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. . . Ego sum Dominus Deus tuus fortit, 
zelntes, visitans iniqnitotcm patrum in fi-
lios, in tertiam et cuartam generationcm, 
eomm qui oderunt me. 

. . Yo soy el Señor la Dios fuerte, ce
loso, que visito la iniquidad de los padres 
sobre los hijos, hasta la tercera y cuarta gu-
nerarion de aquellos que me aborrecen. 

(Sag, Bib. Exodo, cap. X X , vers. 5 J 
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PRÓLOGO. 

EL CASTILLO DEL DIABLO. 

TRADICION. 

I . 
Margarita, 

Margar i t a era u n a m a t r o n a de t r e i n t a a ñ o s , si se nos pe rmi t e l l amar ma
t rona á una muje r que n i a u n en s u e ñ o s se habia casado. Y no era fea n i po
bre . Su hermosura llegaba á lo m a r a v i l l o s o , y su r iqueza á lo increíble. 

No era tampoco lo bajo de su est irpe lo que i u l l u i a en su doncel lez. 
Por su padre era o r i g i n a r i a de los Vargas y F igueroas , y po r su madre 

de los Venegas, familias ya m u y conocidas en t re cr is t ianos y á r a b e s en los 
buenos t iempos del Cid Campeador y de Abd-e l -Ra jman el Grande . 

Tampoco p o d í a a t r i bu i r s e su s o l t e r í a á las t i r á n i c a s exigencias de u n pa
d r e , n i á los capr ichos de u n t u t o r o de u n par ien te . Margar i t a po r ambas 
l í n e a s era la ú l t i m a de su raza. 

Su p a d r e , don A l v a r o de Vargas , habla m u e r t o del modo mas honroso y 
convenien te para u n noble y b r a v o caba l l e ro , den t ro do su a r n é s , asido á su 
bandera y ensangreulada su hacha de armas , tres meses antes de que su ma
d r e , d o ñ a M a r í a Venegas, mur iese d á n d o l a á l u z . 

Marga r i t a habia nac ido h u é r f a n a , pero hermosa , r i c a - f e m b r a , y apadr i 
nada po r los Reyes C a t ó l i c o s . 

Por una coincidencia s i n g u l a r , sus padres h a b í a n nacido del mismo modo; 
as í nac ie ron sus abuelos , y a s í todos sus ascendientes: los mas pacienzudos 
genealogistas h a b í a n buscado en vano u n ejemplo en los á r b o l e s de ambas 
fami l i a s : los Vargas , desde la a n t i g ü e d a d mas r e m o t a , no h a b í a n p r o d u c i d o 
mas que varones h u é r f a n o s al p u n t o de nacer ; la ascendencia de d o ñ a M a r í a , 
hasta la cuar ta abue la , no habia procreado mas que hembras hermosas y r i 
cas, pero de c a r á c t e r e s c é n t r i c o y exis tencia f a t a l , como si su orfandad h u 
biese sido el resul tada i n e v i t a b l e de una m a l d i c i ó n lanzada sobre su raza. 

1 



21 P H Ó L O G O . 

Con tales antecedentes, de supone ros q u e , á pesar de la hermosura y las 
r iquezas de M a r g a r i t a , seVetrajesen los mas enamorados, de la deseendiente 
de una raza de mujeres q u e , á semejanza de las v í b o r a s , no podian ser ma
dres s in causar la mue r t e de sus esposos. 

Pero tampoco era esta la causa del cel ibato de M a r g a r i t a ; el amor es una 
enfermedad del e s p í r i t u , una locura f a t a l , y los locos n i p r emed i t an n i s ien
ten miedo . , 

Marga r i t a habia sido sit iada y combat ida por cuantos flancos vu lne rab le s 
pueden suponerse en u n a m u j e r . 

E l va lor habia p rocu rado hacerla reparar en sus l au re les ; la p o e s í a en sus 
flores; la j u v e n t u d en su estusiasmo y su a d o r a c i ó n ; la he rmosura en sus i n 
cen t ivos ; la r iqueza en sus tesoros : el demonio de la t e n t a c i ó n se le habia 
presentado bajo todas sus fases seductoras, s i n conseguir s iqu ie ra el ser no 
tado de e l l a : la he rmosura y la v i r t u d do Margar i t a e ran del g é n e r o de las 
que i m p o n e n respeto ; y los l i be r t i nos y los audaces, como los t í m i d o s , se 
h a b í a n v is to contenidos en sus demostrac iones , y reducidos á u n galanteo 
d é b i l y c i r c u n s p e c t o ; j a m á s u n a palabra de amor habia l l evado su eco s u p l i 
cante á los castos oidos de la codiciada be l leza , y el a lma de Marga r i t a era u n 
alma v i r g e n , p u r a como la flor que no ha abier to aun su corola a l beso las
c ivo de las auras. \ 

C r e y ó s e pues , por no creer o t ra cosa peo r , que Margar i t a no era mujer; 
que Margar i t a no s e n t í a el a m o r , p o r q u e no le c o n c e b í a ; que Marga r i t a era 
una h e r m o s í s i m a e s t á t u a an imada , pero s in afectos, s in sensaciones; en f i n , 
y para dec i r lo de u n a vez , que el a lma de Margar i t a no p o d í a l lamarse á h n á , 
puesto que en nada se p a r e c í a á la de las d e m á s muje res , y que era necesa
r i o i n v e n t a r u n n o m b r e para el e s p í r i t u e s c é n t r i c o que animaba su ma te r i a . 

Se comprende perfec tamente que estos absurdos e ran el resul tado de ia 
d e s e s p e r a c i ó n y del amor p r o p i o ofendido de los amantes ; po rque todo c o n 
s i s t í a , no en que para Marga r i t a se hubiesen i n v e r t i d o las leyes i nmutab l e s 
que han dado u n i d a d y a r m o n í a á todo lo c reado , s ino en que su e s p í r i t u era 
poderoso, i n m e n s o , dotado de esquisita sens ib i l idad , y super io r á las nece
sidades de la m a t e r i a ; por lo que se encontraba á una a l t u r a á la cual no po
dian l legar los e s p í r i t u s vu lgares . Margar i t a tenia las p lantas en la t i e r r a y la 
fronte en e l c ie lo . 

Pero como esas mismas leyes h a n hecho que no exis ta e s p í r i t u s in amor, 
n i amor s in m a t e r i a l i s m o ; como el ser h u m a n o mas perfecto no puede ser otra 
cosa que u n á n g e l c a í d o , y sujeto á miserias y pasiones, si Margar i t a hubiese 
encont rado en su camino u n h o m b r e semejante á ella , se h u b i e r a u n i d o á él 
po r s i m p a t í a , le hub ie r a amado po r necesidad; a m á n d o l e hub ie r a m a t e r i a l i 
zado su e s p í r i t u , y al m a t e r i a l i z a r l o h u b i e r a descendido á la t i e r r a . 

Así es que en Margar i t a para con sus adoradores , no exis t ia o t ra cosa que 

ind i f e r en t i smo . 
Ind i fe ren t i smo que se r e f e r í a en ella á t odo , y que la hacia tender de una 

manera fatal al a i s l amien to , á la soledad: necesitaba para resp i ra r l i b r e m e n 
te , tener ante la v is ta la na tura leza v i r g e n , engalanada con su pompa b r a 
v i a , y con templa r l a desde u n a a l t u r a i nundada de esa luz fuerte y rad iante 
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q u e refracta el sol en los picos de las m o n t a ñ a s , y po r e l l í v i d o fu lgor que 
d e s l u m h r a p o r su p r o x i m i d a d cuando arde el r a y o . 

Necesitaba o i r sobre su cabeza el es t r idor del t r u e n o , y sent i r la rodar des
p e ñ a d o basta las profundidades de los va l l e s ; p l a c í a l a mojar sus cabellos con 
el contacto de la b r u m a , y v e r flotar á sus pies las nubes en u n dia de t em
pestad. 

La a l t í s i m a c u m b r e de Muley -Hacem era como u n dosel de la m o n t a ñ a c u 
que se levantaba el cast i l lo donde v i v í a , y bajo el la se escalonaban gigantes 
rocas q u e , descendiendo en r á p a l a p r o g r e s i ó n , se b u n d i a n al fin como p i r á 
mides enanas en la arena de una r i b e r a descubier ta y á r i d a , donde r o m p í a n , 
s iempre i n q u i e t a s , s iempre b ravas , las ondas del M e d i t e r r á n e o . 

Desde aquel t o r r e ó n , rajado y ennegrecido po r los s iglos, so desplegaba 
ante los ojos u n panorama marav i l lo so . 

E n las l í m p i d a s y frescas alboradas que preceden á la p r i m a v e r a , en que 
el cielo a p a r e c í a de color de n á c a r , y el mar se asemejaba á plata fundida , 
antes de que el sol encareciese el a m b i e n t e , la v i s t a , resbalando sobre la o n -
' lu l an le superficie del m a r , podia d i s t i n g u i r la j e j a n a costa de A f r i c a , como 
u,1a neb l ina l imi tada por la s i l u r t a do las cumbres del at las: los poderosos y 
Pesados galeones, las ligeras carabelas, las Hébi les b a n i u i l l a s d e los pescado-
fes , con sus b l a n q u í s i m a s velas tendidas al v i e n t o , d e s l i z á n d o s e r á p i d a m e n 
te sobre las ondas , y dejando tras sí blancas estelas, semejantes á raudales 
de per las , a p a r e c í a n como cisnes perdidos en la di latada eslension de Mpaei 
desierto de agua. 

Y cuando el sol i l u m i n a b a con u n a faja c e r ú l e a el p rofundo hor izonte ; 
cuando su disco de fuego hacia b ro t a r volcanes de destellos de la b r i l l an t e su
perficie de las aguas; cuando se inf lamaba e l espacio, y la naturaleza p r o n u n -
ciaba ta palabra de Dios con el lenguaje de las au ras , co t í e l m u r m u r i o de las 
I r o n d a s , con e l canto de las aves y el r e t u m b a r de las cascadas, era necesa-
n « prosternarse y adorar al A u t o r de tan ta grandeza ; al que habia dado su 

ladema de n ieve á la m o n l a ñ a , su perenne m o v i m i e n t o al mar , su verde de 
esinerakla á los»yal l©^, su azul al a i r e , y a l sol su luz r ad ian te , p u r í s i m a y 
b rd ladora para a l u m b r a r tanta m a r a v i l l a . 

Margar i t a l ema ojos para v e r , y e s p í r i t u para sen t i r á Dios á la vis ta de 
la natura leza ; y l á g r i m a s de c o n m o c i ó n ve laban su m i r a d a , en que l u c í a n al 
pac la fé y el entusiasmo ante esc cuad ro grandioso é i n i m i t a b l e , c u y a r e p r o 
d u c c i ó n e s t á vedada al p i n c e l del ar t i s ta y á la p luma del poeta. 

Deeididamenle, Margar i t a e r a u n ser e s c é n t r i c o ; pero su esecntr ic idad era 
sub l ime . 

II. 
E l primer dia de primavera. 

Paso la noche. U iuz pUn'sima de una alborada de p r i m a v e r a c i r cundaba 
l á n g u i d a m e n t e m o n t a ñ a s y co l inas , selvas y va l l e s ; la na tura leza s a c u d í a el 
s u e ñ o y despertaba fresca y perfumada con la e m a n a c i ó n de sus si lvestres 
aroman. 
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Era u n paisaje inmenso y salvaje, pero grandioso: en u n a estension de 
cuarenta leguas, no so alcanzaba á v e r n i n g u n a h a b i t a c i ó n , n i n g ú n s é r h u 
mano , n i nada , cerca ó lejos, que revelase la sociedad, á escepcion de u n cas
t i l l o compuesto de u n cuadrado de m u r a l l a s , en medio de las cuales se le
v a n t a b a , como u n gigante de p i e d r a , u n t o r r e ó n redondo. 

Este ca s t i l l o , edificado sobre u n a roca ta jada, cá c u y o p i é c o r r í a espumo
so , t u r b i o y a t ronador u n t o r r e n t e , h i jo de las nieves de la m o n t a ñ a ; este 
cas t i l lo , dec imos , p a r e c í a u n a c o n t i n u a c i ó n de la r oca ; ta l h a b í a pe t r i f icado 
el t i empo las p r i m i t i v a s un iones de sus enormes s i l la res , y c u b i é r t o l e de ese 
musgo ve rd ineg ro que es, por dec i r lo a s í , la cabellera de anc ianidad de los 
monumen tos . 

E n vano se buscaba en su c o n s t r u c c i ó n el se l lo , el c a r á c t e r de una é p o c a ; 
p a r e c í a s e mas que á t o d o , á esas e s c r e c e n c í a s na tu ra l e s , cortadas en aristas 
v iva s por e l paso lento y devastador de ios siglos, que remedan fortalezas ca
pr ichosas , y de las cuales acaso era una copia. 

Desprovisto de almenas, rasgado po r ventanas que p a r e c í a n grietas a la 
dis tancia , y se representaban 4de cerca estrechas y arqueadas; defendido ú n i 
camente en su acceso por una tosca pue r t a de r o b l e , en la que t e rminaba u n 
sendero escarpado, inaccesible á su espalda por el tajo y el t o r r e n t e ; sin es
c u d o , n o m b r e n i bande ra , era el d igno r e y de aque l desierto m o n t a ñ o s o , á 
q u i e n u n a v e j e t a c í o n fuerte daba encinas gigantes y praderas i n m e n s a s , c u 
biertas de b á l a m o s iempre v e r d e , contrapuestas á las rocas g r a n í t i c a s que a c á 
y a l l á , cerca y le jos , b ro taban como ondas i n m ó v i l e s en t re aquel mar de 
v e r d u r a . 

P a r e c í a que se h a b í a ev i tado c o n s t r u i r á la v is ta del cast i l lo sobre las c u m 
bres ó en los valles que p o d í a n atalayarse desde é l : cuando u n hi jo de la A ' -
pu ja r r a s e g u í a en m o n t e r í a una p ieza , si por acaso desde u n p u n t o cua lqu i e 
ra d e s c u b r í a el cas t i l l o , abandonaba el ras t ro y h u i a despavorido á p recave r 
se con la o r a c i ó n y los ensalmos de la t r e m e n d a desgracia q u e , s e g ú n una 
t r a d i c i ó n arraigada a u n en t i empo de los moros en el p a í s , a c o n t e c í a á los que 
por su desventura fijaban la v is ta en el Castillo del Diablo. 

La t r a d i c i ó n era una t e r r i b l e leyenda reduc ida á m u y pocas pa labras ; oí 
cast i l lo h a b í a sido cons t ru ido po r S a t a n á s , en u n a sola n o c h e , á la luz de la 
tempestad ; cada t r e i n t a a ñ o s n a c í a a l l í una n i ñ a y m o r í a una m u j e r ; el d ia
b lo ar rebataba el a lma de la madre y se i n t r o d u c í a en el cuerpo de la hi ja ; 
d u r a n t e otros t r e in t a a ñ o s , el cas t i l lo p e r m a n e c í a abandonado; pero al finar 
el ú l t i m o de el los, u n a dama vest ida de b l a n c o , se rv ida de cua t ro doncellas, 
y a c o m p a ñ a d a de u n escudero y doce h o m b r e s , desembarcaba en la p laya s i 
tuada frente al cas t i l l o , t repaba c o l í n a s y m o n t a ñ a s , y e s t a b l e c í a su res iden
c ia en aquel solar m a l d i t o , cuyos muebles a n t i q u í s i m o s se encon t raban s iem
p re l impios y f lamantes , gracias a l esquisi to cu idado del d i a b l o , su i n v i s i b l e 
conserje. 

E l p r i m e r dia de p r i m a v e r a , la dama , vagando en la m o n t a ñ a , encon t ra 
ba á u n gen t i l caba l le ro ; al ve r l e le amaba , a l amar le era amada; poco des
p u é s a c o n t e c í a u n h o r r i b l e c r i m e n ; al dia s igu ien te el d i a b l o , disfrazado do 
cenob i t a , casaba á los amantes , y al cumpl i r s e el a ñ o cabal de la llegada de 
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la dama a l cas t i l lo , m o r í a dando á luz una h i j a , on ausencia de su esposo, del 
c u a l nadie v o l v í a á saber. E l cast i l lo p e r m a n e c í a deshabitado du ran t e t r e in ta 
a ñ o s , y al fin de ellos r e c i b í a o t ra nueva dama. 

La t r a d i c i ó n p o d i a s c r , en boca de u n n a r r a d o r asesino, el cuento de n u n 
ca acabar. 

Esta era la h i s to r ia del ca s t i l l o ; y ta l el t e r r o r que causaba, que aunque 
ss le hubiese dejado ab ie r to y con ten iendo u n tesoro , nadie se hubie ra a t re
v ido á l legar á é l n i a u n armado con el va lo r t emera r io que dan la desespe
r a c i ó n y la pobreza. 

Ve r el cast i l lo p r o d u c í a u n a desgracia; en t r a r en él la mue r t e i n s t a n t á 
nea , á no ser h i jo ó se rv idor de la raza condenada de sus s e ñ o r e s . 

¿ P e r o q u i é n habla podido re la ta r esta conseja? A no duda r lo p r o v e n i a de 
a l g ú n c r i m e n an t iguo comet ido en su r ec in to , legado á la pos ter idad con exa-
j e r a c i o n , y elevado á leyenda por la s u p e r s t i c i ó n . 

M a r g a r i t a , poseedora del cast i l lo po r su m a d r e , que le h a b í a heredado de 
la s u y a , c o n o c í a la t r a d i c i ó n ; pero la h a b í a m i r a d o c o n su hab i t ua l ind i fe 
r e n c i a , en cuanto al p e l i g r o , no en cuanto al resu l tado que p r o d u c i a en la 
comarca ; merced á él p o d r í a v i v i r l i b r e , entregada á sí misma en lo i n m e n 
so de la soledad , y esto era bastante : romancesca a d e m á s , quiso real izar una 
vez a l menos la leyenda ; contaba ya t r e in t a a ñ o s , y t o m ó t an b ien sus m e d i 
das, que puso ! : i planta en el u m b r a l del cast i l lo al mediar el p r i m e r dia de 
Enero del a ñ o ] 499. 

E n c o n t r ó a l l í la soledad que buscaba, poro una soledad s o m b r í a ; aque l 
i ' e c í n t o , donde habia ab ie r to los ojosa la l u z , p a r e c í a r e c i b i r l a como u n a cosa 
esperada de an temano , y las estensas y oscuras c á m a r a s h a c í a n b ro t a r para 
ella de sus paredes u n lenguaje e s t r a ñ o y l ú g u b r e , que p e r c i b í a s in c o m 
prende r lo . A q u e l l a t r a d i c i ó n que h a b í a despreciado estaba como u n espectro, 
replegada en cada á n g u l o , en cada b ó v e d a tenebrosa donde se posaba su 
v i s t a ; cuando h u y e n d o de aquel encanto ; í n e s p l i c a b l e s u b í a á la plataforma 
del t o r r e ó n , c r e í a ver a l lá en la distante r ibe ra una barquilla, y en ella una 
dama b l anca , p á l i d a y he rmosa ; hu ia á la m o n t a ñ a cabalgando en su cabal lo 
favor i to* y las rocas , los tamar indos y los b r e ñ a l e s , p a r e c í a n animarse y 
saludarla á su paso, y sobre las cumbres en el fondo de las quebraduras , 
en t re la f ronda de-la enramada , se la presentaba do qu ie ra u n ros t ro p á l i d o y 
he rmoso , pero de espresion m e l a n c ó l i c a y apenada. 

S u e ñ o acaso de su i m a g i n a c i ó n romancesca , mis t e r io ta l vez que no com-
prendia , la v i s ión la aquejaba por donde q u i e r a ; y este s u e ñ o , este mi s t e r io , 
Anaces siempre, la t r as fonnaron de indiferente, en p reocupada ; sus s u e ñ o s , 
a&te3 dulces y t r a n q u i l o s , o ran entonces tristes y apenadores , y desapare-
Clat] al despertar de su m e m o r i a , s in dejar en ella i m p r e s i ó n a lguna ; solo re
cordaba que h a b í a s u f r i d o , y esto po r u n m o m e n t o , d e s p u é s del cua l n i n g ú n 
recuerdo ie que£|ahsa de sus s u e ñ o s . 

S i n t i ó miedo den t ro de aquel rec in to mis te r ioso , y quiso alejarse de é l ; 
pero su v o l u n t a d era d é b i l ; o b e d e c í a á sus nuevas impres iones , como antes 
habia obedecido á su ind i fe ren t i smo. Margar i ta era u n s é r impulsado po r la 
fa ta l idad. 
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A medida que se acercaba el p r i m e r d ía de p r i m a v e r a , s e n t í a s e mas y mas 
impres ionada po r u n deseo que al p r i n c i p i o fué u n pensamiento vago y des
p u é s una necesidad imperiosa ; deseaba ver r ea lmen te , de una manera i n d u 
dab le , aquel fantasma p á l i d o y hermoso , que d e s a p a r e c í a , como u n vapor 
que se d i l a t a , cuando p r e t e n d í a reposar en él su m i r a d a : ansiaba escuchar 
su v o z , como si hubiese de a l i v i a r l a del e s t r a ñ o malestar de su c o r a z ó n , y 
esperaba con impac ienc ia que amaneciese el d ía en que , s e g ú n la t r a d i c i ó n , 
debia encon t r a r en la m o n t a ñ a al gen t i l caba l le ro , p á l i d o y hermoso. 

Este deseo respecto á u n ser f a n t á s t i c o , h u b i e r a sido e s t r a ñ o en ot ra m u 
j e r q u e , como M a r g a r i t a , no hubiese reparado en el amor har to percept ib le 
de los mas nobles y gal lardos caballeros de la corte de Isabel I ; pero en ella 
era una consecuencia de su c a r á c t e r ; su pensamiento acogia aque l fantasma 
y deseaba que adquir iese formas reales , po rque era hi jo s u y o , p o r q u e era el 
bel lo ideal de su pensamiento. 

L legó el dia solemne. Margar i t a iba á saber si la t r a d i c i ó n m e n t í a : po r la 
vez p r i m e r a s i n t i ó ese deseo de agradar , i nna to en el c o r a z ó n h u m a n o , y es
pecia lmente en la m u j e r ; por la p r i m e r a vez c o m p r e n d i ó el poder de la her 
m o s u r a , y se puso de una manera interesada delante de u n espejo; por la 
p r i m e r a vez t a m b i é n se c o n t e m p l ó hermosa , y s o n r i ó á su h e r m o s u r a , como 
el avaro al oro de sus arcas , y e l va l ien te á la hoja de su espada. 

C o m p r e n d i ó c u á n t o realce da u n tocado á la b r i l l an tez y lo profuso d ' 
unos cabellos negros; c u á n t o el co lor y el b u e n gusto de u n traje favorecen 
á unas formas modeladas y p u r a s , á una tez b lanca y t rasparente ; Margar i t a , 
pues , se a t a v i ó de una manera senc i l l a ; u n a flor en los cabel los , u n traje 
b lanco y flotante y u n c i n l u r o n azu l . ¿ P e r o q u é i m p o r t a ? ¿ H a y nada mas 
be l lo n i mas r i co que la elegante sencillez de u n a j ó v e n hermosa? El oro y 
los brocados que d e s l u m h r a n queden en b u e n hora para ocul ta r la de fo rmi 
dad ; á una muje r bol la le basta el r esp landor do su hermosura . 

P a s ó la noche. Ya las neb l inas se d i l a t an sobre los va l l e s , y las aves r e 
v u e l a n cantando en t re las enramadas u n h i m n o mas a r m ó n i c o , mas sentido, 
mas p u r o que n u n c a . 

Aparece el p r i m e r dia de p r i m a v e r a , y la a l t í s i m a p u n t a de Mule-f-Hacem 
refracta sobre su du ra n i e v e , como sohj-e u n inmenso d i aman te , el r ayo na
ciente del sol. l i a llegado la e s t a c i ó n de las flores y de las auras , en que el 
amor se ocul ta con las aves c u las oscuras frondas y v i s t en las praderas su 
manto de esmeraldAs. 

La naturaleza va á ofrecer sus tesoros á los v i v i e n t e s , y ese h i m n o alegre 
y m a g n í f i c o es la ofrenda de g r a t i t u d de las c r ia tu ras . 

Todo parece s o n r e í r , todo se mues t ra v igoroso ; la l u z , la v e g o t a r i o n , el 
l í m p i d o azul del espacio. Solo el cas t i l lo conserva su aspecto mister ioso y fa
t í d i c o ; es u n esqueleto carcomido por el t i empo que se levanta ent re tanta 
j u v e n t u d y l o z a n í a como para recordar la dec rep i tud y el no ser. 

Ha b r i l l a d o la aurora del p r i m e r dia de p r i m a v e r a , y Margar i ta , hermosa, 
j ó v e n , p u r a como la natura leza que la rodea , abandonada sobre el c a p a r a z ó n 
de u n poderoso cabal lo n e g r o , va á sal i r al encuen t ro de su fantasma, va á 
buscar le en t re las quebraduras . 
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¡ A y si !a t r a d i c i ó n no es u n s u e ñ o ! ¡ A y de la v i r g e n sin a m o r ! 

Al lá va la amazona. Nada mas bel lo que ese á n g e l h u m a n o que pasa como 
una i l u s i ó n , conduc ido po r n n generoso b r u t o , que di la ta las anchas narices, 
y resp i ra satisfecho, orgul loso de su carga. Es negro como la noche , y en su 
a l t i va frente se marca u n a mancha b lanca . Su p i e l es tersa y b r i l l a n t e como 
la seda, y su c rencha Ilota acompasada á su pujante galope. Su ojo i n t e l i gen 
te y fiero centellea abarcando cuidadoso é incesante el camino . Su i n s t i n t o 
ev i t a las asperezas para que su m o v i m i e n t o no se haga r u d o , y su galope es 
i g u a l , poderoso y sostenido. Parece hi jo del h u r a c á n . 

Al lá quedan rocas y b r e ñ a s ; cada vez que v u e l v e u n recodo otea u n nue
v o paisaje. La b r i d a sue l t a , n i abusa de su p o d e r , n i t iene v o l u n t a d . 

Si é l es tuviera l i b r e sa lvar la s in miedo b r e ñ a s y desfi laderos, se lanzarla 
en la pradera y la h o l l a r í a i n q u i e t o y a l t i v o , como u n s e ñ o r sus domin ios . 
Pero guarda una exis tencia preciosa ; d i ñ a s e que el e s p í r i t u de u n galante y 
enamorado cabal lero an ima al b r u t o y preside sus acciones. 

Y e l l a , la hermosa dama , se i n c l i n a sobre el cue l lo del corce l y m u r m u 
ra dulces palabras como pre tend iendo p r e m i a r su esfuerzo: su r educ ida ma
no acaricia su cuel lo y ¡ a l l á v a n , a l l á v a n ! ¡ R o c a s y b r e ñ a s , dejadlos 
pasar! 

— ¡ V u e l a , v u e l a , co rce l raio, el del b lanco l u c e r o ! ¡ V u e l a ! ¡ A l l á e s t á el 
gen t i l mancebo I ¡ Vue la ! 

Y la brisa que arras t ra en t re sus alas las palabras de Margar i t a se r e v u e l 
ve lasciva en t re sus cabel los , besa la í lor casi desprendida de su tocado, y 
agita la flotante falda que v u e l v o á c u b r i r envidiosa en c o n t i n u a lucha con el 
v i e n t o , el p i é mas l i n d o de que j a m á s se e n o r g u l l e c i ó una m u j e r . 

De improv i so se de tuvo el c o r c e l , i r g u i ó el c u e l l o , e n h i e s t ó las orejas , y 
l a n z ó u n r e l incho b r a v i o , semejante á una voz de a ler ta . 

l l a b i a r e c o r r i d o mas de una legua ; el Castillo del Diablo se ocul taba tras 
espesos encinares , y Margar i t a tenia ante sí una senda escarpada que se per 
d ía en t re lo oscuro de la selva. 

E l caballo permanecia i n m ó v i l , con la mi rada centel leante y fija en lo mas 
alto del se-ndero. Margar i ta le e s t i m u l ó . E l caballo l a n z ó u n vigoroso resopl i 
do y p e r m a n e c i ó i n m ó v i l . 

Su in s t in to le decia que al f in de aquel la senda, tras la espesura se o c u l 
taba u n pe l ig ro . 

— ¡ A d e l a n t e ! — c s c l a m ó M a r g a r i t a , — a d e l a n t e ; hoy os el p r i m e r dia de 
p r i m a v e r a , y el hermoso cabal lero aguarda. 

Y l a n z ó una alegre carcajada, que d e v o l v i e r o n l ú g u b r e m e n t e los ecos. 
E l caba l lo , como impulsado por u n poder s u p e r i o r , a v a n z ó h á c i a el sen

de ro , d e v o r ó su d is tancia , y se l a n z ó en su a l t u r a y en medio de u n c la ro de 
la selva. 

N i n g ú n luga r mas l ú g u b r e n i mas b r a v i o ; ta l uz , debi l i t ada por el ramaje 
de encinas centenar ias , p a r e c í a atravesarle penosamente; informes rocas es
calonadas y rojizas le rodeaban como una v a l l a , y u n a r royo , d e s p r e n d i é n d o s e 
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de las queb radu ra s , le prestaba una voz m o n ó t o n a y t r i s te ea el z u m b a r de 
su c a í d a ; a l l í no c r e c í a la y e r b a , y los cascos del cabal lo resonaban hueca
mente sobre u n t e r r e n o c a l c á r e o . 

Siete monteros apostados tras otros tantos t roncos , encendida la mecha del 
a r cabuz , con la vis ta y el oido a ten tos , aparec ieron de repente á la vis ta de 
M a r g a r i t a , que r e c o b r ó las b r idas y r e f r e n ó al c o r c e l , quedando si tuada en 
el cen t ro .de l c la ro . 

Por u n in s t an t e , u n seu t imien to de e s t r a ñ e z a c o n t u v o á los monteros; 
luego se ade l an t a ron , y u n o de ellos se d i r i g i ó con la a l tanera g r o s e r í a de! 
h o m b r e de las selvas a Marga r i t a . 

— ¡La dama b l anca ! — e s c l a m ó . — ¿ A q u é alma condenada buscas po r 
a q u í ? 

— Hoy es el p r i m e r din de p r i m a v e r a , — p r o r r u m p i ó o t ro de e l los , — y la 
b ru j a m a l d i t a ha abandonado su Caslillo del Diablo: 

— ¡ E s t á i s locos ! — o b s e r v ó u n te rcero . —Esa p renda no es n i mas n i me
nos que la hermosa pieza que nos env ia nuest ra b u e n a fo r tuna . 

— ¿ Q u i é n ha d icho que nos enoia? — á\¡o o t ro . — ¿ C r e e s t ú acaso que esa 
dama es mas que m i cau t i va? 

E l asombro e n m u d e c i ó á Margar i t a . 
— ¡ T u c a u t i v a ! —esc lamaron en coro los monteros . 
— Es m o r i s c a , — g r i t ó el i n t e r p e l a d o . — ¿ N o veis los arneses de su caba

l l o ? Una oveja pe rd ida que h u y e de su aldea. Lo que la selva da es del m o n 
t e ro . ¡ Yo soy vues t ro c a p i t á n ! 

M a r g a r i t a , en su ignorancia de las pasiones h u m a n a s , no c o m p r e n d i ó otra 
cosa sino que aquellos siete hombres p r e t e n d í a n detenerla en su c a m i n o , y se 
i r r i t ó . 

— Paso, — dijo , — paso, l ebre les ; — y agu i jó á su cabal lo . 
— La corza qu ie re ganar e l v i e n t o , — g r i t ó el que p a r e c í a cabeza de aque

l la gente , — y ya que nos l lama lebre les , bueno s e r á que sepa que la tenernos 
acorralada. 

Y se l a n z ó á asir el f reno del cabal lo . 
Pero el va l i en te an ima l h a b í a p a r t i d o , y volaba en d i r e c c i ó n á la salida. 
N i n g u n o de aquellos hombres dijo una pa l ab ra ; pero c u a l si se tratase de 

u n c i e r v o , asestaron sus arcabuces, a r d i e r o n los cebos, s o n ó una d e t o n a c i ó n , 
y el cabal lo y Margar i t a roda ron por t i e r r a . 

Una carcajada s a t á n i c a se c i h a l ó de todas aquellas boCas, y los siete se 
lanzaron hacia M a r g a r i t a , que h a b í a sido arrojada po r el cabal lo y se l e v a n 
taba p á l i d a de i n d i g n a c i ó n y de c ó l e r a . 

— ¡ B a n d i d o s , cobardes, l adrones! — ©sclamó con u n a voz ahogada po r el 
f u r o r . 

Una segunda carcajada general c o n t e s t ó á la j o v e n ; pero de repente la 
risa c e s ó , y una pal idez m o r t a l c u b r i ó el rost ro de cada u n o de aquellos h o m 
bres , que se r e t i r a r o n como por u n a r e p u l s i ó n v io len ta de M a r g a r i t a , y fue
r o n á colocarse en los puestos que h a b í a n abandonado á su l legada. 

Cerca de o l io s , y ent re la espesura, habia r e t u m b a d o el sonido ronco y 
v i b r a n t e de u n cue rno de caza. 
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T í o d a r o n algunas piedras por las quebraduras , y tras ellas s a l t ó p o r las 
b r e ñ a s u n cabal lero con traje de m o n l e r i a y con u n arcabuz en la m a n o . 

Margar i ta le v i ó , d ió u n g r i t o de placer y de t e r r o r , t e n d i ó b á c i a é l los 
brazos y c a y ó desmayada. 

I lab ia reconoc ido en él á su fantasma, á su bello ideal ; pero le babia e n 
con t r ado en la m o n t a ñ a el p r i m e r dia de p r i m a v e r a . 

La t r a d i c i ó n no men t i a ; era una t e r r i b l e ve rdad . 

m . 

P r e d e s t i n a c i ó n . y 

El b o m b r e que h a b í a aparecido tan á t i empo para salvar á Marga r i t a , se 
d e t u v o en el m i s m o si t io donde babia c a í d o al sallar po r los b r e ñ a l e s , y m i r ó 

'Con una fijeza s o m b r í a á los siete mon te ros . 
El que p a r e c í a s u j e t e , rudo y feroz m o n t a ñ é s , desafiaba aquella mi rada 

><;on u n ademan p rovoca t ivo , mien t ras los otros seis, repuestos de l t e r r o r que 
les h a b í a causado el son de la bocina, p reparaban sus arcabucos y adelanta-

'ban b á c i a el desconocido. 
E n aquella s i t u a c i ó n solemne, el cazador a b a r c ó en una mi r ada el pe l i g ro , 

a s i ó á Margar i t a , y c o n una fuerza prodigiosa la l l e v ó tras una roca, la depo
s i tó con cu idado sobre el musgo, p r e p a r ó su arcabuz, s o p l ó la mecha , a p u n t ó , 
y u n m o m e n t o d e s p u é s el jefe de los bandidos s a l t ó sobre su t e r r e n o y c a y ó 
her ido de m u e r t e . 

E l cazador t o r n ó á asir á la j o v e n y t r e p ó c o n ella po r los b r e ñ a l e s , l a n 
zando al m i s m o t i e m p o á los ecos de la selva el ronco sonido de su cue rno de 
m a r f i l , y c u b r i é n d o s e en su h u i d a con los á r b o l e s y las rocas. 

Los mon te ros s e g u í a n ade lan te : conocedores del t e r r eno , c i r c u n v a l a b a n 
la espesura y t repaban con a r d o r á t r a v é s de las b r e ñ a s , i r r i t a d o s con la 
mue r t e de su c a p i t á n , y ansiosos de venganza: e ran u n a manada de lobos que 
se lanzaban h a m b r i e n t o s sobre el ras t ro de una presa. 

El desconocido escuchaba sus gr i tos y avanzaba, pero de una manera 
len ta , embarazado con su carga. 

Vo lv ió á resonar su cue rno , pero con una fuerza desesperada, como e l 
g r i t o de socor ro de q u i e n ve el p u ñ a l de u n asesino levantado sobre su 
pecho . 

Otro c u e r n o , pero le jano, c o n t e s t ó r e t u m b a n d o en t re la espesura, y el 
cabal lero c o b r ó a l ien to ; sostuvo a u n sobre sus h o m b r o s á Marga r i t a , y se 
a v e n t u r ó en u n sendero. 

Los bandidos se acercaban: e s c u c h á b a n s e sus g r i tos furiosos y el r u i d o de 
sus espadas de m o n t e cor tando la maleza. Por tercera vez se o y ó la corneta 
del i n c ó g n i t o , pero a t ronadora , inmensa , rug ien te ; la otra bocina c o n t e s t ó , ya 
«cerca, a c o m p a ñ a d a de t e r r i b l e s l adr idos . 

E l cabal lero se de tuvo en la p la taforma de una roca t r u n c a d a , y c u b i e r t o 
por u n espeso j a r a l , e s p e r ó . 

Los bandidos pasaron sal tando j u n t o á él s i n ve r l e , v al m i s m o t i e m p o o t r o 

2 
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cabal lero j o v e n a p í i r e c i o en el borde ele una co r t adu ra , y s a l t ó , precedido por 
t res enormes perros (J« m o n t e r í a , que so precipitaron en el j a r a l , y se echa
r o n sumisos á los pies del cabal lero, que por el m o m e n t o solo tenia ojos para 
Margar i t a y c o r a z ó n para su p e l i g r o . 

—¡A m í , á m í ! — g r i l ó ' e l r ec ien v e n i d o , d i r i g i é n d o s e á cua t ro mon te ro s 
(pie aparec ie ron en la misma co r t adu ra de donde se l iabia de sp rend ido .— 
E m b e s t i d á esos miserables que infes tan nuestra comarca y se a í r e v e n á aco
me te r á sus s e ñ o r e s . 

Aque l los hombres sa l t a ron á su vez, l l a m a r o n á los per ros y les l anza ron 
sobre el ras t ro de los bandidos , p r e c i p i t á n d o s e tras ellos por una senda 
escarpada. 

—Agua , h e r m a n o m í o , — g r i t ó el p r i m e r cabal lero al rec ien venido.—Esta , 
dama se muere ; s o c o r r á m o s l a , G a s t ó n . 

— S í , s o c o r r á m o s l a y a b a n d o n é m o s l a . 
— ¡ A b a n d o n a r l a ! 
—Recuerda la t r a d i c i ó n do nuest ra f ami l i a , Geofre ,—dijo G a s t ó n , que era. 

el m á s j o v e n de los dos. 
— ¡ T r a d i c i o n e s ! consejas solo á p r o p ó s i t o para asustar c h i q u i l l o s y m u j e 

res . Pero el agua, G a s t ó n Toma m i capacete; t rasesasrqcas seoye una (•ór
n e n l e . Seamos cr i s t ianos antes que superst ic iosos. 

— ¡ C r i s t i a n o s , Geofre!—dijo con u n acento p ro fundo G a s t ó n . — ¡ T ú no crees, 
en Dios! 

Una espres ion de c ó l e r a mal con ten ida a l t e r ó el semblante de Geofre. 
—Hace a l g ú n t i empo , G a s t ó n — d i j o con voz l ú g u b r e y r econccn l r ada— 

que resistes m i v o l u n t a d . Yo soy tn h e r m a n o m a y o r , yo represento á ujjeftro 
padre . Te be pedido dos veces agua, y no has ido po r e l la . 

U n v i v o r u b o r c o l o r ó el semblante de G a s t ó n ; t o m ó en s i lencio el en p á 
cele que su h e r m a n o le prese n í a ha como una c o n l i r m a c i o n de su mandato , , 
y se a l e jó en s i lencio hacia el lugar donde sonaba la c o r r i e n t e . 

Geofre en t re tanto se e n t r e g ó á una c o n t e m p l a c i ó n p ro funda de los e n 
cantos de Marga r i t a , (pie abandonada e n t r e sus brazos, sepultada en el s u e ñ o 
de su desmayo, era para é l lo que una estatua de m a g n í l i c a s formas, en c u y o 
semblante u n escu l tor de genio hub ie ra representado u n a lma casi d i v i n ; ! , 
que por la v o l u n t a d de u n Dios debiera an imarse , i n f i l t r a r su a rd i en te m i 
rada, y e n v o l v e r en el pe r fume de su a l ien to á é l , que la mi raba ans iando 
goza r l a sonr isa de aquel la boca l í v ida y la ciara luz de aquel los ojos iner tes . 

Y tras esta seductora espernnzn, la duda , ese t e r r i b l e to rcedor del a lma , 
c o m p r i m í a su c o r a z ó n : temia que aquel la m u j e r , que habia a r ro jado la suer te 
an te su p lanta , no fuese para él m á s que una v i s i ó n c o r p ó r e a , u n c a d á v e r 
que ceder á la t i e r ra y u n recuerdo apenndor de una fe l ic idad v i s l u m b r a d a . 

Geofre amaba, pero no con ese a m o r que necesita para subl imarse a la 
p a s i ó n del t i empo y de los sacr i f ic ios , s ino con ese a m o r de raza pura que 
iden t i f i ca dos s é r e s al choque de una mi rada , á la espresion de u n afecto;, 
con ese a m o r que cor roe el c o r a z ó n en una i n q u i e t u d e te rna , que se devora 
y crece d e v o r á n d o s e ; con el a m o r que ar ras t ra al c r i m e n y al o l v i d o de s í 
p r o p i o , y mata ¡a v o l u n t a d h a c i é n d o l a esclava de la del s é r que se ama. 



D O N J U A N T E N O R I O . — ¿ No escuchas el fuego de nuest ra gente, 
b a s t ó n ? — d i j o , tomando (Je sus manos el capacete. 
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Pred^sli iNulos ;ir;is() p;ir.> am;irso, u n poder mis le r ioso habia enchivado, 
p o r dec i r lo asi, cu el senihlante de Mar j ía r i t a la p a s i ó n que c a u s ó su des
mayo; en su boca ent ref .b ier ia se ostentaban al par el d o l o r de u n padec i 
mien to intenso y la sonrisa purísima del deleite: d iscordantes efectos de ese 
ÍÍOCO inmenso que di la ta el c o r a z ó n hasta hacer le estal lar , e n c o n t r á n d o l e 
p e q u e ñ o para con ten i ' r d e n t r o de si u n tesoro de fe l ic idad . 

Geoíre, al verla de i m p r o v i s o ante sí , hahia pa l idec ido y t emblado : !a h a 
bia visto tender hacia él los brazos, in f lamarse sus ojos con u n r e l á m p a g o de 
p a s i ó n emanado del a lma; había devorado ansioso su d u l c í s i m a sonrisa y e s -
cuchado el pirilo desgarrador qne p r e c e d i ó á su desmayo. Geofre c o m p r e n d i a 
que amaba y que era amado. ¿ P o r qué1? No lo sabemos: j a m á s sus ojos h a b í a n 
v is to formas semejantes á las suyas. 

A b s t r a í d o en aquel s u e ñ o de amor , no r e p a r ó en la p r o x i m i d a d de Gas
t ó n , que i n m ó v i l con el capacete l leno de aima, fijaba t a m b i é n una m i r a d a 
profunda en el semblante de Marga r i t a . 

Geofre a lzó la f rente , le v ió , s o r p r e n d i ó aquel la m i r a d a , y su ros t ro se 
n u b l ó . Empezaba á sen t i r celos, pero celos hor r ib l e s , celos de su h e r m a n o . 

— ¿ N o escuchas el fuego de nues t ra gente, ( ¡ a s t o n ? — d i j o , t omando de sus 
manos el capacele, y roc iando con agua el semblante de Marga r i t a . 

—Nuestros hombres son v a l i e n t e s , — c o n t e s t ó con acento breve G a s t ó n . 
D e s p u é s de esto, los dos bc rmanos gua rda ron u n s i lencio que tenia m u c h o 
hos t i l ; Geofre b a ñ ó de nuevo el ros t ro de Margar i t a , que a l fin t o r n ó e u 

si , a b r i ó los ojos, v ió á Geofre, le s o n r i ó como á u n amante , c r u z ó con su 
mirada una mi rada in t ensa , y d e j ó caer l á n g u i d a m e n t e la cabeza sobre 
su seno. 

G a s t ó n c o m p r e n d i ó que su h e r m a n o era amado, y u n i m p u l s o de od io , de 
enemistad,-subiódé su c o r a z ó n á su cabeza: el e s p í r i l u del mal b a h í a puesto 
una muje r entre aquel los dos bombres , y i i ab ian dejado de ser he rmanos . 

—Es ve rdad ,—di jo ( í a s t o n , no pod iendo s u f r i r el e s p e c t á c u l o de la fe l ic idad 
ajena;—nuestras gentes lidian con los bandidos , y y o estoy aun a q u í 

— S í , s i , G a s t ó n , ve te ,—di jo Geofre con la impac ienc ia de q u i e n desea 
verso l i b r e de u n i m p o r t u n o . 

GaStón l a n z ó una ú l t i m a mi rada á Margar i t a , a p r e t ó c o n v u l s i v a m e n t e su 
arcabuz, m i r ó fronte á frente á su hermano, y se a l e jó : u n m o m e n t o d e s p u é s 
se oía su c u e r n o r e t r o n a n d o con una acmouia d i a b ó l i c a y salvaje, d i s 
m i n u y e n d o r á p i d a m e n t e como si e! que le tocaba huyese con las alas de l 
te r ro r. 

( l as ton h u í a del c r i m e n . Geofre era su he rmano . 
M fin nada se e s c u c h ó . 
Margari ta h a b í a recobrarlo sus fuerzas; estaba sentada sobre el t r o n c o de 

una encina abatida p o r el h u r a c á n , y Geofre, de p ió j u n t o á e l la , la d i r i g í a la 
pa labra . 

— ¿ P o r q u é h a b é i s v enido sola, SÍM IOIM? Sin la casual idad que me ha per 
m i t i d o defenderos. . . 

— ¡ D e f e n d e r m e ! S i e n ve rdad : os h a b é i s most rado para c o n m i g o generoso 
Y va l ien te , pero yo no he t en ido miedo . 
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— ¿ Q u é ? ¿No os l ia a te r rado el pe l igro de que be ten ido la d icha de salvaros? 
— H o y es el p r i m e r dia de p r i r a a v e n i ; el dia del amor , Geol're, y no era 

m o r i r m i des t ino . 
— ¿ V o s sois la dama blanca del cas t i l lo del Dialjlo?—dijo Geofre, pa l ide 

c i endo . 
— A s í l l a m a n en la comarca á todas las damas de m i fami l ia que v i enen á 

m o r a r en su s e ñ o r í o de Muley-Hacevn? 
— ¿ C o n o c é i s la t r a d i c i ó n , s e ñ o r a ? 
— S í , — d i j o bajando los ojos Marga r i t a . 
—¿Y s a b é i s que es boy el p r i m e r dia de p r imave ra? 
— Y a os lo be d i c h o , Geofre. 
— ¿ Q u i é n os ba revelado mi nombre? 
— L o be oido en s u e ñ o s u n i d o á vues t ro semblan te : yo os conozco; vos . 

sois el p r o m e t i d o de la dama blanca de l cas t i l lo : el ga l l a rdo cazador de la 
m o n t a ñ a . 

(¡ooí ' re p a l i d e c i ó aun m á s . Margar i ta hablaba de una manera t an cand ida , 
que era preciso creer en su s ince r idad , y por o t ra par le , le t rataba como si 
lo hubiese conoc ido m u c h o t i empo antes. 

—¿Y c r e é i s — l a p r e g u n l ó Geol're—que la t r a d i c i ó n sea verdad? 
—Antes de veros, no; ahora , s í . 
— S e g ú n e s o , — o b s e r v ó l í v i d o ya G e o l ' r e , — ¿ c r e é i s que vos y yo somos la 

dama del cast i l lo y el ca /ador de la m o n t a ñ a ? 
— L o creo. 
—¿Y me a m á i s ? 
—Si es amar , desear, esperar y s u f r i r , os amo, Geofre; os amo y q u i e r o 

que me a m é i s . Yo no sé por q u é , cuando pienso que esa t r a d i c i ó n puede 
i i K ' i i l i r , y no s e r v e s m i p r o m e t i d o , se me desgarra el c o r a z ó n . 

— C o n o c é i s la t r a d i c i ó n de vues t ra fami l i a , s e ñ o r a ; pero ¿ s a b é i s el n o m 
bre de fami l ia de vues t ro esposo? 

— S í , ese n o m b r e es el vues t ro , Geofre T e n o r i o . 
— ¿ S a b é i s que no p o d é i s pe r tenecerme sino cuando el c r i m e n manche m i s 

manos? 
— S i , — c o n t e s t ó pa l idec iendo Margar i t a .—Yo me b a h í a b u r l a d o de la t r ad i 

c i ó n y de mis s u e ñ o s ; pero la t r a d i c i ó n y los s u e ñ o s c rea ron para m í u n s é r 
que yo creia hi jo de m i f a n t a s í a , u n s é r que d e b í a a p a r e c é r s e m e en la m o n 
t a ñ a ; dudaba a u n , y v i n e , y os e n c o n t r é y é r a i s vos aquel la v i s i ó n , aquel 
e n s u e ñ o c o n v e r t i d o en rea l idad : ya no puedo d u d a r de nada, n i vos d u d a -
r e í s , po rque yo os lo a f i rmo . Y si todo es ve rdad , ¿ q u é c r i m e n es ese que ba 
de a c o m p a ñ a r á nuestras bodas? 

— N o lo s é , s e ñ o r a , n i me a t revo á pensar en e l lo ; pero esto s in duda es u n 
s u e ñ o : me h a b r é i s vis to a lguna vez. 

— ¡ N u n c a ! 
— E l acaso, u n acaso r a r í s i m o : ¿ n o se v e n con frecuencia dos hombres 

hi jos de d i s t in tos padres y de t i e r ras opuestas que son, s in embargo , en te 
r amen te parecidos? ¿ P o r q u é no creer que la casual idad hace que yo me pa
rezca á vuestra fantasma, s e ñ o r a ? 
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— V u e s t r o des l ino , Geofre, es l ú g u b r e como el m i ó ; os he vis to lanzar una-
m i r a d a de mue r t e á ese j o v e n que acaba de separarse de nosot ros . 

Geofre se e s t r e m e c i ó . 
— ¡ A m i h e r m a u o , s e ñ o r a ! ¡A. ese noble y va l ien te j ó v e n que acaba de 

sa lvarnos la v ida! ¡Al n i ñ o á q u i e n l lamaba m i madre el á n g e l de su f a m i l i a ! 
¡>Ii h e r m a n o ! ¡Oh! Eso es impos ib le ; basta con lo hecho: anles me a r r a n c a r í a 
e l c o r a z ó n . 

— ¡ V u e s t r o h e r m a n o ! — e s c l a m ó con espanto Margar i ta .—Ese j ó v e n , ¿ e s 
vues t ro h e r m a n o ? S e p a r é m o n o s , Geofre, y pongamos á Dios en t re nues t ro des
t i n o ; ¿ q u é impor t a que nos amemos, si ese a m o r ha de cos t amos la paz en la 
t i e r r a y la s a l v a c i ó n en el cielo? 

— ¡ S e p a r a r n o s ! Sí, es ve rdad ; como vos tengo miedo , u n miedo que no he 
conoc ido j a m á s . ¡Oh! ¡mi he rmano! ¡Y si pesa sobre nosotros la m a l d i c i ó n 
de Dios! 

—Pues b i e n , Geofre, s e p a r é m o n o s : abandonad esta comarca y yo abando
n a r é m í s e ñ o r í o ; v o l v e r é al lado de la r e ina , e n t r a r é en el c laus t ro de Santa 
Isabel la Real, y a l l í , yo sola me p e r d e r é , po rque j a m á s p o d r é amar á Dios. 

—Vuestras palabras comba ten , s e ñ o r a , lo m i s m o que aconsejan: cuando 
u n h o m b r e se siente amado de tal manera por una m u j e r como vos, nada l e 
det iene; n i los a g ü e r o s , n i los h o r ó s c o p o s , n i las t rad ic iones : el a m o r lo d o 
m i n a todo, y y o os amo no s é con c u á n t a fé, con c u á n t a v o l u n t a d . 

— ¿ A u n sobre la sangre de vues t ro hermano? 
Geofre se e s t r e m e c i ó de nuevo y c a l l ó . 
— ¡ A d i ó s , a d i ó s pues, noble y va l ien te caba l le ro!—di jo Margar i t a , ha

c iendo u n v io len to esfuerzo para aparecer serena y devo rando en su c o r a z ó n 
las l á g r i m a s . 

— ¿ O s vais, s e ñ o r a ? 
— S í , debemos separarnos, y nos separamos. 
—¿Y q u é h a r é i s sola, á p i é , e n t r e estos b r e ñ a l e s i n í e s í a d o s de lobos y 

bandidos? 
—Dios me s a l v a r á . 
—Ya os ha salvado po r m i medio ; dejad, pues, que hasta el f in sea vues 

t r o sa lvador . 

Margar i ta habia ya agotado toda su fuerza de d o m i n i o respecto á sí p r o p i a , 
y n o supo res i s t i r la vo lun t ad de Geofre. Se a s i ó de su brazo y empeza ron s u 
m a r c h a hacia el cas t i l l o . 

IV. 

Amor sin esperanza. 

G a s t ó n , lanzado á la ca r re ra , saltaba las b r e ñ a s , atravesaba los ja ra les , 
salvaba los bar rancos y los a r royos , y su c u e r n o s e g u í a r e t u m b a n d o s i em
pre , exha lando en una queja do lo r ida el a m o r funesto que se habia apode
rado de él á la vis ta de Marga r i t a . 

C o r r í a s in d i r e c c i ó n , s i n obje to , po r donde el impu l so de su car re ra l o 
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l l ev ; ib ; i , ciego á lodo , a h s l n m l o en él lonaz recuen to d'él p á l i d o y hermoso 
semblante que sólo había en t reabier to sus ojos y su boca pá'ra m i r a r y son 
r e í r á su h e r m a n o Geofre. 

Se h a b í a apar tado sin conocer lo del c a m i n o seguido por los b a n d i d o s y l o s 
monteros ; l 'éhtóttfeftte áé habla alejado el r u i d o de los d isparos , y ; i | ( i n nada 
se oia; el cue rno de G a s t ó n re t ronaba solo y s e ñ o r absoluto del s i l enc io en 
las soledades de la m o n t a ñ a . / 

G a s t ó n se de tuvo en Bn; b a h í a c o r r i d o muebo , y su cue rpo se p a r ó n a t u 
ra lmente como una m á q u i n a falla de i m p u l s o ; el j o v e n d o m i n ó por u n m o -
m e n l o su f a n t a s í a , y m i r ó é n I o n i o suyo con a l e n c i o n . 

F r e n t e á él se levantaba en la c u m b r e de una roca u n t o r r e ó n macizo y 
viejo: no se veia n i u n h o m b r e en sus a lmenas destrozadas, n i una dama e n 
sus eslrecbas, profundas y largas vonlanas . P a r e c í a colgado del borde de u n 
e n o r m e tajo, y u n t u r b i o y a t ronador t o r r en t e se r e v o l v í a espumoso, estre
l l á n d o s e en espumas y d e r r u m b á n d o s e en cascadas sobre las rocas de su 
lecho . 

Gaslon se aterró, y m i r ó con a t o n í a aque l t o r r e ó n rasgado y l ú g u b r e . 
Era el cast i l lo del Diablo . 
El j o v e n hizo la s e ñ a l de la c ruz , m u r m u r ó una o r a c i ó n , y se v o l v i ó t r e 

pando c o n a r d o r p o r la montana hasta perder de vista el cas t i l lo : entonces, 
fatigado de alma y cue rpo , se s e n t ó ; y n i ñ o a u n , como que apenas contaba 
quince a ñ o s , se puso á l l o r a r . 

S e g ú n sus ideas y el estado de su a lma, era m u y desgraciado: su h e r m a n o 
le trataba con dureza; h a b í a encon l rado á una m u j e r hermosa á q u i e n 
amaba sin esperanza, y h a b í a v is to el cas t i l lo del Diablo . 

Tres desgracias á u n t i empo : tres desgracias para é l , acos tumbrado a l 
d u l c e amor de su madre , que p e r d í a los dedos en sus blondos cabellos, y le 
l lamaba su á n g e l . 

Aque l la noble, hermosa y amante s e ñ o r a no exis t ia : su h e r m a n o r ene 
gaba de él ; estaba solo en el m u n d o , y l lo raba . 

De i m p r o v i s o , u n r u m o r le jano le d i s t ra jo de su do lor : era el eco de u n a 
voz salvaje y ronca que entonaba u n can ta r e s l r a ñ o , i n t e r r u m p i d o de una 
manera brusca de vez en cuando , y proseguido con m á s fuerza y e s lons ion : 

¡Ya la p r i m a v e r a empieza! 
¡Va hay l lores en la l l a n u r a ! 

¡Ahí [ahí ¡ a h ! 
La vírgen en la aspereza 
Busca amante á su h e r m o s u r a . 

¿ D ó n d e e s t á ? 

Estas palabras en t recor ladas , r á p i d a s , pero v igorosamente p r o n u n c i a d a s 
•con una a r m o n í a e s t r a ñ a , se dejahan escuchar per lVclamente ; y aque l ^ / / ' ' « ' /^ 
está? retumbaba como u n grifo de f u r o r , de d e s e s p e r a c i ó n , y sobre lodo de 
impac ienc ia . 

Gas on m i r ó en d i r e c c i ó n al lugar donde sonaba la voz, que una vez c o n -
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c k i i d a In ú n i c a estrofa que canlnba la r e p e t í a , y se acercaba m á s y m á s . 
Por ú l t i m o , en t re las co r l adu ras de la c u m b r e de una roca y en el estre

m o de u n á s p e r o y e s t r e c h í s i m o sendero que t e rminaba cerca del s i l io donde 
estaba Graston, a p a r e c i ó u n g r u p o negro é i n f o r m e , compues lo de u n h o m b r e 
y de u n p e r r o . 

E l a n i m a l saltaba, saltaba el h o m b r e asido á la p e í u d a pie! del pe r ro ; si el 
sendero se cortaba en u n pun to de descenso de la roca, aquel s é r e s t r a ñ o 
saltaba sobre el pe r ro , y g i n e t e e n é l , salvaba cor taduras y asperezas; d e s p u é s 
v o l v í a á su a n t e r i o r p o s i c i ó n ; trotaba ó c o r r í a , s i empre asido á la pie l del a n i 
mal , y s iempre en tonando su can ta r m o n ó t o n o y s ingu la r . 
• G a s t ó n v íó con asombro acercarse aquel g r u p o , compues to de dos partes 

que p a r e c í a n e s c e p c í o n e s de raza; el h o m b r e era u n j o robado , con pies y ma
nos de gigante y cue rpo de enano; el per ro era u n a n i m a l gigantesco, cuyas 
patas se v e í a n cubier tas por una lana larga y espesa que tocaba al suelo: cor
r í a n , sa l taban, mezclaban su canto y su l a d r i d o , se ayudaban m u t u a m e n t e y 
p a r e c í a n s e uno creado para eí o t r o ; se a rmon izaban pues : c o m p o n í a n u n 
lodo indesc r ib ib l e , s a t á n i c o , espantoso. 

Con una ve loc idad estrema r e c o r r i e r o n la senda : ba ja ron á la r a m b l a , 
y se e n c o n t r a r o n frente á frente con G a s t ó n , que á su llegada se h a b í a puesto 
de p i é . 

E l h o m b r e ves t í a una hopalanda de p a ñ o negro; l levaba una gorra de t e r 
c iopelo negro con p lumas de l m i s m o color ; u n l a ú d á la espalda, y sobre s u r e » 
d o n d o v i e n t r e , pendien te de u n talaba r í e deseda azul b o n i a d m l " piala y ador
nado con cascabeles, u n largo y ancho p u ñ a l que p o d í a se rv i r le de espada. 

E l ros t ro de este h o m b r e revelaba j u v e n t u d , pero una j u v e n t u d t í s i c a ; be
l leza, pero demacrada y triste; y algunas veces, en sus m a g n í t i c o s ojos n e 
g ros , una mi rada de generos idad, de benevolenc ia , de buenos i u s t i n l o s , en 
fin, que pasaba i n s t a n t á n e a m e n t e para dejar su luga r á una espresion d u r a , 
c r u e l m e n t e refinada, inquieta y amenazadora. 

Allí d o r m í a i ndudab lemen te u n alma grande y buena, pero e m p o n z o ñ a d a 
p o r el sarcasmo, he r ida po r el desprecio, desolada por el abandono, a l i m e n 
tada p o r la venganza. 

E l p e r r o , por el c o n t r a r í o , era u n gigante; venia á ser para el enano lo 
que u n caballo para su g ine le : sus lanas largas, fuertes y r í g i d a s como cer 
das, ocul taban sus formas, sus ojos y su boca, de la c u a l solo se v e í a n dos 
largos co lmi l l o s de j a b a l í . 

H o m b r e y pe r ro se d e t u v i e r o n al mismo t i empo delante de G a s t ó n , y el 
semblante del p r i m e r o se i l u m i n ó con una espresion de a l e g r í a , pero i n 
ciensa, insensata. S o n r i ó h o r r i b l e m e n t e , y c a n t ó de nuevo : 

«¡Ahí ¡ ah ! ¡ahí 
¡La v i rgen que en la espesura 
Busca amante á su h e r m o s u r a ¡ 

¿ D ó n d e es tá?» 

Predispuesto G a s t ó n , s i n t i ó enardecerse su sangre al choque de la inso-
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lente m i r a d a del enano, que le con templaba con los ojos m ó v i l e s , radiantes 
de a l e g r í a y p r e ñ a d o s de amenazas. 

— ¿ Q u é me quieres?—le d i jo c o n a l t a n e r í a . 
— T ú eres el gen t i l cabal lero de la m o n t a ñ a . 
—No te en t i endo . 
— T ú buscas una dama . 
— ¡ Y o ! . . . . ¡yo h u y o de e l l a ! — e s c l a m ó G a s t ó n con u n acento de do lo r seme-

j a n t e al de q u i e n se siente b ruscamente tocado p o r u n a mano e s t r a ñ a en los 
bordes de una l laga. 

— ¡ Q u e buyes t ú de Margar i t a ! ¡de la v i r g e n hermosa! ¡de la m u j e r p u r a ! 

«¡Ah! ¡ a h ! ¡ ah ! 
E l l a busca en la aspereza 
U n amante á su bel leza , 
Y u n c a d á v e r h a l l a r á . » 

El enano, d e s p u é s de su canto , l a n z ó una carcajada h i s t é r i c a . 
— ¡ I m b é c i l ! — e s c l a m ó G a s t ó n ; — s i esa dama, si esa Marga r i t a es la m i s 

ma de q u i e n ha h u i d o , ha encon t rado ya á su amante y reposa en t re sus 
brazos. 

E l enano l a n z ó u n g r i t o h o r r i b l e ; su pal idez a u m e n t ó en in tens idad , y dos 
l á g r i m a s solas se des l izaron á lo largo de sus me j i l l a s . 

— ¡ D i c e s que ha encon t r ado á su a m a n t e ! — e s c l a m ó . 
— S í , — c o n t e s t ó secamente G a s t ó n . 
— ¿ L e has v is to t ú ? 
—Es m i h e r m a n o . 
—¿Y le ama? 
— S í . 
— ¡ M i e n t e s ! 
— ¡ M i s e r a b l e ! — e s c l a m ó el j ó v e n l evan tando su arcabuz sobre el enano . 
i n s t a n t á n e a m e n t e é s t e a r r a n c ó el arcabuz de las manos de G a s t ó n , y a s i é n 

do l e de u n brazo, le atrajo á sí c o n una fuerza i n v e n c i b l e , desnudando su 
p u ñ a l . 

G a s t ó n t u v o miedo . E l enano a s p i r ó aquel miedo hasta el fondo de su 
a lma y se s o n r i ó c o n d e l i c i a . 

— ¡ D i c e s que Marga r i t a ha e n c o n t r a d o á su amante! 
— S í , — c o n t e s t ó i n s t i n t i v a m e n t e el j ó v e n , 
— ¿ D ó n d e ? 
— E n la m o n t a ñ a . 
— ¿ M u y lejos? 
—He pe rd ido el c a m i n o . 
Los d ientes de l enano r e c h i n a r o n como los de u n e p i l é p t i c o . 
— ¿ Q u e has pe rd ido el camino? ¿ Q u e la has abandonado, cobarde, á o t ro 

h o m b r e , y la amas? ¡Oh , ven ! 
Y a r r a s t r ó a l j ó v e n ; h izo olfatear a l p e r r o , que s in duda e n c o n t r ó u n ras 

t r o , y se l a n z ó p o r é l . 
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Ei enano saltaba y cor r i a asido á l a s lanasjde! p o r r o ; G a s t ó n se senlia ar

ras t ra r como por un t o r b e l l i n o . 
Cada vez que el enano litigaba á una c u m b r e , mi raba en t o rno suyo cuan to 

se t e n d í a á sus p i é s ; luego tornaba á empezar su car re ra p rec ip i tada , i n sen 
sata, d i a b ó l i c a . 

Hubo u n m o m e n t o en que se de tuvo , a h o g ó u n g r i l o y se puso !a mano 
sobre e! c o r a z ó n : por el fondo de una rambla adelantaban una dama y u n 
bombre : iban á p i é ; la dama se apoyaba en el brazo del palan , que la s o n r e í a 
é i nc l inaba hacia ella su semblante . A l g u n a vez aquel los dos semblantes se 
u n i a n . 

K r a n Marca r i la y Geofre. 
Kl enano devoro u n rug ido , c a m b i ó de d i r e c c i ó n , se a l e jó de lá vista de 

los dos amantes , y se i n t e r n ó con G a s t ó n en u n espeso t a l l a r . 
Allí se de luvo . 
— ¿ A m a s á esa mujer'?—le d i j o . 
— S í , — c o n t e s t ó G a s t ó n . 
— Y o la amo t a m b i é n , — r e p u s o el enano. 
— ¡ T ú l — e s c l a m ó con e s t r a ñ e z a el j o v e n . 
— Y o , s í : ¿ a c a s o * n o tengo yo c o r a z ó n , y un c o r a z ó n me jo r que el tuyo'.' 

Es hermosa , es verdad; y mi de fo rmidad , que ahora la d i v i e r t e , la e s p a n t a r í a 
si supiese que bajo este rudo vestido de carne se ocul ta u n amor tan g r a n 
de como basta para que no le c o m p r e n d a n los hombres . Si yo la demosirase 
m i a m o r , se o f e n d e r í a , y yo no q u i e r o ofender la ; me a b o r r e c e r í a , y no 
q u i e r o que me aborrezca. 

— ¡ L u e g o lo que sientes son celos',—dijo con amaina i n l e n c í o n el J ó v e n . 
—LO que siento es miedo . 
1—Sí, miedo de que un esposo la a r r anque de ese cas t i l lo m a l d i l o y la aleje 

de la caverna donde sin duda habi tas . 
— Y o v i v o en el cas t i l lo de M u l e y - l í a n m i . 
— E n el cas t i l lo del Diablo , q u e r r á s deci r , 
— L o mi smo da. Sabe que soy b u f ó n de la m u y alta y poderosa s e ñ o r a 

d o ñ a Margar i ta de Vargas y Venenas. 
A l saber que se trataba do uno dfe eS&S seres abyectos de que en aquel los 

t iempos se p r o v e í a n las gentes de linage y c u a n t í a , para c n t r e l e u e r el ocio 
con sus sandeces, el o rgu l lo de raza de. G a s t ó n se r e b e l ó y s i n t i ó r u b o r de ha
ber cedido á u n s e n l i m i e n l o superst icioso qt ie le h a b í a hecho m i r a r al enano 
como á u n s é r .sobrenatural . 

—¡Y t ú , b u f ó n desprec iab le ,—di jo con a r r o i í a n c i a el j ó v e n , — t i e n e s la 
audacia de en t rome te r l e con caballeros! ¡V te atreves á amar á t u s e ñ o r a ! 

— ¡ L o s s e ñ o r e s ! ¡ S i e m p r e los s e ñ o r e s i n s ó l e n l e s y d é s p o t a s , que creen 
que para ellos solos lia c r i a i l o Dios la luz de l sol, los f rutos de la t i e r ra 
y la he rmosura de las mujeres! . . . . ¡Bufón, miserable b u f ó n ! ¿ Q u i é n eres 
tú para nosotros, que somos hermosos , ricos y sobro todo nobles"? ¡Te hemos 
c o m p r a d o para que nos d iv ie r t a s , para que te r í a s y nos hagas r e í r s i empre , 
a u n q u e tu c o r a z ó n destile sangre!, , . , ¡Te hemos comprado la a l e g r í a y no t i e 
nes derecho á estar t r i s te ! . . . , ¡Cau ta , b u f e n , canta amores á la he rmosura , 

3 
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pero no la codicies! . . . . jTe bastan t u hopalanda , las migajas que te a r ro j amos 
desde nues t ra mesa, y nues t ro b l a s ó n que llevas a l pecho! ¡ M i s e r a b l e b u f ó n ! . . . . 
¿ Q u i é n eres t ú para amar á u n a dama h e r m o s a , r i ca y pura? ¡Tu alma debe 
.ser de d i s t i n t a especie que la nues t ra , que somos poderosos infanzones y te
nemos pode r bastante para t ra ta r te como á nues t ros per ros y á nues t ros 
caballos! 

El enano h a b í a p r o n u n c i a d o su a n t e r i o r d e c l a m a c i ó n de una mane ra t an 
dolorosa, t an e n é r g i c a y t an sen t ida , que G a s t ó n se s i n t i ó d o m i n a d o á su 
pesar. 

— Y s in e m b a r g o , — c o n t i n u ó el enano,—ese esclavo, ese s é r i n f o r m e para 
q u i e n la natura leza ha sido u n a madre c r u e l , t iene a lma para desprec ia r y 
fuerzas para a n i q u i l a r á sus insolentes s e ñ o r e s , que le h a n impues to po r cas
tigo de su fealdad la e sc l av i tud . E l b u f ó n , de solo á solo, puede hacerles tem
blar ; pero ellos le i n s u l t a n cobardemente aux i l i ados po r los d e m á s hombres , 
que cons ideran al enano, al corcovado , a l loco, como á u n a n i m a l de d i s t i n t a 
especie, sobre el cua l se l a n z a r í a n á la vez, como una j á u r i a de sabuesos 
que despedaza á u n to ro , sí pretendiese vengarse. Pero t ú , h e r m o s o , j o v e n , 
nob le y r i c o , e s t á s a q u í solo c o n m i g o : el b u f ó n , el h o r r i b l e , el esc lavo , te 
concede una gracia d e j á n d o t e la v i d a , p o r q u e , á q u e r e r l o , ba r i a con t igo lo 
que h i c e con osla p i ed ra . 

Y a s i ó u n eno rme p e ñ a s c o , le l e v a n t ó sobre su cabeza y le l a n z ó á !a v e r 
t ien te de la m o n t a ñ a , con la misma fuerza que pud ie ra haber lo hecho u n a 
ca tapul ta . 

La p iedra se p r e c i p i t ó rebotando; r o m p i ó á su paso zarzas y malezas, y r e -
tumbó á su caida en l i s p ro fund ida les de u n ba r ranco . 

D e s p u é s de esta d e m o s t r a c i ó n de fuerza, el enano se v o l v i ó de la manera 

m á s indiferente á G a s t ó n . 
— S i é n t a l e , — l e d i j o . 
E l j ó v e n se s e n t ó en las b r e ñ a s ; el b u f ó n v o l t e ó o t ro e n o r m e p e ñ a s c o , le 

a c e r c ó á G a s t ó n y se s e n t ó en é l , dejando pendientes sus piernas m o n s t r u o 
sas, bajo las cuales se t e n d i ó el pe r ro como para s e rv i r l e de escabel. 

— Y o amo á M a r g a r i t a , — d i j o el b u f ó n fijando en el j ó v e n una m i r a d a p r o 
funda ;—pero no como la amas t ú , como la ama t u h e r m a n o , como la h a n 
amado cuan tos la han v i s t o . La amo , s í , pero de d i s t i n to m o d o : vosotros y 
ellos p o d é i s ofrecerla l inage, oro y h e r m o s u r a , y la h a b é i s codic iado para es
posa; yo yo no puedo ofrecer la nada de eso, y no espero nada, nada, s ino 
el desprecio y el i n s u l t o , á no ob tener po r la fuerza u n goce b r u t a l ; y yo la 
amo; el a m o r es el respeto; el a m o r es la a d o r a c i ó n ; el a m o r hace m á r t i r e s , 
pe ro n u n c a infames. Mí a m o r n a c i ó y m u r i ó al m i s m o t i empo , p o r q u e es u n 
a m o r s in esperanza. 

E l b u f ó n s u s p i r ó ; pero de tal modo , que aquel la e s p a n s í o n dolorosa pare
c í a u n r u g i d o . 

— E n c e r r é m i a m o r en lo m á s p r o f u n d o de m i a lma; le d e v o r é y g o c é c o n 
él de una manera r e c ó n d i t a y mis te r iosa : yo la veia s u f r i r , y sufr ia ; gozar, y 
gozaba; pero m i semblante era s i empre el m i smo : s emblan t ede b u f ó n , n u n c a 
l logaban á é l n i las mas d é b i l e s ondu lac iones de l mar borrascoso que se r e -
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v o l v í a en m i a lma. J a m á s d e j é de cantar c o n voz segura, n i mis bufonadas 
cesaron aun en los momen tos en que Marga r i t a , inocente y p u r a . jugaba 
con m i cabel lera, como lo hubie ra hecho c o n la c rencha de su caballo favo
r i t o . Mi a lma sentia el contacto de aquellas hermosas y reduc idas manos : le 
aspiraba, le a b s o r b í a y gozaba como goza la sensi t iva á la p r o x i m i d a d de su 
que r ida c o m p a ñ e r a . Margar i t a era h u é r f a n a ; Margar i ta necesitaba de m á s 
que de la p r o t e c c i ó n de una r e ina y del a m o r de u n h o m b r e ; Margar i t a nece
sitaba de una existencia fuerte y poderosa que velase p o r e l la , y la c o n s n g r é 
m i vida y m i a lma, pero en s i lenc io . Halagaba m i o r g u l l o aquel la p o s i c i ó n de 
p ro tec to r desconocido. Si a lguna vez, me decia y o , Margar i ta se ve e n g a ñ a d a 
por u n h o m b r e , yo l l ev«ué á aquel h o m b r e a l a l ta r , y le a r r o j a r é de rod i l l a s 
ante e l la ; si se casa, yo v e l a r é t a m b i é n y la d e f e n d e r é ; s e r é su guarda s in 
s u e ñ o , s in descanso, y la p r o t e g e r é . ¡Y q u é he rmoso s e r á el dia en que e l la , 
t a n hermosa , tan inocente y tan entusiasta, m i r e por p r i m e r a vez al b u f ó n y 
c o m p r e n d a que es m á s nob le , m á s va l i en te , m á s g rande que todos esos mag
nates, que no saben hablar de ot ra cosa que de su poder! Y entonces t a l vez 
ella c o m p r e n d a c u á n t a he rmosu ra de a lma y de pensamiento o c u l t a n m i de
formo j o r o b a y m i c u e r p o t r u n c a d o ; ta l vez se enamore de m i a lma y me 
acepte tal vez rae ame ¡ I n s e n s a t o de m í ! — e s c l a m ó el enano, p o n i é n 
dose de p i é sobre el pe r ro , y saltando de él al t e r r eno , p o r donde e m p e z ó á pa
sear como u n a fiera que se impacienta en una j a u l a . — ¡ M i s e r a b l e de m í , que 
c r e í a entonces en la v i r t u d , en el en tus i a smo , en la sant idad! ¡ M e n t i r a , 
m e n t i r a , m e n t i r a ! 

— ¿ E s dec i r que dudas de la v i r t u d de M a r g a r i t a ? — e s c l a m ó G a s t ó n , s in 
poder sostener ya el s i lencio desprec ia t ivo que se b a h í a impues to . 

—¿Y q u é es la v i r t u d s e g ú n la cons ide ran los h o m b r e s ? — e s c l a m ó el ena
no .—Polvo y van idad . ¿ Q u é es el amor? E g o í s m o . ¿ Q u é es la caridad? E g o í s m o . 
¿ Q u é impor t a á una m u j e r ser amada con i d o l a t r í a , c o n toda la espansion do 
u n a lma grande y poderosa, si no encuen t r a el sensualismo delante del amor? 
¿ D ó n d e e s t á n esos sen t imien tos puros que buscan el c ie lo de jando la ma te r i a 
en la t ierra? ¿ Q u i é n t e n d e r á su mano al desdichado, si su aspecto le repugna? 
¡Dios , solo Dios, de q u i e n es i gua lmen te q u e r i d o el deforme y e l hermoso! 
¡Dios , que no ve en la mater ia m á s que u n vaso tosco y miserable , donde se 
cont iene el e s p í r i t u ! Yo a p r e n d í esperiencia , y c o m p r e n d í que oslaba conde 
nado al a i s lamiento , al desprecio y á la s e r v i d u m b r e ; b u s q u é en t o r n o m i ó 
u n s é r á q u i e n a m p a r a r m e , y no le e n c o n t r é ; n i amigos n i amante : todos, 
basta el b r u t a l campesino, cuyo e s p í r i t u e s t á n menguado como su rudeza , 
se c r e í a n super iores á m í , y ese c o n v e n c i m i e n t o de s u p e r i o r i d a d en todos 
c o n s t i t u í a para m í u n m u n d o de t i r anos . La misma Margar i ta me trataba c o n 
desprecio , y era la ú n i c a que no me o f e n d í a : no era cu lpa suya ceder al e j em
plo , po rque el e jemplo hace la cos tumbre , y la cos tumbre es una l ey . D e v o r é 
d e n t r o de m í s u f r i m i e n t o s i n f i n i t o s ; a b s o r b í m i d e s e s p e r a c i ó n , y no l a n c é n i 
u n solo g r i t o de d o l o r . ¿ P a r a q u é ? E l m u n d o se h u b i e r a r e í d o de l s u f r i m i e n t o 
del j o r o b a d o , como los muchachos de los c h i l l i d o s de l m u r c i é l a g o , á q u i e n 
c l avan po r las alas y a r r i m a n al hocico una cande l i l l a . No quise dar á los 
hombres el goce de m i m a r t i r i o , y r e í ; c a n t é , d i je chistes e te rnamente po r 



20 PBÓLOGO. 

todo y para todo: l l egaron á tener env id ia de m i eterna a l e g r í a , po rque no 
h a y h o m b r o , por feliz que sea, que no lenga que devora r u n do lor . Pero aquí^-
l!a os len lac ion de a l e g r í a era para tni u n l o r m e n l o c r u e l ; m i a lma, forzada ;> 
encubr i r s e , se r e s i n t i ó , y sus pensamientos desesperados d i e r o n fiebre á m i 
cabeza y fatiga á m i pecho. A los dolores del e s p í r i l u se u n i e r o n los del cuer
po. La tisis se había apoderado de m í ; habla nacido para que el m u n d o me 
asesinara, y m i dest ino se c u m p l í a . En medio de l au to s u f r i m i e n t o , desespe
rarlo y loco, no pud iendo esperar nada de ¡os homhres , me eleve á Dios, y fe 
p e d í la paz de m i a lma . ¡ J o v e n ! cuando encuent res tu c o r a z ó n desgarrado, 
seco y á r i d o ; cuando no esperes sobre la t i e r ra m á s que dolores que a ñ a d i r á 
tus dolores , busca u n sacerdote p u r o , santo y b u e n o , p í d e l e consuelo, y él te 
e n s e ñ a r á el c a m i n o po r donde se llega á Dios. 

E l acento de! b u f ó n , du lce entonces y m e l a n c ó l i c o , se i n f i l t r ó en el a lma 
de G a s t ó n ; m i r ó con respeto á aquel h o m b r e cuya alma era tan elevada y se 
i n t e r e s ó po r é l . 

— S í ; yo amo á Dios ,—di jo G a s t ó n , t e r c i ando ya s in v io lenc ia con el ena
n o ; — y el a m o r de Dio» que mi pobre madre me habla in sp i r ado con su a m o r 
y con su e jemplo , me habia hecho feliz hasta hoy: yo amaba á m i he rmano 

—¿Y ahora? 
— A h o r a tengo ce los . 
— ¡ C e l o s de tu h e r m a n o ! — e s c l a m ó el j o r o b a d o . — ¡ H o r r o r ! ¡Y estos son los 

hombres que h a n rec ib ido la vida en m í a s misma e n t r a ñ a s ; que son hueso 
de u n hueso, y sangre de una sangre; que d e b í a n ser una exis tenc ia , y que 
se hacen enemigos implacables en él momento en que se cruza entre ellos una 
ambición, una van idad , una m u j e r ! 

—Pero yo m o r i r é con mis celos y m i d e s e s p e r a c i ó n , — e s c l a m ó el j o v e n ; — y o 
nunca d e j a r é de amar á m i h e r m a n o ; pero no p o d r í a ver su fe l ic idad , y h u i r é 
lejos de é l , lejos de ella. 

— ¿ T e ama t u hermano? 
—Mí he rmano n u n c a ha amado; es para mí severo y d u r o . 
—Es necesario que evites el que Margar i t a y él se casen, po rque eso p r c -

d u c i r i a una h o r r i b l e desgracia. 
— ¡ C ó m o ! ¿ S e r í a s capaz de asesinarle, miserable? 
— ¡ A s e s i n a r l e ! Si yo quis ie ra r e d u c i r l e á po lvo , me bastarla desearlo. ¡Ma

tar le! ¡y ella le ama! ¡y ella ta l lora l i a ! N ó , n ó . E l a m o r de Marga r i t a le defien
do; antes muera yo m i l veces, y caiga m i a lma en los i n f i e rnos , que co r r a 
una sola l á g r i m a po r m i causa de los ojos de Margar i t a . 

U n a m o r sub l imado á tal a b n e g a c i ó n m a r a v i l l ó al j o v e n . 
— Y si no ha de proceder de 1í osa desgracia que anunc ias ,—di jo G a s t ó n , 

l e v a n t á n d o s e con fiereza,—¿quién se a t r e v e r á á lanzar la muer t e sobre m i 
hermano? 

— ¡ D i o s ! 
— ¡ D i o s ! — c s c l a m ó a t ó n i t o el j o v e n . 
—¡Sí ; Dios, que d i jo en el D e c á l o g o : Yo el Seriar t u Dios, fuerte, zefnsit, 

(¡nc r 'mio la intquidat! de los padres sobre los hijos, hasta la terrera y cuarta gene
r a d o n de aquellos que me aborrecen. 
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—¡Mi f;unílifi e s t á ma ld i t a de D i o s ! — e s c l a m ó G a s t ó n . 
— Y o no conozco á t u fami l i a , pero s é la h i s to r i a de M a r g a r i í a , 
— Y esa h i s to r ia 
— S i é n t a t e y e s c ú c h a m e . 
— G a s t ó n se s e n t ó y el enano v o l v i ó á su pedrusco, t omando do nuevo por 

c o g i n al pe r ro que d o r m í a . 
D e s p u é s de u n m o m e n t o de m e d i t a c i ó n e m p e z ó de esta manera . 

Y. 
L a r aza m a l d i t a . — L e y e n d a . 

I . 

— H o y se c u m p l e n ciento ve in te a ñ o s , dos meses y ve in te dias, desde e l 
p r i n c i p i o de la h i s to r i a que voy á re fer i r te ; era, pues, el 21 de Marzo de 1380 
en t re los c r i s t ianos , y jueves 20 de la l u n a de Safar del a ñ o do 783 de la 
egira en t re los á r a b e s (1). 

Reinaba entonces en Castilla e l rey D. Juan el I , y en Granada e l rey 
m o r o M o l í a m e t - e b n - J u c e C - e b n - I s m a i l . 

Kntonces las A l p u j a r r a s eran u n p a í s fuerte y r i co ; todas sus cumbres es
taban coronadas de cast i l los , y sus valles salpicados de a l q u e r i i s . 

All í , como en Casti l la , los grandes s e ñ o r e s o p r i m í a n á los vasallos, les 
agobiaban c o n t r i bu to s , deshonraban sus hi jas y sus esposas, y e ran u n azo
te de Dios para el d é b i l y el menesteroso. 

Como en Casti l la, aquel los poderosos wa l i e s (2) y s e ñ o r e s de estados se 
h a c í a n m ú t u a m e n t e la guer ra : se esperaban en las quebraduras , se asesina
ban, se e n t r a b a n á sangre y fuego sus cast i l los, se robaban las hijas y las es
posas, y se ta laban r e c í p r o c a m e n t e las m í e s e s y los f ru tos en el l i ano . 

l í n t o n c e s no h a b í a m á s ley que la fuerza; los reyes necesilabau á aquel los 
inquie tos y feroces s e ñ o r e s , y po r lo tanto no se e n t r o m e t í a n en sus asuntos, 
aunque , como genera lmente s u c e d í a , hubiese en ellos m á s de u n c r i m e n . 

E n tal estado, no se podia a r ro s t r a r u n viaje s in u n fuerte resguardo, n i 
v i v i r con c ier ta segur idad s ino tras mura l l a s defendidas por val ientes h o m 
bres de armas . 

Sin duda po r esto, u n noble , que tal p a r e c í a u n ginete que antes de oscu
recer se acercaba á La taha (3) de Cadiar , iba a c o m p a ñ a d o basta de c ien l a n 
zas, y caminaba con recato en t re las laderas cercanas á la p o b l a c i ó n . 

Este h o m b r e , á j u z g a r por su t ra je , d e b í a ser noble; v e s t í a , sobre una cota 
de mal las damasqu ina , u n c a f t á n de brocado forrado do pieles; c e ñ í a su 

(1) El orden de los meses entre los á r a b e s , que I b m a n l u n a s , ea el s iguiente: M i i h a r r a m , Safi-r, 

Ríbie p r i m e r a . R a b i e segunda, G i u m a d a p r i m e r a , Git imada segunda , l l c g e h , Xulum, R u m a z a m , Xa-

w . i l , [Jileada y Oi lh i ig ia . Debe t enerse presente que su a ñ o empieza donde inedia el nuestro . 

(2) Gobernadores, 
(3) T e r r i t o r i o j u r i s d i c c i o n a l , pueblo, cabeza de j u r i s d i c c i ó n . 
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cabeza u n bonete de plata c o n u n a garzota de d iamantes , p r e n d i d a sobre las 
p legaduras de una toca de seda b lanca , ent re tegida de h i l o de o ro , su a l q u i -
ce! de p ú r p u r a de Kufa , sus a rmas e r an como de p r í n c i p e , y su cabal lo u n 
m a g n í f i c o a n i m a l de sangre p u r a . 

Los c i en ginetes que le s e g u í a n i ban armados de todas piezas, y en m e d i o 
de ellos u n a l f é r ez l levaba una bandera ondeada de b l anco , ro jo y neg ro , 
po r lo que , s e g ú n las divisas moras de entonces, se c o n o c í a que el s e ñ o r que 
ostentaba aquel la bandera venia de la t r i b u afr icana de los Beni-Egas (1). 

A l l legar . aun soto cerca de las p r i m e r a s casas de C á d i a r , el que p a r e c í a 
w a l í de aquel la gente se de tuvo ; d e t ú v o s e el e s c u a d r ó n , de smon ta ron dos 
escuderos, y t u v i e r o n las r iendas que el w a l í les a r r o j ó , d i ó a lgunas ó r d e n e s 
en voz baja á u n o de sus arrayaces (2), y solo, á paso largo se d i r i g i ó á la 
p o b l a c i ó n . 

L o s ginetes se o c u l t a r o n en t re los á r b o l e s del f o t o . 

I I . 

H a b í a ce r rado la noche ; era t r a n q u i l a , pero o s c u r í s i m a , y apenas se 
ve i an la estrellas. 

Jun to á la mezqui ta de C á d i a r , en u n a plaza i r r e g u l a r , h a b í a una casa 
cerrada y oscura por fuera, pero i l u m i n a d a y l lena de v ida , a u n q u e de una 
v ida s i lenciosa, en el i n t e r i o r . 

Pasando su pat io , p u r a m e n t e á r a b e , c o n estanque, a r rayanes , c ipreses , 
pa lmeras y naranjos ; dejando á la i zqu ie rda una g a l e r í a , sostenida po r los 
dobles arcos de una c o l u m n a t a de m á r m o l , y sub iendo una escalera estre
cha; l o m a n d o por la p r i m e r a puer ta á la derecha de una g a l e r í a al ta , se en
t raba , d e s p u é s de atravesar una a n t e c á m a r a , en u n hermoso re t re te o c t ó g o 
no , cub ie r to por u n a c ú p u l a festonada. 

E l pav imen to de aque l re t rote estaba cub i e r t o po r u n a gruesa a l fombra de 
seda y lana, que con u n d i v á n c o r r i d o j u n t o á las paredes, a lgunos a l m o h a 
dones en el c en t ro , dos b r a s e r i ü o s de plata en que a r d í a n p e r f u m e s , y u n a 
l á m p a r a de seda colgada de la c ú p u l a , c o m p o n i a n lodo el muebla je . 

La l á m p a r a estaba apagada, y o t ra de mano , puesta sobre u n a l m o h a d ó n , 
era la ú n i c a luz que a lumbraba á cua t ro hombres que estaban sentados sobre 
los restantes a lmohadones . 

E r a n dos de ellos ancianos , de semblantes cobr izos , y barbas blancas y 
profusas; exist ia en t re los dos una c o n t r a p o s i c i ó n de aspecto notable . E l u n o 
era a l t i v o , de mi r ada fija y d u r a , robus to y conservado, á pesar de sus se
tenta a ñ o s . E l o t ro tenia c o m u n m e n t e fija la mi rada en el suelo, y cuando la 
levantaba , aquel la m i r a d a a p a r e c í a t í m i d a y vaga; su semblante demacrado y 
p á l i d o , y su espalda encorvada , exageraban su edad, que igualaba la de l o t r o 
anc iano . 

(1) V e n e g a s , a p c i l i J o conservado hastn hoy entre nosotros. 

(2) Capi tanas . 
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E l te rcero de estos hombres erít j o v e n : vesl iafraodestamente; tenia u n t i n 
te ro colgado del cue l l o , y e s c r i b í a sobre una t a b l i l l a , en una hoja do p o r g a -
m i n o . E l semblante de este h o m b r e revelaba a c t i v i d a d , pero una ac t iv idad 
ind i f e r en t e , y escr ibia de una manera desembarazada, como si supiese de 
m e m o r i a lo que estampaba en el p e r g a m i n o . 

E l cua r to era u n h o m b r e a t l é l i c o , j o v e n , v igoroso , p á l i d o , de grandes ojos 
negros, cuya mi rada no p o d í a sostenerse m u c h o t i empo s i n sen t i r miedo ó 
c ó l e r a ; r e c o n o c í a s e al af r icano jefe de t r i b u , c o n su tez bronceada , su negra 
y revue l t a barba, y sus agudos dientes de t ig re , que se v e í a n á t r a v é s de su 
boca ent reabier ta por el desden. 

Ves t í a galas, pero galas de g u e r r e r o , en que d o m i n a b a n los colores ro jo y 
negro , que p a r t í a n en dos su t ú n i c a bordada de oro y pla ta . Su toca verde 
indicaba que d e s c e n d í a de F a t i m a b , madre de Mahoma, y una larga y pesa
d í s i m a espada, c o n e m p u ñ a d u r a de o r o , que su brazo era t e r r i b l e en fuerzas 
y destreza. 

Este h o m b r e , hagib (1) del r e y Mohamet -ebn- Juce f - ebn - I sma i l , t en ia diez 
cas t i l los y t r e i n t a a l q u e r í a s en las A l p u j a r r a s ; s o s t e n í a diez banderas de gine-
tes á su sueldo; contaba t r e i n t a a ñ o s ; sesenta arcas l lenas de doblas j u c e f i -
nas, y se l lamaba Luke-Ta leb . 

Este h o m b r e se fast idiaba. 
E l anc iano a l t i v o y de mi rada d u r a contaba pausadamente c e q u í e s de o r o , 

que sacaba de u n a r c o n colocado j u n t o á é l y l l eno de bolsas de cuero : los 
api laba en c ier ta can t idad , y los colocaba sobre la a l fombra , j u n t o á u n a m u l 
t i t u d de rol los de la misma a l t u r a y ca l idad . Este h o m b r e era w a l í de la taha 
de C á d l a r ; m a n t e n í a á su costa tres banderas de g ine tes ; tenia u n cas t i l lo al 
p ió de una m o n t a ñ a ; era suyo cuan to se alcanzaba á v e r desde é!; tenia u n a 
sola h i j a l lamada Nova ra , y se le c o n o c í a po r e l n o m b r e de K u s s u l - e b n -
A m e r . 

E l o t ro anc iano , h u m i l d e y flaco, se ocupaba en repasar las cuentas de 
u n rosar io ; era pobre y h u m i l d e , f a q u í de la taha, y se l lamaba Muzay-enb-
A g a r . 

E l cua r to , el que e s c r i b í a en el pe rgamino , no era n i pobre n i r i co : v iv í a 
de su oficio de k a t i b (2); se l lamaba Zoha i r , y se ocupaba en estender u n con
t ra to de m a t r i m o n i o en t re Novara , h i j o de l w a l í de la taha de C á d i a r , y L u k e -
Ta leb , h a g í b d e l a l to , m a g n í f i c o y poderoso s e ñ o r r e y de Granada . 

Hacia u n a hora que el hagib se fast idiaba, que rezaba el f a q u í , que e l 
k a t i b e s c r i b í a , y que contaba c e q u í e s el v ie jo w a l í . 

E l impac ien te Lube-Ta leb no p u d o contenerse por m á s t i e m p o , 
— P a r é c e m e , h o n r a d o Z o h a i r — d i j o — q u e para c o n c l u i r no se necesita el que 

m i va l ien te y sabio amigo Kussu l acabe de con ta r todos los c e q u í e s y doblas 
que se e n c i e r r a n en esa arca; esto seria asunto de n u n c a acabar. E n cuan to 
á las arras de m i desposada, helas a q u í . 

(1) Einpliso e q v i v a l e n l e á s e m U r i e de estado enlre los á r a b e s , 
(2; E s c r i b a n o . 
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Y al p r o n u n c i a r oslas palabras, que parec ian u n m á n d a l o m á s que una 
o b s e r v a c i ó n , s a c ó de cn tn1 su ¡aja una caja de ta ( ¡ l e le , larga y estrecha. 

— A l t o y poderoso s e ñ o r , — c o i U e s l ó c o u aconla serv i l el k a l i b , l omando la 
c a j a , — p é s a m e m u c h o de tu impac ienc ia ; pero el m u y al to y poderoso rey (á 
q u i e n Dios idor i f jque) Jucef el Grande , <íejó mandado en sus reglamentos c i v i -
IfjS y rel igiosos, que no se pudiese estender una e sc r i tu ra de desposorios s i u 
conocerse la dote y las a r ras . 

-—Tú h a r á s lo que yo q u i e r a — d i j o el hagib, cuyos ojos l anza ron u n r e l á m 
pago,—y tío lo que (juiso e) rey .lucef. Me esperan en Granada ; el rey d o n 
Juan el I d e Castilla amenaza la f ron te ra , y no he de perder yo m i t i e m p o p o r 
u n v ie jo , una m u j e r y u n secre tar io . 

— ¿ Q u é dices, L u k e - T a l e b ? — e s c l a m ó Kussu l - ebn .Amer , dejando e n é r g i c a 
mente sobre la a l fombra u n r o l l o de monedas y e n c a r á n d o s e a l hag ib .— 
¿ A c a s o pretendes p r o m o v e r discordias para que co r ra sangre, y no pueda 
efectuarse el m a t r i m o n i o á que por t u mordac idad te ha sentenciado el rey? 

—Cuando yo me caso con tu h i j a , Kussu l , es po rque s é que es hon rada , 
po r m á s que m i h e r m a n o A l m a n s s u r , el de Ol i t e , haya d i cho que me ha vis to 
s d t a r de noche en Granada los muros de tus j a r d i n e s . 

Á aquel la brusca r e v e l a c i ó n , que tan de cerca h e r í a el h o n o r de N ova r a , 
el k a l i b d e j ó de e sc r ib i r , el f aqu í de rezar, y Kussu l se l e v a n t ó p á l i d o de i n 
d i g n a c i ó n . 

|£1 hagib p e r m a n e c i ó sentado y c o n las p ie rnas cruzadas sobre la a l 
fombra . 

—Mientes t ú , L u k e - T a l e b — e s c l a m ó el anc iano , buscando c o n v u l s i v a m e n t e 
o n t r c los pliegues de su ancha faja la e m p u ñ a d u r a de su g u m i a ; — m i e n t e s 
t ú , p e r r o af r icano, y los que digan que u n h o m b r e lia sal lado por los m u r o s 
de mis j a r d i n e s de A l b a i c i n . Tú, tú é r e s e ] que has d i c h o que m i bi ja Nova ra 
te ha amado, que te ha dado la t renza de cabellos rub ios que llevabas en las 
ú l t i m a s c i ñ a s p rend ida en el pecho; cabellos que h a b r á s robado ó c o m p r a d o 
á alguna ramera por deshonra r á m i h i j a , que s i empre ha rechazado tus 
amores ; t ú , e! que me has hecho h u i r de la c ó r l e á las m o n t a ñ a s c o n e l la , y 
a lcanzar de l rey que te obl igue á ser su esposo. Y ahora ¡ya se ve! el a l to y po
deroso hagib del rey Mobamet-ebn-Juccl ' -ebn-Ismai l se a v e r g ü e n z a de la des
h o n r a cpie él misra ) ha causado, y p r o c u r a ev i ta r con u n e s c á n d a l o el u n i r s e 
á una majer, que no conoce s ino por la fama de su he rmosu ra ; á una mu je r 
que n idie ha visto en liestas n i saraos; á u n a d a m i que es m á s v i r g e n y m á s 
p u r a que el rayo del s o l , y que en verdad no habla nac ido para ser esclava 
de u n t ig re a f r icano . 

E n t r e los moros , el p u d o r de una m u j e r era respetado hasta la exagera
c i ó n ; y una dama que se !iu!iie.-.e p e r m i t i d o mos t ra r á u n g a l á n su rost ro por 
en t re la aber tura de su j a i i | o e . se hubie ra cons iderado deshonrada ; la d o n a 
c i ó n de cabellos y o i r á s espresiones de a m o r usuales y toleradas en t re nos
o t ros , e ran mi radas ent re los á r a b e s y los moros como el co lmo de una in fa 
mia , que solo se podia reparar con u n enlace: los verdaderos favores del 
a m o r , los que c u t r e nosotros i n f i e r e n ya u n del i to con t ra el pudor , la fami l ia 
y las cos tumbres , se cast igaban en t re el los con pena de m u e r t e . 
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H é a q u í la causa del f u r o r del w a l í ; el hagib no se salisfaria ya cou el es
c á n d a l o de los cabellos; su c a l u m n i a llegaba basta suponer á Novara cu lpable 
en el ú l l i m o es t remo. 

—Ya te be d i c b o — c o n t e s t ó impasible Lulve-Taleb—que, es una c a l u m n i a 
de m i he rmano ; si fuera ve rdad , nos h u b i é r a m o s medido cu campo cer rado , 
en vez de a l l ana rme a hacerla m i esposa. 

S o n ó entonces al lejos una bocina . 
— ¡ l l a g i b ! — e s c l a m ó el w a t i ; — s i n duda te insp i ra lus palabras S a t a n á s , 

para ob l igarme á que v ier ta en m i casa, bajo m i tccbo, la sangre de u n b o m -
bre que na comido conmigo el pan y la sal. 

— ¡ M e a m e n a z a s ! — g r i t ó l e v a n t á n d o s e de u n sallo buke-Ta leb . 
E l viejo le m i r 6 fijamente, y de sus ojos p a r t i ó como u n r e l á m p a g o una 

mi rada s o m b r í a . 
— ¿ S a b e s q u i é n soy? a ñ a d i ó p rofundamente el h a g i b . — ¡ Y o soy b i jo de A b u -

H i r a m ! 
— ¡ T ú eres b i j o de A b u - H i r a m ! — e s c l a m ó Kussul como q u i e n escueba u n a 

t e r r i b l e r e v e l a c i ó n . 
—¡Al fin, d e s p u é s de diez y seis a ñ o s , bas p r o n u n c i a d o ese nombre!—es

c l a m ó rug iendo L u k e - T a l e b . — ¡ S i , yo soy b i j o de A b u - H i r a m y de Zarah ; p o r 
que soy su h i j o be q u e r i d o deshonra r t e , Kussu l , y te desbonro l 

— ¡ S a l i d ! — d i j o con imper io e) w a l í a! f aqu í y a l k a l i b . 
Los dos sa l ieron del retrete, y poco d e s p u é s de la casa, y queda ron solos 

y frente á f rente aquel los dos hombres que u n m o m e n t o antes i ban á t roca r 
su amistad en parentesco, y eran al fin dos encarnizados enemigos 

— ¡ Q u e me d e s h o n r a s ! — e s c l a m ó Kussu l p á l i d o de c ó l e r a y ce r r ando las 
puer tas del re t re te . 

— E s c ú c h a m e , K u s s u l — d i j o el hagib;—antes de matar te , qu ie ro que so
pas c ó m o venga u n h i jo a su padre . 

E l w a l í g u a r d ó u n s i lencio t e r r i b l e . 
—Hace diez y seis a ñ o s moraba en I l ins -a l -Gebe l ( I ) u n noble y va l ien te ca

bal lero , que cansado de h a z a ñ a s y de v ic to r i a s , enfermo de las her idas r e c i 
bidas en batalla en serv ic io del r ey , se r e t i r ó á sus estados. Allí v iv ía feliz: se 
h a b í a casado con una doncel la de su t r i b u en u n viaje que h a b í a hecho á 
Afr ica , y allí b a h í a ten ido de ella dos hi jos . E l tercero , que era una n i ñ a , na
c i ó en H í n s - a l - G e b e l . A q u e l h o m b r e era A b u - l l í r a m , m i padre; aquel la m u j e r 
Zarah , m i madre , y A l m a n s s u r , hoy w a l i de O l i l e , y A z o r a h , e ran mis herma
nos. Dios h a b í a dado fel icidad y paz al gue r r e ro , a m o r á la esposa, y u n bello 
p o r v e n i r á los h i j o s . Pero el e s p í r i l u del ma l , que nunca d u e r m e , hizo que u n 
dia u n cazador e r ran te , u n fug i t ivo , u n rebelde co t i t r a el rey Aboud-Sayd l le
gase á Hins-a l -Gebel y pidiese hosp i t a l idad ; esa hosp i ta l idad que nunca niega 
u n á r a b e ca r i t a t ivo y temeroso de Dios. El cazador e r r an te e n c o n t r ó u n asilo, 
el h a m b r i e n t o pan , el h o m b r e u n amigo y una he rmana , y el rebelde p e r d ó n , 
po rque el rey no p o d í a negar nada á m i padre , que le habia salvado tres 

(1) Cast i l lo de lu monUi i ia . 
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•veces ia vida y l iabia pe rd ido la mi tad do su sangre en su se rv ic io . E l caza 
d o r , el h a m b r i e n t o , el mendigo , el reboide t o r n ó perdonado y h o n r a d o á l a 
cor te del r ey . A q u e l h o m b r e eras t ú , K u s s u l - e b n - A m o r : l ú , el elegido por Sa
t a n á s para c a u s a r l a desgracia de m i f ami l i a , para c o n v e r t i r á m i padre de 
poderoso en mend igo , de leal en rebelde. Una noche velaba m i padre al l a d o 
de l hogar; m i madre t a ñ í a la guzla , y nosotros, mis bonnanos y yo , d o r m í a 
mos en el regazo de tres esclavas. Era una noche t e r r i b l e ; l lovía á raudales, y 
r e tumbaba el t r u e n o sobre Hins-al -Gebel . Se gozaba de paz; m i padre era 
amado p o r todos los w a l í e s , sus vec 'nos, y m a n d ó r e t i r a r las atalayas. U n 
m o m e n t o d e s p u é s sus g r i tos de v ig i lanc ia cesaron, y solo se e s c u c h ó la voz 
t r emenda de la tempestad y iá de m i madre , que entonaba al s ó n de la guzla 
una c a n c i ó n de amores . De repente cayeron destrozadas al suelo las maderas-
d é u n aj imez; s a l i ó u n h o m b r e a rmado den t ro de la estancia, y tras él o t ro y 
o t ro , como una i n u n d a c i ó n , hasta c ien to . E l h o m b r e que, favorecido po r el 
r u i d o de la tempestad y el descuido de m i padre , habia escalado y e n t r a d o en 
e l cas t i l lo , eras t ú , K u s s u l ; t ú , que te adelantaste insolente y a l tanero como 
u n band ido . Era impos ib l e la defensa; las gentes de armas de m i padre d o r 
m í a n ; é l estaba desarmado, y c a y ó en t u poder. H a b í a s concebido un a m o r 
i m p u r o por m i madre en el t i empo que estuviste en el ca s t i l l o ; h a b í a s med i 
tado el medio de satisfacer tus deseos, y fuer te c o n el favor del rey que m i 
padre le habia devue l to , asaltaste su hogar, le her is te , le abandonas le c re 
y é n d o l e m u e r t o , y nos arrastraste á m i madre , á mis he rmanos y á m í , sin.-
que el s u e ñ o de nuestros soldados se hubiese i n t e r r u m p i d o . 

Ca i ló el h a g í b , y c o n t e m p l ó f i jamente á K u s s u l , que le escuchaba de p i é , , 
ante é l , i n m ó v i l y m u d o como una estatua fatal . 

—Entonces é r a m o s m u y n i ñ o s ; yo , el m a y o r de mis he rmanos , solo tenia 
ocho a ñ o s . Y a u n me acuerdo, como de u n e n s u e ñ o f e i r i b l e , de aquel la noche 
de sangre: rae acuerdo confusamente de que u n d ía me en t regaron á unos h o m 
bres e s t r a ñ o s con mí h e r m a n o , y que me separaron de una m u j e r que l loraba 
do rodi l las á los p i é s de o t ro hombi 'e , y de una n i ñ a que s o n r e í a s in conocer 
el do lo r de su madre . Aque l l a m u j e r era Z a r a i i ; aquel la n i ñ a Azorah ; aque l 
h o m b r e t ú . Luego, cuando m i r a z ó n pudo j u z g a r de m i ex is tenc ia , rae e n 
c o n t r é esclavo de u n marabu t en A r g e l . A q u e l h o m b r e no s a b í a q u i é n e s é r a 
m o s ; s o l ó c o n o c í a nuest ros nombres y nues t ro parentesco; yo me l lamaba 
L u k e - T a l e b y mí h e r m a n o A l m a n s s u r . S a b í a m o s t a m b i é n que en Granada l e -
n i a m o s u n a madre y una h e r m a n a . Él marabu t nos trataba como h i jos , p o r 
que era u n v a r ó n jus to y temeroso de Dios ; nos c r i ó en el c o n o c i m i e n t o del 
K o r a m y en las leyes de la c a b a l l e r í a , y nos hizo fuertes y va l ientes . Dios le 
haya dado u n luga r en el p a r a í s o , po rque aquel h o m b r e m u r i ó . 

D i l a t ó s e con una espresion p a r t i c u l a r él ros t ro de K u s s u l . 
;Y aquel h o m b r e ! , , . . — d i j o con voz profunda y reconcen t rada . 
Y a t e he d i c h o , — c o n t i n u ó LuKe-Taleb, cuya voz no podia d o m i n a r el 

t e m b l o r de la c ó l e r a ; — y a te he d i cho (pie él marabu t Abd-e l -Al lah era b e n é f i c o 
v j u s to ; nos amaba como á h i jos , y nos d e j ó por he renc ia la l ibe r tad y sus te
soros p o r q u e A b d - e l - A l l a h era m u y r i c o . 

—¿Y nada m á s ? . . . . — d i j o aun con el m i smo acenfo q u e i a vez a n t e r i o r K u s s u l . 
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— S í , — c o n t e s t ó sonr iendo de una manera ho r ro rosa Luke-Ta leb ;—nos 
- c o n t ó nuest ra h i s t o r i a ; nos d i jo t u n o m b r e , y esto era lo m á s precioso q in í 
nos dejaba, porque t u nombre era ya una venganza: ¡la venganza de m i padre 
asesinado; de m i madre muer ta en la d e s e s p e r a c i ó n ; de m i he rmana v e n d i d a l 

— ¿ T e han d i cho que yo v e n d í á t u h e r m a n a ' ? — e s c l a m ó c o n u n gozo s a t á 
n i co K n s s u l . 

—Escucha, w a l í , y e s c ú c h a m e b i en , po rque d e s p u é s de la m u e r t e del ma-
r a b u t y de m i llegada á las Alpu j ; i r r a s coa rni h e r m a n o , empieza m i venganza. 

—Quie ro saber antes que todo c ó m o me has d e s h o n r a d o , — ^ r i t ó fu r ioso 
KUSSUÍ.—¿Piensas que tengo yo bastante paciencia para v e r v i v o ante m í d u 
rante m u c h o t i empo á u n enemigo que me insul ta? 

— Y o he esperado diez y seis a ñ o s en el c a u t i v e r i o , — c o n t e s t ó L u k e - T a l e b 
de, una manera en que se t r a s l u c í a de tal modo lo seguro de su venganza, 
que K u s s u l , á pesar de su feroz v a l e n t í a , se e s t r e m e c i ó . 

E l hag ib n o t ó la i m p r e s i ó n que causaba en el anc iano , y c o n t i n u ó con do
ble dureza: 

—Tiemblas y debes t embla r , Kussu l , po rque sabes que en t re nosotros hay 
u n abismo l l eno de sangre en que t iene que h u n d i r s e u n o de los dos; t i e m 
blas, po rque sientes la j u s t i c i a de Dios que te hiere; t i emblas , po rque la m a 
n o del h i jo es bastante fuerte para r o m p e r el brazo que h i r i ó t r a idora raen le 
á su padre . 

— ¡ L a mano de D i o s ! . . . . — e x c l a m ó el v ie jo , cuyo ros t ro se i l u m i n ó de n u e 
vo con una espres ion d i a b ó l i c a . — D i c e s b i en ; la mano de Dios e s t á ya l e v a n -
tai la sobre nosotros, y h e r i r á t e r r ib l e y j u s t i c i e r a nuestras cabezas. 

Á su vez, u n frío glacial s in o r i g e n n i causa, h i j o de u n o de esos presen t i 
mien tos fatales y mister iosos que no se c o m p r e n d e n , c r i s p ó los m i e m b r o s de 
L u k e - T a l e b . 

— L l e g u é á G r a n a d a — c o n t i n u ó d o m i n á n d o s e — y me p r e s e n t é al r e y c o -
fno u n af r icano, con m i p r o p i o n o m b r e . E n la desgracia se o lv ida á los h o m 
bres , y mi padre h a b í a sido demasiado desgraciado para que nadie se aco r 
dase de que habia ten ido dos^ i i j o s ; m i h e r m a n o y yo pasamos, pues, p o r 
africanos de ia t r i b u Zenela; y como é r a m o s r icos y val ientes , d imos al r e y 
oro y sangre; le se rv imos como quiso , y llegamos á ser lo que somos: A l m a n s -
sur w a l í , y yo hagib. Y todo esto era por m i venganza, no por m i a m b i c i ó n ; 
y o sabia que cuanto m á s se elevase, de m á s a l t o y con m á s fuerza c a e r í a so
bre tí m i odio, y me e l e v é : l l e g u é casi á ser rey; si hub ie ra q u e r i d o casarme 
c o n F a t i m a h , la m á s hermosa de las he rmanas deJncef , hub ie ra sido su espo
so; pero eso s e r á cuando le haya es ter ra inado, K u s s u l . 

Por le rcera vez b r i l l ó una sonrisa s a t á n i c a en el ros t ro del v ie jo , y p o r 
tercera vez el hagib se e s t r e m e c i ó ; le aterraba de una manera i n v e n c i b l e 
aquel h o m b r e , que d e b í a tener segura una c r u e l venganza cuando as í se bur 
laba de su c ó l e r a . 

— ¡ S e r á ! — d i j o roncamen te Luke -Ta leb , cuya voz era semejante a l r u g i d o 
de u n t igre h a m b r i e n t o . — ¡ S e r á d e s p u é s ! ¡ a n t e s , t ú ! ¡y p r o n t o , p o r e l 
Dios A l t í s i m o y Ú n i c o , p o r q u e m i relato va á c o n c l u i r ! 

Y luego de una manera m á s reconcentrada c o n t i n u ó : 
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— Y o sabia p o r el marabu t , m i an t i cuo amo, t u n o m b r e , y me fué fácil e n 
con t r a r t e en la c ó r f e . P r i m e r o seduje á tus escuderos, á tus eunucos , á tus es-
chivos- Supe que m i hermana h a b í a ' sido vend ida d e s p u é s de la mue r t e de 
m i madre ; y que m á s tarde, el a ñ o pasado, hablas t r a í d o á t u casa una dama 
encubie r ta á q u i e n nadie h a b í a v i s to , y á q u i e n l lamabas t u hi ja ; el n o m b r e 
de aquel la m u j e r era Novara , y s e g ú n su ta lante , que era lo ú n i c o que v e í a n 
tus esclavos, p a r e c í a h e r m o s í s i m a . T u v e deseos de conocer la , y el o ro , q u j to
do lo a l lana, me c o m p r ó tus eunucos , y disfrazado con el (raje de uno de el los , 
s a l t é las tapias do tus j a r d i n e s una noche y otra ; y al l ín , á tuerza de pacien
cia y d i n e r o , l o g r é c o r r o m p e r la fidelidad de tus esclavas; se a b r i e r o n para 
m i las puertas m á s cerradas, y l og ré ver lo que nadie m á s que tú ha visto en 
t u casa: á Novara d u r m i e n d o en el fondo de su re t re te . 

— ¡ M i e n t e s ! — g r i t ó el anc iano , avanzando con los p u ñ o s cerrados hacia 
L u k e - T a l e b . 

— ¡ Q u e i h i e n l o ! ¿ C o n o c e s este t a l i s m á n ? 
Luke -Ta l eb s a c ó de en t re su c a f t á n , de sobre su c o r a z ó n , u n co l l a r de 

gruesas perlas, de c u y o cen t ro p e n d í a una p l aqu i l a de o ro , rodeada de b r i 
l lan tes , c o n el sello de S a l o m ó n en el cen t ro , mateado en esmalte ro jo . 

— Q u i e n posea esa Aprenda — e s c l a m ó t r é m u l o K u s s u l , s in a t reverse á 
c o n t i n u a r su pensamiento. 

— ¡ P o s e e á la m u j e r que la l levaba! ¿ n o es verdad? Pues b ien : Cuando fui 
á q u i t a r l a de su cue l lo , tu hi jo d e s p e r t ó , y ¡cosa e s t r a ñ a ! en vez de g r i t a r , en 
ye/, de ped i r socorro , Novara me s o n r i ó con amor . Estaba escr i to; era una 
m u j e r dest inada á amar á q u i e n tuviese en sus manos el t a l i s m á n ; yo le 
ten ia , y 

—¡Y Dios lo p e r m i t i ó ! — d i j o K u s s u l , dob lando la cabeza como si le hub ie 
ra h e r i d o u n r a y o . 

L u k e - T a l e b l a n z ó una carcajada loca, inmensa , desgarradora: s e n t í a hacia 
Kussu l u n odio af r icano, y saboreaba su venganza e n v e n e n á n d o s e con el la . 

—Pero ¿ d e q u é me s e r v i r í a la her mosura de la r a m e r a ? — c o n t i n u ó L u k e -
T a l e b . — ¿ P a r a q u é q u e r í a yo su a m o r s in su deshonra? La p e d í cabellos y tuve 
cabellos; m i r a estos hermosos cabellos rub ios que a f ren tan a l . o r o : son de 
t u h i j a . ¿ Q u é me i m p o r t a b a tampoco una deshonra que se puede! lavar c o n 
u n casamiento? Era préCÍso que hub ie ra u n c r i m e n con t r a la ley; ese c r i m e n 
e x i s t í a ya , pero no le s a b í a nadie , y era preciso que se supiera , M i he rmano , 
que nunca m í e n t e , me v íó saltar las tapias de tu h u e r t o , y lo d i jo á todos 
p o r q u e yo le m a n d é que lo dijese. Pero puede amarse á una m u j e r en se
c re to s in que haya exis t ido impureza ; puede verse á solas con u n h o m b r e 
que la respete: h é a h í que yo no pod ía probar su c r i m e n ; fallaba u n t es t imo
n i o ev idente ; la naturaleza se h a b í a opuesto á el lo . 

— ¡ M i s e r a b l e ! — e s c l a m ó el v ie jo w . d í . 
— A h o r a es ya d i s t i n t o , — c o n t i n u ó con p r o f u n d o acento L u l v e - T a l e b . — T ú 

bas hecho va ler el favor que t ienes con el rey , y que yo , papa hacer m á s ter
r ib l e m i venganza, be q u e r i d o que tengas. Mohamet-ebn-Jucef me ha acon
sejado que me case con t u h i ja , y yo c o n s e n t í en ello porque en m í c o n s i s t í a 
h:;cer ese casamiento impos ib le . 
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— ¡ E s t a b a e s c r i t o ! — e s c l a m ú K u s s u l , l evan tando al cielo una mi rada l l ena 
do d e s e s p e r a c i ó n . 

— ¿ Q u i e r e s ver las arras que yo destinaba á m i p r o m e t i d a ? — e s c l a m ó el 
implacab le b a g i b . — ¡ P u e s b i e n , m i r a ! 

T o m ó !a caja de tafilete que el ka t i b habia dejado sobre u n o de los a l 
mohadones , y la a b r i ó ; den t ro de ella habia u n p u ñ a l , con pomo de oro,, 
cuya hoja estaba c o r r o í d a por el moho . 

—Este es el p ü ñ a l con que heriste á mí padre, K u s s u l , — c s c l a r n ó fatidica-
mente el hagib;—este p u ñ a l fué encontado por uno de nuestros an t iguos 
servidores el dia s i i í u i c n t e de tu c r i m e n . Yo habia buscado aquel los leales 
soldados, y los e n c o n t r é . Me c o n t a r o n las desgraciáis de m i padre s in saber 
q u é yo era su h i jo , y no he que r ido da rme á conocer á el los. ¿ S a b e s por q u é ? 
P o r q u é mi padre habia pedido j u s t i c i a al rey y se la babia negado; p o r q u e 
m i padre se r e b e l ó y fué venc ido ; po rque m i padre, r e d u c i d o á la m e n 
d i c idad , qu iso matar te y fué empalado; porque el n o m b r e de mi padre es el 
de u n mend igo , el de u n bandido , el de u n r eb r lde ; porque el n o m b r e de mi 
p'adre me hub ie ra deshonrado , me hub ie ra qu i t ado mi poder y te hub ie ra ser
v i d o para e v i l á P itíl c ó l e r a . Y todo esto es obra t u y a . Yo lie ocul tado mis pa
dres , be comprado otros en Af r i ca ; pero he comprado t a m b i é n este p u ñ a l 
para matar te , y hecho que el rey me done el cast i l lo de l l i n s a l Gcbe l , para 
g r i t a r en él al e s p í r i t u de m i pa r i r é su venganza satisfecha, para a r r a s t r a r la 
d r s h o n r a de t u hi ja en el m i s m o si t io donde fué robada para la deshonra 
m i madre , y para la esc lavi tud m i he rmana . 

— ¡ N o v a r a , N o \ a r a ! — e s c l a m ó el \ i e j o . — ¡ E s impos ib le ; Dios no puede per
m i t i r l o ; esa es una h o r r i b l e m e n t i r a ! ¡ l íse t a l i s m á n debe ser u n s u e ñ o de Sa
t a n á s ! . . . . ¡Nó, n ó , Dios no ha podido p e r m i t i r l o ! 

Y los ojos de Kussu l se es l rav iaban , 
— ¡ B u s c a á t u h i j a , b ú s c a l a ! — e s c l a m ó Luke-Ta leb , e m b r i a j í a d o por el goce 

de su v e n g a n z a . — B ú s c a l a , y si no la encuent ras den t ro de t u casa, p o d r é pro
bar que ha h u i d o con u n amante : ella s e r á cu lpable de impureza , y yo espo
so de F a l i m a h . 

— ¡ R o b a d a ! . . . . 
—Mien t r a s t ú contabas fus miserables cei|ui(>s, v ie jo , y el ka t ib estendia la 

es. r i t u r a , u n gal lardo mancebo (miraba en tu casa, en tus j a rd ines abier tos 
por tus esclavos vendidos á m i o ro . Ese mancebo era m i he rmano A l m a n s u r . 

Kussul no o y ó n i una palabra m á s , se l a n z ó fuera del retrete , a t r a v e s ó 
galerias y c á m a r a s , y e n t r ó en una m a g n í í i e a estancia, que revelaba á p r i m e r a 
Vfstí su des t ino . Era uno de esos bel l i s imos apar tamentos en que los á r a b e s 
gua rdan e n t r é o ro , seda y perfumes la he rmosura de sus mujeres . 

CuaUto de r ico y precioso ha Inven tado el gusto o r i e n t a l , h a l l á b a s e a c u 
mulado a l l í , desordenado, b r i l l a n d o por todas partes, o c u p á n d o l o lodo. M u 
ros af i l igranados, c e n o r i a s y fajas de insc r ipc iones en motes de a m o r ; en 
aquel los muros , espejos de plata, tapices de brocado y jaulas de oro con ['aja
ros de voz melodiosa y r ico p luma je ; en el techo maderas preciosas , labores 
y lazos hechos con n á c a r , é b a n o , granate y s á n d a l o ; pendientes de ellas, en 
cadenas doradas, l á m p a r a s de á g a t a de formas capr ichosas , á t r a v é s de las 
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cuales so t rasparentaba opacamente u n a luz l á n g u i d a a l imentada con a c e ü e 
a r o m á t i c o ; vn el p a v i m e n t o , alkatifas (1). de la Ind ia de seda y oro , de colores 
b r i l l a n t e s y r icos adornos ; sobre aquellas alkatifas pebeteros de plata, de p ó r 
f ido , de jaspes; vasos etruscos robados á r u ina s romanas ; muebles de las tres 
partes del m u n d o ; mesas maravi l losas , cubier tas de admirab les y costosas 
b u j e r í a s ; perfumes a rd i endo en los pebeteros; d ivanes de brocado, muel les y 
a n c h í s i m o s en d e r r e d o r de los m u r o s , y al p i é do ellos pieles de t igres y p a n 
teras : solo q u i e n ha vis to la A l h a m b r a , solo q u i e n sabe ves t i r aquellas r u i n a s 
•con el esp lendor que las han robado el t i empo y ol abamlono , puede conceb i r 
Tina idea ap rox imada de lo que era el apa r t amento de Novara en la casa del 
r i q u í s i m o w a l í K u s s u l - e b n - A m e r . 

Él h a b í a a c u m u l a d o tesoros en t r ando á saco las v i l las f ronter izas del c r i s 
t i a n o en una larga v ida de g u e r r e r o , é i n v e r t i d o una i n c r e i l d o can t idad de 
doblas en la c o n s t r u c c i ó n y el adorno de aquel suntuoso retrete que no tenia 
i g u a l , n i en el ha rem del cal ifa , n i en el ostentoso b a ñ o del s o l d á n de Egip to . 

K u s s u l , que era avaro hasta la sordidez, debia amar m u c h o , de una ma
nera insensata á aquel la dama, po r q u i e n h a b í a hecho tan e s c e s í v o s gastos. 

Cuando e n t r ó en el re trete , le a b a r c ó con una mirada semejante á la de la 
I^ona que vue lve á su c u b i l temerosa de q u é la hayan robado sus cacho r ro s . 
A v a n z ó f r e n é t i c o , dejando caer á su paso muebles y preciosidades; la b u s c ó 
p o r todas partes on s i lencio; penet ro en el a l h a m í (2), en el m i r a b (3), en el 
b a ñ o ; r e c o r r i ó todos los b e l l í s i m o s reiretes que c o r r e s p o n d í a n á aquel pe
q u e ñ o a l c á z a r y no la e n c o n t r ó ; la l l a m ó á grandes voces, desesperado, r u 
g ien te , y le c o n t e s t ó él eco; v o l v i ó á e n t r a r en el re trete , y solo vió en él á 
L u k e - T a l e h , que le mi raba exha lando por el semblante la insensata a l e g r í a 
de una venganza satisfecha. P a r e c i ó l e u n s u e ñ o lo que le a c o n t e c í a , y c a y ó 
sobre u n d i v á n l anzando una carcajada t e r r i b l e . 

K u s s u l - e b n - A m e r se habia vue l to loco. 
Luke -Ta l eb se a c e r c ó á é l , d e s p u é s de haber ce r rado todas las puer tas . 
— K s t á s en raí poder , K u s s u l , — d i j o el hagib , t en iendo en su diestra el p u 

ñ a l e n m o h e c i d o que habia tomado de la caja de las a r r a s ; — e s t á s en raí poder , 
p o r q u e las esclavas de tu hi ja han h u i d o con el la , y tus esclavos y tus gome-
res e s t á n m u y lejos y no pueden o i r t u voz. 

— ¡ N o v a r a , Novara , N o v a r a ! — e s o l a m ó el v ie jo l e v a n t á n d o s e , y l l a m a n d o 
de una manera desesperada á la j o v e n . 

— ¡ N o v a r a es tá en m i cas t i l lo de I l i n s - a l -Gebe l , donde i r é á buscarla des
p u é s que haya c o n c l u i d o con t igo!—di jo l ú g u b r e m e n t e Luke -Ta leb . 

— ¡ S a t a n á s habla por l u b o c a ! — g r i t ó f r e n é t i c o K u s s u l . — ¡ S a t a n á s , que 
qu ie re que tu sangre se v ie r t a bajo m i techo! ¡ P u e s sea! ¡ A s e s i n o , l a d r ó n , co
barde! ¡voy á env ia r t e con l u padre! 

L a n z ó otra h o r r i b l e carcajada, d e s n u d ó la g u m í a y a c o m e t i ó á Luke-Taleb . 

(1) A l f o m b r a s . 

Í2) Alcoba . 

(3) L u g a r consagrado á la o r a c i ó n . 
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E l hagib d i ó u n salto de t igre para ev i ta r la embest ida del viejo ; se r o d e ó 
al brazo el a lqu ice l y a c o m e t i ó á su vez: la l u d i a era h o r r i b l e ; lucha de l e ó n 
con t ra pantera , en que solo se o ian rug idos ; rodaban los muebles , quebnl— 
banse á n f o r a s y vasos; revolaban asustados los p á j a r o s en sus jau las , y las 
delicadas alkal i fas se desgarraban bajo los pies de los combat ientes ; los dos 
eran diestros, los dos á g i l e s , los dos fuertes, y no se r e c o n o c í a en ellos ven
taja en aquel t e r r i b l e duelo de p u ñ a l cont ra p u ñ a l . 

De repente, Kussu l d i ó u n g r i to de j ú b i l o ; su ' g u m í a , encon t r ando u n l u 
gar descubier to , habia dado de l leno en el pecho de Luke-Taleb; pero su p u n í a 
se de tuvo como sobre una coraza, y en t re tanto el hagib r a s g ó de una p u ñ a 
lada el pecho de Kussu l , que se de tuvo , v a c i l ó u n momen to y c a y ó . 

E l t a l i s m á n del co l la r de Novara , puesto sobre el pecho del hagib, le 
habia salvado con ten iendo el h i e r r o de Kussu l . 

— ¡ W a l l ! — e s c l a m ó a c e r c á n d o s e á él L u k e - T a l e b , — ¡ h a b i a j u r a d o al e sp í 
r i t u de m i padre a r r o j a r la deshonra sobre la descendencia de su asesino, y 
t u h i j a es tá deshonrada! ¡ P r o m e t í á la sombra de m i madre v e r t e r sangre so
bre la cabeza de q u i e n la habia hecho v iuda , y t u sangre co r re ! ¡ A s e s i n o , l a 
d r ó n , miserable! ¡ S a t a n á s le espera! 

Y l e v a n t ó de nuevo su p u ñ a l para acabar con K u s s u l . 
— ¡ S í , s í ! — e s c l a m ó r e v o l v i é n d o s e en el suelo el w a l í ; — m e aguarda el fue

go e terno ; pero l ú me a c o m p a ñ a r á s en é l , po rque Dios condena al i n c e s 
tuoso. 

Luke -Ta l eb d e j ó caer su p u ñ a l y se d e s p l o m ó do rodi l las j u n t o al a n c i a n o 
espi rante . 

— ¡ N o v a r a ! — e s c l a m ó el h a g i b . — ¿ Q u i é n es Novara? 
—Novara es A z o r a h , — c o p l e s t ó haciendo u n esfuerzo K u s s u l , — N o v a r a es-

ta hi ja de A b u - H i r a m y Zarah . ¡ha m u j e r que has deshonrado , bagib, era t u 
h e r m a n a , y Dios me v e n g a r á ! 

D e s p u é s del supremo esfuerzo hecho por Kussu l para p r o n u n c i a r estas 
te r r ib les palabras, su cabeza se d e s p l o m ó ; c a y ó sobre el p a v i m e n t o , c h o c ó ' 
en é l du ran ien te , r o d a r o n sus ojos en las ó r b i t a s con una espres ion d i a b ó l i 
ca y e s p i r ó . 

Luke-Ta leb le c o n t e m p l ó por un m o m e n t o con una mi rada fija por la a t o 
n í a ; luego s i n t i ó miedo j u n t o á aquel c a d á v e r m a l d i t o , se t i ñ e r o n de sangre 
los objetos que le rodeaban, empezaron á dar vuel tas á su a l rededor , y cre
y ó escuchar voces i n f o r m e s , rugidos e s l r a ñ o s , a lar idos y risas espantosas: 
u n t e r r o r p á n i c o se a p o d e r ó de é l ; s a l t ó sobre sus rod i l l a s , y c iego , loco , se 
l a n z ó fuera y se e n c o n t r ó s in saber c ó m o en el campo, j u n t o al á r b o l donde 
habia dejado alado su cabal lo ; le d e s a t ó , r n o n l ó en é l . y sin v o l v e r el ros t ro i» 
m i r a r á C á d i a r , sé a r r o j ó á la carrera sobre el camino de Hins -a l -Gebe l . 

IIÍ. .d ;u;r •, ' M B d e ^ g d ó j.uUtv-.r i ! 

Y c o r r í a el negro corce l en medio de las t in ieblas , como sobre u n c a m i n o 
conoc ido ; c o r r í a como cor re el h u r a c á n en la terúpestaa; trepaba por las r o -
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ras , saltaba po r las cor taduras , avanzaba como una Hecha por las aristas 
de la m o n t a ñ a . 

Sus l i c r m d i i r a s p r o d u c í a n u n fuego l í v i d o y u n r u i d o seco, sonoro y a t ro
nador , al chocar sobre el g ran i to ; c o r r i a , c o r r i a , y su g ¡ n e t e , a i i n no con ten to , 
h u n d í a en sus ¡ j a r e s los acicales. 

Ondeaba r e c r u j i e n d o al aire el e s l r e m o d e la toca de I.uKe-Taleh, y r e c r u -
gia ondeando su a lqu ice l ; el t o r b e l l i n o no es m á s raudo n i pujante q u é la 
carrera del cabal lo , y s in embaruo, el hagib le hacia r e l i n c h a r de do lo r , des-
g a r r a m l o í n u t í í m p u t e su carne con los agudos h i e r r o s . 

Luke-Ta leb blasfemaba impac ien te ; el b r u t o devoraba la d is tancia y deja
ba a t r á s valles, col inas y desfi laderos. 

Quien hub ie ra v is to á aquel cabal lero y aquel caballo d e s l i z á n d o s e , como 
una sombra i n f o r m e , s ó b r e l a s siluetas de u n paisaje b r a v i o , i l u m i n a d o de 
vez en cuando p o r u n r e l á m p a g o y bajo el e s t r idor del t r u e n o , (fue rugia en 

la i n m e n s i d a d , le hub ie ra c re ido el c o n j u n t o formado po r u n alma condenada 
y por el d iab lo que la arrastraba á sus d o m i n i o s . 

A l fin, a l l á , al lejos, sobre la c u m b r e de una m o n t a ñ a , a p a r e c i ó u n p u n t o 
l u m i n o s o é i n m ó v i l ; luego una masa gigantesca y oscura , y a l fin u n cas t i l lo 
colgado sobre u n abismo. 

Era H j n s - a l - G e b é L 
U n instante d e s p u é s , Luke -Ta l eb desmontaba en su po te rna , y su cabal lo 

caia m u e r t o de fatiga á sus p i é s ; u n m o m e n t o adelante, el hagib l l egó á la g r a n 
c á m a r a del cas t i l lo y se d e t u v o con la mano puesta en el fiador de su puer ta . 

Solo entonces, d e s p u é s de ra mue r t e de K u s s u l , pudo organizar u n pensa
mien to ; su cabeza habia estado rodeada de u n t o r b e l l i n o de fuego, y sus p e n 
samientos h a b í a n sido Ün l íaos; entonces p e n s ó en que iba á ver á aquel la 
m u j e r , y que aquel la m u j e r , c reyendo á K u s s u l , no era Novara la h i j a de l 
asesino, s ino Azorah su h e r m a n a . ¿Y si h a b í a men t ido Kussul? ¿Y si aque l la 
t e r r i b l e r e v e l a c i ó n solo habia ten ido po r objeto defender á Novara de toda 
violencia? Las pasiones acogen y c reen s iempre lo que las halaga, y L u k e -
Taleb c r e y ó lo que su c o r a z ó n quena creer , porque á pesar de todo, amaba 
á aquel la n i ñ a con una p a s i ó n supe r io r á su venganza; d e s p u é s de satisfecha 
esta, aquel a m o r habia vue l to á recobra r su i m p e r i o ; Novara era inocente de 
los crftnenes de K u s s u l ; Novara le amaba y p o d í a m u y b i e n i g n o r a r la 
m u e r t e de, su padre; Novara d e b í a hacerle feliz. 

Decidido ya, a b r i ó la puer ta , pero no a d e l a n t ó u n paso: el e s p e c t á c u l o que 
se p r e s e n t ó á sus ojos le a t e r r ó . Novara estaba sentada en un a l m o h a d ó n y 
p a r e c í a escuchar con del ic ia á u n j ó v e n que descansaba mue l l emen te á sus 
p i é s . Era el mismo ginete que, seguido de c í e n lanzas, habia llegado aquella 
noche á C á d i a r y penetrado en la Cabila; era su h e r m a n o A l m a n s s u r . 

Hablaba de una manera tan du lce y con ten ida , que sus palabras no p o d í a n 
l legar hasta el es t remo de la inmensa c á m a r a , en cuya puer ta , y pe rd ido en 
la sombra , observaba Luke -Ta leb . 

E l hagib a d e l a n t ó cau te losamente , como u n t igre que acecha, c u b r i é n 
dose c o n las co lumnas que s o s t e n í a n la c ú p u l a , y al fin pudo escuchar lo que 
d e c í a A l m a n s s u r á Nova ra . 
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La hablaba de amor , pero de u n a m o r s in objeto: aque l la era una galante 
c o n v e r s a c i ó n ; pero p r o n u n c i a d a de tal manera por el j o v e n w a l i , qde L u k e -
Taleb no t u v o duda de que A l m a n s s u r amaba á Nova ra , y de que la amaba 
Pe una manera v i o l e n t a . 

— S i , — d e c í a el la , cuando pudo escucbarlos L u k e - T a l e b , — q u e r í a n casarme 
con u n b o m b r e con q u i e n no p o d í a u n i r m e s in comete r u n g r a n c r i m e n ; y 
luego yo amaba á Abd-el -Rajman. T ú , que eres su h e r m a n o , s a b r á s si é l me 
ama como le amo yo . 

—¿,Y q u i é n no ha de amar l e , luz del c ie lo?—dijo A l m a n s s u r , c u y o acento 
era d é b i l é i n s e g u r o . — ¿ A c a s o ha p r o d u c i d o el S e ñ o r , que todo lo puede, u n 
c o n j u n t o de perfecciones semejantes ú las que ha creado para ti? 

— ¿ D i c e eso A b d - e l - l l a j m a n ? — e s c l a m ó c o n a l e g r í a la j o v e n . 
—Abd-el-Uajman, s e ñ o r a , — c o n t e s t ó t emblando A l m a n s s u r — t i e n e el c o r a 

z ó n m á s d u r o que el f i lo de su y a t a g á n , y cor la y destroza como é l , pero s in 
s e n t i r l o . 

— N ó , n ó ; Ahd-el-Uajman me ama. Cuando yo le esperaba las noches oscu
ras, noches que e ran m á s hermosas para mí que las que a l u m b r a n la l una y 
las estrellas, po rque en lonces no p o d í a ver la luz de sus ojos; en aquel las no
ches t r a n q u i l a s , yo s e n t í a cuando se acercaba po rque me lo d e c í a el a lma ; 
sa l í a á su encuen t ro en los j a r d i n e s de m í padre , y al abrazar le s e n t í a l a t i r su 
c o r a z ó n del m i s m o modo que el m í o , p o r q u e me ama como le amo y o . ¿Y 
sabes t ú lo que es amar de esa manera? Pues a t iende: es v i v i r en la fe l ic idad ; 
ver por donde qu i e r a , a u n q u e e s t é ausente, el ros t ro de l amado; pensar para 
é l y pensar amores ; gozar para él y gozar placeres. Es tener el a lma p rend ida 
en u n fuego que cal ienta s i n q u e m a r y luce s in d e s l u m h r a r ; es v i v i r en el 
p a r a í s o . 

—¿Y amas de ese modo á Luke-Taleb? 
La j ó v e n se e s t r e m e c i ó . 
Á Luke -Ta leb—di jo—le amo como se a m a á u n h e r m a n o á q u i e n no se co

noce; yo n u n c a hub ie r a sido esposa de Luke-Taleb; no le conozco. 
—Quise dec i r á Abd-e l -Uajman. 
— ¡ O h , á A b d - e l - R a j m a n ! ;Sí , le amo as í ! ¡No hay palabras para espresar 

lo que se siente! Pero él lo sabe y lo conoce, po rque nues t ras a lmas se e n 
t i e n d e n . 

— ¿ Y me has seguido por a m o r á Abd-el-Rajman? 
—Te he seguido, w a l i , po rque Dios q u e r í a que te siguiese, p o r q u e ya te l ie 

d i c h o que era impos ib le que yo me uniese á L u k e - T a l e b . 
E l hagib s e n t í a su c o r a z ó n p r ó x i m o á estal lar y c o n t e n í a los g r i tos deses-

perados que se c o m p r i m í a n en é l . 
— ¡ I m p o s i b l e ! — e s c l a m ó A l m a n s s u r . — ¿ A c a s o una m u j e r t iene m á s v o l u n 

tad que la v o l u n t a d de su padre, de sus par ientes ó de sus s e ñ o r e s ? 
— S i , sobre todo esto e s t á la v o l u n t a d de Dios . 
—¿Y sí á pesar de la vo lun t ad de Dios , no volvieses á ver á Abd-el-

Rajman? 
— ¡ T ú me has e n g a ñ a d o ! — e s c l a m ó la j ó v e n , p o n i é n d o s e de p i é . — T ú has 

f ing ido letras de Abd-el-Rajman y me has a r rancado de la casa de m i padre . 
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p r o v a l i é n d o t c de le r r ih l f t s i t u a c i ó n en que yo me encou ln jha : t ú no eres 
l i e r m a n o de Abd-oI-Rajinan. 

—¡Yo soy A lmanssu r !—di jo el w a l í l e v a n t á n d o s e t a m b i é n . 
— ¡ Q u é ! ¿Tú eres A l m a n s s u r ? 
— S i , A l m a n s s u r y no Ade!; A l m a n s s u r , que te ama desde el m o m e n t o e n 

que te v io , y que es tá resuelto á consegui r t u amor , a u n q u e para el lo sea n e 
cesario d e r r a m a r la sangre de m i h e r m a n o . 

— ¿ E r e s t ú hi jo de A b u d í i r a m ? — d i j o ella con espanto. 
— S í , «le A b u - I I i r a m y do Zarab, y el cas t i l lo en que nos encon t r amos es 

Hins-al -Gebel . 
La j o v e n q u e d ó muda , pero muda con el s i lencio de l t e r r o r y de la a t o n í a . 
— V e n a c á , — l a d i jo A l m a n s s u r s in c o m p r e n d e r su t e r r o r , tomando la l á m 

para que les a lumbraba y bac iendo ro l le jar su luz sobre u n lugar del p a v i 
m e n t o . — ¿ V e s esa mancha roja? Pues b i e n , esa es ra sangro do m i padre . ¿ V e s 
aquel la alcoba cuya puer ta se p ie rde en la oscuridad? Allí m u r i ó m i madre . 
¿Ves aquel aj imez desguarnecido aun? Por a l l í e n t r ó l u padre con sus b a n d i 
dos. Mi he rmano al enamora r t e solo ha pensado en su venganza; pero yo al 
dec i r t e amores, sul tana, obedezco á m i c o r a z ó n . 

— ¿ E s h e r m a n o tuyo A b d - e l - R a j m a n ? — p r e g u n t ó con ansia e l la . 
— Y o soy L u k e - T a l e b , — e s c l a m ó el hag ib , cuya voz r e t u m b ó en la o s c u r i 

dad , y se d e j ó ver ade lan tando len tamente como una a p a r i c i ó n á los dos 
j ó v e n e s . 

— ¡ T ú ! ¿ E r e s tú Luke -Ta l eb , y no A lKl - e l -TCa j inan?—esc l amó ' en u n g r i t o 
desgar rador la dama. 

— ¿ C ó m o te nombras?—la p r e g u n t ó impac ien te el hag ib . 
— N o v a r a , — c o n t e s t ó ella bajando los ojos. 
— ¡ T u n o m b r e ! ¡ lu verdadero n o m b r e ! — g r i t ó Luke -Ta l eb . 
— A z o r a h , — d i j o la j ó y c n hac iendo u n esfuerzo desesperado. 
— ¿ C ó m o se l l amaban tus padres? 
— A b u - I I i r a m y Z a r a h . 
—¿Y tus hermanos? 
— L u k e - T a l e b y A l m a n s s u r . 
— ¿ S a b e s q u é fué de ellos? 
—Estaban esclavos en A r g e l . 
— ¿ Q u i é n te lo ha dicho? 
— M i madre antes de m o r i r . 
— ¿ S a b i a Kussu l que t ú c o n o c í a s ese secreto? 
— N o ; me lo r e v e l ó m i madre en una noche h o r r i b l e en que estaba a b a n 

donada de tocios, po rque el dedo de Dios la h a b í a s e ñ a l a d o con la peste, y no 
t e n í a á su lado m á s que su b i j a . D e s p u é s m u r i ó . 

—Te c o m p r e n d o , h e r m a n o , — d i j o A l m a n s s u r lanzando una h o r r i b l e ca r 
cajada;—sabes que la amo, me lomos, y p i elendes a r r a n c á r m e l a con una m e n 
t i r a que has c o n v e n i d o con e l la . Nuestra h e r m a n a Azorah fué vendida pop 
ese in fame K u s s u l , y Novara es su h i j a . 

— N ó , n ó ; Kussu l fingió vende rme t e m í e n J o que u n inc iden te c u a l q u i e r a 
revelase su c r i m e n y me arrancase de sus manos; Kussu l me amaba c o n l o -
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c u r a y q u e r í a que fuese su esclava de una manera completa : entonces, d e 
lante de las gentes de su casa, me v e n d i ó á u n mercader ; aque! mercader me 
t-uvo consigo d u r a n t e dos a ñ o s ; yo me c r e í verdaderamente esclava; pero u n 
<iU, hace u n a ñ o , v i e n t r a r en mi re t re te á K u s s u l , que rae c u b r i ó de galas y 
« l e d io u n t a l i s m á n : « T o m a , me d i j o , este amule to te d e f e n d e r á de todos, y te 
c o n s e r v a r á s pu ra para mí cuando podamos p a r t i r á ¡Urica donde nadie nos 
conozca. Desde hoy p a s a r á s por mi hi ja y te l lamas Novara ; he despedido las 
esclavas que te s e r v í a n y nadie le c o n o c e r á . G u á r d a t e y guarda este t a l i s m á n , 
p o r q u e sí le pierdes s e r á s esclava s in vo lun t ad y h a r á s lo que desee el que le 
t e n g a . » Me l l e v ó á su casa, y una noche 

— ¡ S e a p o d e r ó de tu t a l i s m á n L u L e ~ T a l e h , — e s c l a i i i ó con sarcasmo Almans-
s u r , — y fuiste suya! No se puede negar, h e r m a n o , que eres m u y poeta y sabes 
c o m p o n e r romances de encan tamien to á la p e r f e c c i ó n . 

— Y b ien : ¿ q u é quieres?—dijo Luke -Ta l eb . 
—Quie ro lo que s e r á , po rque lo q u i e r o . Quie ro la p o s e s i ó n de Novara . 
— ¡ A l t n a n s s u r ! ¡ A l m a n s s u r I No l l amemos c o n u n c r i m e n m á s la c ó l e r a de 

Dios sobre nuestras cabezas. 
— ¡ C r i m e n ! ¿ E s dec i r que rae a m e n a z a s ? — e s c t a m ó A l m a n s s u r ro jo de 

rab ia . 
— T e adv ie r to , h e r m a n o 
—¿Y sí yo a r ras t ra ra c o n m i g o á Novara? 
— I m p e d i r í a de c u a l q u i e r modo u n doble incesto. 
— ¡ M i e n t e s , m í e n l e s cobarde y descaradamente , LulvC-Talcb! 
— H e r m a n o s , he rmanos m í o s , — e s c l a m ó Azorah—¿es t á i s entregados á Sn-

1 a n á s ? N o basta que yo , a r ras t rada por el des t ino , haya sido la amante i m p u r a 
de m i he rmano , s ino que es preciso que vea c o r r e r vuestra sangre. 

— ¡ C o b a r d í a y t r a i c i ó n , — r e p u s o A l m a n s s u r . — Y o te amo m á s que á m i a lma 
y s e r á s m í a ; ¿lo ent iendes, Novara?—Y a s i ó c o n v io lenc ia á la j o v e n , p r e t e n 
d i e n d o a r r a s t r a r l a fuera . 

— S u b l e v á r o n s e á u n t i empo en Luke-Taleb el o r g u l l o , el a m o r de her
mano , el amor de amante , su generosidad de cabal lero y el r ecuerdo del b o r -
roroso c r i m e n á que se h a b í a visto a r ras t rado de una manera fatal: como á la 
i m i e r l e de Kussu l v íó rojos lodos los objetos, r o d a r o n en t o rno suyo sombras 
i n fo rmes envuel tas en u n t o r b e l l i n o de fuego, y loco ya, desnudo su y a t a g á n 
y se l a n z ó sobre su h e r m a n o , a t rope l lando á A z o r a l i , que h a b í a c a í d o de r o d i 
llas en t re los dos. 

U n m o m e n t o d e s p u é s A l m a n s s u r , p á l i d o como u n c a d á v e r , "con los ojos 
desencajados, buscaba el t a l i s m á n de A z o r a h en t re el ensangrentado pecho de 
Luke -Ta leb , m u e r t o de una estocada. L e e n c o n t r ó , le g u a r d ó en su seno, a s i ó 
el c a d á v e r de su he rmano , le l l evó á u n aj imez que se a b r í a sobre el ab ismo, 
y le l a n z ó al t o r r e n t e , h a c i é n d o l e depos i ta r io de su c r i m e n . Fi jó por u n m o 
m e n t o sus ojos en el oscuro fondo, i l u m i n u d o p o r la luz de u n r e l á m p a g o ; 
s o n r i ó de u n a manera i n f e r n a l , e e r r ó el aj imez, y se puso á l i m p i a r con su a l 
q u i c e l rojo la sanare de su h e r m a n o . Aque l l a sangre h a b í a c a í d o en el m i s m o 
s i t io donde Kussu l v e r t i ó la de su padre. Luego se e n c a m i n ó á Azorah , que 
estaba po r t i e r ra s in sen t ido ; a p a g ó s e la l á m p a r a po r sí m i sma , e s t r e m e c i ó s e 
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ol cast i l lo bajo el embate de la tempestad desencadenada, y el a r c á n g e l del 
S e ñ o r , el t e r r i b l e a r c á n g e l A r i e l , p r o n u n c i ó en las a l turas con una voz supe
r i o r al r u g i d o del t r u e n o : 

— ¡ M a l d i t o s s e á i s vosotros y vues t ros b i jos , basta la cuar ta generac ion l 

V I . 

Duda . 

Cal ló el enano, y se l i m p i o con la falda de su bopalanda el sudor que c o r 
r í a po r su frente y empapaba sus cabellos; G a s t ó n sentia u n malestar b o r r i -
b le , y su cabeza pesada y a rd ien te como si b u b i e r a ence r r ado p l o m o f u n 
d i d o . 

Duran te a l g ú n t i e m p o g u a r d a r o n el m á s absoluto s i l enc io ambos persona
jes ; al fin le r o m p i ó G a s t ó n . 

—¡,Y q u é fué de Azorah?—di jo . 
— A z o r a h o l v i d ó á Luke-Taleb , y a m ó con desenfreno á A l m a n s s u r . 
—\Á su be rmano! ¡al f r a t r i c i d a ! — e s c l a m ó con b o r r o r el j ó v e n . 
— ¿ H a s o lv idado que A l m a n s s u r poseia u n t a l i s m á n , de q u i e n era esclava 

Azorah? 
— S í ; pero yo no creo en ta l ismanes; me es m á s fácil c reer en la pe rve r s i 

dad de A z o r a h . 
—Te e n g a ñ a s ; Azorah era buena, senci l la , temerosa de Dios, y l lena de 

v i r t u d e s . Azo rah estaba p o s e í d a po r el d i ab lo . 
—No le c o m p r e n d o . 
— S i : Kussu l babia buscado u n mago, y b a h í a venr i ido su alma al i n f i e r n o 

p o r poseer u n t a l i s m á n que c o r r o m p i e s e la v i r t u d de los que le poseyesen; y 
h é a h í la causa de los ho r ro rosos c r í m e n e s comet idos en aquel la f a m i l i a : 
p r i m e r o h a b í a s u c u m b i d o Zarah , luego su b i ja , d e s p u é s L u k e - T a l e b , y en fin 
A l m a n s s u r , al enamorarse de Azorah ; si el d iab lo no bubiera andado en e l lo , 
no e s t a r í a maldec ida la raza de M a r g a r i t a , que es c r i s t i ana , buena y piadosa, 
y ama s in embargo á t u h e r m a n o Geufre c o n el m i s m o desenfreno que A z o -
rah , su abuela, a m ó p r i m e r o á L u k e - T a l e b . y luego á su b e r m a n o . 

— ¿ Y c ó m o es n ie ta Margar i t a de Azorah? 
—Recuerda que su segundo a p e l l i d ó o s Venegas. 
— S í , s i ; pero solo hace ocho a ñ o s que se c o n q u i s t ó á Granada , y Marga 

r i ta n a c i ó c r i s t i ana , 
— A s í estaba escr i to . Seis meses d e s p u é s de la mue r t e de L u k e - T a l e b , 

A l m a n s s u r d e s a p a r e c i ó : nadie supo m á s de é l ; t res meses adelante, Azorah 
m u r i ó dando á luz una n i ñ a , que fué sacada p o r sus se rv idores de H i n s - a l -
Gebel , y presentada al r e y Jucef-ebn-Mohamet, que la a m p a r ó ; aquel la n i ñ a 
c r e c i ó hermosa , d iscre ta y r ica hasta los t r e i n t a a ñ o s que , c u m p l i e n d o su 
d e s t i n o , v i n o como Margar i t a á ocupar á Hins-al Gebel , que estaba des
hab i t ado . 

—Pero Hins-e l -Gebel 
—Es el m i s m o que l l a m a n en la comarca e l cas t i l lo del Diab lo . Como Mar-
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g a r i t a , I l n x u r a , la h i ja de A z o r a h , e n c o n t r ó en la m o n t a ñ a á u n he rmoso y 
va l ien te cazador que ia a m ó , y quiso casarse con ella; pero la t r a d i c i ó n que 
ahora existe se sabia ya en el p a í s , y su padre se opuso. E l amante , en t rega
do ya po r sus amores al d i ab lo , e n v e n e n ó á su padre , y se c a s ó con Haxara . 
A c o n t e c i ó lo mi smo ; el esposo d e s a p a r e c i ó á los seis meses, y Haxara m u r i ó 
dando á luz una nieta de Azorah , que fué t a m b i é n recogida po r sus s e r v i d o 
res , y presentada al rey Moharnet -a l -Aysery { I ) . Aque l l a n i ñ i , m á s he rmosa 
< i u e l l a x a r a , su madre , y que A z o r a h , su abuela, se l lamaba Obeidah . Duran te 
o t r o s t r e in t a a ñ o s , Hins-al-Gebel estuvo desier to; pero al f in de ellos r e c l a m ó 
de una manera fatal á su v í c t i m a , y Obeidah, á pesar de la t r a d i c i ó n , e n t r ó en 
el cas t i l lo . H a b í a entonces treguas en t re los reyes de Granada y losde Cast i l la , 
y a p r o v e c h á n d o l a s , fué á buscar el a l i v i o de sus do lenc ias en el agradable 
c l i m a y en los sabios m é d i c o s de Granada, u n cabal lero c r i s t i a n o , l l a m a d o 
O. A l v a r o de Vargas. A pesar de esto, sus dolencias no ced i e r on , y los m é -
drcos le o r d e n a r o n se trasladase á las A l p u j a r r a s ; el r ey A b u l - H a c e m , grande 
; imigo de D. A l varo, le d o n ó u n cas t i l lo en las m o n t a ñ a s , y el castel lano se 
t r a s l a d ó á é l ; Hins-al-Mefek (2), que as í se l lamaba la fortaleza, estaba s i tuado 
e n la c u m b r e de una roca , á dos leguas de Hins-abGebel , y se gozaban en é í 
í i u r a s puras y luz alegre y b r i l l a n t e ; D. A l v a r o se r e s t a b l e c i ó r á p i d a m e n t e , 
y de tal modo , que pudo sa l i r á m o n t e r í a á la llegada de la p r i m a v e r a . E l p r i 
m e r d ía de caza e n c o n t r ó en ia m o n t a ñ a á Obeidah , sola y á cabal lo : la a m ó y 
fué amado- Pero exis t ia una d i f i cu l t ad de g ran m o n t a : el la era mora y él c r i s 
t i ano . Obeidah p o s e í a la v i r t u d y el h o n o r suficientes para no c o n s e n t i r en 
ser manceba de su amante . Esto, en aquella m u j e r ma ld i t a , a c o n t e c í a de u n a 
manera fatal; e r i » ' n e c e s a r i o que se consumase u n c r i m e n po r el esposo, para 
que fuese ma ld i to como la esposa, y para que , como los dos, lo fuese su h i j o . 
E l a m o r sedujo á la mora , que c o n s i n t i ó en baut izarse, y D. A l v a r o l l e v ó u n 
día á Hins-al-Gebel á su c a p e l l á n , á u n anciano y d igno sacerdote . A l verse 
en t re moros , ante u n a m u j e r tan hermosa como Obeidah , y á q u i e n mi r aba 
c o n p a s i ó n D. A l v a r o , el v i r t uoso sacerdote se e s t r e m e c i ó , y m u c h o m á s 
c u a n d o le d i j o el castel lano: 

— A m o á esta dama, padre m í o . 
—Pero esta dama es i d ó l a t r a , — r e p u s o h u m i l d e m e n t e el sacerdote. 
— S e r á c r i s t i ana , y para que la b a u t i c é i s os he t r a í d o . 
—Pero esta dama, ¿es tá i n s t ru ida en los mis ter ios de nuest ra santa re -

í i g i o n ? 

— S í ; la he i n s t r u i d o y o , — c o n t e s t ó c o n dureza D. A l v a r o . 
E l sacerdote c o m p r e n d i ó que a l l í no h a b í a fó, s ino u n a m o r impac ien t e , 

y que se p r e t e n d í a hacer s e r v i r á la r e l i g i ó n como u n medio i m p u r o . 
— N o Ja b a u t i z a r é — d i j o — s i n o cuando no tenga duda de que el c o n o c i 

m i e n t o de sus e r rores , y s u f é en Jesucristo, son tos que la hacen desear la 
p u r i l i c a c i o n de l bau t i smo . 

(1) E l Uqi t i erdo . 

{3) Cast i l lo J e l l í e y . 
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— L a baut izare i s , padre ,—di jo con i m p e r i o D. A l v a r o , o lv idado de su c r i s 
t i andad y del respeto que se debe á u n sacerdote. 

—Perdonadme, s e ñ o r ; pero hasta que deba ser, no s e r á . 
— H a r é que los reyes os p ropongan al Papa para obispo. 
— N ó , — c o n t e s t ó el. sacerdote r u b o r i z á n d o s e . 
— Y para que p o d á i s dar ü m o s n a s s e g ú n vuestra ca r idad , os d o n a r é u n 

cuen to de maravedises . 
— E l c ie lo no se vende, s e ñ o r , — c o n l e s l o con d i g n i d a d el sacerdote. 
—Pero se da la c a r i d a d , — c o n t e s t ó r e p r i m i e n d o mal su c ó l e r a D. A l v a r o . 
— L a ca r idad ind i sc re t a , s e ñ o r , como todas las v i r t u d e s , cuando se usan 

s i n una r a z ó n ju s t a , p r o d u c e n el m a l ; y la ca r idad que d e s e á i s , no seria c a r i 
dad , s ino u n t e r r i b l e sacr i leg io . 

— ¡ E s dec i r que os n e g á i s ! 
— Y o no puedo negar la l uz y la v i d a , — c o n t e s t ó el h o m b r e de Dios;—pero 

dejad que d é p r i m e r u la luz de la palabra, y d e s p u é s d a r é la v ida del. 
b a u t i s m o . 

— ¿ C r e é i s que sepa m u c h o u n rec ien n a c i d o ? — o b j e t ó ya c o n g r o s e r í a d o n 
A l v a r o . 

— U n rec i en nac ido , s e ñ o r , es u n s é r d é b i l y f rág i l ; una l lama que e m 
pieza á a rde r , y que el m á s l igero soplo puede apagar; pero esta dama goza 
de una sa lud tuer te y vigorosa; e s t á , po r las apar iencias , m u y lejos de l a 
m u e r t e . 

— E n fin, c l é r i g o , — g r i t ó D . A l v a r o , — d e una vez: ¡sí , ó n ó ! 
— ¡ N ó ! — p r o n u n c i ó con firmeza el sacerdote. 
D. A l v a r o le a s i ó de u n brazo, é b r i o de c ó l e r a , y le s a c u d i ó c o n fuerza. 
— ¿ N ó ? — l e r e p i t i ó . 
— V e d , s e ñ o r , lo que h a c é i s , — d i j o el sacerdote, cuyos ojos se l l e n a r o n de 

l á g r i m a s , n ó po r s í , s ino po rque veia que D. A l v a r o p r o v o c á b a l a j u s t i c i a de l 
S e ñ o r ; — v e d lo que h a c é i s ; que , i n j u r i á n d o m e , i n j u r i á i s á Dios, y Dios os m a l 
d e c i r á . 

— ¡ Q u e me m a l d e c i r á ! ¡ P u e s b i e n , que me mald iga!—Y puso su m a n o 
sacrilega en el r o s t ro del sacerdote. 

—¿Y q u é s u c e d i ó entonces?—dijo G a s t ó n , l e v a n t á n d o s e p á l i d o de h o r r o r . 
— S u c e d i ó — c o n t i n u ó el enano—que el sacerdote l l o r ó po r el a lma de d o n 

A l v a r o , y le m a l d i j o en n o m b r e de Dios. 
—¿Y l u e g o ? — i n s i s t i ó t r é m u l o G a s t ó n , cuya fé le hacia estremecerse con. 

aque l los h o r r o r e s . 
— L u e g o luego — d i j o el e n a n o — c a y ó otra vez sangre en el s i t io 

d o n d e h a b í a c o r r i d o la de A b u - H i r a m y la de Luke -Ta leb ; se e n t e r r ó en se
c re to por los amantes u n c a d á v e r en las cuevas del cast i l lo y no se vo lv ió á 
saber m á s del sacerdote. 

•—¿Y se c a s a r o n ? — p r e g u n t ó a d m i r a d o G a s t ó n . 
— S i , — c o n t e s t ó c o n una ind i f e renc ia g lac ia l el enano;—D. A l v a r o t o m ó 

t an b ien sus medidas, que q u i n c e d í a s d e s p u é s v i n o al cast i l lo u n frai le ven
d i d o a l o ro ; u n o de esos h o m b r e s que la miser ia humana a r ro j a en el l uga r 
m á s sagrado; y u n mes adelante y en u n m i s m o dia b a u t i z ó á Obeidah, l a 
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puso p o r n o m b r a d o ñ d Juana Venegafi y ]a c a s ó c o n D. A l v a r o . A q u e l f ra i le 
l l e g ó á ser obispo y m u r i ó en o lo r de san t idad . Tan menguada es la vista de 
los h o m b r e s . Seis meses d e s p u é s m u r i ó en batalla D . A l v a r o de Vargas, s i n 
c o n f e s i ó n , s i n t i empo para a r repen t i r se , p o r q u e le p a r t i e r o n el c r á n e o de u n 
hachazo, y t r a s c u r r i d o s tres meses, n a c i ó Margar i ta matando á su madre . 
Como la s e r v i d u m b r e era c r i s t i ana , la l l e v a r o n á la c ó r t e con sus t í t u l o s de 
nobleza y u n a carta de Obeidah para los Reyes C a t ó l i c o s , que la a p a d r i n a r o n 
en gracia á los servic ios y la muer t e honrosa de su padre . l i é a q u í c ó m o es 
que Margar i ta venga de moros y haya nacido c r i s t i ana antes de la conqu i s t a 
de Granada . 

—Pero me queda una d i f i c u l t a d : los moros cast igan á m u e r t e á los c o n 
ve r t i dos de su falsa r e l i g i ó n , y Obeidah p e r m a n e c i ó en t e r r i t o r i o m u s u l m á n . 

— ¿ O l v i d a s que nadie se atreve á acercarse n i a u n A m i r a r al cas t i l lo 
del diablo? L o m i s m o s u c e d í a en aquel los t i empos cuando se l l amaba H i n s -
.al-Gebel. 

G a s t ó n se d i ó po r v e n c i d o . 
—Pero si Marga r i t a se casa con m i h e r m a n o , v a á perderse, y e s necesario 

•que no se p ie rda . 
— S í , es necesario que no se p ie rda ; es preciso que m u e r a donce l l a , ó que 

se case lejos de estos si t ios; s i n ó , ¿á q u é opone rme yo á esos amores? ¿ C r e e s 
que tengo celos como t ú ? 

— V ¿ q u é haremos? 
—Cuenta á t u h e r m a n o esa h i s to r i a . 
— N o la c r e e r á . 
— ¿ Q u e no U c r e e r á ? ¿ A c a s o t ú no la crees? 
G a s t ó n m i r ó en aquel m o m e n t o al enano, y d u d ó ; sus ojos , cosa que 

hasta entonces no h a b í a reparado, t e n í a n esa espresion vaga é i n q u i e t a , 
e.sclnsiva de los insensatos: si aque l h o m b r e estaba loco , no m e r e c í a n fé 
sus palabras. Y luego, ¿ n o era b u f ó n , a c o s t u m b r a d o á c o m p o n e r cuentos para 
en t re t ene r á sus s e ñ o r e s ? ¿ Q u é t e n í a de e s t r a ñ o que lo que acababa de refe
r i r á G a s t ó n fuese u n cuento s o m b r í o para a t e r r a r á los he rmanos y sepa
ra r los de aquel la m u j e r á q u i e n d e c í a amar con t a l fé y tal a b n e g a c i ó n , q u e 
casi se h a c í a n i n c r e í b l e s ? G a s t ó n d u d ó , y con la duda s i n t i ó d i la tarse 
su a lma . 

— Y d i m e : ¿ q u i é n te ha contado esa h i s to r i a?—di jo d e s p u é s de su pensa
m i e n t o de la mane ra m á s n a t u r a l . 

— ¿ D u d a s de m í ? — d i j o el enano. 
— N ó , no dudo de t í , s ino de los que te la hayan contado. 
—¿Y si te la ref i r iese u n sacerdote? 
— L a c r e e r í a . 
—Pues b i en , s i g ú e m e . 
G a s t ó n se l e v a n t ó y e m p e z ó á descender r á p i d a m e n t e precedido p o r e l 

•enano. 
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VII. 
L a m á s c a r a de h ierro . 

E l enano e m p e z ó á descender, y se a v e n t u r ó , a c o m p a ñ a d o de G a s t ó n , en? 
u n l abe r in to de gargantas y cor taduras . 

Así a n d u v i e r o n una hora ; a l cabo l l egaron á una p e q u e ñ a r ambla abier ta 
en t r e dos cer ros , y en el cen t ro de e l la , sobre una p e q u e ñ a e m i n e n c i a d o m i 
nada po r las c u m b r e s cercanas, cub ie r t a de yerba y á r b o l e s f ruta les , y r o 
deada de u n ru idoso a r r o y u e l o , v i e r o n una e r m i t a reduc ida , t e r m i n a d a p o r 
u n campana r io m e z q u i n o , de l cua l colgaba u n negro e s q u i l ó n . 

A l lado de l san tuar io se alzaba una casita de t i e r r a , de u n solo piso, c o n 
t e c h u m b r e de retama, y delante de el la una c r u z de madera , t e ñ i d a de u n 
co lo r ro jo oscuro , semejante al de la sangre seca d e s p u é s de m u c h o t i e m p o : 
a l p i é de esta c ruz estaba sentado u n h o m b r e , a l parecer e r m i t a ñ o . 

E l capuz del h á b i t o b lanco de este h o m b r e estaba a r ro jado de ta l manera 
sobre su cabeza, que solo se veia de ella el es t remo de una barba r evue l t a ; 
p a r e c í a sumido en una m e d i t a c i ó n p ro funda , tenia i n c l i n a d a la cabeza, 
cruzados los brazos sobre el pecho, y a b s t r a í d o de tal modo , que no se aper
c i b i ó de la p r o x i m i d a d de l enano y de G a s t ó n . 

— ¿ K s ese el sacerdote?—dijo el j ó v e n . 
— S i , — c o n t e s t ó el enano;—ese es el santo cenohi ta de la L a Cruz del L l o 

ro, á cuyas palabras d a r á s m á s le que á las m í a s . 
D e s p u é s de esta c o n t e s t a c i ó n , p r o n u n c i a d a con u n acento u n tanto acre,, 

e l enano a v a n z ó y se p r o s t e r n ó ante el h o m b r e de l h á b i t o . 
—Padre m í o , — l e d i j o , — b e n d e c i d m e . 
E l e r m i t a ñ o l e v a n l ó la cabeza, m i r ó por en t r e la aber tura de su capuz at 

b u f ó n , se puso de p i é , le bendi jo y se v o l v i ó en d i r e c c i ó n al san tua r io . 
—Esperad , esperad, padre m í o , — e s c l a m ó (Jaston;—yo t a m b i é n necesi to 

ser bendecido po r vos. 
Vo lv ióse el e r m i l a d o al sonido j u v e n i l de la voz de G a s t ó n , le m i r ó en s i 

lenc io y p a i c o i ó agitarse bajo sus h á b i t o s en u n t e m b l o r m o m e n t á n e o . 
— ¿ Q u e r é i s que os b e n d i g a ? — e s c l a m ó dulcemente .—Sed, pues, bendi to y 

b ien l legado al a lbergue de la pen i t enc i a . 
E s t e n d i ó su mano derecha y bendi jo á G a s t ó n . 
—Esperad a u n , h o m b r e de D i o s , — i n s i s t i ó el j ó v e n ; — v e n g o con e l a l m a 

l lena de duda y de t r i b u l a c i ó n , y necesito que me c o n s o l é i s . 
— ¿ D u d á i s de Dios?—repuso c o n doble sever idad el cenobi ta . 
— N ó , no d u d o de Dios,—se a p r e s u r ó á dec i r G a s t ó n ; — p e r o d u d o sí estáp 

maldecida nuest ra raza po r é l . 
— ¿ T a n t o s son los c r í m e n e s de vuestra famil ia? 
—No le conozco n i n g u n o ; han se rv ido fielmenle á Dios y a) rey de gene

r a c i ó n en g e n e r a c i ó n . 
— ¿ C ó m o os l l a m á i s ? 
—Gaslon T e n o r i o . 



DON JUAN T E N O R I O . — E s t é n dio su mano derecha y b e i d i j j 
á Gastón 





PRÓLOGO. i l 

De nuevo p a r e c i ó que temblaba bajo sus b á b i l o s el anacoreta, t e m b l o r 
<iue se r ep rodu jo en su voz c u a n t í o d i jo al j o v e n : 

—¿Y q u é q u i e r e de m í u n b i jo de esa raza? 
* —Que i l u m i n e i f i m i r a z ó n , que a r r a n q u é i s de ella la duda . . 

—Seguidme. 
E l e r m i t a ñ o b izo una s e ñ a imperiosa al enano, que se s e n t ó al pié de la 

"Cruz, s i empre a c o m p a ñ a d o del pe r ro . 
G a s t ó n se e n c o n t r ó al l i n en una estancia, cuyo aspecto pobre basta lo 

miserable , apenaba como apena la vista de u n esqueleto; la t ie r ra que for -
maha las paredes no h a b í a sido revocada, y sus ú n i c o s muebles c o n s i s t í a n 
en una t a r ima , u n c á n t a r o , u n Cruc i f i j o , una calavera y una B i b l i a , puestos 
sobre u n poyo de piedras unidas con argamasa, y cubier tas en su p lano pos-
dos labias de abeto. 

El cenobi ta i n d i c ó á G a s t ó n la t a r ima . 
—Sentaos,—le d i j o . 
A l m i s m o t i empo se e c h ó a t r á s el capuz de l h á b i t o y d e j ó ver su cabeza 

descubier ta . 
Pero no por eso G a s t ó n pudo juzgar de su semblante; le cubr ia una 

m á s c a r a de h i e r r o de una manera tan comple ta , que solo se veia bajo de ella 
el estremo de una negra y rizada barba; sus ojos, que b r i l l a b a n tras las aber
turas de aquel inflexible antifaz con una fuerza e s t r a ñ a , y á los que la 
c o n d i c i ó n del estado pen i len te no había podido despojar de c ier ta espresion 
a l l i v a , i ndomab le y feroz, que como una sombra vaga se v i s l u m b r a b a en 
el los; sus ojos, decimos, eran de gruí? t a m a ñ o , y su n e g r í s i m o co lor p r o d u c í a 
u n efecto d u r o , pero majestuoso, soberano, y si se qu i e re f a n t á s t i c o , en
t re los h u m i l d e s accesorios del traje y la morada del cenobita , que por la 
espresion de su mi rada hermosa , noble y d i s t i n g u i d a , b a c í a sospechar en él 

•ó u n h o m b r e en o t ro t i empo r i co , val iente y cabal lero, á q u i e n los es-
cesos ó las desgracias en el m u n d o h a b í a n a r ro jado á las p r ivac iones del 
des ie r to . 

("•aslon o b s e r v ó r á p i d a m e n t e al e r m i t a ñ o , y é s t e á su vez a b a r c ó á G a s t ó n 
en una deesas miradas r á p i d a s como el r e l á m p a g o , que pene t ran basta el 
fondo del alma de qu ien es su ohjeto. D e s p u é s de esto el cenobita v o l v i ó á 
su glacial impas ib i l i dad y se s e n t ó al lado de l j o v e n . 

—Os escucho, cabal lero ,—le d i j o . 
— ¿ P o r q u é me l l a m á i s caballero, y no h i jo , como yo os l l amo padtre? 
I£l e r m i t a ñ o no c o n t e s t ó ; pero en la atenta mi rada de sus ojos h a b í a una 

i n d i c a c i ó n de i m p a c i e n c i a . 
— M i h e r m a n o — c o n t : n u ó el jóven—ama á una m u j e r á q u i e n yo amo 

t a m b i é n , s e ñ o r . 
G a s t ó n se de tuvo ; pero el tenaz s i lencio del e r m i t a ñ o no se r o m p i ó n i 

m e n g u ó su aus te r idad . 
—Qué, ¿ n a d a t e n é i s que dec i rme acerca de la s i t u a c i ó n t e r r i b l e en que me 

e n c u e n t r o ? — e s c l a m ó e l j ó v e n , á q u i e n p a r e c í a e s t r a ñ o el s i lencio de aquel 
h o m b r e . 

-—¿Y q u é q u e r é i s que os diga? Desde A d á n basta ahora , ha hab ido tant>s 
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l i e r i nanos que han amado .'i su l i e n n n n a , que vuestra s i t u a c i ó n es una vu l -
ga r idad . 

—^Pero Margar i ta no es nal h e r m a u a . 
— N o , pero es la p r o m e t i d a , la destinada por Dios ó el d iablo á vuesln? 

h e r m a n o D. Geofre T e n o r i o . 
— ¿ t - o n q u e es verdad que Margar i ta? . . . . 
— ¿ E s t á maldecida p o r Dios? Sí , es ve rdad . 
—¿Y que o c a s i o n a r á la m u e r t e y la c o n d e n a c i ó n á su esposo? 
— S í . 
— ¿ Y que su esposo c o m e t e r á u n c r i m e n antes de casarse con ella? 
— A s i es tá escr i to . 
—Pues b i en : vos, que sois u n h o m b r e consagrado á Dios; vos, que l eé i s 

en el p o r v e n i r 
— ¿ Q u i é n os ha d i cho que yo sea profeta? 
— S a b í a i s , s i n embargo, que raí h e r m a n o h a b í a de amar á Margar i ta , q u e 

debe ser su esposo, y nadie os lo ha d i c h o . 
—Me lo h a b é i s d icho vos. 
—Que la ama sí , pero que la haga su esposa 
— E l l o es necesario que suceda. No creo fácil que baya u n h o m b r e que 

resista á la t e n t a c i ó n , p o r t e r r ib les que sean las desgracias que le amenacen , 
si se contempla amado po r esa m u j e r . 

—Pero ¿ s a b é i s que ella es la mue r t e y la c o n d e n a c i ó n ? 
— S é que sí os e n c o n t r á s e i s en la s i t u a c i ó n de vues t ro h e r m a n o , a t ropc-

l l a r i a i s por todo . ¿ A c a s o hay muchos hombres que t eman á Dios? 
—Cabal lero , yo creo 
— L l a m a d m e h e r m a n o . 
—Pues b i e n , h e r m a n o m i ó , salvadla, salvadnos. 
—¿Y q u é soy y o para opone rme á las pasiones humanas? Nada. Pero os 

d a r é u n consejo: h u i d . S o í s j ó v e n ; e m p e z á i s vuestra p r i m a v e r a ; e s t á i s en la 
edad del amor ; en la cor le hay damas hermosas , discretas, nobles; una he r 
m o s u r a presente os c u r a r á del a m o r que os ha insp i rado la que d e j á i s en 
estas m o n t a ñ a s . Y creedme; sí f u é r a i s vos D. Geofre, os d i r í a : apresurad 
vues t ra u n i ó n , apresurad el m o m e n t o en que ese tesoro de belleza y de v i r 
t u d os pertenezca: la t r a d i c i ó n m i e n t e , sed feliz; pero á vos, n i ñ o , que sois 
p u r o y bel lo como vuestra madre ; á vos, que t e n é i s u n alma de á n g e l , os 
d igo : la t r a d i c i ó n es v e r d a d ; la c ó l e r a de l S e ñ o r e s t á suspendida sobre la 
raza ma ld i t a : ¡ h u i d , G a s t ó n , h u i d ! 

E l e r m i t a ñ o h a b í a p r o n u n c i a d o estas palabras de una manera solemne, 
pero con la solemnidad pa terna l de u n h o m b r e destrozado por las pasiones, 
que se cruza delante de u n n i ñ o en una senda de p e r d i c i ó n . 

— ¿ S a b é i s que Geofre es m i h e r m a n o ? — e s c l a m ó l e v a n t á n d o s e el ¡ ó v e n . 
— S é que h a b é i s ven ido á ped i rme u n consejo, y os le doy tal cua l le me

r e c é i s ; en cuanto á vues t ro h e r m a n o 
—¡Mí he rmano! . . . . 
—Dejad ese acento de amenaza, que cuando le d i r i g í s á u n sacerdote sienta 

m a l en vues t ra boca ha r to acostumbrada á o ra r . S e n l á o s ; y si q u e r é i s saber 
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c u á n t a r a z ó n tenj ío en no i n l e r p o n e r mis ruegos á la j u s t i c i a de Dios, t r a t á n 
dose de D. Geofre T e n o r i o , escuchad. 

S e n t ó s e G a s t ó n , d o m i n a d o por el mis ter ioso prest igio que emanaba del 
e r m i t a ñ o , y é s t e e m p e z ó con voz reposada y grave el relato s iguiente , que 
l omamos po r en tero y po r nuest ra cuenta , como una r e l a c i ó n aislada, para 
poder re la tar á nuestros lectores cosas un idas á e l , y que po r razones que 
se a c l a r a r á n m á s adelante, no podia saber el peni tente de la Cruz de! 
L l o r o . 

\ m ¡ 

U n a v e n g a n z a in fame .—Leyenda . 

I . 

E l dia 2 de Enero de 4 492, á las cua t ro de la tarde, cuando el sol descen-
••dia al Occidente entre r á fagas de oscuras nubes , u n cabal lero, ginete en una 
yegua negra, s in m á s armas que u n y a t a g á n y una l igera lo r iga , avanzaba al 
galopo por el camino que conduce de Granada á las A l p u j a r r a s , y antes de 
l legar al lugar de A r m i l l a . 

A q u e l < amino estaba m u y c o n c u r r i d o ; p a r e c í a que u n pueblo entero se 
alejaba do sus bogares, y que sa alejaba con pena, como cont ra su v o l u n t a d , 
a r ro jado por la fuerza. 

Y as ie ra : Granada se había r end ido á los Reyes C a t ó l i c o s d e s p u é s de u n 
obst inado cerco; y aquellas mujeres que l l o raban , es t rechando ent re sus 
brazos á sus p e q u e ñ u e l o s , sobre carretas l lenas de muebles, l l o r aban c o n j u s 
ta causa, po rque dejaban al lá en la c iudad , donde r e tumbaban las salvas y 
los grifos de v i c t o r i a de los cr is t ianos , el retrete donde nac ie ron sus h i 
jos , y el j a r d í n con cuyas flores h a b í a n hecho rami l le tes de a m o r para sus 
esposos. 

Toda esta m u l t i t u d caminaba en s i lenc io , pero l en tamente , al paso de t u s 
a c é m i l a s y de sus bueyes, y con env id ia al cabal lero, que , como pre tend iendo 
alejarse del t u m u l t o de a j eg r í a de los vencedores , agu i jaba á su yegua y 
avanzaba con rapidez h á c i a el lugar de A r m i l l a . 

A u n no h a b í a pasado una hora desde que el v i s i r Ebn-Comi ja h a b í a en t re
gado las l laves de la c iudad y sus cast i l los , en la puer ta de la To r r e de los 
Siete Suelos de la A l h a m b r a , a l conde de T e n d i l l a , y aun se veía á lo lejos la 
nube de polvo que levantaban los caballos del rey Ruabdil y del e s c u a d r ó n de 
caballeros que le a c o m p a ñ a b a n en su des t ie r ro á la m o n t a ñ a , cuando el g i 
nete de la yegua l legó á A r m i l l a , y fué de tenido po r el ¿quién va? de u n ata
laya c r i s t i a n o . 

El caballero d i jo su n o m b r e y m o s t r ó al soldado u n pe rgamino enrodado 
y sellado á manera de p r i v i l e g i o . 

Gracias á é l , le de j a ron l legar á una gran t ienda de c a m p a ñ a , blasonada 
en sus p a ñ o s con las a rmas de Casti l la , coronada po r el p e n d ó n rea l , rodeada 
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de hombres de armas, y guardada por c o n l í n u o s ( I ) de la re ina d o ñ a Esa be! 
la Ca tó l i c a . 

Algunos moros del lugar , por cu r io s idad , pero á respetable d is tancia y 
fuera de la l í n e a de los atalayas, con templaban la t ienda: cerca de ella se 
veian algunas mujeres cubier tas con j a iques , y l i teras , bacaneas y caballos 
de batalla tenidos del d ies t ro po r soldados moros . 

El que llegaba, guiado por u n a l f é rez c r i s t i ano , p a l i d e c i ó , po rque aque
llas l i teras y bacaneas p e r t e n e c í a n á las damas de su fami l ia y A las esclavas 
dú su h a r é n , y aquellos hombres y caballos á su bandera de gineles . 

D e t u v i é r o n s e j u n t o á los con t i nuos , y el a l fé rez hizo anunc i a r á la re ina la 
llegada del m o r o por medio de un paje. 

Un m o m e n t o d e s p u é s el moro e n t r ó , l e v a n t ó s e el tapiz que servia , p o r 
dec i r lo a s í , de a n t e c á m a r a á la t ienda , y se e n c o n t r ó delante de la r e ina . 

Era d o ñ a Isabel la Ca tó l i ca una dama como de cuarenta a ñ o s , hermosa y 
p e r í e c t a m e n t e conf igurada : pose í a ese aspecto super io r que cons t i tuye la 
majestad de los reyes; y cuando d i r i g í a la palabra á u n vasallo, aunque fuese 
con u n m o t i v o t r i v i a l , no pod ía calif icarse aquel la palabra como f a m i l i a r i d a d , 
s ino por el c o n t r a r i o , como merced; sabia r ep rende r s in h u m i l l a r , elogiar s i n 
envanecer; era severa sin dureza, y digna en todo del al to dest ino que ocu
paba: j a m á s u n vencido tuvo que sonrojarse ante ella al hacerle u n homenaje 
como vencedora , n i la desgracia, al r e c i b i r sus beneficios. ¡ G r a n reina e legi
da por la Providenc ia para E s p a ñ a d e s p u é s del escandaloso y t u r b u l e n t o r e i 
nado de E n r i q u e I V ! 

Dos hombres la a c o m p a ñ a b a n ; el uno bastaba por todo lo caballeresco, 
noble y val iente de Casti l la, como Isabel bastaba por todo lo real y poderoso 
de España! ; aquel hombre era u n capitán de caballos de sus reales, la honra 
de A n d a l u c í a , el ú l t i m o cercador de Granada, el vencedor del e m i r Muza-ebn-
A h ü - G a z a n ; era Gonzalo Fernandez de C ó r d o b a . 

Servia á la re ina con una a d o r a c i ó n de vasallo que rayaba en i d o l a t r í a , 
puesio que , á pesar de ser u n c u m p l i d o c r i s t i ano , sol ía dec i r m á s de una 
vez, al a r remete r con la lanza baja cont ra los moros , al frente de sus g i n e 
les: « ¡Por la reina y por Dios!» 

l ' l o t r o h o m b r e era t a m b i é n noble , ga l lardo, va l ien te ; pero con u n va lo r 
feroz: m á s j ó v e n que Gonzalo de C ó r d o b a , si no e n sus caballerescas h a z a ñ a s , 
le igualaba en mando como Capitán de caballos; era, como é l , c o n t i n u o de los 
reyes; como é l , l levaba delante su lanza y su adarga con pajes y escuderos; y 
como é l , era h i jo de la rama latera! de una casa i lu s t r e : este h o m b r e era d o n 
Geofre Teno r io . 

Pero bastaba c o m p a r a r el semblante de estos dos hombres para c o m p r e n 
d e r á p r i m e r a vista c u á n t o se d i fe renc iaban en t re s í : Gonzalo de C ó r d o b a 
est.iba favorecido por Dios con uno de esos semblantes que por sí solos ha 
cen amigos; su va l ien te mi rada , por la cua l pod ía llegarse al fondo de su 
a lma, era f ranca, rad iante , l í m p i d a , t r a n q u i l a ; j a m á s aquel los ojos i n s u l t a r o n , 

( 1) I l a m á l i t i n s c UM les é b l i i l f e r o ! ( k s l i n o d o s a la guarda de los reyes , 
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al amenazar , n i sus pahibras l>ravearon, n i sus labios p r o d u j e r o n la sonr i s .» 
d e l desprecio ó del desden. Si u n h o m b r e se a t r e v i ó á ofender le , su e s p í i d a 
fué s iempre m á s p ron ta que su lengua; y si aquel h o m b r e l l evó la cabeza c o 
ronada, si aquel hombre pudo tener a l g ú n lugar en el á n i m o de h\ r e ina , supo 
como nadie apa ren la r la ignoranc ia del agravio para no 'ponerse bajo el r i 
d í c u l o del s u f r i m i e n t o ; si d o ñ a Isabel de Castil la era una re ina de hecho , 
Gonzalo Fernandez de C ó r d o b a era u n r ey de c o r a z ó n . 

D. Geofre Tenor io insp i raba á p r i m e r a vista u n s e n t i m i e n l o de r e p u l s i ó n 
i n v e n c i b l e ; era bermoso, pero con una belleza de lineas duras y angulares;, 
sus ojos, grandes y negros, h e r í a n cuando m i r a b a n , y su a l t ivez n a t u r a l se 
doblegaba ma l y de una manera rebelde ante la mi rada severa de d o ñ a I s a 
be l ; pero con los d e m á s , inc lusos el rey Fe rnando , los p r í n c i p e s de la Sangre 
y los p r í n c i p e s de la Iglesia, era a l l ane ro , d i spu tador é i n to l e ran te : t ra tabu 
c o m o esclavos á sus s ú b d i t o s ; dominaba á su madre , t i ranizaba á su h e r m a 
n o , y pensaba con u n absoluto desprecio de las mujeres ; inclusa la re ina , á 
q u i e n solo t r ibu taba respeto de a c c i ó n y de palabra . Su h o n o r era o r g u l l o , su 
ley su v o l u n t a d ; para c u m p l i r l a , afropel laba por todo, como u n poder fa ta l , 
impu l sado por una fuerza desconocida y poderosa. Su v a n i d a d le bacia arros
t r a r los pel igros , y su o rgu l lo í n t i m o el miedo . En aquel los t iempos de h i e r r a 
se le apreciaba y se le temia por va l ien te , y nada hasta, entonces se h a b í a 
c ruzado en su c a m i n o que no hubiese sido a r ro l l ado bajo su [Habla. 

A c o m p a ñ a b a á Gonzalo de C ó r d o b a en el resguardo de la r e ina , y en aque-
llá s i t u a c i ó n escepcional le h a b í a seguido como de noble á noble , a u n q u e no 
h a b í a sido i n v i t a d o . 

A d e m á s de estos dos hombres , habla en la t ienda sentadas sobre la a l fom
bra , cabizbajas y l lorosas, tres mujeres : la una de ellas era madre del g í n e l e 
que acababa de en t ra r , y se l lamaba Noema; á pesar de sus sesenta a ñ o s , so 
c o m p r e n d í a per fec tamentequeaque l la dama h a b r í a sido a d m i r a b l e m e n t e her
mosa, y en lo del icado de sus formas y maneras, que h a b í a nacido hi ja de u n u 
raza de s e ñ o r e s r icos y poderosos basta la conquis ta de Granada . 

La secunda de las damas era j o v e n y de una marav i l losa he rmosura , á la 
que daba doble realce su co lor b lanco, con esa b lancura mate y p á l i d a q u e 
revela u n t emperamen to v igoroso . Sus fo rmas , perfecta m e a te mode ladas , 
e ran m ó r b i d a s y nerviosas , y sus cabellos, n e g r í s i m o s y abundantes , pe ina 
dos en trenzas y en banda á lo largo de su ros t ro , ence r raban , como bajo u n 
arco de é b a n o , su ancha y majestuosa frente, tersa y l í m p i d a como el m a r f i l ^ 
que a rmonizaba con sus cejas negras y sedosas, y con sus hermosos ojos, ne
gros t a m b i é n , y en cuya m i r a d a , á t r a v é s del p ro fundo d o l o r del m o m e n t o , se 
cn t reve ia u n tesoro de amor gua rdadocomo u n m i s t e r í o e n el fondo de s u a l m a . 

Aque l l a m u j e r se l lamaba Ada, y era esposa del cabal lero de la yegua. 
La tercera dama era morena como una a f r i cana ; sus ojos t en i an el b r i l l o 

d e s l u m b r a d o r del sol , sus cabellos lo suave de la seda, y su a l iento el a roma 
de las l lores . Era he rmana del g í n e l e m o r o ; l loraba como Ada , y se l lamaba 
L i n d - A r a h j ( | ) . 

(1) Por coiTUiJciofi. Lindaiaja. 
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El cabal lero rec ien llegado a b a r c ó con u n a p ro funda mi rada todo aquel 
•conjunto. La re ina , vestida con u n traje de v e l l u d o negro, adornai lo en el 
c u e l l o y en las mangas con encaje de Fiandes, cubier tas las trenzas de sus ca
bellos rubios con una toca de brocado, cruzado el pecho c o n una banda ro ja 
•con castil las de oro sobrepuestas, t en iendo á su alcance s ó b r e l a mesa u n bas
t ó n de mando forrado de ve l ludo rojo y blasonado como la banda, estaba sen
tada en el fondo de la t ienda en u n es t rad i l lo , sobre u n s i l lón b lasonado. 

Junto al es t rad i l lo y á la derec l ia , a rmado de todas armas, y g a l á n y vistoso 
s e g ú n su cos tumbre , eslaba Gonzalo Fernandez de C ó r d o b a ; y á ta i zqu i e rda , 
•armado t a m b i é n de punta e u b lanco , con e l h á b i t o de Santiago sobre las a r 
mas, D. Geofre T e n o r i o . 

l l á c i a la derecha y u n poco m á s ret i radas , vestidas con caftanes, t ú n i c a s y 
faldas de damasco y oro de v ivos colores y r i q u í s i m a labor , estaban las tres 
damas moras , que se h a b í a n ataviado con todas sus joyas y galas como para 
rechazar con su aspecto la l á s t i m a de los vencedores. Pero este ú l t i m o es
fuerzo del o r g u l l o h a b í a sido contras tado por sus l á g r i m a s de m u j e r al sa l i r 
para s iempre de Granada, y las h a b í a hecho tan dignas de l á s t i m a , como si 
aquel las l á g r i m a s hubiesen c a í d o sobre los harapos de ta i n d i g e n c i a . 

E l moro p a s ó r á p i d a m e n t e la vista sobre estas cosas y afectos, pero la de
t u v o de una manera fija y tenaz sobre D. Geofre T e n o r i o , que posaba u n a 
mi rada audaz, y por dec i r lo a s í , avara en Ada . 

Pero é s t a t e n í a fija la suya en el suelo; las otras dos damas estaban abisma
das en su do lor ; la reina y Gonzalo de C ó r d o b a con templaban al m o r o , y é s t e 
solo pudo m e d i r en todo lo que val ia la espresion de D. Geofre T e n o r i o an te 
la h e r m o s u r a de su esposa. 

E n ot ra cua lqu ie ra o c a s i ó n , aquel accidente hub ie ra ocasionado u n due lo ; 
pero entonces el m o r o c o n t u v o la c ó l e r a den t ro de su a lma, a p l a z ó el choque 
<le su odio con el h o m b r e que h a b í a t en ido fuerza para i n s p i r á r s e l o en u n 
solo m o m e n t o , y a d e l a n t ó hasta el e s t rad i l lo , á cuyo p ié se p r o s t e r n ó . 

— A l t a y poderosa re ina de C a s t ü l a , — d i j o c o n voz segura;—si t u alteza se 
•íiigna aceptar el homenaje de u n cabal lero , hecho vasallo buena y tea lmente 
p o r fuerza de armas , como sabido es, h é a q u í el infante de Granada Sidy A t -
met , que c o n sus tesoros, su fami l ia y sus esclavos te r i n d e p le i to homena je 
y se entrega á tu merced . 

La r e ina t e n d i ó su admi rab l e mano a l moro , que la puso sobre su c o r a z ó n 
y sobre sus labios, y se l e v a n t ó . 

—Si sois el infante Sidy A t m e t - e l - O m e y a , di jo la re ina c o n la m á s c o r t é s 
benevolencia;—ei sois el cabal lero s í n miedo que , a c o m p a ñ a d o de l e m i r d e l 
rey A b d - A l l a h ( I ) , e m b e s t í s t e i s mis lanzas en la v i l l a de la A z u b i a , y me pusis
teis en pel igro de cau t ive r io , ¿ c ó m o es que no viene c o n vos el e m i r ? 

—Noble s e ñ o r a ; solo Dios, que todo lo sabe, puede dec i r q u é se ha hecho 
d e l infante Muza-ebn-Abi l -Gazan desde el d í a en que se f i r m a r o n las c a p i í u -
iaciones de la entrega de la c i udad . 

{ ] ) Boabdil por con up.'ion. 
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i—¿Ha m u e r t o ? — e s c l a m ó la reina con u n í a n l o do c o n m o c i o n . 
—Muza ha h u i d o , s e ñ o r a , de la v e r g ü e n z a de! v e n c i m i e n t o : Muza ha s ido 

m á s val iente que nosotros; Muza ha Vestido por ú l t i m a vez su a r m a d u r a , e m 
p u ñ a d o su lanza y cabalgado en su yegua de ba ta l la ; Muza no se a rma m á s 
que para l i d i a r ; Muza no ha vue l to , y ha debido m o r i r . 

— ¿ T e n é i s no t i c i a , Gonzalo, de a l g ú n duelo de solo á solo, de a l q u i l l ance 
de armas con los moros d e s p u é s que se f í n m r o n las capi tu lac iones? 

— N i n g ú n cabal lero c r i s t i a n o — c o n t e s t ó Gonzalo de C ó r d o b a con la sol tura 
de l que e s t á acos tumbrado al t ra to i n t i m o de los reyes—ha salido de los rea
les, s e ñ o r a , n i nadie ha d i cho que haya m u e r t o en batalla y por sus manos al 
e m i r . Si as í fuera, creo que nadie r e n u n c i a r í a á la honra de mostrarse v e n 
cedor del p r i m e r caballero de Granada, y tal vez del p r i m e r o que e m p u ñ a 
lanza y calza acicate en el m u n d o en la hora que hablo , si v i v e . A no ser doi> 
Geofre T e n o r i o , que ha estado tres noches fuera de los reales g inc teando , se
g ú n su va l ien te cos tumbre 

—Muza h a b r á hu ido para e n t e r r a r sus tesoros,—dijo con desprecio T e n o 
rio,—-temeroso tal vez de que se los a r rebatara la soldadesca. 

— N i Muza es v i l , — e s c l a m ó con í m p e t u el m o r o , — n i los soldados de t u 
r e i n a , c r i s t i ano , son ladrones. Solo hay a q u í de v i l 

D . Geofre, dominado por su o r g u l l o , a v a n z ó como para escuchar mejor 
las palabras que iban á sa l i r de la boca de Sidy A tme t ; pero la r e í t i a c r u z ó 
ante aquellas palabras su palabra . 

— S e g ú n lo que s a b é i s , Gonza lo ,—di jocorno si nada huhiese acontec ido ,— 
solo D. Geofre Tenor io ha ginetoado, aun d e s p u é s de la tregua y de la c a p i t u 
l a c i ó n , a l rededor de Granada, á pesar de nuest ra p r o h i b i c i ó n . ¿() t :é nuevas 
t e n é i s de esto, comendador? 

— N i yo n i mis lanzas, s e ñ o r a , — c o n t e s t o D. Geofre,—somos éúdéeés hasta 
el p u n t o de c o n t r a v e n i r las ó r d e n e s de vuestra alteza, y nada s é . 

P r o n u n c i ó T e n o r i o estas palabras con una a l t a n e r í a tan e s t r a ñ a , que la 
r e m a p a l i d e c i ó ; pero d o m i n á n d o s e , d i jo con vo^: severa y perfectamente 
con ten ida ; 

— ¡ C o m e n d a d o r ! nos r e c o r d á i s m u y á t i empo vuestra s u m i s i ó n á nos , y 
queremos aprovechar s in demora vuestra val iente l ea l t ad ; cabaíg&d al f ren te 
de vuestras lanzas y preparaos á se rv i r de resguardo al infante Sidy A t m e t a l 
s e ñ o r í o de Vá lo r que le donamos en las A l p u j a r r a s . ¡ D e s p e j a d ! 

A l escuchar aquella o r d e n que le desterraba, h u m i l l á n d o l o en presencia 
del h o m b r e con q u i e n ya h a b í a cruzado en palabras su odio , el c o m e n d a d o r 
p a l i d e c i ó hasta la l i v idez , se i n c l i n ó ante la re ina , p a s ó j u n t o ;í S idy A l m e t , 
l a n z á n d o l e una mirada implacab le , y sa l ió de la t i enda . 

Poco d e s p u é s se le o y ó l l amando con voz c o l é r i c a á sus a l f é r e c e s y á sus 
g ine ies . 

—¡Me das la taba de V á l o r , poderosa s e ñ o r a , — d i j o el i n f an te ,—y te mues
tras conmigo madre b e n é f i c a , m á s que reina vencedora! ¿ Q u é he de hacer , 
pues, para pagar tus beneficios? 

— C o n el s e ñ o r í o de Vá lo r os doy una grandeza de E s p a ñ a ; os hago a l ta 
en t r e los altos, d e s p u é s de nos; pero nos somos sierva de Dios antes que 
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r e i n a , y todos nues t ros r i cos -hombres y s e ñ o r e s , todos nuestro? mosnaderos 
y vasallos, son c r i s tumos c a t ó l i c o s . 

— S e r é c r i s t i ano , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó como impu l sado por una e s c ü a c i o n fe
b r i l el i n f a n t e ; — s e r é s e ñ o r de V á l o r , y me l l a m a r é D. Pedro de C ó r d o b a y de 
Valor . 

—l ' e ro a t e n d e d , — c o n t i n u ó la re ina i n c l i n á n d o s e b á c i a é l : — d e s p u é s del 
« m i r Muza, de q u i e n Dios tenga piedad si ha m u e r t o , vos sois el cabal lero m á s 
va l ien te , m á s noble y m á s respetado de Granada; os ama el pueblo y os res
petan los soldados; todos esos infelices que pasan por delante de nos c o n la 
I rente baja y los ojos l lenos de l á g r i m a s , l e v a n t a r á n , no lo d u d é i s , la f rente en 
las m o n t a ñ a s , y p r e t e n d e r á n r e c o n q u i s t a r á Granada; y , escuchad b ien : a u n 
q u e c o n la ayuda de Dios y de nues t ros leales vasallos, nos creemos bastante 
fuertes para l l evar á sangre y fuego hasta el ú l t i m o l i n d e r o de E s p a ñ a donde 
SG a lbergue u n enemigo de la r e l i g i ó n y del t r o n o , al o torgar las c ap i t u l ac io 
nes hemos tomado bajo nuest ro amparo como vasallos á cuantos lo eran antes 
de l r e y de Granada; nuestros vasallos son nuest ros hi jos , y su sangre es p r e 
ciosa para nosotros . Así , pues, es necesario que no se rebelen las A l p u j a r r a s ; 
es necesario que la palabra de Dios y nuestras leyes e n t r e n en ellas s i n q u e 
las preceda otra nueva gue r r a . 

—Las A l p u j a r r a s , s e ñ o r a , no se r e b e l a r á n mien t r a s se c u m p l a n buena y 
í i c l m e n t e , como se c u m p l i r á n , las capi tu laciones; se c u m p l i r á n ^ , s í , p o r q u e la 
(ama de tu grandeza ha llegado á nosotros antes que tuespada, y t u fé de r e i n a 
no se ha desment ido j a m á s . 

— ¡ C ó m o ! Hay q u i e n duda — e s c l a m ó la re ina al escuchar el razona
m i e n t o , u n tanto a t rev ido del in fan te . 

— ¡ D u d a r ! ¿ Q u i é n se a t rever la á d u d a r de t í , que eres luz de v i r t u d y vaso 
<le fortaleza en t re t u pueblo? Pero se dice 

— ¡ S e dice y a ! . . . . — o b s e r v ó la r e ina . 
— S i , poderosa s e ñ o r a , se dice que el r ey de A r a g ó n , noble esposo de t u 

alteza, aconsejado po r D. Fray H e r n a n d o de Talavera y por el ca rdena l de 
E s p a ñ a , qu i e re baut izar po r la fuerza á hombres que han nacido en ot ra l ey ; 

q u e al que resista se le a r r e b a t a r á n sus hi jos y se le a r r o j a r á del r e ino ; que 
.si la resistencia fuere a rmada , se le e n t r e g a r á á la I n q u i s i c i ó n 

—¿Y d ó n d e h a b é i s o ido tan e s t r a ñ a s nuevas? 
—Kecuerda , s e ñ o r a , que has enviado hasta m í á t u secre tar io H e r n a n d o 

de Zafra, que me ha entregado este p r i v i l e g i o para l legar á t í , y u n resguardo 
para m i fami l ia y mis servidores ; Hernando de Zafra me ha de ten ido desde 
esta m a ñ a n a en los reales de S í m t a F é , y m i presencia en ellos ha causado 
M a s palabras que han d i cho en alta voz, c reyendo s i n duda que yo no c o m 
prendo el cas te l lano. 

— L a conquis ta de Granada , como la empresa del d e s c u b r i m i e n t o del N u e -
v o - M u n d o , se han hecho por la corona de Cas t i l l a , que se afianza en m i ca 
beza ,—di jo la reina con el acento v a r o n i l de que sabia hacer uso en los m o 
mentos m á s solemnes;—Casti l la o b e d e c e r á m i voz, como la ha obedecido hasta 
ahora , y solo á Dios, que me ha conf iado ese pueblo , d a r é cuenta do m i s ac
c iones y de mis pensamientos respecto á é l . E n cuan to á vos, in fan te , que 



P H Ó L O G O . 49 

rao h í i be i s r end ido v o l u n t a r i a y l i b r e m e n t e ple i to homenaje , p o d é i s , si os 
place, pasar á Afr ica con vuestros tesoros y vues t ra fami l i a : sois m i v e n c i d o , 
no m i c a u l i v o , y el mismo resguardo que os a c o m p a ñ a r á hasta Vá lo r , os se
g u i r á hasta las r iberas del M e d i t e r r á n e o . 

—O tu cau t ivo , s e ñ o r a , ó t u vasallo,—la i n t e r r u m p i ó el m o r o ; — l a pala
bra ó la espada de u n cabal lero no salen j a m á s eu balde de la boca ó de la 
va ina : á tu merced me he entregado, y tuyo soy con todo cuan to tengo, c o n 
todo cuanto valgo. 

—Pues b ien , s e ñ o r de V á l o r ; i d , tomad p o s e s i ó n de vues t ro s e ñ o r í o , y sed 
para nos tan buen vasallo, como nos apreciamos al honra ros vues t ro h o n o r 
y vuestra v a l e n t í a . 

P r o n u n c i ó la re ina sus ú l t i m a s palabras con tal acenlo de grandeza y ge-
nerosidad; h a b í a en aquel acento tanto de consuelo y de promesas para el 
venc ido , que el infante Sidy A t m e t c a y ó á sus p i é s , se los besó c o n m o v i d o , y 
sa l ió a c o m p a ñ a d o de su f ami l i a , con ten iendo mal las l á g r i m a s de g r a l i l u d 
que se agolpaban á sus ojos. 

A l sa l i r el in fan te , todos sus ginetes se pus ieron en m o v i m i e n t o ; a b r i é r o n 
se las l i te ras , e n t r a r o n las damas, m o n t a r o n las esclavas cubier tas c o n sus 
velos en las hacaneas, y ios soldados en sus caballos de bataila; pero aquellos 
generosos corceles no l levaban sus sillas de acero, ni sus gualdrapas de l o r i 
ga; n i aquel los val ientes zenctes sus jacos damasquinos , n i sus espadas de 
Fez, n i sus adargas de pie l de l o r o , n i sus lanzas de dos h ie r ros ; iban c u b i e r 
tos de galas como para una boda, y sobre caparazones bordados de seda, po r 
la misma r a z ó n que se h a b í a n ataviado con sus mejores preseas la madre , la 
esposa y la he rmana del infante Sidy A t m e t . 

A l mismo t i empo m o n t a r o n á caballo los ginetes de D. Geofre, a rmados 
basla los dientes , y su p e n d ó n rojo y blanco o n d e ó al impu l so de las auras de 
la t a rde . 

—Vos s a b r é i s el c a m i n o de V á l o r , — d i j o el comendador á Sidy A t m e t ; — 
por lo tan to , y puesto que vengo para resguardaros , sed desde ahora c a p i t á n 
de m i bandera . 

í l ah ia desaparecido todo lo hos t i l , todo lo d u r o , todo lo descortes del sem
blan te de D. Geofre; era entonces u n hermoso j ó v e n de veinticinca a ñ o s , 
g a l á n apuesto y respetuoso c o n la desgracia. S idy A t m e t ¡e c o n t e m p l ó con 
recelo, dudando si era aquel el mismo h o m b r e que so habia a t r ev ido á i n s u l 
tar le delante de la re ina; pero T e n o r i o habia cubierto con t a l espresiOD de 
afecto y franqueza los malos ins t in tos que c o m u n m e n t e se reflejaban de su 
a lma en su semblante , que d u d ó . 

— L a re ina me Uice un g ran hono r—le d i j o—en a c o m p a ñ a r m e con u n ca 
ba l le ro tan noble y tan va l ien te como vos, y sobre todo tan a r ro jado ; me 
placen los hombres de vues t ro t emple , comendador . 

— L a r e i m i me des t ier ra , c a b a l l e r o , — c o n t e s t ó D . Geofre;—se me babia i n 
sul tado, hac iendo caer sobre m í la sospecha del asesinato en cuad r i l l a del 
e m i r , cuyo paradero nadie sabe, y no he pod ido con tene rme ; be ofendido 
á la r e ina , á c i eg i s , a r ras t rado por m i i r r i t a c i ó n ; es m i c a r á c t e r . 

Aque l l a s a t i s f a c c i ó n , marcada por una re t i cenc ia , y noble po r e l la , b a s t ó 

1 
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para que Sidy A t m e t , s i empre generoso y lea l , olvidase su p r e v e n c i ó n hacia 
el j o v e n : y era ta! el aspecto de franqueza y s o l i c i t u d con que se habla c u -
I t ier to , que el m o r o s i n t i ó po r él u n p r i n c i p i o de afecto. 

E n tanto , la cabalgada avanzaba á b u e n paso, y l legaron m u y en b reve a l 
alto del I ' adu l , ú l t i m a de las col inas que se escalonan bajo las ver t ien tes m e 
r id ionales de la Sierra Novada, y desde donde se ve por ú l t i m a vez la 
c i u d a d . 

Ai l legar a l l í , como impulsados por u n mi smo s e n t i m i e n t o , S idy A t m e l y 
sus ginetes se d e t u v i e r o n ; echa ron p i é á t i e r r a , se p r o s t e r n a r o n vuel tos hacia 
Granada, y c o n las frentes unidas á la t i e r r a , rezaron por ú l t i m a v e z , á la 
vista de la c iudad pe rd ida , la azala de a lmagreb {•]). 

O r a c i ó n m u r m u r a d a ent re l á g r i m a s , con el c o r a z ó n vacio de esperanza y 
h e n c h i d o de d e s e s p e r a c i ó n ; o r a c i ó n solemne, elevada i>or los vencidos (le
í a n t e de los vencedores, de los cuales no hubo uno , escepto D. Geofre, que no 
se c o n m o v i e r a , y dejara ver una l á g r i m a de espansion en sus feroces ojos 
de soldado, ante aquel v a l o r y a r ¡üe l !a grandeza que no hablan l lo rado s ino 
d e s p u é s de haber v e r t i d o á to r ren tes sangre c r i s t i ana po r aquel la Granada 
tan q i K T i d a , donde quedaban sus recuerdos , sus hogares y acaso su a m o r . 

Urr; hora antes, en aquel m i s m o s i t io , se habia pros te rnado Boabdi l , y 
lanzado á la c iudad su hondo suspi ro de rey des t ronado; al l í habia dejado la 
s e ñ a l ¡ie sus l á g r i m a s sobre la roca; all í su tnadre Aixa la H o r r a , i r r i t ada por 
su dntet», le Habia l lamado c o b i m l e . y a i l i estaban las s e ñ a l e s de las h e r r a d u 
ras de SO ral ) ,d io , lanzado d e s p u é s de esta afrenta, y con una fuerza desespe
rada, al camino de las m o n t a ñ a s . 

Aquel l u g a r se l lama desde entonces el Suspiro del M o r o , y hay q u i e n 
muestra cua l ro concavidades en la roca, p re t end iendo que sean las huel las 
d é l a s her raduras del eahallo de Boabd i l , marcadas a l lanzarse á la ca r re ra 
que alejaba al rey desdichado de u n pueblo á que no debía v o l v e r . 

— M u c h o h a b é i s p e r d i d o , — d i j o D. Geofre al infante cuando hubo mon tado 
á cabal lo . 

— M á s de lo que h a b é i s ganado, c o m e n d a d o r , — c o n t e s t ó t r i s t emen te el 
i ü f an ' - ' : y agui jando su cabalgadura, s i g u i ó adelante á buen paso, y en 
s i l enc io . 

—Poco t i empo d e s p u é s , la cabalgada se p e r d i ó á lo largo del c a m i n o en t re 
las p r imeras sombras de la n o c h e . • 

11. 

H a b í a n t r a s c u r r i d o dos a ñ o s . 
Las A l p u j a r r a s estaban t r a n q u i l a s : es c ie r to que hasta enlonces se hab lan 

( ¡¡ni! ;;do í i e l m e t í t e las capi tu lac iones ; que se p e r m i t í a á los musu lmanes e l 
l i b re uso do sus trajes, de su id ioma y de sus cos tumbres ; que no se les a f l i -

( I ) Ü m c i o ü de !a l arde . 
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gia con I r i b u t o s ; que s e g u í a n , en fin, siendo lo que e ran , y que solo habian 

va r i ado de s e ñ o r e s . 
Pero esta t r a n q u i l i d a d no estaba exenta de grandes inqu ie tudes : fray Her

nando de Talavera , antes confesor de la r e ina , y entonces arzobispo de Gra
nada, predicaba a t rev ida y desernbo/adamenle con t ra aquel fiel y honrado 
c u m p l i m i e n t o , que l lamaba i m p i e d a d , l legando casi á analemat izar al t rono , 
con gran to lerancia del c a p i t á n general del re ino y costa de Granada, D. Iñigo 
L ó p e z de Mendoza, conde de T e n d i l l a ; y el i n q u i s i d o r Torquemada no nndia 
e n c o n t r a r u n moro , n i pasar por una mezqui ta , s in enrurecerse en ¡o que l la
maba santo celo, ó i n c i t a r la c ó l e r a de los c r i s t i anos con t ra los perros herejes, 
infieles y condenados. 

E l popu lacho c r i s t i ano de Granada, entresacado de todos los vagos y pe r 
didos de E s p a ñ a , se a v e n í a ma l con los moros , á quienes env id iaba por sus 
grandes riquezas, p r o d u c t o de su floreciente i ndus t r i a ; y la nobleza, pobre y 
aven tu re ra , los insu l taba , p r o c u r a n d o p r o m o v e r una s e d i c i ó n que los p u 
siese luera de la ley, los arrojase á Afr ica ó á las hogueras de l Sanio Oficio, y 
dejase sus bienes confiscados, para r epa r t i r l o s en t í t u lo s y mercedes á los 
afor tunados que se encont rasen cerca, y pudiesen tender sus manos avaras 
ú mansa lva . 

Todo esto lo sabian los moros , y s u f r í a n en s i lenc io ; pero el s u f r i m i e n t o 
es i-i gota de agua que cae len tamente en u n vaso hasta l l e n a r l o ; y e l odio que 
este desprecio les causaba d e b í a necesar iamente rebosar u n d í a , y p r o d u c i r 
la s i t u a c i ó n tan anhelada po r los f a n á t i c o s y p o r los ambic iosos . 

E n t r e tanto, como ya hemos d i c h o , la m á s p ro funda paz dominaba en 
Granada y en las A l p u j a r r a s , y sus v i l las y cast i l los apenas estaban gua rda 
dos por escasos presidios ( i ) de c r i s t i anos . 

Pero en cada c u m b r e , sobre cada v i l l a , sobre cada roca avanzada á la 
f ron te ra , se levantaban torres de atalaya y an t iguas fortalezas; las p r i m e r a s 
h á b i a n sido abandonadas, y en las segundas v i v i a n encast i l lados nobles y po
derosos s e ñ o r e s , ya o r i g i n a r i o s de los moros , ya castel lanos favorec id i )S con 
mercedes por los reyes; pero todos c r i s t i anos y s i n hombres de armas, salvos 
algunos monteros , porque los Reyes C a t ó l i c o s , a l da r un idad á E s p a ñ a , 
hab ian dado u n golpe de m u e r l e á los s e ñ o r í o s , q u i t á n d o l e s sus leyes espe
ciales, sus derechos de v ida y mue r t e sobre los vasallos, y el al to y t e r r i b l e 
p r i v i l e g i o de sustentar p e n d ó n y caldera; I© que q u e r í a dec i r , que pud ian l e 
v a n t a r soldados y man tener los á su costa. 

Á pesar de esto, estaba tan rec ienle la a b o l i c i ó n de los fueros feudales, y 
tan e n c a r i ñ a d a la nobleza c o n la p r á c t i c a de aquellos derechos, que estos se 
e j e r c í a n a l l í donde no p o d í a l legar el ojo de los reyes, n i dejarse sen t i r por 
d é b i l el g r i t o de los vasallos. 

Este feudal ismo, pues, pod ía l lamarse con exac t i tud u n feudal ismo de con 
t rabando , que no por el lo era m é n o s d e s p ó t i c o y absoluto que el que se sus
tentaba por la ley y por la s a n c i ó n de los reyes; po rque estaba sostenido po r 

(1) L l a m á b a n s e as i entonces las g u a r n i c i o n e s . 
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e! h a m b r e y la miser ia de los pueblos , dependientes de aquel los poderosos 
y r i q u í s i m o s r i cos -hombres que r e u n í a n en sí toda la r iqueza , todo el U>r-
reno p r o d u c t i v o de una comarca . 

E n la taha ó d i s t r i t o de Y á i o r l iabia dos de estos s e ñ o r e s : el u n o era r i co 
y poderoso, pero h u m a n o con el pobre y el desval ido; Je h u b i e r a n amado sus 
colonos, á no ser po r las c i r cuns t anc ia s especiales que extst iaq e n í r e ellos: la 
mayo r parte de los na tura les y habi tantes del s e ñ o r í o de Valor e ran musul 
manes, en tanto que el s e ñ o r era u n moro renegado. 

Se le respetaba en p ú b l i c o , po rque tal era la c o n d i c i ó n y la necesidad de l 
pueblo venc ido ; pero en el seno d é l a fami l ia seledespreciaba y se le m a l d e c í a . 

Nadie hub ie ra acudido á su socor ro , s ino po r u n exigente c o m p r o m i s o , á 
pesar de su beneficencia y de su esplendidez; n i n i n g u n o h u b i e r a ten ido com
p a s i ó n de é l , n i a u n en la m á s suprema desgracia. 

Este h o m b r e , t an abor rec ido de sus vasallos, era el infante de Granada, 
S idy Atme t -e l -Omeya , ó como se l l amaba entonces, D. Pedro de C ó r d o b a y 
de Valor . 

Vivía en u n cast i l lo fuerte y tor reado, sobre la v i l l a de su s e ñ o r í o ; susten
taba pajes y escuderos, cazadores de monte y c e t r e r í a , halcones, caballos 
y perros; gastaba con esplendidez s u á tesoros, y su morada , especia lmente 
en la parte dest inada á las mujeres de su fami l i a , era ostentosa y r ica como 
u n a l c á z a r . 

Cr is t iano nuevo , cuanta menos fé tenia , l au to m á s se recataba de u n a 
a c u s a c i ó n ó de una sospecha con las p r á c t i c a s esteriores: tenia una capi l la , 
donde p o d í a e n t r a r el pueblo c r i s t i ano en los dias de precepto; man len ia ca 
pellanes; des lumhraba el lu jo de los vasos y o rnamentos sagrados; no dejaba 
nunca de mostrarse a c o m p a ñ a d o de su famil ia en la misa , y celebraba los 
oficios de Semana Santa y las festividades de la Pascua con un aparato ve rda 
dera mente marav i l lo so . 

A d e m á s , h a b í a dado l ibe r t ad á sus esclavos y á las damas de su h a r é n ; se 
h a b í a c i r c u n s c r i t o como esposo cr i s t iano á la encantadora Ada , que se l lamaba 
d o ñ a A n a Zegr i , en lo que po r c ie r to , y atendida la he rmosura de la noble 
mor i s ca , no h a c í a u n g r a n sacr i f ic io ; y nunca , á pesar de no t ener m á s que 
cuaren ta a ñ o s , de ser r ico y hermoso , n u n c a , dec imos , r e q u i r i ó de amores á 
n inguna de jas moras de la taha, á pesar de que las h a b í a h e r m o s í s i m a s é i n 
ci tantes hasta e l e s l r o m o . 

N i h a b í a en su cas t i l lo m á s a rma^ que sus dos arneses de cor te y gue r r a , 
fabricados en Milán á la castellana d e s p u é s de su c o n v e r s i ó n ; cua t ro picas de 
de combate , otras tantas espadas y dagas, u n hacha do armas, y una docena 
de arcabuces, y p u ñ a l e s de m o n t e r í a . 

El mor isco D. Pedro hacia cuanto estaba do su parte para c u m p l i r la pala
bra e m p e ñ a d a á d o ñ a Isabel la C a t ó l i c a por el infante S idy A tme t ; s o s t e n í a la 
paz en las A l p u j a r r a s , y en su cas t i l lo no h a b í a u n solo mueble á r a b e , n i 
nada que recordase el i s l amismo, á escepcion de los r icos retretes que su 
amor h a b í a dejado á su madre , á su esposa y á su he rmana ; pero cuyas i n s 
c r ipc iones del K o r a m h a b í a n sido reemplazadas con v e r s í c u l o s de la B i b l i a , 
escogidos coh g ran estudio p o r sus capel lanes . 
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Á pesfir ele esto, la maled icenc ia se cebaba en é l , y habia q u i e n af i rmaba 
haberle visto hacer la a b l u c i ó n y la azala en la m o n t a ñ a á solas, y que p o r 
lo mismo salia con f recuencia ó caza. 

E l o t ro s e ñ o r no era n i t an r i co n i tan e s p l é n d i d o como D. Pedro de C ó r 
doba y de Va lo r , n i su cas t i l lo , s i tuado á una legua en la c u m b r e de u n m o n i e , 
tan fuerte n i tan r i c o en retretes y g a l e r í a s ; aquel cas t i l lo estaba por la re ina , 
y el que le habi taba, c a p i t á n de u n pres id io de peones, a r t i l l e ro s y ginetes, 
ora D. Geofre T e n o r i o , en cuya c o m p a ñ í a moraba su madre , noble y hermosa 
s e ñ o r a , y su h e r m a n o t>. G a s t ó n T e n o r i o , n i ñ o a u n . 

A u n q u e el c o m o m l a d o r no tenia en la taha de Valor n i u n pedazo de 
t i e r r a , y se decia que su exis tencia en las A l p u j a r r a s era u n des t ie r ro h o n r o 
so, no por eso dejaban de su f r i r l e como u n azote los moradores de las aldeas 
y a l q u e r í a s situadas á cierta d is tancia de P e ñ a - r o j a , que as í se l lamaba e l 
cas t i l lo ; la soldadesca robaba los f rutos y las casas, asolaba los cotos y 
apaleaba á los mor iscos ; el comendado r lanzaba las l iebres y las p e r s e g u í a , 
seguido de sus mon te ros y escuderos, por los sembrados; se aposentaba en 
la p r i m e r a casa que encont raba al paso, y si por desgracia la cu r ios idad ó la 
i n d i s c r e c i ó n de una mora la presentaba ante su v is ta , no cesaba hasta sedu
c i r l a ó roba r l a . Era , en toda la estension de la frase, u n insopor tab le s e ñ o r de 
la Edad media , desenfrenado, l ú b r i c o y feroz, que d e s p u é s de deshonra r á 
una m u j e r , incend iaba y b a ñ a b a en sangre la casa de l h e r m a n o , del padre ó 
de l ma r ido , si se a t r e v í a n á quejarse ó á i n t e n t a r una venganza. 

Era tal el t e r r o r que causaba el n o m b r e solo del alcaide do P e ñ a - r o j a , que 
c u b r í a en u n t u p i d o mis t e r io sus m á s hor rorosos c r í m e n e s , po rque nadie se 
a t r e v í a á p rovoca r la t e r r i b l e c ó l e r a de D. Geofre, d e n u n c i á n d o l o s . 

t)e este modo se c o m p r e n d e el que tres veces á la semana le recibiese en 
el cas t i l lo de Va lo r y le d is t inguiese c o n su amistad D. Pedro de C ó r d o b a , 
o lv idado ya de lodo p u n t o el odio i n s t i n t i v o que le habia insp i rado d o n 
Geofre, á causa de su p r o f u n d o d i s i m u l o y de la apar ienc ia de v i r t u d y de 
h o n o r c o n que sabia reves t i r se delante del mor i s co . 

La misma Ada , cuya h e r m o s u r a era la causa de las visi tas del j ó v e n c o 
mendador , habia p r e sc ind ido de su fanat ismo m u s u l m á n , y p a r e c í a a lentar 
los mudos amores que aque l fingia sen t i r h a c í a L i n d - A r a h j , que bautizada 
con el n o m b r e de d o ñ a E l v i r a , amaba p o r su pa r te , y con todo el poder de 
su sangre á r a b e , á D . Geofre. 

Sí T e n o r i o hubiese s ido en real idad lo que aparentaba, d o ñ a E l v i r a le hu 
biera hecho el m á s feliz de los mar idos ; pero estaba escri to que él la h ic ie ra 
l a * m á s in fe l i z de las muje res . 

111. 

Así las cosas, l l e g ó el d ía 2 de E n e r o de U 9 4 . 
E l cielo estaba encapotado; l lov ía de una manera len ta y c o n t i n u a , y la 

n ieb la e n v o l v í a como en u n sudar io el cas t i l lo de Valor . 
E r a n las cua t ro de la tarde, s e g ú n marcaba u n reloj de pared t r a ido á 

g r a n costa de Venecia , y que formaba parte de l mueblaje de u n a c á m a r a , en 
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c u y o fondo a r d í a , en una eno rme ch imenea de m á r m o l negro , media e n c i i u i . 
Jun to á aquel la ch imenea , y sentados en s i l lones c ó l i c o s , eslahan Ada y 

L i n d - A r a h j , ó lo que es lo m i s m o , d o ñ a A n a y d o ñ a E l v i r a . 
l is taban r igu rosamen te vestidas de l u t o , c o n trajes de p a ñ o de S e g o v í a , y 

t r is tes , porque hacia u n a ñ o que Noema, ó d o ñ a Isabel , madre de D. Pedro 
de C ó r d o b a , Habla m u e r t o , gastada por el s u f r i m i e n t o del des t i e r ro y por el 
fanat ismo de sus creencias , v iolentadas con su bau t i smo. 

Cerca de u n a j imez , de lu to t a m b i é n y t r i s te y grave, estaba D. Pedro j u 
gando al ajedrez con ü . Geofre T e n o r i o , que como a r m o n i z á n d o s e c o n el do
l o r ile a q u é l l a f a m i l i a , l levaba vestidos oscuros . 

Nadie hablaba; solo se oia el leve ru ido de las piezas sobre el tab lero , el 
golear de iá l l u v i a , el chascarar de la l e ñ a , y de vez en cuando la voz lenta y 
grave del mor i sco , que decia: 

— ¡ J a q u e ai rey! 
A u n q u e g ran j u g a d o r , aquella ta rde D. Pedro, p reocupado po r s in ies t ros 

pensamientos , a u u q u e s in o r igen n i causa, comet ia tales torpezas, que don 
Geofre le a d v i r t i ó en una o c a s i ó n . 

—No os d e s c u b r á i s , D . Pedro; ved que os voy á mata r la r e ina con m i 
t o r r e . 

Aquel las palabras casuales t o m a r o n una e n t o n a c i ó n tal en la boca de d o n 
Geofre, que el mor i sco se s i n t i ó he r ido por u n sacuJ i m ien to ne rv io so . 

— S i , s í , t e n é i s r a z ó n , — c o n t e s t ó ; — u n paje no c o m e t e r í a tanta i m b e c i l i d a d ; 
d e j é m o s l o . 

Y arrastró 8U s i l l ó n hasta el hogar, a p o y ó los pies en u n t r o n c o y d o b l ó la 
cabeza pensat ivo. 

D. Geofre q u e d ó de p ié ante la mesa, i l u m i n a d o de l leno por la luz de la 
ven tana , y c o n t e m p l a n d o s in rebozo el semblante de L i n d - A r a h j , cuyo m o 
reno co lo r se sonrosaba de una manera magnif ica con el reflejo de la l l ama ; 
la j ó v e n tenia pasada su mi rada , h ú m e d a de a m o r , en D. Geofre, y él liaeia 
pene t ra r por el la , hasta el a rd ien te c o r a z ó n de L i n d - A r a h j , ese lenguaje mis
ter ioso y m u d o que par le del a lma y va á perderse en o t ra , en una u n i ó n c u y o 
goce no puede concebirse si no se s iente . 

D . Geofre a d e l a n t ó l en tamente s in a p a r t a r aquella mi rada de la mi rada de 
la j ó v e n , y fue á sentarse en el hogar. 

A no ser por la a p a r i c i ó n de u n paje á la puer ta de la c á m a r a , no sabemos 
hasta d ó n d e se h u b i e r a prolongado la s i t u a c i ó n m o n ó t o n a ák aquella escena, 
en la cua l n i n g ú n personaje hablaba, pero que ocul taba en cada una de aque
llas cabezas u n m u n d o de pensamientos . 

— ¿ S u s e ñ o r í a me da venia?—dijo desde la puer ta el paje, que tuvo que re
pet i r por dos veces su p regun ta , hasta que D. Pedro le contesté: 

— E n t r a d . 
El pa jec i l lo a d e l a n t ó hasta el mor i sco , y le p r e s e n t ó una carta sellada con 

las a rmas de Cast i l la . 
— ¿ Q u i é n ha t r a í d o estas l e t r a s ? — p r e g u n t ó D . Pedro, d e s p u é s de haber 

ab ie r to el p l iego y l e í d o el esc r i to . 
— U n a l f é r e z resguardada por diez lanzas, s e ñ o r ; — c o n t e s t ó el paje. 
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— í l a c e d l e e n t r a r . 
—Ha p a r l i f l o j i P o ñ a - r o j a , s e ñ o r . 
—¿Y c ó m o s.-ihnis? 
— M e ha preguntar lo po r el c a m i n o . 
—Despejad. 
VA pajecil lo s a l i ó , d e s p u é s de haber hecho una p ro funda reverencia á d o n 

I V d r o . 
—Se ha rebelado la A x a r q u i a , — d i j o p r o f n m l a m e n t e el m o r i s c o , — y la r e ina 

me l lama al m o m e n t o . 
— ; \ vas á p a r t i r " ? — p r e g u n t ó con ansiedad Ada . 
—¿Y q u é he de h a c e r ? — c o n t e s t ó con amargura el m o r i s c o . — ¿ A c a ? o no he 

r e n d i d o plei to homenaje á la re ina d o ñ a Isabel? ¿No soy c r i s t i ano y s e ñ o r de 
V á l o r ? í la l legado el d í a de la paga, y es necesario pagar como eahalleros, 
buena y f ie lmente . ¡Hola , mis escuderosl ¡ m i s pajes! 

Se a b r i ó la puer ta y a p a r e c i ó el pa j ec i l l o . 
—Que enjaecen m i cabal lo , que t r encen m i a r n é s y que se a r m e n mis es-

< mic ros . 
— ¡ A h o r a ! — e s c l a m ó A d a . — ¡ C o n esle recio t empora l ! ¡Con los caminos i n 

t ransi tables! . . . . 
— D o ñ a Ana , cuando yo me l lamaba el in fan te Sidy A t m e t j a m á s me a l a -

j a r o n l l uv i a s n i soles, si fué necesario pone r la pica en las f ronteras c r i s t i a 
nas; eso lo sabe lodo el m u n d o : no quieras que d igan que 1). Pedro de C ó r 
doba y de V á l o r ha esperado u n solo m o m e n t o , cuando sus r e \ e s le m a n d a n 
i r á embes t i r las taifas moras . 

Ada no c o n t e s t ó ; pero las l á g r i m a s se agolparon á sus ojos, y su c o r a z ó n 
se c o m p r i m i ó bajo el peso de u n p r e s e n t i m i e n l o fatal . 

—Seguidme, D . Geofre ,—di jo el mor i sco al comendador .—Antes de p a r t i r 
necesito hab la ros . 

Y firme, sereno, como si no hubiese notado el d o l o r de su esposa y de su 
h e r m a n a , a t r a v e s ó la c á m a r a , e n t r ó en su re t re te y s e ñ a l ó u n s i l l ó n á D. Geo
fre, que le habia seguido. 

S e n t á r o n s e los dos nobles mano á m a n o . 
—Hace dos a ñ o s que nos conocemos, cabal le ro , y en todo ese t i empo creo 

baberos dado y haber rec ib ido de vos m á s de una prueba de amistad,—le d i jo 
g ravemente el m o r i s c o . 

D. Geofre i n c l i n ó cor lesmente la cabeza. 
—bos dos somos nobles . Yo desciendo del g r a n A b d - e l - B a j m a n , p r i m e r 

califa de C ó r d o b a , que d e s c e n d í a de Mahoma . 
— Y o desciendo de los godos. 
— S é que vuestra raza iguala á la m í a , y que , como yo , t e n é i s va lo r para 

sustentar vuestra nobleza. Por eso, po rque sé que sois u n c u m p l i d o caba
l l e ro , voy á conf iaros pensamientos que j a m á s hub ie ra reve lado á o t r o 
h o m b r e . 

—Vues t ra confianza me h o n r a , D. Pedro . 
— E n m i fami l ia existe u n tesoro de h e r m o s u r a y de v i r t u d , comendador , 

y creo haber c o m p r e n d i d o que c o d i c i á i s ese tesoro. 
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— S i n duda os r e f e r í s á vues t ra h e r m a n a . 
—Hab l o por d o ñ a E l v i r a , que ya no es una n i ñ a , que se ha c r i ado con el 

e jemplo de la v i r t u d de su madre y del h o n o r de su h e r m a n o , y que cuando 
os ha dejado ver su alma en sus mi radas , es po rque el amor que la i n s p i r á i s 
r ebosado ella de una manera inevitable.! 

—Supongo que no me acusareis de una palabra, de una m i r a d a i n 
discre ta . 

— ¡ A c u s a r o s ! ¿Y para que? Si no h u b i é s o i s sido bastante acfrige m i ó para 
que me fuese grato hacer de vos u n h e r m a n o , os hub ie ra d i c h o , por c ima de 
todas las cons iderac iones y de todos los respetos: vuestra presencia a q u í 
puede ser fatal; no v e n g á i s . 

— Y hub ie ra obedecido, su f r ido y ca l l ado . 
—Pero, a fo r tunadamente , no estamos en ese caso. Escuchadme b i e n , y 

pensad en con tes ta rme de una manera t e r m i n a n t e . ¿ Q u e r é i s ser esposo do 
m i hermana? 

De u n solo pensamiento , y con la rapidez del r e l á m p a g o , el comendado r 
llegó hasta el objeto de la demanda del mor i sco y m i d i ó las consecuencias de 
su i n t r o d u c c i ó n como par ien te en aquella f ami l i a . 

— S i , — d i j o s in vac i l a r . 
P a r e c i ó que de la frente de Sidy A l m e t se babia despejado una nube os

cura ; se l e v a n t ó radiante de gozo, a b r a z ó á D. Geofre y le b e s ó en la 
frente. 

— A h o r a os puedo d e c i r — e s c l a m ó — l o que pesaba como una losa sepu l 
c r a l sobre mi c o r a z ó n . C r e í a que me e n g a ñ a b a i s , Geofre; (fue vuestra amis
tad era u n pretesto de que os s e r v í a i s para i n t r o d u c i r o s en mí famil ia y v e n 
garos del des t ie r ro que p rodu jo nuestra fatal reyer ta por Muza en la t ienda 
de la re ina . 

D. Geofre m o s t r ó la m á s franca y na tu ra l e s t r a ñ e z a , y para protestar de 
aquellas sospechas e s p r e s ó su impac ienc ia por td m o m e n t o del enlace. 

— T a n p r o n t o s e r á , — d i j o í). Pedro—que a! sa l i r de a q u í , d e n t r o d e d o s h o 
ras, s e r é i s ya esposo de d o ñ a E l v i r a . 

D. Geofre p a l i d e c i ó , y el mor i sco t o m ó aquel la pal idez por una c o n m o 
c i ó n de a m o r . 

— ¡ D e n t r o de dos horas! ¿ l l . ibe i s o lv idado que el a l f é r e z que os t ra jo las 
ó r d e n e s de la reina p a r t i ó s in detenerse á m i a l c a i d í a ? 

—Pero vos no p a r t i r é i s ; \os sois u n soldado vie jo ya en los reales de doña 
Isabel , y p o d é i s alegar no prelesto cua lqu i e r a : decidla que ¡as A l p t l j a r r a s 
e s t á n inqu ie tas , que t e m é i s una r e b e l i ó n en el m o m e n t o en que s a q u é i s 
vuestros ginetes de la P e ñ a - r o j a , y la reina os m a n d a r á permanecer; si yo 
pa r to es po rque una negativa una c a u s a r í a p ro fundas sospechas 

—Pero ¿y si ese a l f é r e z viene en m i reemplazo y no se trata de mis j i n e 
tes, s ino solamente de m i persona? 

— E n esc c a s o , — c o n t e s t ó el mor i sco , cuya f r cn ' c se n u b l ó un tan to ,— 
s iempre s e r é i s esposo de d o ñ a E l v i r a . 

No habia medio de negarse, sino p roduc iendo u n r o m p i i n i e n l o , y el co
m e n d a d o r se r e s i g n ó . 
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E n aquellos t iempos, u n m a t r i m o n i o se hacia de la manera m á s pronta y 
m á s senci l la : bastaba la b e n d i c i ó n de u n sacerdote y dos testigos, p o r q u e a u n 
no se habia celebrado el conc i l io de T r e n t o que establece las amonestaciones 
y las T é s de s o l t e r í a , r equ is i to sine q m non de nuestros casamientos de hoy . 

D e s p u é s de la escena habida con D. Geofrc, el mor i sco se e n c e r r ó con su 
m u j e r y con su h e r m a n a , y se r e p i t i ó la mi sma escena, pero m á s breve , por
que las objeciones de L i n d - A r a h j fue ron m u c h o m á s d é b i l e s que las que i n s 
p i r ó al comendador su repugnanc ia á u n enlace cua lqu ie ra , por ventajoso que 
fuese. E ra de aquel los hombres que se ca l i f i can de incasables. 

Es indesc r ib ib le la agi laeion que s u c e d i ó á estas dos conferencias en el 
cas t i l lo , t an s i lencioso y t é t r i c o antes de la llegada del mensajero de la r e i n a . 

Pero n i una gala en aquella mujeres , n i una luz m á s , n i nada que d e n u n 
ciase una boda; solo en la capi l la se v e í a n cua t ro b landones a rd i endo sobre 
•d al tar , y ante él r igurosarnenle vestidas de l u t o las dos damas, D , Pedro, 
ü . Geofre, u n sacerdote roves l ido , u n ayudan te , y como testigos dos h ida lgos 
escuderos del mor i s co . 

Cuando el sacerdote hubo l e í d o las preces y bendecido á los esposos, las 
dos damas se r e t i r a r o n á sus retretes, el mor i sco y el comendador se a r m a -
r o n , m o n t a r o n á caballo y sa l i e ron de l cas t i l lo . 

A una legua de e l , ü . Pedro s i g u i ó el camino de Granada y I ) . Geofre el de 
la P e ñ a - r o j a ; cuando el mor i sco se e n c o n t r ó solo en las t in ieb las de la n o 
che , c a m i n a n d o á paso len to delante de sus escuderos, se le c o m p r i m i ó el 
c o r a z ó n , u n p resen t imien to funesto n u b l ó su a lma , y r e c o r d ó s i n v o l u n 
tad de una manera fatal las palabras de D. Geofre cuando jugaba con él al 
ajedrez. 

«No os d e s c u b r á i s ; os voy á ma la r la re ina con m i t o r r e , » 
En aque l m o m e n t o , p o s e í d o de u n t e r r o r desconocido, v o l v i ó r iendas 

b á c i a Vá lor ; pero le l lamaba su h o n o r á la A x a r q u i a : a h o g ó sus temores, se 
volv ió de nuevo al c a m i n o y p a r t i ó al galope, á pesar de la o s c u r i d a d . 

I V . 

D. Geofre l legó como u n r e l á m p a g o al cast i l lo de la P e ñ a - r o j a . 
E n t r ó en una c á m a r a s o m b r í a y t é l r i c a , donde habia u n hogar y una l á m 

para. Jun to al hogar estaba sentada una dama, vestida de negro , como de 
c incuen ta a ñ o s , pero p á l i d a y ajada por el s u f r i m i e n t o c o n t i n u o , cuyas hue
llas se marcaban en su semblante . 

E l cuerpo en u n escabel y la cabeza en el regazo de la clama, d o r m í a u n 
n i ñ o r u b i o y p á l i d o , como de nueve a ñ o s , y de una h e r m o s u r a ange l ica l . 

Aque l l a dama era d o ñ a I n é s de Alvarado , madre de í ) . Geofre, y aquel 
n i ñ o su h e r m a n o D . G a s t ó n . 

E l comendador m u r m u r ó u n Dios os g u a n í e desapacible, y se a r r o j ó en 
u n s i l l ó n cerca del hogar . 

— ¡ F e r r a n ! — g r i t ó desde al l í , como qu ien l lama á u n sabueso. 
A b r i ó s e la puer ta y a p a r e c i ó u n escudero. 
— ¿ N o ha ven ido nadie á b u s c a r m e ? — p r e g u n t ó con a l t a n e r í a . 

H 
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— l i a venido u n a l f é r ez de la r e i n a , — c o n t e s t ó d o ñ a Tnes de A l v a r a d o , con 
la misma sequedad que su h i j o , — y ha dejado para vos letras del c a p i t á n ge
ne ra l de Granada . 

— ¿ R s d e c i r — o b s e r v ó D. Geofre con rabia—que la reina d o ñ a Isabel so 
toma el t rabajo de esc r ib i r por su propia mano á u n per ro m o r o , y á m í me 
cree b a s í a n t e satisfecho, y a u n h o n r a d o , con t r a s m i t i r m e sus ó r d e n e s por 
medio de ese cortesano D. I ñ i g o L ó p e z de Mendoza? ¡ I ra de Dios! ¿Y d ó n d e 
e s t á el a l f é r ez? 

—Ha p a r t i d o , s e ñ o r . 
—¿Sin esperar respuesta? Bien se ve que poco les i m p o r t a m o s los de a c á . 

— Iha po r m i n u t o s contados á l l evar otra ó r d e n igual a! alcaide de A u d a -
I . I X , — d i j o con m á s d u l z u r a que la vez a n t e r i o r su madre . 

D. Geofrc la a r r e b a t ó de las manos el pl iego y r a s g ó el sobre esc r i to . 
— ¡ Q u é marche á p o n e r m e á las ó r d e n e s de D. Pedro de C ó r d o b a y de 

V á l o r ! — g r i t ó dando una furiosa p u ñ a d a sobre u n o de los brazos de su s i l l ó n , 
que c a y ó roto por el suelo. 

—Gcofre , tened en cuenta que estoy enferma, y que vais á d e s p e r t a r á 
este pobre n i ñ o . 

—; ,Y q u é me impor t a ¡v ive Dios! ese n i ñ o , n i q u é me i m p o r t á i s vos, se
ñ o r a ? ¿Vos , que e s l r a ñ a i s m i f u r o r al v e r m e pospuesto A u n i n f i e l , y enviado 
bajo sus ó r d e n e s , s in que se me crea d igno de saber á q u é empresa se me 
lanza? Mi padre, s e ñ o r a , no hub ie ra tenido tan p ron ta en u n lance semejante 
vuestra i n o p o r t u n a o b s e r v a c i ó n . 

-—Dios tenga piedad de vos, h i j o m i ó . que tan poca t e n é i s de vuestra 
madre . 

— L l a m a d á m i c a p e l l á n , — d i j o el comendador . 
D e s p u é s de esto, se l e v a n t ó y se puso á pasear á lo largo de la c á m a r a , le-

n iendo estrujada ent re sus manos la ó r d e n del conde de T e n d i l l a , y s in a ten
d e r á su madre , que oraba en s i lenc io . 

E l n i ñ o d o r m í a . 
—Así pasaron a lgunos m i n u t o s , hasta que e n t r ó en la c á m a r a u n sacer

dote anc iano . 
— ¿ Q u é me q u e r é i s , s e ñ o r ? — l e d i jo con u n respeto en el que habia m u c h o 

de t emor . 

— S e n t á o s á esa mesa y escr ib id lo que yo os relate. 
— E l sacerdote se r u b o r i z ó por el m i n i s t e r i o en que se le empleaba; pero 

se s e n t ó , t o m ó la p l u m a y u n papel , y e s p e r ó . 
«Al c a p i t á n general de l r e ino y costa de Granada ,—di jo d ic tando D. Geo-

»f re .—Me es impos ib le c u m p l i r en estos momen tos la ó r d e n que vuestra se-
• ñ o r í a me i m p o n e en n o m b r e de su alteza. La comarca que guardo se ha l la 

« e n u n estado de r e b e l i ó n pasiva, que temo m u c h o se haga hos t i l si se aparta 
"de este p res id io u n solo s o l d a d o . » 

—Pero eso no es ve rdad ,—di jo d o ñ a I n é s ; — l o s moros e s t á n sumisos: ved 
que j a m á s los Tenor ios h a n m e n t i d o . 

D. Geofre c o n t i n u ó , como si su madre no hubiese p r o n u n c i a d o una sola 
palabra . 
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«Es tan necesaria la presencia de una bandera en esla s ie r ra , como que 
'.los rebeldes e s t á n auxi l iados por D. Pedro de C ó r d o b a y de Valor , que los 
••'socorre con su oro y acumula armas en su cas l i l l o . A pesar de haber c o n -
»tr í i ido m a t r i m o n i o con d o ñ a E l v i r a de C ó r d o b a y de Valor , su he rmana , 
nantes de conocer su r e b e l d í a , m i lealtad no me pe rmi t e e n c u b r i r los del i tos 
«de esa fami l i a » 

—fk q u i e n asesinareis, como e s t á i s asesinando á vuestra madre , d o n 
Geofre T e n o r i o ; á q u i e n deshonrare i s , como h a b é i s deshonrado vues t ra 
c ruz de Sant iago, comendador , e n l a z á n d o o s á una c r i s t iana n u e v a ; a 
q u i e n h a r é i s que maldiga Dios por su d e s e s p e r a c i ó n , como debe haberme 
maldec ido! 

Tras estas palabras, d o ñ a I n é s a r r a s t r ó consigo á su h i jo G a s t ó n , medio 
d o r m i d o , y s a l i ó de la c á m a r a , hasta cuya puer ta la s i g u i ó la mi rada c o l o r i r á 
tfl I ) . Geofro. 

—Tiene r a z ó n esa s e ñ o r a , — - d i j o medi tabundo;—ese m a t r i m o n i o no debe 
ser p ú b l i c o : rasgad ese papel y empezad de nuevo . 

E l sacerdote o b e d e c i ó , y e s c r i b i ó o t ra vez bajo la palabra de l c o m e n 
dador . 

«Si estas razones—concluia el escr i to—no bastaren á vues t ra s e ñ o r í a 
bpÉfá i n c l i n a r el á n i m o de su alteza á m i pe rmanenc ia en estos lugares, d i s -
« p u e s t o estoy á obedecer en el momen to en que de nuevo se me mande p a r t i r . 
«De! pres idio de la P e ñ a roja á 2 de Ene ro de I i 9 í . » 

—Dadme a c á , — a ñ a d i ó , a r rebatando la p l u m a de manos del c a p e l l á n , y 
rasgueando con ella una de esas f i rmas en que queda impresa la c ó l e r a del 
que las hace sobre el papel . 

D e s p u é s c e r r ó el pl iego, le se l ló con sus a rmas sobre cera co lo rada , 
y l l a m ó . 

— A l m o m e n t o u n h o m b r e á caballo, y este pliego á su s e ñ o r í a el c a p i t á n 
general de Granada, 

Media hora d e s p u é s u n ginete p a r t í a de la P e ñ a - r o j a , y D. Geofre entraba 
en la c á m a r a de su madre , que estaba de rodi l las ante u n r e c l i n a t o r i o y una 
imagen de la V i r g e n de los Dolores . 

— M a ñ a n a , s e ñ o r a , — l a d i jo desde la p u e r t a — v e n d r á á m o r a r m i esposa 
on vuestra c o m p a ñ í a ; preparaos, pues, para ser la madre amorosa y t ie rna de 
una nueva h i j a . 

V o l v i ó s e tras estas palabras, y d o ñ a I n é s l e v a n t ó la vista en una inmensa 
s ú p l i c a á la imagen de la V i r g e n , y c a y ó sobre e l r ec l ina to r io desmayada. 

• • f V. . ilc ; .: 

En aquel los mismos momentos L i m l - A r a l i j estaba sola, rec l inada i n d o l e n 
temente en u n s i l l ó n , en su m a g n í í i r a c á m a r a en el cast i l lo de V á l o r . 

Ada, afl igida por la r epen t ina ausencia de su esposo, que la dejaba aban
donada á si mi sma , se h a b í a ence r rado A l l o r a r en sus habi taciones , y las 
doncel las de la desposada, terminado su a t a v í o , que se reduela á u n pc inadn 
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m i tanto m á s ostentoso y á u n t i ' i i je s i empre de lu to , pero m á s r ico quo el 
que o r d i n a r i a m e n t e v e s t í a , la h a b í a n dejado sola. 

E l sen t imien to de su fe l ic idad se s o b r e p o n í a en ella al d o l o r que en o t ra 
o c a s i ó n le hub ie ra causado la ausencia de su h e r m a n o , y su semblante ra 
diaba ref lejando el i n m e n s o a m o r de su a lma. 

A l m a v i r g e n y p u r a que no c o n o c í a del amor sino lo que t iene de santo: 
a m o r intenso y p o é t i c o que s o ñ a b a u n á n g e l en el h o m b r e amado; s u b l i m e 
sed del e s p í r i t u que ansia un h e r m a n o en c u y o seno reposar la cabeza, en 
cuyos l á b i o s poner los l á b i o s , en cuyos ojos beber la v ida ; a m o r de n i ñ o s in 
deseos insensatos, s in s u e ñ o s v o l c á n i c o s , s in celos y s i n e n v i d i a ; a m o r que 
reemplaza en la t i e r r a al que debe sentarse en el c ie lo; i l u s i ó n que pasa y 
desaparece al p r i m e r beso de l deseo, como se agosla y mue re la flor al p i ¡-
nicr soplo de l v ien to del e s t í o . 

Así amaba L i n d - A r a h j á Geofre; el la, nacida en u n a l c á z a r , c recida e n l i e 
el m i s t e r i o de u n retrete per fumado en el i n t e r i o r y embel lec ido fuera con los 
l aber in tos de ar rayanes , los cuadros de flores y los estanques azules de sus 
ja rd ines ; s in haber visto antes de su c o n v e r s i ó n m á s hombres que su padre 
y su h e r m a n o , se h a b í a conservado inocente y c á n d í d a como la v io le ta que 
pasa su p r i m a v e r a ocul ta bajo el a l c á z a r de v e r d u r a de la selva, s i n que l l e 
guen á e l la , n i la incons tan te mar iposa , n i la punzadora abeja. Luego, sujeta 
;t las f ó r m u l a s c r i s t ianas , protegida por La sever idad de cos tumbres de su 
l a m i l í a , no h a b í a v is to o t ro h o m b r e (pie 1). Geofre, que era he rmoso , j ó v e u y 
gal la rdo , y sabia ser du l cemen te s i m p á t i c o y seductor cuando no era r u d o , 
feroz é i n t o l e r a b l e . 

A q u e l a m o r h a b í a empezado de una manera len ta , pero segura; habia 
c r ec ido , alentado po r el lenguaje de las mi radas y la e s q u í s i l a g a l a n t e r í a de 
! ) . Geofre, y habia bajado de las gradas del a l ta r sant i f icado en n o m b r e de 
Dios po r la mano de u n sacerdote, i nmenso , c o n t e n i é n d o s e m a l den t ro del 
a lma , impac ien te por desbordarse en palabras y car ic ias , y p u r o y du lce co 
mo el a roma de la flor que abre su p é t a l o en la p r i m e r a a lborada de l e s t í o . 

¡Ay de la v i r g e n que s u e ñ a u n a m o r de los cielos, y e s tá sobre la senda de 
ia v ida , enlodada por la planta i m p u r a de los l iombres ! ¡Ay de su c á n d í d a ino
cencia y de su fe l ic idad t r a n q u i l a ! ¡Ella s e r á u n á n g e l c a í d o , u n c o r a z ó n des-
i rozado y u n pensamien to loco , como Eva d e s p u é s de su r e b e l d í a ! 

L i n d - A r a h j pensaba e n c o n t r a r en D. Geofre una paloma aman te , y debiu 
m u y p r o n t o reconocer en él u n t ig re sediento de sangre. 

P a s ó una hora de espera y p a s ó o t ra : L i n d - A r a h j sabia que el m i s m o a l fé 
rez que a r r a n c ó á su h e r m a n o del lado de su esposa habia pa r t ido s in dete
nerse en busca del alcaide de P e ñ a - r o j a . Ta l vez mien t r a s ella le esperaba, 
í). Geofre cabalgaba al f rente de sus ginetes, a r ras t rado po r una ó r d e n de sus 
reyes, s in poderse detener u n m o m e n t o para dec i r á su esposa c u á n d o seria 
su vuel ta ; y luego iba á revolverse en t r e el estrago en u n campo de bata l la : 
era va l i en te , y acaso una lanza mora a p a g a r í a la luz de sus ojos y h e l a r í a su 
c o r a z ó n con las t in ieb las y e l frío de la m u e r t e . L i n d - A r a h j , c o n la fuerza de 
i m a g i n a c i ó n de los á r a b e s , c r e y ó ver le t end ido y sangr ien to en t re h o r r i b l e s 
t n o n t a ñ a í j sobre c a d á v e r e s mu t i l ados , y se e s t r e m e c i ó . En tonces el e g o í s m o , 



i nna to en el c o r a r o n , lo l i izo sen t i r el do lo r de Ada po r su p r o p i o do lo r ; c o m 
p r e n d i ó que ella necesitaba consuelo , y que de l m i s m o modo lo n e c e s i t a r í a 
la esposa separada del esposo, y se l e v a n t ó para i r al re t re te de Ada. Pero al 
a b r i r la puer ta d i ó u n g r i t o de p lacer , c e r r ó los ojos y se a p o y ó en el cancel . 
Unos labios ard ientes y unos brazos temblorosos se posaron en su boca y r o 
dearon su c i n t u r a ; se s i n t i ó levantada en alto por el f r e n e s í de una p a s i ó n 
para ella desconocida; t o r n ó en s i , y v ió cerca del suyo , t o c á n d o l o , el sem
blante i l u m i n a d o po r u n fuego s o m b r í o de D. Cleofre T e n o r i o . 

L i n d - A r a b j se s i n l i ó ber ida en su p u d o r : no sabia que existiese o t ro amor 
que el amor v i r g e n que habia s o ñ a d o ; para el la , ser esposo y esposa era ser 
be rmana y b e r m a n o , v i v i r el uno para el o t r o , u n i r el e s p í r i t u , pero no la 
mater ia . La pobre f lor babia sent ido sobre sí el beso a rd ien te del e s l í o , y su 
a lma se babia in f l amado c o n u n s e n l i m i e n l o desconocido, devorador , i n 
menso: qu i so recbazar á D. Geofre, y no p u d o ; l u d i ó con aquel nuevo a m o r 
tan di ferente del p r i m e r o , y aquel a m o r e s t a l l ó como una fuerza espansiva 
cuando se c o m p r i m e ; se i l u m i n ó su r a z ó n con una luz s in ies t ra ; l l o r ó por sus 
s u e ñ o s de v i r g e n , y c a y ó desmayada en los brazos de D. Geofre. 

A l dia s iguiente caminaba escoltada por cua t ro lanzas, conduc ida en una 
l i te ra y a c o m p a ñ a d a po r su m a r i d o , b á c i a el cast i l lo de P e ñ a - r o j a : el g a v i l á n 
bu ia con su presa. No era ya L i n d - A r a b j la hermosa y p u r í s i m a j ó v e n de son 
risa t r a n q u i l a en su a l e g r í a ó l á n g u i d a en su tristeza s i n obje to . E r a u n ser 
que su f r í a y l lo raba d e n t r o de su c o r a z ó n : el sensual ismo la h u b i e r a e n c o n 
trado m á s i n c i t a n t e , m á s seductora , m á s he rmosa ; pero la pureza se hub ie ra 
r emon lado susp i rando al c ie lo , po rque en aquel la magnif ica frente estaba i m 
preso en una leve a r ruga el d o l o r desesperado del á n g e l caido. 
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A l dia s iguienlo I>. Geofre t o r n ó al cast i l lo de Valor ; pero en vez de d i r i -
u i r s e á las habi taciones de Ada , a t r a v e s ó el patio de armas, se d e s l i z ó j u n i o á 
las cabal ler izas, s u b i ó á una g a l e r í a y l l a m ó á una puer ta si tuada á su es-

t remo.0 / ;U¡, m^mw ií* K w r i i i M o é w t V : .OÍÍMI! V tv ; ' • B tsa m\A 
Era m u y de m a ñ a n a : pero madrugadores por cos tumbre los bab i ta i i l e s 

del cas t i l lo , no se d o r m í a ya en aquel la h a b i t a c i ó n , porque al p r i m e r l l a m a 
m i e n t o de I ) . Geofre se a b r i ó la puer ta y a p a r e c i ó ante él u n h o m b r e como 
de t r e in ta a ñ o s , de co lo r a f r icano, ojos negros, h e r m o s u r a ruda y talla aven 
tajada. ,. 

Este h o m b r e v e s t í a u n sayo y u n capot i l lo de m o n t e r o , calzas de lana roja 
y abarcas de pie l de to ro ; en su c i n t u r a p e n d í a de u n ancho talabarte de 
cuero h e r v i d o u n enorme p u ñ a l , y sobre su larga y negra cabellera se c e ñ i a 
u n go r ro de p a ñ o , adornado , s e g ú n cos tumbre de los monteros , con una 
larga p l u m a de á g u i l a parda. 

A l reconocer al comendador , que iba a rmado de todas armas y cub i e r t o 
oon el h á b i t o y el manto de la Orden de Santiago, el m o n t e r o se d e s p o j ó r á p i 
damente del g o r r o y se a p a r t ó para dejar le paso. 
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—Cerrad la pue r t a ,—di jo D. Geofre, qu i lnudose su ye lmo de encajo y po
n i é n d o l e sobre la cama del mon te ro , en la que se s e n t ó s in ce r emon ia . 

El mon te ro o b e d e c i ó , y p e r m a n e c i ó de p ió á una dis tancia respetuosa de 
D. Geofre. 

—Sentaos,—le d i jo este, s e ñ a l á n d o l e u n escabel. 
—Pero, s e ñ o r 
—Sentaos. 
—Vues t ra s e ñ o r í a me b o n r a d e m a s i a d o , — c o u t e M ó ol mon te ro , s e n t á n d o s e 

en el escabel con encog imien to . 
— N u n c a u n va l ien te e s t á bastante h o n r a d o , — i n s i s t i ó Di Geofre. 
E l m o n t e r o no supo q u é contestar , a u n q u e en la a l t ivez que rebosaba de 

su semblan te se c o n o c í a har to c la ro que ex i s t í a en él m á s sorpresa (jue a tu r 
d i m i e n t o po r aquel la imprev i s t a v i s i t a . 

— ¿ C ó m o os l l a m á i s ? — l e p r e g u n t ó D. Geofre. 
-—El s e rv ido r de vuestra s e ñ o r í a se l lama Juan el Zenete. 
— ¡ V u e s t r o n o m b r e , vues t ro n o m b r e m o r o ! 
—¡Mi n o m b r e m o r o ! — e s c l a m ó con e s t r a ñ e z a el m o n t e r o . 
—Recuerdo haberos vis to en o t ro t raje y en o t r o l uga r hace dos a ñ o s , en 

la aldea de A r m i l i a ; mandabais , a u n q u e desarmado, los g ineles del infante 
Sidy A t m e l . 

— E r a su a l f é r e z , c a b a l l e r o , — c o n t e s t ó con cier ta a r roganc ia el mor i sco , 
repuesto ya de su sorpresa ,—y he l levado su bandera en m á s de una batalla 
de lante de su taifa de zenetes. 

—Pero vues t ro n o n i b r e 
— A b e n - A b e d . 
— Y ¿ d ó n d e e s t á n los q u i n i e n t o s g ine tesde l in fan te Sidy Atmet? 
— E n V á l o r . 
—¿Y son valientes? 
D. Geofre c o m p r e n d i ó que habia comet ido una necedad, p o r q u e Aben-

Abed solo le c o n t e s t ó c o n una m i r a d a que encerraba en si toda una h i s t o r i a 
de recuerdos . 

— S i , s í , t e n é i s r a z ó n : los soldados de u n c a p i t á n tal como el in fan te de
b í a n ser á p rueba de h i e r r o y fuego. ¿Vos sois ahora su mon te ro mayor? ^ 

— A r r o j o las piezas sobre el ras t ro , como antes lanzaba m i yegua y m i 
bandera en el c o r a z ó n de las batallas; ha q u e r i d o t ene rme á su lado, y yo he 
( jue r ido estar con é l ; se ha bautizado, y me he baut izado; me ama, y le amo; 
me paga, y le s i r v o . 

—¿Y le s e r v i r í a i s hasta la sangre? 
— ¡ P o r el Dios A l t í s i m o y Ú n i c o ! ¿ n o os he d i c h o ya que le amo? 
—¿Y si se tratase de u n a lzamiento en las Alpu ja r ra s? 
— ¿ Y h a b é i s ven ido á d e c i r m e e s o — c o n t e s t ó con severidad e l m o r o — t r a 

yendo esa c ruz sobre las a rmas , alcaide de P e ñ a - r o j a ? 
—Es necesario ev i t a r sospechas. 
— Y t r a i c i o n e s , — e s c l a m ó p o n i é n d o s e de p i é A b e n - A b e d . 
D. Geofre p a l i d e c i ó ; pero se c o n t u v o , po rque so trataba de u n af r icano que 

hub ie ra dado al traste con sus proyectos á la m e n o r i m p r u d e n c i a . 
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— ¿ S a b é i s — d i j o con i n U m c i o n — q u e soy esposo á e U n c í - A r a h j ? 
— ¿ P o r q u é no la l l a m á i s d o ñ a E l v i r a ? 
—Sobre ser m á s bello el n o m b r e , es m á s p u r o ; a d e m á s , q u i e r o que m u y 

p r o n t o le l leve delante de todo el m u n d o , como vos la noble bandera de l i n -
l'anle en u n dia de batal la . 

—Pero eso es i m p o s i b l e , — e s c l a m ó A b e n - A b e d , cuyos ojos i r r a d i a r o n c u a l 
si ya escuchase el s ó n de los atabales. 

— ¡ I m p o s i b l e ! ¿Y p o r q u é ? No lo ban c r e í d o asi los de la A x a r q u i a . 
— ¿ L a A x a r q u i a se ha l e v a n t a d o ? — e s c l a m ó con a r r a n q u e A b e n -

Abed . 
— S i , y vues t ro s e ñ o r el in fante Sidy Atme t ha pa r t ido para ponerse á su 

f r en t e ; me ha dejado a q u í en su h i í í a r , c a s á n d o m e para ello con su he rmana , 
y yo no be pe rd ido e l t i e m p o , ya lo veis. 

A b e n - A b e d se l e v a n t ó , y e m p e z ó á pasear impac ien te y pensat ivo por e l 
aposento. De repente se p a r ó delante del comendador . 

— S é que sois val iente y cabal lero—le d i j o ; — s é que m i s e ñ o r os ama; sé 
que os ama raí s e ñ o r a L i n d - A r a b j , vuestra esposa; y cuando el infante Sidy 
A t m e t os ha hecbo su h e r m a n o , d e b é i s i n s p i r a r l e confianza, 

— ¡ C ó m o ! ¿ H a b í a i s dudado de m í ? 
—Perdonadme, s e ñ o r , p o r q u e v i v i m o s en unos t iempos en que todo es 

asechanza para los moriscos . El infante es r i co ; la reina le ha hecbo grandes 
mercedes, y la e n v i d i a n y la aipMrrecen. Pero vos vos es d i ferente no 
puede creerse que u n h o m b r o que ha tomado una esposa tal como la noble y 
m a g n í f i c a L i n d - A r a h j , pre tenda asesinarla , vende r l a . Vos, que la a m á i s , 
d e b é i s aprec iar m i celo, l i e dudado de vos, po rque d u d o de todo , p o r q u e he 
l legado á d u d a r de la j u s t i c i a de Dios. Pero hab lad , hablad , y e n t e n d á -
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— ¿ C u á n t o s hombres hay val ientes y dispuestos en Válor y los pueblos 
cercanos? 

—Hasta dos m i l ; pero no t i enen d i n e r o para que se p r o c u r e n pan sus fa
mi l ias mien t ras e s t é n fuera de sus casas. 

— ¿ P e r o t i enen armas? 

—Todos han entregado su adarga, su lanza y su y a t a g á n , y dos á dos b a n 
hecho una y u n t a para a rar con sus caballos de batal la . 

—Oro t e n d r á n sobrado; pero ¿ c u á n d o p o d r á r eun i r se loda esa gente? 

— E n dos dias. 
—Este cast i l lo es fuer le : antes de todo, á cabal lo , vos y vuest ros amigos 

m á s fieles r e c o r r e d la t i e r r a ; decid á nuestros he rmanos que el alcaide de 
P e ñ a - r o j a con sus lanzas y a r t i l l e ros les a y u d a r á en esta empresa, y 

—Esperad; se me o c u r r e u n med io m á s seguro. 
— ¿ C u á l ? 
—Veo pendien te de vuestra cadena de cabal lero vues t ro sel lo . 
*—Y b ien 
—Esperad u n m o m e n t o . 
S a l i ó Aben-Ahed, y en t re tanto el comendador se puso á observar por la 

ventana las for t i f icaciones esteriores de l cas t i l lo ; v ió que el in fan te , po r p r u -
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dencia y p o r apa r lu r d é sí sospechas, h a b í a cegado sus fosos, abier to venta
nas en los muros , arrasado las a lmenas y puesto sobre ellas habi taciones cu
biertas de pizarras: no habla ras t r i l los , n i malac;in(\s, n i nada que indicase en 
él u n estado de de l t í n sa ; pero, s in embanco, era tal su s i t u a c i ó n y la a l tu ra y 
espesor de sus mura l l a s , que c i en hombres val ientes p o d í a n defender le d u 
rante m u c h o t i empo . 

D e s p u é s de esta i n s p e c c i ó n , que fué r á p i d a , como pud ie ra haber lo sido 
la de u n escelenle e s p í a , 1). Geofre se puso á pascar de la manera m á s i n d i f e 
rente , esperando á A b e n - A b e d , que no t a r d ó en v o l v e r . 

Tra ia u n p e r g a m i n o en ro l l ado , u n t i n t e ro y u n a l a m p a r i l l a con luz . 
— ¿ Q u é es e s o ? — p r e g u n t ó c o n a l g ú n cu idado T e n o r i o . 
Aben-Abed d e j ó su l a m p a r i l l a y el t i n t e ro sobre la mesa, d e s p l e g ó el per

gamino y le m o s t r ó á D. Geofre. 
Estaba escri to en á r a b e , y su con ten ido era de una d i m e n s i ó n t a l . n u i l 

bastaba para espresar el asunto m á s i m p o r t a n t e . 
—¿Y q u é relata ese escri to?—dijo D. Geofre. 
— ¡ C ó m o ! ¿No e n t e n d é i s el á r a b e ? — d i j o con fijeza Aben-Abed . 
— N o . 

—¿Y c ó m o q u e r é i s poneros al f rente de una gue r ra , en que á cada m o 
mento os s e r á necesario contestar u n o de estos escrilos? 

— ¡ B a h l Vos me s e r v i r é i s de secretar io , como creo que me s e n is ahor a, 
porque s in duda h a b r é i s escr i lo ese pe rgamino . 

— S i , yo lo he escr i lo . 
•—; \ q u é contiene? 
—Vues t ra c o n v e r s i ó n al Dios A l t í s i m o y Ü n i c o . 
—No creo t o d a v í a necesario ese paso. 
—Os e n g a ñ á i s ; no se m o v e r á u n solo mor i sco si no ve este escri to acom

p a ñ a d o de vues t ro sello. 
D. Geofre sostuvo admi rab l emen te su seren idad , y d i jo con voz segura: 
—Leed . 
—Cubr io s , c o m e n d a d o r , — d i j o A b e n - A b e d , p o n i é n d o s e su g o r r a ; — c u -

b r í o s , p o r q u e vais á o í r la palabra de Dios. 
D. Geofre se puso e l ye lmo , y el mor i sco l e y ó c o n acento solemne: 
« E n el n o m b r e de Dios c lemente y mise r i co rd ioso : los que s e g u í s el c a m i 

no recto y b u s c á i s la luz ; los que c o n f e s á i s á Dios c o n p n r e / a de c o r a z ó n y 
palabras de verdad, escuchad lo que yo , D. Geofre T e n o r i o , comendador de 
Santiago, c a p i t á n de la re ina d o ñ a Isabel y alcaide del presidio y la fuerza de 
P e ñ a - r o j a , digo y confieso para que lo o igan todas las gentes y me p o d á i s 
tener por h e r m a n o vues t ro en las fatigas y t r i b u l a c i o n e s . — ¡ L o a d o sea 
Dios, e l A l t í s i m o y Ú n i c o , que perdona las faltas y admi te el a r r e p e n t i 
mien to , castiga con sever idad , mas es ben igno y p a c i e n t e ! — ¡ N o hay m á s 
Dios que é l ! — ¿ H a y o t ro c r i ado r que el A l t í s i m o ? — P a r a el que escucha y 
ve , no hay m á s Dios que é l . — P a r a el que conoce lo que e s t á manif ies to y 
lo que e s l á ocu l to , no hay m á s Dios que é l . M o i s é s , cuando Dios le h a b l ó 
sobre el monte S i n a i , p r o n u n c i ó estas palabras: — «¡No hay m á s Dios 
que é l ! » — J o n á s , en el v i en t re de la bal lena, cuando el Al t í s imo le h a b l ó , 
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d i j o : — y ¡ \ o hay m á s Dios que D ios !—Abraham, en el a rd ien te h o r n o (1), 
cuando Dios se le a p a r e c i ó , p r o c l a m ó esla v e r d a d : — « ¡ N o hay m á s s e ñ o r que 
el A l t í s i m a y Ú n i c o ! » — S í ; yo confieso que hasta ahora he t en ido ciegos los 
ojos, porque he seguido el c a m i n o de la falsa ley , y solo Dios es Dios, y no 
t iene ad jun tos . Él es V i v o ; no h a y m á s Dios que é l . Yo confieso que nues t ro 
s e ñ o r y maestro Mahoma es su s e rv ido r y su profeta . ¡Oh Dios! ¡Séle p r o p i 
c io , asi como á su fami l ia y á sus c o m p a ñ e r o s ! ¡ U e n d í c e l e y c o n c é d e l e la d i 
v ina paz!» 

D e s p u é s de esta lec tura , el mor isco e s t e n d i ó el pe rgamino sobre la mesa. 
—Una VQjj que e s t á i s resuel to, por a m o r á vuestra esposa y po r amis tad al 

infante , á ayudarnos y á un i ro s á nosotros, solo sel lando y f i r m a n d o este 
a p e r g a m i n ó p o d r é i s lograr que se pongan bajo vuestra bandera los mor iscos . 

•—Me parece p r o n t o — o b s e r v ó vac i l ando T e n o r i o . * 
—Pues ved c ó m o ha de ser ,—repuso el mor i sco , m i r á n d o l e con recelosa 

sever idad , porque de o t ro modo n i n g u n o se ha de rebelar . 
—Pero no es necesario que en el a lzamiento aparezca m i n o m b r e . 
—Pero es necesario que sepan que los soldados de P e ñ a - r o j a no i r á n en 

su d a ñ o . 
Medi to u n m o m e n t o el comendador . 
— ¿ C o n q u e es preciso?—dijo al fin. 
—De todo p u n t o . 
—Pues b ien , dadme a c á . 
A b e n - A b c d a c e r c ó el pe rgamino , y D. Geofre le firmó c o n mano segura , 

como si absolutamente aquel acto no cont rar iase su v o l u n t a d ; y m i e n t r a s 
A b e n - A b c d hacia caer, de r re t ida por la luz de la l a m p a r i l l a , sobre u n á n g u l o 
del pe rgamino cera colorada de u n pedazo que s a c ó de su escarcela, T e n o r i o 
se d e s p r e n d i ó el sello de la cadena y le i m p r i m i ó sobre la cera. 

—¿Y c u á n d o me e n t r e g á i s el d inero?—di jo t r a n q u i l a m e n t e Aben -Abed , c n -
rol lanclo el escri to y g u a r d á n d o l e . 

— ¿ Q u é d i n e r o se necesila'.' 
—Por el m o m e n t o — d i j o el mor isco—diez m i l ducados. 
—Pues b ien , m a ñ a n a os los e n t r e g a r é . 
—Pues si m a ñ a n a pueden estar dispuestas vuestras gentes, m a ñ a n a la 

"bandera del Is lam o n d e a r á sobre V a l o r . 
— ¡ M a ñ a n a ! — e s c l a m ó con impac ienc ia T e n o r i o . — ¡ M a ñ a n a , s í , es prec iso 

que sea p r o n t o ! 
—Pues h a s í a m a ñ a n a . 
—Hasta m a ñ a n a . 
•—¿En q u é s i t io nos veremos? 
— E n la Cruz de los dos caminos . 
S a l i ó el comendador ; Aben-Abed le a c o m p a ñ ó hasta el f in de la galena y 

le v ió alejarse al t r a v é s del pat io . 

( I ) L o s musul inatius c r e e n que N t e m b r o d hizo a r r o j a r e n un horno inflamado á Al tra l iam, que 1« 

vred iea l ia el culto de un solo D i o » , y que el patr iarca s s l i ó s in l e s i ó n a l g u n a del h o r n o » 
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—Es impos ib le que ese h o m b r e sea t ra idor ,—deci f j para sí el mor i sco , 
v o l v i e n d o l e n l a m e n í e á su aposcn lo : -^c I i u f a n í e le ama; la señora le trata 
corno á u n h e r m a n o ; la hermosa U n d - A r a b j le adora le adora , y el a m o r 
do esa m u j e r puede hacer j u d í o , si qu i e r e , á u n c r i s t i a n o , cuan to m á s 
m o r o 

A b e n - A b e d s u s p i r ó , e n t r ó en su aposento, p ú s o s e en vez de las abarcas 
unos b o r c e g u í e s guarnec idos de espuelas, t o m ó una lanza y una adarga, ba jó , 
á las caballerizas, e n j a e z ó u n cabal lo , m o n l ó en é! y sa l ió del cas t i l lo . 

U n cuar to de hora d e s p u é s estaba en la plaza de Valor rodeado do m o r i s 
cas, y una hora adelante sa l ie ron de la v i l l a en todas d i r e c c i ó n ^ y á cabal lo 
h o m b r e s armados á Ja l igera . 

E r a n las p r i m e r a s chispas que b ro taban del foco de u n i n c e n d i o . 

V i l . 

A l dia s iguiente , á las diez do la m a ñ a n a , u n h o m b r e solo, a rmado c o n una 
lor iga y cub ie r to con un bonete de acero, que por su forma y labores dejaba 
conocer su or igen á r a b e , se paseaba impac ien te de lante de una c ruz de pie
d r a , levantada sobre una tosca grada al í in de u n c a m i n o y en el p u n t o en 
que se p a r t í a en dos fo rmando u n á n g u l o agudo. 

A r r i m a d a á la c ruz habia una larga lanza de dos h i e r r o s ; al p i é de ella una 
adarga de cuero h e r v i d o , claveteada de bronce, bordada en seda y oro , c o n 
arabescos y moles , y adornada con tres bor lones de o ro , mezclados con hi los 
do seda r o j a . 

Alada á la c r u z , por las cadenas de acero que le s e r v í a n de b r idas , estaba 
una yegua b lanca , enjaezada con arneses de b; i ta l la , que se c o m p o n i a n de 
u n a si l la forrada de h i e r r o , de cuyo a r z ó n colgaba una maza de armas; de 
una gualdraf ia de mallas y de u n f ron t a l de b ronce dorado, que se pro longaba 
en escamas del m i smo g é n e r o sobre su cue l lo . 

E l h o m b r e que se paseaba en una l o n g i t u d d e l e r m i n a d a , hac iendo sonar 
acompasadamente las sonoras rodajas de sus espuelas de oro y las a n i 
l las de l ta labarte de u n magni f ico y a t a g á n c o n e m p u ñ a d u r a esmaltada 
y c ince lada , era A b e n - A b e d , el an t iguo a l f é r ez ó por tabandera del infante 
Sidy A t m e t . 

En tonces a p a r e c í a en todo su b r i l l o sobre sus m a g n í f i c a s a rmas de c o m 
bate áu semblante a f r icano, con su tez ro ja , sus penet rantes y b r i l l a n t e s ojos 
negros y su r izada y revuel ta barba; p a r e c í a m á s que ot ra cosa, en t i empos 
en que las va l ientes huestes agarenas h a b í a n desaparecido de E s p a ñ a ante la 
espada de los Tleyes C a t ó l i c o s , u n fantasma h r o í a d o al p ié de una c r u z como 
para demos t ra r c u á n t a g a l l a r d í a y c u á n t o va lor se h a b í a n h u n d i d o en Gra 
nada bajo el signo de la R e d e n c i ó n . 

De t i e m p o en t i e m p o se detenia el mor i sco y lanzaba una larga y profunda 
mi r ada al c a m i n o de ia derecha . A q u e l c a m i n o se p e r d í a so l i t a r io , como una 
serp iente ater ida á lo largo de las lomas , r o m p i é n d o s e po r las ondu lac iones 
de l t e r r e n o y p e r d i é n d o s e al p i é de u n a m o n t a ñ a . 

A l cabo de una ho ra u n g i n e í e a p a r e c i ó á lo lejos, galopando sobre aquel 
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i'.nruino, y el mor i sco p a l i d e c i ó ; poco t i e m p o d e s p u é s u n cabal lero, a rmado de 
p u n t a en b lanco, y caladas las vistas de su y e l m o , p a r ó j u n t o á la e rnz , 
c e b ó p i é á t i e r r a , a t ó su caballo j a ato á la y é g u á t i c Aben-Abed y se l e v a n t ó 
la v i se ra . • . , 

Era D . Geofre T e n o r i o . 
— G u á r d e o s Dios ,—di jo a c e r c á n d o s e a'l morisco y t e n d i é n d o l e la mano . 
— É l os a y u d e , — c o n t e s t ó Aben-Abcd , e s l r c c b á n d o l a . 
— ¿ C o n t a m o s con gente? 
—Sí por Dios; m á s de lo que c r e í a m o s . 
— ¿ G o m o c u á n t o s ? — d i j o con a l g ú n cuidado el comendador . 
—Por lo p r o n t o q u i n i e n t o s , que c o n los m i l de vuestra a l c a i d í a , si conta is 

con ellos 

— M i s soldados van donde los l levo y l i d i a n por q u i e n q u i e ^ . 
— ¿ H a b é i s t r a í d o los diez m i l ducados? 
— A h í e s t á n , — c o n t e s t ó D . Geofre, s e ñ a l a n d o unas alforjas de cuero asegu

radas á la g rupa de su cabal lo;—si q u e r é i s , ayudadme, po rque pesan, v o s los 
e n t r e g a r é . 

—No es necesar io ,—dijo el morisco;—tenemos q u i e n nos s i rva ; y a r r o j ó 
u n largo s i lb ido . 

Como por ensalmo, de en t re unos á r b o l e s cercanos sa l ie ron diez moros a 
caballo armados de todas armas, se acercaron á Aben -Aded y d e s m o n t a r o n . 

— ¡ D i a b l u I — e s o l a m ó T e n o r i o . — ¿ E s t á armada as í toda nues t ra gente? 
— ¿ O s parece mal? 
— N ó , pardiez; por el c o n t r a r i o , creo que q u i n i e n t o s de esos buenos m o 

zos son capaces de da r guer ra á u n e j é r c i t o . 
—Como que no falta u n o solo de los g iue t e sde l infante , que ya os lo d i j e , 

t e n í a n esperanza y l i an conservado sus armas y sus caballos. 
—Pero esas armas y esos caballos d e b í a n per tenecer á m i h e r m a n o . 
—Os e n c a ñ á i s . La bandera de mí s e ñ o r estaba compuesta de gente elegida 

en t re lo m á s feroz y avieso de todas partes; para ser r ec ib ido en ella bastaba 
ser buen g ine te , saber c o r r e r una lanza y tener fuerza para p a r t i r de u n solo 
golpe do bacha u n ye lmo de Damasco 6 una coraza de M i l á n . Casi lodos e r an 
malhechores buidos de Afr ica y de los reinos de Kuropa , que v e n í a n á r e f u 
giarse é Granada. Cuando la reina d o ñ a Isabel l e v a n t ó la sania ftermartáani (1), 
v i n i e r o n muebos m o n t a ñ e s e s que renegaron , y de los cuales g n u par te , a l i -
c ionados al va lor del i n fan te , le s i r v i e r o n á sueldo; los h a b í a í l a m e n c o s , i t a 
l ianos, franceses, alemanes; era lo que se l lama una bandera de c a p i t á n de 
aven tu r a s : como mí s e ñ o r gustaba de que sus soldados fuesen gal lardos y vis
t iesen ricas preseas, y como ellos e ran gente m u y capaz de desaparecer á la 
p r i m e r a o c a s i ó n con u n he rmoso cabal lo , una buena espada y una rica a rma
d u r a , el infante se las hacia pagar r e t e n i é n d o l e s pa r l e de su soldada; a u n q u e 
todos los que al fin le s e r v í a n e ran moros, habia seguido la mi sma c o s t u m -

( ! ) F u e r z a popular m u y antigua en C u s l i l l a . r c o r g a n k a i l a en M7C por los R e y e s C a t ó l i c o s , y des
tinada escluaivaiminte a la p e r s e c u c i ó n de n i a t h e d i ú i T S , que por efecto del m a l gobierno de los h o m 
bres de E n r i q u e I V iaffestuban ix Espuna; 
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I tre, y cuando s u c e d i ó la entrega de !a c i u d a d , habiau satisfeclio el va lo r de 
sus armas y caba l IosvEi in fan te , al despedirse de ellos, les a c o n s e j ó que las 
v c m l i e s e n ; pero ellos t en i an esperanza de una nueva guer ra , y las c o n 
s e r v a r o n . 

—Cua lqu ie ra d i r i a , s in embargo, que esos arneses acaban de sal i r de una . 
a rmer i a y esos caballos de una cabal ler iza , s e g ú n e s t á n de b i en parados. 

— U n buen hombre de guer ra no t iene m á s que r ida que su a r m a d u r a y su 
co rce l de batáTla. 

Y luego a ñ a d i ó en á r a b e , d i r i g i é n d o s e á los moros : 
— Ya ahhhabii nazzehtu hadz'thil.—Forllaia farr ikuu beinaeum mwaan 

saecaan ma niin dzahahi /ihe wasaruv. 
L o que q u i e r e dec i r en castel lano: 
— A t u í g o s , descargad esas alforjas; repar t ios por partes iguales la plata 

que hay en (filas, y p a r t i d . 
Los diez hombres obedecieron con la exac t i tud de una m á q u i n a , descar

ga ron las alforjas, se sen ta ron en c í r c u l o sobre ja yerba , con t a ron en s i l e n 
cio y b revemente el d ine ro , le g u a r d a r o n en sacos, pus ie ron de nuevo en su 
luga r las alforjas v a c í a s , m o n t a r o n á cabal lo , y p a r t i e r o n al galope por el ca
m i n o de la i zqu ie rda . 

—¿Y e s t a r á r eun ida esa gente esta noche?—dijo D. Geofre cuando queda
r o n solos. 

— L o e s t a r á n esta ta rde . 
—¿Y el cas t i l lo e s t á dispuesto? 
— He hecho descegar la cava y h a b i l i t a r el r a s t r i l l o . 
— ¿ S a b e algo vuestra s e ñ o r a ? 
— A f o r t u n a d a m e n t e ha pa r t ido á la a l q u e r í a de l Val le . 
— M e j o r , m u c h o mejor ; de ese modo nos ahor ra remos esplicaciones y lá--

g r imas , y sobre todo estorbos. 
— ¡ Q u é ! ¿No sabe Ada que su esposo?.... 
— L o i g n o r o . Ta l vez s í ; el upartarse del cas t i l lo en u n m o m e n t o de pe

l i g r o es una prueba de que el infante la ha p reven ido . 
—¿V vuestra gente? 
— I r á al cas t i l lo esta noche . 
— ¿ h a s e ñ a l ? 
— U n farol puesto en la p u n t a de una pica y u n toque de a r remet ida por 

todos mis c la r ines . 
— ¿ S e d e b e r á f ranquear el ras t r i l lo? 
— N ó ; á la s e ñ a l l i a re i s fogaradas, s a l d r é i s p r o c l a m a n d o al rey A b d - A l l a h , 

y en t ra re i s en V á l o r . donde nosotros estaremos ya . 
—Pero m e d i t é m o s l o antes de da r el golpe. ¿ E s t á seguro de vencer el 

infante? 
—Den t ro de ocho d í a s , la Axarquia h a b r á venc ido á los cr i s t ianos : apoyada 

por nosotros , Granada se l e v a n t a r á ; ya e s t a r á n reconquis tadas las Ali )U jarras; 
d e n t r o de q u i n c e d í a s seremos d u e ñ o s del t e r r i t o r i o g ranad ino hasta las fron
teras, y nos e n c o n t r a r e m o s m a r c h a n d o con banderas desplegadas h á c i a J a é n , 

T a n magnifica espectativa hizo s o n r e í r de placer al mor i sco . 
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— ¡Oh! sí s e n í , — d i j o con a r r a n q u e — p o r q u e Dios no puede ver con pa 
c ienc ia el mal c u m p l i m i e n t o de los vencedores en sus pactos con nosotros, y 
nos a y u d a r á . A d i ó s , he rmano m i ó , a d i ó s : voy á r e c o r r e r la comarca , á l evan-
l a r nuevas gentes y hasta ia noche . 

—Hasta la n o c h e , — c o n t e s t ó a p r e t á n d o l e e n é r g i c a m e n t e la m a n o D. Gcofro. 
Los dos m o n t a r o n á cahal lo , los dos p a r t i e r o n a l m i s m o t i empo; el u n o po r 

la derecha y e l o t ro po r la i zqu i e rda . 
— ¡ C u a t r o homhres á cabal lo!—gri laba una hora d e s p u é s T e n o r i o en la pla

za de armas de la P e ñ a - r o j a . — E s t o s tres pliegos á los alcaides de N a r i l a , de 
C á d i a r y de los Berchu les ; esta carta para d o ñ a Ana Z e g r i , en la a l q u e r í a 
de l Val le . 

Los cua t ro hombres p a r t i e r o n , y I ) . Geofrc, b i za r ro y he rn ioso , seguido de 
c incuen t a lanzas y c ien peones, sa l ió á cabal lo del cas t i l lo . 

V I I I . 

Por a l g ú n t i empo c a m i n ó al paso, adelantando á su gente y a c o m p a ñ a d o -
de u n a l f é r e z , de cuyo ros t ro no se v e í a por la aber tu ra de las vistas de la 
celada m á s que los bigotes, las nar ices y los ojos; en cuya mi rada du ra y c í -
n ica se ad iv inaba al soldado sanguinar io y c r u e l que , d e s p u é s de haber aven
tu r ado su v ida delante de una m u r a l l a , no respeta nada po r sagrado, bello ó 
d é b i l cuando llega el momen to del saqueo, y se con t iene mal , sujeto por una 
o r d e n super io r que a r ranca á su avar ic ia el oro de l venc ido , á su l u b r i c i d a d 
la pureza de las mujeres y á su i n s t i n t o feroz la sangre de los n i ñ o s y de los 
ancianos . 

Soldados de este jaez abundaban en aquel los t iempos , y á pesar de la seve
r idad de los Reyes C a t ó l i c o s , no habla si t io ó toma de c iudad ó fortaleza, que 
no produjese a l g ú n t e r r i b l e desafuero, a u n q u e fuese castigado á sangre c o n 
la m á s r íg ida j u s t i c i a . 

A esta especie p e r t e n e c í a el a l f é r e z A l f o n Gamboa, o r i u n d o de Por tuga l , y 
u n o de los m á s viejos soldados de los terc ios castellanos. 

—No os p e s a r í a en verdad una j o r n a d a de las nuestras ,—le decia D. Geofre 
c o n c ier ta f a m i l i a r i d a d i n t enc ionada . 

— V u e s e ñ o r i a s a b e — c o n t e s t ó e l a l f é r e z — q u e una buena presa, u n buen 
fuego y una buena moza, no son de despreciar en estos t iempos en que la paz 
no da m á s que el sueldo, en que cor re u n v ien to que hiela e! h i e r r o y so 
pasan noches ha r to sol i tar ias en esa endiablada caverna de P e ñ a - r o j a . Sí , s í ; 
i n d u d a b l e m e n t e nos v e n d r í a n m u y á t i empo algunas doblas y algunas m o 
riscas. 

—Pues poca v ida os queda si no lo veis ,—repuso ü . G e o f r e . — T e n é i s q u e 
hace r una p r i s i ó n por el r e y . 

— ¡ U n a p r i s i ó n ! — m u r m u r ó el a l f é r ez , s e s g a i u í o la boca con d e s d e n . — ¿ Y 
q u é q u e r é i s que yo haga en ello? Eso, m á s que de h o m b r e de anmas, es ne
gocio de a lguac i l . 

—Es que se t r a í a de rebeldes. 
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— l ' A f l l — e s c l a m ó con una i n l c u c i o n marcada G a m b o a . — ¿ D e rebeldes que 
r c s i s l i r á n ? 

—Si no resisten, p o d r é i s da r po r becha la resi tencia y ob ra r como si a s í 
fuese. 

— ¡ E h ! Mejor fuera que me rec ib iesen á arcabnzazos; asi se cal ienta la 
sangre y se t i enen m á s ideas. ¡Sí, vo to á! . . . . Pero en fifi, como creo que no 
v e n d r é i s con nosotros 

—Cie r to que no: ab r id b ien los oidos y p r o c u r a d en tenderme en pocas pa
la l i ras . 

L e v a n t ó s e de lodo p u n t o el a l f é r ez la visera y fijó una mi rada atenta en la 
f a t í d i ca mi rada de D. Goofre. 

—iSÓporíé'd que S ; I ! K M S que yo be renegado y me be puesto á la cabeza de 
los moriseos . 

• —Me ca l lo , r e ú n o m i gente, os busco y os p r e n d o . 

—Eso es, aunque no exactamente ; vos p r o c u r á i s p r e n d e r m e . 
—Es dec i r , que os dejo escapar. 
— ¿ H a b é i s vis to a lguna farsa, Gamboa? 
— S í , sí por c ie r to : el a ñ o 1409, en V a l l a d o l i d , en el palacio de Juan de V i v e 

r o , cuando el casamiento de nues t ra reina con su alteza el r ey de A r a g ó n . Me 
acuerdo q u e los ganapanes estaban en u n tablado delante del palacio; que ma
noteaban y enamoraban á n n a dama (á cuya s e ñ o r a , que p o r m á s s e ñ a s era 
bija de u n gui fero , conocia yo p o r aquel los t iempos m u y p a r t i c u l a r m e n t e ) , y 
acababan po r desnudar las espadas y r e ñ i r por ella; yo c r e í que el asunto iba 
serio; pero [ b á b , mal m u c h o r u i d o , m u c h o de amago, m u e b o de amenaza, y 
nada . A la tlóCÍíe e n c o n t r é en la taberna á q u i e n habia quedado po r m u e r t o , 
y á q u i e n tuve el gusto de dar una cuch i l l ada de veras. F iguraos que se a t r e 
vió á pasarme por delante de las barbas á la dama de la farsa 

—¿Á la guifera? 
—Eso es. 
—Pues b ien . Vos l l egá i s á donde s a b r é i s m á s tarde, y me e n c o n t r á i s a m o 

rosamente en t r e t en ido . 
—Me encaro con vos , y vos c o n m i g o . 
—Exac tamente . 

—Os digo lo que vos me d i r é i s que os diga, y vos me r e s p o n d é i s lo 
<jue me jo r os convenga . 

—Por e jemplo os en v i a r é e n b o r a m a l a . 
—Entonces yo t i r o de la espada. ¿No es esto? 
— E s Ó es. Yo saco la mia , y 
—Hacemos como en la farsa: m u e b o r u i d o , muebas amenazas, m u c h a s 

voces. Los soldados hacen lo m i s m o , y e s c a p á i s s in que nadie os per.^lga, l l e 
v á n d o o s algo ent re las manos . 

—Ese algo se r e s p e t a r á , — d i j o p ro fundamen te I ) . ( ¡ co f r e . 
—Se r e s p e t a r á todo lo que v u e s e ñ o r i a qu ie ra que se respete. 
— L o d e m á s , haced con ello l o que os plazca: desagravios de la paz; b e r i d , 

dilatad", v i o l a d , todo cuan to q u e r á i s . 
— Y ¿ d ó n d e hemos de caer? 
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— P o d r á suceder que haya u n verdadero pe l i g ro . 
— V u e s e ñ o r í a sabe que el pe l igro aguza las mientes y av iva la sed. 
— P o d r á ser t a m b i é n que nada suceda. Por lo mismo, no hay necesidad de 

que s e p á i s el s i t io n i el n o m b r e de la persona de q u i e n se t ra ta . A q u í d e n t r o 
]e ha l la re i s con nota de lo que d e b é i s hacer y con el .pergamino que os ser
v i r á como o r d e n de p r i s i ó n . 

—¿Y c u á n d o he ele a b r i r ese pliego? 
—Si á puestas del sol yo no he v u e l t o á recogerle , os en te ra re i s de su 

re la to . . , 
— A u n quedan dos horas . ¿Será necesario esperar? 
— S i ; esperareis en s i lencio en aque l e n c i n a r que se ve al ña del va l le ; os 

ocu l ta re i s en lo m á s i n t r i n c a d o , y en u n caso yo l l a m aré c o n m i boc ina . ¿ E s -
Uiis b ien in formado? 

— A m a r a v i l l a , s e ñ o r . 
—Pues b i en , esperemos á nues t ra gente: cuando se nos r e ú n a n , seguid 

adelf inte, . . . .,; 
Refrenaron á u n m i s m o t i empo sus caballos el comendador y el a l f é r e z , y 

en poco espacio se j u n t a r o n á ellos las lanzas y los peones. 
—Ins t r u id b ien á la gente para la par te que ¡es toque, y en t re tan to , Id . 

¡A! galope, giuetes, al galope; vosotros, valientes peones, á la ca r re ra ! 
Obedientes como u n mecanismo á la a c c i ó n de u n resor te , lanzas y peones 

s igu i e ron adelante como un t o r b e l l i n o , y a lgunos m i n u t o s d e s p u é s se pe rd ie 
r o n en t r e las sendas de l e n c i n a r . 

— ¡ O h ! — e s c l a m ó 1). Geofre.—He esperado dos a ñ o s , pe ro ha llegado 
m i d ia . 

X r e v o l v i ó el f reno de su cabal lo, l a n z á n d o l e á la ca r re ra po r u n so l i t a r io 
y estrecho c a m i n o de b o r r a d u r a . 

I X . 

Ada y una doncel la de su s e r v i d u m b r e estaban sentadas j u n t o á una c h i 
menea en la c á m a r a baja de una a l q u e r í a , s i tuada en t re á r b o l e s , acequias y 
p l a n t í o s en el cen t ro de u n va l l e , á una legua de Va lo r . 

La hermosa morisca estaba t r i s te ; la espresien de languidez que embe l l e -
cia su semblante era t a l , que n u n c a la donce l la , que la contemplaba con ad
m i r a c i ó n , la l iabia v is to tan bermosa . 

Aque l l a escena t r a n q u i l a estaba o i m i e l l a en un s i lencio t a l , que se o i a i l 
las esquilas de los lejanos r e b a ñ o s que se v o l v í a n á su apr i sco . 

Ada pensaba, y la donce l la respetaba su pensamiento ; Ada estaba t r is te , y 
su tristeza reflejaba en su a c o m p a ñ a n t e . 

De t i empo en t i empo Ada levantaba los ojos, que tenia i nc l i nados sobre l a 
a l fombra ; los elevaba al cielo con una espresion de s ú p l i c a , pasaba por su 
frente la mano en que basta entonces h a b í a reposado su cabeza, como si h u 
biese q u e r i d o a r r a n c a r d e ella u n funesto pensamiento , y se agitaba inqu ie t a 
en su s i l l ó n . 
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Parecia que la devoraba u n malestar tenaz, y al fin se l e v a n t ó y e m p o z ó á 
pasear agitada por la c á m a r a . 

— ¿ E s t á i s o n i ' r r m a , s e ñ o r a ? — l a d i jo la doncel la con s o l i c i t u d . 
— N ó , n ó , — c o n t e s t ó con impac i enc i a Ada;—poro necesito estar sola. 
La s i rv i en te se l e v a n t ó y s a l i ó . 
Apenas q u e d ó sola Ada , c e r r ó la puer ta po r donde hahia salido la d o n 

ce l la y se e n c a m i n ó lentamente á una ven tana , se apoyo en sua l fc iz ; i r y per
m a n e c i ó a l g ú n t i empo i n m ó v i l , con la mi rada fija, con una de osas mi radas 
•que no v e n , po rque el a lma entera e s t á llena de u n pensamiento d o m i n a n t e ; 
mirada profunda, t r i s te y grave, que revelaba lo i n m e n s o de la l ucha que 
debia agitarse en t re su c o r a z ó n y su cabeza. 

Por tres veces l l e v ó la mano á su seno, como para sacar de él u n obje to , 
y p o r tres veces la r e t i r ó ; al l i n p u d o m á s su v o l u n t a d que su conc ienc ia , 
p o r q u e t e m b l á n d o l a la mano y enrojec idas las mej i l las p o r el r u b o r , s a c ó de 
su pecbo una carta que , e n la cal idad de su mate r ia y en lo esmerado de la 
le t ra del sobrescr i to , revelaba el pensamiento de agradar de aque l de q u i e n 
p r o c e d í a . 

«A la hermosa y noble s e ñ o r a d o ñ a Ana Z e g r ¡ ; « — d e c i a en el sobre. 
Ada d e s d o b l ó de nuevo aquel la car ta , que estaba abierta y que s in d u d a 

había s ido leida con los ojos del c o r a z ó n , p o r q u e sobre la tersa superf ic ie de 
su pe rgamino avi telado se notaban recientes manchas de l á g r i m a s . 

« S e ñ o r a , — d e c i a aquel la c a r t a — d e s p u é s de m i casamiento {]) con vues t ra 
^hermana h a b é i s huido del cas t i l lopara encer ra ros tras una t r i p l e fila de m o n -
i tc ros , pajes y doncel las en vuestra so l i ta r ia a l q u e r í a del Val le . ¿ Q u i e r e esto 
» d e c i r q m n o debo volveros á ver hasta la vuel ta de vues t ro noble esposo? No lo 
»<créO. Estoy demasiado acos tumbrado á sen t i r el p u r í s i m o encanto de vuestra her-
«mosura y de vuestras v i r t udes , para poder v i v i r s in i n q u i e t u d p r ivado de la 
«fe l ic idad de vues t ra palabra , de vuestras miradas y de vuestra p u r í s i m a y 
« s a n t a amis tad . ¿Será que, joven y bella, no c r e é i s suf ic iente m i cal idad de es
p o s o de vues t ra he rmana para r e c i b i r m e s in e s c á n d a l o en los re t re tes de 
» v u e s t r a so l i ta r ia a l q u e r í a ? Vuestra v i r t u d exagera la s i t u a c i ó n y me ofende. Yo 
« s i e m p r e e s t a r é sumiso á vuestra v o l u n t a d , ya me haga feliz ó desgraciado. 
« E s p e r a d m e , pues, esta tarde á las tres y no me r e c h a c é i s . C a u s a r í a « n a heri-
^da profunda en mi corazón una repulsa vuestra; os amo, os amo como se ama á 
» u n a h e r m a n a y qu i e ro que me, améis . De P e ñ a - r o j a . — E l comendador d o n 
« G e o f r e T e n o r i o . » 

— ¡ I m p r u d e n t e , i m p r u d e n t e ! — e s c l a m ó con u n p r o f u n d o sen t imien to A d a . 
—Esta carta es una d e c l a r a c i ó n de a m o r ¡Si se hub ie r a estraviado! jS i la 
hub iesen vis to o t ros ojos que los mios ! . . . . 

Ada a g u a r d ó la carta p rec ip i t adamen te , y m i r ó con e s p a n t ó en t o r n o s u y o , 
como q u i e n teme ser so rp rend ido en una a c c i ó n vergonzosa: nadie h a b í a , s i n 
embargo , n i en el j a r d í n n i en la c á m a r a . 

La hermosa j ó v e n se e n c a m i n ó á la ch imenea con el m i smo paso l á n g u i d o 

( I ) Subrayamos las frases que m á s i m p r e s i ó n h a d a n en A d a . 
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y c;rave con que se h a b í a d i r i g i d o á la ventana , y al l legar al s i l l ó n , a p o y ó en 
respaldo una de sus blanquísimas manos, y p e r m a n e c i ó en una p o s i c i ó n de 

hechicero abandono, con la cabeza IncHnada sobre el p e d i o . 
— ¡ S e ñ o r , S e ñ o r ! — m u r m u r ó . — ¿ H a b r é yo dado o c a s i ó n á la audacia de este 

hombre? ¿ H a b r á comprend ido? . . . . Nó , n ó , es impos ib l e : yo sé hacer c a l l a r á 
mi c o r a z ó n ; sé ahogar sus latidos d e n t r o de m i pecho y apagar el fuego que 
brota de él antes de que l legue á los ojos. Pero u n h o m b r e que ama es u n ca
zador que acecha, cuando ama á una m u j e r como y o . Y luego puedo 
haber sido i m p r u d e n t e s in conoce r lo , po rque hasta el casamiento de L i n d -
A r a h j yo no me c o n o c í a I m p r u d e n t e , si ; ¿ n o acabo de s t í r lo hoy? Cuando 
supe que iba á ver le , que iba á v e n i r , ¿ n o me lie ataviado yo con m á s esmero, 
y o , que d e b í a mos t ra r en m i abandono el d o l o r que me causa la ausencia de 
m í esposo? 

C o l o r á r o n s e con u n v i v o c a r m í n las mej i l las de Ada . 
— ¡ M e n t i r a ! ¡ m e n t i r a ! — e s c l a m ó , e m p u j a n d o en u n m o v i m i e n t o brusco el 

s i l l ón en cuyo respaldo se apoyaba, y que c a y ó por t i e r r a .—Quie ro e n g a ñ a r m e 
á mí misma y no puedo: me he alegrado con la ausencia de A l m e t ; he sen
t ido l a t i r m i c o r a z ó n de a l e g r í a al r ec ib i r ¡a carta deGeof re . ¡ C o r a z ó n ! Es ne
cesario (pie sufras, calles y mientas , po rque tu m e n t i r a es el h o n o r de m i 
esposo. ¡ V a n i d a d 1 Es necesario que te despojes de estas galas, y vistas el t raje 
de las v iudas y d é l a s h u é r f a n a s . Es preciso que esc h o m b r e se vue lva escar
mentado , que se cu re de su loco a m o r con u n d e s e n g a ñ o , y que ese amor-
quede encer rado en m i a lma como u n r e j ó n roto y envenenado. ¡Ho la !— 
a ñ a d i ó l l amando . 

A b r i ó s e en aquel mi smo p u n t o la o t ra puer ta de la c á m a r a , y u n pa jec i l lo 
l a n z ó desde ella estas palabras: 

— S u s e ñ o r í a el alcaide de P e ñ a - r o j a . 
Ada d i ó u n paso hacia a t r á s y p a l i d e c i ó . 
— Le van t ad ese s i l l ó n , n i ñ o , — d i j o Ada, p r o c u r a n d o o c u l t a r su c o n m o c i ó n 

con las p r imeras palabras que se la o c u r r i e r o n . 
E l pa jec i l lo a d e l a n t ó y o b e d e c i ó . 
E n aquel breve espacio el semblante de Ada se s e r e n ó , se a d a p t ó á ta es-

p r e s i o n que hab i tua lmen te habla ten ido para t) . Geofre. y solo q u e d ó en él u n 
t i n t e de tr isteza, que p o d í a m u y bien a t r i b u i r s e á la ausencia de S idy A t m e t . 

—Que entre ese caba l l e ro ,—di jo al paje, que esperaba i n m ó v i l y en s i 
l e n c i o . 

Ada se preparó á la p r i m e r a i m p r e s i ó n do aquella en t rev i s ta , que s in la 
carta hub ie ra sido u n acon tec imien to de f ami l i a , pero que p o r ella habia to
mado u n aspecto del icado y e s c e p c i o n a í . ^ 

A l e n t r a r D. Geofre e n c o n t r ó sentada á la j ó v e n , que c o n t e s l ó á su saludo 
c o n una sonrisa t r i s t e , pero afectuosa. 

E l comendador se s e n t ó , y desconcertado por la acogida t r a n q u i l a en Ada, 
r e c u r r i ó á las vu lgar idades usuales en todos los t iempos y en todas las é p o c a s 
cuando no se t iene o t ra cosa me jo r que d e c i r . 

—Hace un. h o r r i b l e f r í o , — d i j o r e m o v i e n d o algunas de las asti l las de la 
c h i m e n e a . \ 

1 0 
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—F;imo>a c l ) . s c r v í i e i o i i — r o n l e s t ó c o n amable f ami l i a r idad Ada—para quien 
acaba do cagarse, t iene u n cas l i l lo b i en p rov i s to y abr igado, y c i i en l a c o n 
una adorada c o m p a ñ í a á cuyo lado pasar las horas j u n t o al hogar. 

D. Geofrc m i r ó de una manera p ro funda á Ada , que no ba jó los ojos n i pa
r e c i ó c o m p r e n d e r la i n t e n c i ó n de aquel la m i r a d a . 

— ¿ j l a b e i s rec ib ido m i ca r ia , s e ñ o r a ? — l a di jo d e s p u é s de u n m o m e n t o de 

o b s e r v a c i ó n . 
—Sí por c i e r i o , — c o n t e s t ó Ada—y os esperaba. 
—¿Me esperabais?... . 
— Y como s é q ü e os gus tan sobremanera las l iebres de nuos l ros cotos v los 

v inos de nues t ros lagares, os be preparado una c o l a c i ó n , — d i j o Ada, que e m 
pezaba á sen t i r miedo j u n t o al comendador y ansiaba una c o m p a ñ l ü c.u;il-
q u i e r a que desviase ¡a c o n v e r s a c i ó n de l t e r r eno peligroso en que iba e n 
t r a n d o . 

— N ó , no l l a m é i s . — d i j o I ) . Geofre, acercando s in reparo su s i l l ón basta 
t o c a r e l de Ada :—ya que la suer te hace que al cabo de dos a ñ o s nos poda
mos v e r s ó l o s , no q u e r á i s p r i v a r m e de la l i be r t ad de deci ros todo lo que 
s iento , todo lo que me h a c é i s sen t i r . 

— ¿ b o que yo os hago sen t i r , cabal lero?—dijo Ada con una sever idad que 
no pedia eso usar su decoro ante la m i r a d a i n e q u í v o c a y ' el acento ga lan
teador de Geofre. 

— C o m p r e n d o perfectamente la r a z ó n de vues t ra e s t r a ñ e z a , s e ñ o r a : el h o 
n o r y la v i r t u d no son en vos vanas palabras n i u n a o s t e n t a c i ó n h i p ó c r i t a . 
S u f r í s , s u f r í s en s i lencio ; o r á i s en secreto y os s o n r e í s delante de las gentes: 
a u n delante de m í , que os he observado, que os he c o m p r e n d i d o , que obser
v á n d o o s y c o m p r e n d i é n d o o s , os he ainado. 

— ¡ B a s t a , cabal lero , b a s t a ! — e s c l a m ó l e v a n t á n d o s e Ada .—Quie ro o l v i d a r 
lo que h a b é i s d i c h o , ya que no lo puedo dejar pasar en s i lenc io por lo t e r m i 
nante ; q u i e r o o l v i d a r l o y os lo pe rdono , po rque creo que e s t á i s loco. 

Otro enamorador de of ic io , convenc ido como lo oslaba T e n o r i o de que 
sus palabras c a í a n una á una ardientes corno p l o m o f u n d i d o en el co 
r a z ó n de la m o r i s c a , hub ie ra contestado c o n u n a sonrisa de i n c r e d u l i 
dad á las de Ada, que h a b í a n sido p ronunc iadas c o n d i g n i d a d , s in a m a r 
gura , s in nada que pudiese ofender al h o m b r e m á s suseepl iole ; pero d o n 
Geofre c o n t e s t ó á ellas con una espresion de s u f r i m i e n l o apasionado, como 
h a b í a p r o n u n c i a d o sus audaces amores con u n acento p ro fundamen te res
petuoso. 

—Estoy loco, s i , t e n é i s r a z ó n , y loco s in esperanza: estoy loco p o r vos y 
no d e b é i s c u l p a r m e ; no s a b é i s c u á n t o poder t i enen vuestra d i v i n a h e r m o s u r a , 
vues t ra du lce voz, vues t ra a lma de á n g e l . 

. —Pues b i en , si e s t á i s ve rdaderamente loco hasta el p u t í t o de dec i r amores 
á la esposa de u n h o m b r e con cuya he rmana os h a b é i s u n i d o , no os m a r a v i 
l lé is s¡ os dejo, no os q u e j é i s si no v u e l v o á veros no i n s i s t á i s ; de jadme, 
dejadme y o l v i d a d : si no es ya que os h a b é i s p ropues to t u r b a r la t r i s te paz 
de la ausencia de m i esposo con ese galanteo i n ú t i l , e s t r a ñ o , y q u e , sobre 
todo, me ofende y me a v e r g ü e n z a . 
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—Os h e ' p r e g u n l a d o si recibis te is m i carta, y ahora os p r e í i u n l o si h a b é i s 

medi tado su c o n t e n i d o . 
— ¡ M e d i t a d o ! . . . . N ó , no en verdad Hablabais al l í de amnr : poro yo croia 

aque l a m o r el de u n ber raano . 
— A q u e l amor es el de u n hoiiTbre desesperado, Ada ; el de u n I i o m b r e qne 

os ama desde que os v i ó , con u n a-mor.que nunca babia stui t ido PePdo-
nadme y no os r e v i s t á i s de esa e x p r e s i ó n severa que me des t ro / i el a lma; 
ya os be d i cho en m i carta que respetare vues t ra v o l u n t a d , ya me baga feliz 
ó desgraciado: sentaos, s e ñ o r a , sentaos y escuchadme porque nada te-
neis que temer de m í . 

—Me e s t á i s dando t o r m e n t o , G c o f r e , — c o n í e s l ó A d a — y si os escucho es 
para c o n c l u i r de una vez, para apu ra r la amargu ra de vuestra conduela y 
h u i r de vos . 

— ¡ H u i r ! — d i j o con p a s i ó n D. Geofre. 
— ¡ H u i r ! ¿He d i cho h u i r ? — e s c l a m ó con espanto Ada . 
—Hace m u c h o t i empo que h u í s , s e ñ o r a ; que l u c h á i s , y cada esfuerzo que 

h a c é i s es u n paso que os ap rox ima á m i : h a b é i s c o m p r e n d i d o que nues t ro 
amor 

Ada hizo u n m o v i m i e n t o . 
—Nues t ro amor , s e ñ o r a , nac ido á u n mismo t i empo ; combatido con todas 

nuest ras fuerzas, espresado por vuestros ojos como me lo e s t á i s espre
sando ahora 

— ¡ S a l i d , sal id, D, G e o f r e ! — e s c l a m ó aterrada la j o v e n , á cuyos ojos se 
agolpaba el l l an to .—Si h a b é i s c o m p r e n d i d o si h a b é i s v i s to , o lv idad su
f r i d pero sed h o n r a d o y p u r o , amadme con el amor de l m a r t i r i o , con el 
a m o r de la d e s e s p e r a c i ó n ; pero vos que sois va l i ea le , que a r r o s t r á i s los pe l i 
gros, que ios d o m i n á i s , sed va l ien te para vues t ro c o r a z ó n , aprended va lo r 
«le una m u j e r . 

— ¡ C o n q u e rae a m á i s ! . . . . — e s c l a m ó D. Geofre con la ansiedad de u n ado
lescente que enamora po r la p r i m e r a vez.. 

Ada a p a r t ó de sobre su frente las bandas de sus cabellos, y fijó en D. Geo
fre SUS h e r m o s í s i m o s ojos, con una mi r a da t an r ad ian te , tan in tensa , t an brb 
l l adora , que el j o v e n s i n l i ó in f lamarse su a lma en u n fuego i e r r í b l e que las
t imaba su c o r a z ó n y bacía vac i l a r su pensamiento . 

—¿Y de q u é os s e r v i r á m i a m o r desdichado?. . . . Sé que e s t á i s p o s e i d o p o r 
m i d e una de esas pasiones que nada respetan; que avanzan r á p i d a m e n t e 
hacia su objeto, aunque os ló en el borde de u n abismo; que le a r ras t ran y se 

a r r a s t r an con é l ; sé que me a m á i s , con ese a m o r que mala y m o r i r é i s , 
p o r q u e y o no os d a r é la vida n u n c a , entendedlo b i en : nos hemos e n c o n 
t rado larde y nos separan dos abismos. 

— H a b é i s d i c h o , s e ñ o r a , que m i a m o r es una de esas te r r ib les pasiones 
que nada respetan, y j u z g á n d o m e os h a b é i s juzgado, po rque me a m á i s hasta 
el p u n i ó de haber i n f u n d i d o sospechas á vues t ro esposo. 

Ada p a l i d e c i ó d é una manera m o r t a l . 
—Pero os he salvado s a c r i f i c á n d o m e , — c o n t i n u ó ü . G c o f r e . — ¿ P o r q u é no 

h a b é i s sido l i b r e como L i n d - A r a h j ? 
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— ¡ L i n d - A r a b j ! ¡Mi pobre he rmana ! ¡ T a n hermosa, tan p u r a , que l au to os 
amal ¿ H a b é i s pensado bien, Geofre, que d e b é i s amor y fe l ic idad á esa n i ñ a , 
que es vuestra esposa, que es m i he rmana? 

— L i n d - A r a h j , s e ñ o r a , no s e r á j a m á s m i m u j e r . 
Ada d i ó u n g r i to de a l e g r í a , que r e p r i m i ó apenas exhalado. 
— ¡ T e n i a i s c e l o s ! — e s c l a m ó con acento de r e c o n v e n c i ó n Geofre. 
— ¡ C e l o s ! ¡Celos de m i h e r m a n a ! Nó , n ó , cabal lero . Yo no tengo celos de 

nadie . No os amo, no os a m a r é 
—Os casaron como se casa á las m o r a s , — e s c l a m ó p r o f u n d a m e n t e d o n 

Geofre ,—sin consu l t a r vues t ra v o l u n t a d , a r r o j á n d o o s en el t á l a m o de u n 
h o m b r e á q u i e n no conociais , á q u i e n no h a b é i s amado, de q u i e n no h a b é i s 
t en ido hi jos . Llegasteis, s í . á c o m p r e n d e r que era noble y bueno; le a p r e r i á s -
teis, le compadecis teis y aparentasteis para con él u n a m o r que en vos era 
u n favor . 

—[Caballero! 
— U n favor, s e ñ o r a , d i g n o de vuestra v i r t u d . ¿No ha podido todo el m u n d o 

e n v i d i a r por feliz á S idy A l m e t ? 
—Pero vos s a b é i s que no lo es; vos s a b é i s que el a m o r no se finge, que e l 

a m o r no se ocul ta ; vues t ra o s a d í a y vues t ras esperanzas me lo p r u e b a n : esa 
p n i ' ha que h o y he ob ten ido me obliga á p a r t i r m a ñ a n a en busca de m i 
esposo. 

—¡A la A x a r q u i a , donde arde la guer ra ! 
—Pref iero la guer ra de las lanzas á la que me d e c l a r á i s a q u í , Geofre. 
—¿Y q u e r é i s c o n f i r m a r las sospechas de vuestro esposo, yendo á buscarle 

de una manera que solo una u rgen te necesidad j u s l i f i c a r i a ? ¿ S a b é i s que me 
ha casado con L i n d - A r a h j por vos? ¿ S a b é i s que m i casamiento me ha j u s t i f i 
cado con é l? ¿ S a b é i s que be consumado u n h o r r i b l e sacr i f ic io , po rque he 
pe rd ido toda esperanza? 

—¿Y q u é esperanza h a b é i s p e r d i d o ? — e s c l a m ó con ansiedad Ada.. 
—La esperanza de que Dios l lamase á sí á S idy A t m e t y os hiciese m i 

esposa. 
— ¡ O h , q u é h o r r o r ! 
—Me j u z g á i s m a l , s e ñ o r a ; yo no deseo la mue r t e de ese noble y va l ien te 

amigo: hubie ra d e f e n d i d o s u v ida á costa de la m ia ; pero si h u b i e r a m u e r t o 
— ¡ O s h u b i e r a i s alegrado! 
—Nos h u b i é r a m o s alegrado los d o s ; — r e c a r g ó D. Geofre, i n f i l t r a n d o en 

Ada una mi rada que la hizo bajar los ojos. 
—Suceda lo que q u i e r a , — d i j o — h u i r é de a q u í m a ñ a n a ; i r é á la A x a r q u i a , 

Geofre. 
— ¡ Q u e h u i r é i s ! ¿Y me d e j a r í a yo a r reba ta r esa fe l ic idad que u n leve i r a -

pulso puede a r ro ja r en t re mis brazos? Nó , no. L l e g a r í a u n t i empo en que me 
culparíais de cobarde . Lo h a b é i s d i c h o , Ada; nues t ro a m o r es de los que sa l 
v a n los abismos y lo a r r o s t r a n todo. D u d á i s , e s t á i s p á l i d a , l l o r á i s h a b é i s 
con ten ido tanto t i empo la espansion d ^ vuest ra a lma, que la p r i m e r a palabra 
íuia la ha hecho estallar ¡Oh! seria yo u n i m b é c i l . 

D . Geofre se l e v a n t ó . 
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— ¡Oh, sor! g e n e r o s o ! — e s c l a m ó Ada, a r r o j á n d o s e á sus p i ó s . — ¡ S a l i d , aban 
donadme , no v o l v á i s á v e r m e m á s ! 

Ada, a r ro jada á los p i é s de D. Geofre, l l o r o s a , enamorada , t r é m u l a , c o n 
la f rente levantada hacia el semblante del j o v e n , mostraba su h e r m o s í s i m o 
cue l lo y el n a c i m i e n t o de su seno, dejando descubier ta , por u n accidente do 
la p o s i c i ó n , una magnif ica piocha de b r i l l an t e s que p r e n d í a sus adornos in te 
r iores , y que hasta entonces h a b í a estado cub ie r t a po r una gol l ta de encaje 
de F landes . 

— A vos, al menos, os quedan recuerdos m í o s , — d i j o D . Geofre, s e ñ a l a n d o 
la piocha;—esa j o y a era de m i madre , y yo la r e g a l é á vues t ro esposo c o n 
u n protesto para vos, y la t e n é i s sobre vuestro seno.. . . 

— S í , s í ; yo os a m o , Geofre: os amo desde que os v i ; pero h u i d , h u i d , por
q u e nunca s e r é vuestra manceba ¡ j a m á s ! 

— E l a m o r lo perdona todo, Ada , y una v io lenc ia en a m o r es u n r ecue rdo 
de fe l i c idad . 

— ¿ Q u i e n habla a q u í de v i o l e n c i a s ? — e s c l a m ó Ada l e v a n t á n d o s e . — ¿ Q u i é n 
se atreve á m a n c i l l a r los o í d o s de la nieta de Aben-Tsmai! , de la esposa de 
Sidy Atmet? ¿ S a b é i s , Geofre, que yo puedo tener u n a m o r desesperado d e n 
t r o del a lma, que lo c o n f e s a r é , que m o r i r é po r é l , pero que j a m á s lo m a n c i 
l l a r é con la impureza? A m a d m e en buen h o r a , d e c í d m e l o , escuchadlo de m i 
boca; pero no h u m i l l é i s ese amor , que es nob le , p u r o y grande, po rque es 
m í o : u n amor que yo def iendo con todo el va lo r de m i raza afr icana; una sed 
q u e j a m á s apagaremos. Os he d i cho que m i a m o r es la mue r t e , y le h a b é i s 
aceptado. Pues b i e n : a m é m o n o s y m u r a m o s ¡ P e r o el adu l t e r i o ! . . . . ¡el i n 
cesto!. . . . ¿ Q u i é n que tenga a lma para amar puede tener la para comete r esos 
dos h o r r i b l e s c r í m e n e s ? 

D. Geofre se d e j ó caer sobre u n s i l l ó n , d o m i n a d o po r u n respeto e s t r a ñ o 
en é l , que era audaz hasta lo i m p o s i b l e . La v i r t u d y la firmeza de Ada le ha 
b í a n asombrado . 

Pero el asombro , como todas las pasiones d é b i l e s , pasaba en 1). Geofre 
c o n la rapidez de una t o r m e n t a de verano , y la s o m b r í a luz de su r a z ó n b r i l l ó 
al fin en el fondo de su a lma con todo su s in ies t ro esplendor . 

— A f o r t u n a d a m e n t e lo h a b í a p r e v i s t o , — m u r m u r ó ; — y a se pone el sol , y 
uo puede t a rda r el a l f é r ez A l f o n Gamboa. 

Ada . h u m i l l a d a , confusa, con r e m o r d i m i e n t o s delante de aquel h o m b r e á 
q u i e n , si no h a b í a concedido amor , se lo h a b í a confesado, l lo raba en s i l enc io , 
como sí toda su alma se hub ie r a deshecho en l á g r i m a s . 

D. Geofre c o m p r e n d i ó que no d e b í a mostrarse ind i f e ren te á aque l d o l o r 
t a n in tenso y tan noble ; a d a p t ó la e n t o n a c i ó n de su voz á lo grave de la si tua
c i ó n , y la d i j o afectando u n p r o f u n d o sen t imien to : 

— O l v i d e m o s s u e ñ o s de u n a m o r desgraciado que la r e l i g i ó n y e l h o n o r 
condenan , s e ñ o r a ; sois fuerte, d igna y pu ra , y os a d m i r o ; pero mí a lma no ha 
merec ido de Dios la merced de ser t an fuerte , t an noble como la vues t ra : si yo 
permaneciese a q u í , cerca de vos , esos te r r ib les lances se r e p e t i r í a n , p o r 
que vues t ro amor me a r ras t ra . M a ñ a n a p a r t i r é , s e ñ o r a ; m a ñ a n a i r é á la 
A x a r q u i a . ' 
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— ¿ C o n q u e es d e c i r — ( • s c l a t n ó Ada—que me c u i i d e i u i í s á ¡a du ra í d l e r n a -

(íva de ta verpi ienza y el dolor? 
D. Geofre c r e y ó lo que han c r e í d o lodos los amantes! que la amenaza y 

el t e r r o r p o d r í a n m á s que la s ú p l i c a y la v i o l e a c i á , y e n t r ó , con la me jo r 
buena fó del m u n d o , en el t e r reno en que m á s n e c i a m e n í o puede colocarse 
u n h o m b r e respecto á una m u j e r . 

—Cuando , como yo , se t iene el c o r a z ó n desgarrado, s e ñ o r a , — e s c l a m ó ; — 
cuando no hay fel icidad n i paz posibles sobre la t i e r r a , una c a m p a ñ a como la 
de la A x a r q u i a es u n d o n del c ie lo . 

—¿V e s t á i s en eso I r i s tó estado de d e s e s p e r a c i ó n ? 
—Vos me h a b é i s d i c h o que os ame y mue ra . 
—Pero no con una mue r t e que se va á buscar con los brazos cruzados do

lante del enemigo, s ino con la mue r t e que Dios e n v í a a l desgraciado, c o m p a 
decido de sus su f r im ien to s .Espe ra r as í la mue r t e es una v i r t u d ; buscar la , u n 
c r i m e n y una c o b a r d í a . 

— C r i m e n y c o b a r d í a á que vos me a r r a s t r á i s , s e ñ o r a . 
—¿V no p o d é i s salvaros s in m i d e s h o n r a ? — e s c l a m ó Ada de una manera 

i n d e í i n i b l e . 
— X ó , — c o n t e s t ó con calma T e n o r i o . 
—Pues b i e n , m o r i d , cabal lero , m o r i d ; — r e p u s o Ada , cuyo o n é r t u c o c a r á c 

ter se habla rebelado ante las condic iones de L). (Jeofre. 
E n el m o m e n t o en que , cansado de fingir, s é l ia l laha p r ó x i m o á desbor

darse e! c a r á c t e r v io len to de T e n o r i o , el m i s m o paje que servia la c á m a r a e n 
t r ó p á l i d o y azorado. 

— ¿ Q u é s u c e d e ? — e s c l a m ó D. Geofre, l e v a n t á n d o s e , como i m p e l i d o por el 
t e r r o r del paje. 

—Grilletes v peones han cercado la casa, s e ñ o r a , — e s c l a m ó el n i ñ o . 
—¡Mi casal ;Mi casa cercada! ¿Y por q u i é n ? 
— U n a l f é r e z que espera en la a n t e c á m a r a p regun ta por su s e ñ o r í a el a l 

caide de P e ñ a - r o j a . 
— ¡ A b ! — c s c l a m ó D . Geofre p r o f u n d a m e n t e . — ¡ P r e g u n t a por mí ! Haced le 

e n t r a r . 
— ¿ Q u é significa e s t o ? ; — e s c l a m ó con ansiedad Ada . 
—Esto s ign i f i ca , s e ñ o r a , — d i j o r á p i d a m e n t e Tenor io — que por vues t ro 

a m o r he renegado de Dios, que he levantado m i bandera cont ra mis reyes y 
be puesto en armas la taha de Y á l o r . 

— ¡ A h ! — e s c l a r a ó A d a . — ¡ S o i s u n h o m b r e fatal! ¡Os h a b é i s perd ido y nos 
p e r d é i s ! 

—Nos perderemos ó nos sa lvaremos j u n t o s , s e ñ o r a . 
A l f o n Gamboa, a rma lo de todas armas, con la espada desnuda , un perga

m i n o en la mano y seguido de cua t ro hombres , que queda ron á ta puer ta , 
a d e l a n t ó con u n aspecto y una prosopopeya tales, que Tenor io se hub ie ra 
r e í d o , á no d e s e m p e ñ a r u n papel p r i n c i p a l en aquel la farsa conven ida de a n 
t emano . 

— ¿ E s vuestra s e ñ o r í a — d i j o Gamboa con acento s o l e m n e — d o ñ a Ana Zegr i , 
esposa de l s e ñ o r de V á l o r ? . . . . 
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—Yo-soy, c a b ü ü e r o . — c O Q t e s t ó s in dejar le c o n c l u i r Ada . 
— L o siento ¡voto á ! . . . . — e s c l a m ó el a l f é r e z , que no sabia hab la r de otra 

manera m á s cor les ;—pero sois m i p r i s ione ra , s e ñ o r a . 
— ¡ V u e s t r a p r i s i o n e r a ! — e s c l a m ó D. .GeoFre contestando por Ada, á q u i e n 

la sorpresa habia e n m u d e c i d o . 
— ¿ T V Q é s t r a s e ñ o r í a — c o n t i n u ó G a m b o a recargando lo abuocadodesu voz— 

es D. Geofrc T e n o r i o , comendado r de Sanliago y alcaide".'.... 
— S í , s í , — c s c l a m ó con impac ienc ia el j o v e n ; — y o soy el a lcaide, po r la 

re ina , del cast i l lo de P e ñ a - r o j a . 
—Pues a u n q u e me pese ¡d iab lo! el lo es preciso; en ' r egadme vuestra 

espada, caba l le ro , 
— M i r a d lo que d e c í s , — o b s e r v ó en tono de amenaza T e n o r i o . 
— M i r a d vos b ien , que sus altezas me m a n d a n prenderos m u e r t o ó v i v o . 
— H a n hecho b ien en anteponer lo p r i m e r o , po rque mien t r a s yo sea lo se

c u n d o , no e n t r e g a r é m i espada m á s que por la p u n t a . 
V con u n desembarazo y u n b r í o que hon raban su n o m b r e de va l ien te , 

d e s n u d ó su espada. 
— V e d que si me h e r í s , c a p i t á n , p o d r á embro l la r se el negoc io ,—di jo con 

cierta prisa A l f o n Gamboa, que no fiaba m u c h o en las buenas in tenc iones do 
Tenorio al ve r la terrible esnresion de su semblante . 

— ¡ H o l a , t e n é i s miedo, s e ñ o r a l f é r e z ! — e s c l a m ó con desprecio el c o m e n 
dador . 

— ¡ M i e d o ! ¡Miedo yo, que estuve en la batalla de Olmedo y en toda la gue r ra 
de s u c e s i ó n ! ¡ V o t o á ! . . . . ¡ E n t r e g a d m e vuestra espada! 

D. Geofre a s i ó a A d a , ta a r r a s t r ó consigo, la c u b r i ó con su cuerpo y e m 
b i s t i ó á Gamboa. 

L a ' j ó v e n pugnaba po r desasirse, y gr i taba p i d i e n d o socor ro : á sus gr i tos 
acud ie ron armados los mon te ros que la a c o m p a ñ a b a n en ta a l q u e r í a , y a c o -
m e t i e r o n al a l f é r e z . 

— ¡ R a y o s de Dios' ¡ P u e s va de veras, do veras s e a ! — e s c l a m ó Gamboa.— 
¡Hola! ¡á m í ! ¡Por su a i loza, a r r e m e t e d , val ientes! 

Avanza ron los soldados, i n u n d ó s e la c á m a r a de gente a rmada , y Ada se 
d e s m a y ó . 

¡A t r á s , atrás t o d o s ! — g r i t ó D. Geofre. 
Los soldados se apar ta ron de su paso, y Gamboa bajó su espada. 
—Se ha desmayado,—dijo T e n o r i o m i r a n d o con codicia á Ada , m i e n t r a s 

los hombres de a rmas acor ra laban los monteros.—¿Está cercada la casa? 
—Si s e ñ o r , — c o n t e s t ó Gamboa . 
—(.Y tomados los caminos'.' 
—Si s e ñ o r . 

—Pues que no quede uno que lo cuen te . 
—¿.Ni las mujeres? . . . . 
— N i las mujeres n i tos pajes, . . . . 
—¿Y luego?.. . . 

— I n c e n d i a d y matad ¡v ive Dios! Pero p r o n t o , mi caballo; ayudadme á sacar 
fuera esta dama. 
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EÍI u n m o m e n t o Geofre estuvo á cabal lo, t en iendo dolante de s í , sobre 
el a r z ó n y p r o f u n d a m e n t e desmayada, á la morisca . 

— ¿ H a b é i s avisado al paso en la a l q u e r í a de la Rambla? 
—Esperan á u s e ñ o r í a . 
— U n h o m b r e que guíe. 
Kl a l f é rez l l a m ó po r su n o m b r e á u n infante , que a d e l a n i ó . 
— Á la ca r re ra , á la a l q u e r í a de la R a m b l a , — e s c l a m ó T e n o r i o a r r i m a n d o 

las nspuclas á su cabal lo . 
Hombre y b r u t o p a r t i e r o n . Ada con t inuaba desmayada en t re los brazos d e 

T e n o r i o , y antes de que volviese en si , l l egaron á poca dis tancia de una casa 
si tuada en t re v i ñ e d o s . 

Era ya de noche, y la l u n a , resplandeciente luna de Ene ro , i n u n d a b a e n 
u n a luz mate y f a n t á s t i c a la m o n t a ñ a cercana, la reduc ida vega y el paj izo 
l echo de la a l q u e r í a . 

U n h o m b r e estaba apostado en la avenida del c a m i n o que c o n d u c í a hasta 
e l la , en t r e setos y á r b o l e s f rutales , y a d e l a n i ó con la gor ra en la mano y tem
b lando h a c í a D. Geofre, que p a l i d e c i ó al ve r el ros t ro del campes ino a l res
p l a n d o r de la l u n a . 

Aque l h o m b r e ves t ía l u l o por su esposa, seducida, abandonada y m u e r t a 
de v e r g ü e n z a por D. Geofre, do q u i e n el desdichado m a r i d o no habia osado 
l o m a r venganza. 

D . Geofre a d e l a n t ó h á c i a l a casa hasta l legar á su puer t a , donde p a r ó . 
— ¿ E s t á 8 solo?—le d i jo el comendador . 
-^-Hace u n a ñ o que lo e s t o y , — c o n t e s t ó con do lo r el campes ino . 
— ¿ T e h a n dado t re in ta escudos? 
—Sí s e ñ o r ; pero no habia necesidad: yo estoy para se rv i ros , s e ñ o r . 
Qu ien no conozca el a f l i c t ivo estado de las gentes del pueblo en, aquel los 

t i empos de h i e r r o , c o m p r e n d e r á ma l la s u m i s i ó n de u n h o m b r e hacia o t r o 
que habia amargado su vida de una manera tan c r u e l . 

— T e n m e las r iendas ,—repuso Tenor io . 
A q u e l h o m b r e o b e d e c i ó , y el comendado r e c h ó p i é á t i e r r a , d e s l i z ó de l ar

z ó n á Ada , la r e c i b i ó en sus brazos, desmayada a u n , y con una fuerza y l i ge 
reza prodigiosas e n t r ó con ella en la casa. 

E l l abr iego y el soldado se sen ta ron bajo el empar rado , p o r en t re cuyos 
á r i d o s sa rmien tos penetraba la luz de la l u n a ; el p r i m e r o t r i s t e y s i lencioso, 
y el o t r o s i lbando el a i re de u n can ta r picaresco. 

Media hora d e s p u é s D . Geofre s a l i ó ; su semblante estaba i l u m i n a d o por la 
espres ion de una a l e g r í a r epugnan te , y su boca una sonrisa c r u e l . 

—Cuando vue lva en sí esa dama, cu idad de que no salga,—dijo al so l 
d a d o . — T ú , p r o c u r a que vue lva en s í , — a ñ a d i ó , d i r i g i é n d o s e al l abr iego . 

S in d e c i r m á s m o n t ó á cabal lo y p a r t i ó . E l labr iego e n t r ó en la casa, y el 
soldado, á guisa de atalaya, e m p e z ó á pasear por de lante de la puer ta con e l 
mosquete terc iado al brazo. 



D O N J U A N T E N O R I O . — T é n m e las r i endas , —repuso T e n o r i o . 
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X . 

De p ié sobre !a t o r r e vigía del cas t i l lo de Va lo r , fijos los ojos lu i c i a l a parte 
en (pie estaba si tuado ol de P e ñ a - r o j a , y a rmado de todas armas , esperaba 
A b i ' ü - A b e d impac ien te á que br i l lase en la rambla cercana la s e ñ a l c o n v e 
n i d ; ! con 1). Gcofrc. 

Era ya en t rada la nocbe: j a m á s un s i lencio m á s solemne babia d o m i n a d o 
la p o b l a c i ó n , el cast i l lo y las m o n t a ñ a s , á posar de que nadie d o r m í a en los 
p r i m e r o s , y de (pie avanzaban por cua t ro partos d i s t in tas , en t ro las q u e b r a 
d u r a s de ÍHS segundas, los prdsidibs;de P e ñ a - r o j a , C á d i a r , Nar i l a y los Ber-
c b u l c s , con sus alcaides á la cabeza. 

Parecía que la naturaleza cal laba, dominada por ol s i lencio del t e r ro r , po r 
el gj^ap c r i m e n que iba á c o n s u m a r sobre u n pueblo e n i i a ñ a d o el loro/, co
m e n d a d o r T e n o r i o . 

Aben-Abed e s c u e l i ó al fin con aJegrja, {)erdido en t r e el s i l enc io , b ro t ando 
de él y a c e r c á n d o s e l en tamen te , el crugir de las c u r e ñ a » de las l o m b a r d a s , e l 
sordo r u m o r de los pasos de los caballos y el á s p e r o chocar de las armas; vió 
p a r t i r p á l i d o s y te inMorosos destollos de la luna sobre las l impias armadviras , 
vagar, perderse y aparecer como fuegos fatuos aquel los mates reflejos, y 
un i r se al fin, remedando una laguna o n d u l a n t e , en el val le , al p ié del pue
b l o y del cas t i l l o . 

D e s p u é s , en medio de aquel la masa b r i l l a d o r a , a p a r e c i ó de repente una 
l u z roj iza , y al mismo t i empo una m u l t i t u d de t rompas de guerra l anzaron el 
r o n c o s ó n de a r r eme t ida , y toda aquel la masa cerrada a v a n z ó r á p i d a m e n t e 
b á c i a el pueb lo . 

— ¡ K i l o s SOLÍ , ellos s o n ! — g r i t ó A b e n - A b e d , s e p a r á n d o s e de las a lmenas 
Y c o r r i e n d o á la oscura en t rada de las e s c a l e r a s . — ¡ A r r i b a ! — e s c l a m ó . — 
i A r r i b a ! 

n rn t ; i ron de la oscura boca de la espiral bombres comple tamen te a r m a 
dos , uno de los cuales llevaba un p e n d ó n r o j o . 

— ¡ C l a v a d l o sobre las a l m e n a s ! — g r i t ó A b e n - A b e d . — ¡ E n c e n d e d las l u m i 
narias! ¡lia llegado la hora! 

Kl mor isco d e s n u d ó su espada, f r e n é t i c o de a l e g r í a , se a v a n z ó al adarve, 
y a l m i smo t iempo que los o t ros moriscos lanzaban al campo haces de ra -
"ia jo encendido , o n d e ó el p e n d ó n y g r i t ó con toda la estension de su voz: 

— ¡ G r a n a d a l ¡ ( ¡ r a n a d a ! ¡ G r a n a d a , por el m a g n í f i c o y poderoso rev Moha -
me t A bu-A bd-A l lah (1)1 

f in a l a r ido ¡ n f o r n i e c u i i l c s t ó desde el campo, voz confusa é i n t e l i g ib l e , 
q u e á estar cerca hubie ra dejado o i r á Aben-Abed eí g r i t o de gue r r a de los 
cas te l | iu ,os . 

¡ S a n t i a g o y San L á z a r o ! 

11 
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Y siguieron avanzando hacia el cas t i l lo en u n zumbido i n f o r m e y a t r o 
nador . 

Como por encanto b ro t a ron hogueras en las plazas, en las calles y en los 
alrededores de Va lo r , y á su luz . cua l espectros lanzados á una t e r r i b l e y 
n o c t u r n a danza ( a n t á s l i c a , b ro t a ron y pasaron hombres armados g r i t ando 
y rug iendo por de lante de los rojizos reflejos de los fuegos; se a b r i ó la po terna 
del cas t i l lo , y u n b izar ro e s c u a d r ó n se d e r r a m ó de el la , al galope de sus ca
ballos, por la cresta del mon te , l l evando en t re sus armas una bandera r e c r u -
giente al v i en to de la noche y al raudo empuje de la ca r r e ra . 

A b e n - A b e d avanzaba dela'nte, afianzada la lanza, i n c l i n a d o sobre el a r z ó n 
de su Vegáa , l a n z á n d o l a á toda su carrera y h a c i é n d o l a saltar po r las aspere
zas del t e r r eno s in miedo y s in p r u d e n c i a . 

Se ve ía al fin con las armas en la mano , a r ro jaba su g r i to de guer ra p o r 
el I s l am, y e n l o q u e c í a . 

Pero de repente de tuvo su yegua, a p l i c ó el ordo y p a l i d e c i ó ; h a b í a escu
chado clara y d i s t in t amen te la voz de D. Geofre, que avanzaba con sus g i n e -
tes a l e n c u e n t r o del e s c u a d r ó n mor i sco , g r i t ando con u n j ú b i l o i n f e r n a l : 

— ¡ P o r la reina d o ñ a Isabel , Santiago y San L á z a r o ! ¡C i e r r a E s p a ñ a ! 
— ¡ O h ! ¿ Q u é es e s t o ? — c s c l a m ó A b e n - A b e d , c r u z á n d o s e delante de sus g i -

n é l e s y d e t e n i é n d o l o s . — ¡ E l castel lano avanza en batal la! ¡Nos han v e n 
d ido ! . . . . ¡ P u e s b ien , que c o m p r e n caras nuestras vidas! ¡Que vean c ó m o mue
ren sobro el campo los leones de Granada! 

Y af ianzando la pica en el r i s t r e , se a r r o j ó , seguido de sus ginetes, en me
dio del e s c u a d r ó n de D. Geofre T e n o r i o , que avanzaba por aquel la par te . 

Caian ante él cuantos encont raba á su paso; á cada u n o que rodaba po r 
f ie r ra , Aben-Abed gr i taba con una voz sofocada po r el es t ruendo del c o m 
bate y el es tampido de las lombardas , que comenzaban á demole r el cas t i l lo : 

— ¡ C o m e n d a d o r D. Geofre T e n o r i o ! ¿ D ó n d e e s t á s , t r a idor? ¿ D ó n d e e s t á s , 
cobarde? 

Y la voz de Aben-Abed era semejante al rug ido de una pantera h a m b r i e n 
ta; y r e p e l í a aquel g r i t o , a c o m p a ñ á n d o l e s iempre de u n golpe de m u e r t e . 

Cien veces se a b r i ó paso por medio de las tropas castellanas, y c ien veces 
se r e v o l v i ó en la pelea l l a m a n d o á voces y buscando al comendador : r o m p i ó 
la lanza y a s i ó el hacha de armas; su brazo era semejante á u n rayo ; amaga
ba, y i r a s el amago s u c e d í a la mue r t e ; y g r i t a b a , l l a m a n d o s i empre á T e n o r i o , 
r e v o l v i é n d o s e en el c o r a z ó n de la pelea, que se h a b í a hecho encarn izada . 

Al fin, en t re u n t rope l de ginetes moros , d e s c u b r i ó u n m a n t o b lanco , y su 
vis ta de á g u i l a d i s t i n g u i ó una cabeza desguarnecida y una c ruz de Santiago. 
Aque l l a cabeza era la de T e n o r i o , y aquel la c ruz la de su encomienda . 

Éj alcaide se ba t í a como u n l e ó n ; adargaba con una destreza marav i l lo sa 
su cabeza descubier ta , y d isparaba á d ies t ro y s in ies t ro una granizada de fen-
d í e n t e s c o n su ancha espada de á dos manos . Estaba solo, cercado de e n e m i 
gos, y se r e v o l v í a en t r e ellos s i n r e c i b i r una he r ida n i de jar de causar p o r 
cada golpe una m u e r t e . 

Aben -Abed a r r e m e t i ó hacia é l , r o m p i ó por los moros , y g r i t ó : 
— [ A p a r t a d ! ¡Afuera , afuera todos! ¡ D e j á d m e l e ! ¡Es m i ó ! 
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A aquella voz que dominaba el U i m u l i o y que era l i a r l o conocida y respe
tada po r los moros , a b r i é r o n s e todoíj en c í r c u l o y de ja ron al mor i sco f rento 
á frente con el comendador . 

— ¡ A b ! ¡ e r e s t ú ! — e s c l a m ó T e n o r i o . — M e alegro ¡voto á S a t a n á s ! po rque te 
buscaba. 

Aben -Abed no c o n t e s t ó ; e m b i s t i ó á D . Geofre, y los dos caudi l los se encon
t r a r o n con !a pujanza de dos estatuas do b i e r r o lanzadas u n a cont ra otra por 
una fuerza e l é c t r i c a ; en D. Geofre aquel la fuerza estaba sostenida por sus 
insUnlos sanguinar ios y feroces, por su fatal p r o p e n s i ó n al mal y po r su d e 
seo de venganza con t ra Sidy A t m e l ; en Aben-Abed su i m p u l s o nacia de u n a 
va l ien te y generosa c ó l e r a , de una a rd ien te sed de sangre del miserable que 
se babia i n t r o d u c i d o , astuto como la serpiente y t r a i d o r como ella, en u n a 
famil ia que le h a b í a acogido en su seno para ser b e r í d a de m u e r t e . 

Tor u n accidente m u y c o m ú n en las batallas de aquel { í o m p o , é s t a se ha 
b í a d i v i d i d o en grandes g rupos , cada uno de los cuales era una nueva batalla 
aparte. 

L o s zenetes que rodeaban á D. Geofre y á A b e n - A b e d fo rmaban u n o de 
estos g rupos aislados; h a b í a n c o m p r e n d i d o que se t rataba d e u n duelo de solo 
á solo, y c i r c u n v a l a b a n , con muí doble l inea de acero, aquel r educ ido p a l ó n - , 
que , donde apenas pod ian revolverse los campeones . 

E r a una lucha de t igre con t ra l e ó n , en que solo se o ian golpes y rug idos , 
y se cuidaba m á s de ofender que de defenderse: cada golpe hacia rodar por 
t i e r r a u n a pieza de a r n é s ; cada a r remet ida obligaba á los val ientes corceles á 
sentarse sobre sus ancas, y p r o d u c í a nueva sangre; pero aquel la sangre era 
s i empre de Abcni -Abed. 

P a r e c í a que el t e r r i b l e genio del e s t e rmin io d i r i g í a la espada del comenda
dor , y que el de la fortaleza daba poder al mor i sco para res is t i r ú aquel ter
r i b l e enemigo . 

Nunca T e n o r i o h a b í a e i i con t rado una v í c t i m a m á s tenaz, n i Aben-Abed 
u n adversar iu tan i n v u l n e r a b l e . 

E l comendador , i r r i t a d o ya, fur ioso por tan d u r a r e s i s t e n c i a , a s i ó su maza 
de armas, la v o l t e ó en un doble c i r c u l o sobre su cabeza, y la l a n z ó a l mor isco: 
e l a rma p a s ó s i lbando sobre é l , c h o c ó en el c r e s t ó n del capacete, le a r r a s t r ó 
consigo, y fué á dar en la espalda de u n zenete, que c a y ó de su yegua como sí 
le hubiese he r ido una bala. 

C u b r i ó s e i n s t a n t á n e a m e n t e el lugar que b a h í a dejado v a c í o aque l desd i 
chado , y la l ucha do los dos cabal leros c o n t i n u ó . 

R o m p i é r o n s e las espadas, p e r d i é r o n s e las baci las de armas y solo queda 
r o n los p u ñ a l e s de misericordia ( l ) . 

E l combale se c o n v e r l i a e n lucha : e m b i s t i é r o n s e por ú l t i m a vez los caballos, 
y al cruzarse los dos enemigos, se a f e r r a r o n como impulsados por u n mismo 
pensamiento; pero D . Geofre era m á s fuerte; se sostuvo ( i rme en los arzones, 

( t ) Arinu c o » qu! ' los Ht i l iguús cubatliM-os rrtuiat.ilian en los duplos á naaerte i sus a d r a m r i D S 

venciitos. 
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a r r a n c ó de los suyos á Aben -Abed , le r e t u v o con el brazo i z q u i e r d o corno 
p u d i e r a haber le re ten ido una argol la , y s e p u l t ó po r t res veces su p u ñ a l vn 
e l cue l lo del mor i sco po r en t re el falso de la a r m a d u r a . Aben-Abed a h r i ó los 
brazos, d io u n g r i t o , y c a y ó desplomado á los p i é s del cahallo del comenda
dor , esc lamando: 

— ¡ A s e s i n o ! . . . . ¡Mald íga te Dios! 
La m u e r t e h e l ó sus palabras, y T e n o r i o , antes de da r t iempo á los zenetes 

d e q u e le acomel iesen, r o m p i ó po r ellos con todo el empuje de su cabal lo ; 
les a r r a n c ó al pasar una lanza, r e v o l v i ó , les eml»¡s l ió , los c o n t u v o y l u i v ó á 
mezclarse con los suyos, que e m p e z a b i r á p e n e t r a r e n el pueblo y len in n 
cercado el cas t i l lo . 

Desde la not ic ia de la muer te do A h e n - A b e d , que c o r r i ó con la ce le r idad 
d e l v i en to en t re los moriscos , c u n d i ó en ellos u n t e r r o r p á n i c o : ya no l i d i a 
b a n , ó por m e j o r d e c i r , su resistencia era la que podia opone r u n í i av i l an á u n 
á g u i l a ; la v i l l a fué entrada, entregada al saqueo y á todos los ho r ro re s S é 
una gue r r a de bandidaje; y los que estaban encerrados en el cas l i l lo . estre
chados m á s y m á s , combat idos de c o n t i n u o por la a r t i l l e r í a , que d e r r u m b a b a 
sus tor res y los sepultaba en t re los escombros, a r r o j a r o n las armas y p i d i e 
r o n grac ia . 

Pero las h a b í a n con u n h o m b r e c u y o c o r a z ó n era de acero, ó q u e . p o r 
m e j o r d e c i r , no t e n í a c o r a z ó n m á s que para el m a l ; los castellanos s igu i e ron 
avanzando en batal la , provis tos de escalas en las p r imeras l i las y precedidos 
de D. Geofre, que gr i taba como q u i e n escita lebreles en m o n t e r í a : 

— ¡ A v a n z a d , avanzad! ¡ E n t r a d esos perros á sangre y fuego! ¡Que no que 
de u n o ! 

Por desdicha para los mor iscos , los soldados do D. Geol're e r a n lo m á s á 
p r o p ó s i t o que h a b í a en el e j é r c i t o castel lano para f e c h o r í a s de gue r ra : d u 
ros, val ientes é insensibles ; avezados á la c rue ldad por el e jemplo de su je fer 
e ran u n e s c u a d r ó n de demonios sobre los cuales ondeaba f a t í d i c a m e n t e e l 
p e n d ó n de la c ruz . 

Estrechados por todas partes, envuel tos en u n t o r b e l l i n o de fuego, po lvo 
y h u m o , los cercados c o m p r e n d i e r o n que no les quedaba o t r a esperanza 
que m o r i r matando; el genio del I s l am d e b i ó enor i -n i l l e ce r se en medio de 
su dolor : nunca , ni en los mejores d í a s de; Granada , d e r n n n ó faífta sangre eí 
alfanje m u s u l m á n , n i en tap iza ron el po lvo del combate a lquiceles t ; i i i h o r r i 
b l emen te rojos; en vez de espadas solo se v e í a n hachas; estal laban las l o m 
bardas y los mosquetes, lanzando sobre los cercados u n h u r a c á n de h i e r r o , 
y los castellanos no pus ie ron la planta en el cas t i l lo sino h o l l a n d o mon tones 
de c a d á v e r e s , y cuando solo quedaban d e n t r o de él mujeres , pajes, d u e ñ a s y 
sacerdotes. 

Y sobre aquel estrago resonaba fa t íd ica y t e r r i b l e , como debe serlo l a 
t r ompe ta del á n g e l e s t e rminador en la des t rnec ion un ive r sa l , la voz de d o n 
Geofre, que gr i taba e n r o n q u e c i d o sa l lando sobre c a d á v e r e s : 

— ¡ A sangre y fuego! ¡Que no quede uno! ¡Her id , matad, v io lad! 
— ¡ S o m o s v í r g e n e s ! — e s c l a m a b a n las doncel las de Ada, a r r a s t r á n d o s e á lo.> 

p i é s de los soldados. 
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Y Inü ^irpiCMiPs en i n r i . 
i— ¡Somos n i ñ o s ! — g t t t í f t t ' f l ü o r a n d o los pajes, 
Y c a í a n prec ip i tados por las mura l l a s . 
— ¡ S o m o s sacerfioU's del S e ñ o r ! — e s c l a m a b a n los ancianos capellanes de 

S idy A t m e l . 
Yese i lada la soldadesca por la voz de O. Geofre. los sacerdotes e ran s a c r í -

l e í í a m e n l e asesinados. 
N i uno solo q u e d ó : las l lamas e n v o l v i e r o n el cas t i l lo , y á la luz de aque l la 

inmensa i ioi íuei 'a , que se lanzah'a en furiosos y rugientes t o rbe l l i nos , c o m o 
lenguas de fuego perdidas en la i nmens idad , se ve ian los soldados de Teno
r io buscando en t re el i ncend io las r iquezas que pod ian a r reba ta r l e , y pere
c iendo á veces bajo el desplome de las to r res , 

D. Geofre en tanto , provis to de una an to rcha , buscaba u n c a d á v e r en t r e 
los c a d á v e r e s del campo: buscaba á Ahen-Ahed , y le e n c o n t r ó : el mor isco te
nia apretada una mano sobre su jaco en la par le i zqu ie rda del pecho; Teno 
r i o a p a r t ó aquel la mano , agarrotada po r la muerte, r a s g ó con su p u ñ a l la so
brevesta, d e s h e b i l i ó el j aco , r o m p i ó las ves t iduras y s a c ó ensangrentada de 
sobre la carne de Aben-Abed la p r o f e s i ó n de fé m u s u l m a n a que el d í a an te 
r i o r habia sellado y f i rmado . 

— ¡ O h ! — e s c l a m ó , m i r a n d o con desprecio e! c a d á v e r . — ¡ l í a h i a s c re ido , i m 
b é c i l , t ene rme sujeto con esta prueba de t r a i c i ó n á Dios y al rey! M i v e n 
ganza ha podido m á s (pie tu p rudenc i a . ¡ D e n ú n c i a m e ahora! 

R a s g ó en p e q u e ñ o s pedazos el p e r i í a m i n o , y q u e m ó á la luz de !a a n t o r 
cha el f ragmento en que estaban su f i rma y su sel lo: lue í ;o , v o l v i é n d o s e ha 
cia el cas t i l lo r educ ido á escombros, sobre los cuales ondulaba un penacho 
de h u m o , a ñ a d i ó con feroz a l e g r í a : 

— ¡ Q u e se l evan len esos c l é r i g o s ! ¡Que se levanten los escuderos de Sidy 
A l m e t ! ¡Que se l evan ten la capi l la y el a l ta r con el cast i l lo para que pueda 
p roba r L i n d - A r a b j que es m i esposa! 

Una vez satisfecho su h o r r i b l e objeto, T e n o r i o m a n d ó tocar á recoger; en
c o m e n d ó á sus a l f é r e c e s el saqueo y el d e g ü e l l o de la v i l l a , y solo, seguido de 
algunas lanzas, se e n c a m i n ó á la a l q u e r í a donde babia dejado á A d a . 

Era u n h o m b r e infa t igable : galopaba sobre el c a m i n o d r la m o n t a ñ a , c o n 
la m i s m a so l tura que si acabara de levantarse del lecho, á pesar de que ba
bia sostenido d u r a n t e cua t ro horas una bicha fo rmidab le , y a ñ a d i d o á su 
h o r r i b l e cuenta do sangre u n cen tenar de c a d á v e r e s . 

A l v o l v e r u n recodo del sendero, e s c u c h ó pisadas de caballos y r u i d o de 
voces que se acercaban; poco d e s p u é s d e t a l l á r o n s e sombras i n fo rmes t r e 
pando por la cuesta, y se o y ó d i s t i n t a m e n t e el chocar de las armas c o n t r a 
los arneses. 

— ¿ Q u i é n v a ? — g r i t ó T e n o r i o , afianzando su pica . 
— ¡ S a n t i a g o y San L á z a r o ! — c o n t e s t ó una voz conoc ida . 
)—Adelante, A l fon G a m b o a , — e s c l a m ó el comendador , agu i jando su caba

l lo y avanzando al e n c u e n t r o del a l f é r e z . — ¿ H a b é i s conc lu ido? 
—¡Sí pardiez! C o n c l u i d o ; lo que se l lama perfectamente c o n c l u i d o , — c o n 

t e s t ó con voz u n tanto v inosa el a l f é r e z . — N a d a queda; lo que valia algo l o 



86 IMUÍLCHiO. 

hemos trasladado á las grupa?; ríe nuestros caballos; l iemos bebido u n v i n o 
de á n g e l e s , y hemos dejado á las doncel las y á los pajes abrazados en u n sue
ñ o de que no d e s p e r t a r á n tan p r o n t o . 

— ¿ T o d o s ? p r e g u n t ó con t e r r i b l e fijeza el comendador . 
—Ha sido una fiesta comple ta , s e ñ o r , — c o n t e s t ó Gamboa;—y para que na 

d ie pueda d i v e r t i r s e en el mismo s i t io , hemos puesto fuego á !a casa. Allá l i an 
quedado, a r m a n d o u n r u i d o de q u i n c e legiones de demonios , los bueyes y 
las m u í a s encerradas en e l establo. 

— b i e n , m u y b i en , a l f é r e z ; agui jad y r eun ios á la bandera que e s t á en V á -
l o r ; recoged la gente, que ya debe haber c o n c l u i d o ; despedid.en m i n o m b r e 
á los alcaides de N a r i l a . C á d í a r y los Berchu les , y re t i raos á la .Peña - ro j a . 

Dicho esto, a g u i j ó su caballo, se c r u z a r o n sus lanzas c o n las que s e g u í a n 
á Gamboa, s e p a r á n d o s e r á p i d a m e n t e un e s c u a d r ó n de o t ro , y en poco espa
c i ó s e p e r d i ó para amhos ent re el s i lencio e! r u i d o de sus respect ivas car 
reras . 

X I . 

A u n no habia mediado la noche cuando T e n o r i o l legó á la a l q u e r í a de la 
bambla , donde habia dejado á Ada; a u n b r i l l aba la luz á t r a v é s tle la ventana 
situada sobre la puer ta , pero n i una voz n i u n s é r v i v i e n t e se d e j ó o i r ó apa
r e c i ó á su l legada, 

Kl atalaya, s e g ú n el pensamien to de D. Geofre, debia haberse d o r m i d o , y 
e l comendador e c h ó p i é á t i e r ra y a d e l a n l ó , dec id ido á dar le u n t ra to de c i n 
ta i'azos;» m i r ó en t o r n o suyo á ja a l tura de sus ojos, y nada vió s ino la puer ta 
ab ie r ta sobre u n fondo oscuro; a v a n z ó cuidadoso hacia aquel la par le , y t ro
p e z ó en u n objeto: era el soldado que habia dejado de atalaya, m u e r t o á p u 
ñ a l a d a s , desarmado y t end ido delante de e l la . 

E n u n solo pensamien to la i m a g i n a c i ó n de T e n o r i o a d i v i n ó la causa y las 
consecuencias de aquel la m u e r l e : Ada habia comprado al labr iego, le habia 
esci lado á cometer el h o m i c i d i o , v l ib re por é l , habia h u i d o ; tras pensar esto, 
<el comendador se p r e c i p i t ó den t ro de la casa, s u b i ó r á p i d a m e n t e las escale
ras, y e n t r ó en la h a b i l a c i o n , a l u n d m i d a por la luz que se p e r c i b í a desde e l 
ester ior : en ella habia u n modesto lecho v a c í o y revue l to , a lgunos muebles 
toscos y una mesa de p ino sobre la que estaba puesta la luz . 

Toda la e n e r g í a de T e n o r i o se a n i q u i l ó de u n golpe: s i n t i ó s e desvanecer; 
una nube opaca o s c u r e c i ó sus ojos, y se vió obl igado á l l a m a r en su ayuda 
cuanta fuerza tenia su a lma, para rehacerse de I» t e r r i b l e i m p r e s i ó n que 
c a u s ó en él la hu ida de Ada : entonces c o n o c i ó que amaba a aquel la noble y 
va l i en te j o v e n , que la amaba c o n ese amor que se sobrepone á los deseos y 
q u e ennoblece al s é r que le siente; l u c h ó furioso con su impo tenc i a , y su f u 
r ia se deshizo en l á g r i m a s de do lo r ; por la p r i m e r a vez mojaba el l l an to las 
me j i l l a s de l comendador , y po r la p r i m e r a vez t a m b i é n el r e m o r d i m i e n t o 
r o y ó su c o r a z ó n como una bar rena que se r evue lve den t ro de una masa de 
b r o n c e ; su cerebro se c o m p r i m i ó como si le apretase u n t o r n i l l o ; z u m b a r o n 
sus oidos , e r r a r o n sus peiisaiuieiUos ¡ n c o h e r e n t e s , revuel tos , confusos; la t ie -
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r o n PUS sienes, y c a y ó desplomado sobre aquel lecho vacio, cuyas a l m o 
hadas, que besaba delirante, conservaban aun el pe r fume de ios cabellos 
de Ada . 

—;Conque la amo!—^r i to l e v a n t á n d o s e de repente en uno de esos v io l en tos 
a r ranques de los i n s e n s a t o s . — ¡ L a amnl ¡Yo que he despreciado s iempre a l 
amor , porque es la enfermedad de los d é b i l e s 3 los locos! ¡ V a n i d a d y mise r i a ! 
; Y ha de ser para mi u n m u n d o , u n m u n d o entero esa mujer? Pues b ien ; ¡ p o r 
el e s p i r i l n de S a t a n á s que ha de ser mia . e te rnamente mia! Yo [ ) r o b a r é m i 
amor , y si solo es un deseo, le a i i o i í a r é en u n o c é a n o de h a s t í o , y s e r é l i b r e , 
l i b r e ¡v ive Dios! como lo be sido basta ahora , s in f reno y s in medida á m i 
v o l u n t a d . 

P a r e c i ó que esta d e c i s i ó n le vo lv ía la ca lma, pero una calma semejante á 
la de u n condenado á m u e r t e que apela de su sentencia á u n t r i b u n a l supe 
r i o r : entonces y solo entonces r e p a r ó en u n papel (pie estaba sobre la mesar 
cerca de la luz, (pie le a l u m b r a b a por comple to ; j u n t o á aquel papel habia 
una p iocha de b r i l l an t e s , enro jec ida por la p u n t a , que se b a ñ a b a en una char -
q u i l a de sangre ve r t ida sobre la mesa, y u n poco m á s a l l á una p l u m a deA.pa-
loma e n s a n i í r e n t a d a por su es t remo y s in co r t a r , corno habia sido a r rancada 
del ala del ave. * 

— ¡Me ha e s c r i t o ! — e s c l a m ó T e n o r i o , t omando con es t r emec imien to e l 
p a p e l . — ¡ M e ha escr i to con su sangre al respaldo de m i carta de amores! ¡ O b r 
in fe l i z , i n f e l i z ! 

Por u n m o m e n t o pasaron delante de D. Geofre A b e n - A b e d , el cas t i l lo de 
Va lo r , las j ó v e n e s doncel las , los venerables sacerdotes y los inocentes pajes-
sacrif icados á su t e r r ib l e venganza con t r a S idy A t m e t , y t e m b l ó , pero de una 
manera r á p i d a y fug i t i va ; p a s ó la mano por su f rente para enjug.M- el sudo r 
<HU' co r r i a por e l la , y l e y ó con los ojos de l a lma las sangrientas l ineas q u e 
habia escri to para él la m a n o de Ada: 

« H a b é i s co lmado vuestra i n famia , comendador de C r i s t o , — d e c í a n ; — e l ver-
« g o n z o s o desorden de mis ropas y el lugar en que me e n c u e n t r o , me han r e 
b e l a d o m i v e r g ü e n z a y vuestra d e g r a d a c i ó n . Todo lo s é , todo; me h a b é i s r o -
» b a d o esposo, paz, fe l ic idad , y no puedo pe rdonaros . Pero si os a c o r d á i s d e 
« q u e la hermana del infante es vuestra esposa: que p o d é i s , h u y e n d o c o n e l i a , 
« a p a r t a r de sus ojos lo h o r r i b l e de vuestra in jus ta venganza; si la h a c é i s 
)Teliz ¡ q u e os perdone D i o s ! — A d a . » 

— ¡ D i o s , D i o s ! — e s c l a m ó T e n o r i o . — ¡ Q u e me perdone Dios! ¡Pa ra hace rme 
creer, necesitaba todo su amor ! . . . . pero ¡ h u y e n d o , d e j á n d o m e a b a n d o n a d o e n 
m i soledad, en m i rabia, me entrega á S a t a n á s ! ¡Mi venganza! ¡Oh , s í , la c u m 
p l i r é , t e r r i b l e , inmensa! . . . . S idy A t m e t , a l i n s u l t a r m e , a l r e t a rme en la t i e n 
da de la r e ina , c r e y ó que me s a t i s f a r í a con u n bote de lanza ó u n corte de 
hacha! . . . . i O h , se e n g a ñ ó ! . . . . ¡Los hombres , los i m b é c i l e s se m i d e n de solo á 
solo! ¡ los Tenor ios e s t e r m i n a n ! . . . . ¡Yo e s l e r m i n a r é ! 

Y tomando la p iocha de b r i l l an tes , la carta y la p l u m a , que g u a r d ó cua l si 
se tratase de tres re l iqu ias en su escarcela, ba jó reposadamente la escalera, 
h a c i é n d o l a c r u g i r bajo el peso de su a r m a d u r a , s a l i ó de la a l q u e r í a , m o n t ó á 
cabal lo , g r i t ó á sus gentes: «¡a P e ñ a - r o j a ! » y p a r t i ó . 
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, X I I . n 

E u u n suntuoso lecho de nogal , en ta l lado y dorado , ennob lec ido en su 
p r o m i n e n t e testero p o r el b l a s ó n de los Tenor ios , bajo u n p a b e l l ó n de da
masco c a r m e s í , y a c í a , o por mejor dec i r , mor ia una m u j e r . 

Jun to á aquel lecho, b a ñ a n d o en l á g r i m a s los encajes de los a l m u h a d o -
nes y a r r o d i l l a d o sobre la a l fombra , sollozaba u n n i ñ o ; una dama j o v e n , her
mosa y c o n m o v i d a s o s t e n í a en t re sus brazos á la en fe rma , y u n sacerdote re
zaba en voz len la y g r á v e l a s preces de la a g o n í a . 

Una d u e ñ a y cua t ro doncel las estaban a r rod i l l adas en el cen t ro de la c á 
mara , y dos a l l é l i c o s escuderos se apoyaban á ambos lados de la pue r l a , en 
su marco de enc ina . 

Dos b u j í a s amar i l l a s , colocadas sobre una mesa delante de u n C r u c i f i j o , 
y u n v e l ó n de plata con los cua t ro mecheros encendidos , i l u m i n a b a n aquel la 
h a b i t a c i ó n , ref lejando de una manera mate y d u r a en sus proyecciones dtí 
p iad ra, a r r ancando p á l i d o s destellos de las mo ldu ra s de a lgunos re l ra los de 
f ami l i a , y p e r d i é n d o s e en una rneilia Unta vaga en el ennegrec ido techo do 
p i n o , formado por enormes vigas, en que quedaban escasos restos de una 
o r n a m e n t a c i ó n p in tada s e g ú n el gusto á r a b e . 

Aque l l a h a b i t a c i ó n destartalada y fr ía , en la cual penetraba á veces el 
v i e n t o , s i lbando por en t r e los mal u n i d o s v i d r i o s y las rajadas maderas que 
g u a r n e c í a n y s e r v í a n de resguardo á sus a j i iuecrs abier tos en tres lados de 
los muros ; aquel la h a b i t a c i ó n , decimos, era el i n l e r i o r de una t o n e de l cas
t i l l o de P e ñ a - r o j a , ocupada d e s p u é s de la conquis ta por la soldadesca del pre
sidio, á que h a b í a serv ido de cua r t e l , y despojad,) por e l la , s in m i r a m i e n t o á 
las artes, de sus m a g n í f i c o s estucos, en los cuales se l iabia fijado s i n duJa 
muchas veces la mi rada de m o l i c i e de r icos y poderosos wal ies . 

D. Geofre T e n o r i o h a b í a a r ras t rado cen t ra su vo lun t ad á su m a d r e a aque l 
n i d o de lechuzas, c u y a desnudez bahia cub i e r t o , ó que r ido c u b r i r con re t ra
tos de fami l ia , a lgunos si l lones ant iguos , restos de la casa de su padre , y una 
f e í s i m a a l fombra comprada á una iglesia, A esto l lamaba el comendador , con 
é n f a s i s , la c á m a r a de r e t i r o de su señora mailrc. 

E n vano aquel la infel iz mu je r , hecha anciana antes de t iempo por el des
a m o r y el t rato t i r á n i c o de su h i j o , le h a b í a supl icado que la permi t iese per
manecer en la co r l e al lado de la re ina: T e n o r i o necesitaba tener j u n i o á sí 
u n s u f r i m i e n t o en que e m b o l a r lo punzante de su a lma, y el de su madre era 
u n s u f r i m i e n t o in tenso , que habia hecho t r i s te su j u v e n t u d , amargado su 
a m o r de esposa, y encanecido su rubia y b r i l l a n t e cabellera antes de que l l e -
gAM la edad «MI que las pasiones se h i e l an y se m a r c h i t a n a t u r a l m e n t e la flor 
de la esperanza. 

E l aspecto que presentaba aquel la estancia p e r t e n e c í a al g é n e r o de aque
l los que c o m p r i m e n el alma y la t o r t u r a n , que la hacen pasar po r una h o r 
r i b l e escala de impres iones dolorosas y desconocidas, como son te r r ib les y 
apenadores esos r e c ó n d i t o s su f r imien tos del c o r a z ó n que pasa una á una po r 
todas las crueles pruebas del a i s lamien to , del v a c í o , de ta d e s e s p e r a c i ó n . 
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Allí ost,i|»a la m á s l i o r r i b l e de las desdichas, envue l t a en p a ñ o s de Cam
bra y , bajo reposteros de te rc iopelo : la a g o n í a de una madre á q u i e n asesina 
u n h i j o , y e s t á p r ó x i m a á dejar abandonado sobre la t i e r ra á u n h u é r f a n o , 
cuya t u m b a a b r i r á su h e r m a n o , como ha abier to la de la m a d r e . 

Y sobre todo esto, la a te r radora faz de la t isis , de esa enfermedad que uo 
acaba con su v i c t ima sino d e s p u é s de haberla desecado para la m u e r t e ; el de
l i r i o de la f iebre, lo m á s last imoso de la mi se r i a h u m a n a ; pa lp i tante a l l i , con 
su palidez, su locura y su t e r r o r ; la honda d e s e s p e r a c i ó n de la impo tenc ia , 
las l á g r i m a s del do lo r y las preces de ta r e l i g i ó n : lodo esto, que no se concibe 
b i en si no se siente, y c u y o sen t imien to no deseamos á fé á nuestros lec to
res, c o n s t i t u í a n una de esas pavorosas escenasen que l lena el cuadro la figura 
de u n agonizante que oscila en t re la v ida y la m u e r t e , como una luz que 
se oscurece y se d i la ta , falla de p á b u l o , antes d e e s l i n g u i r s e to ta lmente . 

Por m u c h o t i empo este cuadro s o m b r í o es tuvo envue l to en u n s i lencio , 
que solo i n t e r r u m p í a n la voz del sacerdote, los sollozos de G a s t ó n , la tos seca 
y convu l s iva de d o ñ a I n é s y los suspiros de c o n m o c i ó n que se exhalaban de l 
c o r a z ó n de L i n d - A r a h j . 

M e d i ó la noche y e s c u c h ó s e el p ro longado g r i t o de v ig i l anc i a de los a ta la
yas del casl i l i o ; poco d e s p u é s r e s o n ó u n ¿quien va? v igorosamente p r o n u n 
ciado en la p la taforma de la t o r r e en donde m o r í a d o ñ a I n é s , y luego se o y ó 
r e c h i n a r el r a s t r i l lo y pasar sdtbre é l , r e t u m b a n d o , pisadas de hombres y ca
bal los . 

A q u e l r u i d o c e s ó : v o l v i ó á c r u g i r el r a s t r i l l o , y L i n d - A r a h j , s e p a r á n d o s e 
del lecho de la enferma, sa l ió de la c á m a r a , ó me jor d i c h o de la t o r r e , a t r a 
v e s ó una g a l e r í a y a v a n z ó h á c i a u n h o m b r e que adelantaba po r e l la . 

—Vuest ra madre se muere , G e o f r e , — e s c l a m ó la j ó v e n , c u y a voz apenas 
hacia percept ib le el t e r r o r . 

—Vuesa merced se equ ivoca , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó el que llegaba;—soy el 
a l f é r e z A l f o n Gamboa. 

L a voz del soldado, vinosa y tarda , revelaba á u n h o m b r e que acababa de 
sa l i r de una orgia : de una manera i n s t i n t i v a , e l t e r r o r de L i n d - A r a h j se d o b l ó 
al sonido de a q u é l l a voz. 

— ¿ N o ha vue l to al cas t i l lo el comendador?—preguntó á Gamboa . 
— E l comendador t a r d a r á , — c o n t e s t ó el a l f é r e z , buscando u n apoyo en la 

pa red . 
— ¡ Q u e t a r d a r á , cuando ha en t rado en el cas t i l lo su bandera!—repuso pa

l idec iendo L i n d - A r a h j . — ¿ E n d ó n d e e s t á vues t ro c a p i t á n ? 
— ¡ O h ! l ia sido una magnif ica fiesta,—contestó Gamboa;—tan buena como 

la me jor de en t iempos de l rey D. E n r i q u e , cuando yo era paje de l asistente 
Diego de M e r l o , y andaban á lanzadas el d u q u e de M e d í n a s i d o n i a y el m a r 
q u é s de C á d i z ; una hermosa fiesta en que no h a n faltado n i mujeres n i v i n o , 
n i l u m i n a r i a s . ¡ H e r m o s a s l u m i n a r i a s á fé! ¡Sí, vo to á ! . . . . 

— ¡ U n a fiesta! ¡ m u j e r e s ! ¡ e m b r i a g u e z ! — e s c l a m ó c o n i n d i g n a c i ó n L i n d -
A r a h j . — ¡ Y en tanto su madre se mue re ! . . . . N ó , no lo p e r m i t i r é . Haced que 
m o n t e á cabal lo u n ginete , y que se avise al c o m e n d a d o r ¿ o í s ? . . . . u n g i -
nete á cabal lo . 
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—Perdonad, s e ñ o r a ; pero yo no os conozco: yo no puedo i r á t u r b a r las 
ocupaciones de su s e ñ o r í a . 

— ¿ Q u e no me c o n o c é i s ? — e s c i a m ó L i n d - A r a h j . — Q u é , ¿ n o s a b é i s respetar , 
á pesar de vuestra embriaguez , á la esposa do D. Geol're Tenor io? 

— ¡ A b ! He a h í una no t i c i a que el comemJador tenia reservada, s in duda 
para so rp rende rnos con una hermosa fiesta. 

L i n d - A r a h j t e m b l ó al i m p u l s o de u n p re sen t imien to inespl icable : la i gno 
rancia de su enlace con Tenor io en u n a l f é r e z de su bandera era tan es l ra-
ñ a , que no podia esplicarse la causa, y la hacia t e m b l a r . 

R e c o r d ó entonces que , en el escaso t i empo que hacia estaba en el cas t i 
l l o , n i una sola vez la babia l lamado d o ñ a I n é s con el du lce n o m b r e de h i j a ; 
que al presentar la T e n o r i o á su madre , habla p r o n u n c i a d o c o n una e n t o n a 
c i ó n e s t r a ñ a la palabra esposa; que su presencia en el cast i l lo habia p r o d u 
c ido miradas maliciosas, sonrisas mal recatadas y escenas v io len tas e n t r e Fu 
madre y el b i j o , de las cuales solo habia l legado el eco hasta e l l a . 

—Se babia v is to a d e m á s t i ran izada por Geofre, relegada al r e t i r o de su 
c á m a r a , y tratada de la misma manera b ru t a l que una hermosa y j o v e n (•••(•lava 
p o r u n s u l t á n de O r i e n t e . 

L i n d - A r a h j habia despertado de su p u r o é inocente s u e ñ o de amores ; 
habia v i v i d o diez a ñ o s en tres d í a s , y la a t e r r á b a n l a s palabras de AH 'oi i 
Gamboa. 

—Sea lo que q u i e r a , — e s c l a m ó — o s preciso que venga el comendador : 
avisadle; su madre e s t á e sp i ran te y l l ama á su h i j o . 

—Eso debia suceder, y se e s p e r a b a , — c o n t e s t ó sesgando la boca y con n n 
h o r r i b l e c in i smo Gamboa;—pero que vos s e á i s la esposa del comendador 
no puede ser... . . n ó ¡vo to á c i en legiones! 

L i n d - A r a h j lo o l v i d ó todo ante la e n é r g i c a negativa del al feroz. 
— ¿ Q u e no puedo yo ser esposa del comendador? ¿ Q u é dice este hombro? 
—Digo que , como vos, y t an hermosas, han ven ido á m u r a r por q u i n c e 

dias, ó á lo m á s por u n mes, á la c á m a r a del comendador muchas moriscas 
q u é han d i cho lo que vos d e c í s . 

— ¿ C r o é i s que no ha u n i d o u n sacerdote m i suerte á la de vuestro amo?— 
g r i t ó L i n d - A r a h j con acento t e r r i b l e . 

—¡Y b ien! . . . . ¡ b i en p o d r á ser!.... De m á s le creo capaz.. . . . ¡Se r i a c h i s t o 
so!.. . . ¡Una verdadera h a z a ñ a d igna do é l ! 

— ¡ I d o s ! E s t á i s vergonzosamente e m b r i a g a d o , — o s c l a m ó L i n d - A r a h j — y no 
debia esperar de vos m á s que dislates. (Digna gente para ta l c a p i t á n ! 

Y p a s ó de l a rgo . 
— ¡ E m b r i a g a d o ! — e s c l a m ó contos tando G a m b o a . — l i d i a d la cu lpa á los 

v inos del in fan te Sidy A t m e t . ¡ E m b r i a g a d o ! . . . . B ien puedo se r . , . . ¡Diablo! 
Sangre y v i n o Hay bastante con la mi t ad para v o l v e r loco á u n t o ro . 

— ¡ S a n g r e y v i n o en la casa de m i h o r m a n o ! — c o n l e s l ó v o l v i e n d o SOLÍV 
sus pasos L i n d - A r a j . — ¿ H a b é i s d i c h o eso? 

— D i g o — c o n t o s i ó el a l f é r e z — q u e no se e m b r i a g a r á nadie m á s en la a lque 
r ía del Va l le . 

— ¡ E s p l i c á o s , a l f é r ez , o s p l i c á o s ! — e s c l a r a ó con angust ia L i n d - A r a h j . 
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—Pues figuraos que una casa se quema 
—Pero ta a l q u e r í a 
—Ha a l u m b r a d o cua t ro horas y luea:o nada escombros, pajes y d o n 

cellas mue r to s bajo ellos y nada m á s . 
— ¡ D i o s m i ó ! ¿Y m i hermana? 
—¿Y q u i é n os vuestra he rmana , s e ñ o r a ? 

' — ¡ D o ñ a Ana Ze:_'r¡, i m b é c i l ! — e s c l a m ó con una p a s i ó n indesc r ip t ib le L i n d -
A ra b j . 

P a r e c i ó obrarse una reacciou en el a l f é r e z : su embria!;uez se e s c l a r e c i ó , 
m i r ó con i n t e r é s á la j ó v e n , y sus rudas facciones se c o n m o v i e r o n . 

—;,Sois verdaderamente hermana de S idy Atmet?—la d i j o . 
— S í , s í ; su he rmana , cabal lero , su he rmana . 
— ¿ T e n é i s a l ^ u n par iente en estas c e r c a n í a s ? 
— M i he rmana , d o ñ a Ana Zegr i . 
— ¿ N a d i e m á s ? 
—Nadie . 

Gamboa p r o c u r ó d o m i n a r del todo su embriasuez y c o o r d i n a r sus pensa
mien tos . 

—Esta mujer—se d i jo—va á m o r i r : ei que ha asesinado á su fami l ia no se 
d e t e n d r á ante su j u v e n t u d y su abandono l lagamos una obra buena, ya 
que tantas malas hemos hecho S a q u é m o s l a de a q u í , y q u i é n sabe 

L i n d - A r a h j respetaba el s i lencio del a l f é r ez , po rque c o m p r e n d i ó que el 
pensamien to que le ocupaba era en su favor. 

— V o y á sacaros de a q u i , s eño ra ,—- la d i jo al f in :—pero con el lo me c o n 
deno á no v o l v e r m á s al cas t i l lo . 

— Y t e m é i s perder vues t ra soldada, ¿ n o es verdad? 
— ¡ D i a b l o ! Pues no habia pensado en e l l o , — c o n t e s t ó el a l f é r ez rascándose 

la e s l r emidad de una oreja. 
— ; O h , po r eso no t e n g á i s cu idado! ¡ V e n i d , ven id conmkro! 
L i n d - A r a h j s i g u i ó adelante , y e n t r ó en u n aposento inmedia to acompa

ñ a d a de Gamboa. A b r i ó u n cofre y s a c ó de él una caja de l a f ü e l e . 
Esta ga rgan t i l l a , estas arracadas y este p r e n d i d o do diamantes son vues

t ros , si me l leyais al m o m e n t o al cas t i l lo de V á l o r . 
A l lón Gamboa, á pesar de su dureza, se e s t r e m e c i ó ; pero pudo m á s en él 

la codic ia que la p iedad . 
— ¿ Q u e esto es m i ó si os l levo al c a s t i l l o ? — e s c l a m ó el a l f é r ez , cuya s ó r d i d a 

ava r i c i a , escitada por el va lor de las joyas , a c a b ó de d i s ipar su embriaguez . 
— ¡ V u e s t r o es, s í ! — c o n t e s t ó L i n d - A r a h j . — P e r o p r o n t o ; antes de que vuelva 

ese h o m b r e . ¡ T e n g o miedo de estar a q u í ! 
—Pues b i en , cobijaos en vues t ro man to m i e n t r a s yo enjaezo m i cabal lo . 
Poco t i e m p o d e s p u é s , A l f o n Gamboa se hacia a b r i r la poterna , y temeroso 

de l comendador , galopaba impulsado por la fatalidad h á c i a e l cast i l lo de V á 
lo r , l l evando á L i n d - A r a h j sobre el a r z ó n de lan tero de su caba l lo . 

Mient ras es tuvo sobre el camino en que p o d í a e n c o n t r a r al comendador , 
Gamboa le apretaba los acicates, y el va l i en te b r u t o c o r r í a c o n a rdor ; pero 
cuando p a s ó de la Cruz de ios dos caminos le puso a l paso; paso tardo que 
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le p e r m i t í a ; i i i c - a r á su placer su r epu^nan le mirada en la h í n g u i d a Ixermo-
sura de L i n d - A r a h j . 

La l una , elevada á toda su a l t u r a , b r i l l aba opaca, p á l i d a y nacarada, sobro 
el pensat ivo semblante de la j o v e n , en r e í l e j o s mates y azulados; n u n c a el 
a l f é r e z babia con templado formas t an bermosas , n i abarcado con su m e m 
b r u d o brazo u n talle t an r e d u c i d o , l a n redondo , tan c l á s t i c o . L a ansiedad 
abitaba el seno de la j o v e n , y p o r su boca ent reabier ta se exhalaba una res
p i r a c i ó n en t recor tada , a rd ien te , e m a n a c i ó n del estado v io len to de su a lma , 
pero i nc i t an l e ; lo que baslaba para a r r a s t r a r á una i n l a m i a á u n h o m b r e me
nos c o r r o m p i d o y b r u t a l (iue el a l f é rez Gamboa. 

Si u n m o v i m i e n t o de c o m p a s i ó n , resto de u n sen t imien to h u m a n o escon
dido bajo el c ieno de su a lma, le habia hecho pensar en salvar á aquel la des
ven turada n i ñ a , l en tamente aquel impu l so generoso se e v a p o r ó : p r i m e r o la 
codicia y luego la i m p u r e z a , co locaron al a l f é rez bajo el i n f l u j o de sus cos
t u m b r e s soldadescas y desenfrenadas; y l i b r e , en medio de la noche , g ine le 
de u n r n a g n i í i c o cabal lo , a r b i t r o del p o r v e n i r de una m u j e r hermosa y pura , 
que l levaba consigo u n tesoro, se creia el m á s feliz de los hombres . Aque 
l la fel ic idad del c r i m e n tenia para él u n nuevo a l ic ien te : robaba una her
mosa querida á T e n o r i o , al h o m b r e que tantas veces se habia puesto como un 
s u p e r i o r en t re él y una m u j e r . 

Y es que el poder e terno é inesc ru tab le que todo lo r ige, l levaba á una 
e x p i a c i ó n t e r r i b l e al asesino, al l a d r ó n , al i m p u r o , a r ras t rado por una nueva 
v í c t i m a . 

E l a l f é r e z caminaba s in cesar, pero l e n t a m e n t e , sobre el c a m i n o de V á -
lor ; entraba por m u c h o en su feroz pensamiento hacer ver á la desdichada 
L i n d - A r a h j las ru ina s de su hogar , patent izar la su abandono sobre la t i e r r a , 
ofrecerse á ella como u n sa lvador , y ob l iga r la , cua lqu ie ra fuese el med io , 
á buscar una p r o t e c c i ó n en t re sus brazos. 

L i n d - A r a h j , impac ien te , a b s t r a í d a en pensamientos y te r rores f a t íd i cos , 
pero s in csp i icac ion , s in m á s o r igen que el e s t r a ñ o d i á l o g o ten ido con el a l 
fé rez en P e ñ a - r o j a , miraba h á c i a adelante, ans iando ver la m o n t a ñ a donde 
el dia a n t e r i o r se levantaban a u n , esbeltas y pintorescas , las torres del cas
t i l l o de Sidy A t m e t . 

A p a r e r i ó pon fin la m o n t a ñ a , pero t runcada : en el s i t io donde antes se 
levantaba el cas t i l lo , dominaba un resp landor ro j izo y una co lumna de h u 
m o , h a c i é n d o l a en c ie r to modo semejante á u n c r á t e r en c u y o fondo arde 
r o n t e n i d o un vo l can . 

L i n d - A r a h j d u d ó : c r e y ó que aquel la no era la m o n t a ñ a de V á l o r ; pero las 
si luetas cercanas, la v i l l a , los accidentes del t e r r eno , no la p e r m i t i e r o n d u 
d a r m u c h o t i empo: sus ojos se l i j a r o n espantados en aquel i n c e n d i o que se 
e s l ¡ n i ; u i a . devorando su ú l t i m o p á b u l o , y u n frío m o r t a l a h o g ó los lat idos de 
su c o r a z ó n y las palabras de su boca. 

A l f o n Gamboa s i n t i ó el e s t r emec imien to de la j ó v e n , y ansioso de a p u r a r 
su t e r r o r , para hacer m á s valedera su p r o t e c c i ó n , a g u i j ó á su cabal lo , y le 
hizo t repar á la car re ra po r el á s p e r o c a m i n o que se t o r c í a sobre la arista de 
la m o n t a ñ a . 
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A medida que el cab í i l lo se up rox imaba á las ru inas , se h a d a n m á s percep-
l i b l e s sus h o r r i b l e s detallos, sobre los que temblaba el resp landor de una l l a 
ma i m p u r a ; e s c u c h á b a s e el c r u t í i r de las maderas y los gemidos p ro fundos 
d é b i l e s de los que espiraban bajo el incendio. 

Gamboa puso, en f i n , su caballo en una eminenc ia que dominaba á las 
ru inas , y d i jo con voz hueca s e ñ a l a n d o á L i n d - A r a l i j los escombros; 

—Ha arrasado el cast i l lo como a r r a s ó , la a l q u e r í a ; nadie queda d é l o s vues
t ros s ino vues t ra h e r m a n a deshonrada y el s e ñ o r de Valor , (pie si no muere 
en-la A x a r ( ] u i a , m o r i r á á manos del comendador . 

L i i i d - A r a h j no c o n l e s l ó : tenia l i ja una mirada inmensa , d i á l a n i , sobrena
t u r a l , en aquel la boquera implacab le (jue de \o raba los ú l t i m o s restos del 
cas t i l lo . 

De repente se d e s l i z ó del a r z ó n ; a v a n z ó en t re las ru inas p isando escom
bros y c a d á v e r e s , y sal lando y r i endo como una n i ñ a entregada"á la locura 
de la a l e g r í a . 

AHon Gamboa c o m p r e n d i ó entonces todo lo h o r r i b l e de la s i t u a c i ó n . 
L i n d - A r a h j no había pod ido res is t i r el aspecto de la d e s l r u c c i o n que le re-
Telaba el d e g ü e l l o de su fami l ia , y sn r a z ó n h a b í a cedido su lugar en su ce
rebro á ia locura : r e í a , pero de una manera m á s desgarradora c ien veces 
(\uc el l l an to y los g r i tos de la d e s e s p e r a c i ó n : avanzaba r i e n d o y danzando, 
« o r n o en u u d ía de l iesla, y avanzaba en de rec l iu ra al foco de l i ncend io . 

El al'ece/. se e s t r e m e c i ó , m á s que por el pel igro de la j ó v e n , por las jr .yas 
que llevaba consigo, y se a r r o j ó del caba l lo , que no pedia p e n e t r a r e n las 
r u i n a s . 

— ¡ E s p e r a d , esperad, s e ñ o r a ! — g r i t a b a Gamboa, sa l lando sobre los es
c o m b r o s . — ¡ V a i s á perecer: esperad! 

Pero L i n d - A r a b j no lo o ía ; seguía adelante, y se p e r d i ó Iras el á n g u l o de 
u n m u r o que lamían las l lamas y estaba p r ó x i m o á desplomarse . 

E l a l f é r e z forzó su car rera y d o b l ó aquel á n g u l o ; puro el e > p e r t á c i i l o que 
descubrió desde allí le de tuvo , d e j á n d o l e i n m ó v i l y a te r rado . 

E n el fondo de u n a hoya rugien te é in l l amada se r e v o l v í a u u t o r b e l l i n o 
de fuego; en sus bordes, como salamandras humanas , se agi taban m u c h o s 
hombres armados que se oc t ipab ;u i en r evo lve r los escombros para socor re r 
á los her idos (pie g r i t aban bajo olios; y ocupados en esta lz-i;-le tarea, avanza
ban h á c i a el sitio por donde marchaba L i n d - A r a b j , en la d i r e c c i ó n en que 
él se b a h í a de ten ido: por u n momento , aquel los hombres , ( l is t ra i i los en su 
faena, no r e p a r a r o n en la j ó v e n n i en el a l f é r e z ; pero al fin la risa i n s e n 
sata (]<> olla o sc i ló su a t e n c i ó n : la rodea ron , la r econoc i e ron , y al cabo des
c u b r i e r o n á Gamboa, que se preparaba á h u i r . 

U n a la r ido t e r r i b l e se e x h a l ó de todas aquellas bocas; a la r ido de amenaza, 
bastante á í n l i m í d a r á un l e ó n , cuan to mas al a l f é r e z , que no era va l ien te 
s i n o cuando se trataba de una t r a i c i ó n y estaba b ien a c o m p a ñ a d o . 

— ¡ U n rumy (f)1 u n rtomy ases ino!—gri ta ron en á r a b e . — ¡ Á é l , he rmanos , á 

(1) Otiituino. 
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é h la info l iz donce l la nos p ide venganza! ¡El va l ien te Aben-Abed nos gr i t a 
desde al lá Abajo! ¡ N u e s t r o s h i jos , nues t ros he rmanos , nuestras esposas y 
nuestros padres h a n sido asesinados! ¡Al luego con el rumy; al fuego c o n el 
asesino! 

Y se l anzaron á toda su car re ra con las espadas desnudas , rodeando el 
l uga r donde se encon t raba Gamboa, y au l l ando como lobos furiosos. 

E l a l f é r ez n i a u n s iquiera d e s n u d ó su espada, d o m i n a d o por el t e r r o r : 
c o m p r e n d i ó demasiado bien que no se podia esperar piedad de una í í e n l e á 
q u i e n con tanta i n h u m a n i d a d h a b í a n asesinado á sus famil ias é i ncend i ado 
sus hogares, y c a y ó de rodi l las , s in v a l o r Siquiera para elevar su alma á Dios. 

En u n m o m e n t o , todos aquel los hombres fur iosos le rodea ron ; ta h i r i e 
r o n c ien espadas; se s i n t i ó a r ras t r a r , despedazar y e m p u j a r hacia la hogue ra ; 
g r i t ó , y sus gr i tos se pe rd i e ron en el g r i t o un i sono de los mor iscos ; opuso la 
res is lencin de la inerc ia , y se s i n t i ó lanzado á aquel h o r r i b l e c r á t e r , en cuyos 
mugidos c r e í a escuchar palabras de venganza; v i ó s e l e po r u n m o m e n t o t o r 
cerse en t re las llamas como u n r e p t i l que se a r ro ja al fuego, y desaparecer, 
po r ú l t i m o , bajo el d e r r u m b e de u n t rozo de m u r a l l a . 

Como una sola gota de agua calma por u n m o m e n t o la sed m á s h o r r i b l e , 
asi aquella gota de venganza r e f r e s c ó por u n ins tante el a lma de los Vnor is -
cos; y como si el i ncend io se hubiese satisfecho c o n una v í c t i m a exp ia to r i a , 
l a n z ó u n rug ido salvaje, se t o r c i ó en t re los ú l t i m o s f ragmentos del made ra 
m e n , se e l e v ó en una larga esp i ra l , y solo q u e d ó en las ru inas un lecho de 
humeante brasa. 

Todo h a b í a c o n c l u i d o ; la venganza de T e n o r i o estaba satisfecha; pero a l 
espantoso prec io de una famil ia y de u n pueblo asesinados, u n i é n d o s e á e l l a , 
como accesorio, la mue r t e de su madre . 

l ín vano b u s c ó el comendador á Ada y á b i o d - A r a h j : h a b í a n desapare
c ido , y u n mis t e r io p ro fundo las ocultaba á sus pesquisas. 

Q u i n c e d í a s d e s p u é s de aquel la noche de i n u e r l e . y al m i s m o t i empo , lle
g a r o n á la vista de Valor el infante S idy A t m e t , vencedor de los rebeldes de 
la A x a r q u i a , y u n co r reo de la re ina al cas t i l lo de P e ñ a - r o j a . 

Cuando el in ran te l l egó hasta el s i t io donde antes estaba su cas t i l lo , le 
m i r ó s o m b r í a m e n t e , r e v o l v i ó su cabal lo , y a c o m p a ñ a d o de una escasa c o m i 
t iva de escuderos, se e n c a m i n ó á r i enda suelta al cas t i l lo de P e ñ a - r o j a : al l l e 
gar á la Cruz de los dos caminos , e n c o n t r ó u n l u c i d o e s c u a d r ó n de lanzas, 
en t re el cua l , montado en una m u í a y desarmado, marchaba preso el comen
dador D. Geofre T e n o r i o . 

De una sota ojeada el infante se c o n v e n c i ó de que no podia a r r a n c a r el 
preso á los soldados, y se l i m i t ó á avanzar á u n lugar desde donde podia ser 
o í d o por é l . 

— ¡ A l c a i d e de P e ñ a - r o j a ! — g r i t ó el m o r i s c o ; — ¡ h e sido tan i m b é c i l que, j u 
gando con t igo al ajedrez, me he descubier to y has matado m i reina con tu 
t o r r e ; pero tu saniire me pertenece, cobarde, y la c o b r a r é ! 

Y r e v o l v i e n d o su cabal lo, se p e r d i ó con sus escuderos p o r una senda de l 
bosque ce rcano . 

D. Geofre Tenor io es tuvo preso dos a ñ o s en una to r r e de la A l h a m b r a p o r 
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la reina d o ñ a Isnbol, á q u i e n se l iabia amparado Ada y contado sus desdichas; 
pero como no habia pruebas legales de aquel h o r r i b l e c r i m e n , ios reyes le sol
t a r o n , no s in e n v i a r l e des ter rado á Valor , como si hubiesen q u e r i d o poner el 
r e m o r d i m i e n t o delante del asesino. 

D. Geofre c o m p r o un cast i l lejo en las inmediac iones , donde se e n c e r r ó 
con su h e r m a n o G a s t ó n y a lgunos monte ros . 

E n cuanto al i n r a n í o S i i ly A l m e t , Ada y L i n d - A r a h j , nadie v o l v i ó á saber 
de el los. 

I X . 

U n buen sacerdote. 

( ¡ a s l o n no a c a b ó de o i r esta h i s to r i a que le hor ro r i zaba , á pesar de que , 
como hemos d i c h o , el e r m i t a ñ o solo le habia relatado lo que podia saber e l 
i i i f an te Sidy A tme t ; nosotros, v a ü é n J o n o s de nues t ro poder de novel is tas (si 
se nos perra i le l l amarnos así) la hemos comple tado al hacernos cargo de ella 
con todos los detalles (pie hetnos podido haber á las manos en los apuntes que 
nos s i rven de guia. 

Pasaron dos meses desde aquel p r i m e r d ía de p r i m a v e r a tan fecundo en 
aven turas , y d u r a n t e ellos, Tenor io no d e j ó pasar velada en que no depart iese 
acerca de sus amores con Marga r i t a : todas ellas, y s iempre al med ia r la no
che, salia del cast i l lo del Diablo á cabal lo , y atravesaba solo, s o ñ a n d o en sus 
amores , b r e ñ a s y desl i laderos basta l legar á su morada: nunca , ya' fuese la 
noche clara ú oscura, reparaba en un b u l l o embozado, que asido a l freno de 
u n cabal lo , esperaba en la r ambla cercana; y cuando (Jeol're se habia alejado, 
ataba las r iendas á u n espino, trepaba por la m o n t a ñ a , subia al o t ro lado del 
ta jo , y d e s p u é s de t e m p l a r cuidadosamente una g u i t a r r a , lijaba b i so jos anhe 
lante en u n aj imez, i l u m i n a d o en sus v i d r i o s de colores por una luz eu la 
t o r r e f ronter iza , y esforzando su voz para que se pudiese p e r c i b i r , ; i pesar del 
r u i d o de l t o r r en te , entonaba una c a n c i ó n de amores. 

Margar i ta la escuchaba; sabia que aquel la voz era la d c G a s í o n , y como una 
repulsa muda , cerraba las maderas de la vcn lana , ahogando con esto hasta lo 
m á s insensato de las esperanzas de l enamorado j ó v e n . 

E l j o robado po r su par le suí ' r ia y callaba; pero veia con t e r r o r acercarse 
el dia en que , s e g ú n la t r a d i c i ó n , d e b í a ve r i l i ca r se el casamiento de Marga
ri ta y D. Geofre. 

Pero nada revelaba en él su s u f r i m i e n t o : consecuente cá su des t ino de b u -
fon , r e í a s iempre por lodo y para todo; se echaba en la a l fombra á los p i é s de 
los dos amantes , t a ñ i a su l a ú d y cantaba romances á su amor ; Margar i t a le 
arrojaba u n confl te y D. Geofre u n escudo, d e s p u é s de, lo cual salia, d e j á n 
dolos solos. En tonces buscaba á G a s t ó n ; habia u n p u n t o de cita para aque
l los dos amadores insensatos: aquel p u n t o era la e r m i t a de la Cruz de l 
L l o r o . 

E l buen e r m i t a ñ o sabia sus secretos, los consolaba, y algunas veces, 
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c u n n í l o su tristeza se lo p e r m i l i a , Ies contaba h is tor ias caballerescas, espan

tables proezas y lances de gue r ra ; pero j a m á s una l i i s for ia de an io r . 
Asi pasaron dos meses: n i G a s t ó n n i el cenobita habian vuelto á hablar de 

la tremenda h is tor ia de D. Geofre; pero s iempre el h o m b r e de Dios aconsejaba 
a l j o v e n que se apartase de unos lugares donde una p a s i ó n insensata podía 
l anzar u n h o r r i b l e erímecventre dos hermanos r ivales 

G a s t ó n p r o m e t í a al e n r . i f a ñ o p a r t i r para el c je rc i lo de I l n l i a : hablaba de la 
par t ida á su he rmano , que escuchaba c o n u n placer s in igual esta r e s o l u c i ó n ; 
pero cuando llegaba la hora de la m a r c h a , el a m o r podia m á s que la p r u d e n 
cia , y G a s t ó n no p a r t í a . 

Una tarde de las m á s calurosas de verano, d e s p u é s de la puesta del solT 
G a s t ó n y el cenobi ta estaban sentados al pié de la Cruz del [ Joro : n i una hoja 
de los á r b o l e s se movía, n i se escuchaba o t ro r u i d o que el de la c o r r i e n t e de 
u n arroyo y el r evo l a r de los p á j a r o s que se to rnaban á su n i d o . 

Gasloh, abismado p ro fundamente en el pensamiento de su amor , apovaba 
la f rente en sus manos, y el e r m i t a ñ o p a r e c í a i n q u i e t o , entregado á una lucha 
poderosa que le hac ía levantarse de repente , pasear agitado y m u r m u r a r pa
labras r á p i d a s , vagas, aisladas, v a c í a s de sent ido: de vez éh cnando se pa
raba, miraba po r u n ins tante la entrada de u n sendero, y vo lv ía á sentarse ai 
pió de la Cruz ó á seguir su paseo. 

Una de aquel las veces p a r e c i ó l e p e r c i b i r pasos lejanos: d o b l ó su a t e n c i ó n , 
y a s e g u r ó s e de que a lgu ien avanzaba po r el sendero; poco d e s p u é s a p a r e c i ó 
en él u n h o m b r e c o n traje de m o n t e r í a , y se p a r ó cuando pudo ser v is to po r 
el e r m i t a ñ o . 

É s t e l e ' h i zo una s e ñ a , y el m o n t e r o vo lv ió á ocul tarse en t re los b r e ñ a l e s . 
El cenobi ta o b s e r v ó sí G a s t ó n h a b í a reparado en la llegada de aquel h o m 

bre , le v íó entregado á su pensamiento , y p a r t i ó apresuradamente b á c í a las 
cercanas q u e b r a d u r a s . 

Allí esperaba el r n o n l e r o . 
K l e r m i t a ñ o se d e s p o j ó entonces de su m á s c a r a , y d e j ó ver u n semblan le 

nob le y hermoso, pero p á l i d o , como si toda la sangre de sus venas hubiese 
sido chupada por u a v a m p i r o . 

— ¿ Q u i e r e Dios que sepa al í in el paradero de la señora? 
— N ó , n ó s e ñ o r , — c o n t e s t ó el m o n t e r o , que tenia su gorra en la mano ;— 

en estos dos meses hemos r e c o r r i d o toda la A n d a l u c í a y Casti l la; hemos p re 
gun tado en todos los conven tos ; hemos ofrecido o r o . . . . . Nada sabemos, s e ñ o r . 

—¿Y ellos? 
— L a madre no mejora ; el h i jo sigue b i en ; es h e r m o s í s i m o , pero cada d í a 

se parece m á s á su padre. 
C o n d e n s ó s e hasta la l iv idez lo p á l i d o del e r m i t a ñ o . 
—Sí no traes m á s nuevas q u é esas,—dijo el m o n t e r o — ¿ á q u é has venido? 
— D . Geofre T e n o r i o , por c u m p l i r la v o l u n t a d de Margar i t a , se casa esta 

n o c h e c o n e l l a . 
— ¡ S e casa! 
— í ' e r o no encuen t r a u n sacerdote , 
— Q u é . ¿ h a e s t e r m í n a d o Dios á ios m i n i s t r o s cr is t ianos? 
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— E n Va lo r hay u n c o n v e n t o de capuch inos ; tres e n M o t r i l ; dos en A l m u -
ñ e c a r ; pueden contarse hasta dos m i l frailes en Jas A l p u j a r r a s . 

— ¡ S a b r á n la h i s to r i a de ese h o m b r e y s e r á n j u s to s y buenos! 
—Marga r i t a se ha obst inado en casarse en el cas t i l lo de l Diab lo . 
—¡Y no hay n i n g u n o que se sobreponga á supers t i c iones de muje res y de 

l Ó G Ó s ! . ' • ' ••• • ' • ' • : i ' ; . . : ! : ¡ - . i { f i - v j • u l u r . l i f á ' ñ ' u '•(. . o / . — 
— N i n g u n o ; pero el comendado r ha sabido que vues t ra s e ñ o r í a habi ta en 

la Cruz de! L l o r o . . . . 
— ¡ C o m o ! ¿ l ia sabido que yo e x i s t o ? - r e s c l a m ó el e r m i t a ñ o , cuyo sem

b l a n t e se i l u m i n ó con u n f lébi l c o l o r i d o . 
—Sabe que , re t i rado del m u n d o y cerca del cas t i l lo ma ld i to , v i v e u n sacer

d o t e pen i ten te . 
— ¿ D e modo , que piensa en que yo le case? 
— S í s e ñ o r . 
—¿Y q u i é n ha dado not ic ias mias á esc hombre? 
—Su h e r m a n o D. G a s t ó n . 
— ¡ D i o s lo q u i e r e ! — e s c l a m ó el e r m i t a ñ o l evan tando los ojos a l c i e lo .—Y 

pues as í e s t á decretado, ¡ c ú m p l a s e su v o l u n t a d ! 
— L l e g ó á m i no t i c i a po r uno de los escuderos de l cas t i l lo , y he c r e í d o que 

x l e b i a . . . . . 
— l i a s hecho b i e n , H e r n a n d o vete. 
—¿Y no t iene su s e ñ o r í a nada que mandarme? 
Q u e d ó s e u n tanto pensat ivo el e r m i t a ñ o . 
— ¡ A u n no es ho ra !—di jo ; pero i n s t a n t á n e a m e n t e a ñ a d i ó : — P o r lo que 

piifHia o c u r r i r , u n caballo y doce hombres montados cont igo en la r amb la de 
C á d i a r , S¡ necesitas d i n e r o , espera. 

— A u n tenemos los m i l castel lanos de o r o que e s t á n enter rados 
— B i e n , b ien; á eso no hay que tocar vue lve esta noche á la e r m i t a . 
A q u e l s ingu la r personaje t o r n ó á ponerse su m á s c a r a de h i e r r o , y á u n 

.mismo t i e m p o el m o n t e r o se a l e jó po r los b r e ñ a l e s , y e l e r m i t a ñ o se enca
m i n ó á la Cruz . 

Empezaba á oscurecer , y G a s t ó n permanecia a u n abismado en sus pensa
mientos . E l cenobi ta le t o c ó suavemente en el h o m b r o . 

—Cada d ía crece vuestra tr isteza, ( ias lon,— !e d i jo con dulzura;—es nece
sar io , h i j o m i ó , que os s o b r e p o n g á i s á todo: ¿ h a b é i s pensado b i e n lo que vale 
• u i » ; mu je r ? > ( • 

— E n asuntos de amor , el c o r a z ó n no piensa; s iente. 
— E n b u e n hora; pero cuando ese s en t imien to e s t á aislado en sí m i s m o , 

cuando no se le c o m p r e n d e , ó si se le comprende se desprecia por el ser que 
ie i n s p i r a , debemos 

—Debemos m o r i r . 
— ¿ H a b é i s pensado b ien que sois c r i s t i a n o , h i j o m i ó ? 
—Es toy solo sobre la t i e r ra , s e ñ o r . 
— T e n é i s u n h e r m a n o 
—Ese h e r m a n o no me ama. 
—Pero vos no s e r é i s t an insensato que 

1 3 
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D e t ú v o s e el e r m i t a ñ o . 
— ¿ Q u é ? — e s c l a m ó G a s t ó n . 
—Que q u e r á i s oponeros á la v o l u n t a d de vues t ro h e r m a n o . 
— ¿ E s dec i r que Geofre se c a s a ? — e s c l a m ó l e v a n t á n d o s e y pa l idec iendo e l 

j ó v e n . 
— N ó , no he d i c h o tan to ; pero eso n a t u r a l m e n t e dehe suceder: d o ñ a M a r 

gar i ta de Vargas y Venegas es noble , j ó v e n , hermosa y r i ca ; ama á vues t ro 
h e r m a n o , y 

— ¿ Q u é q u e r é i s s ign i f i ca rme , s e ñ o r ? 
—Que como vos t a m b i é n la a m á i s , d e b é i s poner en t re vues t ro a m o r y ella 

e l t i e m p o y la d i s tanc ia . Creedme; p a r t i d , h i j o m i ó , p a r t i d . Si no t e n é i s d i 
n e r o , yo os le d a r é . 

C o l o r á r o n s e las me j i l l a s de l j ó v e n . 
—Tened presente que os he adoptado po r h i j o ; que no t e n é i s padre; que 

vues t ro h e r m a n o no se cu ida de vos, A m á s de eso, os d a r é letras de u n 
amigo raio para el g r a n Gonzalo de C ó r d o b a , y si q u e r é i s , p o d é i s pa r t i r esta 
m i s m a noche ; decidios , y os i n d i c a r é el si t io donde encon t ra re i s u n caballo y 
doce hombres a rmados , c o n los cuales y c o n vues t ro va lo r p o d é i s hacer b i 
za r ramente vues t ra p r i m e r c a m p a ñ a . 

— Q u i e n qu ie ra que s e á i s , santo y noble amigo , que me h a b é i s dado con
suelo y consejos, yo os agradezco cuanto po r m í h a c é i s ; pero conozco que no 
puedo separarme de estos si t ios: h a y una fuerza poderosa que me enclava en 
el los , y á la cual no puedo res i s t i r . 

E l e r m i t a ñ o mi raba fijamente el noble y hermoso semblante de l j ó v e n , en
t r i s t ec ido po r la esprcs ion de u n d o l o r r e c ó n d i t o y tenaz, y á haber podido 
l evan ta r su in f l ex ib l e m á s c a r a , se h u b i e r a n vis to dos l á g r i m a s rodando lenta
m e n t e p o r sus me j i l l a s . 

—Nada c o n s e g u i r é , — d i j o para s i .—He hecho todo lo que he pod ido , y 
m á s de lo que debo, po r sa lvar le ; ahora , que le socorra Dios . 

U n r o n c o y pro longado l a d r i d o i n t e r r u m p i ó el pensamiento de l e r m i t a ñ o . 
— ¡ A l v a r ! ¡Es A l v a r ! — d i j o G a s t ó n . 
Apenas habia acabado de dec i r estas palabras, cuando p o r la loma cercana 

a p a r e c i ó el b u f ó n , t r o t a n d o , asido á la p ie l de su p e r r o . 
— ¡ E l c o m e n d a d o r l l e g a ! — e s c l a m ó desde el m o m e n t o en que pudo ser 

o i d o , — ¡ V i e n e á buscaros, padre m i ó ! 
— Y a lo o í s , G a s t ó n ; vues t ro h e r m a n o se acerca ,—dijo el e r m i t a ñ o ; — n o 

q u e r á i s que acontezca en m i presencia una escena desagradable. 
— V i e n e á l levaros al cas t i l lo de l Diab lo . 
— ¡ Q u i é n sabe!.... 
— A que le c a s é i s 
— B i e n puede ser 
G a s t ó n m e d i t ó u n m o m e n t o , se n u b l ó su f ren te , y d i jo al fin a l cenobi ta : 
— T e n é i s r a z ó n ; yo no debo esperar á m i h e r m a n o . A d i ó s . 
Y p a r t i ó s i n d i r e c c i ó n fija. 
—Seguid le , A l v a r , s e g u i d l e , — e s c l a m ó e l e r m i t a ñ o , v o l v i é n d o s e a l s i t io 

d o n d e antes estaba el enano; pero é s t e hab ia t a m b i é n desaparecido. 
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En cambio , u n cabal lero bajaba, al paso de su cabal lo , la loma cercana; 
e ra ya de noche , y el e r m i t a ñ o e n t r ó en su aposento y e n c e n d i ó luz . 

E n t r e t an lo el ginete l l egó á la puer t a , d e s m o n t ó y e n t r ó s in descubr i r se . 
E r a D . Geofre T e n o r i o . 
— G u á r d e o s Dios, f r a i l e , — d i j o , m i r a n d o de alto á bajo a l e r m i t a ñ o , que no 

c o n t e s t ó . 
P a r e c í a d o m i n a d o po r una a t o n í a p ro funda ; sus mi radas estaban l i jas, á 

t n i v é s de la m á s c a r a , en el semblante de l comendador , y la mano , con que 
s o s t e n í a una l a m p a r i l l a de h i e r r o , temblaba v i s ib l emen te . 

— ¿ ( h i ó me q u e r é i s ? — d i j o d e s p u é s de u n m o m e n t o de s i lencio con la voz 
al terada po r una c o n m o c i ó n p r o f u n d a . 

— ¿ S o i s sacerdote? 
— E l h á b i t o que v i s to , la morada en que me e n c u e n t r o y el h u m i l d e t em

plo cercano, d icen po r si m i smos que , a d e m á s de anacoreta y pen i t en te , he 
r ec ib ido la sagrada O r d e n de l sacerdocio. 

— P o d í a i s m u y b i e n ser u n o de esos holgazanea que c u i d a n de buscar u n 
des ier to cercano ó poblado, para estar al alcance de la c a r i d a d m u n d a n a , y 
que m á s que á Dios per tenecen al d i ab lo . 

-i-Soy sacerdote, c a b a l l e r o , — c o n t e s t ó con d i g n i d a d el e r m i t a ñ o . 
—¿Y c ó m o os l l a m á i s ? 
—Perdonadme; pero po r pen i tenc ia y po r voto estoy obl igado á ocu l t a r 

m i n o m b r e c o n el s i lenc io , como ocul to bajo esta m á s c a r a m i semblante . 
— ¡ G r a n pecador h a b r é i s sido! 
— M u c h o he pecado; m u c h o me han hecbo pecar los h o m b r e s . 
— Y dec idme: si yo os buscase para ce lebrar u n m a t r i m o n i o 
— ¿ N o t e n é i s c a p e l l á n , caballero? Sin embargo, p a r e c é i s noble y r i c o . 
— M i c a p e l l á n es u n i m b é c i l , y m i nov ia una hermosa t i rana que se ha em

p e ñ a d o en casarse en su cas t i l lo del Diablo , y no en ot ra par te : m i c l é r i g o 
teme a l d e m o n i o , y como é l todos los f rai les y curas de las A lpu j a r r a s . Si vos 
t e n é i s miedo t a m b i é n á lo endiablado de la casa de d o ñ a Margar i ta , h a r é que 
u n o de m i s cr iados se t onsu re , v e s t i r é de monagos á mis pajes, y d e s p u é s de 
hecha la c e r emon ia , i r é á c o m p r a r su firma para el l e s l i m o n i o á u n padre 
grave , que de seguro t e n d r á menos miedo a l d i n e r o que al cas t i l lo . 

—Antes de que c o m e t á i s ese sacr i legio , os c a s a r é , caba l le ro , os c a s a r é . 
— S i n duda d e b é i s haber sido soldado. 
—He sido c a p i t á n p o r m í desdicha , caba l ie ro . 
— ¡ C a p i t á n de E s p a ñ a ! 
— S i , bajo las banderas de los Reyes C a t ó l i c o s . 
—Me alegro, pues de ese modo b r i n d a r e i s á la he rmosura de mí nov ia 

' d e s p u é s que la h a y á i s hecho m i esposa. 
—Os c a s a r é , cabal lero , y v o l v e r é á m i pen i t enc ia . 
— ¡ C ó m o ! ¿No os d e s c u b r i r é i s el rost ro? 
— N i m i ros t ro n i m í n o m b r e . 
—No sé c ó m o p o d r é i s entonces au to r i za r el m a t r i m o n i o . 
— S i g n a r é la pa r t i da , pon i endo bajo e l la : A7 ermitaño de la Cruz del 

.Lloro. > 
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— ¡ M a g n í f i c o n o m b r e , con que p o d r é ac red i ta r s i n duda que u n h i jo m i ó 
es l e g i t i m o cuando haya necesidad de baut izar le ! 

— E l g u a r d i á n de San Francisco en C á d i a r t e s t i f i ca rá bajo su firma y sel lo , 
solo a l v e r m i e sc r i t u r a , que soy u n re l ig ioso de su O r d e n , á q u i e n el V i c a r i o 
de Cris to pe rmi t e v i v i r en la soledad y en la p e n i t e n c i a . 

—De ese modo , sea. 
E l e r m i t a ñ o g u a r d ó s i l enc io . 
—Esta noche , es dec i r , d e n t r o de una h o r a , m i s escuderos y m i s s e r v i d o 

res v e n d r á n á buscaros , y os c o n d u c i r á n . 
—Escusadles ese t rabajo , c a b a l l e r o , — c o n t e s t ó el e r m i t a ñ o ; las b r e ñ a s ine 

conocen ; la o scu r idad no me espanta: yo i r é solo. 
—Sea como q u e r á i s , d i j o ü . Geofre, m o s t r á n d o l e u n b o l s i l l o como en se

ñ a l de despedida. 
—Tengo hecho voto de no r e c i b i r l i m o s n a , — d i j o c o n u n tanto de a l t a n e r í a 

el e r m i t a ñ o . 
— E n ese caso, mejor ; no puedo negar que tengo buena suerte: busco u n 

f ra i le , y e n c u e n t r o u n santo; m i casamiento debe, pues, ser a fo r tunado . V e d 
que oscurece y que den t ro de una hora os esperamos. 

Y s in dec i r m á s , g u a r d ó el bo ls i l lo en su escarcela, s a l i ó de la e r m i t a , 
m o n t ó á cabal lo , y p a r t i ó . 

Fata l idad . 

A l p i é del cas t i l lo , cerca de su poterna y parado en med io de! sendero 
que á él c o n d u c í a , estaba u n b u l l o i n f o r m e poco d e s p u é s de haber c o n c l u i d o 
la escena que hemos marcado en el a n t e r i o r c a p í t u l o . 

Este bu l to esperaba i m p a c i e n t e , y de t i empo en t i e m p o se vo lv í a á m i r a r 
á una ven tana , i l n m i n a d a en el i n t e r i o r , en la cual habia una sombra de m u 
j e r , que po r la tenacidad c o n que p e r m a n e c í a en el la , á pesar de ser la noche 
oscura y t r i s t e , d e b í a esperar t a m b i é n . 

O y é r o n s e al f i n pisadas de caballos sobre el sendero, que se acercaron , , 
de jando ve r u n g inete . 

R e f r e n ó é s t e u n tanto su cabal lo a l r epa ra r en el bu l to p l an t ado en m e d i o 
de l c a m i n o , y p r o n u n c i ó u n ¿quien va? e n é r g i c o . 

E l p regun tado no c o n t e s t ó , s ino que se d e s l i z ó á lo largo del m u r o en d i 
r e c c i ó n á una p e q u e ñ a p la taforma sobre el tajo. 

Por u n m o m e n t o d e t ú v o s e indeciso el g inete; pero al f i n a v a n z ó en l a d i 
r e c c i ó n que habia tomado el bu l to , de jando la de la puer ta del cas t i l lo . 

La sombra s i g u i ó r á p i d a m e n t e y d o b l ó el á n g u l o de una to r r e : e! g inete 
d e s m o n t ó , a r r o j ó l a s r iendas sobre el cue l lo á su cabal lo , que p e r m a n e c i ó i n 
m ó v i l , y s i g u i ó el m i s m o c a m i n o que el que escapaba. 

Pero a l desembocar p o r la vuel ta de la m u r a l l a , le e n c o n t r ó de p i é 
j u n t o á s í . 

— ¿ Q u i é n v a ? — r e p i t i ó el g ine te . 



l 'RÓLOGO. 101 

-Vues t ro h e r m a n o D, G a s t ó n T e n o r i o , c o m e n d a d o r , — c o n t e s t ó el b u l t o . 
— ¿ Q u é s ignif ica esto"? 
—Esto s ignif ica que os vais á casar. 
—Si no t e n é i s o t ra cosa que dec i rme , p o d í a i s haber escusado v e n i r á de 

c í r m e l o en este s i t io . 
— S í ; tengo qnc deci ros o t ra cosa, h e r m a n o . 
— ¡ A h ! Sin duda v e n d r é i s á quejaros p o r q u e no os he c o n v i d a d o ; ¿ q u é 

q u e r é i s ? c r e í a h o r r a r o s c o n el lo u n pesar. 
— ¿ E s dec i r que c o n o c é i s m i a m o r á Margar i ta? 
— L o que conozco, n i ñ o , es que sois u n insensato. 
—¿Y si y o os suplicase que no os casaseis? 
— ¡ P o r B e l c e b ú , que n u n c a os c r e í d o tan necio! Idos , G a s t ó n , s i ve rdade 

r amen te e s t á i s enamorado; p a r t i d de a q u í : os d a r é d i n e r o y s e r v i d u m b r e , y 
os m a n t e n d r é en la c ó r t e ó en la gue r r a . 

—Sabed que antes de ahora no he aceptado ese o f rec imien to de o t r o h o m 
b r e que me lo hacia de una manera m á s desinteresada que vos. 

— ¿ E s dec i r que v e n í s á m í c o n la e s t r a ñ a p r e t e n s i ó n de que os ceda la 
dama? 

—No exi jo de vos m á s de lo que vos e x i g i r í a i s de m í : los dos amamos á 
esa m u j e r ; los dos necesitamos para poder v i v i r saher que o t ro h o m b r e no la 
posee: si vos l l egá i s á ser d u e ñ o , yo m u e r o , como m o r i r í a i s vos, si la a m á i s 
cua l yo la amo, ai ver la en poder de o t ro . Pues b ien ; no es la v ida lo quft, os 
p i d o , s ino que no d e s g a r r é i s m i a lma con los celos de ver la en brazos que no 
son los m í o s : lo que os p ido es que , pues sois m i h e r m a n o , p a r t á i s c o n m i g o 
vues t ro d o l o r y no me a s e s i n é i s para ser fe l iz . 

Geofre e s c u c h ó u n tanto á G a s t ó n , y luego le d i j o c o n voz r e c o n 
cent rada : 

—¿Y h a r í a i s l o que me p e d í s si os amase Margari ta? 
— S í , — e s c l a m ó con f i rmeza el j o v e n . 
—Pues caba lmente po rque lo h a r í a i s vos, creo que no debo hacer lo y o : 

c reedme, G a s t ó n , — a ñ a d i ó , t o m á n d o l e con c a r i ñ o una m a n o ; — p a r t i d ; sois 
m u y j o v e n : nuevas impres iones os c u r a r á n de ese a m o r que ella no ha a l e n 
tado; sabe D'os c u á n t o me pesa no haber usado antes de este m o m e n t o de 
mis luc ros de h e r m a n o m a y o r , para haberos env iado á los reyes nuest ros 
s e ñ o r e s ; h a b é i s abier to los ojos á la r a z ó n , apar tado del m u n d o , ence r r ado , 
cuando y i v i a nuest ra mad re , en u n cas t i l lo , y desde su muer t e , en m i p r i 
s i ó n de la A l h a m b r a ; d e s p u é s hemos ven ido a q u í , y no h a b é i s vis to m á s que 
campesinas salvajes: lié a h í por q u é Margar i t a os enloquece 

—Vos h a b é i s conoc ido y p o s e í d o muchas nobles y hermosas damas, y 
s in embargo , la a d o r á i s . , 

— ¿ C o n q u e me e x i g í s f o rma lmen te que r enunc i e á ese enlace? 
—Os lo p ido , os lo s u p l i c o . 
—¿Y si yo os d i j e ra que he t en ido demasiada paciencia e n da r o í d o s n i por 

u n solo m o m e n t o á esa locura? 
—Os r e c o r d a r í a la t e r r i b l e noche en que , m u r i e n d o m i madre , os e n c a r g ó 

que no me hicieseis desventurado . 
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—-Lo que signif ica que , para c u m p l i r l a v o l u n t a d de aquel la buena m u j e r , 
debo yo su je la rme á vuest ros cap r i chos . 

—Es que se t rata de una p a s i ó n , D. G e o f r e , — c o n t e s t ó c o n acento i n c i s i v o 
G a s t ó n . 

— ¡ O b s e r v o que me l l a m á i s D. Geofre, cabal lero! 
—Os l l amo as í desde el m o m e n t o en que no os reconozco como h e r m a n o . 
— ¡Ira de Diosl Esto ya es demasiado. Idos , G a s t ó n , idos, y no t e n t é i s á 

S a t a n á s . 
— L a amenaza cuadra m a l en vos que , s e g ú n vues t ra c o s t u m b r e , h e r í s 

antes de amenazar . 
— ¿ Q u é q u e r é i s dec i r con ese acento mis ter ioso , n iño '? 
—Quie ro dec i r que q u i e n s in amago, s in reto, abusando de la noble c o n 

fianza de u n cabal le ro , a r r a s ó su hogar , d e s h o n r ó á su su esposa y a b a n d o n ó 
á su h e r m a n a , que es su leg i t ima y verdadera esposa ante Dios, no debe 
amenazar , s ino h e r i r . 

La a t o n í a habia e n m u d e c i d o á I ) . Geofre. 
—No os c o m p r e n d o b i e n , — d i j o a l l i n c o n e s t u p o r ; — h a b é i s hablado de 

deshonras , de esposas 
— S í , de la deshonra de Ada , del abandono de L i n d - A r a h j 
D. Geofre no le d e j ó c o n c l u i r ; le a s i ó de u n brazo, y le a t ra jo á sí c o n 

f u r o r . 
— ¿ S a b é i s ? . . . . ¿ H a b é i s s ido tan insensato?. . , . 
La c ó l e r a e n t o r p e c í a las palabras del comendador . 
—Os he s u p l i c a d o , — c o n t e s t ó G a s t ó n — a n t e s de usar de m i poder; os he 

supl icado m i e n t r a s p o d í a l l amaros m i h e r m a n o ; pero ahora , cabal lero 
— ¿ A h o r a , q u é ? 
—Os amenazo á m i vez. 
— ¿ Q u e me a m e n a z á i s ? ¿ E s t á i s loco , G a s t ó n ? 
—Estoy desesperado lo bastante para, si no p a r t í s c o n m i g o , r eve la r á 

Margar i ta la h is tor ia de Sidy A t m e t 
— ¡ A h o r a m i s m o , — e s c l a m ó D. Geofre, p r e t e n d i e n d o a r r a s t r a r á su h e r 

m a n o , — v a í s á segu i rme! ¡ E s l a m í s m a noche p a r t i r é i s escoltado para Granada! 
—Soy noble y ab i jado de la re ina , ¿lo e n t e n d é i s , comendador? Las leyes 

me l i b r a r á n de vuestra v io l enc ia , y ¡ c a s á o s en tanto en buen hora! ¡Yo l a 
b u s c a r é ! . . . . ¡Yo b u s c a r é á L i n d - A r a h j , y la a r r o j a r é en t re vos y Margar i ta ! 
¡Oh! ¡Y me v e n g a r é de e l la , de vos! 

—Parece que h a b é i s tomado po r empresa—di jo c o n voz l ú g u b r e Teno
r i o — e l que se fije en m í u n h o r r i b l e pensamien to ; en que la locura ó el i n 
f ie rno c ieguen m i a lma , y h u i d , h u i d , G a s t ó n ; l i b r a d m e de vos, de m í 
m i s m o : h u i d : yo os lo aconsejo, yo os lo sup l i co . 

— ¡ H u i r ! N ó , n ó , — e s c l a r a ó G a s t ó n , c u y a vis ta estaba fija en la po t e rna 
de l cas t i l lo , que acababa de a b r i r s e : — m i r a d , Margar i t a os ha vis to desapare
cer en la sombra c o n u n h o m b r e , y os ama t an to , que os busca. 

E n efecto; se ve ian a l reflejo de una a n t o r c h a a lgunos c r iados , en t re los 
cuales se destacaba u n a forma b lanca . 

— ¡ G a s t ó n , G a s t ó n ! ¡ h e r m a n o m í o ! — e s c l a m ó Geofre, - h u i d ; a u n es t i e m -
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p o : cub r ios con vuestra cap-i, y yo p r o c u r a r é que no os r econozcan . 
—No h u i r é , D. Geofre; y pues ella se cu ida tan to de vues t ra v ida , b u e n o 

s e r á que os vea en c o m p a ñ í a de vues t ro b e r m a n o . 
O y ó s e entonces la voz sonora de Marga r i t a , que adelantaba y l lamaba c o n 

ansiedad á D. Geofre. 
G a s t ó n se a v a n z ó hacia aquel la forma b lanca , que subia como una f a t a l i 

dad e l sendero que t e r m i n a b a en el borde del tajo, donde estaban Geofre y 
G a s t ó n . 

— ¡ N o pasareis de a q u í , i n s e n s a t o ! — e s c l a m ó el comendador , asiendo á su 
h e r m a n o . 

— ¡ M a r g a r i t a ! — g r i t ó G a s t ó n . 
— ¡ G a l l a d , c a l l a d ! — e s c l a m ó c o n a g o n í a D . Geofre , p o n i e n d o su m a n o 

sobre la boca de G a s t ó n . 
Pero el j ó v c n forcejeaba c o n su h e r m a n o , loco , fu r ioso , i r r i t a d o p o r su& 

celos y su amor ; D . Geofre c o m p r e n d i ó que si l legaba Margar i ta , G a s t ó n n o 
se c o n t e n d r í a ; p o s e í d o por el v é r t i g o de l miedo , no v i ó y a en el j ó v e n u n her 
m a n o , s ino u n insensato que nada respetaba; u n enamorado fur ioso que 
p o d í a hacer o í r á Margar i ta h o r r i b l e s secretos que él no h a b í a pod ido o l v i d a r , 
y que se r e p r o d u c í a n sangrientos y amenazadores en cada u n o de sus sue
ñ o s ; el miedo i n s p i r ó á su a lma u n pensamiento h o r r i b l e , y e s t r e c h ó c o n v u l 
s ivamente á G a s t ó n en t r e sus m e m b r u d o s brazos, espantado de aque l pensa
mien to . 

Margar i ta adelantaba, buscando en t re la oscur idad á Geofre , y G a s t ó n 
m o r d í a la m a n o que le i m p e d í a g r i t a r . 

A medida que ella se acercaba, el comendador r e t r o c e d í a , a r r a s t r a n d o 
consigo á su h e r m a n o , y a l fin l legó á u n s i t io donde no h a b í a m á s a l l á : u n a 
e n o r m e t o r r e avanzaba sobre el saliente de una roca cor lada á una a l t u r a 
h o r r i b l e sobre el t o r r e n t e , y á su borde , tocando ya el ab ismo, se r e p l e g ó 
T e n o r i o c o n su h e r m a n o . 

— ¿ M e j u r á i s ca l la r , G a s t ó n ? — e s c l a m ó el c o m e n d a d o r c o n acento r e c o n 
cen t rado . 

— ¡ N ó , n ó ! — c o n t e s t ó el j o v e n con una voz sofocada po r la mano de d o n 
Geofre. 

R e s o n ó ya m á s cerca la voz de Margar i t a ; las an torchas de los cr iados l a n 
zaban sus rojos y m ó v i l e s destellos sobre las rocas inmedia tas , y o lv idado de l 
ab ismo de una manera fatal , T e n o r i o r e t r o c e d i ó a u n ; fal tó apoyo á su p i é , y 
c a y ó po r la c o r t a d u r a abrazado á G a s t ó n . 

U n g r i t o sup remo , u n doble y p ro longado g r i t o de m u e r t e r a s g ó el espa
c io , y fué á h e r i r los oidos de Margar i t a y los de su a c o m p a ñ a m i e n t o ; t ras 
este g r i t o se e s c u c h ó o t ro , pero m á s p r o f u n d o , m á s l ú g u b r e ; luego el so rdo 
r u i d o de u n objeto que rebotaba sobre las rocas, y d e s p u é s nada nada 
m á s que el z u m b a r de l t o r r e n t e , que se r e v o l v í a m u g i e n d o en el fondo de la 
c o r t a d u r a . 

U n r o n c o l a d r i d o r o m p i ó este s i l enc io h o r r i b l e ; apa rec ie ron de repente 
p o r en t re las rocas el enano y su p e r r o , y luego Margar i t a y sus cr iados , que 
se avanza ron al bo rde de l ta jo . 
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E n é i , asido po r el vue lo de su veste á u n esp ino , e n s a n s r e n l á n d o s e las 
m í i n o s en las rocas, con los ojos desencajados, la boca en l reab ie r t a y el sem
blan te l í v i d o , estaba u n b o m b r e suspendido sobre el ab ismo, l u c b a n d o de 
u n a manera impo ten te po r panar el borde de la roca , m i e n t r a s c o n el peso 
de su cuerpo se desgarraban los vest idos que le r e t e n í a n en el esp ino . 

A q u e l h o m b r o era D. GeolVe: aque l i i o m b r e estaba solo. 
Marga r i t a no p r o n u n c i ó una sola palabra ; a t e r r ó s e ante aque l h o r r i b l e 

e s p e c t á c u l o , y p e r m a n e c i ó m u d a , i n m ó v i l , c o n el s emblan te desencajado, 
estendidos los brazos hacia su amante , i n c l i n a d a sobre el ab ismo y fijos los 
ojos, c o n una a t o n í a m o r t a l , en los de T e n o r i o . 

A l v a r , el noble y generoso b u f ó n , v ió el t e r r o r y ol pe l ig ro de su s e ñ o r a ; 
a r r o j ó una mi rada i ndesc r ib ib l e á D. (xeofre, y e s c l a r n ó , d i r i g i é n d o s e á su 
pe r ro : 

— ; L e a l , leal! ;avanza, amigo m i ó , avanza! ¡ S á l v a l e , s á l v a l e , y no te h a r é 
c o r r e r m á s po r la m o n t a ñ a ! ¡ A v a n z a , l ea l , avanza! 

Y el gigantesco por ro so a c e r c ó al bo rde , a v a n z ó sobre el espino, t e n d i é n 
dose sobre é l , i n c l i n ó la cabeza, a l c a n z ó c o n u n v i o l e n t o esfuerzo las ropas 
de T e n o r i o , a t r a v e s ó en ellas sus c o l m i l l o s , se a p o y ó en sus patas, y ayudado 
p o r A l v a r , que t i raba de sus lanas, puso sobre el borde al c o m e n d a d o r . 

Apenas este se s i n t i ó en t e r r e n o firme, se puso de p i é : su traje estaba des
gar rado y cub ie r to de sangre sobre su pecho; destrozados sus guantes y h e r i 
das sus manos; la espres ion de t e r r o r de su semblante h a b í a desaparecido 
c o n el pe l ig ro , y a l t i vo , poderoso, d o m i n a n d o con el feroz t emplo de su a lma 
lo h o r r i b l e de la s i t u a c i ó n , s a c ó u n pesado bols i l lo de su escarcela y le a r r o j ó 
á los p i é s del enano . 

A l v a r r e p a r ó entonces que del p u ñ a l del c o m e n d a d o r no quedaba en su 
c i n t u r a m á s que la va ina , y a r r o j ó el bols i l lo al t o r r e n t e . 

Una hora d e s p u é s , el e r m i t a ñ o do la Cruz dol L l o r o sa l í a del cas t i l lo del 
Diablo : h a b í a dado la b e n d i c i ó n n u p c i a l al c o m e n d a d o r D. Geofre T e n o r i o y 
á la alta y poderosa s o ñ o r a d o ñ a Margar i ta de Vargas y Vetiegas, y d e s c e n d í a 
solo y á paso p rec ip i t ado por el sendero que c o n d u c í a de l cas t i l lo á la l l a n u r a . 

A l l legar á su p i é , t o r c i ó en d i r e c c i ó n al t o r r e n t e , c o s t e ó su borde izquier 
do , se a v e n t u r ó en las b r e ñ a s y a v a n z ó anhe lan te ; al l l egar a l p u n t o s i tuado 
bajo el cast i l lo , h i r i ó sus ojos e l reflejo de una l i n t e r n a , y v ió á su luz t res 
objetos; a c e r c ó s e , y aquel los objetos se d e t a l l a r o n : e ran G a s t ó n , m u e r t o y 
h o r r i b l e m o n l e m u t i l a d o ; el enano, que cavaba una sepu l tu ra en la a rena , y 
el va l ien te leal que , t end ido en t re su d u e ñ o y el c a d á v e r , m i r aba c o n u n a 
espres ion de i n t e l i genc i a rara el d o l o r de su a m o . 

— L a t r a d i c i ó n so ha c u m p l i d o , — e s c l a m ó c o n voz p ro funda ej e r m i t a ñ o . — 
<D. Geofre ha consumado su ú l t i m o y m á s h o r r i b l e c r i m e n , y Marga r i t a es su 
-esposa., .nbfiu • »oi er>l 

— ¡ T r e s p u ñ a l a d a s ! — e s c l a m ó el enano, sal tando de la hoya y a l u m b r a n d o 
el pecho del j ó v e n . 

D e s p u é s de esto v o l v i ó á su faena, y n i n g u n o de aquel los dos personajes 
p r o n u n c i ó u n a sola palabra . 

La sepu l tu ra se h a b í a c o n s t r u i d o en u n a l to , donde j a m á s l legaban las 



DON J U A N T E N O R I O . — Acercóse, y vio á Gastón muerto, al enano 
que "cavaba su sepultura en la arena, y al valiente.Leal que 
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aguas del t o r r en t e , y al amanecer del dia i n m e d i a t o a p a r e c i ó una cruz: 
tosca, formada p o r dos ramas enlazadas con j u n c o s , c o r o n a n d o aquella e m i 
nenc ia . 

X I . 

Remordimiento. 

Nadie s o s p e c h ó en el cas t i l lo el h o r r i b l e c r i m e n de D. Geofre: se h a b í a n 
c re ido s in d i f i c u l t a d sus palabras; estaban las m o n t a ñ a s t an infestadas de 
monte ros -bandidos , que cuando no pod ian robar la caza en Jos cotos, acome
t í a n á las gentes r icas para hacerlas cau t ivas y e x i g i r p o r su l i be r t ad u n 
e n o r m e rescate, que nadie d u d ó que fuese u n o de aquel los miserables e l 
h o m b r e que el p u ñ a l de D. Geofre h a b í a lanzado al t o r r e n t e . 

Los moradores d e l cas t i l lo v i e r o n , s í , la c r u z de la s epu l tu ra de G a s t ó n ; 
pero a t r i b u y ó s e este piadoso cu idado á los camaradas del band ido , y nadie 
p e n s ó en a r r anca r su secreto á aquel la t u m b a so l i t a r i a . 

A l v a r , a u n q u e lo sabia, le h a b í a sepul tado con todos sus dolores en e l 
fondo de su a lma , y s e g u í a can tando y d ic i endo chistes á los pies de los espo
sos, como s i empre , con su apar ienc ia alegre y su d i c c i ó n descuidada, f . i c i l y 
fest iva. 

D. Geofre h a b í a p r o c u r a d o en vano sobreponerse á su conc ienc ia , en la 
que gr i taba incesantemente la sangre de su h e r m a n o ; q u e r í a refugiarse e n 
sus recuerdos , y de en t re ellos brotaba la sombra de su madre p i d i é n d o l e su 
h i jo q u e r i d o ; p rocuraba ahogar en su i m a g i n a c i ó n á aque l fan tasma, e n v o l 
v i é n d o l e en otros pensamientos , y no h a b í a u n o de el los que no le r e p r o d u 
jese la m e m o r i a de una m u j e r deshonrada ó de u n infe l iz asesinado. R e c u r 
r í a á la o r a c i ó n , y la o r a c i ó n h u í a de sus l á b i o s y de su a lma; c r e í a a l i v i a r su 
hor ro rosa s i t u a c i ó n abandonando los negros techos de l cas t i l lo d e l Diab lo , y 
p o r donde qu i e r a c r e í a escuchar en los i n n u m e r a b l e s ru idos de la na tu ra 
leza, las palabras que Dios p r o n u n c i ó t r o n a n d o en los o í d o s de l p r i m e r f r a 
t r i c i d a ; « ¡Ca in ! ¿ q u é has hecho de t u h e r m a n o Abel?» Hu ia despavor ido á 
guarecerse de sus r e m o r d i m i e n t o s en t re los brazos de Marga r i t a , y e n med io 
de sus car icias , de sus t raspor tes de m u j e r enamorada , se c ruzaba pa ra 
T e n o r i o la imagen de su h e r m a n o G a s t ó n , ensangrentada , p á l i d a , celosa. 
D o r m í a s e fatigado po r la v i g i l i a , y e l r e m o r d i m i e n t o l lenaba de espantosas 
expiaciones sus s u e ñ o s ; t uvo h o r r o r de s í m i s m o , l l e g ó á h o r r o r i z a r l e M a r -
Sari ta , causa i nocen te de su c r i m e n , y t e m i ó su presencia , p o r q u e c u a l si l a 
m a n o de Dios la hubiese legado pa r le de l castigo de l c r i m e n , le p regun taba 
cada d í a : 

— ¿ Q u é se ha hecho de vues t ro nob le h e r m a n o D . G a s t ó n ? 
E l c o m e n d a d o r fingía haber r ec ib ido nuevas suyas de l e j é r c i t o de I t a l i a , 

y e squ ivando el e n t r a r e n m á s detal les, hu ia de e l la . 
L legó á pe rde r su amor ; y su h a s t í o , su t a c i t u r n i d a d , la fe roc idad de su 

c a r á c t e r , f ue ron d e s a r r o l l á n d o s e l en t amen te hasta hacerse insopor tab les á 
M a r g a r i t a . 

11 
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— V u e s t r o h e r m a n o me hub ie ra amado m á s , — e s c l a m ó u n d ia l l o r a n d o ia 
j ó v e n . 

D. Geofre no pudo contenerse ; p r o m o v i ó una escandalosa reyer ta ; i n j u r i ó 
y m a l t r a t ó á su esposa, y d e j á n d o l a desmayada, s a l i ó j u r a n d o no v o l v e r m á s 
á aquel la morada mald i ta . 

E n efecto; D. Geofre no t o r n ó . V i ó s e l e por ú l t i m a vez vestirse la a r m a d u r a , 
enjaezar su cabal lo por sí m i s m o y p a r t i r como alma que l leva el d i ab lo . 

Nunca el h o m b r e recuerda m á s á Dios que cuando es desgraciado, n i ha 
exis t ido n i puede ex i s t i r i m p í o que no reconozca al fin su poder p o r la m a g 
n i t u d c o n que pesa sobre su conc ienc ia á la hora de l c r i m e n . 

D. Geofre c r e y ó , pero c r e y ó como cree S a t a n á s ; blasfemando y s in espe
ranza; c r e y ó p r o n u n c i a n d o las desesperadas palabras de Cain : 

«jtft culpa es muy grande para merecer el perdón Todo el que me hallari: 
me matará (4).» 

A c o r d ó s e entonces del e r m i t a ñ o de la Cruz del L l o r o . 
— A q u e l hombre ,—se d i jo—cuando tan d u r a pen i t enc ia se ha impues to , 

debe ser u n g r a n c r i m i n a l . 
Y ar ras t rado po r una e s t r a ñ a s i m p a t í a de c r i m e n , e n c a m i n ó su cabal lo á 

la e r m i t a . 
L l e g ó y la e n c o n t r ó abandonada, el san tuar io profanado, ab ier to el techo 

y ennegrecidas las paredes por el tacto del h u m o de las hogueras de l vaga
b u n d o ó del band ido que se a c o g í a n por una noche á aquel pobre asilo para 
no v o l v e r m á s : la c ruz h a b í a sido arraneada de su s i l i o , y po r acaso quedaba 
a l g ú n resto despojo de l fuego en el i n t e r i o r . 

— A u n este ú l t i m o asilo se me c i e r r a , — e s c l a m ó D. Geofre l evan tando con 
d e s e s p e r a c i ó n los ojos al c ie lo;—parece que todo se vue lve en c o n t r a inia y 
que estoy ma ld i to de Dios . ¡ P u e s b i e n , c a m i n a r c á la v e n t u r a , y a que no puedo 
h u i r de m í m i s m o ; s e r é lo que pueda ser: sí lo p r i m e r o que encuen t r e al paso 
es u n conven to , raonge ; si u n cast i l lo , me h a r é ma la r ! 

Vo lv ió á m o n t a r , a p r e t ó los acicales al cabal lo , a b a n d o n ó las br idas , y el 
a n i m a l p a r t i ó por donde q u i s o . 

Mien t ras g a l o p ó d e n t r o d é l a j u r i s d i c c i ó n de l cas t i l lo del Diab lo , no encon
t r ó sobre su c a m i n o n i u n pueb lo , n i una choza, n i una e r m i t a : la v e g e t a c i ó n 
n a t u r a l y vigorosa no daba s e ñ a l e s de haber sido impu l sada po r las roanos de 
los hombres ; selvas espesas, valles p ro fundos cub ie r tos de espinos, nopales y 
or t igas; to r ren tes que se p r e c i p i t a b a n en t r e rocas, y á s p e r a s crestas, sobre 
las que j a m á s p a r e c í a haber cruzado una senda marcada por p lantas h u 
manas. 

E l sol acababa de aparecer en el ho r i zon te : h a b í a n pasado seis meses desde 
el casamiento de Tenor io y Marga r i t a , y era u n o de los p r i m e r o s d í a s de Oc tu 
bre; los dorados rayos de aquel m a g n í l i c o astro se a b r í a n paso p o r en t re los 
amar i l l o s festones de los á r b o l e s , y u n v i en to fr ió y pesado ar ras t raba en l a r 
gas r á f a g a s , s i lbando en t re los t roncos , las hojas march i t a s á quienes el e s l í o 

(1) Sag . Dib. G é n c s i ? , cap . I T , vers . 15 y 11. 
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habia robado su ve rde p r i m a v e r a l , para entregar las s in v ida al o t o ñ o , que 
debia d i semina r l a s sobre la t i e r ra para que s i r v i e r a n de lecbo á las escarcbas 
de l i n v i e r n o . 

Por u n m o m e n t o el gastado c o r a z ó n de D . Geofre se d i l a t ó ante el espec
t á c u l o de la natura leza , que se despojaba l en tamente y una á una de sus ajadas 
galas, como el c o r a z ó n á r i d o y t r i s te que ba apurado todas las fuertes sensa
ciones de la v ida , y ent ra desnudo de i lus iones en la ' f r ia y descarnada vejez. 

A q u e l e s p e c t á c u l o tenia lenguaje, y u n lenguaje e locuente para D. Geofre: 
su c o r a z ó n habia pasado p o r todas las impres iones m á s fuertes de la v i d a ; 
babia gozado todos sus placeres; el a m o r , la gue r r a , el m u n d o , se bab ian r e n 
d i d o d u r a n t e m u c h o t i empo á sus p i é s ; el h u r a c á n de sus pasiones habia der
rocado muchas v i r t u d e s , muchas flaquezas; el abrasador recuerdo de l c r i m e n 
quemaba su f ren te ; el l uga r de las i lus iones habia quedado v a c í o en su co ra 
z ó n , y aquel v a c i ó s e habia l lenado l en tamente , hasta rebosar, c o n el agudo y 
tenaz d o l o r de l r e m o r d i m i e n t o : para é l , como para la naturaleza el sol de los 
espacios, el astro de la esperanza no a l u m b r a b a s ino de una manera t r i s t e , 
d é b i l , f r i a ; a lguna vez c r e y ó que como los prados y los á r b o l e s , d e s p u é s de u n 
c r u d o i n v i e r n o , v o l v e r í a n á mostrarse verdes y frondosos, su a lma, d e s p u é s 
de una e x p i a c i ó n t e r r i b l e , e n c o n t r a r l a abier ta o t ra v ida imperecedera y t r a n 
q u i l a . 

Pero estos destellos de fé pasaban en su alma con la misma rapidez que 
pasa u n r e l á m p a g o en t re las t in ieblas de una noche de t empes tad : d e s p u é s 
de pensar u n m o m e n t o en Dios, v o l v í a la blasfemia á sus labios y aguijaba al 
corce l ansioso de acabar aquel su ú l t i m o via je , l legando á u n t é r m i n o c u a l 
q u i e r a de pa r t i da . 

Para él no exist ia nada, y estaba resuel to á hacerse ma ta r si no encont raba 
u n asilo donde ocul tarse de sí m i s m o , o c u l t á n d o s e á los hombres . 

Cada vez que este pensamiento a r d í a en su ce rebro , recordaba la m á s c a r a 
de h i e r r o de l e r m i t a ñ o de la Cruz de l L l o r o . 

— A q u e l debia ser u n g r a n c r i m i n a l , r e p e l í a ; — y o le b u s c a r é , y si no ba 
m u e r t o , le e n c o n t r a r é . 

A l cabo de dos horas de m a r c h a v io len ta , e n c o n t r ó u n c a m i n o delante de 
sí q ü c atravesaba una t ie r ra cu l t i vada : las c o l í n a s inmedia tas estaban c u b i e r 
tas de v i ñ e d o s y salpicadas de casas, y a l lá al lejos, á media legua de d i s t a n 
cia , sobre una de ellas se levantaba una p o b l a c i ó n p in toresca . 

A l m i smo t i empo la vista de D. Geofre d i s t i n g u i ó u n cas t i l lo en una a l tu ra 
y u n monas te r io en la v e r t i e n t e : en [un p u n t o h i r i ó su oido el s ó n de una 
campana que tocaba á misa y e l le jano c l a m o r de una t rompe ta que exhalaba 
u n toque de l l amada . 

— ¡ M u e r t e y peni tenc ia á la p a r ! — e s c l a m ó D. Geofre.—Pues b i e n : p robe
mos po r la p r i m e r a vez la ayuda de Dios; vamos al conven to ; si la r e l i g i ó n 
nos rechaza, embes t i remos e l cas t i l lo . 

E l comendador a g u i j ó , y en pocos momentos l l egó á la p o r t e r í a de l c o n 
cen to , que era de f ranciscanos , y p e r t e n e c í a á C á d i a r . 

A l acercarse á la p o b l a c i ó n , D. Geofre la r e c o n o c i ó , y r e c o r d ó que el e r m i 
t a ñ o de la m á s c a r a de h i e r r o le h a b í a d i c h o que el g u a r d i á n de aquel conven to 



108 P B Ó L O G O . 

a u t o r i z a r í a su pa r t ida de desposorios apenas viese su e sc r i tu ra . E n efecto; 
habia env iado á uno de sus escuderos c o n la par t ida , y aquel m i s m o d í a h a b í a 
vue l to con una c e r t i f i c a c i ó n en regla de l g u a r d i á n , que se firmaba Fray Pedro 
de los Dolores . 

Por este n o m b r e , pues, p r e g u n t ó T e n o r i o desde lo al to de los arzones a l 
p o r t e r o , ro l l i zo frai le que se a p r e s u r ó á contes tar con g r a n s e r v i l i s m o á aquel 
cahal lero que montaba u n he rmoso cabal lo , a u n q u e u n tanto sudoroso; que 
c e ñ i a u n a r n é s e m b u t i d o de arabescos de o ro , y mostraba sobre él u n m a n t o 
y una c ruz de Santiago. 

— E l r eve rendo g u a r d i á n nues t ro padre—di jo c o n s o l i c i t u d — t e n d r á á 
g rande h o n r a el v e r á vues t ra s e ñ o r í a , l i a estado m u c h o t i empo en fe rmo , y 
nadie d u r a n t e su do lenc ia ha en t r ado en su celda s ino su m é d i c o y su confe
sor; pero ayer ba jó ya a l co ro , y den t ro de a lgunos dias v o l v e r á al desier to á 
c u m p l i r u n vo to pen i t en te . 

— ¿ H a sido g r a n pecador, s e g ú n eso, vues t ro g u a r d i á n ? 
—Dios me l i b r e de pensar m a l de m i s u p e r i o r , — c o n t e s t ó e l frai le;—seis 

a ñ o s hace que e n t r ó en el c o n v e n t o , y dos que es nuas t ro g u a r d i á n , y en todo 
ese t i e m p o nada hemos v is to en él que no sea d igno de u n santo. D í g a m e use
ñ o r í a , si le place, su n o m b r e . 

—Manifestad á vues t ro g u a r d i á n , f ra i le , que el comendado r D. Geofre Te 
n o r i o desea hab la r l e en pen i t enc ia . 

El donado se s a n t i g u ó con el pensamien to al escuchar aque l n o m b r e , que 
se habia hecho t e r r i b l e en la comarca , y p a r t i ó . 

V o l v i ó poco t i empo d e s p u é s a c o m p a ñ a d o de o t ro f ra i le , que t r a s c e n d í a á 
mor i s co y á soldado desde u n a legua p o r su semblante , que era u n verdadero 
t i p o a f r i cano , y p o r su manera a r rogan te y m a r c i a l que rebosaba de é l , á 
pesar del tosco b u r i e l de su t ú n i c a f ranciscana. 

— ¿ S o i s e l c o m e n d a d o r D . Geofre Tenor io?—di jo aque l f ra i lo con acento 

d u r o y breve . 
— Y o s o y , — c o n t e s t ó con a l t ivez el comendador . 
— ¿ B u s c á i s al g u a r d i á n de esta casa, F r a y Pedro de los Dolores? 

—Seguidme, caba l le ro . 
D. Geofre d e s m o n t ó , a t r a v e s ó u n á t r i o , u n p ó r t i c o y u n c laus t ro , s igu iendo 

a l segundo f ra i l e , que le h izo esperar á la puer ta de u n a celda d u r a n t e 
a l g ú n t i e m p o . 

— E n t r a d , — d i j o a l fin sal iendo y c e r r a n d o tras sí ¡a puer ta cuando h u b o 
en t rado D. Geofre. 

É s t e n o t ó que aquel la puer ta se cerraba c o n l l ave ; pero resuelto á lodo , ade
l a n t ó en la celda h á c i a una mesa, d e t r á s d é l a cua l estaba sentado u n h o m 
bre en te ramente envue l to en u n r o p ó n azu l y cubie r ta la cabeza con u n capuz . 

—¿,Os h a n d icho que u n g r a n c r i m i n a l desea hablaros en pen i tenc ia?—di jo 
T e n o r i o , ensayando p o r la p r i m e r a vez u n acento de h u m i l d a d . 

— M e h a n d i c h o que D . Geofre T e n o r i o estaba á las puer tas de esta casa, 
que es una casa de Dios, y me he m a r a v i l l a d o de que tanta i n i q u i d a d haya 
encon t r ado a l fin u n c a m i n o de s a l v a c i ó n . 



P R Ó L O G O . 4 09 

— ¡ Q u é ! — e s c l a r n ó r u b o r i z á n d o s e de o r g u l l o T e n o r i o , — ¿ h a l legado hasta 
a q u í la no t i c i a de mis í a l t a s ? 

— ¿ H a y acaso en las A l p u j a r r a s a lgu ien que ignore vues t ros c r ímenes"? ¿No 
h u m e a n a u n la sangre y las r u i n a s de YálorV 

C r e y ó T e n o r i o haber o í d o a lguna vez aquel la voz severa; pero era t an 
d é b i l y con ten ida , que su r ecue rdo no se e s c l a r e c i ó . 

— A pesar de esas i n iqu idades ,—di jo T e n o r i o , — v o s , que sois u n v a r ó n 
j u s t o , h a b é i s d i c h o que m i p lanta e s t á puesta en e l c a m i n o de la l uz , ¿ Q u é 
l i a r é para l legar á ella? 

—Pedid á Dios que vuestra soberbia no os descamine. 
—¡Mi soberbia! ¡Y yo , yo D . Geofre T e n o r i o , que j a m á s he doblado la r o 

d i l l a n i a u n delante del amor , vengo á a r r o j a r m e á vues t ros p i é s ! 
—Cuando hace seis a ñ o s , en u n d í a de suprema desgracia, me e n c o n t r é 

solo s ó b r e l a t i e r r a ; cuando no me quedaba m á s consuelo para m i s dolores 
que la mise r i co rd ia de Dios; e r r an te como vos, como vos desesperado, pero 
n o desesperado por el c r i m e n , rae t ra jo á la v e n t u r a m i caballo hasta este a l -
bergiie de paz y ca r idad ; no p e n e t r ó en él como vos, t u r b a n d o su soledad y 
su s i lenc io con el c r u g i r de las armas, s ino que me c u b r í de t ú n i c a peni ten te 
y v e s t í c i l i c io sobre m i ca rne . Me t ra ia la fé, y á vos os trae la d e s e s p e r a c i ó n , 
y s i n embargo, vos h a b é i s nacido c r i s t i a n o , mien t r a s que yo 

—Vos vos ¿Sois acaso morisco? 
E l frai le se a g i t ó v io l en tamen te en su s i l l ó n de baqueta, pero c o n t e s t ó con 

voz du lce y con ten ida , como hasta entonces: 
—Nada os i m p o r t a q u i e n yo sea, cabal lero ; p o d é i s d e c i r m e , si os place, 

( ¡ué q u e r é i s de m í . 
—Es i m p o s i b l e , — m u r m u r ó para sí T e n o r i o ; — é l n o se c o n t e n d r í a delante 

de mí po r todos los h á b i t o s de l m u n d o ; era demasiado va l i en te acaso 
a l g ú n par iente suyo Y b ien , que cargue S a t a n á s c o n todo; e l l o en algo ha 
de parar . 

— ¿ N o me c o n t e s t á i s , cabal lero?—dijo el g u a r d i á n . 
— ¡ A h ! Perdonadme, s e ñ o r ; pero creo haberos d i c h o que deseaba que me 

escuchaseis en pen i t enc i a . 
—Os e s c u c h a r é , s í ; pero no en este h i í i a r . 
— ¿ D ó n d e pues? 
— H a y en esta comarca , á dos leguas de C á d i a r , u n cas t i l lo , a q u i e n l l ama 

e) vu lgo de l Diablo : al p ié de ese cast i l lo cor re u n t o r r e n t e ; en el l echo de ese 
t o r r en t e hay una e m i n e n c i a , y sobre el la una c ruz ; a l p i é de esa c ruz os es
c u c h a r é , caba l le ro . 

—Tened presente ,—di jo Tenor io , s in poder ocu l t a r u n e s t r emec imien to ,— 
que en ese cast i l lo 

— M o r a d o ñ a Marga r i t a de Vargas y Venegas, vues t ra hermosa y nob le 
m u j e r . 

—He j u r a d o no v o l v e r m á s á ese cas t i l lo . 
— P a r é c e m e que le t e n é i s m iedo . 
— ¡ M i e d o ! ¡Miedo y o , f r a i l e ! . . . . Lo que sabes de m í , tus palabras, t u mis t e 

r i o , todo me i n d i c a , ó que eres profeta de Dios, ó a lma de S a t a n á s ; pues b i e n , 
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seas q u i e n fueres, a u n q u e haya de ncometerme el i n f i e r n o en tero , i r é me 
e n c o n t r a r á s en la c ruz d é l a s epu l tu ra ; pero ten presente que i r é solo y b ien 
a r m a d o . 

Tras esto s a l i ó de la celda, y la puer ta se a b r i ó , antes de que llegase á e l la , 
p o r el f ra i le que le h a b í a gu iado . 

T e n o r i o a t r a v e s ó como u n venab lo el c l aus t ro , la p o r t e r í a y el á t r i o , 
m o n t ó á caballo y p a r t i ó , m i e n t r a s que el frai le c o n lacha de soldado ent raba 
e n la celca. 

— H e r n a n d o , — d i j o el g u a r d i á n — p a r a esta noche mis a rmas y m i caba l lo . 
— M i r e V u e s e ñ o r í a que a u n e s t á d é b i l para u n e n c u e n t r o . 
— M i a r n é s , m i adarga, m i espada y m i c a b a l l o — r e p i t i ó con i m p e r i o e í 

f ra i le—para esta noche . E n t e n d e d l o b i en . 
Y tras esto, se p e r d i ó po r o t ra puer ta en el i n t e r i o r de la celda. 

X í í . 

L a jus t i c ia de Dios. 

No era h o m b r e T e n o r i o que faltase á una ci ta , a u n q u e fuese á presencia 
de l d i a b l o m i s m o ; y a u n q u e nosotros podemos dec i r que t u v o u n miedo i n 
tenso cuando p i s ó la misma t i e r ra que ocul taba el cue rpo de su he rmano , 
debemos ser jus tos y a ñ a d i r que t u v o t a m b i é n v a l o r sobrado para d o m i n a r 
lo p á n i c o de aquel miedo, y esperar d u r a n t e dos horas al e s t r a ñ o g u a r d i á n 
de San Franc isco de C á d i a r . 

Ve rdade ro v a l o r , i n m e n s o , m a r a v i l l o s o , po rque no retaba con él sola
mente á los hombres , s ino t a m b i é n á la c ó l e r a de Dios . 

L o que p a s ó en su a lma d u r a n t e aquel las dos horas, prolongadas p o r el 
t e r r o r y la a g o n í a á una e t e r n i d a d , h u b i e r a sido bastante para ma ta r de es
panto á o t r o que á T e n o r i o . 

Si p o r una casual idad nues t ro l i b r o cae é n t r e l a s manos de u n h o m b r e 
t a n desdichado p o r el c r i m e n como D. Geofre, ese solo h o m b r e c o m p r e n d e r á 
c u á n t o cal lamos, po rque no lo comprendemos s ino de una manera i n c o m 
pleta , p o r q u e a fo r tunadamente para nosotros no hemos probado el amargo 
to rcedor de l r e m o r d i m i e n t o . 

F u é una a g o n í a de l a lma , c o m p r i m i d a bajo el peso de funestos recuerdos , 
t o r t u r a d a p o r crueles dolores , rasgada po r u n a r r e p e n t i m i e n t o i n ú t i l ; fué la 
c ó l e r a de l h o m b r e e n é r g i c o , avezado á satisfacer su v o l u n t a d , que lucha po r 
a r r o j a r de sí in f luenc ias que le d o m i n a n y le acosan, s in poder l ib ra r se de 
ellas; fué la soberbia de S a t a n á s , doblegada po r la mano de Dios, y el fanatis
m o de l i m p í o , que no sabe c ree r s ino en u n Dios de venganzas, á q u i e n a t r i 
buye unas pasiones tan s o m b r í a s como las que á él m i s m o le h a n a r ras t rado 
al c r i m e n ; fué la suprema d e s e s p e r a c i ó n de l reprobo , c o n sus v is iones rojas, 
sus r u m o r e s i n fo rmes , su h i é l de l i n f i e r n o ; fué , en f i n , la r e a c c i ó n de la con
c i e n c i a , v io l en t ada hasta entonces, r e c l amando su perdida paz, su ya i m p o 
sible f e l i c i d a d . 

E l m u n d o es i n j u s t o cuando a r ro ja sobre la a g o n í a de l c r i m e n el despre-
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c i ó social : si el desgraciado es divino de l á s t i m a , nadie m á s desgraciado, nadie 
m á s infel iz que e l que se ha hecho odioso para sí m i s m o . 

Pero como todo t iene f i n sobre la t i e r r a , le t uvo la espera de D. Geofre; 
era ya la media noche: p a r e c í a que el emplazador habia elegido esa l io ra fan
t á s t i c a en que se dice que los muer tos abandonan sus tumbas y a t raviesan es
cuadrones de Í n c u b o s el rayo de la l una ; en que los duendes desp ie r tan y se 
ungen las b ru jas para vo la r sobre una escoba á los placeres s a t á n i c o s del 
s á b a d o . 

E l re loj de l cas t i l lo del Diablo r e s o n ó f a t í d i c a m e n t e sobre el tajo, r e t u m 
bando en las rocas sobre el r u i d o del to r ren te y v i b r a n d o c o n l e n t i t u d doce 
campanadas. 

U n r u m o r , leve al p r i n c i p i o y d e s p u é s d i s t i n t o , r e v e l ó á T e n o r i o que se 
acercaba u n h o m b r e , y que aquel h o m b r e iba a rmado , por el c r u g i r de las 
piezas de u n a r n é s . 

Una sombra i n f o r m e a p a r e c i ó dob lando la pun ta de una roca, y poco des
p u é s la l u n a , elevada ya á su m a y o r a l t u r a , a r r a n c ó t r é m u l o s destellos de l 
b r u ñ i d o acero de que venia cub ie r to el que se acercaba. 

Tenor io t o m ó su adarba, p r o b ó si su espada salia con fac i l idad de la v a i n a , 
y e s p e r ó en p i é é i n m ó v i l , como una estatua de acero, de lante de la c ruz . 

E l que se acercaba l legó j u n t o á é l , le c o n t e m p l ó u n m o m e n t o c o n fijeza, 
y v i é n d o l e con la visera calada, le p r e g u n t ó : 

— ¿ S o i s el comendado r D. Geofre Tenor io? 
La voz de aquel hombre era exaclamciUe igual á la de l g u a r d i á n de San 

Franc i sco de ( 'adiar . 
— V o s o y , — c o n t e s t ó T e n o r i o , a l z á n d o s e la v i se ra . 
Su semblante era e! m i s m o semblante de s iempre : d u r o , i n f l e x i b l e , 

audaz, sereno; y si p a r e c í a algo p á l i d o , era por efecto de la luz de la l u n a , 
que le b a ñ a b a po r en t e ro . 

E l o t ro h c m b r e le c o n t e m p l ó a u n de una manera dob lemente fija, y 
a l z á n d o s e á su vez la visera, d i j o breve y acen tuadamente : 

— Y o era el in fante S idy A t m e l - e l - O m e y a ; yo era D. Pedro de C ó r d o b a y 
de Valor , el esposo de Ada , el h e r m a n o de L i n d - A r a h j , el e r m i t a ñ o de la 
Cruz del L l o r o , el g u a r d i á n de San Franc i sco de C á d i a r , F r a y Pedro de los 
Dolores , y ahora soy S a t a n á s , que se venga. T e n o r i o . 

D. Geofre apenas habia escuchado al noble mor i sco , absorto en la c o n 
t e m p l a c i ó n de su semblante , h o r r i b l e m e n t e demacrado y p á l i d o , y a l que la 
l u z d e l a l u u a hacia aparecer ve rde ; sus ojos, i l u m i n a d o s p o r una c ó l e r a 
s o m b r í a , estaban fijos, penet rantes , h u n d i d o s en sus ó r b i t a s como dos l u m 
breras de u n r e c ó n d i t o i n f i e r n o ; su boca, en t reabier ta y l í v i d a , p a r e c í a 
helada por la m u e r t e ; y la i n m o v i l i d a d de aquel semblante daba espanto, 
como le d a r í a el de u n c a d á v e r cuyos ojos estuviesen abier tos é i n l l amados 
con u n a mi rada d i a b ó l i c a . 

De repente r e c o r d ó T e n o r i o la h o r r i b l e t r a d i c i ó n que se enlazaba á la h i s 
to r ia de Margar i t a ; r e c o r d ó que , s e g ú n el la, el d i ab lo , disfrazado de e r m i t a ñ o , 
d e b í a casar á los dos amantes en el solar m a l d i t o , a r reba tar a l esposo, m a t a r á 
la madre é i n t r o d u c i r s e en el c o r a z ó n del h i j o ; al i mpu l so de u n t e r r o r supers-
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l i c ioso m e n g u ó todo su va lo r : el in fante Sidy A t m e t estaba ante él con las m i s 
mas armas que l levaba el (lia en que le v i o po r p r i m e r a v e / en la t ienda de la 
r e i n a , y su semblan te , demacrado y p á l i d o por la enfermedad y po r los d o l o 
res, i l u m i n a d o po r todas las venganzas que h e r v í a n en su a lma, no parecia 
per tenecer á la t i e r r a . 

Anadiase á esto la fatal i n f l uenc i a del s i t io , de la hora y de las causas de 
aquel la en t rev i s t a : T e n o r i o , como hemos d i c h o , se a t e r r ó , se d o b l a r o n s in 
fuerzas sus rod i l l a s , y c a y ó sobre ellas. 

— Y o habia pedido pen i tenc ia al s a c e r d o t e , — e s c l a m ó con voz t r é m u l a — y 
n o sangre á m i enemigo . 

S idy A t m e t le c o n t e m p l ó con desprecio y c ó l e r a . 
— ¡ V e r g ü e n z a y o p r o b i o ! — e s c l a m ó . — Q u e u n soldado c r u e l asesine, robe 

y deshonre , cabe en la ferocidad h u m a n a ; pero que u n comendado r de Cr is to , 
u n cabal lero noble y va l i en te , cometa los m á s execrables c r í m e n e s , devore 
como u n t ig re y d e s p u é s se t ienda como u n pe r ro ante el h o m b r e c u y o c o r a 
z ó n ha despedazado eso queda ú n i c a m e n t e para la raza v i l de los Tenor io s . 

— ¿ E s u n h o m b r e q u i e n se a t reve á d e c i r m e esas p a l a b r a s , — e s c l a m ó d o n 
Geofre p o n i é n d o s e en p ié de u n salto y r e c h i n a n d o los dientes de c ó l e r a — ó 
u n r a d á v e r , una sombra que se defiende cobardemente con la tumba? 

— T a n mudado me encuent ras , que apenas puedes c reer que exis to ,—es
c l a m ó con amargura S idy A t m e t . — K s que el S e ñ o r , en su j u s t i c i a , Ka dejado 
caer sobre mí todo el peso de la desgracia; es que el Dios A l t í s i m o y Ú n i c o 
castiga al a p ó s t a t a de su ley, p e r m i t i e n d o que u n miserable como t ú le haya 
robado amor , h o n r a y fe l ic idad; es que he esperado m u c h o t i empo m i v e n 
ganza, y la d e s e s p e r a c i ó n ha gastado m i c u e r p o y m i a lma . 

— ¡ E s p e r a d , e s p e r a d ! — c o n t e s t ó D . Geofre, p r o c u r a n d o dar á su acento 
u n a e n t o n a c i ó n de d e s p r e c i o . — ¿ A c a s o no se me ha vis to en ¡as A l p u j a r r a s 
c o n la f rente descubier ta ante la luz del sol? 

— S i me hub ie ra satisfecho tu miserable v ida , ya no « x i s t i r i a s T e n o r i o ; si 
no ansiara e l que apreciases todo el va lo r de m i venganza, a h o r r a r í a palabras, 
y ya t u sangre hub ie r a humedec ido la t i e r r a que cub re el c a d á v e r de t u h e r 
m a n o . Pero q u i e r o que sepas po r q u é he esperado; q u i e r o que , al m o r i r , t u 
rabia y t u d e s e s p e r a c i ó n se dob len ante e l p o r v e n i r de la c o n s u m a c i ó n de m i 
venganza. 

D e t ú v o s e u n m o m e n t o S idy A t m e t como para o rgan iza r su re la to , y con
t i n u ó : 

. — Y o tenia u n a esposa nob le , hermosa y buena . ¿ Q u é has hecho de e l la , 
Tenor io? 

E l c o m e n d a d o r no c o n t e s t ó . 
— Y o amaba á una h e r m a n a , p u r a , amante y cand ida , que te e n t r e g u é 

para que la h ic ie ras fel iz. ¿ D ó n d e e s t á t u esposa, comendador? 
P e r s i s t i ó en su tenaz s i l enc io D . Geofre. 

, _ A l v o l v e r de la c a m p a ñ a de la A x a r q u i a e n c o n t r é m i nob le hogar a r r a 
sado, i n c e n d i a d o , muer tos bajo sus r u i n a s mis serv idores . ¿ P o r q u é has des
t r u i d o c o n t r a i c i ó n . T e n o r i o , e l l echo que te habia dado a m o r y amistad? 
Eres u n in fame . Si en el m o m e n t o en que y o p r o b é t u cobarde venganza te 
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hub ie r a encon t rado ante m í , la suerte de l due lo hub ie r a dec id ido de la v ida 
ó de la m u e r t e de u n o de los dos; pero d e s p u é s que en medio d é m i rabiosa 
d e s e s p e r a c i ó n pudo pene t ra r u n rayo de pensamien to , c o m p r e n d í que u n a 
v ida era poco para satisfacer tantos c r í m e n e s : el que bohia asesinado á u n a 
f a m i l i a , debia caer con su fami l i a ; t ú no la tenias , y era necesario esperar á 
que te la hicieses; me impor t aba en t re tanto v i v i r desconocido, y me h i ce 
f r a i l e ; la aus ter idad que el estado de m i a lma me i m p o n í a , me hizo pasar p o r 
santo en t re aquellas gentes, que al m o r i r su supe r io r me e l ig ie ron para o c u 
par su lugar : e n g a ñ é , siendo falso sacerdote, al Dios de los c r i s t ianos , como 
antes h a b í a e n g a ñ a d o á ese mismo Dios de I smae l , renegando de su ley; e n 
g a ñ é á los h o m b r e s , fingiendo una h u m i l d a d que no s e n t í a , y todo po r m i 
venganza. L legó a l fin u n d ia : .una dama de o r igen á r a b e v i n o á m o r a r al cas
t i l l o de Muley -Hacem; poco d e s p u é s , u n s e rv ido r de aquel la dama, A l v a r , e l 
j o r o b a d o , el b u f ó n de t u esposa d o ñ a Margar i ta de Vargas y Venegas, se a r r o j ó 
en peni tenc ia á mis p í é s , me c o n f e s ó unos amores insensatos h a c í a su so-
ñ o r a , me r e f i r i ó una t r a d i c i ó n absurda , y yo a p r o v e c h é para m í venganza 
aquel los amores y aquel la t r a d i c i ó n ; tus monte ros , comprados p o r m í , 
te i n c i t a r o n á sa l i r á caza el m i s m o d ía y por el m i s m o si t io que y o 
sab í a por el enano que Margar i ta h a b í a de sa l i r á buscar el amante de la t r a 
d i c i ó n en la m o n t a ñ a ; me t r a s l a d é á la e r m i t a de la Cruz del L l o r o , bajo p r e -
testo de pen i t enc ia ; c u b r í m i ros t ro con una m á s c a r a de h i e r r o , y la casua l i 
dad hizo todo lo d e m á s . C o n o c í á t u he rmano , á ese pobre n i ñ o á q u i e n t u 
p u ñ a l ha ab ie r to las puer tas del p a r a í s o , y que s in duda ruega ahora al A l l i -
s imo por t u a lma, y no me c o n m o v i e r o n n i su inocenc ia , n i su j u v e n t u d , n i 
su he rmosura ; amaba á la que debia ser l u esposa, y yo le e s c i t é , pensando 
en hacerte f r a t r i c i d a . ¿ Q u é me impor taba aquel la j ó v e n existencia, si por ella 
p o d í a t raer la c o n d e n a c i ó n eterna sobre t u alma? El h e r m a n o e s t e r m i n ó al 
he rmano ; el esposo de L í n d - A r a h j , v iva y loca por su esposo, se e n l a z ó á 
o t ra m u j e r , po r medio de la palabra de u n falso sacerdote, que os m a l d i j o en 
vez de bendeci ros y e s p e r é a u n ; tenias esposa, pero era necesario que t u 
vieses u n h i j o , y ya le t ienes, po rque Mar j í a r i t a e s t á en c in ta : tantas pasio
nes, tantos e n s u e ñ o s desesperados, la m u e r t e de t u h e r m a n o G a s t ó n , á q u i e n 
amaba, á pesar de haber le a r ro jado á t u feroc idad, d i e r o n fiebre á m i cabeza; 
rae pus i e ron en t re la v ida y la m u e r t e ; p e n s é que Dios me arrebataba m i 
venganza; pero no ha hecho m á s que r e t a rda r l a : a l fin me he levantado de l 
lecho , y estoy ante t í , fuerte como n u n c a , ansioso de t u sangre, de la h o n r a 
de Margar i t a y de la p e r d i c i ó n de l u h i j o . tttz ' A • 

— ¿ H a s c o n c l u i d o ya, S idy A l m e t ? — d i j o reconcent radamente T e n o r i o . 
^•Solo me resta dec i r t e , que d e s p u é s que mí acero te haya ab ie r to las 

puer tas de la e t e rn idad , Margar i t a y m h i jo q u e d a r á n á m i merced , y v e n 
g a r é en ellos á m i esposa y á raí h e r m a n a . 

— ¿ N a d a m á s tienes que dec i rme?—repuso T e n o r i o . 

• ;T7rjfedty (.'.i-ji.i i.i Qkfíioa i p¡*ii «m Í<T: Utb ftbf na nbh :;••<!;> u* >• 
Apenas h a b í a p r o n u n c i a d o el mor i sco esta pa labra , cuando , con la rapidez 

de l r ayo , T e n o r i o so a r r o j ó sobre él y le a s e s t ó una t e r r i b l e p u ñ a l a d a en t re e l 
falso de la gola y del y e l m o ; pero la daga se r o m p i ó , como si h u b i e r a s ido de 
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c r i s t a l , en los an i l los de la mal la damasqu ina que , como una segunda a r m a 
d u r a , d e f e n d í a al in fan te . 

T e n o r i o , por la p r i m e r a vez >de su v ida , t u v o miedo , u n miedo c r u e l , 
i n v e n c i b l e : c r e y ó s e m á s fuerte que el moi ' i sco, y se a f e r r ó á é l ; p o r u n m o 
mento c r u g i e r o n coseletes y grevas: r e c h i n ó el acero c o n t r a el acero, y los 
m e m b r u d o s brazos de D. Geofre p r o c u r a r o n d e r r o c a r al in fan te , que se sos
t u v o f i rme , como una estatua de bronce ; d e s p l e g ó sus fuerzas h e r c ú l e a s , que 
le h a b í a n val ido con r a z ó n e l r e n o m b r e de segundo cabal lero de Granada , 
d e s p u é s de l e m i r Muza -ebn -Ab i l -Gazan , p r i m e r a y desgraciada causa do 
aquel la h i s to r i a funesta, y a r r o j á n d o l e lejos de s í , e c h ó m a n o á su y a t a g á n , 
g r i t a n d o : 

—Los p u ñ a l e s para los asesinos: la lucha para los jayanes ; cabal leros c o m o 
yo , comendador , no saben matar s ino c o n espada, y faz á faz, con t ra otra 
espada. 

T í n i o r i o e m b i s t i ó espada en al to , pero de una mane ra d é b i l ; sus fuerzas 
de cuerpo y a lma estaban fatigadas po r e l embale a n t e r i o r ; le pesaba la 
espada; su adarga, to rpe y ta rda , le d e í e n d i a m a l ; por la p r i m e r a vez, al sen
t i r se s in r a z ó n y s in j u s t i c i a , se e n c o n t r ó s in v i g o r y s in v o l u n t a d : en aque l 
m o m e n t o sup remo , sobre la tumba de su h e r m a n o , ante e! h o m b r e á q u i e n 
tan to habia ofendido, c o m p r e n d i ó toda su i n i q u i d a d ; su c o r a z ó n se d i l a t ó en 
una esperanza i n f i n i t a de la m i s e r i c o r d i a de Dios; hizose r á p i d a m e n t e a t r á s ; 
a r r o j ó su espada al t o r r e n t e , y mien t r a s el infante se r e p r i m í a , absorto p o r 
aquel la e s t r a ñ a a c c i ó n , so d e s p o j ó del y e l m o ; c a y ó de rod i l l a s ante su ene
migo ; i n c l i n ó ta cabeza y e s p e r ó , o r ando por la p r i m e r a vez. 

Y como sí e l in fan te h u b i e r a le ido en el pensamien to de T e n o r i o , se 
a c e r c ó á é l , a l z ó á dos manos su ancho y a t a g á n , y m u r m u r ó . 

— S i hay en tí d o l o r y e x p i a c i ó n , que te pe rdone Dios; pero c ú m p l a s e su 

j u s t i c i a sobre la t i e r r a . 
B r i l l ó como u n r e l á m p a g o e l a r m a del mor i sco , y la cabeza del c o m e n d a 

d o r D. Geofre T e n o r i o r o d ó sobre la t u m b a de su h e r m a n o . 
A l d í a s iguiente a p a r e c i ó o t ra c ruz en la eminenc i a , j u n t o á la s epu l tu ra 

de G a s t ó n . 

m p 

E l « m o r de l jorobado. 

E l dia s igu ien te l l e g ó al cas t i l lo u n caba l le ro p á l i d o y t r i s te : una melanco
lía p ro funda daba á la h e r m o s u r a de su semblante u n aspecto fatal , y sus 
a r m a s e ran negras como sus ropas. 

P i d i ó hosp i ta l idad y le fué concedida ; Marga r i t a , last imada po r la ausencia 
de su esposo, a b s t r a í d a en sus do lores , no habia notado la larga p e r m a n e n 
cia del i n c ó g n i t o en el cas t i l lo , á pesar de que le encont raba c o n suma f r e 
cuenc i a , y d e q u e sus ojos le d e c í a n a m o r , a m o r que el la no c o m p r e n d í a . 

A q u e l cabal lero era S i d y A t m e t , que consecuente á su p l a n de venganza, 
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á pesar de !a t e r r i b l e e x p i a c i ó n de T e n o r i o , la acechaba ansioso, p re t en 
d iendo por lodos los medios posibles l l eva r l a á cabo. 

Pero sus s o m b r í o s pensamientos quedaban r e d u c i d o s á sí mi smos . Marga-
r i l a no reparaba en las mi radas n i en la muda g a l a n t e r í a de l mor i sco , que 
cuando cru preciso hab la r i i ob ra r , e n m u d e c í a ó temblaba ante la deb i l i dad 
de una m u j e r . 

Nadie le c o n o c í a en el cas t i l lo ; para A l v a r , que n u n c a h a b í a v is to su sem-
b lan le , y que solo le hubie ra reconocido por la v ó z , el in f in i t e era m u d o . 

Pero si el enano no h a b í a podido reconocer al mor i sco , no por eso h a b í a 
dejado de no ta r que el objeto v i s ib l e que r e t e n í a en el cas t i l lo era a m o r p o r 
la castel lana. 

Los celos se sub leva ron en el alma del b u f ó n : si h a b í a respetado á D. Geo-
IVe, era po r el amor de Margar i ta ; pero t r a t á n d o s e de u n h o m b r e en q u i e n 
olla no reparaba, nada b a h í a que le contuviese , s ino su respeto á e n t r o m e 
terse en lo que di recta ó i n d i r e c t a m e n t e d e p e n d í a de su s e ñ o r a . 

O b s e r v ó , s í , a l caba l le ro , y se d io tanto á espiarle , que le v í ó m á s 
de una vez en la m o n t a ñ a depar t i endo mano á m a n o con hombres de mala 

traza. V ^ m n í-rií fjfnr.nih olmlw «hidnif 
A l v a r se bizo, pues, el p e r r o , el g u a r d i á n í n t i m o de Margar i t a ; cuando la 

j o v e n le d e s p e d í a de su lado, p rocuraba ocul tarse en u n luga r c u a l q u i e r a , 
desde donde pudiese ver la ó estar al alcance de su voz, y d u r a n t e la noche 
d o r m í a t end ido á la puerta de su c á m a r a . 

Asi pasaron tres meses desde la m u e r t e de D. Geofre . 
Era [a madrugada del dra 25 de Febrero del a ñ o de '1500. 
E n la misma c á m a r a donde ciento ve in te a ñ o s antes se c o m e t i ó el p r i m e r 

c r i m e n de aquel la f ami l i a , en la misma alcoba donde n a c i ó Marga r i t a , estaba 
é s t a postrada en u n lecho, su f r iendo esa t e r r i b l e prueba de la ma te rn idad 
impues ta po r Dios, como una e x p i a c i ó n dal a m o r , á las muje res . 

H a b í a u n m o v i m i e n t o ac t ivo , pero s i lencioso: en t raban y saltan doncel las 
y s i rv ien tes ; se respiraba ese o lo r punzan te que se exhala de la h a b i t a c i ó n do 
u n enfe rmo, po r m á s que e s t é per fumada , y el aspecto de la g r a n c á m a r a era 
u n tanto es t ra ñ o . 

A l v a r , replegado sobre sí m i s m o , u n i d o ^ o r d e c i r l o a s í á su p e r r o , f o r 
mando con él una masa negra é i n f o r m e , estaba sentado en el suelo j u n t o á 
la puer ta de la alcoba, medio ocu l to por las plegaduras de los tapices, t o d a 
alma y todo o í d o s para los p ro fundos sollozos y ios agudos g r i t o s que de 
t i e m p o en t i empo p a r t í a n del fondo de la alcoba. 

Sentado j u n t o á la ch imenea , en que lucia u n b r i l l a n t e fuego, estaba Sidy 
Atmet , p res tando no m e n o r a t e n c i ó n á lo que s u c e d í a en la alcoba, q u e e l 
enano A l v a r . . ¿u f aoñ i i »ÍÜÍ»Í o h odoontsm 

Cua t ro escuderos de p i é é i n m ó v i l e s , p a r e c í a n m á s b ien a tender al i n fan te 
que al estado de su s e ñ o r a ; y el j o robado , atento á lodo , no qu i t aba n i - p o r 
u n m o m e n t o la vista de el los. 

L legó u n p u n t o en que los gr i tos de Margar i ta fue ron h o r r i b l e s , en que se 
l e v a n t ó el enano, l legó á la puer ta de la alcoba el in fan te , y a d e i a n l a r o a 
hasta el cen t ro de la c á m a r a los escuderos. 



116 P R Ó L O G O . 

A q u e l l o s g r i tos ces;iron; v o l v i ó el s i l enc io , pero no po r eso re t roced ie ron ' 
los que habian adelantado. 

—¡D. Geofre! ¡1). Geofre, araor m i o l — c s c l a m ó c o n voz d é b i l la j ó v e n a l 
v e r el c o n t o r n o de u n b o m b r e en la puer ta , y c r eyendo que q u i e n en aquella-
s i t u a c i ó n suprema se le acercaba no podia s v r o t ro que su esposo. 

E l in fan te p e n e t r ó en la alcoba, a d e l a n t ó basta e l lecbo , y l e v a n t ó sus 
lapices. 

—Que se v a y a n esas m u j e r e s , — e s c l a m ó con angust ia Margar i t a ;—que nos 
de jen solos; bacedlas sa l i r . 

E l i f i fante d e s p i d i ó con u n ademan de i m p e r i o á la pa r te ra y á Jas d o n 
cellas que la a c o m p a ñ a b a n . 

— Pero, caba l l e ro ,—di jo aquel la m u j e r — v e d que 
— S a l i d , — e s c l a m ó impac ien te Sidy A t m e t ; — ¿ n o c i s q u e la s e ñ o r a nece

sita estar sola? 
S a l i ó la s e r v i d u m b r e , y q u e d a r o n solos Sidy A t m e t y Margar i t a ; el enano, 

replegado bajo los tapices de la puer ta, escuchaba con toda su a t e n c i ó n . 
—Acercaos, Geofre, a c e r c á o s , — d i j o la dama c o n voz ya m á s d é b i l ; — ¿ d ó n d e 

h a b é i s estado d u r a n t e tres meses? 
El infante c a l l ó . 
— ¡ C u á n t o he su f r ido , a m o r m i ó , d u r a n t e ese t i empo; c u á n t o sufro ahora! 

A c e r c á o s , a c e r c á o s m á s ; dadme vuestra m a n o . 
E l infante a s ió t e m b l a n d o la mano de Margar i t a . 
— ¡ O s e s t r e m e c é i s ! — e s c l a m ó ella al no ta r aquel t e m b l o r . — ¡ O s es t reme

c é i s , pa rque s a b é i s que voy á m o r i r ! 
H e l ó s e la sangre en el c o r a z ó n de S idy A t m e t , y p a r e c i ó l e que la carne se 

despegaba de sus huesos. 
—Pero no m o r i r á nues t ro h i j o ; e s t á a q u í sobre m i seno; no be q u e r i d o de

c i r l o á esas gentes, po rque he t en ido miedo . 
E l enano se a r r a s t r ó bajo las coleaduras en d i r e c c i ó n al lecbo. 
— ¡ M i e d o ! ¿Y de q u é ? — m u r m u r ó el in fan te . 
—No conozco vues t ra voz, amado m i ó , — r e p u s o en acento m u c h o m á s 

d é b i l Margar i ta ;—apenas la oigo; pero a c e r c á o s , a c e r c á o s y escuchad: he so
ñ a d o tres noches seguidas que u n es t ran jero ent raba en el cas t i l lo y estaba 
en é l m u c h o t i e m p o : luego, una noche sentia dolores agudos; tras estos d o l o 
res daba á luz u n h i j o , y rnor in; pero m i e s p í r i t u , p o q u e ñ i t o como una luz , 

quemaba f lo tando en t o r n o de m i h i j o , que l lo raba , y á q u i e n el e s t r an -
j e r o arrebataba en t re sus brazos: y o , m i a l m a , s e g u í a , s e g u í a á m i h i j o ; le 
v e í a entregado á una m u j e r e s t r a ñ a , y luego luego todo se o s c u r e c í a ; 
d e s p u é s v o l v i a á i l u m i n a r s e m i s u e ñ o , y le ve ía c rec ido : era u n he rmoso 
mancebo de ve in te a ñ o s , y yo le r e c o n o c í a , yo s a b í a que era mí h i j o ; pero el 
infe l iz no t e n í a n o m b r e , n i m á s pan que el que ganaba por el c r i m e n ; el es-
t r a n j e r o le h a b í a robado sus e jecutor ias , sus escr i tu ras de per tenenc ia , y le 
dejaba abandonado! 

D e t ú v o s e Marga r i t a , fatigada de su re la to , y luego de repente se a lzór 
a s i ó s e al cue l lo de S idy Atme t , que estaba i n c l i n a d o sobre el la , y g r i t ó de una= 
mane ra sob rena tu ra l y desgarradora : 



P R Ó L O G O . 117 

— ¡ S a l v a d á m i h i j o , salvadlo! ¡ S a l v a d l o , p o r q u e sois su padre! 
— L e s a l v a r é , s e ñ o r a , le s a l v a r é , — e s c l a m ó el i n f a n t e , c o n m o v i d o anle 

aque l do lo r de m a d r e ; — s e r é para él me jo r que lo h u b i e r a sido T e n o r i o . 
— ¡ M e j o r que su padre! Pues ¿ q u i é n sois vos? 
— Y o soy e l in fan te S i d y A t r a e t - e l - O n a e y a , — c o n t e s t ó s o m b r í a m e n t e el 

m o r i s c o . 
— ¡ L u c e s , luces ! — e s c l a m ó M a r g a r i t a , cayendo s i n fuerza sobre las 

a lmohadas . 
— ¡ H o l a , pajes! ¡Hola , e s c u d e r o s ! — e s c l a m ó el i n fan te . 
A su voz, el enano v i ó que la c á m a r a se i n u n d a b a de gente a rmada ; d io u n 

r u g i d o salvaje, s a l t ó sobre el l echo á c u y o p i é se encon t raba , y se a v a n z ó al 
in fan te , á q u i e n habia reconoc ido po r la voz. 

— T ú eres el e r m i t a ñ o de la Cruz del L l o r o , — g r i t ó ; — t ú , el que has ca
sado á Marga r i t a , falso sacerdote; t ú , el que en n o m b r e de Dios representas 
á S a t a n á s : ¿ q u é has hecho d e D . Geofre Tenor io? 

—Su sangre ha caido sobre su c a b e z a , — e s c l a m ó Sidy A t m e t , en t o r n o de l 
cua l se ag rupaban sus escuderos y los hombres de armas de l cas t i l lo , á q u i e 
nes habia c o m p r a d o . 

— ¡ M u e r t o ! — g r i t ó M a r g a r i t a , i n c o r p o r á n d o s e sobre el l e c h o . — ¡ M u e r t o 
p o r t i ! 

Y c a y ó i ne r t e , p á l i d a , r e t en i endo en t re sus brazos á su h i j o . 
— ¡ L e h a b é i s a s e s i n a d o ! — e s c l a m ó el enano, r e c h i n a n d o los d i e n t e s . — ¡ A 

é l , al h o m b r e á q u i e n ella amaba!. . . . ¡Vas á m o r i r , in fan te ! 
Pero cuando levantaba el p u ñ a l sobre S idy A t m e t , se s i n t i ó asido y o r los 

brazos, sujeto y desarmado por las gentes del m o r i s c o . 
S idy A t m e t mi raba con es tupor , h o r r o r i z a d o , á aquel la pobre m a d r e , á 

aque l la in fe l i z v i u d a , que m o r i a g i m i e n d o sobre el seno de su h i j o por los 
amores perd idos de su esposo. 

— ¡ E s t a b a e s c r i t o ! — e s c l a m ó l evan tando los ojos al c ie lo , á t r a v é s de u n 
velo de l á g r i m a s . — D o n d e q u i e r a que ese h o m b r e ha puesto la p lan ta , ha 
ca ido la c ó l e r a de Dios . 

Margar i t a le escuchaba y temblaba asida á su h i j o ; el enano rug ia ; los es
cuderos y los soldados ca l laban aterrados. 

—Si la certeza de que vues t ro h i j o t e n d r á en 1.111 cabal lero noble y leal u n 
padre y u n a r r i m o , — e s c l a m ó so lemnemente Sidy Atmet,-—basta, s e ñ o r a , 
para que m u r á i s en paz; que no amargue ese t e m o r vues t ra a g o n í a : j u r e 
v e n g a r m e en vos, en vues t ro h i jo , en su raza, si me era posible; pero el c r i 
m e n me espanta, s e ñ o r a : lo in fame de la venganza no se ha hecho para m i ; 
vues t ro h i j o s e r á m i h i j o , y h a r é de é l , no lo d u d é i s , u n caba l le ro y u n 
c r i s t i a n o . 

Margar i ta l e v a n t ó la cabeza; m i r ó c o n los ojos males a S idy A t m e t ; es ten
d ió hacia él una m a n o que el infante a s i ó en t re la suyas; aquel la mano es
t r e c h ó c o n v u l s i v a m e n t e la del mor i sco , y luego se h e l ó c o n el frío de la 
m u e r t e . 

La t r a d i c i ó n de l cas t i l lo del Diablo se habia c u m p l i d o . 1 
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A l sa l i r el sol de aquel d ia , las campanas del c o n v e n t o de San F ranc i sco 
de C á d i a r doblaban l ú i z u b r e m e n l e , y una p r o c e s i ó n de frai les atravesaba en 
paso l en to la d i s t anc ia que separaba a l monas te r io de l cas t i l lo del Diablo. 

Por p r i m e r a vez las preces cr i s t ianas y las salmodias f ú t i e b r e s resonaron 
e n la comarca m a l d i t a ; y como si u n poder mis ter ioso h u b i e r a q u e r i d o p u r i 
ficar c o n el fuego aquel la t i e r r a que bol laba la r e l i g i ó n por la p l a ñ í a de sus 
m i n i s t r o s , al asomar la c ruz por la p r i m e r a e m i n e n c i a , desde la cual se ve ian 
las to r res fatales, u n a l l ama ro ja , inmensa , coronada po r u n t o r b e l l i n o de 
h u m o , las e n v o l v i ó en te ramente . V i é r o n s e saltar espantadas po r h m o n t a ñ a 
las gentes que hab l an quedado gua rdando el c a d á v e r de su s e ñ o r a , y luego 
u n a forma negra é i n f o r m e vagando sobre los adarves y l l evando en t ro sus 
brazos otra fo rma blanca é i n e r t e . 

— A d e l a n t a d , adelantad, h e r m a n o s , — e s c l a m ó con voz p ro funda el supe
r i o r de los re l igiosos;—que ese desdichado c a d á v e r reposa en t i e r r a sagrada: 
ade lan tad , he rmanos , po r a m o r de Dios. 

E l h o m b r e que as í hablaba en n o m b r e de la ca r idad , de la h u m i l d a d y de 
la r e l i g i ó n , habia t r onado en m á s de una batalla c o n su robusta voz de so l 
dado, habia lanzado su bandera en med io del estrago, y la habia sacado t e 
ñ i d a en sangre hasta el r i s t r e . 

A q u e l h o m b r e era el infante Sidy A t m e t . 
Los rel igiosos a p r e s u r a r o n la m a r c h a : era u n e s p e c t á c u l o e s t r a ñ o e l de 

aquel los h u m i l d e s sacerdotes, que se desl izaban r á p i d a m e n t e sobre las pela
das crestas de u n paisaje s e l v á t i c o , l l evando por armas su a rd i en te c a r i d a d , y 
por bandera una c r u z . 

Cuando s u b í a n el repecho de la roca donde ard ia el cas t i l lo , se d e t u v i e r o n 
a te r rados : sobre la p la taforma de la t o r r e m á s alta aul laba h o r r o r o s a m e n t e u n 
p e r r o gigantesco y de formas e s t r a ñ a s ; u n h o m b r e mons t ruoso , asido á u n 
c a d á v e r de m u j e r , cantaba f a t í d i c a m e n t e , s i r v i é n d o l e de a c o m p a ñ a m i e n t o el 
rug ido del i n c e n d i o que coronaba el t o r r e ó n , ú n i c o que quedaba en p i é en e l 
c a s t i l l o . 

Á pesar de esto, sus palabras se escuchaban per fec tamente . 

I n c e n d i o , t u roja hue l l a 
A p r e s u r a ; l lega, v e n : 
Yo la a m é rad ian te y be l la ; 
Yo la adoro a s í t a m b i é n . 

Ruge, i n c e n d i o ; h o r r i b l e zumba ; 
Yo le espero s in t e r r o r : 
N u p c i a l l echo en la h o n d a t u m b a 
H a l l a r á m i e te rno a m o r . 

Y estrechaba en t re sus brazos e l c a d á v e r y le c u b r í a de besos y l á g r i m a s , 
y al par lanzaba una carcajada h o r r i b l e , i n m e n s a , insensata . 

S idy A t m e t se o l v i d ó de todo; r o m p i ó por medio de los re l ig iosos , y 
a v a n z ó á la ca r re ra por la pend ien te de la m o n t a ñ a . 

— ¡ A l v a r , A l v a r ! ¡ d e s d i c h a d o ! — g r i t ó con voz de t rueno ;—ba jad , ba jad , sí, 
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a u n es t i empo ; no q u e r á i s hacernos s u f r i r e l h o r r i b l e e s p e c t á c u l o de vues
t ra m u e r t e . 

— ¡ A h ! ¡ e r e s t ú , infante! ¿ Q u i e r e s vengar le a u n ? — g r i t ó A l v a r , cuyo r o s t r o 
estaba desencajado.—Da gracias a l i n f i e r n o de que v ives , y d é j a m e ce lebra r 
m i s bodas. 

E l mor i sco c o m p r e n d i ó que era i m p o s i b l e sa lvar á aque l insensa to , y 
c a y ó de rod i l l a s o r ando por su a l m a . # 

—Te has o lv idado de una cosa, S idy A t m e t , — g r i t ó el enano , i n c l i n á n d o s e 
sobre el a d a r v e . — ¿ D ó n d e e s t á n la e jecu tor ia y los bienes de l h i j o de l f r a 
t r i c i da? 

Sidy A t m e t se l e v a n t ó y m i r ó c o n espanto al enano; no podia haber p r e 
vis to el h o r r i b l e resul tado de su l o c u r a , y por el m o m e n t o solo habia sacada 
de l cas t i l lo al recien nac ido . Sus pe rgaminos , lo que pud ie ra haber de v a l o r , 
habia quedado en é l . 

A l v a r a d i v i n ó el pensamien to de l m o r i s c o ; d e j ó el c a d á v e r do Marga r i t a 
sobre las a lmenas , se i n c l i n ó , a l z ó s e c o n u n pesado cofre y le l a n z ó á la 
m o n t a ñ a . 

— E l o ro y la n o b l e z a — g r i t ó A l v a r — p a r a los que quedan e n la v i d a ; 
para los que la abo r r ecen , el descanso de la m u e r t e . 

As ió de nuevo el c a d á v e r : l a n z ó al espacio su ú l t i m o canto , y d e s a p a r e c i ó 
e n t r e el i n c e n d i o que e n v o l v í a en t e r amen te el t o r r e ó n . 

E l cofre r o d ó hasta S i d y A t m e t : se h izo pedazos c o n t r a una p iedra , y se 
esparc ie ron sobre el t e r r e n o dos l ib ros c o n cub ie r t a s de t e r c iope lo , u n 
legajo de papeles, o ro a c u ñ a d o y alhajas de g r a n va lo r ; aquel los objetos e r a n 
e l n o m b r e y la fo r tuna de l rec ien n a c i d o . 

Una hora d e s p u é s , solo habia escombros ca lc inados donde es tuvo el c a s 
t i l l o ; en vano se buscaron los c a d á v e r e s de Margar i t a y de A l v a r : los q u e 
p re senc i a ron aquel la h o r r i b l e escena, los que c o n o c í a n la t r a d i c i ó n , c r e y e r o n 
que el d iab lo en f igura de enano se habia l levado el a lma y el c u e r p o de 
Margar i t a ; pero el infante Sidy A t m e t o r ó todos los dias po r su e t e rno des 
canso, y no d e j ó de i r todas las tardes á la h u m i l d e c a b a ñ a donde se c r i aba 
u n he rmoso n i ñ o . 

A q u e l n i ñ o que c o n tan fatales auspicios v i n o a l m u n d o , se l l a m ó d o n 
Juan T e n o r i o . 

Habia nacido el m i s m a dia y á la m i s m i hora en que n a c i ó e n Gante C a r 
los de A u s t r i a , que fué d e s p u é s el g r a n emperado r D . G á r l o s V . 

V\y UFA. P K U I . Ü ( a > . 
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LIBRO L 

LA ENTRADA EN EL MUNDO. 

CAPÍTULO Í 

E n que e l autor empieza á descansar de los horrores del p r ó l o g o con 
el comienzo de u n cuento de amores. 

E l d o m i n g o 23 de E n e r o de 4 520, a las doce de la m a ñ a n a , y bajo la luz y 
e l ca lo r confo r t an te de u n he rmoso sol de i n v i e r n o , sobre el c a m i n o que con
duce de M a d r i d á A n d a l u c í a , y ya m u y cerca de la i m p e r i a l y co ronada v i l l a , 
c aminaba u n h ida lgo j o v e n , corno de ve in t e a ñ o s , g ine l e en u n po t ro co rdo
b é s , y a c o m p a ñ a d o de ta l s e r v i d u m b r e , que era bastante á d e m o s t r a r p o r s í 
sola lo noble y lo r i co de l mancebo , que sobre estas dos cua l idades l levaba á 
la vista en su ros t ro y su persona u n a h e r m o s u r a d e s l u m b r a n t e y una g e n t i 
leza marav i l losa . 

E l v i e n t o , el sol y l a l l u v i a , d u r a n t e u n largo via je , h a b í a n es tendido sobre 
su p i e l u n c o l o r post izo, que c u a n d o saludaba, d e s c u b r i é n d o s e respetuosa
mente ante a l g ú n r eve rendo f ra i le , ó persona de va ler encon t rada po r acaso, 
se recor taba t i g o r o s a m e n t e en una l í n e a dec id ida sobre el co lo r b l a n q u í s i m o 
de la par te supe r io r de su f r en t e , que h a b í a p ro teg ido de la i n t e m p e r i e e l 
s o m b r e r o . 

Montaba c o n la so l tura pecu l i a r de los andaluces; con ten ia con una maes
t r í a notable las fogosidades del b r u t o , y hablaba a l m i s m o t i e m p o c o n u n a 
f a m i l i a r i d a d d igna , f a m i l i a r i d a d de noble , c o n u n h o m b r e al to, f o r n i d o , m o 
r e n o , como de c i n c u e n t a a ñ o s , que cabalgaba á su i zqu ie rda sobre u n cabal lo 
negro de g r a n alzada. 
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Este h o m b r e iba a rmado á la f i n e t a , es dec i r , con casco, coselete, tanza y 
espada, á m á s de u n arcabuz pend ien te de l a r z ó n pos te r io r , y dos pis toletes 
cuyas culatas af i l igranadas asomaban po r unas anchas pis toleras e n el a n 
t e r i o r . 

D e t r á s de estos dos, que pod remos l l a m a r personajes, no a t r e v i é n d o s e á 
al inearse con ellos, n i cons in t i endo mezclarse con una docena de c r i ados 
que p r e c e d í a n y escoltaban u n a pesada carroza de c a m i n o , iba u n l acayo , 
como de v e i n t i c i n c o a ñ o s , t i p o picaresco de esa raza e s c é n t r i c a y a d m i r a b l e 
que nos h a n legado las comedias de nues t ro teatro an t iguo ; mozo de sem
blan te e p i g r a m á t i c o (si se nos pe rmi t e esta c a l i f i c a c i ó n ) , de sonrisa b u r l o n a , 
m i r a d a vaga y c o n t i n e n t e u n si es no es a l t i vo ; p u n t o i n t e r m e d i o , d u r a n t e 
c ier tas horas del d ia , en t re el ayuda de c á m a r a , el maestresala, e l e scude ro v 
e l m a y o r d o m o , cr iados que pueden l lamarse el estado m a y o r de u n h o m b r e 
r i c o y elegante de entonces, y los palafreneros , cocheros , m a r m i t o n e s y p i n 
ches que c o n s t i t u y e n la p lanta baja de una casa en que se come y se gusta 
de ser b i en serv idos ; pero cuando se t rataba de c ie r los servic ios e s t r a o r d i n a -
r i o s , como ci ta ó b i l le te de amores , segu imien to de tapadas ó a c o m p a ñ a 
mien tos n o c t u r n o s , este p u n t o , hasta entonces i n t e r m e d i o , se elevaba de re
pente á la q u i n t a potencia ; con él solo era su amo c o m u n i c a t i v o s in r e s t r i c 
ciones; llegaba á ser casi u n socio, e n a m o r a n d o ó en t r e t en iendo á las d o n 
cellas de las damas de su s e ñ o r , ó sosteniendo á su lado y po r igua l u n j u e g o 
de estocadas, en que los envi tes se daban con una Igualdad á veces fastidiosa; 
n u e s t r o mozo, en f i n , era el fac totwn de la v ida reservada de su a m o , m i e n 
tras el m a y o r d o m o , e l maestresala, el escudero y el ayuda de c á m a r a e r a n , 
p o r dec i r l o a s í , los representantes de la a d m i n i s t r a c i ó n y de la e t iqueta en la 
v ida p ú b l i c a . 

Los ot ros doce serv idores que hemos apun tado p e r t e n e c í a n á esa raza bas
tarda que nace, v ive y muere en las caballerizas, solemnes b r ibones , si salen 
de ingen io agudo, ó bestias h u m a n a s y e s t ó l i d a s en el caso c o n t r a r i o ; poro 
mal ic iosos lodos y holgazanes, s i empre dispuestos á h a b l a r m a l de su amo y 
á Sisar las rac iones de los cabal los . 

E l lu jo de sus l ib reas , la cal idad d e s ú s cabalgaduras y lo l i m p i o y u n i 
fo rme de sus armas , demos t raban que s e r v í a n á ui> cabal lero r i c o , y á m á s de 
r i c o , so ldado . 

E l coche ó carroza que hemos d i c h o marchaba en t re esta especie de res
gua rdo , seria, á e x i s t i r hoy , u n m o n u m e n t o de las artes y del buen gusto, á 
posar de su v o l u m e n , de su pesadez, de su e n o r m e de lan te ro y su p ro longada 
zaga: elegante su caja, como la de una l i t e ra de c ó r t e , de d imens iones co losa
les, hasta el p u n t o de poder con tene r c ó m o d a m e n t e ocho personas, estaba es-
cu l t ada en el es ter ior con escudos, flores, g é n i o s y amores; l levaba en sus 
adornos el sello del gusto de su é p o c a , verdadera é p o c a de l r e n a c i m i e n t o , e n 
que la a r q u i t e c t u r a g ó t i c o - b i z a n t i n a h a b í a cedido su puesto á las majestuosas 
l í n e a s y los esbeltos follajes del gusto g r e c o - r o m a n o ; aquel los blasones, flores, 
figuras y lazos estaban p in tados y dorados ; tal ladas bajo sus enormes yantas 
las ruedas , c o n rayos s a l o m ó n i c o s y cubos labrados; se h a b í a apu rado , en fin, 
todo el d i spendioso lu jo que , d e s p u é s de las severidades de las leyes s u n t u a -



D O N J U A N T E N O R I O . 123 

r ias de los Reyes C a t ó l i c o s , h a b í a acometido á E s p a ñ a , como u n c á n c e r c o r r o 
s ivo , desde el p r i n c i p i o de l re inado de D. Carlos de Aus t r i a y el a d v e n i m i e n t o 
a l poder de los f lamencos, que habia t ra ido á ella su padre el rey a r c l i i d u q u e 
Fe l ipe el H e r m o s o . 

E n el i n t e r i o r a c r e c í a el l u j o : el r eves t imien to y los a lmohadones eran de 
te rc iopelo b lanco , floreado de oro ; las c o r t i n i l l a s de las ventanas (porque e n 
tonces no se c o n o c í a n los cr is tales embut idos ) , las c o r t i n i l l a s , d e c i m o s , de r i c o 
encaje flamenco, y la a l f o m b r i l l a de seda y plata. 

A pesar de este l u j o , aquel la no era una carroza de cor te ; se habla c o n s 
t r u i d o espresamente para c a m i n o por unos mor i scos de Granada, que acos
t u m b r a d o s á la o r n a m e n t a c i ó n á r a b e , no hab lan sabido a r m o n i z a r sus ador 
nos s in darles c i e r to sabor, c a r a c t e r í s t i c o por lo o r i e n t a l , en su t r a c e r í a y sus 
colores g e o m é t r i c a m e n t e contrapuestos ; se habia p rov i s to de luga r para u n 
equipa je , y el que entonces l levaba, v o l u m i n o s í s i m o , cub ie r to po r dos grandes 
cueros en el de lantero y en la zaga, hacia s o s p e c b a r q u e condujese d e n t r o de 
sus cofres marav i l l a s en arte y r iqueza , qu i en as í arrojaba carrozas d e s l u m 
brantes al f a i i í j o d e caminos tan malos como los que , á pesar de la grandeza y 
y el p o d e r í o de la E s p a ñ a de entonces, la c ruzaban en todas d i r ecc iones . 

Diez m u í a s negras y poderosas, c o n jaeces y caireles mor iscos , t i r a b a n á 
duras penas de aquel la pesada m á q u i n a , merced á los v o t o s y escitaciones d e l 
zagal, y á los latigazos y j u r a m e n t o s del m a y o r a l , encaramado como en u n 
cas t i l lo ambu lan t e sobre el equipa je . 

De t i e m p o en t i empo , el j o v e n hidalgo de que hemos hecho m e n c i ó n e l 
p r i m e r o , v o l v í a r iendas , llegaba al coche y hablaba son r i endo con una dama, 
ú n i c a persona que ocupaba el i n t e r i o r . 

Aque l l a dama a rmonizaba a d m i r a b l e m e n t e con el des lumbr- iu te l u jo de la 
ca r roza : envuel ta en sedas, pieles y encajes, abr igada la cabeza con una t o 
q u i l l a de brocado, forrada de a r m i ñ o s , no dejaba v e r en t re lo v o l u m i n o s o de 
su traje o l ra cosa que sus manos, admirab les y con tornadas , y su semblante 
m o r e n o , a rd ien te , i n c i t a d o r . P á l i d a , con una palidez nerviosa ; p ro funda en 
la mi rada de sus grandes ojos negros; espresiva en ja sonrisa de su r e d u c i d a 
boca; favorecida en su h e r m o s u r a eon u n marco de negros, pesados y l u s t ro 
s í s i m o s rizos; mos t rando edad en t re los t r e in ta y los cuaren ta a ñ o s , en (pie 
no puede l lamarse á una m u j e r n i ñ a , n i d i s p u t á r s e l a , cuando es hermosa , 
ese segundo a t r ac t ivo de La muje r , que consiste en que es v e r d a d e r a m e n t e 
m u j e r ; aquel la dama, decimos, v a l í a lo bastante para que no fuese e s t r a ñ o e l 
c o n t i n u o cu idado del j o v e n , n i su mi rada avar ien ta , n i su sonrisa v o l u p t u o s a . 
Ella escuchaba sus palabras, que s i empre e ran galantes y s o l í c i t a s , con u n 
descuido afectuoso, como pud ie ra serlo el de una madre ó el de una h e r m a n a ; 
no contestaba, n i aun p a r e c í a aprec ia r las a rd ien tes mi radas del j o v e n ; ab re 
viaba cuan to p o d í a , pero de una manera discreta , la c o n v e r s a c i ó n , y o b l i 
gaba al mancebo á separarse cada vez m á s t r i s te de la por tezuela . Pero des
p u é s que la dama le h a b í a pe rd ido de vis ta , p a l i d e c í a como al i m p u l s o de u n 
pensamien to p r o f u n d o y t e r r i b l e , suspiraba, y á veces sus ojos se l l e n a b a n 
de l á g r i m a s . 

Bueno s e r á dec i r al l ec to r que , sosteniendo esta l u c h a , acomet iendo é l , si 
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b i e n de una manera con ten ida , y d i s i m u l a n d o ella con u n tacto admirable , , 
h a b r á n pasado q u i n c e mor ta les dias i n v e r t i d o s en el c a m i n o , desde su salida 
de Granada hasta l legar á la v is ta de M a d r i d . 

A l f in la dama v e í a delante de sí á aquel r e p t i l i nmenso , t end ido sobre et 
ho r i zon te , exha lando p o r c ima de su parda si lueta el gas m e f í t i c o de sus alba-
naies, e n c e r r a n d o , como u n p a n d e m ó n i u m , lo miserable de sus ambic iones 
y lo hed iondo de sus cortesanas. La dama no c o n o c í a á M a d r i d : era el t é r 
m i n o de su viaje , y le con templaba con ansia; po rque cre ia e n c o n t r a r en é l 
lo que faltaba á su c o r a z ó n : u n r e t i r o donde s u f r i r en paz; una casa s o m b r í a 
y so l i ta r ia donde defenderse de las mi radas y de la h e r m o s u r a de su j o v e n 
c o n d u c t o r ; lo que demues t ra , aunque lo d igamos antes de t i e m p o , que la 
h e r m o s í s i m a andaluza estaba enamorada cuanto una andaluza puede 
estar lo, y que s in duda debia tener poderosos m o t i v o s para no acusar el 
rec ibo de aquel amor , ó mejor d i c h o , para no pagarlo á la v is ta . 

E l j o v e n h ida lgo , por su parte , no pensaba menos en la dama que lo que 
ella pensaba en é l ; solo habla q u i n c e dias que de una manera e s t r a ñ a y p o r 
u n encargo sagrado la c o n o c í a , é igual t i empo que h a b í a t rabado re lac iones 
con el s o m b r í o escudero q u e , cabalgando á su i zqu i e rda , le a c o m p a ñ a b a . 

A q u e l h o m b r e era u n g u a r d i á n enfadoso; cu idaba de la dama c o n la 
a b n e g a c i ó n y la as idu idad de u n per ro ; se colocaba s i empre , como u n obs
t á c u l o , en t re ella y é l ; guardaba y espiaba su aposento en ventas y mesones, 
y si po r acaso, con p re testo de ma l t i e m p o ó cansancio , se i n t r o d u c í a el 

j o v e n en la carroza , p o n í a s e á la portezuela, cuya c o r t i n a , como á la deshe
cha, cuidaba de descor re r la dama; ó si era de noche , c o n una f a m i l i a r i d a d 
que solo se tomaba en tales ocasiones, se i n t r o d u c í a en e l ca r rua je . 

E l mancebo t u v o m i l vehementes tentaciones de t r aba r reyer ta con e l 
escudero: le c o n t r a d i j o , le e s c i t ó , fué c á u s t i c o y mordaz , hizo todo c u a n t o 
buenamen te puede hacerse para p r o v o c a r una r i ñ a , y solo e n c o n t r ó u n 
esclavo paciente que d i s i m u l ó y s u f r i ó ; pero que j a m á s se a l t e r ó n i d e j ó de 
t r a t a r al j ó v e n c o n respeto. 

Si , po r el c o n t r a r i o , é s t e se f ami l i a r i zaba cot í é l , el escudero ó r o d r i g ó n 
de la dama le s e g u í a el h u m o r ; s i , para ten ta r su codic ia , c o n u n pro tes to 
h o n r o s o , le regalaba una j o y a , aque l h o m b r e la guardaba , s i n dejar de ser 
po r el lo tan celoso g u a r d i á n como hasta entonces de la L e r m o s í s i m a anda
luza; y s i , desesperado el j ó v e n , le echaba á su lacayo, como se echa u n 
p e r r o de presa . i u n toro para suje tar le , el lacayo se aterraba á la p r i m e r a 
m i r a d a p r o f u n d a del escudero, y nada a c o n t e c í a . 

Nues t ro j o v e n h ida lgo hizo cuan to p u d o para queda r de ú n i c o y abso lu to 
g u a r d i á n de la dama, pero s in haber consegu ido m á s que i r r i t a r s e en vano , 
y e m p e ñ a r s e en unos amores , cuan to m á s exigentes, m é n o s c o m p r e n d i d o s 
en la apar ienc ia . 

— D e n t r o de cua t ro horas l legamos á M a d r i d , Sr. H e r n a n d o A l a r c o n , — 
d i j o el j ó v e n al escudero, d e s p u é s de su ú l t i m a visi ta al ca r rua j e . 

— S í , — c o n t e s t ó b r e v e m e n t e el o t r o ; — d e n t r o de cua t ro horas nos se
pararnos . 

—Creo , si os parece , que d e b í a m o s e n v i a r delante á Gab i l an . 
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—¿Y para q u é ? 
— ¿ P a r a q u é ? Suponed que la se í ioTa no acepte una h a b i t a c i ó n en m i casa. 
—Supongamos que n ó . 
— ¡ P r e f i e r e u n m e s ó n ! 
— Q u i e n os ha encargado &u custodia p o r el c a m i n o , debe haberos 

d i c h o algo. 
— S i , me d i j o : « C u i d a r e i s de la dama á q u i e n os e n v i ó ; la respetareis , y no 

la p regun ta re i s n i su n o m b r e n i su e s t a d o . » 
—Ese es u n encargo de u n m o r i b u n d o , D. Juan; encargo que d e b é i s 

c u m p l i r como si fuera u n encargo de Dios, p o r q u e aque l h o m b r e , desde que 
nacis te is , ha sido para vos u n padre sobre la t i e r r a . 

—Dios le tenga en el c ie lo , Sr. A l a r c o n ; pero ¿á q u é hacerme ese encargo 
a l m o r i r ? ¿ P a r a q u é necesitaba m i resguardo esa dama, que es r i ca y contaba 
con vues t ra fidelidad y vues t ro brazo? Yo veo en esto algo m á s que vos. 

—¿Y q u é veis , s e ñ o r ? 
—Os lo voy á dec i r f rancamente : vues t ra s e ñ o r a debe ser pa r i en t a m u y 

p r ó x i m a de m i buen padre F r a y Pedro. 
E l escudero m i r ó p r o f u n d a m e n t e al j ó v e n . 
— S i n q u e r e r l o , — c o n t i n u ó D. Juan—he descubier to algo acerca de su v i d a . 
— ¿ D e la v ida de la dama? 
—De la de l g u a r d i á n de San F ranc i sco de C á d i a r . 
— j A h , de la v ida de l g u a r d i á n ! Una v ida e jempla r y pen i t en te , como h a y 

pocas. 
— S i n embargo, habia q u i e n m u r m u r a b a de é l . 
—¿Y de q u i é n no, D . Juan? 
—Se decia que con f recuencia visi taba á c ie r ta j ó v e n y hermosa d a m a ; 

que aquella dama estaba loca por amores , y q u e d e los tales amores habia u n 
h i j o ó una h i j a , cosa que no sup i e ron asegurarme. 

—¿Y os h a n d i c h o el t i empo en que eso s u c e d í a ? 

— N ó , n ó á fé . híftiH w a n íwai»4! 
—Ya veis que eso nada p rueba . 
—Nada en efecto, si fuera a is lado. 

No creo que t e n g á i s not ic ias 
—Os d i r é : yo estaba m u y t r a n q u i l a m e n t e en A l e m a n i a , como paje d e l 

emperador ; era r i c o , h o n r a d o por su majestad, y l levaba e l i l u s t r e n o m b r e 
de T e n o r i o ; n i amaba, n i l emia : era, pues, m u y feliz. 

—¿Y ahora no lo sois, D . Juan? 
— N ó , no lo soy, Sr. H e r n a n d o A l a r c o n ; por el c o n t r a r i o , soy m u y des

grac iado. 
—Desgracias de j ó v e n , D. J u a n . 
—Desgracias tanto m á s af l ic t ivas , cuan to m é n o s dispuesto se e s t á á ellas: 

yo no he conoc ido á m i s padres; el c ie lo me d e p a r ó u n o , y le a m é c u a n t o 
se puede amar en el m u n d o ; yo esperaba que el r ey nues t ro s e ñ o r , empera
d o r ya de A l e m a n i a , me armase cabal le ro , me hic iese c a p i t á n y me env iase 
cerca del buen anc iano ; pero u n dia me l l a m ó 

— Y os a r m ó cabal le ro , y os hizo su g e n t i l - h o m b r e y su c a p i t á n . 
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— ¡ P e r o con q u é m o t i v o ! « V u e s t r o padre adop t ivo se m u e r e , — m e d i j o 

m o s t r á n d o m e una car ta—y me pide po r merced que le e n v i é al m á s q u e r i d o 
de m i s pajes, á m i c o m p a ñ e r o de in fanc ia , a vos, D. Juan; p a r t i d , pero p a r t i d 
c o n vuestra banda de c a p i t á n y con ]a l lave dorada de m i c á m a r a . » D. Carlos 
de Aus t r i a me a r m ó cabal lero por la m a ñ a n a , y p o r la tarde á solas me a b r a z ó , 
y p a r t í de Rat isbona. Cuando l l e g u é á C á d i z , F ray Pedro de los Dolores moVia; 
apenas t u v o fuerzas para besarme en la f rente y para da rme u n pl iego ce r 
r ado , que g u a r d o en m i ca r t e ra . 

— ¡ U n pliego c e r r a d o ! — e s c l a m ó con sorpresa y disgusto el a l f é r e z . — N a d a 
me babeis d i c h o de é l . 

—Ese pl iego es para m í . 
— ¡ P a r a vos! 
— F r a y Pedro s i n duda habia prev is to lo que sucede; que yo amar la á su 

b i j a . 
— ¡ A su b i j a ! — e s c l a m ó p r o f u n d a m e n t e A l v a r a d o . — S e g ú n eso, ¿ c r e é i s que 

d o ñ a que la dama que a c o m p a ñ á i s es su h i ja? . . . . 
— S é que me d i j o : «D. Juan , si a lguna vez se aclara para vos , lo que Dios 

no q u i e r a , el m i s t e r i o de m i v ida , s a b r é i s de c u á n t o me sois deudor . P r o m e -
tedme, pues, que s in saber en q u é consiste esta deuda, me la pagareis buena 
y fielmente.» 

— E m p e ñ é m i palabra de h o n o r . 
—Pues b i e n , c o n t i n u ó m i buen padre;—en Granada v i v e u n escudero, a n 

t iguo se rv ido r m i o ; l l amado H e r n a n d o A l a r c o n ; buscadle y en t regadle este 
o t ro pl iego. Por él os h a r á conocer á una d a m a , cuya exis tencia , c u y a paz 
sobre la t i e r r a me in t e resan tanto como si fuera mí m á s p r ó x i m a p a r i e n t a : 
vais á c o n o c e r á esa dama, D. Juan; sois enamorado , audaz y v e h e m e n t e 
como vues t ro padre; j u r a d m e respetarla como si fuera vues t ra h e r m a n a . 

— L o que no h a b é i s c u m p l i d o m u y b i e n , Sr. D . J u a n . 
P a l i d e c i ó u n tan to T e n o r i o , y m i r ó p ro funda raen le al escudero . 
— P a r é c e m e que me h a b é i s lanzado u n m e n t í s á la cara . 
— N ó por c ie r to ; solo he q u e r i d o dec i r que la a m á i s , y p r o c u r á i s h a c é r s e l a 

en tende r . 
— ¿ S a b é i s lo que l i a hecho hasta ahora D. Juan Teno r io? 
—Creo saber lo . 
—Ha despreciado á las muje res y á los que le han s ido insolentes 
—Proseguid vues t ra n a r r a c i ó n , D . Juan. 
—Sr. H e r n a n d o A l a r c o n , si nues t r a buena i n t e l i g e n c i a se r o m p e ; si en 

vez de s e r v i r m e os o b s t i n á i s en e s to rba rme , lo s e n t i r é ¡ v ive Dios! pero de ello 
será preciso t o m a r a l g ú n pa r t i do . 

—Par t ido que d e b é i s t o m a r desde ahora . 
— ¿ T e n d r é i s la bondad de d e c i r m e cómo? 
— O l v i d a n d o á esa dama . 
—Necesito ante todo saber lo que con t i ene el p l iego ce r rado que g u a r d o 

en mi ca r t e ra . 
— ¡ A b r i d l e , pardiez! 
—Esperad , y c o n c l u i r é el encargo de m¡ buen p a d r e : « R e s p e t a d á esa 
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xlíiniíí como á una he rmana ,—me d i j o ; — s i la a m á i s , h u i d de el la ; si no p o 
d é i s h u i r , si ella os ama, porque Dios lo qu ie ra , ab r id entonces ese p l iego , y 
obrad seguí» vuestra c o n c i e n c i a . » Ya veis: tensío deseos de saber su c o n t e 
n i d o ; para el lo es necesario que esa hermosa s e ñ o r a me ame, y yo he e m p e 
zado e n a m o r á n d o m e de e l la . 

La c o n v e r s a c i ó n h a b í a lomado u n g i ro que disgustaba á todas luces á 
A l a r c o n . 

—Dejad , pues, de ser el g u a r d i á n celoso de esa dama, p o r q u e os j u r o que 
estoy dec id ido á todo t rance á acercarme á e l la , á hab la r l a c o n l i be r t ad s i n 
testigos i m p o r t u n o s . 

— C o n o c í á vues t ro padre y os conozco, D. Juan : sé que poco os i m p o r t a n 
los pel igros y los sacr i f ic ios , si eslais enamorado de m i s e ñ o r a ; pero c u m 
p l i r é f ie lmenle m i encargo; me p e n d r é en t re ella y vos, s i empre , como hasta 
ahora ; si e c h á i s mano á vuestra espada, h a r é un paso airas; si a v a n z á i s a u n , 
me c r u z a r é de brazas; si me h e r í s , m o r i r é . 

— ¡ S i n d e f e n i l e r o s l — e s c l a m ó con e s t r a ñ e z a D. J u a n . 
—Sin defenderme. 
—Pues ¡voto á c ien logionesl s e ñ o r escudero, acepto vues t ra v i g i l a n c i a ; 

redobladla en buen hora : yo os j u r o , que s in que haya de tocaros m i 
espada, l l e g a r é hasta esa dama, y si logro ser amado de el la, no os lo r e c a t a r é . 

— H a b r é c u m p l i d o entonces, 1). Juan , con m i deber; lo d e m á s lo h a b r á n 
hecho Dios ó el d i a b l o . 

—Por lo mis ino , n i os p r e g u n t a r é el n o m b r e de esa s e ñ o r a , n i su estado, 
• n i su c o n d i c i ó n ; cuando hayamos llegado á M a d r i d , os e n t r e g a r é el cofre 
ce r rado que m e d i ó para ella F r a y Pedro de ios Dolores, y habremos c o n -
•c lu ido . 

D e s p u é s de estas palabras, D. Juan se r e b o z ó en su e c h ó s e el s o m 
b re ro A la cara para o c u l t a r la i m p r e s i ó n que le h ib ia causado el d i á l o g o 
an te r io r , i n c l i n ó el cuerpo sobre los arzones, y como si su e s p í r i t u , mal c o n 
ten ido y t u r b u l e n t o , le impel iese , p i c ó al cabal lo y p a r t i ó al galope, ade lan
t á n d o s e á A l a r c o n . 

Entonces su lacayo í n t i m ), ( ¡ a h i l a n , s a c ó t a m b i é n su cabal lo al ga lope , 
p a s ó j u n t o al a l f é r ez , m i r á n d o l e .na l ic iosamenie , y se a c e r c ó á su amo . 

— E ! a g u i l u c h o empieza á estender las a las ,—dijo para sí Alarcon;—este 
m u c h a c h o a c a b a r á por ser lo que fué su padre; p r o c u r a r e m o s que el la n o 
sea su p r i m e r a v i c t i m a , y d e s p u é s el S í ñ o r d i r á . ¡ H a c é r s e l a conocer! ¡ U n a 
m u j e r , que con las desgracias y los añ )s ha c rec ido eu he rmosura ! ¡ V a m o s , 
ha sido la ú l t i m a i m p r u d e n c i a de l i u fan le Sidy A l m e t ! 

S u s p i r ó el a l f é r ez , c o n t i n u ó á su paso, y m u y p ron to v ió perderse en u n a 
o n d u l a c i ó n del t e r reno , sobre el puente del Jarama, á D. Juan T e n o r i o y á su 
lacayo Gab i l an . 

17 



CAPÍTULO I I . 

E m p i e z a n los misterios indispensables en toda nove la , s i h a de interesar 
á los lectores. 

Cerca de l l uga r de P in to , y á ia pue r t a de u n p e q u e ñ o t o r r e ó n h i z a n l i n o , 
que en aquel los t i empos era como u n cen t ine la viejo a l lado de u n m a l 
c a m i n o ab ie r to n a t u r a l m e n t e por el c o n t i n u o paso y las l l an tas de car ros y 
carretas , y que hoy ha ennob lec ido la m e c á n i c a m o d e r n a c o n u n f e r r o - c a r r i l , 
l l aman te á la ho ra en que esc r ib imos ; á la puer ta de aque l la t o r r o , m e d i o 
g ó t i c a , medio á r a b e , puer ta que estaba cer rada y enmohec ida en sus re fuer 
zos de h i e r r o , habia sentados u n h o m b r e y una m u j e r , ocupados en c o n c l u i r 
u n f ruga l r e f r ige r io , y hab lando mano á mano de una manera t i r a d a , y que 
daba p o r lo mismo á su c o n v e r s a c i ó n u n sabor de grave ó in te resan te . 

E l aspecto de estos dos seres era a s imismo e s t r a ñ o : el u n o era una v ie ja 
de semblante cobr izo , formas e n é r g i c a s y demacradas , cabel lera r e v u e l t a y 
ojos negros, grandes, rasgados, m ó v i l e s y astutos; á pesar de lo f r ió de la esta
c i ó n , estaba casi desnuda, puesto que no p o d í a n l lamarse vest idos su des
gar rado j u b ó n y su c o r t í s i m a y es t recha falda, que u n t i empo d e b i ó estar 
adornada de c in tas y lazos, y que entonces solo mostraba h i l achos y r e m i e n 
dos; sus p i é s p e q u e ñ o s , pero descarnados y c u r t i d o s , calzaban unos v i e j í 
s imos zapatos de seda, rotos por todas partes , y los ú n i c o s objetos de a l g ú n 
v a l o r que l levaba sobre s í , e r an una cadena de plata rodeada c o n m u c h a s 
vuel tas a l cue l lo , de la que p e n d í a u n r e l i c a r i o , y una guzla , especie de g u i 
tarra mor i sca , c o n tapa de m a r f i l y del icados embu t idos de plata y é b a n o ei> 
fo rma de arabescos. 

Esta pobre m u j e r demostraba á p r i m e r a vista á u n i n d i v i d u o de esa raza 
egipcia que ha l legado hasta nosotros , como u n t ipo especial , bajo e l n o m -
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bre de gi tanos; l i p o miserable y abyecto, en el que h a n desaparecido todas 
las fo rmas sociales que c o n s t i t u y e n en el h o m b r e u n s é r p r i v i l eg i ado , y solo 
q u e d a n los salvajes i n s t i n t o s de la na tura leza . 

E l h o m b r e que la a c o m p a ñ a b a d i fer ia de ella en aspecto, en edad, en t r a j e 
y en raza: era u n j o v e n de v e i n t i s é i s a ñ o s , s e g ú n se podia juzga r de su sem
blante , be l lo , pero d u r o , e n é r g i c o , y u n t an to a l t i v o é i n so len te . T e n i a u n 
cabal lo de l d ies t ro , enjaezado con arneses de cor te ; iba a rmado c o n u n cose-
le le y una espada; mostraba a d e m á s su cabal lo u n a rcabuz á la g rupa y u n 
p a r de pistoletes al a r z ó n ; y en cuan to á su t ra je , c o n s i s t í a en u n a g o r r i t a de 
te rc iopelo con p l u m a , u n j a b ó n verde galoneado de o r o , unos g r e g ü e s c o s de 
p a ñ o del m i s m o co lo r y ado rno en sus cuch i l l adas , unas calzas de grana , y 
sobre ellas, basta po r c ima de las r o d i l l a s , unas botas de gamuza armadas de 
enormes espuelas; gastaba guantes de ante c o n vuel tas de cue ro neg ro , y 
sobre todo esto una capa co r t a , ancha y con mangas á los costados á m a n e r a 
de capote. 

Este h o m b r e comia pausadamente , y como e n t r e t e n i é n d o s e , m á s que sa
t i s faciendo una necesidad, queso, que d i v i d í a en suti les l á m i n a s con u n a n a 
va ja m o r i s c a . 

L a vieja apenas comia t ampoco , f i jando en él u n a m i r a d a avara y c o n 
m o v i d a . 

—Conque ello es p rec i so ,—di jo como s iguiendo u n a c o n v e r s a c i ó n co
menzada. 

—Preciso de todo p u n t o , madre m i a , — c o n t e s t ó el j o v e n ; — l a Santa Her 
mandad agobia á m i s amigos c o n una p e r s e c u c i ó n que cada dia se hace m á s 
ac t iva ; G u a d a r r a m a no es ya u n l u g a r seguro, y si me prend iesen ¿ q u é se 
d i r í a de m í en la c ó r t e ? 

—Se d i r i a que eres u n m a l h e c h o r , como d i r í a n de m í que soy una b r u j a . 
— C r e é i s de buena fé en vuestras locuras , mad re raia, y vais á da r o c a s i ó n 

al Santo Oficio para que haga con vos una de sus h e r e j í a s . Creedme, he v e 
n i d o á buscaros 

— ¿ P a r a ped i rme untos y d ineros? 
—Vuest ros un tos , mad re , s i r v e n marav i l l o samen te para las gr ietas de los 

cascos de m i cabal lo, y s in vues t ro d i n e r o , es dec i r , s in el m i ó que yo os doy 
á gua rda r , d i f íc i l me seria pasar p o r nob le y caba l le ro . 

— ¿ E s dec i r que t ú no crees en la v i r t u d de l sebo del g r a n cabrón? 
— L o que creo , madre , es que á vues t ra casa de Mahudes v a n unas mozas 

tales, que s e r á l á s t i m a que la I n q u i s i c i ó n las adorne c o n su sambeni to . ¿Va 
t o d a v í a aquel la m o r e n i l l a de ojos negros, mej i l l as sonrosadas y man i l a s pe
q u e ñ a s y redondi tas como copos de a l g o d ó n ? 

— A q u e l l a es una dama de alto copete; u n a señora de l i n a j e , h i j o Pedro . 
A q u e l l a no es b r u j a . 

—Pues entonces , ¿á q u é iba á buscaros? 
— F u é á que le dijese la b u e n a v e n t u r a . 
— ¡ E s t a r á enamorada! 
— E s t á loca. 

— ¿ Y por q u i é n , madre?—dijo c o n c ie r to disgusto Pedro . 
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—Por u n b a r b i l i n d o paje del r ey-emperador ; por u n mancebo á q u i e n 
Dios mald iga . 

— ¿ T a n t o ma l os ha l iec l io? 
—Ya sabes que en t r a t á n d o s e de u n Tenor io , y o que no aborrezco á nad ie , 

yo que t ;mto sufro por haber amado tanto , conc ibo ideas h o r r i b l e s , desespe
radas, 

— ¿ E s D. Juan Tenor io? . . . . 
— D . Juan . 
—¿Y ama á ese n i ñ o ? 
—Ese n i ñ o , Podro, s e r á un dia u n s ó r t e r r i b l e ; ese n i ñ o , que ahora juega y 

se d i v i e r t e con el amor , m n ñ n n a m a t a r á po r é l ; no le pongas n u n c a delante 
de su paso, Pedro, h i j o m i ó . 

— D . Juan T e n o r i o es m i amigo ; si él supiese 
— ¿ Q u e eres salteador?. . . . ¿ q u e eres h i jo de una gi tana?. . . . ¿ d e una 

bru ja? . . . . ¡Ira de Dios! ¿Y q u é eres t ú menos que é l? Lo que le l levas de edad 
le l levas de l ina j e , y si yo hablara 

— ¿ Q u é p o d r í a i s decir? ¡Lo de s iempre! ¡Tú eres h i jo de D . C é s a r de A v e n -
d a ñ o y de d o ñ a Catal ina de Zayas! Pero eso es m e n t i r a ; la ve rdad es, q u « n i 
vos sois lo degradado que a p a r e c é i s , n i yo lo alto que s u p o n é i s . 

— ¿ Q u é soy yo pues? 
—Vos no sois t í i t a n a . 
— M e crees mor i sca , y para ello no tienes m á s pruebas que m i color . ¡Ay! 

Ya pasaron los (lias en que los mios h a c í a n sus cabanas de m i m b r e s á la 
o r i l l a de las c o n ientes, y d o r m í a n t r a n q u i l o s , a r ru l l ados po r el canto de sus 
amantes , sobre los jaeces d e s ú s caballos; los hermosos t iempos en que los 
caballeros castel lanos se enamoraban inútihnente de nues t ros dorados sem
blantes , de los hoy i tos de nues t ras bocas y de los preciosos piececitos con 
chap ines de seda, bordados de a l jó fa r , que asomaban bajo nuestros br ia los 
rojos , negros y azules; ya p a s ó el t i e m p o en que el sol nos besaba como u n 
amante y la luna e m p a l i d e c í a de celos al vernos . Vino el Sanio Oficio, y los 
pobres g i tanos , que á nad ie h a c í a n m a l , n i se c o m í a n ios n i ñ o s c rudos , se 
desbandaron como manada de ovejas que ve v e n i r al lobo. 

Este lenguaje senc i l lo y p o é t i c o , lenguaje del h i j o de la naturaleza, discor
daba po r su s e n t i m i e n t o y su du l zu ra c o n ia r epugnan t e faz de la vieja, c o m o 
d i s c o r d a r í a el canto de l r u i s e ñ o r en la boca de u n c u e r v o cen tenar io . Esto, 
po r o t ra par te , demost raba que el t i empo puede a l t e ra r las formas, afearlas, 
cubr i r l a s con u n aspecto r e p u g n a n t e , al paso que el e s p í r i t u , h i jo de Dios, 
e terno como Dios, no t iene pasado n i p o r v e n i r , pues v ive s iempre en el pre
sente; en una pa l ab ra , que es s i empre j o v e n . 

— S i , s í ; h a b r é i s sjdo m u y hermosa , madre m í a , — d i jo el mancebo, con 
tes tando á las ú l t i m a s palabras de la vieja;—acaso esa h e r m o s u r a haya sido 
la causa de m i n a c i m i e n t o : n u n c a me h a b é i s d i c h o el n o m b r e de mí padre . 

—Pero he c o m p r a d o para l i e jecutor ias y bienes: hace seis a ñ o s te reco
n o c i ó po r h i j o D . C é s a r de A v e n d a f í o , a p r o v e c h a n d o la m u e r t e de su m u j e r , 
y e n c o n t r a n d o m u y c ó m o d o el haber á la m a n o d ine ro para d e s e m p e ñ a r su?, 
bienes . 
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—Poro b ien s a b é i s , madro , que ese h o m b r e los ha vue l to á e m p e ñ a r ; que 
a l m o r i r solo me d e j ó por herencia u n mayorazgo, p i i i í íüe , es v e n l a í l . ¡ )e ra 
cuyas r e ñ í a s c o b r a n los usureros , y que me ha sido preciso para v i v i r u n i r 
me á a IÍÍU nos b u l a l í i o s , tan pobres y tan arrojados como y o . Es c ier to que 
hasta ahora no han fallado en m i casa de la calle de la A i m u d e n a n i pajes n i 
lacayos, n i una carroza en mis c o c h e r á s , ni media docena de buenos caballos 
en mis cuadras; pero esto no puede d u r a r : ayer d imos u n t e r r ib le polpe al 
equipaje del i n q u i s i d o r penc ra l , que venia de Seiiovia. y boy be sabido que 
sus a lguaci les , sus famil iares , su guard ia de soldados de la Fe y lodos los 
c u a d r i l l e r o s y hombres de la Santa H e r m a n d a d , en diez leguas á la redonda», 
andan desalados Iras de nosotros. 

l ia vieja p a l i d e c i ó de una manera m o r t a l , 
— Y á pesar de eso, ¿ te has a t r ev ido á sa l i r al campo c o n tu gente? 
— A y e r , madre mia , Í b a m o s vestidos como toscos campesinos; l l e v á b a m o s 

cada cua l una cabellera postiza y u n antifaz de cuero : hoy , mis amigos v i s ten 
su p r o p i o t ra je , m o n t a n hermosos caballos, c i ñ e n re lucientes espadas, y r i e n , 
beben y enamoran en ese lugarejo CBPC&no; nos a c o m p a ñ a n a d e m á s una d o 
cena de ca7adorcs, y nadie puede creer otra cosa s ino que hemos salido á 
c o r r e r l iebres ; pero en rea l idad 

— ¿ E n rea l idad , q u é ? 
— E n real idad los he sacado de M a d r i d panj ev i ta r las i m p r u d e n c i a s de la 

embriaguez en gentes que han lomado d i n e r o nuevo ; así los t e n d r é cua t ro ó 
seis dias, y al cabo o l v i d a r á n , como si no hubiese sucedido, lo del i n q u i s i d o r ; 
en esos c i n c o ó seis dias vos desenter rare is de noche la plata y las alhajas 
que hemos ocul tado en la casa do Mahudes; f u n d i r é i s las vaj i l las y el o ro . que 
se h a r á n barras y se v e n d e r á n en Sevi l la ; y en cuan to á los d iamantes , los 
l l eva remos m á s l a rde á I t a l i a , á F landes ó á A l e m a n i a . 

— ¿ C o n q u e tan bueno ha sido el golpe? 
—Las costas do las quemas de herejes p roducen m u c h o , madre mia ; y ya 

s a b é i s que el i n q u i s i d o r general t iene u n l i n o a d m i r a b l e para encon t r a r fe 
h e r e j í a en las casas b ien acondic ionadas y fuertes. ¡Un cofre l l eno de d i n e r o 
y de alhajas! ¡Un cofre que vale u n m i l l ó n de reales! 

— ¡ V i r g e n bendi ta! ¿ P e r o t a u s i n resguardo iba el s e ñ o r cardenal Adr iano? 
— ¡ V o t o Ta! Llevaba diez cuadr i l l e ros á caballo y ve in te soldados de la Fe. 

Pero ya s a b é i s que cada uno de m i s amigos necesita diez h o m b r e s , y todo 
fué obra de u n cen tenar de t i ros disparados en u n cuar to de hora , e! i n q u i s i 
d o r e s c a p ó á los p r i m e r o s disparos en s u m u í a negra, seguido de s u s f ami l ia 
r e s ; su resguardo h u y ó ó q u e d ó en el campo, y nosotros i n c e n d ¡ ¡ i r n o s el co 
che , cargamos los objetos de va lo r en las m u í a s , ap rovechamos la noche, y 
a q u í nos t e n é i s : nada, gota de agua que c a y ó en el mar . Pero es necesario que 
esto conc luya . 

— S í ; es necesario que esto c o n c l u y a , — d i j o con m a l i g n i d a d la v i e j a ; — 
m i e n t r a s le he se rv ido de e n c u b r i d o r a , has encon t r ado m u y buena, m u y ben
di ta á la pobre A u r o r a ; ya le encuent ras r i co , y pues necesitas desempe
ñ a r los bienes del padre, q u e yo te he regalado; v i v i r ú lo noble ; buscar u n 
a l t o empleo en la co r l e , y medra r : entonces ta pobre vieja , la g i tana , no se 
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a t r e v e r á á pisar los umbra le s de la casa de su h i j o , po rque sus lacayos la da
r á n de p u n t a p i é s y la e c h a r á n los per ros . Pero el noble , el he rmoso s e ñ o r 
s e r á m u y feliz c o n las rameras encopetadas; l l e g a r á á ser c a p i t á n , c o r o n e l , 
maestre de campo , q u é sé y o Eso le a g r a d a r í a m u c h o , Pedro; pero á raí 
no me c o n v i e n e . t 

—Pero ¿y por q u é , madre mia? 
— ¡ P o r q u e no te v e r é ! 
— ¿ Q u e no me v e r é i s ? A l c o n t r a r i o : m i r a d ; vos t a m b i é n d e b é i s a b a n d o n a r 

« s t a v ida e r r an t e , c a m b i a r de aspecto, ves t i r como todo el m u n d o vis te , como 
todo el m u n d o v i v e ; dejad ese c a p r i c h o p o r la m e n d i c i d a d , que en vos es u n 
v i c i o 

— Y v i r i r é a h o g á n d o m e en vuestras c iudades , en el fondo de u n a de esas 
p rofundas calles, oyendo de c o n t i n u o el r u i d o de vues t ros v ic ios , los l a m e n 
tos de vuestra c o h ; i r d í a : n o , n ó ; yo soy u n á g u i l a vieja acos tumbrada a l sol 
y á la l l u v i a , al ca lor y a l f r ió ; yo h u y o de los pueblos , que no son m á s 
que cemente r ios c o r r o m p i d o s de gusanos que se l l a m a n b o m b r e s y muje re s ; 
y o me m o r i r i a de tristeza en ellos, como u n p á j a r o acos tumbrado á los espa
cios , á q u i e n e n j a u l a n ; v i v o mejor asi: no sabes c u á n t o me agrada d o r m i r e n 
el ve rano bajo u n á r b o l , y en e l i n v i e r n o en u n a choza ó una cueva, al lado 
de una hoguera ; el alba rae despier ta con su luz , y cuando abro los ojos, m i 
vis ta no encuen t r a l í m i t e s en i jna pared n i en u n co r t i na j e , s ino que se es
t iende y se gasta en la i n m e n s i d a d de los cielos ó en los dis tantes hor izon tes : 
m i gu i t a r r a me alegra; á su s ó n baila el campes ino , el pastor deja su ganado, 
las zagalas agitan en alegre danza sus bu rdos y rab icor tos br ia les ; cuando n o 
q u i e r o ve r á los hombres , me p ie rdo en las m o n t a ñ a s , y los s á b a d o s evoco á 
raí amante y á m i s hermanas ; me adormezco c o n la noche , y n i n g ú n r u i d o 
t u rba m i s u e ñ o ; d u e r m o t r a n q u i l a , y m i e s p í r i t u ve a u n nues t ros e r ran tes 
pueblos de blancas t iendas , nues t ros val ientes mancebos y nuestras h e r m o 
sas v í r g e n e s de semblantes dorados y ojos negros. N ó , n ó ; yo v W i r é como 
v i v i ó m i madre : ella no e n t r ó m á s que una sola vez en las c iudades , presa por 
la I n q u i s i c i ó n ; ella no s a l i ó s ino para la hoguera : yo v i v i r é y m o r i r é como 
m i m a d r e . 

—Pero p o d r é i s v i v i r en el campo , en u n a l i n d a casita que yo e d i f i c a r í a 
para vos 

— Y donde v e r í a s i empre u n raismo c ie lo , unas mismas praderas , unos 
m i s m o s á r b o l e s ; s i empre las mismas m o n t a ñ a s , pe rd idas en el ho r i zon t e . 
Q u i e r o ser l i b r e como hasta ahora ; b o y a q u í , m a ñ a n a a l l á . 

—Hace seis a ñ o s , m a d r e , que v i v í s á los a l rededores de M a d r i d , — c o n 
t e s t ó como v a l i é n d o s e de u n a poderosa r é p l i c a el j ó v e n . 

— ¿ Y q u é ha acontec ido en esos seis a ñ o s ' ? — c o n t e s t ó p ro fundamen te la 
v i e j a . — M í r a m e b i e n , Pedro: ¿ s o y la mi sma m u j e r que v i n o de las Alpu ja r ra s? 

— H a b é i s p e r d i d o algo s in duda . 
— H e envejec ido h o r r i b l e m e n t e , Pedro; a c u é r d a t e , a c u é r d a l e de cuando y o 

era aun hermosa , tan hermosa , que t e n í a m o s que h u i r de l o s t i r a n u e l o s d e los 
lugares , que se enamoraban de la l i n d a g i tana . No tengo m á s que cuaren ta 
a ñ o s , y aparento setenta; y es que he suf r ido m u c h o ; es que yo para v i v i r 
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necesito amanecer a q u í , y d o r m i r sobre el ho r i zon te que he vis to al desper tar 
p o r la m a ñ a n a ; los gi tanos son como las flores, Pedro; para no agostarse, ellas 
necesitan ser regadas t o d o s l o s d i a s c o n agua pu ra y c la ra ; para no en t r i s tecer , 
nosotros necesi tamos t a m b i é n cada dia una a t m ó s f e r a nueva : la tristeza para 
nosot ros es la m u e r t e . 

—Pues b i e n ; si para v i v i r n e c e s i t á i s emociones c o n t i n u a s , v ia ja re 
mos , no estaremos dos d í a s en u n mi smo lugar , cambiare is de c l imas , de 
p a í s e s 

— Y v i a j a r é en coche , servida por c r iados , sabiendo d ó n d e voy n o ; v i 
v i r ve rdaderamente , es no saber á d ó n d e se va n i de d ó n d e se v iene , lo que 
se t u v o ayer , n i lo que se t e n d r á m a ñ a n a . No podemos en tende rnos , Pedro. 

—Pues b i e n , madre m í a ; ya que no p o d é i s v i v i r s ino de ese modo, no 
me opongo á e l lo ; pero os ruego que no os o p o n g á i s tampoco á que yo v iva 
como necesito v i v i r . 

— E l lobo s iempre s e r á h i j o del lobo, po r m á s que lo amamante una c a 
bra ,—repuso la v ie ja ;—ya que lo quieres , sea. Den t ro de tres dias te espero 
en Mabudes; vé á la noche . 

— ¿ Y como c u á n t o d i n e r o c r e é i s que tengamos? 
— ¡ M i s e r i a h u m a n a ! — e s c l a m ó la vieja .—Para vosotros, el d i n e r o lo es. 

todo; si no hub ie r a d i n e r o , no h a b r í a c r í m e n e s . 
—Pero en fin — 
— E n fin, p o d r á s con t a r con cua t ro m i l l o n e s de ducados. 
Dió u n salto sobre el e s c a l ó n que estaba sentado Pedro, y so puso de p íe 

p á l i d o de e m o c i ó n . 
— ¡ H a b é i s d i cho cua t ro mi l lones ! . . . . 
— S i n con ta r lo que valga t u par le del robo de l i n q u i s i d o r . 
—Pero lodo el d i n e r o que yo os he ent regado 
—No ha sido g r a n cosa, es c i e r to , pero yo lo he hecho p r o d u c i r . 
— ¡ V o s , madre m í a ! — e s c l a m ó asombrado e l j ó v e n . 
—Ese d i n e r o , h i jo del robo , se ha m u l t i p l i c a d o por la usu ra . 
— A h o r a c o m p r e n d o que h a y á i s envejecido, m a d r e , — e s c l a m ó con acento 

de r e m o r d i m i e n t o Pedro;—os h a b r é i s v is to obligada á t r a t a r c o n esos j u d í o s , 
genoveses ó l lamencos , que e s t á n e squ i lmando á E s p a ñ a ; h a b r é i s c o n t r a r i a d o 
vues t ra alma 

— E n cambio , el h i jo d é l a gi tana so l l ama D. Pedro de A v e n d a ñ o ; t e n d r á 
u n palac io , le s e r v i r á n lacayos con l ibreas de o ro , le a m a r á n esas hermosas 
cortesanas que tanto le agradan , v i v i r á con ten to y feliz, y no t e n d r á necesi
dad de disfrazarse para buscar en los caminos el o ro de los placeres. E n t r e 
tanto y o , la pobre g i tana , la b ru ja h o r r i b l e y fea, c a m i n a r é alegre y satisfecha 
por esos m u n d o s , r eco rdando , para ser feliz, la fel icidad de m i h i j o . 

— ¡ O h madre , madre m í a ! — e s c l a m ó Pedro, a r r o j á n d o s e en t re sus brazos. 
U n destel lo sub l ime b r i l l ó en los ojos de la g i tana , é i n s t a n t á n e a m e n t e 

aquel la luz se a p a g ó ; m a r c ó s e en ellos una espresion dolorosa , t e r r i b l e ; fijó 
la vista en u n p u n t o del espacio cua l si v ie ra en él u n objeto, r e c h a z ó á Pe
d r o , t e n d i ó h á c i a aquel p u n t o los brazos, t e m b l ó c o n v u l s i v a m e n t e , y d i ó u n 
g r i t o de h o r r o r . 
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— ¡ E r a tan he rmoso , tan h e r m o s o ! . . . — e s c l a m ó , l l o r a n d o de una manera 
desgarradora . 

Pedro habia s o rp rend ido m i l veces aquel a r r a n q u e en A u r o r a , y s i empre 
habia sospechado que aquel la c o n m o c i ó n se re fe r í a al recuerdo de u n a m o r 
p e r d i d o . 

Por u n m o m e n l o no se a t r e v i ó á i n t e r r u m p i r el do lo r de su madre , q u e s o 
reh izo de repente , e n j u g ó sus l á g r i m a s , t o m ó su gu i t a r r a mor i sca , y se puso 
á c a n t a r : 

La a londra d e j ó su n i d o , 
Nido que el a m o r f o r m ó . 
Cuando su l u m h r e e n o r ien te 
Alzaba e s p l é n d i d o sol . 

T o c ó su l u t n b r e al ocaso. 
La a londra al n ido t o m ó : 
E l á r b o l era una hoguera , 
H u m o y dolores su amor . 

Aquel las dos coplas, coplas improv i sadas po r el do lo r , hac iau pensar en 
u n a h i s to r i a s o m b r í a , mis te r iosamente ocu l ta tras la senci l la h i p é r b o l e de 
aque l canto t r i s te y leve, suspi rado por la voz y po r la g u i t a r r a , c o n u n sen
t i m i e n t o du lce , m e l a n c ó l i c o , p r o f u n d a m e n t e d o l o r i d o . Pedro habia p r e g u n 
tado s i empre á su madre la s i g n i f i c a c i ó n de aque l canto, y entonces, como 
s i empre , no pudo contenerse . 

—Vues t ra t rova , madre m í a , se ref iere s in duda á vues t ros amores. 
— Y o era una hermosa hi ja de las r ibe ras y de las flores: solo tenia ca

torce a ñ o s ; era una n i ñ a . 
—¿Y m i padre os sedujo? 
—No q u i e r o recordar , P e d r o , — g r i t ó la vieja ;—ya hace m u c h o s a ñ o s de 

* s l o , y n i n g u n o do los mios v i v e . 
— J a m á s me h a b é i s d i c h o el n o m b r e de m i padre . 
— ¡ T u padre, t u padre! ¡Yo no c o n o c í á t u padre! 
— ¡ N o conoc í s t e i í s a m i padre y yo soy vues t ro h i j o ! 
—¡Mi h i j o ! . . . . ¡ s i ! . . . . ¿ C r e e s t ú que si no lo fueras bar ia por tí lo que hago? 

¿ P a r a q u é te necesitaba yo si no fueras m i h i jo? 
Pedro ba jó la cabeza, po rque atendidas las cos tumbres de A u r o r a y los 

sacrif icios que por él habia hecho de aquel las cos tumbres , sus razones e r a n 
c o n c l u y e n t e s . 

— ¿ C o n q u e os o b s t i n á i s , en fin,—dijo d e s p u é s de u n m o m e n t o de s i l e n 
c i o — e n seguir vuestra vida? 

— S í , h i j o m í o Pedro, s í ; yo te agradezco cuan to p o r m i fe l ic idad deseas: 
pero el m e j o r med io de que yo sea lo m é n o s desdichada pos ib le , es segu i r 
e n m i Tida de s iempre . T ú crece, h i jo m í o , crece, hazle poderoso; eres r i c o , 
he l io , j ó v e n , va l ien te ; t ienes e n t e n d i m i e n t o p r o n t o y genio resuel to; a l lá e n 
I ta l ia y en Flandes , en las remotas Ind i a s , h a y abier tos , para u n noble , a n 
chos y buenos campos de batalla; t ú conoces U vida de l salteador; u n s o l -
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i lado de aven turas , e n un;i guer ra de conqu i s t a , no es otra cosa que u n sa l 
teador, c o n q u i e n la j u s t i c i a no se en t romete , po rque mata y roba á la s o m 
bra de una bandera ; crece, b i j o m í o , crece, p o r q u e m a ñ a n a qu izas te necesite 
t u madre . 

—¿Y os vais? 
—¿Y q u é quieres que haga a q u í ? ¿No me has abrazado ya? ¿No sabes 

d ó n d e me e n c o n t r a r á s den t ro de tres d í a s ? ¿ Q u i e r e s algo m á s de mí? 
— S í . y p e r d o n a d m e , madre raía; creo que estoy enamorado . 
— ¡ E n a m o r a d o ! ¿Y de q u i é n ? 
—Ya os r e c o r d é aquel la raorcnita que e n c o n t r é hab lando c o n vos e n 

Mahudes . 
— ¿ L a enamorada de D. Juan? 
— S í , — c o n t e s t ó s o m b r í a m e n t e Pedro. 
— A q u e l l a m u j e r v i v e en el cubo de la A l m u d e n a ; todas las tardes se asoma 

á sus mi r ado re s . 
—¿Y ama p ro fundamen te? 
—Mí h i jo es hermoso , nob le y r i c o : las mujeres , casi todas las muje res , 

son como las mar iposas ; vue l an a l rededor de todas las luces , y se q u e m a n 
en aquel la j u n t o á la cua l g i r a n m á s de cerca . 

Pedro s a c ó una preciosa car tera , y e s c r i b i ó en ella con l á p i z las s e ñ a s que 
le b a h í a dado su madre , d e s p u é s de lo cua l la a b r a z ó y m o n t ó . 

— A d i ó s , y que él te bendiga , h i jo m í o , — d i j o la g i t ana . 
—Me da pena el que os s e p a r é i s a s í de m í , madre ; descalza, cub ie r t a de 

harapos, t e m b l a n d o de fr ió 
— A s í he pasado, Pedro, m i j u v e n t u d , y a s í p a s a r é mí vejez; y a d i ó s , que 

ya baja el sol y me queda m u c b o que « n d a r para Hogar antes de la noche á 
d o n d e be de d o r m i r . 

Tras esto, se a l e jó sal tando y cantando su romance de c o s t u m b r e : 

La a londra d e j ó su n i d o , 
N i d o que el a m o r f o r m ó . 

Pedro la c o n t e m p l ó con t e r n u r a , y cuando la v ió t r a s m o n t a r una p e q u e ñ a 
l oma , e n f i l ó su caballo á una de las cercanas calles de l pueb lo . 

Pero de repente le d e t u v i e r o n los gr i tos de su madre , que le l l amaban , y 
la v ió aparecer de nuevo p á l i d a y a te r rada . 

18 
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C A P Í T U L O U l . 

De cerno antss de hablar do cosas de aljjun iaterés debe evitarse estar 
cerca áe una puerta cerrada. : 12— 

— j H o l a ! ¡ e b , g í í a n a l — e s c l a m ó , a l m i s m o t i empo quo A u r o r a se asia á la 
es l r ibera de Pedro, D. Juan T e n o r i o , que t ra^iuonfaba a l galope la loma, se-
g u i d o de O a b i l a u . ~ N o te asustes, p renda ; no soy n i a lguac i l , n i c u a d r i l l e r o , 
n i >i , iu iera soldado de la Kó. 

A u r o r a se r e l ñ z o , y Pedro r e l i r ó la mano , que habla e m p u ñ a d o la cu l . i l a 
de u n pis tolete . 

— ¡ A h ' Sois vos, 1). J u a n , — e s c l a r a ó , ade lan tando al encuen t ro de l j o v e n , 
que se s o r p r e n d i ó agradablemente á su vi>la. 

— ¡ S r . D. Podro de A v e n d a ñ c ! — e s c l a m ó T e n o r i o c o n la f ranca espres ion 
de u n a d o l e s c e n t e ; — ¿ v o s por estos caminos? Se t r a t a r á de a l g ú n recreo tan 

bueno como vuestro.,.--- ¿ e h ? u&^nao >»:', BÍIÍI k o V i t u l » •. óiila? wnol 
— u i u i i o s salido á c o r r e r l iebres , D. J u a n . 
—Ya veis que y o l a s he c o r r i d o t a m b i é n s in e s p e r a r l o , — c o n t e s t ó T e n o r i o , 

s e ñ a l a n d o á la g i tana;—pero de d i s t in ta especie que las vuestras . 
— Y o soy una pobre m u j e r que á nadie hago d a ñ o , — c o n t e s t ó A u r o r a ; — 

canto y danzo, cabal lero; y a u n q u e v ie ja y fea, d igo la b u e n a v e n t u r a . 
—Cier to que no p o d é i s quejaros , D. Juan ,—di jo el o t ro , como c n t e r a m e n l e 

e s t r a ñ o á A u r o r a ; — la b u e n a v e n t u r a sale á r ec ib i ros á las puer tas de 
M a d r i d . 

— B i e n la h a b r é menester en é l , s e g ú n vengo, D. Pedro. 
— ¿ P e n s á i s en haceros favor i to de Xebres';* 
— Y o no q u i e r o nada con flamencos, nada c o n ostranjeros; pienso en h a 

ce rme enamorado . 
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— ¡ D i n h l o ! Eso y;i !o é r a i s . 
— ¿ O ^ é e n t e n d é i s vos p o r é n a m o r a r s e ^ 
— ¿ V a i s á seguir vues t ro camino? E n ese raso, env iemos vues t ro lacayo á 

avisar á mis a m i g ó s , que t a m b i é n lo son 'vuest ros , y on buena c o i n p a ñ i a de
pa r t i r emos sobre el amor . S e r á una alegre d isputa , po rque r;u!a cua! lo com
prende s e g ú n lo s iente . 

Gabi lan se babia p reven ido para u n p r ó x i m o m á n d a l o , y espet aba con la 
so l i c i t ud de u n b u e n c r i ado que sübo s e r v i r por sola una i n d i c a c i ó n de 
feü''ámDJ. 98 noitBioa " f i 9 » p «l.noa v » $ o a r.l . b m o o a i r.l :EIÍ!» •>!>•¡'•••.'•>\ ri >o •• q 

D. Juan le i n d i c ó con u n ademan que desnu nt iM1. y S'ábfl^n estuvo u n 
m o m e n t o d e s p u é s asido al freno del caballo del j ó v e n ; á u n m i s m o t i empo 
A v o n d a ñ o y T e n o r i o cebaron p ié á t i e r r a . 

A u r o r a se s e n t ó en el suelo, y T e n o r i o , asiendo de u n brazo á su amigo, 
se a d e l a n t ó desandando el c a m i n o q u e h a b í a n traído. 

Cuando l l e g a r o n ; » ló alto d é l a loma , el p r i m e r o s e ñ a l ó al se imndo una 
comi t i va que se ve ía á una respetable d is tancia á !o largo del c amino . 

— ¿ V e i s aquel coebe, A v o n d a ñ o ? — l e d i j o . 
— S í , l e v e o ; ' ¿ y á q u é asunto me h a c é i s repa'f 'ál^dri é l ? " ' ! ' 11 c n i d r i o q A — 
—Hace q u i n c e d i a s q u e me a c o m p a ñ a en m i viaje desde Granada. 
—Eso significa que v i a j á i s como u n rey , m i q u e r i d o 1). . l u á n . 
— N ó , po rque yo creo que el viaje m á s c ó m o d o es el que se bace m á s 

p r o n t o , y ya veis que , por el t i empo i n v e r t i d o , l i o babeemos andado m u y 
deprrsa. 1 

— ¡ A h ! Pues entonces v e n d r á en esc coche una dama á q u i e n h a b r á sido 
necesario dejar descansar toda la noche, y hacer e n t r a r al oscurecer en u n 
pueblo para que no tenga miedo al c a m i n o . 

— Eli efecro, A v o n d a ñ o , es una dama, mejor d i ebo , u n á n g e l . 
—Que h a b é i s robado s in duda de alguna casa cotrada como u n conven to . 

Vais cumpliendo lo que p r o m e t í a i s de paje de su majestad, y no me sor
prende. ' ea8oomd afitiovm oJgiv g i M c d m - m - i i¡ -ni . ' I toai3 sO— 

—¡Oja lá fuese u n b u r l o ! Eso s i g u í f i c a r i a que la tal dama me amaba. N ó , 
amigo m i ó , no; es u n encargo, u n enca r -o p ó s l u m o d e u n par ien te m i ó . 

— ¡ C ó m o ! ¡No amaros á vos! ¡al bello D. Juan! ¡al s u e ñ o de las u icn inas de 
la re ina d o ñ a Juana! Vamos: ¡eso es impos ib le ! >l 

—Escuchad , A v e n d a ñ o , ^ - d i j o D . Juan con la candidez del n i ñ o , del j ó v e n 
n o v i c i o aun en el m u n d o ; — v o l v a m o s á lo que ha mo t ivado nuest ra c o n v e r 
s a c i ó n : ¿ q u é e n t e n d é i s vos por ve rdadero amor? 

— ¡ D i a b l o ! Me baceis una p regun ta ha r to embarazosa para m i , que s a b é i s 
ó d e b é i s saber (porque m i h i s to r i a es m u y p ú b l i c a en la c ó r t e ) , que antes de 
ser reconocido po r m i d i f u n t o padre y s e ñ o r , D. C é s a r de A v o n d a ñ o , be pa
sado por todas las a l t e rna t ivas de una vida pobre y agitada; he vis to el 
m u n d o m á s desnudo (pie vos, ó por me jo r deci r , desnudo en teramente ; y á 
pesar de eso, hay en esa suma de afectos y pasiones que c o m p o n e n el co ra 
r o n h u m a n o u n sen t imien to que j a m á s he c o m p r e n d i d o : yo creo que el a m o r 
es la e x a g e r a c i ó n de u n afecto; po r lo mi smo , no le vemos en su preciso y 
exacto va lo r ; yo creo que cuando amamos estamos locos. 
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—Pues me basta con eso: yo estoy enamorado , D. Pedro, y enamorado de 
de buena ley . 

—Es dec i r que t e n é i s suf ic iente j u i c i o para conocer que e s t á i s loco. 
—Os d i r é , A v e n d a ñ o ; basta ahora las mujeres no bab i an p r o d u c i d o en 

m í m á s que ind i fe renc ia ó desprecio . 
—Eso significa que t e n í a i s el c o r a z ó n m u y joven y m u y p i n o . 
— A h o r a es d i ferente : la p r i m e r a vista de la mu je r que Tiene en aquel co

che me h izo pal idecer ; c u m p l í to rpemente y balbuceando m i encargo; me se-
p a r é con pesar de el la ; la r e c o r d é , la s o ñ é y s e n t í que m i c o r a z ó n se d i la taba 
cuando la v o l v í a ver ; á la tercera vez ya no me c a u s ó miedo , s ino deseo, y 
suces ivamente be conoc ido que m i co raz tm cambiaba , y que una v o l u n t a d 
e n é r g i c a l lenaba el l uga r de la t imidez . 

—Eso s ignif ica que s e r é i s u n amador audaz, y que alcanzareis m u c h o 
en a m o r . 

—Por las muest ras , c reo que os e q u i v o c á i s , D . Pedro. 
— ¡ C ó m o ! ¿No o» ama? 
—Ya os lo be d i c h o . 

— A p o s t a r í a á que e s t á enamorada de vos . ¿ E s blanca ó morena? 
—Morena como ol sol , y con los ojos m á s negros que la noche . 
— ¿ Q u é edad tiene? 
—Cuarenta a ñ o s . 
— ¡ C u a r e n t a a ñ o s ! — e s c l a m ó d e t e n i é n d o s e en su paseo A v e n d a ñ o . — ¡ U n a 

m u j e r que puede ser vues t ra madre , y a u n tener de vos u n n ie to , y e s t á i s 
enamorado de e l la , D. Juan! 

— P r o c u r a d no estarlo vos cuando la v e á i s , D. Pedro, po rque r e ñ i r í a m o s 
de seguro. 

— ¡ D i a b l o ! De ese m o d o , la ta l s e ñ o r a á los q u i n c e a ñ o s d e b i ó ser u n 

a sombro . 
— L o es h o y . 
—Os creo, D . Juan , os c reo: h a b é i s v is to muchas hermosas y j ó v e n e s da

mas; yo m i s m o s é de algunas que os han codic iado , que os lo han d i c h o c o n 
los ojos, con la boca y con la p luma ;debe i s tener fo rmado u n gusto esquis i to ; 
pero h é a q u í que el coche empieza á sub i r e l repecho , y que la ve remos m u y 
p r o n t o . 

— V o l v á m o n o s . 
— ¿ N o esperamos? 
—Tengo u n proyec to . 
— ¿ C u á l ? 
—Hacer que esa gi tana la diga la b u e n a v e n t u r a . 
— ¡ A h ! q u e r é i s u n protesto para dec la ra ros . 
—Quie ro tener lo para pode r lo hacer m á s p r o n t o . 
— A u n no sois lo que s e r é i s . ¡Hola , g i t a n a ! — e s c l a m ó Pedro como s i abso

l u t a m e n t e no conociese á A u r o r a . 
— A q u e l l a se l e v a n t ó y v i n o hasta los dos j ó v e n e s . 
— ¿ Q u é q u e r é i s de la g i t a n i l l a , p impol los?—di jo con ese acento m e r i d i o n a l , 

recargado y zalamero de los g i tanos . 





D O N J U A N T E N O R I O . — Y la m o s t r ó á A u r o r a , que la t o m ó ; 
e n a q u e l m o m e n t o Pedro , como d i s t r a í d o , e m p e z ó á s i lbar 
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— M i buona madre ,—di jo D. Juan ;—quie ro p r o b a r l a c iencia q u i r o m á n t i c a . 
— ¿ Q u i e r e s , he rmoso , que te dipa !a buenaven tura? 

— S í . 
—Por la m a n o , p o r el ros t ro ó por los naipes. 
—Por la m a n o . 
I ) . Juan se d e s p o j ó la mano i zqu ie rda do u n precioso guante de gamuza, y 

la m o s t r ó á A u r o r a , que la t o m ó : en aquel m o m e n t o , Pedro, como d i s t r a í d o , 
e m p o z ó á s i lbar u n aire e s t r a ñ o y s i n g u l a r . 

— E n el n o m b r e de Dios sea,—dijo la gitana;—oslas cua t ro rayas que se 
c r u z a n , fo rmando ocho ues con sus á n g u l o s , s ign i f ican que t e n d r á s una larga 
v i d a , a m o r m i ó . 

— ¿ Y no ves m á s que eso? 
— S í que veo, s e ñ o r ; eres r i c o , y l l e g a r á s á ser poderoso. 
—Adelan te , buena madre , adelante . 
—Estas tros rayas que so j u n t a n en una y van á parar al c o r a z ó n , q u i e r e n 

dec i r que a m a r á s á tres mujeres . 
— ¿ A m o ya á a lguna de ellas? 
— S í . -
— ¿ E s hermosa? 
— S í . 
— ¿ J ó v c n ? 
A u r o r a so d e t u v o u n m o m e n t o . Pedro s e g u í a s i lbando ina l t e rab le . 
— N ó , — d i j o al fin con segur idad la g i l ana . 
— ¿ M e ama? 

— S í . ;• ' . Í i 6 b ' í x .• - • OBI ol • teijb 
—¿Me lo ha dicho? ' 
— N ó . 
— ¿ L o sabe? 
—Por tus ojos. 
— ¿ S e r á mia? 
— S í , sí t ú quieres . 
—Para creer te necesi to una s e ñ a l segura. ¿De q u é co lor son sus ojos? 
—Negros. 
— ¿ E s blanca ó morena? 
— M o r e n a . 
— ¿ Q u é edad tiene? 
—Cuaren ta a ñ o s . 
— ¿ E s t á m u y cerca do m í ? 
— M u y corea. 
0 . Juan m i r ó p r o f u n d a m a n t e á la gi tana; su semblante tenia toda la a ten

c i ó n , toda la gravedad que pudiera haber tenido el de una an t igua p i ton i sa . 
— ¡ S u n o m b r e , su n o m b r e , en finí—esclamó Tenor io m i r a n d o c o n u n t e m o r 

supers t ic ioso á A u r o r a . 
— E l n o m b r e de una persona es la obra de los h o m b r e s : yo no conozco n i 

puedo conocer m á s que la figura, que es la obra de Dios; el pensamien to , que 
V|ene de los astros; la edad, que es t i empo , y cor responde á las lunas . Yo, po r 
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t í , que has nacMu para el la, puedo dec i r l e si v ive ó « ó , ni o?lá cerco .ó lejos, 
si le ama ó te ahorrece . Te he d i c h o ya lodo lo que puedo dec i r , po rque en 
amores no me revela m á s t u m a n o . 

— Y j u s t o es que mano en q u i e n tan huena Ventura has sabido leer le deje 
u n buen r ecue rdo suyo . 

I ) . Juan se q u i t ó una sort i ja h e r m o s í s i m a y do í í r an precio que l levaba en 
la mano i zqu i e rda , y la e n t r e g ó á la g i tana . 

— M i l a ñ o s vivas y m i l a ñ o s la goces, r a m ü l e t e de per] ¡ s . — d i j o A u r o r a ; — 
que Dios te bendiga y te haga a l b r i u n a d o . 

— ¡ Q u é ! ¿Me amenaza a lguna desgracia? 
— ¿ Q u i é n sabe, D. . l u á n , lo que el m u n d o g u a r d a r á par a tí? A u n eres j o v e n , 

p u r o y bueno; pero t u p a d r o t e ha dejado una herencia de l á g r i m a s : que 
Dios te bendiga, h i j o m i ó , y que tenga piedad de tí . ' 

La g i tana p r o n u n c i ó estas palabras con acento c o n m o v i d o , y se p r e p a r ó á 
m a r c h a r , u •• HÓCI tí* ti£fttui.p¡fhup 8 t r /Ki <jf)iJ — 

—Esperad , buena madre , si no os enoja,—la d i jo T e n o r i o d e t e n i é n d o l a ; — 
aun os queda una b u e n a v e n t u r a . 

— E s p e r a r é , m i gen t i l mancebo. ¿ E s acaso á ese cue rvo que t iene los caba
llos? Desde ahora , por el ros t ro , le p ronos t i co que m o r i r á calzado y al a i re . 

—Mala l a n d r e fe coma, b ru j a , — c o n t e s t ó Gabi lau al verse a lud ido de una 
manera tan poco grata;—que el d iablo me l leve si no trasciendes á legua á 
c o r d o b á n quemado . u n o m o h i nir ovn)flb''>J ., 

D. Juan T e n o r i o a t a j ó con una profunda mirada la locuacidad de su lacayo, 
á t i empo que , t r a s m o n t a n d o la loma , asomaba el c e j i j u n t o A l a r c o n , t r a s el 
cua l aparec ie ron los lacayos y el coche . 

— ¡ D i a b l o ! — e s c l a m ó el l lamado D . Pedro de A v e n d a ñ o m i r a n d o al o^ehe. 
— ¡ P u e s no poncis vuestras mi r a s en bajo t e r r eno , D. Juan! Si la garza que os 
enamora es tan r ica y tan hermosa como su carroza, nos vais á dar e n v i d i a , 
amigo m i ó . 

— ¡ V o t o v a ! — e s c l a m ó T e n o r i o , que mi raba á p u n t o el c a r r u a j e , — ¡ N o f a l 
taba m á s que esto! ¡ E h , ganapanes, á t i e r r a ! ¿No veis que la carroza se ha cla
vado en el fango hasta los cubos? 

E n efecto; á pesar de las enormes yantas de sus ruedas, el car rua je se 
habia atascado en u n bache, y las m u í a s pugnaban en v a n o por a r r a n 
car le . 

A l a r c o n y los lacayos d e s m o n t a r o n , y e m p e z ó una de esas faenas que s in 
d u d a no ha dejado de ver q u i e n haya viajado algo po r los caminos de E s p a ñ a , 
E! g ran peso del car rua je , lo abul tado de la carga y lo blando del t e r r eno en 
que se habia a to l lado , h a c í a n aquel la o p e r a c i ó n larga y fatigosa. 

A l no ta r la d e t e n c i ó n del car rua je , y á la vista de la s e r v i d u m b r e que le 
rodeaba, la dama a b r i ó l a v i d r i e r a y s a c ó la cabeza u n lauto asustada. 

— ¿ Q u é sucede, Alarcon1.'—dijo al escudero. 
— L o que ha sucedido c ien veces en el c a m i n o , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó é s t e ; — 

ese m a y o r a l del i n f i e r n o nos ha hecho atascar. 
—Dec id el camino del i n f i e r n o , — c o n t e s t ó el m a y o r a l — y d i r i a i s mejor . BáU} 

es cosa que nos sucede lodos los d í a s y á lodas horas. 
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—Es necesario def .ears; ir ,—dijo uno de los lacayos, m í e n i ras el zagal y id 
m a y o r a l la l i^ueaban en vano á las m u í a s . 

— S í , s i , es p rec i so ,—di jo el z a g a l — á menos que no q u e r á i s que sal ten 
los Uros y se (reviento el ganado. 

—Ya lo o í s , s e ñ o r a , — i l i j o A la r con :—habremos de de tcncruos algo: ¿ q u i e r e 
u s e ñ o r í a descansar e u l r r l a n í o en ese pueblo cercano? 

—Hace u n he rmoso d í a , H e r n a n d o , — c o n t e s t ó con languidez la dama;— 
a n d a r é u n poco. 

—Ya lo o í s , D. Pedro,—di jo T e n o r i o á su amigo, mien t ras A l a r c o n abr ia la 
portezuela;—va á bajar, y esta es una o c a s i ó n magnif ica ; la o f r e c e r é m i brazo. 
Si me e n t r e t u v i é r a i s en t re l a n í o al r o d r i g ó n 

— ¡ Ü a b ! Por eso no quede: avancemos. 
Apenas habla pui'.sh» ! ; i dama los p i é s en el c a m i n o , cuando D. Juan se 

a c e r c ó á el la , y de la manera m á s respetuosa la o f r e c i ó su apoyo. 
lia dama p a r e c i ó c o n t r a r i a d a u n ta rito; d e t ú v o s e u n m o m e n t o , y a l f in se a s i ó 

a i brazo de T e n o r i o , que se e s t r e m e c i ó al c o n t a d o de aquel la p e q u e ñ a mano . 
E n t r e tanto , A v e n d a ñ o babia t rabado una c o n v e r s a c i ó n pe ren to r i a c o n 

A l a r c o n , d e t e n i é n d o l e cuando se preparaba á a c o m p a ñ a r á su s e ñ o r a . 
— Y o os conozco: ¡ d i a b l o ! ¡sí, p a r d i e z ! — e s c l a m ó c o n una sorpresa que no 

era fingida;—yo os he \ i s t o en las A l p u j a r r a s . 
A l a r c o n , por su par te , se de tuvo ; r e p a r ó en el j ó ver i , y p a l i d e c i ó ; pare

c ió l e haber visto otra \ez. muchos a ñ o s a t r á s , a(juel semblante , pero de una 
manera vajía. como el recuerdo de u n s u e ñ o s o m b r í o : una semejanza e s t r a ñ a 
con ot ro s é r , á q u i e n q u e r í a r ecorda r de una manera íija, s in consegu i r lo ; 
u n s é r , en í in , que s in saber por q u é , le interesaba. 

—Si,-—dijo con v o l u b i l i d a d A v e n d a ñ o ; — r e c u e r d o haberos \ ¡ s t o hace 
cua t ro a ñ o s , en una o c a s i ó n en que ful á v i s i t a r una de mis posesiones. 

—Si me p e r m i t í s , cabal lero ¿ v u e s t r o nombre? 
— D . Pedro de A v e n d a ñ o . 
— [ D . Pedro de A v o n r l a ñ b , , rico y p rop ie t a r io en las A l p u j a r r a s ! — p e n s ó 

A l a r c o n . — ¡ P u e s m» es ótl Y ¿ d ó n d e me h a b é i s vis to , c a l n l l e r o ? 
— E s p e r a d , - d i j o A v e n d a ñ o , l o m á n d D s e t i empo para contestar , no porque 

necesitase evocar un recuerdo, s ino para dar t i e m p o á q u e I ) . Juan y la dama 
se aleja se o;—esperad ¡d iab lo ! u n pueblo a c á b e l o en ota y empezado 
en la ¿ L a o n 0 . . . . no; ¿ L r , m u ? . . . . menos. Un bello, u n b e l l í s i m o p u e b l o , 
rodeado de l imone ros , donde hay unas chicas hermosas corno el a m o r . 

A l a r c o n vela alejarse á I ) . Juan y á su s e ñ o r a , y p r e g u n t ó ya cot í u n a 
impac ienc ia marcada : , 

—¿Y ese pueblo per tenece á las Alpu ja r ra s? 
— Á las A l p u j a r r a s ó á sus t é r m i n o s comarcanos . 
— ¿ S e r á Lan ja ron? .Inrioq*'» f'íyíiicn Kfisnd i 
—Eso es, :s i ; ¡ a d m i r a b l e m o n t e l . . . . ¡ L a n j a r o n ! . . . . ¿ P a r d i e z ! . . . . tengo una 

cabeza dada al d i ab lo . ' . V n m W . n i - - i ; / ••. . • . 

— Y yo ten i ío el disgusto, caba l le ro , de deciros (¡ue os h a b é i s equ ivocado . 
Nunca 'ie estado en ese pueblo ; y pe rdonad , pero las condic iones de m i 
^ m p l e o . ^ . . el S e r v i c i ó de m i s e ñ o r a Que Dios os guarde . 
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I n c l i n ó s e p ro fundamen te , g i r ó sobre sus talones, y se s e p a r ó de Pedro, 
s i n tomarse t i e m p o para r e c i b i r la o rgul losa i n d i c a c i ó n de su saludo. 
' É s t e po r su par te se e n c o g i ó de l i o m b r o s en el ademan de u n h o m b r e que 
acaba de c u m p l i r u n encargo que nada le i m p o r t a , y d i j o para s i : 

— ¡ P a r d i e z ! Bastante t i empo le he dado para declararse , e x i g i r una ci ta y 
apre ta r una n í a n o ; en u n h o m b r e que sabe c ó m o se hacen taies cosas, esto> 
es m u y senc i l lo . A h o r a , p r o c u r e m o s no hacer a q u í una figura desairada, ó 
como d i r i a m i amigo T ieppo lo en su j e rga de p i n l o r , una f igura fuera de l 
c u a d r o . Mas h é a l l í á D. Juan , que no se por ta demasiado m a l : ya l ia hecho 
t r aba r c o n v e r s a c i ó n á la dama con mi madre . Ese mozo da buenas s e ñ a l e s ; 
a u n es aprendiz , pero m u y p r o n t o s e r á maest ro . 

E n efecto: la dama de la carroza hablaba con A u r o r a ; pero esto no c o n ^ 
sistia en la m a y o r ó m e n o r hab i l i dad de D. Juan (que, y p e r m í t a s e n o s este 
p a r é n t e s i s , l iabia e n m u d e c i d o al lado de la dama, p o s e í d o exactamente po r 
e! m i s m o t e m o r que h a b r á n p robado algunos de nuestros lectores al hacer 
su p r i m e r a d e c l a r a c i ó n , y que no es o t ra cosa que la r e p r e s e n t a c i ó n de ese 
p u d o r p o é t i c o y mis ter ioso que a c o m p a ñ a al p r i m e r amor ; a m o r p u r a m e n t e 
entusiasta , vago, inocen te y cand ido ; a m o r que s u e ñ a u n á n g e l en una 
m u j e r , y que p o r lo m i s m o es impetuoso y t í m i d o , á la vez du l ce y apenador ; 
una luz que a l u m b r a y no quema ; una sed que escita y no mata); ü . Juan , 
decimos, habia sent ido m u c h o , habla t emblado , habia q u e r i d o m i r a r f rente 
á f rente aquel los hermosos ojos, y habia vaci lado ante ellos, y cal lado tanto 
como habia sent ido; u n i n c i d e n l o , en te ramente e s t r a ñ o á sus proyec tos , era 
la causa de que la gi tana y la dama se hubiesen acercado de una manera 
interesada, y hub i e sen t en ido necesidad de hablar , para esplicarse de c u a l 
q u i e r rnodo el efecto que habia causado en en t r ambas el choque de su 
m i r a d a . 

A l acercarse la dama al l uga r donde estaba sentada A u r o r a , la m i r ada de 
é s t a , que antes solo espresaba u n a cu r ios idad i n s t i n t i v a , se a l t e r ó ; m a r c á 
ronse en ella á la vez el espanto, el do lo r , e l a sombro ; se e s t r e m e c i ó , p a l i d e 
c i ó , a l z ó s e "de repente , r e p r i m i ó de una mane ra pe rcep t ib le u n s r i l o que yar 
po r dec i r lo asi, asomaba á sus l á b i o s , y v o l v i ó la espalda como para h u i r . 

La i m p r e s i ó n que r e c i b i ó la gitana habia s ido t an i m p r e v i s t a , y p o r lo 
m i s m o tan c lara su d e m o s t r a c i ó n , que la dama c o m p r e n d i ó que su memoria 
debia t ene r algo de c o m ú n con el pensamiento de aquel la m u j e r , que de tal 
modo se habia c o n m o v i d o al ve r l a . 

E l deseo de que se nos demues t ren las cosas que nos parecen mister insas 
es t an n a t u r a l , t a n anejo á la c o n d i c i ó n h u m a n a , que no debe parecer e s t r a ñ o 
el que la dama, al ve r que su m i s t e r i o se le escapaba, adelantase con u n 
tanto de p r e c i p i t a c i ó n , y di jese á A u r o r a ; 

—Esperad , buena m u j e r , esperad. 
La g i laaa se de tuvo , y p r e g u n t ó con la voz u n tanto insegura : 
— ¿ Q u é rae qu ie re vues t ra s e ñ o r í a ? 
E n v e r d a d , la dama no p o d í a decir la: - Me ha parec ido e s t r a ñ o el efecto 

que ha causado en vos m i presencia : <le . idme q u é hay de c o m ú n en t r e las 
dos, para que as í p a l i d e z c á i s y p r e t e n d á i s h u i r á m i v i s t a . » Esto hub ie r a sido 
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r r . -^na r se á no saber nada, cometer una torpeza, y la dama, s in sabor po r 
q u é , deseaba p e n e t r a r basta el fondo de! alma de aquel la m u j e r . 

Así es que, t en iendo en cuenta su talante de gi tana , la d i jo s in vac i la r : 
—Decídale la buenaven tu ra . 
La gi tana se a c e r c ó , y la dama, d e s l i a c i é n d o s e del brazo de D. Juan , en lo 

que mostraba desear que el conoe imienfo de su b o r ó s c o p o se c i rcunsc r ib iese 
á ella sola, se separo un t recbo con ta g i tana , t recbo que po r c o r t e s í a a u m e n t ó 
el j ó v e n . 

Ksta es la s i t u a c i ó n en que se ba i laban colocadas ambas mujeres , caba l 
mente cerca de la puer ta de la vieja t o r r e g ó l i c o - b i z a n l i n a , cuando se separa
r o n , d e s p u é s de su breve d i á l o g o , Pedro y A l a r c o n . 

E l p r i m e r o , consecuente á su pensamiento de no ser una cosa estrana, 
una ñgurá fuera del g r u p o , se d i r i g i ó en de recbura á D. Juan . 

—Os veo m u y gra tamente ocupado—le di jo t e n d i é n d o l e la mano—para no 
c o m p r e n d e r que m i presencia 

— ;0 ¡ i ! Vues í r . i p r o í o n c i a 
—No dudo , D. Juan , que otra o c a s i ó n os sea m u y tolerable , m u y a m a b l e 

pero ahora , a d i ó s . Ya nos veremos, ¿ e b ? V i v o en la calle de la A l m u d e n a ; all í 
todo el m u n d o me conoce. A d i ó s , pues. 

— A d i ó s , D . Pedro; en el mon te d é Légani t .os 
— M e j o r que eso, si q u e r é i s pasar esta noche una buena velada, ¡d á la hos

t e r í a de Toledo á las o c h ó l o s conviene? ¡Sí! Pues a d i ó s . 
E s t r e c h á r o n s e c o r d i a l m e n t e la mano los <los j ó v e n e s ; Pedro r e c i b i ó su ca 

bal lo d é Gnhilan, m o n t ó , y sa ludando de nuevo á T e n o r i o , p i có y se e n t r ó en 
el pueblo , no s in haber abarcado en una r á p i d a , pero profunda m i r a d a , m i 
rada de in te l igen te , á ia dama que hablaba con su madre : aquel la m i r a d a le 
<'ostó u n susp i ro . 

—Es una he rmosura b r i l l a n t e , — e s c l a m ó ; — y ¡vive Dios! que no se le co 
nocen sus eua ren la . 

A su vez y al mismo t i empo que i V d r o j u n i o á T e n o r i o , A l a r c o n h a b í a He-
i:ado j u n t o á la dama; pero no i u i b o ent re ellos palabras, n i m á s que una m i 
rada s i g n í í i c a t i v a de mando , y d é mando imper ioso en el la , y una obediencia 
absoluta y respetuosa de parte de é l , que c o m p r e n d i e n d o la i n t e n c i ó n y ol 
lenguaje de aquel la mi rada , se a p a r t ó á una dis tancia desde la cua l no p o d í a 
o i r lo que hablasen las dos muje res . 

Cuando p a s ó por delante de el Pedro, le s a l u d ó , r e c i b i ó su ex iguo saludo 
J le s i g u i ó con la vista basta que d o b l ó la esquina de la p r i m e r a calle de 
Pinto . 

— Y o conozco ese s - m b l a n t e , — p e n s ó m o r d i é n d o s e l o s labios, impac ien te poí
no poder d e s e n m a r a ñ a r su pensamiento;—yo le conozco, y s in embargo, puedo 
j u r a r que esta es la p r i m e r a vez que veo á ese h ina igo . Es u n parecido vago 
un recuerdo que se desvanece como el h u m o cuando q u i e r o l i j a r l o . Pero n o 
' m p o r l a ; é l es a m i i m de I ) . - l i ian ¡Oh.' D. Juan me s e r v i r á , y por lo m i s m o , 
os menester no exaspe r a r l o . 

Y dando vuel tas á su pensamiento , é\D dejar po r ello de a tender á ía dama , 
se puso á pasear como u n cent ine la en u n espacio d e t e r m i n a d o . 

1 9 
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ü . Juan , á u n es t remo opueslo , hacia lo m i s m o ; Gab i l an , t en iendo los ca
ba l los del d ies t ro , mi raba con u n descuido i n t e n c i o n a d o aquel la escena, que 
no dejaba de aparecer e s t r a ñ a , y los lacayos y d e m á s s e r v i d u m b r e se ocupa
b a n sobre el c a m i n o en su tarea de desatol lar la car roza . 

D e s p u é s de marcados estos detalles, que no h e m o s t c r e ¡ d o o p o r t u n o dejar 
pasar desapercibidos, vo lvamos á la dama y á A u r o r a . 

—Decidme la b u e n a v e n t u r a , — h a b í a d icho- la p r i m e r a á la s é g u n d a . 
—¡La b u e n a v e n t u r a ! — c o n t e s t ó la gi tana con acento t an du lce como el que 

hab ia usado para espresar sus recuerdos de amor y de j u v e n t u d . — ¡ L a b u e 
n a v e n t u r a ! ¿Y por q u é no la mala? 

—He deb ido dec i r m i h o r ó s c o p o , ¿ n o es verdad? 
—Es c ie r t amen te necio el que s i empre hayamos de suponer d ichas , cuando 

acaso estamos m á s cerca de los dolores . 
—Es dec i r que y o 
—Nada puedo dec i r a u n á vuestra s e ñ o r í a . 
— ¿ P o r q u é me dais t rata miento?—esc lamóla dama, m i r a n d o fijamente í t 

A u r o r a . 
— L a noble a l c u r n i a y las grandes r iquezas , si no s i empre a lcanzan á da r 

nobleza á u n semblante , cuando se la pres tan es de una manera ta l y t an se
ñ a l a d a , que no se puede d u d a r de ellas. 

—Esa es una consecuencia que c u a l q u i e r lacayo de buena casa a l c a n 
z a r í a , — c o n t e s t ó c o n desden la dama—y que po r lo m i s m o es m u y v u l g a r , 
p roced iendo de una hech ice ra . 

— M i raza, s e ñ o r a , conoce la c iencia de la a d i v i n i z a c i o n po r medio de los 
signos; pero de esto á r e suc i t a r muer tos y á causar malef ic ios , va m u c h a d i s 
tanc ia , nob le s e ñ o r a . 

— ¿ N e c e s i t á i s , pues, m i mano? 
—Es el medio que tenemos m á s fácil y menos v io l en to , p o r q u e vos n o 

q u e r r é i s valeros de la nigromancia. 
— ¡ E s dec i r , de la a d i v i n i z a c i o n p o r medio de los m u e r t o s ! — e s c l a m ó c o n 

c ie r to h o r r o r la d a m a . — N ó , n ó ; me basta la quiromancia. Hé a q u í m i m a n o . 
— Á otra persona que á u s e ñ o r í a p e d i r í a yo en la pa lma de la mano una 

hoja de l l i b r o de su des t ino . Para deci ros el vues t ro , s e ñ o r a , me basta con el 
semblan te . 

— ¿ Y q u é veis en é l? 
—Desgracias en amor , s e ñ o r a ; todo cuan to h a b é i s amado, lo h a b é i s p e r d i d o . 
P a l i d e c i ó la dama. 
—¿Y c ó m o lo he perdido? 
—Si yo os pudiese con ta r vues t ra h i s to r i a de o t ro modo que p o r los efec

tos generales, seria semejante á Dios, s e ñ o r a . 
— ¿ Y e s t á i s segura de que no os e n g a ñ á i s ? 

— ¡ E n g a ñ a r m e ! Para que yo me e n g a ñ e , es preciso que Dios hor re de sobre 
e l semblante h u m a n o ese m u d o lenguaje que habla de una manera tan c lara 
como la palabra escrita; que al tere el ó r d e n de los astros y de los planetas , 
las r e v o l u c i o n e s de la t i e r r a y e l curso de las aguas. Mien t r a s eso n o suceda, 
s e ñ o r a , yo no puedo e n g a ñ a r m e ; p o r q u e m i c iencia no es una m e n l i r a , s i no 
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l i n a c iencia l lena de luz para el que la ha r ec ib ido de padres á hi jos de u n a 
g e n e r a c i ó n de sabios, que en otra edad ya remota fueron reyes y sacerdotes, 
A h o y son vagabundos , e r rantes y misorablos, á quienes quetna la I n q u i s i c i ó n 
y desprecia la cana l la . No , la g i tana , noble s e ñ o r a , al deciros que h a b é i s per
d ido cuan to h a b é i s amado, no ha m e n t i d o . 

— Y ¿ a m a r é a u n ? — p r e g u n t ó t í m i d a m e n t e la dama.—Si amo, ¿ c u á l s e r á 
m i suerte? 

— ¡ L a desgracia d e s e s p e r a ! — c o n t e s t ó la gi tana con acento solemne;—la 
d e s e s p e r a c i ó n e s t r a v í a el es t ravio ¿ q u i é n sabe á d ó n d e puede c o n d u 
c i rnos? 

—Os he p regun tado 
— ¿ Q u é si amare is aun? A m á i s ya; es deci r , a m á i s de nuevo ; con u n a m o r 

q u e os espanta, y que po r lo m i s m o , no q u e r é i s confesaros. 
— ¿ Q u i é n ha podido deci ros eso? 
—Siempre vues t ro semblante . Él dice que s u f r í s , y que s u f r í s po r amor ; 

no po r u n a m o r pasado, s ino por u n a m o r presente . Vues t ra concienc ia os 
d ice que no d e b é i s a m a r . — y os r e v e í a i s cont ra vues t ra conciencia 

— M i concienc ia 
— L a conc ienc ia , que es la r a z ó n y la Just icia, mien t r a s el c o r a z ó n es la 

p a s i ó n y el deseo. 
Mi ró í i j a m e n t e la dama á A u r o r a , m á s con la espresion de u n juez que 

m i r a , que con la t imidez de u n reo que sup l i ca . 
—Basta,—la d i j o ; — m e e s t á i s e n g a ñ a n d o , y os e n g a ñ á i s . E n g a ñ á n d o m e , 

p o r q u e s in duda , aunque no me espl iqueis el c ó m o , c o n o c é i s m i pasado y mis 
desgracias; e n g a ñ á n d o o s , p o r q u e á ta vista de u n j ó v e n hermoso , nob le y 
c a n d i d o , j u z g á n d o m e ñ i a l , os h a b r é i s d i c h o : ella, que tanto ha suf r ido , no 
p o d r á sor ind i fe ren te al encanto de u n a m o r tan p u r o , tan noble , tan respe
tuoso c o m o e l d e ese n i ñ o ; c o r a z ó n desnudo de i l u s iones ,de placeres, lo o l v i 
d a r á lodo ¡ iodo¡ ¿ m e e n t e n d é i s ? 

—Si A u r o r a sabia algo d e l pasado de aquel la m u j e r , t u v o la fuerza de es
p í r i t u bastante para conse rva r la d u r a impas ib i l i dad de su ros t ro . 

—Si la c iencia pudiera e n g a ñ a r s e , las palabras de vuestra s e ñ o r í a me bas
t a r í a n para p roba rme que he l legado á leer en el fondo de vuestra a l m a . 
N e g á i s con demasiado a r d o r para que vuest ra negativa sea s incera y 

— ¡ B a s t a ! O lv idad que he sido d é b i l hasta el p u n t o de demanda r á u n a 
gi tana la no t ic ia de m i des t ino . Si me c o n o c é i s , t omad; no q u i e r o que v e á i s 
desment ida para con vos m i ca r idad para con todos; si no me c o n o c é i s , guar
dad eso en m e m o r i a m í a . 

Tras estas palabras e n t r e g ó á la gi tana u n pesado bo l s i l lo , v o l v i é n d o l a 
i n m e d i a t a m e n t e la espalda. 

—Esperad , esperad, noble s e ñ o r a , — l a d i jo la gi tana;—las palabras de l 
b i en s i empre s e r á n santas y buenas, por m á s que las p r o n u n c i e una boca t an 
•miserable como la m í a . 

La dama se vo lv ió á medias. 
— ¿ Q u é rae q u e r é i s a ú n ? 
— A m a d , nob le s e ñ o r a , amad; pero tened s i empre presente que la desgra-
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cia , que el s u f r i m i e n t o , que los dolores , l i e i i e u u n goce i n l m i l o : el c o n o c i 
m i e n t o de que se ha luchado c o n el m a l , de que se ha sal ido de la l u c h a 
he r idos en el c o r a z ó n , destrozados, muer tos , pero v e n c i e n d o , s iendo m á n i -
res; esto vale m á s que el r e m o r d i m i e n t o con que se paga u n placer q u e 
vue la , y no deja I ras sí m á s que v e r g ü e n z a y h a s t í o . 

D icho esto, la gitana vo lv ió la espalda y se alejo p r e c i p i l a d a m e n l e , antes 
de que hubiese podido contestar le la dama, que p o s e í d a po r una f a s c i n a c i ó n 
p r o f u n d a , t u v o fijos los ojos en c i l la hasta que d e s a p a r e c i ó t r a smon tando la 
l o m a . 

— ¡ O h ! esa m u j e r — e s c l a m ó c o n t e r r o r , y se i n t e r r u m p i ó ; v o l v i ó s e ú 
D . Juan , se a c e r c ó á é l y se a s ió de su brazo, a le jando con una mi rada á Ala r -
con , que se acercaha al m i smo t i e m p o . 

—Es que , s e ñ o r a , — d i j o el escudero—el ca r rua je 
— S í , ya veo que e s t á l i b r e pero . . . . . deseo andar u n poco que nos 

siga despacio. 
A l a r c o n se s e p a r ó de m a l l a lan lc , como uno de esos cr iados que á fuerza 

de ant iguos han llegado á hacerse una especie de a u t o r i d a d especial , á q u i e 
nes se manda poco, s in que por esto suceda que obedezcan m u c h o . 

De c u a l q u i e r modo , el escudero m o n t ó á cabal lo m á s c e j i j u n t o y t é t r i c o 
que hasta entonces , y nuestros dos j ó v e n e s s i gu i e ron andando cu s i lencio 
p o r el borde derecho del c a m i n o . 

E n t r a m b o s deseaban hab la r , y en t rambos esperaban que el u n o de ellos 
fuese el p r i m e r o en p r o m o v e r la c o n v e r s a c i ó n . E l , enamorado é impac ien t e , 
aceeliaha una o c a s i ó n p rop ic ia para f o r m u l a r en palabras su amnr ; o l l a , c u i 
dadosa po r las palabras de la g i tana , esperaba u n a o p o r t u n i d a d para d e m a n 
dar u n se rv ic io á D. Juan . E n é s t e , la l ucha se agitaba en t re el deseo y la t i 
midez, t imidez inesp l icab le á no a t r i bu i r s e á la f a l t a d o c o s t u m b r e ; p o r q u e 
s i b ien el a m o r se engendra , crece y se di la ta por sí mismo en el a lma, la ma
nera de espresar este sen t imien to al s é r que lo causa de u n modo e s p l í c i t o 
p o r medio del lenguaje , fo rma el estilo y la p r á c t i c a , para lo cual el galanteo, 
como lodos los oficios (poHquo creemos que lo sea) necesita de una escuela 
enjj la c u a l , á m á s del ingen io , en t r a por m u c h o la e s p e r í e n e i a . Creemos 
habe r i nd i cado que D. Juan era nov ic io en el a m o r . 

E l l a estaba con ten ida por una c o n s i d e r a c i ó n de respeto á su decoro ; si 
D . J u a n no sabia hablar de amor , le espresaba con tal fac i l idad , de u n modo 
tan e locuente c o n los ojos, que ella no p o d í a alegar i gno ranc i a , si b ien estaba 
l i b r e de una c o n t e s t a c i ó n , puesto que hasta a h o r a , á m é n o s que nosotros no 
lo sepamos, no ha podido haber respuesta s in p regun ta , y es cosa n o t o r i a 
c u á n t o m á s n a t u r a l sea valerse para el lo de la boca que de los ojos . 

Pero s in embargo , una m u j e r , en la s i t u a c i ó n de aquel la dama, no podia 
d e m a n d a r u n se rv ic io s in verse por el lo c o m p r o m e t i d a á pagarlo, ó lo que es 
peor , á d a r o c a s i ó n de que se la creyese con deseos de satisfacer e l p rec io , 
cosa con la cua l no q u e d a r í a m u y b ien parado su decoro. 

La m i s m a escuela, el des t ino , la na tura leza , en On, de la m u j e r ha hecho 
que la sociedad la prescr iba como u n deber el d i s i m u l o y la m e n t i r a , v ic ios 
que se la e n s e ñ a n , y c o n los que se la a rma para hacerla d e s p u é s u n mi s t e r i o 



D O N JUAN" T E N O R I O . 149 

inesp l icab le , una c o n t r a d i c c i ó n eterna en t r e la m u j e r n a t u r a l y la m n j e r 
socia l , l i emos hec l io esta d i g r e s i ó n i n o p o r t u n a , para t o m á r n o s l a m á s inopor 
tuna l icencia de aconsejar á aquel los de nuest ros lectores que sean enamora
dos ó celosos por t emperamen to , que en la m u j e r no se debe creer todo lo 
que se ve, n i l ia r en deducc iones , n i a v e n t u r a r pensamientos acerca de lo 
que no se ve. 

La dama de nues t ro cuen to era u n e jemplo patente del l í m i l e ¡¡asta donde 
puede l legar el d o m i n i o sobre sí mi sma , ó sea el d i s i m u l o de la m u j e r . Tene 
mos m á s de u n i n d i c i o de que estaba af ic ionada á D. Juan; pero n i n g u n o , 
n i el m á s leve , de que el j o v e n se hubiese ape rc ib ido de e l lo , á pesar de que , 
a u n q u e t í m i d o , no era torpe; r a z ó n que demues t ra que nada se le habla 
dejado ver . 

Por lo m i s m o , e l inesper to amor de nues t ro j o v e n estaba con ten ido por e l 
t e m o r de una repulsa ; no c o n o c í a n i n g u n o de los m i l medios que t iene á su 
d i s p o s i c i ó n u n h o m b r e , ya avezado en la estrategia del amor , para d e s c u b r i r 
s i n descubr i rse ; se veia precisado á hacer s e rv i r á sus miradas y á sus sus
p i ro s el oficio de b a t e r í a s ; encont raba en el semblante de la dama lo i na l t e 
rable de una m u r a l l a á p rueba , de u n a de esas for t i f icaciones que s o l ó s e 
t o m a n d e s p u é s de u n r e ñ i d o combate y á la escalada; se dec id la á asaltar , y 
la palabra agresora llegaba á los labios , los e n t r e a b r í a y se abogaba antes de 
a r t i cu la r se en u n son ido . 

A c o n t e c i ó en 1). Juan lo que en u n soldado b i s o ñ e , m á s a l t i vo y v a l i e n t e , 
que palidece ¡i la vista de l enemigo , que l u c h a consigo mi smo antes de deci
d i r se á m e d i r c o n é l sus armas; pero que u n a vez resuel to , d o m i n a su t e r 
r o r , c i e r r a los ojos y embiste , s in que d e s p u é s de esto haya nada que le c o n 
tenga s ino la muer t e . ' 

La m u e r t e que al l í amenazaba á D. Juan , hab lando en sen t ido figurado, 
era u n a negat iva redonda , tenaz, del g é n e r o de aquellas que p r i v a n de toda 
esperanza á u n h o m b r e que no es nec io . 

—Os doy las gracias , s o ñ u r a , — d i j o al fin e l j o v e n , p r o n u n c i a n d o estas 
palabras de u n a manera to rpe é i n c o m p l e t a . 

E s t r e m e c i ó s e la dama, p o r q u e a u n q u e d é b i l y descompues to , su j ó v e n 
enemigo la a c o m e t í a de f rente , y se veia obligada á pa ra r el p r i m e r golpe . 

— ¡ L a s gracias!—dijo afectando una fría s o r p r e s a . — ¿ Y de q u é ? 
—Desde que os conozco, esta es la p r i m e r a vez que puedo hablaros s in 

testigos enfadosos. 
— S í — r e p u s o e l la , s a l i é n d o s e de la l í n e a en que l a acome t i a 1). Juan ;— 

quiero v a l e rme de vos para que me a y u d é i s á hacer una obra de ca r idad . 
— ¡ A h ! — e s c l a r a ó T e n o r i o c o n una e n t o n a c i ó n inesplicable.—¡Sois c a r i 

ta t iva! 
—Creo haber lo demost rado en este largo viaje , en que c o n tanta f recuen

cia me he visto rodeada de mendigos . 
— Y s in embargo, s e ñ o r a , a l g ú n pobre necesitado se ha separado cons t an 

temente de vos s in consue lo . 
— M i r a d , — c o n t i n u ó la dama;—quie ro hacer u n a buena obra á medias 

c o n vos . 
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— ¿ A medias COTÍ m i g o . ' ¿ Y q u é es e l lo , si me p e r m i t í s ? 
—Esa pobre g ü a n a que acaba de d e c i r m e la buenaven tu r a 
— ¡ A h ! la g i tana — e s c l a m ó con e s t r a ñ e z a D. Juan . 
— S í ; q u i e r o a m p a r a r l a , t ene r l a á m i lado; me ha i n s p i r a d o una g r a n 

c o m p a s i ó n . 
—De modo que * 
—Necesito que se la busque . 
—Se la b u s c a r á , s e ñ o r a . 
— A h o r a m i s m o . 
— ¿ A b o r a mismo? 
— S í : debe anda r por estos a l rededores; y u n h o m b r e á cabal lo u n 

h o m b r e que no sea to rpe 
— A n t ó n Gabi lan — e s c l a m ó T e n o r i o . 
— ¿ Q u i e n es ese hombre? 
— M i lacayo, s e ñ o r a : u n mozo á p r o p ó s i t o , no d igo yo para buscar una 

g i l á t i a , s ino para e n g a ñ a r y bu r l a r se del d i ab lo . Si me p e r m i t í s ya que 
q u e r é i s 

— S í , s í ; — d i j o la dama d e s p u é s de u n m o m e n t o de s i l enc io , como v o l 
v i e n d o en sí de u n pensamien to p r o f u n d o . 

D. Juan se de tuvo , l a n z ó u n s i lb ido y s i g u i ó andando; o y ó s e e í i el 
m o m e n t o el galope de dos caballos, es dec i r , ei de D. Juan y el del l acayo , 
q u e n u n c a encargaba á o t ro los servic ios de su amo, y l levaba de la mano su 
m o n t u r a . 

— ¿ Q u é me manda vues t ra s e ñ o r í a ? — d i j o sal tando de l caballo y descu
b r i é n d o s e , lodo á u n t i e m p o , cuando hubo llegado j u n t o á D. Juan . 

—¿Mas reparado b ien en la gitana? 
— ¿ E n la que me ha pronos t icado una mue r t e al aire?. . . . 
— L a m u j e r c o n q u i e n yo he h a b l a d o , — c o n t e s t ó severamente D. Juan . 
— S í s e ñ o r ; — d i j o ya con m á s c i r c u n s p e c c i ó n Gab i l an . 
— ¿ L a r e c o n o c e r á s ? 
— S í s e ñ o r . 

— A busca r l a al m o m e n t o . 
—¿Y q u é h a r é cuando la encuent re? 
— L a t r a e r á s ¿á m i c a s a ? — p r e g u n t ó D. Juan á la dama, que c o n t e s t ó 

a f i r m a t i v a m e n t e c o n la cabeza. 
— L a t r a e r á s cont igo á m i casa,—dijo D. Juan , t r a s m i t i e n d o esta ó r d e n . 
— Y a s a b é i s , s e ñ o r , que esos vagabundos solo hacen lo que q u i e r e n . 
— L a d a r á s este bo l s i l lo . 
—¿Y si se niega? 
— L a p r e n d e r á s p o r la I n q u i s i c i ó n . 
— ¡ D i o s m í o ! — e s c l a m ó la dama . 

— L a I n q u i s i c i ó n , s e ñ o r a , es como todos los t r i buna le s ; se s i rve á sí m i s 
m a , pe ro no po r eso deja de s e r v i r á los suyos. 

—Pero 
—Sabed que yo soy f a m i l i a r del Santo Of ic io . 
— ¡ V o s , v o s ! — e s c l a m ó con t e r r o r la dama. 
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— Y o , s i ; m i r a d , — d i j o D. Jua#, a b r i é n d o s e el j u b o u y m o s t r á n d o l a u n a 
meda l l i t a de o ro , en que estaba esmaltada e n blanco y negro la c ruz d o 
m i n i c a . 

— ¡ V o s f a m i l i a r de ese t e r r i b l e de ese santo t r i b u n a l ! 
—Todos los se rv idores del emperado r lo son . 
—Pero ¿ e s t á i s seguro de que no c o r r e r á riesgo'? 
— S e g u r í s i m o . 
—Entonces 
La dama se de tuvo . 
— A c u é r d a t e , Gab i l an , de que eres soldado de la F é , — d i j o ya d e c i d i d a 

mente D. J u a n ; — a p o d é r a t e de el la ; e n t r é g a l a en la c á r c e l de l t r i b u n a l , s i n 
a c u s a c i ó n , como sospecbosa, y a v í s a m e al m o m e n t o . ¡ E b ! ¿ q u é bace^ a u n ab i? 
¡Á cabal lo , y p r o n t o ! Si t ú solo no bastas, p o n en m o v i m i e n t o las j u s t i c i a s de 
esos pueb lec i l lo s ; esta nocbe he de tener no t i c i a s . 

S a l t ó de nuevo Gab i l an en su cabal lo, d e j ó el de D , Juan á u n o de los c r i a 
dos, y p a r t i ó á la ca r re ra en la d i r e c c i ó n que h a b í a tomado A u r o r a . 

— ¡ D , Juan , D . J u a n ! — e s c l a m ó la dama;—Dios pe rdone m i cu r ios idad si 
p roduce a l g ú n d a ñ o á esa desgraciada. 

— ¿ C u r i o s i d a d h a b é i s d icho? ¡ L u e g o no era ca r idad ! 
—Sea lo que qu ie ra Vos no s a b é i s á lo que me veo ob l igada . 
Estas e ran las p r i m e r a s palabras de confianza que dejaba escuchar la 

dama á Ü. Juan . 
— ¡ O b l i g a d a ! ¿Y q u i é n os o b l i g a ? — e s c l a m ó é s t e con fiereza, 
—Respetad, os sup l ico , lo que y o no os d igo , p o r q u e no puedo . 
— ¿ S o i s casada? 
— N ó . 
— ¿ V i u d a ? 
•—Tampoco. 
— ¿ P o r q u é , pues ,—di jo D . J u a n y é n d o s e de una vez á fondo—no h a b é i s 

q u e r i d o aceptar m i amor? 
E l golpe d i ó de l l eno en el c o r a z ó n de la dama . 
—Porque yo no os a m o , — c o n t e s t ó c o n embarazo d e s p u é s de u n m o m e n t o 

de s i l enc io ;—porque yo no puedo amaros . 
— ¿ N o p o d é i s ? . . . . 
—Dispensadme, D . Juan , de estas r é p l i c a s que me l a s t i m a n ; d e n t r o de 

poco nos separaremos, y no debemos vo lve rnos á ve r . 
—¿Y c ó m o p o d r é deciros entonces, s e ñ o r a , lo que haya sido de la gitana? 
— ¡ A h ! 
—Creo , pues, i n ú t i l buscarla si vos si os n e g á i s , en fin, á que yo 

tenga la fe l ic idad de vo lve ros á ver . 
—Esperad , esperad buscad m\ medio para aver iguar . . . ' . , para descu

b r i r m i paradero . 
— ¡ Q u é ! ¿No s a b é i s á d ó n d e vais? 
— N ó . 
— ¿ Y no p o d é i s m a n d a r á vues t ro criado? 
— S í ; pero no me a t revo . 
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—¿,Que no os a t r e v é i s ? . . . . 
—Os supl ico ot ra vez que r e s p e t é i s mi s razones. 
—Pero hac iendo que u n c r i ado m i ó siga la carroza de todos modos , en 

ella va m i equipaje 
— N o os fiéis de eso; la carroza p a r a r á en el p r i m e r m e s o n que e n c u e n t r e , 

y d e s p u é s A l a r c o n se c o m p o n d r á de modo que no podamos ser seguidos. 
—Pero ¿ v a i s á pe rmanecer en Madr id? . . . . k 
— ¡ O h , eso si! 
—Entonces , ya os he e n c o n t r a d o . — e s c l a m ó el j o v e n con a l e g r í a . 
— ¡ C ó m o ! 
—Supongo que la casa en (fue v i v á i s t e n d r á rejas ó balcones á una ca l le 

p ú b l i c a . 
— A s i debe ser. 
—Pues b i e n ; esta noche a r ro jad á la calle u n p a ñ u e l o , en el cua l c u i d a 

reis de envo lve r algo de peso para que el a i re no lo a r ras t re . Por e j e m p l o , 
« s t e m i ó . 

—¿Y para q u é ? 
—Esta misma noche hago yo f i jar por todas las esquinas de ¡Madrid t i n c a r -

te i , que a p a r e c e r á m a ñ a n a , en el cua l o f r e c e r é u n hallazgo exorb i t an te al que 
me presente el p a ñ u e l o . 

— ¡ A h ! 
—¡Me c o m p r e n d é i s ! El que lo baya encon t rado , c o n o c e r á el s i t io , y me lo 

d i r á ; una vez conocida la casa, de m i cuenta co r re pene t ra r en e l la . T o m a d 
el p a ñ u e l o , t o m a i l l o . 

La dama lo l o m ó m a q u i n a l m e n í e y lo g u a r d ó . 
—¿Y ahora no me c o n c e d e r é i s n i una leve esperanza? 
La dama se de tuvo entonces , como si nada hub ie r a o ido , y l l a m ó á A l a r 

c o n , que l l egó con m á s pr isa de lo que h u b i e r a deseado T e n o r i o . 
—Me siento cansada,—dijo;—haced acercar la caiToza. 
D . Juan , una vez á la vista del escudero, no se a t r e v i ó á i n s i s t i r ; d i ó ta 

m a n o á la dama, que e n t r ó en el c a r r u a j e , m o n t ó á cabal lo, y s i g u i ó ade
lan te el c o n v o y . 

Apenas este se p e r d i ó de vista en una revuel ta del c a m i n o , qu i en hub ie ra 
estado cerca de la puer ta del t o r r e ó n de Pin to h u b i e r a escuchado el á s p e r o 
c h i r r i d o de u n ce r ro jo , luego el c r u g i r de unos goznes en lorpec idus p o r el 
m o h o , y luego h u b i e r a vis to abr i rse la puer ta y sa l i r una m u j e r rebozada en 
u n man to de bayeta; una p a l u r d a , pero c o n las trazas de nna pa lu rda he r 
mosa. 

D e s p u é s de esto, u n h o m b r e con traje negro , capa y espada, se a s o m ó r e 
catadamente al d i n t e l , y cuando se a s e g u r ó de que p o r nadie [¡odia ser AÍS'O, 
s a c ó fuera u n cabal lo , t a m b i é n n e g r o , con arneses de baqueta del m i s m o 
c o l o r , c e r r ó la puerta cu idadosamente , m e t i ó la e n o r m e l lave en una de sus 
pis toleras , m o n t ó y se e n c a m i n ó al pueb lo , m u r m u r a n d o : 

— U n robo al s e ñ o r ca rdena l por va lo r de u n m i l l ó n de reales b i e n . 
U n capi ta l de cua t ro m i l l o n e s de ducados por tentoso. Un h ida lgo que es 
l a d r ó n y que usu rpa u n n o m b r e magni f ico . Galanes y damas que se h a -
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cen dec i r 1.a b u e n a v e n t u r a c o n t r a los edictos del Santo O l i d o b ien 
bien m u y b i e n . 

Este m o n ó l o g o patent izaba que aquel h o m b r e h a b í a escuchado y m i r a d o 
desde cerca cuan to habia acontec ido, lo que v iene á j u s l i t i c a r nues t ra c o n 
v i c c i ó n sobre que no es p ruden t e n i o p o r t u n o hab la r de cosas impor t an t e s 
j u n t o á una puer ta cer rada . 

2 0 



CAPITULO I Y 

E n el que se da una p e q u e ñ a muestra de lo que eran un inquis idor lego y 
u n ama de cura no l ega en e l a ñ o de 1500. 

Este h o m b r e e n l r ó en P in to y l l egó hasta la plaza, no s in ser sa ludado á 
su paso por los labriegos de una manera ta l , que ind icaba p o r sí sola que si 
no habia m u c h o a m o r n i m u c h a i n t i m i d a d en los ú l t i m o s respecto al p r i 
m e r o , ex i s t í a u n s en t im ien to m u y p a r é e n l o al t e r r o r , con cuya d e m o s t r a c i ó n 
gozába s in duda nues t ro h o m b r e ; puesto que , d e s p u é s do contestar grave y 
a l t aneramente á aquel los saludos, se t rasparentaba , po r dec i r l o a s í , en su 
semblante una sonr i sa de f r u i c i ó n , m e z q u i n o y r e p u g n a n t e goce de déspota, 
y de d é s p o t a vu lga r , cuando recibe el homenaje del miedo . 

Pero si h u b i e r a t en ido ojos po r d e t r á s , esta sonr isa se hub ie r a desvane
c ido ante la m i r a d a de odio c o n que , v o l v i e n d o la cabeza los campes inos 
cuando habia pasado, p a r e c í a n i ndemniza r se del s e rv i l «Dios bendiga á vues
t ra s e ñ o r í a » que h a b í a n p r o n u n c i a d o c o n la cabeza baja y descubier ta a l 
[tasar po r su l a d o . 

Aque l h o m b r e se d i r i g i ó en derechura á la casa del p á r r o c o , s i tuada j u n t o 
al m u r o de la iglesia, y s in echar p i é á t i e r ra se i n t r o d u jo en el g ran p o r t a -
I o n , que servia á u n t i empo de z a g u á n , r e c i b i m i e n t o y coc ina , s i n d e s m o n 
tar , exactamente como sí aquel rec in to p r i v a d o no fuese n i m á s n i m é n o s 
que u n c a m i n o ó una calle p ú b l i c a . 

—Me l ia re is la merced , s e ñ o r a M a r t a , — d i j o á una vieja que se ocupaba 
en coc ina r en el hogar á su l legada, y que a l s en t i r las pisadas de l cabal lo se 
habia vue l to toda asustada;—me h a r é i s la merced de t ene rme este a n i m a l y 
Uevarle al establo. 

—Dios os pe rdone , s e ñ o r recep tor , el cu idado en que me h a b é i s pues-



D O N J I A N T K N O I U O . ]'.'>'•'> 

t o , — d i j o la vieja son r i endo de la manera m á s amable .—No c r c i sino que sé 
nos echaba enc ima a lguno de esos excomulgados s e ñ o r e s , que e s t á n desde 
esta m a ñ a n a a lboro tando y escandal izando el pueb lo . ¿ Q u e r r é i s c reer que el 
s e ñ o r cu ra se ha vis to en u n grave pel igro? 

— ¡ C ó m o , c ó m o ! ¿ E n pe l ig ro u n sacerdote, y en pe l igro en medio de su 
pa r roqu ia?—di jo el r ecep tor (pues ya sabemos que lo era), desmontando y 
s e n t á n d o s e g e n t i l m e n t e en u n s i l l ón de baqueta. 

—Pues ahi v e r é i s , s e ñ o r ; no hay r e l i g i ó n , no h a y t e m o r de Dios; es me
nester que el Santo Oficio tomo en esto m a n o , y una mano fuer te . 

—Pero ¿ q u é ha sucedido, s e ñ o r a Marta? 
— ¡ N a d a , n a d a ! — e s c l a m ó la vieja con l ina e n t o n a c i ó n de sarcasmo, que 

que r i a dec i r : m u c h o m u c h í s i m o h o r r o r e s 
—Pero ya ve i s ,—di jo de una manera suave é i n s inuan te el receptor :—ya 

veis , s e ñ o r a Mar ta , que si el Santo Ol i c io , de que soy u n m i e m b r o ( i n d i g n o 
sin duda) , no conoce los de l i tos , no p o d r á cast igarlos. 

—Pues b i e n , s e ñ o r receptor , en el pueblo — y la vieja so acercaba m i s 
te r iosamente al r ec i en i l e i í a d o — e n el pueblo e s t á n los siete pecados m o r 
tales. 

—Es dec i r , siete buenos mozos, ginetes en o t ros tantos caballos, a c o m p a 
ñ a d o s de una docena de cazadores y de una j á u r i a de sabuesos. ¿ E s eso todo 
lo que t e n í a i s (pie decirme? 

La yie ja hizo u n c a n d i l con sus l á b i o s apergaminados , con t ra r i ada p o r I> 
sonrisa c á u s t i c a del receptor , (pie encon t raba u n placer supremo en despo
j a r de su novedad á la conf idencia de la v i e j a . 

— ¡ L o s a b i a i s l — e s c l a m ó esta con asombro . 
— E l Santo Oficio ío sabe todo, s e ñ o r a mia , todo; basta los pensamientos . 
—No lo dudo , no lo d u d o , — c o n t e s t ó la v ie ja ;—pero a u n asi, ya hace m á s 

de cua t ro horas que a l b o r o t a n y escandal izan, y t o d a v í a no e s t á n presos. 
— L o e s t a r á n , lo e s t a r á n . ¿ T e n é i s no t i c i a de que se haya escapado a l g ú n 

reo de la j u s t i c i a de! Santo Oficio? 
— ¡ E s c a p a r ! ¿ Q u é es escapar? ¡Eso no pueden pensar lo m á s que los h e r e 

jes! . . . . ¿Y h a b é i s t r a í d o m u c h o s f a m i l i a r e s ? — a ñ a d i ó , i n t e r r u m p i é n d o s e de 
repente y m i r á n d o l e , no s i n cu idado , la v ie ja . 

—Cuando se t rata de personas como esas no se trae gente, s e ñ o r a Mar t a ; 
eso s e r í a una i m p r u d e n c i a . 

— L o que es i m p r u d e n t e , s e ñ o r recep tor , es dejar espuestas á las d o n c e 
llas á las t r o p e l í a s de esos r é p r o b o s . ¿ Q u é d í r i a i s si y o , si m i I n e s í t a , h u b i é 
ramos sido violadas por esos j u d í o s ? 

— ¡ C ó m o , c ó m o l Pues ¿ (p ié ha sucedido? 
— ¡ Q u é ha sucedido! Ya se ve que si el Santo Oficio todo lo sabe y todo jo 

descubre , hay en él personas, y personas p r inc ipa le s , que t i e n e n m u y c o r t o 
el o l fa to . 

—Todo c r i s t i ano fiel y c a t ó l i c o , e n t e n d c d l o , es u n m i e m b r o , po r p e q u e ñ o 
y d é b i l que sea, del t r i b u n a l de la F é ; de manera que vos, que sois c r i s t i ana , 
Y c r i s t i ana piadosa y a r d i e n l i s i m a , que s a b é i s s i n d u d a el h o r r i b l e c r i m e n de 
esos fierejes condenados, r e p r e s e n t á i s los ojos y los o í d o s del Santo Oficio 
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¿Y q u é , q u é ha s u c e d i d o ? — a ñ a d i ó a g i l á n d o s e impac ien te en el s i l l ó n el r ecep lo r . 
— ¡ S u c e d e r ! Nada . ¡ P u e s bon i t a soy yo cuando tocan á m i recato! ¡Les 

h u b i e r a sacado los ojos! 
—Pero ¡ p o r la sangre de Jesucris to! acabad de u n a vez. E l l o es que ha 

hab ido c r i m e n 
— ¡ C r i m e n ! M á s que eso, m á s que eso Blasfemia, in t en tos h o r r i b l e s ; 

¡ i n t e n t o s de sacr i legio! 
— ¡ A v e - M a r í a p u r í s i m a ! — e s c l a m ó e l receptor , s a n t i g u á n d o s e y con acento 

c o m p u n g i d o . — ¿ Y q u é m á s , q u é m á s ? 
— ¿ Q u i e r e m á s v u e s a m e r c é ? 
A q u e l l o era i r r i t a r la c ó l e r a de la se rp ien te . 
—Quie ro saber h e c h o s , — e s c l a m ó i m p a c i e n t e el i n q u i s i d o r (porque lo era 

nues t ro personaje, s i b i en lego y seglar) , pe rd i endo u n tanto su ap lomo y su 
e n t o n a c i ó n suave é h i p ó c r i t a ; — h e c h o s : p o r q u e a u n q u e la i n t e n c i ó n sola 
basta, en m u c h o s casos, para que el Santo Oficio relaje á u n pecador y le en
t regue al brazo de la j u s t i c i a secular para la hoguera los hechos pues; 

los hechos Vos no s a b é i s lo que son los hechos . 
— N i p e r m i t a Dios que lo sepa, si h a n de ser como los que i n t e n t a b a n 

esos excomulgados . 
—Acabaremos p o r q u e y o no os p r e g u n t e como u n a m i g o , — e s c l a m ó el i n 

q u i s i d o r , t omando de repen te u n aspecto y u n a e n t o n a c i ó n t e r r i b l e , — s i n o 
po rque os i n t e r r o g u e en n o m b r e de Dios, cosa que os bar ia sospechosa y me 
obliizaria á delataros p o r q u e en asuntos de íé pues ya s a b é i s que ¡o 
p r i m e r o y m á s in teresante para cada c u a l es s u a lma , y 

— ¡ J e s ú s , J e s ú s ! S e ñ o r receptor , ¿ h a b é i s sospechado no me c o n s o l a r é 
j a m á s ¿ d e m í ? . . . . ¡ c r i s t i a n a vie ja s i n mezcla de moro n i de! . . . . 

— ¡ P o r a m o r de D i o s ! — e s c l a m ó e l r ecep tor .—Ya sabemos vuestra c r i s t i a n 

dad ; pero 
— B l caso es que esos siete maldec idos 
— L a vieja se a p r o x i m ó a l i n q u i s i d o r y le hablo j u n t o al o í d o , como si te 

miese que le escuchasen las paredes. 
—Veamos , v e a m o s , — e s c l a m ó a q u é l . 
— Q u e r í a n Pe rdonadme si rae r u b o r i z o 
— ¡ P o r Dios! 
—Pues q u e r í a n que el s e ñ o r cu ra dijese una misa cantada. 

—Pues no veo e n eso n ó , no veo nada de r ep rens ib le si la pa 

gaban 
—Daban po r el la c i en doblones . 
— ¡ C á s p i t a ! . . . . Pues no en t i endo n ó el s e ñ o r c u r a d e b i ó 
^ -Es que q u e r í a n que la dijese en ca l zonc i l lo s blancos. 
— ¡ J e s ú s ! ¡ J e s ú s m i l v e c e s ! — e s c l a m ó e l i n q u i s i d o r , sal tando del s i l l ó n 

c o m o si le hubiese lanzado u n resor te . 
—Pues no es eso lo peor . 
— ¿ M á s ? ¿ T o d a v í a m á s ? 
— M u c h o , m u c h í s i m o m á s . Q u e r í a n que y o y m i sobr ina Inesi ta h i c i é s e m o s 

en camisa el oficio de d i á c o n o y s u b d i á c o n o . 
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— E x u r g e , Domine, et judica causam t u a m , — e s c l a m ó el receptor p e r s i g n á n -
tlose con una ce ler idad marav i l losa y vo lv iendo á pers ignarse , como si lo h u 
biese tomado por tarea. ¡ H o r r o r ! ¡ a b o m i n a c i ó n ! ¡ s a c r i l e g i o ! ¿Y que s u c e d i ó 
d e s p u é s ? — a ñ a d i ó d e t e n i é n d o s e de repente . 

— D e s p u é s h u b i e r a sucedido m u c h o , si I n é s no se h u b i e r a escapado por el 
c o r r a l , y el s e ñ o r c u r a no se hubiese subido á la c á m a r a ; yo me q u e d é sola 
s iendo una Jud i t , una 

—¿Y se fue ron , en fin? 
—¡Obi ¡si no se h u b i e r a n i d o ! . . . , ¿No os digo, s e ñ o r receptor , que son los 

siete pecados mortales? 
—Pero en carne y hueso; que i r á n á la hoguera hace ya falta u n auto 

de F é ; ¡á la hoguera , á la hoguera c o n el los! Es necesario es t i rpar la h e 
r e j í a . . . . 

—¿Y con q u é fuerza los vais á prender? . . . . 
— L l a m a r é á la j u s t i c i a . 
—Apalear.-'m á la j u s t i c i a , como ya han apaleado á los mozos de l pueb lo . 
—Pero ¿ q u i é n e s son esos hombres , Dios raio? 
—Caballeros, s e ñ o r ; gente p r i n c i p a l , de los cuales el que menos l leva a l 

pecho una encomienda y una espada á la c i n t u r a que mete m i e d o . 
— ¡ M i e d o ! — e s c l a m ó el i n q u i s i d o r , p rocu rando d a r á su voz una firmeza que 

no t e n i a . — ¡ M i e d o ! E l Santo Oficio no teme á nadie, n i al emperador en per
sona; el Santo Oficio es e l brazo de Dios sobre la t i e r r a ; el Santo Oficio m i d e 
p o r i gua l , con una vara que j a m á s se dobla , al miserable y al poderoso ;.Y 
Ies h a b é i s conocido? 

— N ó . n ó s e ñ o r ; ¡ e s l aba tan turbada! 
—¿Ni s a b é i s c ó m o se l l aman? 
—Menos , m u c h o m é n o s ; pero si q u e r é i s e s t á n a l l á , en la taberna , al fin 

de la calle Rea!. 
— I r e m o s , i r e m o s , — e s c l a m ó el i n q u i s i d o r , p a s e á n d o s e á lo largo de l za

g u á n , pensa t ivo , 
— I r é i s vos solo, s e ñ o r receptor ; vos solo po rque vos ¡ o h ! . . . . vos 

sois u n cabal lero p r i n c i p a l y los c o n o c e r é i s , y en f i n , os r e s p e t a r á n ; á nos
ot ros los pobres paletos nos t r a t an peor que á pe r ros ¡ q u é c r i s t i andad ! . . . . 
í q u é ca r idad! . . . . ¡uf! 

— Y dec idme (ante todo las buenas cos tumbres ) ¿ q u é ta l cara, q u é 
tal geslo tes ponia Inesita? 

— ¡ A y , Dios m i ó , s e ñ o r ! La pobrcc i l l a h u y ó como una oveja cuando ve a l 
lobo, y se s a l i ó del pueblo , t emiendo que no e s t a r í a en él segura. 

Demasiado sabia el recep tor d ó n d e habia estado desde dos horas antes la 
m u c h a c h a . 

— Y ¿ b a v u e l t o ? — p r e g u n t ó con u n acento i n d e f i n i b l e el i n q u i s i d o r . 
— ¡ O h , sí s e ñ o r ! Pero encendida como una grana, j adeando ; se ha agi tado 

m u c h o , s e ñ o r , y ya se ve, ha andado á la v e n t u r a , y cuando e n t r ó ven ia 
como]asustada, med io l lorosa . 

S o n r i ó s e de l ic iosamente , pero de u n modo a m b i g u o , el i n q u i s i d o r . 
•—Es m u y buena mu je r c i f a , m u y honrada ; es u n p i m p o l l o de la i g l e -
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sia que debe ser esposa de Jesucris to Pero es preciso o i r las 
abominac iones de esos miserabies e s t á n en la taberna a i l á voy i s u á r -
deos Dios! ¡Ahí Pensad de c a m i n o m i cabal lo, y decid al sefior cura que e s t é 
v is ib le para cuando v u e l v a . 

—Vaya con Dios v u e s a m o r c é pero c u i d a d o , p o r la V i r g e n S a n t í s i m a 
Son siete demonios , a c o m p a ñ a d o s de una c o h o r t e de d iab los . 

—Descuidad , descuidad, s e ñ o r a Marta y basta luego. 
E l i n q u i s i d o r t o m ó la pieza adelante. 
—Es chis toso,—decia para s í ; — a h o r a que nadie nos ve n i nos oye, dan 

env id i a esos bravos mozos que t i enen p u ñ o s para apoderarse de lo que no ek 
suyo , y gracia y h u m o r para d i ve r i irse Boni to hub ie ra estado D. C risos-
t o m o en ca lzonc i l los blancos en t re el ama y su sobr ina . ¡Su sobr ina! ¡ su so
br ina es m i a , y esos miserables se h a n a t r e v i d o á poner en ella los ojos! ¡Sin 
c o m p a s i ó n ! ¡ t e n g o u n arma t e r r i b l e en mis manos! ¡ u s e m o s de el la! ¡Un buen 

mozo! . . . . u n buen mozo e s t á m e j o r quemado que e n a m o r a n d o chicas y 
luego el robo del i n q u i s i d o r cua t ro mi l l ones de ducados ¡á la h o 
guera, á la hoguera! 

Y apenas acabadas de m u r m u r a r estas palabras, l l egó al es t remo de la cal le 
Real y delante de una casa de donde s a l í a , como de u n i n f i e r n o , el r u m o r de 
la org ia m á s a t ronadora que han oido los pasados n i o i r á n las gentes v e n i 
deras. 

E l i n q u i s i d o r se de tuvo u n tan to á la puer ta ; pero al fin, ocu l t ando bajo su 
j u b ó n la c ruz d o m i n i c a , e n t r ó con la cabeza alta y son r i endo , como q u i e n se 
prepara á a l t e rna r con amigos, y c o n amigos de c ier ta estola y c o s t u i n b n ^ . 

E n v e r d a d , no se le podia negar que era va l i en te . 



CAPITULO V-

E n que salen á la luz p ú b l i c a los en que personificaba el ama del c u r a los 
siete pecados mortales . 

Como lodo l i b r o , po r poco que v i i l ^a . t iene su p r ó l o g o , p r ó l o g o po r e\ dQal 
puede juzgarse de la bondad de ia obra , del m i s m o modo la taberna de Pinto , 
respecto al personal que ia ocupaba, tenia en el m o m e n t o de que vamos ha 
blando un no menos e locuente p roemio , que c o n s i s t í a : p r i m e r o , en diez y 
ocho ó ve in te caballos atados on las rejas del piso bajo por la parte es ter ior ; 
s i unndo , en una j á u r i a de sabuesos a t ra i l lados , que m o v í a n ent re sí u n i n f e r 
na l es t ruendo; tercero , en una docena de jayanes , que vestidos cada eual con 
una l ibrea d i s t i n t a , b e b í a n , cantaban y r e í a n sentados á lo largo de una es
t recha mesa, en ia que no se to leraban j a r r a s v a c í a s , n i se l levaba b ien el que 
l'ucse escaso el n ú m e r o de las l lenas . 

A n d a b a n , pues, á j u d i o el pos t re ro , ocupados en ia s e r v i d u m b r e de esta 
gente, el t abernero , dos paletos, su m u j e r y dos bijas mozas; s iendo de adver
t i r que estas ú l l í m a s no so paraban j u n t o á j o s lacayos, s ino que , con las 
manos l lenas, s u b í a n una estrecha escalera, y en lo al to de ella d e s a p a r e c í a n 
t ras una puer ta que se cerraba d i sc ro tamente , y tras de la cua l se o í a n voces 
de hombres y de muje res , alzadas en todas las entonaciones posibles , desde 
e l a i re del canto popu la r , basta las estrepitosas voces y sonoras carcajadas 
do la o r g í a . 

Desde el m o m e n t o en que el receptor puso el p i é en el u m b r a l de la ta-
b o n c i , o b t u v o la c o n v i c c i ó n de que el desorden que se agitaba en e l piso bajo 
no era, como hemos d i c h o , m á s que el p r ó l o g o , la avanzada de o t r o d e s ó r d e n 
m a y o r , de raza m á s p u r a , desencadenado en todo su esp lendor en lo al to de 
las escaleras. 
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— ¡ O h ¡Una y c ien veces afor tunados y alegres j ó v e n e s , — d i j o para sí el i n 
q u i s i d o r s in pasar de la puer ta ;—vosot ros t e n é i s escelentes p u l m o n e s y esce-
lentes fauces; a h o g á i s todos vues t ros cu idados en v inos y amores . Sois fuertes 
y bellos, y os a p o d e r á i s del o ro y de las mujeres ; pero no os e n v i d i o : si vos
o t ros t e n é i s vues t ra j u v e n t u d y vues t ra he rmosu ra i m b é c i l e s , yo v i e jo , 
en fe rmo y encorvado , tengo t a m b i é n ¡oh ! tengo m á s que vosotros 
pues p o r q u e vosotros os e m b r i a g á i s c o n mal v i n o os r e v o l c á i s c o m o 
cerdos en t re miserables rameras y yo yo sé tender como una red la 
palabra « S a n t o Oficio» y coger con ella en fin, s e ñ o r e s , yo s i n e s c á n 
dalo Guarde Dios á vuesa merced , s ignor Tieppolo Branchiforte,—escamó 
i n t e r r u m p i é n d o s e de repente a l v e r u n j o v e n que , hab iendo descendido á 
saltos las escaleras, iba á ponerse de o t ro salto en la cal le , h u y e n d o de una 
t u r b a de j ó v e n e s y mujeres que le perseguian . 

— ¡ O h ! Por Dios , Sr. Gaspar de Somoza, de jadme pasar e n c a r i d a d , — d i j o 
aque l j ó v e n ; — p e r Boceo, toda esa tu rba de madonnas se ha e m p e ñ a d o en que 
y o haya de bai lar c o n el v i e n t r e m á s que r ep le to , y ya c o m p r e n d e r e i s , m i 
caro s e ñ o r , que esto es u n a b a r b a r i d a d . 

Creemos que s u p o n d r á n nuestros lectores q u e , m i e n t r a s el s ignor T i e p 
polo p r o n u n c i ó esta i n v o c a c i ó n , t e n d r í a n t i empo sobrado sus perseguidores 
para l legar á é l y cogerle; pero esto no habia suced ido , p o r q u e el f u g i t i v o , en 
t an to hablaba, habia tomado la espalda al receptor , y p o n i é n d o l e po r de lan te 
de sí como u n m u r o h u m a n o á la puer t a , barreada en su a n c h u r a y solo 
f ranqueada en u n c l a ro , c o n cabida para una sola persona , corno se a c o s t u m 
braba en muchas tabernas en los pueblos p e r i u e ñ o s , habia i m p e d i d o , r ek ; -
n i é n d o l e y v a l i é n d o s e de é l como de u n escudo, e l que nadie p ' u d í e s é 
l oca r l e . 

— ¡ O h ! se l ladme, d iablo t r a v i e s o , — e s c l a m ó el i n q u i s i d o r ; — ¿ n o veis q u e 
esas hermosas damas no se cont ienen? ¿ Q u é c a l c u l á i s que p o d r á ser de m í , 
estando puesto como u n o b s t á c u l o en t re ellos y vues t ra g e n t i l persona? 

So l ta ron las mere t r ices la r isa , pero los seis h ida lgos se c o n t u v i e r o n ; no 
h a b í a n bebido el v i n o suficiente para en t rometerse asi , como q u i e n d ice , c o n 
botas y espuelas, e n u n t e r reno de danza y chacota c o n u n h o m b r e que era 
i n q u i s i d o r , y a d e m á s de serlo, tenia fama de q u e m a d o r implacab le y f u r i 
b u n d o . 

— E h , madamas, h a c é o s a t r á s , — e s c l a m ó la voz robusta de D. Pedro de 
A v e n d a ñ o ; — t ú , T ieppo lo , deja en l ibe r tad á su s e ñ o r í a , y vosot ros haced 
cal le . 

O b e d e c i ó s e p u n t u a l m e n t e esta voz, como obedece u n soldado la voz de 
m a n d o de su jefe , y D. Gaspar se a d e l a n t ó . 

— ¡ O h , mi s que r idos a m i g o s , — e s c l a m ó — y c u á n alegres y c u a n felices 
sois! B ien se echa de ver que sois j ó v e n e s y r icos , y que po r lo t an to n o 
t e n é i s n i penas n i cuidados . 

— C i e r t o , s e ñ o r i n q u i s i d o r , — d i j o A v e n d a ñ o , p r o n u n c i a n d o estas palabras 
exprofeso, como u n aviso para los que ignorasen con q u i é n se las h a b í a n ; 
— c i e r t o que s í : nos l ros no podemos tener los cu idados que vos ¡Oh! Eí 
Santo Oficio os a b r u m a . A p o s t a r í a á que v e n í s 
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— N ó , no vengo á lo que p e n s á i s ; este pueblo es m u y c r i s t i ano , y no nay 
«que v e n i r á él á cobrar mul l a s y en í in esto nada i m p o r t a . P a r é c e m e , 
y esto es l o m á s i m p o r t a n t e por el m o m e n t o , que os asusta quo al menos 
os c o n t r a r í a m i presencia 

— ¡ O b i s e ñ o r — m u r m u r ó bac iendo una reverencia A v e m l a ñ o . 
— ¿ P o r q u é t e m é i s al Santo Oficio?. . . . ¿ e b ? ¡Bab! n o hay t emor ; t O f l o s sois, 

mis quer idos hijos, buenos cr i s t ianos viejos, temerosos del rey , adictos á la 
i n q u i s i c i ó n no bay po r q u é todos l iemos sido j ó v e n e s y nos ban gus 

t a d o las mozas y el v i n o y aun vamos, si no os e n o j á i s 
—Agradecemos es l imamos — d i j o A v e n d a ñ o , a d e l a n t á n d o s e á la 

espresion de D. Gaspar;—vuestra c o m p a ñ í a nos seria m u y grata pero 
— ¿ P e r o q u é ? 
—Estas damas ban menester l legar antes de l a noche á M a d r i d ; ya s a b é i s , 

v o > que sois tan doc tor , que bay una ordenanza 
— C i e r t o . 

—Una ordenanza que dice: « T o d a s las mozas de pa r t i do se r e c o g e r á n , et
c é t e r a , y n o p o d r á n estar d e s p u é s de puesto el sol fuera de la m a n c e b í a , so 
pena, etc., e t c .» 

— ¡ O b ! B ien , m u y bien; nada con t ra las ordenanzas, nada con t ra los ed ic 
tos: yo ignoraba, en ve rdad , que estas s e ñ o r a s pero enfin si es a s í 
A d i ó s , h i j o s mios , a d i ó s . 

—Poro ¿ n o q u e r é i s que o^ a c o m p a ñ e m o s ? 
— ¡ A c o m p a ñ a r m e ! ¿ P a r a q u é ? 
— A y e r r oba ron , s e g ú n hemos oido dec i r 
— A su s e ñ o r í a i l u s l r í s í m a . . . . ¡ b a b ! su s e ñ o r í a es su s e ñ o r í a , y m i 

merced ¡ o b ! mUrnerced es demasiado pobre y luego, de a q u í á casa 
de l cura ya veis. Conque a d i ó s , b i jos mios , a d i ó s . Sobre todo m u c h o j u i 
c io , y mucha memor i a acerca de los é d i c t o s de la Santa I n q u i s i c i ó n . 

Tras estas palabras, y una su t i l y m a r c a d í s i m a sonrisa , el i n q u i s i d o r se 
s e p a r ó de la puer ta , y t o m ó con paso lento , y con las manos cruzadas á la 
espalda, el o m i n o de íá plaza. 

— , 0 b , o h , o b ! — m u r m u r a b a para s i ;—los siete s i empre los mistnos 
siete; b ien hace la s e ñ o r a Marta en l l amar les los pecados y creo que yo 
l i a r é m u y b ien en no e n t r o m e l e r m e Vamos s iempre que pienso en 
ellos hal lo ineficaz el Santo Oficio, y me parece sen t i r en el v i e n t r e la p u n t a 
de una de sus te r r ib les espadas p : ; ro un m i l l ó n por una parte c u a t r o 
por otra en í i n , la p rudenc ia y ia paciencia son dos grandes , g r a n d í s i -
m ts v i r tudes b ien p o d r á ser veremos. 

A pun to que acababa osle pensamiento , t o r c í a la esquina de la calle Real , 
y solo entonces se q u i t ó de la puer ta A v e n d a ñ n ; tras é l . impacientes y p r e 
ocupados, oslaban sus amigos V las mujeres: desde el e n c u e n t r o de T ieppo lo 
con ei i n q u i s i d o r , h a b í a cesada toda la b a r a ú n d a en la taberna, á la manera 
que la c a í d a de una piedra establece el m á s p ro fundo s i lencio en u n estanque 
en que c a n t a n á la vez una m u l t i t u d de ruidosas ranas. 

Pero del m i s m o modo que una vez l l e g a d a al fondo la p iedra , y Iras u n 
m o m e n t o de espera, torna á elevarse m á s ru idoso el desapacible canto; de l 

21 
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ni ¡.sino modo , apenas alejado D. Gaspar, t o r n ó el es t ruendo, pero m á s a t r o 
nador . 

—¡Per D i o ! — e s c l a m ó e l i t a l i a n o ; — ¿ q u é p e n s á i s , s e ñ o r e s , que debemos 
o p i n a r de la presencia de ese cuervo? 

— ¡ A r r i b a á la mesa!.... c o n s u l t é m o s l o con las bo te l l a s ,—gr i t a ron e n 
coro hombres y muje res . 

— S e ñ o r e s y s e ñ o r a s , que r idos amigos mios , amigas adoradas, ¿ q u e r é i s 
p r e s t a rme u n m o m e n t o de a t e n c i ó n ? 

—Habla . 
- ¿ S í ? 
— ¡ S i sí s í í í ! . . . . 
— A n t e todo , para que me p o d á i s escuebar, u n poco de s i l enc io . 
E s t a b l e c i ó s e é s t e p r o f u n d í s i m o . 
—Soy de o p i n i ó n que , s in perder Ucmpo, nos escur ramos b o n i t a m e n t e 

hacia M a d r i d . 
— N ó . 
— S í . 
—Eso seria escitar sospechas. 
—Tiene r a z ó n Ave l laneda ; es demasiado in tempes t iva la marcha para que 

n o se crea que tenemos miedo . 
—¿Y q u i é n t iene a q u í miedo , s e ñ o r c a p i t á n P é r e z ? No s e r é y o po r c i e r to . 
— ¡ N i yo! ¡ni yo! ¡ni yo!—esclamaron á un t i empo todos. 
—Pero tened presente lo de ja misa de esta m a ñ a n a , — r e p u s o A v e n d a ñ o . 
—De eso t iene la cu lpa el s ignor T ieppolo , que es u n hereje . 
— N i m á s n i t n é n o s que vos, cabal lero A l v a r a d o . 
— ¿ Q u e r é i s e scucharme , s e ñ o r e s ? 
—Te estamos escuchando hace u n s iglo, A v e n d a ñ o . 
— V o l v á m o n o s á nuest ra danza. 
— j Viva! ¡ v i v a ! — e s c l a m a i o n todos en coro ; y s in e s p e r a r á m á s , t o m a r o n 

a r r i ba las escaleras, y u n m o m e n t o d e s p u é s re tumba ha la o rg ía como si nada 
h u b i e r a acontec ido . 

A v e n d a ñ o h a b í a hecho con aquella tu rba de insensatos lo que u n gipete 
p r u d e n t e con u n caballo poderoso, que resiste al f reno que le cont iene , de
j á n d o l e c o r r e r hasta que se cansa; nues t ro h o m b r e , ha r to esper imenlado , y 
sobre todo h a r t o conocedor de aquel los con quienes las hab la , c e d i ó , pero por 
u n m o m e n t o , con tando con que el d e s ó r d o n y el cansancio ser ian para él 
unos poderosos aux i l i a res ; c r e í a que era necesario escapar, porque de u n a 
manera i n s t i n t i v a h a b í a ad iv inado , tras la su t i l é h i p ó c r i t a sonrisa del recep
t o r , u n pe l ig ro p r ó x i m o : es c ie r to que aquel h o m b r e le c o n o c í a ; pero era m á s 
c i e r t o que la amistad de los i n q u i s i d o r e s no pasaba j a m á s de l l í m i t e donde 
empezaban los intereses de l Santo Of ic io , que con sus amigos, y p a r t i c u l a r 
mente c o n é l , se h a b í a mos t rado sordo y ciego á sus locuras de j ó v e n e s , 
pues to (jue ellas j a m á s h a b í a n atentado á la r e l i g i ó n n i á sus m i n i s t r o s ; p é f o 
aque l m i s m o día T ieppo lo , y tras él todos, h a b í a n pasado aque l l í m i t e : s in i n 
t e n c i ó n , de una manera fatal, h a b í a n l levado el e s c á n d a l o á la casa de u n 
p á r r o c o , y el desacato hasta la m á s santa de las ceremonias , hasta el m á s 



DU.N JUAN T E N O R I O . I 63 

grande de los mis t e r ios c r i s t i anos : u n i n q u i s i d o r habi . i sobrevenido á las 
pocas horas , y esto, s e g ú n A v e n d a ñ o , no podia ser casual . 

Habla a d e m á s medi tado que desde el desacato basta la a p a r i c i ó n de l r e 
ceptor , solo babia t r a s c u r r i d o el t i empo es t r ic tamente necesario para I r y 
v o l v e r á M a d r i d , aunque u n tanto depr isa; sospechaba una denunc i a , y esto 
le tenia en brasas; cua lqu ie r ru ido en el es ter ior , d o m i n a d o y vago p o r el 
es t ruendo de l i n f e r i o r , p a r e c í a l e h i jo de las pisadas de los fami l ia res y de los 
soldados de la Fé que se acercaban. Hubo u n m o m e n t o en que aquel los pasos 
fueron d i s l in tos , avanzaron y pa ra ron en la puer ta , que se a b r i ó : antes de 
que apareciese en ella una figura, A v e n d a ñ o se l e v a n t ó p á l i d o y s o m b r í o , y 
puso la mano en la e m p u ñ a d u r a de su espada. 

Pero en vez del negro c o n j u n t o de u n a lguac i l , a p a r e c i ó en ella u n lacayo 
j ó v e n y buen mozo, ostentosamente engalanado con u n r i co traje de caza y 
una p e q u e ñ a fusta en la mano . 

Este mancebo b u s c ó con la vista á su amo, le e n c o n t r ó , y no p a s ó de la 
puer ta ; al ve r le A v e n d a ñ o , se d o m i n ó y fué hacia é l . 

— ¿ H a s descubier to algo de nuevo? 
—Nada, s e ñ o r , — c o n t e s t ó el lacayo, á q u i e n l iabia env iado de esp lorador 

Pedro. 
— ¿ N a d a , absolutamente nada? 
—Sí s e ñ o r , s í ; algo be v is to , pero nada que oliese á esb i r ro n i á soldado. 
— Y b ien ; ¿ q u é es lo que has visto? 
—Nada que sea lo que v u e s a m e r c é me ha ind icado . 
—No impor t a ¿ q u é ? 
— U n ginete que l levaba á la g rupa una gi tana. 
U n esf remeci i t i i en to p ro fundo c o r r i ó desde los p i é s á la cabeza po r A v e n -

d a ñ o , h e l á n d o l e el c o r a z ó n . 
—Una gitana y bien ¿ q u é impor t a eso?—repuso d o m i n á n d o s e . — 

¿ H a s dado la vue l ta al pueblo? 
— S í s e ñ o r . 
—¿V nada? 
—Nada, s e ñ o r , nada. 
—Vete . 
E l lacayo d e s a p a r e c i ó . 
— ¡ U n a g i t a n a ! — m u r m u r ó sobrecogido A v e n d a ñ o . — Y bien ¿ q u é t iene 

eso de e s t r a ñ o ? Gitanas h a y po r todas partes y luego si fuera ella 
¡mi madre! . . . . ¡Oh , n o ! — a ñ a d i ó Pedro, p a s á n d o s e la mano por la f rente , co 
mo si hub ie r a q u e r i d o a r rancar la sus t e r r ib les pensamien tos ;—no puede 
ser ¡la I n q u i s i c i ó n ! . . . . Pero la I n q u i s i c i ó n lo hub ie ra hecho con aparato , 
•como lo hace todo hub ie r a enviado una nube de alguaciles y una taifa de 
ginetes a d e m á s yo la conozco u n h o m b r e solo no la p rendar ia 
Y s in embargo , ¡si fuera ella! 

Este ú l t i m o pensamiento d o m i n ó á lodos los d e m á s , y se a p o d e r ó de su 
a lma; r e p r e s e n t ó s e l e lo ho r ro roso de que u n h i jo se olvidase en medio de una 
prgia de su madre, á quién tal vez den t ro de poco d e s t r o z a r í a el t o r m e n t o , y 
esta s u p o s i c i ó n h o r r i b l e le l lovó na tu ra lmen te al deseo de salvar la ; este deseo 
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á buscar u n med io , y la misma d i f i cu l t ad de e n c o n t r a r l o le condujo ú u n r e 
cue rdo l u m i n o s o . 

— S e ñ o r e s , hermosas damas ,—di jo a d e l a n t á n d o s e de repente a l cen t ro <!e 
la h a b i t a c i ó n — e l Santo Ofic io e s t á sobre nues t ro c a m i n o , y se acerca. 

A aquellas t e r r ib les palabras s u c e d i ó lo que d e b i ó acontecer en Babi lonia 
al aparecer la t e r r ib l e m a n o en e l festin de Baltasar; es dec i r , s i g u i ó á ellas el 
m á s p r o f u n d o s i lenc io , y las copas, que ya tocaban á l o s l á b i o s , cayeron sobre 
las mesas. 

— ¡ L a I n q u i s i c i ó n ! — e s c l a m ó el c a p i t á n P é r e z . — ¿ Y q u é se nos da de ella? 
¿ A c a s o no tenemos bulas de exención1? 

— ¡ S i l e n c i o ! — e s c l a m a r o n algunas voces que e n c o n t r a r o n aquellas pa la
bras a l tamente sediciosas, y sobre todo soberanamente aventuradas . 

— ¡ Q u é se nos da de la I n q u i s i c i ó n ! — e s c l a m ó A v e n d a ñ o , t omando e n 
cuenta aquel la p r e g u n t a . — D i r í a i s b i e n , c a p i t á n , si las cosas hubiesen m a r 
chado como hasta a q u í ; pero desde ayer l i a n cambiado de aspecto. 

Aque l l a referencia t á c i t a al robo del i n q u i s i d o r ' g e n e r a l i l u m i n ó con u n 
Ilébil co lo r ido la m a y o r parte de aquel los semblantes, y el audaz i n t e r r o g a d o r 
o l v i d ó , por i n ú t i l , la palabra que ya agitaba sus labios. 

Nadie p e n s ó en chancearse. 
— ¿ T e n é i s pruebas , A v e n d a ñ o ? — d i j o u n o de el los. 
— ¡ P r u e b a s pruebas! . . . . Si las t u v i e r a , no h u b i e r a esperado u n solo 

m o m e n t o ; tengo ind i c io s , i nd i c io s graves; y cuando los tengo 
— A l g o hay de s e g u r o , — o b s e r v ó o t ro ;—nues t ro amigo A v e n d a ñ o n u n c a se 

equ ivoca . 
—Pues b ien , si me c o n c e d é i s esa i n f a l i b i l i d a d , no os b u r l é i s del pe l i g ro , 

y p r o c u r e m o s p r e v e n i r l o . 
— ¿ Y c ó m o ? . . . . ¿ h u y e n d o ? Cabalmente E s p a ñ a no puede s u f r i r á los 11a-

rnencos; e s t á i r r i t a d a por la ausencia del emperador ; las c iudades resisten 
pasarle el se rv ic io que exige para los gastos de su c o r o n a c i ó n en A l e m a n i a : 
y ¡ d i a b l o ! yo me b u r l o de la I n q u i s i c i ó n ¡ v i v a n las comunidades! ¡ s e r e m o s 
comuneros ! alzaremos á la re ina d o ñ a Juana y ce r ra remos las p u n tas ai e m 
perador , . . . . 

— ¡ F a m o s a c o n t e s t a c i ó n para d icha con m á s recato y en o t ro l uga r , A v e 
l l a n e d a ! — e s c l a m ó severamente A v e n d a ñ o . — P o r ahora , eso seria una i n s e n 
satez antes es necesario p r o b a r lodos los medios . 

—¿Y c u á l e s ? . . . . ¿ q u é ? . . . . Sepamos. . . .—esclarnaron todos. 
— Y o creo poder fiarme de u n amigo nues t ro que , como f a m i l i a r del Santo 

Of ic io , nos s e r v i r á en cuan to pueda y valga; eso amigo es D. Juan T e n o r i o . 
—No niego que es va l ien te y generoso,—dijo o t ro ;—pero ¿ d e q u é nos ser

v i r á ese paje?.... Si se t r a í a s e de mujeres pero ¡los i nqu i s ido res ! . . . . ¡oh! 
los i n q u i s i d o r e s son u n a l i m e n t o m u y d u r o para ese b a r b i l i n d o . 

—Ese b a r b i l i n d o , A l v a r a d o , es ya c a p i t á n y g e n t i l - h o m b r e ; la I n q u i s i c i ó n 
respeta sus grandes r iquezas, y sobre todo, le asiste el f a r o r de su majestad. 
A d e m á s , su misma j u v e n t u d , su a f i c ión á las mujeres , su audacia , en f i n , nos 
favorecen . A m a e s t r é m o s l e , amigos mios; h a g á m o s l e , hasta donde sea p r u 
den te , u n o de tantos; e n v o l v á m o s l e en u n lance con nosotros, de modo que 
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riedesilé salvarnos para salvarse, y entonces p o d r é i s aprec ia r c u á n t o vale m i 
pensamiento . 

—Pero—di jo o t r o — T e n o r i o asiste al emperador . 
— T e n o r i o cs lá ahora mismo cerca de M a d r i d ; es m á s , esta noche , si q u e 

r é i s , le veremos en una b r i l l an t e y alegre tiesta en c o m p a ñ í a de estas 
honradas s e ñ o r a s . 

A a( |nHia noticia de l a c o t i t i n u a c i o n del e s c á n d a l o soalzaron u n á n i m e m e n t e 
todas las voces en una e n t o n a c i ó n de aplauso: era negocio pe rd ido : aquella, 
gente no temia á Dios, n i al rey , n i á la l n f | U Í s i c i o n . 

—Conque ya veis, s e ñ o r e s , — d i j o A v e n d a ñ o , a p r o v e c h á n d o s e de aquel en
tus iasmo,—que para r e c i b i r d ignamente á u n h o m b r e tal y tan r ico como d o n 
Juan , es necesario que nos esforcemos. 

—Es preciso que se nos tenga por p r í n c i p e s , — e s r l a m ó T icppo lo ;—que 
reproduzcamos en cuanto nos sea posible las delicias de C á p u a ; u n fes t ín á la 
neroniana, solo que s u p r i m i r e m o s el i ncend io de Roma, q u i e r o dec i r , el de 
M a d r i d , po r p rudenc ia y necesidad, y las vestales por carencia del g é n e r o ; 
pero tendremos mesal inas , hermosas y m a s n í f i c a s mesaliuas ¡v ive Dios! ¡Ved , 
ved á L u c r e c i a ! — a ñ a d i ó el p i n t o r , s e ñ a l a n d o á una ramera que descansaba 
t á n g u i d a m e t i l e en su h o m b r o , y á q u i e n p o r antonomasia h a b í a c o n f i r m a d o 
c o n el n o m b r e de la c é l e b r e ma t rona romana ;—ved c ó m o se la encad i lan los. 
ojos. ¿Y c u á l va á ser el teatro? Supongo que h a b r é i s pensado en u n luga r 
conven ien te . 

— ¡ L a h o s t e r í a de T o l e d o ! — c o n t e s t ó c o n so lemnidad A v e n d a ñ o . 
— ¿ E n el s a l ó n a m a r i l l o ? — i n s i s t i ó el i t a l i ano . 
—Pues ¿ d ó n d e q u e r í a i s que fuera? El s a l ó n a m a r i l l o , con todas sus de 

pendencias y á puer ta ce r rada . ¿ Q u é tal? ¿ p o d r e m o s so rp render á D . Juan? 
— ¡ O h ! ¡ ah! ¡sí! ¡ b r a v o ! ¡ m a g n í f i c o ! — e s c l a m a r o n todos. 
Escepto A v e n d a ñ o , nadie se acordaba ya del Santo Ofic io; y el es t ruendo 

surgia fuera de la h a b i t a c i ó n , e x h a l á n d o s e por puertas y ventanas , alegre, 
inmenso , prbtoftjgáídd; supe r io r á toda c o m p a r a c i ó n . 

— ¡ V i n o s de todas partes del m u n d o ! — g r i t ó , afectando la a l e g r í a caracte
r í s t i ca de una bacanal , A v e n d a ñ o . 

— ¡Y mujeres!—esclamaron algunas voces. 
— ¡ P a r d i e z ! ¿Y que h a b í a m o s de hacer s in mi i | e rc^? 
— A t e n c i ó n , s e ñ o r e s , — d i j o o t r o : — ¿ t i e n e moza conocida T). Juan? 
— D . Juan va á r e c i b i r esta noche el bau t i smo de a m o r , — c o n t e s t ó A v e n -

d a ñ o . 
O h , o h , o h ! ¡v iva , v i v a ! — g r i t a r o n levantando todas las copas. 

— Ks necesaria una sacerdotisa d i g n a , — o b s e r v ó Tieppolo . 
— ¡ L a sev i l l ana!—di jo u n o . 
— ¡ E h ! ¡Ya nos sa l í s con vuestra sevi l lana , A l v a r a d o ! — c o n t e s t ó con des

d e n el p in tor ;—es demasiado perver t ida para un p r i n c i p i a n t e ; sobre todo, os 
gori la y vieja; all í no hay m á s que s o l i m á n , a r rebo l y t rapos a lmidonados ; se 
necesita otra cosa m á s e s p i r i t u a l , m á s e l á s t i c a . . . . . m á s en f i n , me a t revo 
á p r o p o n e r á la bolera . 

—¡A la F lora!—esc lamaron con a d m i r a c i ó n todos, y con e n v i d i a todas. 
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— L a F lo ra , s e ñ o r e s , es la re ina , la sul tana, la diosa sobre todas las flores 
u n tanto ajadas y march i t a s de nuest ros prados de amor . Debemos d e c i d i r 
nos por la F lo ra . 

—Pero ta F lo ra , p;na ¡ u g a r l e una pasada á su o ido r i n d i a n o , n e c e s i t a r á u n 
tesoro. 

—Es que so trata do u n j o v e n h e r m o s í s i m o , — e s c l a r a ó t omando parte e n 
la d i s c u s i ó n A v e n d a í í o ; — d e u n j o v e n á q u i e n se v e r á precisada á e n v i 
d ia r la Flora , á pesar de su ros t ro de á n g e l , su talle de serpiente , sus ojos de 
azabache y sus cabellos de seda; de u n mancebo que, a d e m á s , e s t á enamo
rado. Creo que debemos aceptar la i n s p i r a c i ó n de T ieppo lo . 

— ¡ S e a ! ¡b i en ! ¡ a p r o b a d o ! — g r i t a r o n en m o n t ó n . 
— Y como el pensamiento es suyo, creo a d e m á s que debemos c o m i s i o 

na r le , e n v i a r l e de embajador . 
— ¡ E m b a j a d o r que l l e v a r á u n r i c o p r e s e n t e ! — o b s e r v ó T i eppo lo . 
— ¿ O s basta con e s t o ? — c o n t e s t ó A v e n d a ñ o , sacando ga l l a rdamente de su 

dedo una r i ca sor t i j a y m o s t r á n d o l a al p i n t o r . , 
— ¡ P o r la Sl ig ia , po r P l u l o n y por todos los dioses infernales! Esta t u m 

baga vale m u y bien c inco m i l ducados; la creo exorb i tan te para u n presente, 
que no viene á ser m á s que una especie de muest ra . Esto es c o m p r o m e t e r á 
D. Juan á que se a r r u i n e , po rque , de seguro , la F lo ra se e n a m o r a r á como 
una loca de sus doblones, si los t iene . 

— D . Juan es r i q u í s i m o . 
—Pero no creo que le quede mueba sangre si se apodera de él semejante 

sangui jue la . 
— ¿ Q u é sabemos?.... ¿ A p o s t á i s á que se enamora ella de é l? 
Las mujeres , que basta entonces se hab lan mostrado e s t r a ñ a s á esta 

escena, so l ta ron una carcajada insolente . 
— ¡ E n a m o r a r s e Magdalena! (este era e l n o m b r e de bau t i smo de la dama 

en c u e s t i ó n ) . ¡ E n a m o r a r s e e l l a ! . . . . — o b s e r v ó con acento de b u r l a una r u b i a , 
que estaba mue l l emen te recostada sobre las rod i l las de uno de los socios.— 
¿ Q u é dices á eso, Petra? 

— D i g o , — c o n t e s t ó gravemente una bermosa morena , con una voz en que 
se ad iv inaba u n alma e m i n e n l e m e n t o sensual;—digo que nos hemos enamo
rado t ú y yo , y todas, de cosas har to despreciables , y que t r a t á n d o s e de u n 
h o m b r e como el que se nos p in ta aunque la Magdalena e s t á enamorada de 
sí m i s m a , y es interesada como u n f lamenco ¿ q u i é n sabe? ¿ p u e d e ella 
dec i r q u e r r é ó no q u e r r é ? 

I labia e n las ú l t i m a s palabras de la mere t r i z la e n t o n a c i ó n de u n sarcas
mo tan c a r a c t e r í s t i c o , que no p o d í a dejarse de t r a s l u c i r la env id i a que t ras 
él se ocu l t aba . 

— T ú no puedes hab la r de esto,—repuso con desden su i n t e r l o c u t o r a ; — 
tienes el c o r a z ó n m u y t i e rno y m u y ton to , Po t r i l l a , y e s t á s m u y l l ena c o n 
tus ojazos azules y tu pelo de panocha. 

— ¡ P a z , paz, s i lencio!—esclarnaron á u n t iempo los bombres , que v e í a n 
v e n i r una r i ñ a . 

— T e n e d la bondad de no es l rav ia r n i e m b r o l l a r los asuntos, pr incesas ,— 
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e s c l a m ó en acento m e l o d r a r a á l i c o Tieppolo;—os sup l i co que r e s e r v é i s vues
t ros bellos a r ranques de c ó l e r a para cuando yo necesite p i u l a r u n cuad ro en 
que tomen parte la env id ia y la i r a . S i lenc io , pues, p i m p o l l o s , ó s e r á necesa
r i o que os encer remos para poder hacer algo de p rovecho . 

Y luego, v o l v i é n d o s e gravemente á A v e n d a ñ o , c o n t i n u ó : 
— ¿ Q u e d a m o s en que yo sea el embajador? 
C o n t e s t ó l e u n g r i t o de a p r o b a c i ó n genera l . 
—Dadme, pues, esa sor t i ja ; es l á s t i m a ¡v ive Dios! pero en fin creo que 

si ha de ser esta noche , debo m o n t a r i nmed ia t amen te . 
— Y p a r t i r , c o n t e s t ó A v e n d a ñ o . 
— ¿ i r e m o s , supongo, de gala'? 
—Como p r i n c i p e s . 
— ¿ L l e v a r e m o s á estas a lborotadoras del infier no .' 
—Por supuesto. 
—Pues Dios os guarde , amigos mios ¡ a h , me olvidaba! ¿á q u é hora?. . . . 

No hablo de nosotros, s ino de Magdalena; y o creo que , en vez de f o r m a r 
par le del concur so , debia ser una a p a r i c i ó n , una novedad; ¡ eh! c o m o si d i j é 
ramos , una sorpresa estudiada. 

— ¡ D i c e b i e n , dice b i en ! ¡ u n paso de comedia! 
—Entonces me l levo dos de vuest ros lacayos , A v e n d a ñ o , y de j adme 

hacer . 
Y s in dec i r m á s , l o m ó la sala adelante , a b r i ó la pue r t a , y s a l i ó . 
U n m o m e n t o d e s p u é s , A v e n d a ñ o , asomado á u ñ a ven tana , le v io alejarse 

al galope, seguido de dos lacayos. 
— A h o r a noso t ros ,—di jo c o n e l tono de au to r idad de u n jefe que manda ;— 

las mujeres á la ür i fpa de los lacayos, y po r d i s t in tas partes á M a d r i d ; los 
hombres del m i smo modo . ¡ A r r i b a ! A las ocho lodo el m u n d o , con sus m e j o 
res joyas y vestidos, en la h o s t e r í a de Toledo . 

Acaba ron de apurarse las copas, y u n cuar to de hora d e s p u é s no h a b í a 
en aquel la h a b i t a c i ó n m á s que manle les manchados , copas rotas y sillas t i r a 
das po r t i e r r a . 

Pero, en cambio , quedaban c ien escudos de oro en el arca del t abernero . 



C A P Í T U L O V I 

De lobo á lobo . 

A la o r a c i ó n d e aquel mis ino dia IICÍÍÓ u n h o m b r e ombozado á la p o r t e r í a 
d o l conven to de Domin icos do M a d r i d , y p r e g u n t ó en acento breve ó i m p e 
r ioso al lego por te ro po r el padre-maest ro F r a y T o m á s de la S a n t í s i m a T r i 
n i d a d , 

E l lego t i r ó de la cuerda de una campana , á cuyo s ó u , u rgen le raen te r e 
pe l ido , se p r e s e n l ó o t ro f ra i le , á q u i e n el embozado hizo la misma p r e g u n t a . 

E l segundo fra i le se i n c l i n ó p ro fundamen te como el p r i m e r o , t o m ó una 
luz de la p o r t e r í a , e c h ó á andar el c laus t ro adelante, s u b i ó , s iempre seguido 
por el embozado, las anchas escaleras, y d e s p u é s de atravesar una c r u j í a , 
e n t r ó con él en una celda. 

— ¡ A v e - A l a r i a ! . . . . — d i j o desde all í con voz gangosa y s e r v i l . 
— G r a t i a p l e n a , — c o n t e s t ó desde aden t ro ot ra voz breve y severa. 
— E l Sr. 0 . Gaspar de Somoza,—dijo el frai le i n t r o d u c t o r s in ade lantar 

u n paso. 
—Sea b i e n y b i en v e n i d o e l s e ñ o r receptor á esta santa c a s a , — c o n t e s t ó la 

mi sma voz, pero u n tanto du lc i f i cada . 
Tras estas palabras de f ó r m u l a , el lego d e s a p a r e c i ó , ce r r ando tras sí la 

puer t a , y el i n q u i s i d o r e n t r ó , sombre ro en mano , en la celda, que era espa
ciosa, aseada, c ó m o d a y con u n lu jo especial , lu jo frailesco, c a r a c t e r í s t i c o p o r 
lo tan to , pero que no po r eso dejaba de represen ta r un gusto re la t ivo á la 
é p o c a y al lugar en que se ostentaba. Cuadros ai ó l e o , en tabla y l ienzo, todos 
de la escuela I tal iana y de los mejores maestros; estantes recargados de l i b ros 
en fólio; s i l lones de baqueta; copa ó brasero de b ronce ; estera fina y mesa de 
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D^gal , talJacU, e n o r m e , s ó b r e l a cuai l iabia un m a g n í f i c o Cruc i f i j o de m a r f i l ; 
m i B rev i a r io encuadernado en tafi lete, con manec i l l as de plata; u n l i n l e r o 
e n o r m e de pérfido rojo, que en su t i empo fué u n vaso etrnsco, y que e n t o n 
ces era, a u n q u e dest inado á u n uso m u y d i s t i n t o del pensamiento de su es-
r u l í o r , una preciosa a n t i g ü e d a d ; y u n v e l ó n colosal , del cual a r d í a n á la p a r 
los cua t ro mecheros . 

A d e m á s de esto, á t r a v é s de las co r t inas de una alcoba, se veia u n lecho 
a l to , ancho , b lanco , capaz por su sola vista de i n s p i r a r s u e ñ o á u n desespe
rado , y sobre él o l ro Cruc i f i j o de é b a n o con adornos de piala , de no menos 
m é r i t o y va lo r que el que estaba sobre la mesa. 

No era aquel la la h o r r i b l e y desnuda celda de u n monge a s c é t i c o , sucia, 
denegr ida , a lumbrada por una l á m p a r a de luz opaca, que relVacla u n rayo 
a ina r i l l en to sobre un c r á n e o h u m a n o , al que e s t á adhe r ida a u n la t i e r ra i n 
fecta de la huesa; era , p o r el c o n t r a r i o , una h a b i t a c i ó n en que las c o m o d i 
dades se h a b í a n comb inado para ob tener una suma de c o m o d i d a d eno rme y 
pos i t iva ; all í se respiraba po r entero y l i b r e m e n t e , se v i v i a b ien ; se c o m p r e n 
día que en aquel a r c o n , s i tuado á los p i é s de la cama, h a b í a algo m á s denso, 
pesado y sonante que a i re ; en f i n , se p o d í a sen t i r c u a l q u i e r a i n c l i n a d o á ha
cerse f ra i le , a u n q u e no fuera m á s que para v i v i r pac i f icamente^ s in cuidados 
y s in r u i d o , t ab ique de por medio con el m u n d o . 

Era de suponer en el habi tante de aquel aposento un s é r b i e n a v e n t u r a d o , 
r o l l i z o , mof le tudo , de v o l u m i n o s o abdomen , colosal m o r r o , e n o r m e papada y 
manos s e m i e s f é r i c a s , po rque así c o m p r e n d e m o s que pongan á u n i n d i v i d u o 
Ja carencia de cuidados y el c o n l í n u o uso del j a m ó n conservado en manteca , 
del v i n o a ñ e j o y d é l a s e s q u í s i t a s conf i tu ras de monjas y peni tentes : á e sc r i 
b i r nosotros con l i b e r t a d , s e g ú n nues t ro deseo, a s í le hub ie r a concebido y 
p r o c u r a d o r e p r e s e n t a r á nues l ros j ec to res ; pero la h i s to r i a , que es el severo 
espejo de la ve rdad , el daguc r r eo t ipo evacto, por dec i r l o a s í , de personajes, 
de caracteres, de hechos y consecuencias , no nos p e r m i t e esa a m p l i a c i ó n , 
s ino que nos presenta en el maestro Fray T o m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d , del 
O r d e n de predicadores , presentado en teo log ía y censor de i m p r e n t a n o m 
brado por el Santo Ofic io , u n l i o m h r e a l i o , de cabeza calv;i , pero notable 
po r lo demacrado, e n é r g i c o y p r o t u b e r a n t e de sus formas; de cue rpo flaco, 
en t o r n o del cual ca í a en anchas y severas piegadutfas su h á b i t o d o m i n i c o ; 
de mi rada relampagueante (si se nos pe rmi t e esta frase), aviesa, torva y c o n 
t i n u a m e n t e recelosa, y boca y entrecejo c o n t i n u a m e n t e al terados y f runc idos . 

Kn cuan to al ape l l ido , lugar de n a c i m i e n t o y cargo que t u \ i e r a en la I n 
q u i s i c i ó n el t r emendo f ra i le , la h is tor ia i n c u r r e en una o m i s i ó n cu lpah lc , que 
noso t ros nos guardaremos bien de l l ena r c o n una m e n t i r a . ¡Tal es y á t an to 
llega nues t ra conc ienc ia de esc r i lo rcs ! 

Tero lo que no podamos a c l a r a r e n not ic ias lo haremos en hechos, y pol
lo p r o n t o , p ; i r a que nuestros lectores puedan tener u n p u n t o de par t ida 
l iaci ; i el c i r c u l o es ten io , den t ro del cua l g i raban el pensamiento y el a lma de 
nues t ro f ra i le , d i r emos que el ascetismo re t ra tado en su semblante , si no era 
el ascetismo p u r o y desinteresado de u n monge (si es que existe algo des in te-
resado en la vida) , era ve rdadero , pero puesto en p r á c t i c a y ostentado como 
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u n medio ; m i e s l r o fr;ulo Icnia . i i í i l i ic ion, unn a m b i c i ó n m u r u J í u i a , c imen lada 
en la soberbia y en sus ins t in tos de despot i smo: pract icaba la h u m i l d a d , la 
o b e d i e n c h , la car idad y la abs t inencia ; pero todo cor tado por el p a t r ó n c o n 
que media estas v i r t u d e s él Santo Ofic io , de q u i e n era u n se rv ido r celoso y 
absoluto: el buen doc to r t e n d í a de una manera fatal é i r r e s i s t i b l e hacia una 
mi t r a de arzobispo, como u n per iodis ta en nues t ros t i empos se afana por en
g a ñ a r al pueblo y se hace d i p l o m á t i c o , t end iendo á u n b a s t ó n de jefe p o l í t i c o 
ó una s u b s e c r e t a r í a de Hacienda, y como nosotros, pobres novel is tas , suda
mos t in ta y nos devanamos los sesos, s o ñ a n d o en u n d ía en que podamos ser 
edi tores á lo F e r m í n Dido t . 

Y es que . si el h o m b r e no tuviese esa preciosa cua l idad de s o ñ a r despier
to , no sabemos c ó m o p o d r í a to lerar las realidades y el á s p e r o t raba jo de su 
presente , s in las doradas esperanzas del p o r v e n i r . 

V o l v i e n d o al d o m i n i c o , b a b i a e n su car á c t e r o t ro cen t ro , ó por mejor dec i r , 
su c a r á c t e r era una n i e d a , c u y o eje se apoyaba en dos polos de d i a m a n t e ; el 
u n o ya sabemos que era la a m b i c i ó n , y el o t ro tenia m u c h o contac to con e l 
p r i m e r o , puesto qnr* rons i s l i a en esa sed ins ic iable y rabiosa de r iquezas 
que se l lama avar i c i a . 

Todo esto La sabia mejor que nosotros el i n q u i s i d o r - r e c e p t o r D. Gaspar de 
Somoza, y h a b í a en t rado en la celda, no como u n amigo que v is i ta á o t ro , n i 
como t i n pobre que busca amparo , s ino como u n empresar io que necesita u n 
socio c o n v e n i e n t e . 

E l receptor (hagamos su descripción, puesto que en este m o m e n t o tene
mos templada la p l u m a para (dio), el receptor , dec imos , era u n h o m b r e n i 
a l to n i bajo, n i feo n i he rmoso , n i j o v e n n i v ie jo , n i iirueso n i Maco; su mate
ria estaba en a r m o n í a c o n su e s p i r i t o : era u n o de esos h o m b r e s que se v e n 
en todas par les , todos los d í a s y á todas horas; que t i enen s i empre .una son
risa para el alegre, u n susp i ro para el t r i s t e , u n chiste para el calavera, una 
g a l a n t e r í a para las cortesanas y una palabra met icu losa , devota y abstracta 
para el f a n á t i c o en r e l i g i ó n : era una masa dispuesta á amoldarse ¡i todas las 
formas; u n semblante que copiaba la espres ion de todos los o t ros con q u i e 
nes trataba con a l g ú n i n t e r é s , como el c a m a l e ó n t rasparenla los colores de 
los cuerpos sobre quese pone; era, en l i n , u n egoisla v i v i d o r de p r o l e s i u n , 
coa f i e u l l a d í í S p ú a ser lo , p rov i s to a d e m á s de todos los v ic ios , flaquezas y 
miser ias á que e s t á afecto el c o r a z ó n h u m a n o . 

E n nuestros dias, u n h o m b r e as í v ive y medra ; en aquel los t iempos era 
u n ser t e r r i b l e , p o r q u e para dar le e lementos e x i s t í a n á la par la c o r r u p c i ó n 
social , el despot ismo p o l í t i c o y la i n to l e r anc i a re l ig iosa . 

Hoy u n h o m b r e como aque l es usure ro , c o r r e d o r de bolsa, agente de elec
c iones ú otra cosa por el es t i lo; t resc ientos a ñ o s antes era, en toda la es ten-
s ion y la fuerza de l s í m i l , una serp iente de cascabel. 

Y ya que hemos l legado á tocar el c a r á c t e r y la í n d o l e de la é p o c a en que 
a c o n t e c í a n los e s t r a o r d i n a r i o s sucesos que vamos re la tando, c o n c é d a n o s 
el l ec to r b e n é v o l o u n tanto de espacio para que , por medio de u n a breve r e 
s e ñ a h i s t ó r i c a , se haga cargo, si no lo conoce , de l c a r á c t e r de la é p o c a , á la 
c u a l , en t re tanto nos lee, t e n é r n o s l a p r e t e n s i ó n de t r a s l ada r l e . 
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Para ello nos s e r á preciso tornar corao p u n t o de p a r l i i i a el r a l i ec imion lo 
de d o ñ a Isabel la C a t ó l i c a , acaecido en 1 5 0 i . 

Duran t e los ú l l i r n o s t re in ta a ñ o s do su vida , puede decirse que p r e s t ó á 
E s p a ñ a su ca r ác t e r» , su sever idad , su va lo r y su grandeza; y una prueba i n 
contestable de ello es que , d e s p u é s de su m u e r t e , si b ien E s p a ñ a no t o r n ó á 
la escandalosa d i s o l u c i ó n de los t i empos de' E n r i q u e TV, m e n g u ó en poder , 
v o l v i e r o n las r i v a l i d a d e s , se p e r d i ó en grandeza m á s de lo que se g a n ó en 
c u l t u r a , y e m p e z ó , si b ien m u y l en tamen te , el descenso que d e b í a i n i c n i o s 

al e s t ad í ) de deb i l i dad en que nos e n c o n t r a m o s . 

H e r e d ó á d o ñ a Isabel la C a t ó l i c a , por lo tocante á Castil la y sus posesiones, 
su bi ja d o ñ a Juana, cognomiuada c o n el sob renombre de Loen. El m a t r i m o n i o 
de esta pr incesa c o n el a r c h i d u q u e Fel ipe el Hermoso , h i jo d r M a x i m i l i a n o I , 
emperado r do Ale in u i i a , que t ra jo consigo el ascendiente de una poderosa 
casa es t ranjera , p r o d u j o , como era inev i t ab le , consecuetreias que no podían 
menos de i n f l u i r de una manera fatal en los des t inos y la p o l í t i c a de E s p a ñ a . 

Heredero Fel ipe, p o r su madre Mar ía de B o r g o ñ a , de todos los Estados de 
esta casa, á escepcioo del ducado de su n o m b r e , que h a b í a sido r e f u n d i d o en 
la co rona de F r a n c i a po r Luis X I , era cons iderado como u n p r í n c i p e de a l ia 
é i nd i spu t ab l e g e r a r q u í a . Con aquel los Estados, los de los P a í s e s - B a j o s , y el 
derecho do herencia de los del A u s t r i a , habia t r a í d o á su m a t r i m o n i o c o n 
d o ñ a Juana casi tanto como r e c i b í a . 

E s p a ñ a , pues, iba á ser cons t i t u ida en u n pedazo m á s de u n g ran Imperio, 
compuesto de partes e senc iahmmte d i s t in tas , y c u y o r é g i m e n de gob ie rno no 
pod ia amalgamarse. 

Fe l ipe se habiu mos t rado tan poco afecto á E s p a ñ a como á su esposa, y no 
hub ie ra venido i i l o m a r p o s e s i ó n de la c o r o n a d o Casti l la , á no ser impu l sado 
por los enemigos de D. Fe rnando el C a t ó l i c o . 

La o c u p a c i ó n de su t r o n o por u n es t ranjero no poil ía menos de b e r i r á 
E s p a ñ a en su nac iona l idad , y su o r g u l l o y su i n s t i n t o de independenc ia se 
s i n t i e r o n her idos po r el t e m o r de u n poder e s t r a ñ o . Fel ipe no d e j ó tras s í , 
d e s p u é s de haberse most rado u n m o m e n t o sobre el t r o n o e s p a ñ o l , o t ra cosa 
que la memor ia de una feroz r i v a l i d a d ent re na tura les y estranjeros , r i v a l i 
dad que fué , d i g á m o s l o asi, el g o r m e n de las funestas revuel tas que m á s tar
de ensangren ta ron á Cast i l la . 

Muer to el r ey á lo mejor de su edad , dejando po r heredero á u n n i ñ o de 
siete a ñ o s (que m á s adelante fué el famoso C á r l o s V) , ac lamado é s t e r ey p o r 
l a s C ó r l e s d e l r e ino , en u n i ó n con su madre , r e p r e s e n t ó una m i n o r í a que , 
funesta como s iempre lo han sido las m i n o r í a s para las naciones , fué m á s de
plorable por la incapacidad de la re ina , incapac idad (pie era reputada p o r 
demenc ia , y que , como hemos apun tado , la va l ió el sobrenombre de Lora . 

Su exagerado a m o r por Felipe el Hermoso la hacia tocar a l r i d í c u l o ; l lego 
hasta el estrerno de tener consigo en una c á m a r a en lu tada el c a d á v e r de l rey ; 
hablaba con él como si pudiese escuchar la ; p r e t e n d í a que no estaba m u e r t o , 
s ino hechizado, y re t i rada de todo t ra to , dejaba el t i m ó n de l gob ie rno en m a 
nos de su m i n i s t r o , que lo era , po r fo r tuna , el ca rdena l Ctsneros. 

E s p a ñ a , pues, necesitaba u n regente , y po r m u c i i a a n l i p a t í a que l a ñ o -
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Weza sinl iese hacia D. F e r n a n d o el C a t ó l i c o , pudo m á s la c o n s i d e r a c i ó n del 
b ien p r o c o m u n a l que los odios s ingulares . 

Aceptada la regencia por Ü. Fe rnando , é s t e g o b e r n ó s e g ú n su a n t i g n o r é 
g i m e n , t end iendo s iempre á la r e s u m p c i o n de todos los poderes de la ¡ m l o r i -
dad rea l , y conservando la í n d o l e de moverse s i empre y para todo en l inea 
c u r v a . 

Nuestras armas en tanto t r i u n f a r o n en N á p o l e s ; el cardena l Cisneros, á u n 
t i e m p o h o m b r e de Estado y caud i l l o , t r e m o l ó sus estandartes en M a z a r q u i v i r , 
en Buj ía y en otros pun tos de A f r i c a ; y el r e i n o de Nava r r a , d e s p u é s de a lgu 
nos reveses sufr idos en la gue r r a con t ra L u i s X I I , r e y de F ranc i a , q u e d ó 
u n i d o por fuerza de armas á la corona de Casti l la , á pesar de la i n v a s i ó n p r o 
yectada po r el monarca f r a n c é s . 

En 1516 m u r i ó e! Rey C a t ó l i c o , y por buena suerte , q u e d ó la regencia en
cargada á las h á b i l e s manos del i n s igne D. F r a y Franc isco J i m é n e z de Cisne-
ros, á q u i e n se le habia asociado el ca rdena l A d r i a n o . 

Puesto que ya hemos c i tado á este ú l t i m o en una de nuestras an te r io res 
p á g i n a s , d igamos algo acerca de su h i s to r i a . 

Desde d e á n de Loba ina habia ascendido, por in f luenc ias del empe rado r 
M a x i m i l i a n o , y pos t e r io rmen te p o r las de su h i jo el a r c h i d u q u e Fe l ipe , á las 
m á s altas d ign idades , y á la m u e r t e del segundo habia sido n o m b r a d o regente 
de E s p a ñ a en u n i ó n con Cisneros , d u r a n t e la m e n o r edad de D . C á r l o s : 
esto e q u i v a l í a á n o m b r a r regente absoluto a! c é l e b r e frai le f ranc i sco , 
puesto que el c a rdena l A d r i a n o F l o r e n c i o , m á s á p r o p ó s i t o por su c a r á c t e r 
du lce y por su vasta e r u d i c i ó n para la e n s e ñ a n z a del j ó v e n rey que para los 
negocios del Estado, que r e q u e r í a n en aquellas c i r cuns t anc i a s una s ingu la r 
f i rmeza, se a p a r t ó v o l u n t a r i a m e n t e de ellos y se d e d i c ó con a r d o r á la educa
c i ó n de D. C á r l o s . 

El cardena l A d r i a n o , pues, i n f l u y ó poco ó nada en los grandes acontec i 
mien tos , en las fatales r evue l t a s de aque l t i e m p o , y cuando m á s tarde s u b i ó 
á la si l la de San Pedro, l l evó á el la una concienc ia t r a n q u i l a y una v i r t u d 
respetada p o r la Hi s to r i a . 

Pero si b i en no c a u s ó males, su poquedad de c a r á c t e r e s t o r b ó el que p u 
diese r e p r i m i r , cuando fué necesario, cuando se e n c o n t r ó solo, por la mue r t e 
de Cisneros, las ambic iones y t r o p e l í a s de los flamencos, que a p o r t ó á su ve
nida á E s p a ñ a 1). C á r l o s de A us t r i a en 1517. 

A u n v iv ía entonces Cisneros; pero v i e jo , cansado por u n lar i ío gobierno 
genera lmente azaroso y t u r b u l e n t o . C o n t r i b u y ó en gran parte á su muer te la 
i n g r a t i t u d del j ó v e n rey, que i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de su llegada l o m ó las 
r iendas del Estado, y c o n t e s t ó de una manera fr ía , por sugestiones de sus 
cortesanos es l ranjeros , á la ca r ia en que le fel ici taba Cisneros; c o n t e s t a c i ó n 
en que le daba las ( ¡rañas y le deieab'á ilesranso. 

Pocos a ñ o s d e s p u é s m u r i ó , o p r i m i d o po r los pesares y por la e s t r a ñ a c o n 
ducta observada para con él por D. C á r l o s , aquel i l u s t r e p o l í t i c o , de jando á 
la His tor ia u n n o m b r e esclarecido, y al m u n d o u n modelo de v i r t udes . 

E n c o n t r ó s e , pues, p o r la m u e r t e del R é y C a t ó l i c o , u n p r í n c i p e de diez 
y seis a ñ o s , d u e ñ o de unos Estados y de u n p o d e r í o de que n o habia m e m o -
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r ía en Ruropa desde Gar lo -Magno . E l c í r c u l o de su corona abarcaba á Cas t i 
l l a , L e ó n , A r a g ó n , N a v a r r a , N á p o l e s , S i c i l i a , los P a í s e s - B a j o s , el F r a n c o -
Condado y los Estados de B o r g o ñ a ; b i e n p ron to , por la mue r t e del emperado r 
M a x i m i l i a n o , su abuelo , iba á c e ñ i r la corona de A u s t r i a , y para e l p o r v e n i r 
le quedaban los i m p e r i o s de A l e m a n i a , de Méj ico y de los Incas , a r r o j a d o s 
estos ú l t i m o s á sus pies por H e r n á n - C o r t e s y P iza r ro , como dos j oyas m á s 
a ñ a d i d a s al r i qu i s i r ao tesoro del Nuevo M u n d o , que C r i s t ó b a l Colon había 
conqu i s t ado á su abuela d o ñ a Isabel la C a t ó l i c a . • 

Los e s p a ñ o l e s , s in embargo , no se de s lumbraban con lo m a g n í f i c o de este 
panorama ; veian cu él m á s o s t e n t a c i ó n que poder , m á s b r i l l o que p o s i t i v i s 
mo . E n nada se p a r e c í a n en t re sí los na tura les de estos d iversos re inos , y 
bajo la mano de u n m i s m o s e ñ o r deb ian ser necesar iamente supeditados los 
intereses de los unos á los de los o t ros . 

E s p a ñ a estaba con r a z ó n celosa y descontenta; para ser entonces una n a 
c i ó n de p r i m e r o r d e n , la bastaban su u n i d a d p e n i n s u l a r y sus posesiones de 
U l t r a m a r ; a d é m a s e l e esto, su exaltado e s p í r i t u de independenc ia tenia pode
rosos mot ivos para rebelarse: Carlos de A u s t r i a , como l iemos d i c h o , habia 
i m p o r t a d o al gob ie rno es l ranjeros que torio io h a b í a n i n v a d i d o , en mengua y 
•desdoro de las C r a n q u í c i a s nacionales , c o n t á n d o s e en t re estos advenedizos , 
á m á s del ca rdena l A d r i a n o , al insolente favor i to G u i l l e r m o de la C r o í x , e n 
vanecido con sus r iquezas y sus dic tados de m a r q u é s de Arescot , p r í n c i p e 
de la Cur i a , s e ñ o r de Xebres ( n o m b r e por el que m á s c o m u n m e n t e se le c i ta 
en la His to r ia ) , d e B e a u m o n t , de Sen inghen , de l l e n t i , de M o n l c o r n e t , A r a -
mes, Bierbek , etc., etc.; y no p o d í a n s u f r i r s in i r r i t a r s e la m u l t i l u d de f l a 
mencos, que i n su l t aban c o n sus desafueros y su o r g u l l o el o r g u l l o e s p a ñ o l , 
d e suyo q u i s q u i l l o s o y descontentadizo. 

A c u s á b a s e á estos estranjeros de codic ia , de rapac idad , y los m á s entusias
tas por 1). Carlos de A u s t r i a , á su a d v e n i m i e n t o al poder , fueron los p r i m e r o s 
e n t roca r su a f e c c i ó n po r s en t imien tos opuestos. 

A ñ á d a s e á e s toque los p r i m e r o s cargos de l Estado estaban confer idos á 
los flamencos, y se c o n c e b i r á hasta q u é pun to d e b í a r aya r el descontento de 
los e s p a ñ o l e s , e n c a r i ñ a d o s con sus fueros, y que se acordaban a u n , con v a 
nag lor ia , de la grandeza del re inado de los Reyes C a t ó l i c o s , de la espu l s ion 
de los moros y el d e s c u b r i m i e n t o de las A m é r i c a s . 

Como era preciso, este o r g u l l o o fendido , esta d i g n i d a d ajada, estos fueros 
escarnecidos , f e r m e n t a r o n , u n dia en que tantos elementos co r ro s ivos 
d e b i a n p r o d u c i r su efecto, efecto t e r r i b l e que no t a r d ó en demost ra rse ; á las 
quejas p r ivadas , á los agravios par t icu la res s igu ie ron las m u r m u r a c i o n e s p ú 
bl icas , los odios generales; e s c u c h ó s e r u g i r la tempestad antes de que apare 
ciese, y al f in se m o s t r ó en las representaciones de las c iudades , r ec l amando 
sus i n m u n i d a d e s ; en la o p o s i c i ó n de las C ó r t e s á conceder se rv ic ios , t an to 
de hombres como de d i n e r o ; en la inobed ienc ia parc ia l de las c é d u l a s y p r o 
vis iones reales, y en los mot ines que , si b ien pasajeros, aparec ian acá y a l l á , 
« o r n o en los fugi t ivos y p á l i d o s r e l á m p a g o s que preceden al desencadena-
n i ien to de la t o rmen ta : h a b l á b a s e de una manera vaga, pero c o n t i n u a , tenaz, 
^e conqu i s t a r por las a rmas lo que no se c o n c e d í a al derecho; y los nombres 
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de Juan de Padil la , de Juan Bravo , de F ranc i scu .Maldonado y otros buenos 
cabal leros , se p r o n u n c i a b a n con entus iasmo y c o n í i a u / . a , si b i e n de una ma
nera recatada y mis te r iosa . 

A la par t ida fiel r e y para su c o r o n a c i ó n de emperador- de A l e m a n i a , el des-
con le iUo l legó á su c o l m o , a g i t ó s e la n a c i ó n , r u g i e r o n los odios y se levanto 
e¡ sangr ien to p e n d ó n de la gue r ra de las comun idades . 

É s t a , s in embargo, no t u v o lugar hasta a l g ú n t i empo d e s p u é s de la fecha 
en que se e n c u e n t r a m a r c h a n d o nues t ro r e í a l o . 

Enemigos somos de os tentarnos e rud i tos , puesto que para serlo no se n e 
cesita m á s que leer a lgunos l i b ros , a r m o n i z a r con m a y o r ó m e n o r l i n o las 
not ic ias a d í j u i r i d a s en ellos, l 'ormar con todas u n c u e r p o , y a d u c i r a lgunas 
consecuencias : esto es cosa que lo hace c u a h i u i e r a ; pero n e c e s i t á b a m o s dar 
c la r idad á la en t rev is ta de D . Gaspar deSomoza y F r a y T o m á s de la S a n t í s i m a 
T r i n i d a d , y para ello nos ha sido preciso dec i r algo acerca del estado p o l í t i c o 
de la E s p a ñ a de entonces , s a c n ' í i c a n d o á la h i s to r i a a lgunas p á g i n a s d é l a 
nove la . 

Volvamos á a n u d a r nues t ro r e l a to . 
Kl receptor , a rmado de su m á s suave y cariñosa sonr isa , c o n los ojos u n 

tan to , po r dec i r lo a s í , en to rnados , estaba al o t ro lado de la mesa m i r a n d o 
al f r a i l e , que c o n la mano es lendida sobre u n v o l u m i n o s o infó l io m a n u s c r i t o , 
m i r aba s in reserva á su v i s i t an te , y de una manera que p a r e c í a d e c i r : 

— ¿ A q u é viene este h o m b r e a q u í ? 
—Vengo reve rendo padre ,—di jo el inquisidor, como si hub ie ra c o m p r e n 

d i d o la espres ion de aquel la mi rada , s e n t á n d o s e sio ce r emon ia en u n s i l l ó n , 
y d e s p u é s de los saludos de f ó r m u l a ; — v e n g o á veros para u n asunto que , 
a u n q u e i m p o r t a n t e , veo que os molesta, distrayéndoos de asuntos de m á s 
i n t e r é s s in d u d a . 

—Nó, no t a l , — d i j o el f ra i le , c e r r a n d o el m a í i u s c r i l o . sobro cuya cub ie r t a 
se leia en letras gordas y rasgueadas: L a Cf¡entina:—esto, a u n q u e en ve rdad 
i m p o r t a n t e , como lo es la censura de todo lo (|ue lia de pasar por medio de 
la i m p r e n t a al c o n o c i m i e n t o vu lga r , no es u rgen te : es una copia de la t r a g i 
c o m e d i a de Calis to y.Melibea, que u n l i b r e r o de Valencia ha pasado al C o n 
sejo para su a p r o b a c i ó n , y q n e á ratos perd idos me en t re tengo en r ev i sa r . 

— ¡ L a Celestina! hermoso l i b r o á l é , en el cua l el Sr. I t o d r i g o de Colla nos 
ha mos t rado bémo se debe hablar en castel lano. Hermoso l i b r o , pero sucio 
¿No o p i n á i s lo m i s m o eh"? 

— O p i n o que sin q u i t a r l e una letra se debe imprimir. 
—¿Y c ó m o , padre-maes t ro , os parece (pie p o d r á sentar á los o í d o s castos? 
— L a c a t á s t r o f e es espantosa en ella esta la m o r a l i d a d : lodos los m a l 

vados perecen y luego, no tiene nada que soa en con t ra de la r e l i g i ó n n i 
del Santo Oí ic io . ¿Y para qué me necesita vuesamerce, s e ñ o r r e c e p t o r ? — a ñ a -
d i o el f ra i le , a p > r l a u d o á un lado el m muscrito. 

—Sois, padre, u n o de los m i e m b r o s m á s saldos, m á s celosos y m á s r íg i 
dos de l Consejo de la Suprema ( C . 

(I) T r i b u n a l SIIIJIM ÍÚI 'düi Sanio Oficio, conipues lo dul m i i u i í i d d r ¡.p'urriil y ( l o s ó m á s inquis idores . 1 
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—Torios s i r ven á D i o s . — c o n l p s l ó el frai le , ocu l t ando bajo u n acento de. 

h u m i l d a d el ü;oce que p rocuraha á su o r g u l l o la a d u l a c i ó n del receptor . 
— I n d u d a b l e m e n t e , indudablemente ,—se a p r e s u r ó á dec i r D. Gaspar;— 

pero s in embargo, si no hubiese es l ranjeros en el re ino 
La re t icencia del receptor (p ie r ia deci r ; si no hubiese estranjeros, no h u 

biera ven ido el cardenal A d r i a n o , y vos. padre-maes t ro , s e r i á i s i n q u i s i d o r 
gene ra l . 

— E n verdad que el rey — d i j o con cierta n-serva met iculosa el d o m i 
n ico ;—el rey es demasiado j ó v c n y o creo h a b r á d i s tu rb ios los es
p a ñ o l e s se avienen mal con estas cosas pero el Sanio Oficio ¡oh! e l 
Santo Oficio r e d o b l a r á su v i g i l a n c i a , su celo, su r i g o r y todo i r á b i en ; e l 
•que se levante , c a e r á . 

— S a b é i s , s in embargo , (fue los flamencos son p r o p e n s o s á la h e r e j í a , y que 
h a y en t re ellos cabezas inquie tas y ambiciosas . Va c o n o c é i s que el robar , el 
amenazar á u n sacerdote, y m u c h o m á s si es p r i n c i p e de la Iglesia 

— ¡ O h ! — e s c l a m ó en una e n t o n a c i ó n indesc r ib ib le de amena/a el f ra i le . 
—Es un sacr i legio, u n c r i m e n enorme que j a m á s se ha comet ido po r es

p a ñ o l e s . 
— N i se c o m e t e r á , — e s c l a m ó con e n e r g í a Fray T o m á s . — ¡ t f o r r o r l Eso s igni f i -

car ia haber p e r d i d o todo t emor , todo respeto E l Santo Oficio s eve r i a o b l i 
gado 

—La I n q u i s i c i ó n , padre , no puede ver m á s que po r sus ojos y por los de 
sus servidores y subdi tos fieles. Si é s t o s no v e n , ó no q u i e r e n ver , si u n de 
l i t o se comete y no se denunc i a ya veis el lobo se p a s e a r á disfrazado 
con piel de oveja éhti*e el r e b a ñ o s in que lo conozca el pastor . 

— ¡ L o s edictos, los edictos, s e ñ o r r e c e p i o r ! ¿ C r e é i s q u e d e nada s i rven los 
•edictos? 

—Cceo que se escuchan pero creo t a m b i é n que no se c u m p l e n . 
—¿Y c ó m o p o d r é i s p r o b a r e s o ? — p r e g u n t ó con sever idad el f ra i le . 
—Por el t e s t imon io de m i vista y de m i s o í d o s , padre . 
— ¡ H a b é i s visto y o i d o l 
—Uc visto á hombres que deben m u c h o , q u i z á todo lo que son, al Santo 

O í i c í o y al rey , y qfle s in embargo se hacen dec i r ta buenaven tu ra ; Ufe sa
b ido que hay i lus t res y val ientes mancebos , la f lor del re ino , que para sos
tener sus v ic ios se disfrazan y salen como salteadores á los caminos reales; 
he vis to que estos mismos hombres hacen escarnio de la r e l i g i ó n , p r e t e n 
d i e n d o que u n d i g n o p á r r o c o ( ¡no puedo dec i r lo sin ínfliglMeiané) celebre el 
santo sacr i f ic io en camisa, asistido por su ama y sob r ina . 

B r i l l a r o n de una manera s i ngu l a r los ojos del d o m i n i c o . 
— ¿ E s t á i s , pues, pronto á fo rmal i za r una denuncia' . ' 
— S í , padre m í o . s í : pero debo adve r t i r o s 
— ¿ Q u é ? . . . . — p r e g u n t ó c o n e s t r a ñ e z a el d o m i n i c o . 
—Que todos el los , escepto dos personas, e s t á n fuera de la j u r i s d i c c i ó n 

de l Santo Of ic io , por bulas de nues t ro S a n t í s i m o Padre L e ó n X . 
— ¡ P r i v i l e g i o s de e x e n c i ó n ! — e s c l a m ó furioso el f ra i le .—Esto no puede 

c o n t i n u a r a s í ; el Santo Oficio se hal la coartado á cada paso; la h e r e j í a c u n d e , 
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y los nii ís c r i m i n a l e s t i enen buen cu ichdo de i i i m a r s e como de una coraza 
c o n una bula de e x e n c i ó n ; ¡ g r a n cuenta t e n d r á que da r á Dios el P p n i i í l c e 
romano! . . . . Esto no puede c o n t i n u a r ; la r e l i g i ó n vac i l a : ó él Papa, ó nos
o t ros . 

— H é a h í , h é a h í lo que yo d i ; o , — e s c l a m ó D. Gaspar, que ve ía a l f ra i le en 
el t e r reno que le conven ia ;—Dios qu ie re p robar nues t ra cons tanc ia , nuest ra 
fé , y para lo m i s m o pe rmi t e que nues t ro S a n t í s i m o Padre sea nues t ro ene
migo , y que malos consejeros i n s p i r e n en nuest ro d a ñ o fatales p e n s a m i e n 
tos á nues t ro , c a t ó l i c o r ey D. Carlos . ¿ Q u é c r e é i s que h u b i e r a sido de la I n q u i 
s i c i ó n , á no m o r i r el c a n c i l l e r Selvagio? 

El f rai le p a l i d e c i ó y t e m b l ó , aunque levemente . 
— E l Santo Oficio hubiera sido r e f o r m a d o , — c o n t i n u ó el imp lacab le d o n 

Gaspar ;—como si d i j é r a m o s , r educ ido á la n u l i d a d , y una vez desv i r tuado el 
saludable t emor que i n s p i r a , se e n c o n l r a r i a n los i n q u i s i d o r e s á merced do 
>iis enemigos . 

—Pero Dios favorece su causa, y castiga de muer te al i m p í o ; ya visteis 
c ó m o su j u s t i c i a c a y ó t e r r i b l e y p ron ta sobre el c a n c i l l e r , 

— ¿ A c a s o no quedan enemigos al t r i b u n a l ? E l p r i m e r o y m á s t e r r i b l e es 
el ca rdena l arzobispo de T o r l o s a , A d r i a n o F lo renc io , nues t ro i n q u i s i d o r 
genera l . 

—Que ha res is t ido, s in embargo , los embates de Roma. 
—Por d e b i l i d a d , po r esa debilidad que le hace ceder s i e m p r e . 
—Por su i n d u j o han sido quemados en dos a ñ o s diez y seis m i l i m p í o -

y la c ó l e r a de Dios ha resp landec ido . 
—Siempre po r su deb i l i dad : basla abo ia no ha t en ido m á s in lUie i i t ia que 

la nues t ra ; pero a h í e s t á el s e ñ o r , el i l u s t r i s i m o s e ñ o r G u i l l e r m o de la C,roi \ , 
que como s a b é i s , ha dispuesto ai empe rado r de una manera poco conve
n i en t e á los intereses del Santo O l i r i o . 

—Dios p e l e a r á con nosot ros y v e n c e r e m o s , — e s c l a m ó ar ras t rado p o r u n 
fana t i smo entusiasta e l f r a i l e ; — ¿ a c a s o no tuvo que l u c h a r el venerab le Era) 
T o m á s de T o r q u e m a d a , l u m b r e r a de nues t ra O r d e n , con los e s c r ú p u l o s de la 
r e i n a Isabel y con la tenaz o p o s i c i ó n de l cardena l Cisneros? Y recordad : 
aquel la santa é i lu s t ro re ina l legó á ser el m á s ( i rme sosten del t r i b u n a ! de la 
F é , y el noble , el g rande ca rdena l ha sido uno de los m á s celosos y r í g i d o s 
i nqu i s ido re s generales. ¿ D u d a r e i s a u n en vista de tanto mi lagro? ¿ T e n d r é i s la 
desgracia do haber pe rd ido la fé? 

Esta ú l t i m a parte de la perorata del i n q u i s i d o r habia sido p r o n u n c i a d a de 
una m m e r a t e r r i b l e m e n t e amenazadora , á pesar de lo cua l no se a l t e r ó u n 
solo m ú s c u l o del semblante del i n q u i s i d o r lego. 

— No d u d o n i puedo d u d a r ; creo solo que estamos en u n m o m e n t o de 
p rueba ; creo que no debemos cegar, n i p e r m i t i r , n i m o s t r a r n o s d é b i l e s , s ino 
esperar, dejar pasar la t o rmen ta y ob ra r . 

—No creo que estemos en el caso de dejar i m p u n e s 
— ¡Y q u i é n lo piensa! Esperemos, acechemos, y cuando l legue nues t ro 

dia u n golpe seguro, t e r r i b l e . Por ahora basta con sus tanciar procesos, 
como si se tratase de muer tos ó ausentes: procesos secretos que , po r lo m i s -
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l o o , a l e n t a r á n á los acusados con la c e r t i d u m b r e d é l a i m p u n i d a d , y los t e n 
d r á n puestos a l alcance de nuest ra mano y desru idados cuando llegue la oca
s i ó n prec isa . 

—Los nombres de los reos ,—dijo el i n q u i s i d o r , t omando una p l u m a y p o -
n i é n d o l a sobre una boja de pape l . 

—D. Juan T e n o r i o , — p r o n u n c i ó de una manera acentuada D. Gaspar—ca
p i t á n de guard ias de su majestad, su g e n t i l - b o m b r e de c á m a r a c o n en t rada , 
f ami l i a r del Santo Oficio, y p r i v i l e g i a d o con bula de e x e n c i ó n po r el Papa, 
acusado de haberse becbo dec i r ta buenaven tu ra y de amistad con D Pedro de 
A v t ' t i d n ñ o , D. F é l i x de A l v a r a d o , ! ) . Migue l de Ave l l aneda , D . C r i s t ó b a l P é r e z , 
el Sr. T ieppolo B r a n c b i f o r t e , ü . C é s a r Megía y 1). G u i l l e n M e n d a ñ a , acusados 
de sacr i legio , de e s c á n d a l o cont ra las buenas cos tumbres y de robo , á m a n o 
a rmada , con t ra su s e ñ o r í a i l u s t r í s i m a el ca rdena l obispo de Astorga, A d r i a n o 
F l o r e n c i o , i n q u i s i d o r gene ra l . 

E l d o m i n i c o l e v a n t ó ta p l u m a y m i r ó asombrado á Somoza. 
—-Nada se ba d i c h o de ese r o b o . — e s c l a m ó deste l lando u n r e l á m p a g o de 

sus t e r r i b l e s ojos negros . 
— Y s in embargo , lo s é yo ,—repuso con una sonrisa especial de o r g u l l o y 

s a t i s f a c c i ó n el receptor . 
—Nada ha d i c h o su i l u s t r í s i m a . 
— L o c o m p r e n d o , á pesar de haber le despojado de u n m i l l ó n de reales en 

o r o a c u ñ a d o y alhajas. E l s e ñ o r cardenal ha prefer ido s i n duda esta p é r d i d a , 
que para é! no es g r a n cosa, á p u b l i c a r que ha habido q u i e n se a t reva c o n t r a 
su persona; esto, ya veis , le hub ie ra qu i t ado m u c h a influencia, y s e g ú n sus 
miras la anc ian idad del Papa u n personaje l l amado á u n p o r v e n i r t a i -
como espera á su i l u s t r í s i m a , sacrifica pues pero nosotros , que lo sa
bemos, debemos « v i t a r ese sacr i f ic io ; i n q u i r i r , obtener , r e s t i t u i r pero de 

una manera d iscre ta , en s i lencio 
—¡A los calabozos de los relapsos! 
— N ó , no es eso; todos ellos, como os he d i c h o , t i e n e n bulas de exen-

i ioU; a d e m á s , les seria m u y fácil j u s t i f i ca r se de la a c u s a c i ó n de robo; y en 
cuan to á lo de l sacr i legio, avo a r i a n el proceso á Roma, se b a r i a n al l í absol 
ver á fuer /a de o ro , y se v e n d r í a n a c á á da rnos una estocada en el v i e n t r e : 
po rque es gente capaz la conozco b i e n m u y capaz de e l lo . 

— ¡ E s t o no puede c o n t i n u a r a s í l — e s c l a m ó F r a y T o m á s , descargando u n 
fur ioso p u ñ e t a z o sobre ta m e s a . — ¡ I m p o s i b l e , de todo p u n t o impos ib le ! 

—Sin embargo , e l lo sucede c i e r t amen te , y mien t r a s sea debemos ob ra r , 
s i . pero o b r a r c o n cautela; en cuan to á m í , tuve en u n p r i n c i p i o las mismas 
ideas que vuest ra pa t e rn idad ; pero d e s p u é s he buscado u n m e d i o , y c reo 
haberle e n c o n t r a d o . 

— ¡ U n med io ! ¿T para q u é ? 
—Para r e s t i t u i r el m i l l ó n á su i l u s t r í s i m a , y s o b r e t o d o para hacer e n t r a r 

en las arcas del Santo Oficio cua t ro mi l lones de ducados procedentes de robos 
y estafas. 

La avar ic ia pudo m á s que la p rudenc ia en el f ra i lo , y se r e t r a t ó en sus 
ojos, de jando v e r á Somoza, que babia logrado p o n e r l e en b u e n t e r r e n o . 
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— ¡ C u a t r o mi l lones de d u c a d o s ! — e s c l a r a ó . 
— Y a veis que y o s i empre valgo, que s i empre soy u n m i e m b r o m u y ú t i L 

Dec idme: ¿ e s p e r a b a i s , cuando e s l á b a i s l eyendo L a Celestina, r e c i b i r t an buena 
not ic ia? 

—Concedo que h a b é i s i iecho m u c h o po r las arcas de l t r i b u n a l , y q u e 
ahora Pero ¡ v u e s t r a s seguridades! . . . Ya s a b é i s que no s i empre se puede 
conf ia r en las denunc ias . 

— ¡ D e n u n c i a s ! L o he o ido yo m i s m o figuraos que sé p o r casualidad 
que una ¡ n o c e n t e n i ñ a , una oveja e n g a ñ a d a , t iene u n p u n t o de c i ta con su 
seductor ; que logro con u n mensaje falso apar ta r le del lugar , y le sus t i tuyo : 
que mien t r a s á puer ta cerrada me o c u p o en amones tar la y en vo lve r l a al buen 
c a m i n o , oigo hab la r á dos personas que h a n ven ido á sentarse en el d i n t e l de 
aque l la puer t a , no c reyendo ser escuchados; que descubro l indezas como la 
de l robo y la de los cua t ro consabidos m i l l o n e s , y s é a d e m á s el p u n t o , prec io 
y la hora fija de la entrega. Yo hubie ra pod ido m u y b i e n hacer el negocio 
p o r m í mi smo ; pero s iempre amigo de vuestra p a t e r n i d a d , he q u e r i d o p a r t i r 

con vos la g lo r ia que i n d u d a b l e m e n l c nos r e s u l t a r á de l feliz desenlace de 
este asunto . 

—¿Y q u é hay que hacer?—dijo en te ramen te v e n c i d o el f r a i l e . 
— E n p r i m e r lugar , da r sepul tu ra p o r el m o m e n t o á toda d e n ü n c i a que 

p u d i e r a v e n i r c o n t r a cua lqu ie ra de esos s e ñ o r e s apuntados en vues t ra l i s t a ; 
la p r i s i ó n de uno solo de e l los en torpecer la el negocio p r i n c i p a l , que es la 
r e s t i t u c i ó n . 

—Se h a r á , — d i j o el d o m i n i c o , esc r ib iendo a lgunas l í n e a s bajo los n o m 
bres insc r i to s en el papel . 

— E n segundo lugar , espiar y tener agentes de confianza esta noche en la 
h o s t e r í a de Toledo , donde los susodichos t i enen proyectada una zambra . 

E l f ra i le t o m ó o t ra hoja de papel ; e s c r i b i ó en olla l l enando dos ca r i l l a s , la 
c e r r ó en forma de pl iego, la s e l l ó c o n las a rmas domin icas sobre una gruesa 
oblea, y l l a m ó con la c a m p a n i l l a . 

P r e s e n t ó s e u n lego. 
—Esta ó r d e n , a l m o m e n t o , al a lguac i l T r u j i l l o s . 
— V e d que no es cosa de alguaci les , padre . 
—Pero esa gente n e c e s i t a r á que a lgu ien les s i rva . 
— A s í lo creo . 
—Pues no t e n g á i s cu idado ; h a b l a r á n tan s in t emor , que sabremos todo 

cuan to podamos saber. C o n t i n u a d c o n vues t ro p l a n . 
—Por ú l t i m o , debe seguirse, espiarse c o n el m a y o r d i s i m u l o á una g i tana . 
— ¿ L a c o n o c é i s ? 
— E r a u n a de las dos personas que h a b h í han j u n t o á la puer ta , y la v i po r 

las rend i jas . 
—¿Y d ó n d e e s l á b a i s ? 
— E n la t o r r e de P in to . 
— ¿ Y q u i é n era la m u j e r c o n q u i e n e s l á b a i s encerrado? 
— L a sobr ina del c u r a del p u e b l o , — c o n t e s t ó r u b o r i z á n d o s e l evemente , á 

pesar de sus p i c a r d í a s , D. Gaspar. 



D O N J U A N TENORIO.—Esta o rden , a l m o m e n t o , a l a lguac i l 
T r u j i ü o s . 





DON JUAN TENORIO. 179 

— A q u i e n h a b é i s logrado hacer e n t r a r p o r el buen c a m i n o . 
—He hecho lo que he p o d i d o , padre. 
— B i e n , b i en ; encargaos vos del asunto de la gi tana; valeos de todos nues 

t ros fami l iares secretos: ¿ p o r q u é sit ios anda esa mujer"? 
— A los a l rededores de M a d r i d . 
— A q u í t e n é i s una lista de las personas á qu ienes para el efecto y bajo s ig i lo 

p o d é i s d i r i g i r o s . 
E l f ra i le b u s c ó y s a c ó de en t re sus papeles u n a l is ta , que e n t r e g ó a l 

receptor . 
— ¡ B i e n , b i e n , m u y b i en !—di jo é s t e , r e p a s á n d o l a c o n la v i s t a . — C o n o z c o á 

la m a y o r par te . Creo que nada tenemos que hab la r de este a sun to : o c u l t a 
c i ó n de denunc ias , si las hub ie re ; o b s e r v a c i ó n de los espresados, y luego 
yo v o l v e r é y o v o l v e r é . 

—¡Ave-Mar ia !—di jo entonces á la puer ta u n lego. 
— G r a t i a p l e n a , — c o n t e s t ó el f r a i l e : — ¿ q u é se le ofrece? 
— U n embozado acaba de dejar para vues t ra pa t e rn idad , y bajo s ig i lo , 

esta car ta . 
—Ya tenemos u n a , — e s c l a m ó no m u y con ten to el r ecep tor . 
— D é m e a c á , — d i j o el f ra i le . 
E l lego a d e l a n t ó , e n t r e g ó una carta al d o m i n i c o , se i n c l i n ó , y s a l i ó . 
A q u e l l a car ta , escri ta con una le t ra m u y m e n u d i t a y esmerada, dec ia : 
«No v e n g á i s esta noche; p u d i é r a i s ser v i s to : m a ñ a n a os e s p l i c a r é lo que 

ahora no puedo.)) 

Una M . servia de firma al esc r i to . 
— D e c í a i s b i en ; ¡ u n a d e n u n c i a ! — e s c l a m ó el f ra i le , p legando de n u e v o y 

con ma l h u m o r el escr i to . 
— ¿ U n a d e n u n c i a sobre los consabidos? 
— N ó , n ó . H a c e d m e e l favor de que r o n d e n s igi losamente, lo m á s p r o n t o 

posible y d u r a n t e toda la noche , la casa del o i d o r i n d i a n o ; ya s a b é i s q u i é n e s : 
en Puer ta de Moros . 

Y con u n ademan d e s p i d i ó á D. Gaspar, que d e s p u é s de una salva de c u m 
pl idos , sa l ió los c laust ros adelante r e s t r e g á n d o s e las manos . 

—-¡Ah! Ya s é de q u é d e n u n c i a se t ra ta ; ¡y q u é b i e n nos c o m p r e n d e m o s su 
pa te rn idad y y o ! . . . . Hemos nacido el u n o para el o t r o : es c i e r to que yo t r a 
bajo algo m á s pero en fin, s i r v á m o s l e . ¡Si se la h a b r á puesto hacer u n a 
de las suyas á ese d i a b l i l l o ! Nada l i eno de e s t r a ñ o ¡es t a n hermosa! 

Y sal iendo d-d cpj fcento , se p e r d i ó á paso largo por las revuel tas y oscu
ras callejas de a q u e l B r p a r t e de la v i l l a . 
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E n el que se da una p s q u e ñ a muestra á s lo g:ran s e ñ o r que e r a D . J u a n 
Tenor io . 

l l a b i a en aquel los t i empos en M a d r i d , en c i m e n t e de LeganitO^ y en el 
m i s m o sit io que b o y ocupa el eslrenao i zqu i e rdo de la calle de San Bernar -
d i n o , u n edif ic io de u n solo piso, flanqueado en sus dos á n g u l o s an t e r io re s 
p o r dos to r rec i l l a s esbeltas, cuyas c ú p u l a s , semejantes á las que se ven a u n 
en la C a s a - P a n a d e r í a , estaban cub ie r tas de p lomo y t e rminadas po r dos c r u 
ces c o n sus co r respond ien tes veletas. El tecbo genera l de l ed i f i c io , algo m á s 
bajo que el ú l t i m o cuerpo de las tor res , era de p i za r r a , a l to , pendien te é i t i -
l e r r u m p i d o por una m u l t i t u d de lucanas c o n antepecho y puer tas p in tadas 
de verde , s e g ú n el esti lo flamenco; y en cuan to á ia fachada, se c o m p o n í a de 
u n p ó r t i c o de p iedra b e r r o q u e ñ a , á cuyos lados se u n í a n dos alas que iban á 
t e r m i n a r en las aristas de las to r res . 

Una puer ta colosal , flanqueda po r enormes pi las t ras , daba paso á u n es-
tenso z a g u á n , de donde p a r t í a el a t r a q u e de las escaleras; sobre esta puerta 
c o r r í a u n co rn i s amen to vo lado , con una balaustrada de m á r m o l que servia 
de b a l c ó n ; y la puer ta de é s t e , recargada t a m b i é n de p í a si ras y adornos , es
taba e n r i q u e c i d a en la parte s u p e r i o r por u n b l a s ó n e n o r m e , que con los ac
cesorios h e r á l d i c o s , las estatuas (p íe lo s o s t e n í a n y la cornisa que le resguarda
ba, c o n s t i t u í a el c o m p l e m e n t o del p ó r t i c o , en el que se h a b í a a tend ido , m á s 
q u e al b u e n gusto y á la sever idad del ar te , al l u j o de u n i n m e n s o t rabajo , 
pres tado en ag lomerar follajes, c in tas , filetes, festones y recortes ; aquel la 
a g l o m e r a c i ó n de rel ieves era, por dec i r lo a s í , u n p r e sen t imien to ma te r i a l de 
C b u r r í g u e r a . 

Cua t ro rejas colosales y cua t ro balcones sobre ellas á cada lado del p ó r 
t i c o , fo rmaban con las tor res el c o n j u n t o p r i n c i p a l de aquel la casa, que a ten-
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dida la len idad , la i r r e g u l a r i d a d y la pobreza del aspecto general del M a d r i d 
de en lonces , p o d í a l lamarse palacio . 

Allí r i i i s ino , dos a ñ o s antes, no existia o t ra cosa que u n h a c i n a m i e n t o de 
casuchas negras y desvenci jadas, que s e r v í a n de asilo á u n vec inda r io misera^-
ble ; la casa, pues, acababa de cons t ru i r s e ; aque l m i s m o d ía el c a r p i n t e r o y 
el tapicero h a b í a n t e r m i n a d o su ado rno y su muebla je , y solo u n mes antes 
la babia dado p o r en te ramente c o n c l u i d a , firme y c o r r i e n t e el maestro de 
obras , que no se b a b í a o l v i d a d o de poner en t r e los adornos del p ó r t i c o u u 
p r o f u n d o fedt en t re su n o m b r e (la h i s tor ia no hace de él m e n c i ó n a lguna) , y 
la cifra del a ñ o loSO. 

A la caida de la l a rde do aquel m i s m o d ía 23 de E n e r o , una e s p l é n d i d a 
s e r v i d u m b r e con l ibreas de gala ocupaba el z a g u á n y las avenidas do la casa; 
salla u n o l o r apeti toso y confor tan te po r los tragaluces de las cocinas , y todo 
en fin demostraba que aquel la casa y aquel la s e r v i d u m b r e p e r t e n e c í a n á 
u n g r a n s e ñ o r , ó por lo menos á u n b o m b r e marav i l lo samen te r i co . 

N o t á b a s e cier ta impac ienc ia en aquel la gente; u n c o n t i n u o i r y v e n i r á las 
embocaduras de las calles inmedia tas ; una espera, en fin, que se iba baciendo 
u n tan to larga. 

Parado en la esquina de la casa que daba sobre el prado de LeganUos (hoy 
c o n v e r t i d o en calle y l i m i t a d o por unas tapias) estaba u n b o m b r e ya de edad 
provec ta , vest ido á lo soldado, pero con l u j o : l levaba u n g a b á n ó capo t i l lo de 
p a ñ o negro; una ^o r r a de te rc iope lo con una p e q u e ñ a p l u m a , semejante á u n 
m a r a b ú ! ; una gola de Cambray bordada y r izada; u n colelo de ante bordado y 
galoneado de oro ; g r e g ü e s c o s acucb i l l ados de terc iopelo negro , as í como las 
mangas de su j u s t i l l o ; daga con gua rdamano y espada de gavi lanes , en u n ta 
labarte de m a r r o q u í , con hebi l las doradas; calzas de grana , botas de m o n t a r 
con espuelas de plata, y guantes de gamuza bordados . 

Este b o m b r e , a u n q u e ya pasado de los c incuen ta a ñ o s , era u n o de esos 
viejos que p a r e c e r í a n j ó v e n e s , á no ser por sus cabellos grises, sus ind i spen
sables a r rugas y el t i n t e de gravedad pensadora que dan á u n semblante los 
a ñ o s y la e s p e r í e n c i a . Por lo d e m á s , c o m p r e n d í a s e que h a b r í a sido en su j u 
v e n t u d , y aun a lgunos a ñ o s a t r á s , u n a r rogan te mozo: visto por la espalda, se 
le h u b i e r a tomado por u n j o v e n , s e g ú n lo apuesto, e rgu ido y g e n t i l de su per
sona, y no p o d í a dudarse de que b a h í a sido soldado ante lo m a r c i a l y a l t i v o 
•le su ta lante . 

Este h o m b r e se i nmac i en l aba t a m b i é n , y cada vez que escuchaba el paso 
de u n cabal lo , se a n í r J B I ) a n sus ojos y avanzaba, v o l v i e n d o á su atenta espera, 
m á s impac i en t e cada vez que le* e n g a ñ a b a u n nuevo choque de h e r r a d u r a s 
sobre el empedrado de las calles vecinas . 

A l fin, al ponerse el sol , r e s o n ó de nuevo aquel r u i d o , pero m á s r á p i d o , y 
u n ginete a v a n z ó al escapo p rado a r r i ba y c o n t u v o su caballo j u n i o al que es
pe raba . 

— ¡ S u s e ñ o r i a l — l e d i j o . 
S in tomarse t i e m p o para contestar , el o t ro v o l v i ó la espalda y la esquina , 

• ' ' de l an tó r á p i d a m e n t e á lo largo de la fachada, e n t r ó en el po r t a l y m o n t ó en 
Uíi cabal lo , d e s p u é s de g r i t a r c o n voz robusta : 



182 DON J U A N T E N O R I O . 

— ¡ H o h i ! ¡ eh ! ¡ c u a t r o escuderos! ¡ya tenemos a h í á su s e ñ o r í a ! ¡ todo e l 
i n u n d o l i s io , y que se le reciba como á u n rey! 

D e s p u é s de esto, a r r a n c ó c o n el cabal lo, s i g u i é r o n l e s en los suyos los es
cuderos , p r e c e d i ó l e e! g inete que habla llegado como co r reo , y p a r t i e r o n al 
galope; poro apenas e n t r ó en la plazuela de Santo Domingo , cuando desem
b o c ó en ella D. Juan T e n o r i o , seguido de ocbo lacayos; los otros cua t ro de que 
hemos hecho m e n c i ó n a n t e r i o r m e n t e p e r t e n e c í a n á la s e r v i d u m b r e de la dama 
de la car roza , y h a b í a n quodado c o n el la . 

—Dios te guarde , J o s é , — d i j o T e n o r i o al que b a h í a sal ido á su e n c u e n t r o . 
—Dios bendiga á vuestra s e ñ o r í a , — c o n t e s t ó el o t ro go r r a en mano y c o a 

u n acento que representaba á u n t i empo una p ro funda c o n m o c i ó n y una g r a n 
a l e g r í a . 

— Á casa, á casa,—dijo el j o v e n s in de tener su cabal lo;—estoy impac ien te 
p o r l legar: tengo que dec i r t e muchas cosas. 

— T o d o e s t á dispuesto, s e ñ o r . 
—Pues apr ie ta las espuelas, y vamos . 

E n pocos segundos el p e q u e ñ o e s c u a d r ó n d e s e m b o c ó en Legani tos , y don 
Juan d e s m o n t ó , a r r o j ó las br idas á u n escudero, y e n t r ó , s in m i r a r s iqu iera á 
la numerosa s e r v i d u m b r e , que formada en dos filas y descubier ta , ocupaba 
todo lo largo de l z a g u á n . 

— V e delante y apr isa , J o s é , — d i j o á su m a y o r d o m o (que t a l era);—tengo 
grandes deseos de v e r m e solo con t igo . 

J o s é s a l t ó las escaleras a r r i b a , como pud ie r a haber lo hecho u n m u c h a c h o : 
á gáda puer ta que l legaba, u n c r i ado de g r a n l ib rea levantaba u n tapiz i n c l i 
n á n d o s e respetuosamente; era aque l , en toda !a e s t ens iondo la frase, u n v e r 
dadero serv ie io de rey . 

L lega ron al cabo á u n aposento r i camen te a lhajado, y sobre cuya mesa 
a r d í a n en dos candeleros de plata seis b u j í a s de cera per fumada , dolante de 
una chitnenea encend ida . 

D . Juan a r r o j ó sobre u n s i l l ón su g o r r o , su capa y su espada, y se s e n t ó 
en o t ro que le h a b í a puesto j u n t o á la ch imenea el m a y o r d o m o . 

— ¿ C ó m o estamos de s e r v i d u m b r e , J o s é ? — l e d i j o . 
— l i e c u m p l i d o exactamente las ó r d e n e s de vuestra s e ñ o r í a , y estaba p r e 

parado á dar le cuen tas ,—di jo J o s é sacando una ca r te ra . 
—Es dec i r , que tenemos 
—Seis escuderos, dos ayudas de c á m a r a , cua t ro pajes de c ó r t e , d o s maes

tresalas, dos cocheros , doce lacayos, diez p a l a f r a n e r o ^ cua t ro mozos de l i m 
pieza, u n coc inero y seis m a r m i t o n e s . A d e m á s be reservado para m í los h o n 
rosos oficios de m a y o r d o m o y secretar io de vues t ra s e ñ o r í a . 

— B i e n , m u y b i en . De modo que todos son 
—Cuaren ta y nueve c r iados , s i n con ta r el h u m i l d e s e r v i d o r de vuestra-se 

ñ o r í a y los que le han a c o m p a ñ a d o en el v ia je . 
— Y ni una sola criada B i e n ; no q u i e r o d e s ó r d e n e s n i r i ñ a s en m i casa. 

¿Y de caballos? 
— ¿ C u á n t o s t rae consigo el s e ñ o r ? 
— E l m i ó , el de Grabilan y los de esos lacayos que t r a igo . 
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—Se pueden a ñ a d i r diez cordobeses y cua t ro á r a b e s para la persona de 
vues t ra s e ñ o r í a , u n o para m í , doce para los lacayos, y ocho franceses y diez 
y seis m u í a s de t i r o . 

— T o t a l , sesenta y u n an imales . ¿Y de carrozas, cocbes y denicás? 
— ¿ C u e n t a vuestra s e ñ o r í a con la que ha hecho c o n s t r u i r en Granada? 
— N o , n ó ; esa pienso r e c a l a r l a á la s e ñ o r a . 
— L a s e ñ o r a no la a c e p t a r á . 
— ¡ T ú t a m b i é n ! 
— D i g o á vuestra s e ñ o r í a lo que p ienso . 
— L o mi smo piensa el Sr. He rnando A l a r c o n . Pero vo lvamos á nues t ros 

coches, que de ella hab remos de hablar despacio; ^ c u á n t o s tengo? 
— L a carroza de c a m i n o que 
D. Juan hizo u n gesto de i m p a c i e n c i a . 
— T e n presente , J o s é , que si me la devue lve , la q u e m o . 
—Una carroza de d i a r i o y otra de cor te ; tres coches, uno de ellos de ca 

m i n o ; cua t ro l i teras y dos sil las de mano de ce remonia . 
— ¿ C r e e s que con ese t r e n y esa s e r v i d u m b r e habremos hecho tanto como 

el p r i m e r g rande de E s p a ñ a ? 
—Creo, s e ñ o r , que solo el emperador e s t a r á se rv ido p o r m á s gente, pe ro 

n o m e j o r que vues t ra s e ñ o r í a . 
—¿Y podremos sostener ese t r e n s in e m p e ñ a r n o s ? 
—Las rentas de l s e ñ o r suben á ochenta m i l ducados. 
—Sabia que era r i c o , pero nunca p e n s é que lo fuese t an to . 
— L a noble y hermosa s e ñ o r a d o ñ a Margar i ta de Vargas h e r e d ó de su s e ñ o r 

padre estensas posesiones en Cast i l la , y de su noble madre casi u n te rc io de 
las A l p u j a r r a s ; su s e ñ o r í a , el comendador D. Geofre T e n o r i o , era d u e ñ o do 
u n p in i i i i e p a l r i m o n í o en As tu r i a s : a d e m á s de eso, el noble y poderoso in fan te , 
m i s e ñ o r (perdonadme, no s é l l a m a r l o de o t ro modo) , r e c i b i ó á la mue r t e de 
d o ñ a Margar i ta u n tesoro en alhajas, que conservo en m i poder , y una buena 
can t idad en escudos de o r o . A p a d r i n a d o vuest ra s e ñ o r í a por los s e ñ o r e s Reyes 
C a t ó l i c o s , paje d e s p u é s de su majestad, su e d u c a c i ó n y su m a n t e n i m i e n t o se 
h a n sufragado con las rentas reales. A d e m á s de eso, el emperador , que os ama 
no tab lemente , como sus abuelos, que os habían adoptado, os ha a l i v i ado de 
t r i b u t o s por vuestras posesiones hasta el d í a , en que p o r gracia os ha decla
rado d u e ñ o de vuest ros bienes y de vuestra v o l u n t a d , y exento de lu to r i a 
antes de c u m p l i r los v e i n t i c i n c o a ñ o s : el infante , r e t i rado del m u n d o , encer
rado en u n c o n v e n t o ^ e j ó á m i cargo los bienes de vues t ra s e ñ o r í a y los 
suyos. Yo, soldado y d u r o , h o m b r e de pocos gastos, puse las rentas en manos 
de mercaderes genoveses, de los que aconsejo á vuestra s e ñ o r í a no las r e t i r e , 
y en ve in te a ñ o s la suma total de esas rentas ha subido á u n v a l o r diez veces 
m á s del que t e n í a n , s in que falte una teja n i u n p u ñ a d o do t i e r ra en vuest ros 
bienes. As í , pues, podemos gastar tres veces m á s de lo que gastamos, y a u n 
nos q u e d a r á u n sobrante de c o n s i d e r a c i ó n . 

— B i e n , m u y b ien ; ¿y d ó n d e e s t á n establecidos esos mercaderes? 
—Son los Sres. G i c h i a r d i n i y Giacpmi, en Y e n e c i a . 
—Pues vete p repa rando á vender todos mis bienes l ib res 
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—Es que lo son todos, s e ñ o r ; po rque D. A l v a r o de Vargas, abuelo de 
vues t ra s e ñ o r í a , era el te rcer h i j o de su casa, y el s e ñ o r comendador no habia 
mayorazgado su p a t r i m o n i o . 

—Pues b i e n ; v é n d e l o s al m o m e n t o p o r lo que den . 
—Pero s e ñ o r 
—Quie ro eslar en te ramente l i b r e , puesto que esos genovesos d a n t an 

buena cuenta de! d i n e r o que se les conf ia . 
— ¡ Y o , que habia pensado en que el s e ñ o r v incu lase sus bienes en una 

grandeza de E s p a ñ a c o n t í t u l o de duque ! . . . . 
—¿Y para q u é ? . . . . ¿ p a r a que u n v i l d e n u n c i a d o r ó una baja i n t r i ga corte

sana me entregase á ia I n q u i s i c i ó n ó al des t ie r ro? . . . . ¿ p a r a da r lugar á que 
llegase u n dia en que mis bienes fuesen confiscados?.. . . ¡Nó, no ! . . . . ¡Yo nece
si to para v i v i r o ro , m u c h o oro, ' . . . . 

— Y a u n q u e por una desgracia, que juzgo i m p o s i b l e , p e r d i é s e i s vuestras 
t i e r r a s , vuest ros cas t i l los , vues t ras casas, s iempre os q u e d a r í a una suma 
e n o r m e en poder de los Sres. G i e h i a r d i n i y G i a c o m i . 

— N ó , n ó ; al m o m e n t o , desde m a ñ a n a : reserva solo esta casa; y con el d i 
n e r o que produzca la ven ta , c o m p r a en los alrededores de M a d r i d una casa 
d e c a m p o con u n coto de caza. 

—Si es la v o l u n t a d de vues t ra s e ñ o r í a 
— S í , cuan to m á s p r o n t o mejor ; tengo proyectos proyectos en que 

t e n d r á s par te , m i buen J o s é . Por ahora hemos c o n c l u i d o . Hqz l l a m a r ú dos 
de mis ayudas de c á m a r a . 

J o s é t o c ó una campan i l l a , y a c u d i ó u n maestresala que trasmitió las ó r d e 
nes; u n m o m e n t o d e s p u é s , dos gent i les mancebos estaban delante de d o n 
J u a n . 

— ¿ C ó m o os l l a m á i s ? — l e s p r e g u n t ó D. Juan . 
—Baltasar, s e ñ o r , — c o n t e s t ó u n o . 
—Juan , s e ñ o r — a ñ a d i ó el o t r o . 
—Pues b ien , Juan ,—di jo T e n o r i o , — v é y recoge una maleta á Sebast ian, 

u n o de los lacayos que han v e n i d o conmigo ; saca las ropas y vest idos que 
e n c o n t r a r á s en el la , y vue lvo . T ú p r o c u r a ve r de q u é modo puedo q u i t a r m e 
este fo r ro negro que ha puesto sobre m i ros t ro el c a m i n o . 

—Si vuestra s e ñ o r í a qu ie re pasar á la c á m a r a de ves t i r 
— S í , s í , vamos á el la . 
—¿Y no come el s e ñ o r ? — p r e g u n t ó el m a y o r d o m o . 
— N ó ; estoy conv idado po r unos amigos, y c o m e r é con ellos: creo que le 

e n c a r g u é que le proveyeras de unas espadas y otras %rmas. 
— Y as í lo he hecho , s e ñ o r . 
—Pues b i e n , e n v í a m e una espada y una daga de c ó r t e ; si en tanto me 

v is to llega A n t ó n G a b i l a n . hazle e n t r a r . 
E l m a y o r d o m o se i n c l i n ó y sa l ió ; D. Juan T e n o r i o y el ayuda de c á m a r a 

e n t r a r o n en una h a b i t a c i ó n i nmed ia t a . 



CAPITULO V I H 

De como no h a y dulzura s in amargura . 

La hosler ia de Toledo, cuya memor ia encon t ramos di fusamente cons ig 
nada en nues t ro manusc r i t o , era entonces el es tablec imiento m á s caro , si no 
e] me jo r de M a d r i d : estaba de moda , y se encont raba c o n t i n u a m e n t e l l eno 
por la m á s alta sociedad; al l í no se ve lan capas pardas, n i sombreros gachos, 
n i espadas de gavi lanes; abundaban en cambio capas negras y lustrosas, 
gorras y ferreruelos de te rc iope lo , j u b o n e s de brocado y espuelas doradas. 
E n u n a palabra , era e í lugar elegido por la gente rica y alegre para sus sola
ces, y se podia con ta r s i empre de una manera segura con esquisi tos c o n d i 
mentos, v inos generosos, y lo que ora m e j o r , en c i r cuns tanc ias dadas, con 
una d i s c r e c i ó n á toda prueba . 

La hosteria de Toledo estaba situada f rente p o r frente del hospi ta l de la 
La t ina , y á t r a v é s de su puer ta , eternamente defendida por u n tapiz, se v e í a 
u n espacio l l eno de mesas y si l las, s implemente b lanqueado , con paredes 
ennegrecidas p o r e l b ^ m o d é l a s candi le jas de h i e r r o , que se e n c e n d í a n á 
media ta rde , y estaban cons tan temente a rd i endo basta el amanecer ; á u n 
lado estaba el despacho, y en é l , perenne, c o n t i n u o desde po r la m a ñ a n a 
iiasta una ho ra avanzada do La noche , u n va lenc iano , que no p a r e c í a otra 
cosa que andaluz , s e g ú n hab laba , m e n t i a y se comunicaba c o n todo el 
m u n d o , s i n fal tarle n u n c a u n saludo ceremonioso para u n nob le , una esprf-
sion picaresca para una cr iada , un j u r a m e n t o para u n m a t ó n , y u n a s e ñ a i n -
le i igen te para u n a encub ie r t a . , . 

A c o n t e c í a que algunas veces dejase su mos t r ado r para seguir po r un es-
' r o c h o pasadizo á una pareja, cuya m i t a d c o n s i s t í a encuna m u j e r rebozada 
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ea u n m a n t o ; entonces se deslizaba r á p i d a m e n t e j u n t o á el la , a b r í a una 
puer ta , y dejaba franca una escalera po r la que los an ted ichos s u b í a n , n o 
s in haber rec ib ido al paso una p ro funda reverenc ia de l hostalero. 

D e s p u é s do esto la puer ta vo lv ía á cer rarse , y la l lave d e s a p a r e c í a en u n o 
de sus bols i l los . 

Esto acontecia á lo menos diez veces cada noche . 
A aquel la h o s t e r í a , pues, so e n c a m i n ó el Sr. T ieppo lo Branch i fo r t e á ca

ballo, poco t i empo d e s p u é s (Je su sal ida de P i n t o ; d e j ó su m o n t u r a á los dos 
lacayos que le s e g u í a n , y se e n c a m i n ó con el a i re m á s o m n i p o t e n t e del m u n d o 
h á c i a el mos t rador , donde , echado sobre sus brazos, le esperaba sonr iendo 
el hos ta lero . 

— ¡ A b , solemne b r i b ó n ! — e s c l a m ó T ieppo lo , res ta l lando su fusta;—ya te 
alegras y tienes r a z ó n ¡per Baca! Ha l legado la hora en que. ganes h o n r a d a 
mente doscientos escudos, y nos demuestres hasta d ó n d e llega tu poder de 
hos ta le ro- ladron y esper imentado . Se necesita el s a l ó n a m a r i l l o . 

— ¿ P a r a c u á n d o ? 
—¿Para cuándo ' ! ' Ahora m i s m o sobre la m a r c h a . 
—Afortunadamente, puedo d i spone r de é l . 
— M e j o r que mejor : con eso nos a h o r r a m o s el t rabajo de hacer lo desocu

p a r y de batanarte las cos t i l las . 
—¿Mesa para c u á n t o s ? 
—Diez seis personas, que h a n de ser tratadas 
—Como diez y seis emperadores . 
— S e r v i d u m b r e á p r o p ó s i t o ; es dec i r , discreta y que n o se asombre de nada. 
— ¡ P u e s no faltaba m á s ! ¿ C u á n d o os h a n dado que d e c i r mis m o z o s ? 

— ¡ V a n á v e n i r personas!. . . . 
— B i e n : personas os c o m p r e n d o gente de respeto; gente á q u i e n no 

se puede s e r v i r de c u a l q u i e r m o d o . 
— S e r á n e c e s a r i o — a ñ a d i ó el i t a l i ano con el acento in s inuan te pecu l i a r á 

los de su n a c i ó n — q u e nos hagas u n p e q u e ñ o se rv i c io . 
—Sabe v u e s a m e r c é que estando en m i mano p u d i e n d o 
—Todo se reduce á que á c ie r ta hora ¿ v e s aquel los dos gent i les mozos 

que me esperan? 
— S í s e ñ o r . 
— M í r a l o s b i e n . 
—Los c o n o c e r í a d e n t r o de diez a ñ o s . 
—Esos dos mancebos v e n d r á n á una hora de te rminada , y s u b i r á n á 

aquel pasadizo oscuro que co r re sponde al s a l ó n a m a r i l l o . 
— B i e n , m u y b i e n . 
V la e m p r e n d e r á n p robab lemen te á estocadas c o n no i m p o r t a con 

q u i e n . 

— ¡ P e r o s e ñ o r ! . . . . ¿ H a b é i s medi tado? . . . . 
— T r u n ta escudos, 
— M i casa 
—Nada a c o n t e c e r á á t u casa. 
— E l e s c á n d a l o el c r é d i t o padece 
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—Si padece tu c r é d i t o , te i ndemniza remos . 
— T e n é i s tal manera de mandar , s e ñ o r , que nada se os puede negar. 
— A s í , pues, l istos t ú y t u gente: una cena m a g n í f i c a , u n servic io sor

p renden te . 
—Nada f a l t a r á . 
— Y sobre todo m u c h a p r u d e n c i a . 
—Descuidad , s e ñ o r . 
T i cppo lo a r r o j ó u n bo l s i l lo sobre el mos l r ado r ; se e m b o / ó , c a l ó s e la gorra 

á los ojos, m o n t ó á cabal lo , y p a r t i ó seguido por los lacayos. 
Apenas el i ta l iano habia desaparecido, cuando el hos ta lero e m p e z ó a p o 

ne r en m o v i m i e n t o su gente: era u n general d ies t ro y esper imentado , que 
manda á u n mismo t i empo, y con u n ó r d e n y una p r e c i s i ó n a d m i r a b l e , diez, 
d is t in tas operaciones: cada r amo de por s í , lo cor respondien te al a d o r n o , al 
serv ic io , á los manjares , á los v inos , era p r e v e n i d o á u n t i e m p o y s in d e s ó r -
den . Jaime, que as í se l lamaba nues t ro h o m b r e , daba una batal la á su modo , 
ó p o r mejor dec i r , preparaba u n campo en el que h a b í a n de ser venc idos 
por la embriaguez y los escesos una t u r b a de calaveras y cortesanas. 

Así es, que embebecido en lo que él l lamaba lo s u b l i m e de su p r o f e s i ó n , 
no r e p a r ó en u n h o m b r e , que parado á dos pasos del mos t r ado r con templaba , 
al parecer c o n la m a y o r i nd i f e r enc i a , aquel la ac t iv idad que hacia i r y v e n i r 
' argados y presurosos á una docena de cr iados , y es m u y posible que no h u 
biese reparado en él á no haber t en ido n u e s t r o h o m b r e cu idado de demos
t rarse . 

— P a r é c e m e , maese Jaime, que tenemos larga tela en t re manos,—le d i j o . 
E l hosta lero se e s t r e m e c i ó al sonido de aquel la voz. 
— ¡ A h , sois vos! . . . . Y b ien , sí se me ha mandado p repa ra r 
—Una cena e s p l é n d i d a : lo s é . 
— S í , SÍ, c ie r tamente ; una cena que me pagan m u y b ien , y que por lo m i s 

mo es necesario no desmerezca. Ya veis , m i b u e n n o m b r e 
—Cier to pero creo que no t e n é i s s e r v i d u m b r e á p r o p ó s i t o ; y po r lo 

m i s m o , y o , que me creo capaz de sacaros a i roso d i r i g i e n d o á vuestros c r i a 
dos , vengo á vos, p rov i s to de u n a escelen le carta de r e c o m e n d a c i ó n . 

— A v e r , d a d m e , — c o n t e s t ó d o m i n á n d o s e maese Ja ime;—tal puede ser 
vues t ra car ta , que 

— ¡ O h ! descuidad es u n a car ta tan buena como otra cua lqu ie ra y 
m e j o r que muchas 

— S í , s í , — c o n t e s t ó pa l idec iendo Jaime, d e s p u é s que hubo l e ído la car ta ;— 
•ui ve rdad que nada se puede negar á esta persona. Quedaos, pues : pero 
como vos no os empleare is en una s e r v i d u m b r e o r d i n a r i a 

— S e r é maestresala. 
—Sed lo que p o d á i s ser. Por m i par te , c u m p l o c o n m i deber f r a n q u e á n 

doos m i casa; no s e r á cu lpa m í a si esos s e ñ o r e s desean quedarse solos 
porque ya veis , pagan, son nobles y 

—Haced todo lo que el los os hayan d i c h o que h a g á i s . 
—Bueno s e r á que vos t e n g á i s en cuenta 
—Nada os a c o n t e c e r á por esto. S i l e n c i o , p u e s , y d i s i m u l o . Haced de 
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modo que vuestros mozos no come tan torpezas, y que e s t é n j u n t o á m í ílel 
m i s m o modo que si lo tuv iesen po r c o s t u m b r e . 

Tras esto, e l embozado se s e p a r ó del mos t r ado r y s a l i ó . Jaime le v ió ale
ja r se con a i re c o m p u n g i d o . 

— ¡ E l Santo O f i c i o , — d i j o ; — e l Santo Oficio e n todas partes! ¡ Q u i e r a Dios 
que no se me indigeste la cena de esos s e ñ o r e s ! Pero e n fin, c o n la I n q u i s i 
c i o n , c h i t e n . 

A pesar de todo, maese Jaime s i g u i ó hac iendo sus p repa ra t ivos como >i 
nada hubiese acontec ido . 



CAPÍTULO IX. 

De c ó m o D. J u a n Tenorio e c h ó á perder una broma. 

Quien dos horas d e s p u é s hub ie ra penet rado en e l s a l ó n a m a r i l l o de la 
h o s t e r í a de Toledo, hab i endo pasado antes por su s a l ó n de despacho, se h u 
biera s o r p r e n d i d o del m i smo modo que q u i e n , no habiendo vis to nunca una 
eomedia de nia!>ia, se ve t raspor tado de repente desde u n aposento negfC r 
h ú m e d o á u n m a g n í f i c o y refulgente a l c á z a r , cuya d e s c r i p c i ó n fuese digna de 
la f a n t a s í a o r i en t a l que s o ñ ó en t re placeres las marav i l l a s do las m i l y una 
noches. 

Era u n s a l ó n espacioso, s i m é t r i c o , al to de techo; era este de ensambla
d u r a dorada y ta l lada, y su fr iso se apoyaha sobre paredes en r iquec idas con 
u n rn . ign í í i co damasco co lo r de paja, eslampado en plata, sobre la cua l a r ran 
eaban v ivos destellos m u l t i t u d de candelabros de seis brazos, colocados simé-
t r i c a m e n l e en la pared delante de colosales espejos, cuyos marcos t e n í a n toda 
la p r o f u s i ó n de follajes, colores y dorados, hi jos de l gusto de o r n a m e n t a c i ó n 
de aquel la é p o c a ; en t re aquel los espejos, y con marcos no m é n o s ostentosos, 
h a b í a cuadros en los cuales la vo lup tuosa l icencia del pensamiento p a r e c í a 
contrapesar la m e d i a n í a de la e j e c u c i ó n , y bajo este ado rno , en d e r r e d o r de 
las paredes, y sobre una r ica a l fombra , se v e í a n m a g n í f i c o s y c ó m o d o s s i l l o 
nes, forrados de tela del m i s m o g é n e r o que la que entapizaba las paredes. 

Todo este resp landor , todo este b r i l l o , toda esta r iqueza estaba aumentada 
por los candelabros y el se rv ic io de plata de una larga mesa, en d e r r e d o r de 
la c u a l , para comple ta r el efecto, h a b í a h o m b r e s y mujeres j ó v e n e s , d e s l u m 
brantes de j u v e n t u d y de belleza, cubier tas de brocado?, de joyas y de pe-
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d r e r í a , y en cuyos semblantes se notaba la misma espresion de l icencia q u o 
en los cuadros de la estancia. 

ü n h o m b r e vest ido de negro , j o v e n , severo, pero se rv ic ia l y p r o n t o , con 
daga y espada, d i r i g í a á seis ú ocho mozos ocupados en el se rv ic io , que 011-
lonces solo c o n s i s t í a en v inos , puesto que , s e g ú n las sillas colocadas en t o r n o 
de la mesa, fal taban aun dos personas, y no se habia empezado la cena. 

E s t r a ñ o p a r e c e r á á a lguno de nuest ros lectores, conc ienzudo y amigo de 
la p r o p i e d a d , el que en aquel los t i e m p o s e o que estaba l a n atrasada, respecto 
á nuestros d í a s , el gusto de las casas p ú b l i c a s , presentemos ea la h o s t e r í a de 
Toledo u n aposento ta l cua l fuera d igno de u n palacio. Pero creemos haber 
d i cho que aquella h o s t e r í a ó taberna era esc ius iva incn te frecuentada por la 
nobleza, y debemos a ñ a d i r que aquel la m a g n í f i c a h a b i t a c i ó n no era p r o p i e 
dad de l hos ta le ro , s ino p r o d u c t o de la a s o c i a c i ó n de u n cen tenar de r icos 
h idalgos , que h a b í a n que r ido tener u n escenario d igno de sus o r g í a s . 
A q u e l l o era u n casino, por dec i r lo a s í , de c ie r to g é n e r o , y al cua l p e r t e n e c í a n 
como socios A v e n d a ñ o y sus seis amigos . 

Sol ía acontecer , por resul tado de las leyes de la sociedad, que entonces 
l l a m a b a n ellos hermandad de vino y amor; so l í a suceder, dec imos , que el n ú 
mero de los convidados se aumentase c o i \ los que no lo h a b í a n s ido, po rque 
s e g ú n las ordenanzas que allí r e g í a n , todo h e r m a n o tenia derecho á pene t ra r 
l i b r emen te en los d o m i n i o s de la c o f r a d í a , s in que hubiese para é l nada 
ocu l to ó reservado, cosa, s in embargo, que no le dispensaba de su parte de 
gasto, s e g ú n o t r o j u s t í s i m o y p rev i so r c a p í t u l o de las an tedichas ordenanzas . 

A c o n t e c í a con frecuencia el que los vapores del v i n o , j u n t o s con la p r o v o 
c a c i ó n de las muje rzue las , que e ran las coniensaies o r d i n a r i a s , p rodujesen 
a l g ú n lance de e s t o c a d a s , ó alguna enemis tad , que genera lmente se solventaba 
con un due lo , d e s p u é s de l cua l la amistad perd ida v o l v í a á anudarse , si no 
hab ía habido m u c r l e , en el mismo lugar de su r u p t u r a ; s u c e d í a t a m b i é n que , 
d u r a n t e eslas í i e s l a s de f r a t e rn idad , se con t rapunteasen otros po r i d é n t i c a 
causa que los p r i m e r o s , y que se siguiese; ¡a misma marcha de due lo , a v e n i 
m i e n t o y o r g í a ; aquel era u n verdadero m o v i m i e n t o c o n t i n u o de e s c á n d a l o , 
de sangre y de lodo. 

A pesar de esto, la j u s t i c i a no h a b í a tomado nunca parto cont ra tales y 
tan graves faltas á ¡a l e y general del r e ino , á las p r a g m á t i c a s reales con t ra el 
duelo y á los edictos del Santo Ül ic io respecto al abuso de cos tumbres . Los al
guaciles de entonces, como los de ahora , t e m í a n en t rometerse con gentes 
bastante r icas, para tener s iempre r a z ó n y cargar el m u e r t o s ó b r e l a par te m á s 
Haca, que lo eran el los. 

As í , pues, el e s c á n d a l o , la i m p u r e z a , la embriaguez y e¡ juego e ran los 
s e ñ o r e s absolutos é inv io lab les de la h o s t e r í a de Toledo . 

Pero en la noche á que nos re fe r imos no h a b í a en el s a l ó n a m a r i i í o ' m á s 
personas que las congregadas de an t emano . Kran é s t a s las mismas que 
h a b í a n estado lodo el dia en la taberna de P in to , a saber: siete mujeres \ 
seis hombres ; A v e n d a ñ o y D. Juan a u n no h a b í a n l legado, y para el los , 
vacias y respetadas, estaban dos sil las á la cabecera de la mesa en el lugar d é 
preferenc ia . 
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En D ! pe rsona l de e>t!is d a m í i s y C ü b y l l c r o s h.-ibia a!go de nuevo , esto es, 
n n poco m á s de embr iaguez en el ce rebro y de ¡ i ccnc ia en las palabras, y u n 
d e s l u m b r a n t e lu jo en los trajes. 

Aquel las mujeres , herniosas y j ó v e n e s todas, cubier tas de sedas, de e n 
cajes, con col lares de perlas , con diademas de r u b í e s y diamantes; p rend idos 
velos de plata á cabelleras rubias como el o ro ó negras como el azabache; rao 
tenas ó b lancas ; i nc i t an t e s y l á n g u i d a s ; de miradas ardientes , palabra p r o 
vocadora y sonrisa sensual , e ran siete tentaciones de S a t a n á s , siete t izones 
de! i n í i e r n o , como hub ie ra d i c h o en su c ó l e r a , á h a b e r í a s v i s to , el padre 
macs l ro F r a y T o m á s , del Orden de predicadores . 

Y hub ie ra ten ido r a z ó n . Ex i s t i a a l l i , bajo aquel l u jo , envuel ta en blondas 
y saturada de perfumes, toda ta lepra de l c o r a z ó n h u m a n o , todo lo abyecto 
y lo vergonzoso á que puede descender en el o l v i d o de sí m i s m o el e s p í r i t u ; 
una p ú s t u l a comple ta de ese c á n c e r h o r r i b l e que ha c o r r o í d o , cor roe y co r 
r o e r á á la sociedad; u n cuadro r epugnan te , pero verdadero: u n a / J W ^ m o r t a l , 
de la c u a l no se l i b r a r á él g é n e r o h u m a n o , s i n o cuando la conciencia y e l 
s e n t i m i e n t o de s u d i g n i d a d bagan del h o m b r e en genera l u n ser en el l l eno 
del objeto para que ha sido creado, y para el cua l ha nacido predispuesto c o n 
tan marav i l losas facultades. v 

Acaso por lá m a l d i c i ó n que pesaba sobre su raza, D . Juan Tenor io h a b í a 
t ropezado con el c r i m e n , el v ic io y la i m p u r e z a , al da r el p r i m o r paso sobre 
el c a m i n o de ía v ida en su entrada en el m u n d o . 

Su entrada en el m u n d o , dec imos , po rque a u n cuando ya contaba ve in te 
a ñ o s , y estaba Cftitíjrfefótnetíte formado en c u a n t o t iene r e l a c i ó n c o n la s o c i e -

, dad de la alta clase en que h a b í a n a c i d o , y adornado de cuantas prendas 
debe poseer u n cabal lero para ser t en ido por c o r t é s , í í en t i l y va l iente , h a b í a 
pasado sus p r i m e r o s a ñ o s , hasta entonces , en medio de la r í g i d a a t m ó s f e r a 
q u e emanaba del severo y grave c e r e m o n i a l de la casa de A u s t r i a , y educado 
con e l emperador , h a b í a r ec ib ido ideas de v i r t u d , y de v i r t u d si se qu ie re exa
gerada; de la a s c é t i c a palabra de l cardena l A d r i a n o ; G u i l l e r m o de la C r o i x , 
c u m p l i d o cabal lero y h o m b r e ahamente recomendable , cuando no se trataba 
de oro ó m a n d o , h a b í a hecho de é l u n o de esos generosos e s p a ñ o l e s , cuya 
memor i a en nuestros d í a s es un poema, y la m u j e r , este e s p í r i t u t en tador 
que sedujo a A d á n y c a u s ó l a mue r t e de su descendencia , a u n no h a b í a c o n 
m o v i d o aquella a lma v i r g e n , en la cual el a m o r no era t o d a v í a o t ra cosa que 
u n p resen t imien to . 

Pero h a b í a sonado la hora en que esa edad de l amor , esos diez a ñ o s en 
que el h o m b r e no es o t ra cosa que u n n i ñ o que se e n c a r i ñ a con u n jugue te , 
empezase para D. Juan , y estaba escr i to que su p r i m e r a l e c c i ó n de a m o r la 
debiese á la p a s i ó n s a t á n i c a de una r a m e r a . 

Si D. Juan T e n o r i o , en vez de e n c o n t r a r el mal en su c amino , hubiese e n 
con t r ado el b i e n , no t e n d r í a h o y su n ó m b r e l a t e r r i b l e p o p u l a r i d a d que le 
fodea corno una aureola de sangre; no se h u b i e r a n empleado en la desc r ip 
c i ó n de su c a r á c t e r tantos esclarecidos ingenios , n i la h u m i l d e p l u m a mia 
rasguearia para t í , m i q u e r i d o lec tor , una de las fases, á t r a v é s de la cua l 
Pttode llegarse hasta el fondo del c a r á c t e r de nues t ro h é r o e : eu una palabra , 
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no l e n d r i a m o s novela , p o r q u e como qu ie ra que D. Juan era, po r d e c i r l o asi , 
una masa b landa , p u r a y v i r g e n , dispuesta á amoldarse en u n a fo rma c u a l 
q u i e r a y á r ec ib i r el c o l o r i d o que aquel la la prestase, á haberle r ec ib ido en 
su seno la v i r t u d , hub ie r a sido u n b i e n a v e n t u r a d o , u n o de esos hombres de 
los cuales no se puede d i spone r s ino para e s c r i b i r la v ida de u n santo. 

Yo creo que en genera l , no con t ando c o n las escepciones, lo que a c o n t e 
c i ó á D. Juan acontece á todos los hombres ; su c a r á c t e r es h i jo de las i m p r e 
c ó n o s ; las impres iones de u n m i s m o g é n e r o ó a n á l o g a s , muchas veces r e p e t i 
das, f o r m a n las cos tumbres , y las cos tumbres son leyes i nva r i ab l e s é i n v e n 
cibles . E l h i j o de u n c a r n i c e r o es t o r e ro ; el de u n l a d r ó n es, p o r lo menos , 
con t rabandis ta . La c l a s i f i c a c i ó n de las cos tumbres , y no ot ra cosa, es la que 
c o n s t i t u y e las castas sociales, si todos r e c i b i é s e m o s u n a e d u c a c i ó n igual y 
c r e c i é s e m o s bajo el i n f l u j o de u n m i s m o e jemplo , seriamos iguales en toda 
la a c e p c i ó n de la i gua ldad . 

No es, p u é s , nues t ra la culpa , n i merecemos que se nos lache de i n m o r a 
les por a l g ú n m u r m u r a d o r de of ic io , si re t ra tamos con colores v ivos y verda
deros, si b ien hasta c ie r to p u n t o , la clase de gente c o n que se e n c o n t r ó e n 
vuel to nues t ro personaje á su en t rada en el m u n d o . 

Así es, que cuando se a b r i ó la puer ta de l s a l ó n a m a r i l l o y a p a r e c i ó A v e n -
d a ñ o , p recediendo como u n i n t r o d u c t o r á D . Juan , e l p r i m e r electo que 
c a u s ó en el j o v e n aquel la c o l e c c i ó n de muje res , en cuyos ojos se ad iv inaha 
la embr iaguez , y cuya compos tu ra era deshonesta hasta el e s c á n d a l o , fue 
u n a i m p r e s i ó n de r e p u l s i ó n dec id ida ; luego r u b o r , h a s t í o y c ó l e r a á la vez: 
c r e y ó que q u i o n as í lo ar ro jaba en medio de u n l upana r le hacia u n i n s u l t o , 
y á duras penas se c o n t u v o por u n resto de t imidez , cuando A v c n d a í í o , con 
la so l tu ra de u n h o m b r e de m u n d o , le a s i ó de la mano , se a d e l a n t ó y d i j o á 
su gente , que tal p o d í a l l amarse : 

— A m i g o s m í o s , os presento en D. Juan Tenor io á u n cabal lero d igno p o r 
su n a c i m i e n t o , po r su p o s i c i ó n y su h e r m o s u r a , de que todos y cada u n o de 
p o r sí nos cons ideremos a l t amente honrados c o n su amis t ad . 

— ¡ S a l u d á ü . Juan T e n o r i o ! — e s c l a m ó T ieppo lo , l e v a n t á n d o s e y yendo á él 
c o n una copa l lena de v i n o de Palermo. 

— G r a c i a s , grac ias , c aba l l e ro , — c o n t e s t ó el j o v e n ; — n u n c a bebo mas 
que agua. 

T ieppo lo se hizo a t r á s e n medio de l m u r m u l l o de la c o n c u r r e n c i a ( m u r 
m u l l o h i jo de a d m i r a c i ó n por su h e r m o s u r a y de e s t r a ñ e z a p o r su sobriedad , 
y m i r ó á A v e u d a ñ o con una espresion que p o d í a t r aduc i r se do este modo : 

— ¿ N o s h a b é i s t r a í d o u n l i b e r t i n o ó u n novic io? 
D. Juan c o m p r e n d i ó aquel la m i r a d a , y t emiendo ponerse en r i d í c u l o , se 

a p r e s u r ó á dec i r : 
— S e n t i r é , s e ñ o r e s , que m i presencia po r p r i m e r a vez en t re vuesasmerce-

des, s i rva n i en lo m á s m í n i m o para d e s t r u i r el solaz que os h a b é i s p r o 
puesto. Dispensadme, pues, si yo , poco osper i mentado, no puedo igualaros 
en el buen dec i r y la ^enl i leza ; pero todo es empezar , s e ñ o r e s , y con tan 
buen e jemplo no d e s c o n f i ó de poder fe l ic i ta rme ey poco t i empo de ser u n 
d i g n o m i e m b r o ent re vosotros. 
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—¡VÍVÍII ¡ v i v a ! — e s d a r n a r o n algunos necios que no supieron interpretar 
<i] profundo desprecio que se t ras luc ía en las ú l l i iu «s palabras de D. J u a n , 
mientras los d e m á s , y especialmente las mujeres , guardaron un profundo 
s i lencio. 

— E l vanidoso—í^sclamó la Petra por lo bi jo á una de sus c o m p a ñ e r a s — 
nos desprecia. ¡Pues y a ! . . . . 

Un motin carac ter í s t i co a c o m p a ñ ó á estas palabras. 
— E s b e r m o s í s i m o , P e t r i l i a , — c o n t e s t ó la L u c r e c i a ; — m i r a ¡qué ojos, q u é 

frente, q u é cuello!. . . . Tiene razón en estar orgulloso; yo ser ía su esclava. 
L u c r e c i a s u s p i r ó . 
— E s un b i p ó c r í t a , — d e c í a otra á su amante. 
—No, s inoun n o v i c i o , — c o n t e s t ó a q u é l , q u e no eraotroque el c a p i t á n Pérez . 
—Tiene la soberbia y el ademan de un rey. 
— Y las manos de una princesa. 
— Y una boca de claveles. 
— Y un talle de dama. 
—No os c a n s é i s , amigas mias,—dijo en medio de las cuatro cabezas que 

babian murmurado aquellas palabras Ave l laneda .—Es un leoncil lo, que 
muy pronto será un l e ó n . 

Estas observaciones, preguntas y respuestas, babian acontecido mientras 
todos estaban aun de p ié , y en tanto se colocaron en su lugar, y d e s p u é s de 
mil cumplidos. Tenorio y A v e n d a ñ o . 

S e n t á r o n s e al í in y se e m p e z ó á servir la cena: era aquel el pr imer ban
quete dado con ó r d e n en el s a l ó n amari l lo; este ó r d e n tenia por principio á 
D. Juan; su gran compostura babía sido como un p a t r ó n para aquellos seis 
ca laveras , que se abandonaban con frecuencia á los escesos, pero que, 
cuando era preciso, s a b í a n ostentar su a lcurnia en las escogidas y ceremo
niosas maneras que c o n s t i t u í a n la aparente severidad de las clases superio-
res de entonces. E n las mujeres , aquel si lencio, aquella compostura, proce
d í a n de una e m o c i ó n profunda: D. Juan tenia bastantes elementos para e n a 
morar á su sola vista á cualquiera de ellas; se babian puesto en competencia, 
y advertidas por las pr imeras palabras del j ó v e n de su r íg ido decoro, se 
amoldaron á él y dejaron de ser por un momento lo que e r a n , para paro -
•diar lo que no p o d í a n ser. 

L a bermosura maravillosa y el altivo y a r i s t o c r á t i c o aspecto de 1). J u a n , 
babian producido su efecto: envidia y a t e n c i ó n en los hombres, deseos y r i 
validad en las mujeres . 

D. J u a n , por su parle, estaba contrariado; se encontraba mal all í; le faltaba 
aire: q u e r í a pasar por bombrede mundo, y c o m e t í a torpezas. Esto para ellos 
signilieaba que el j ó v e n valia m á s , por cuanto no estaba corrompido; para 
ellas representaba un nuevo incenl ivo, porque s u p o n í a un alma p u r a , un 
c o r a z ó n v i rgen . 

Por lo tanto, de todo se h a b l ó m é n o s de galanteo; la s i t u a c i ó n de los her
manos del vino y del amor se hallaba bastardeada, oprimida bajo una digni
dad y un decoro diamelralmenle opuestos á su insli luto; algunas cenas m á s 
como aquella, v el burdel se c o n v e r t í a en convento. 

m 
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Ü. Juan h a b l ó del emperado r de A leman ia , y a lguna vez de las alemanas; 
c o r l é s y galante , se e n t u s i a s m ó con el va lor y la cabal leros idad romancesca 
de los e s p a ñ o l e s , y con la he rmosura y el a m o r ve rdaderamente o r i e n t a l de 
las e s p a ñ o l a s ; D. Juan , al b a b l a r del amor , no hacia m á s que t r a d u c i r su 
a lma , a lma noble é inmensa que necesitaba en la m u j e r u n á n g e l , y en la 
t i e r r a u n p a r a í s o ; p o e s í a p u r a , e locuente y b e l l í s i m a del n i ñ o que todo lo ve 
á t r a v é s de su en tus iasmo, con las i lus iones v í r g e n e s y el c o r a z ó n l leno de 
r i s u e ñ a s esperanzas; a m o r tan d i s t i n t o de l que s e n t í a n aquel las miserables 
rameras , como lo es la soberbia del i n l i e r n o en c o i í l r a p o s i c i o n . do la c o n 
c ienc ia de su s u b l i m i d a d en u n e s p í r i t u d i v i n o , pero que s in embargo las 
causaba la misma e n v i d i a que siente S a t a n á s por la g lor ia de M i g u e l . 

A v e n d a ñ o era el ú n i c o en q u i e n no i n í l u i a , al menos de aquel modo . Te
n o r i o : tenia el e s p í r i t u l ib re y p r o n t o á su v o l u n t a d ; observaba y pensaba c o n 
exactilud; era u n h o m b r e de c á l c u l o ; tenia ante si la i m á g e n de su madre ; se 
a s í a á D. Juan T e n o r i o c o m o á u n aliado para sa lvar la ; dudaba y suf r ia . 

De vez en cuando su v í s t a s e posaba en el ne^ro personaje que hacia el 
o l i c io de maestresala. Nunca le h a b í a v i s t o , y u n i n s t i n t o secreto, uno de 
esos sen t imien tos que no se esp l ican , le obligaba á m i r a r con cu idado y pre
v e n c i ó n á aquel h o m b r e , que por su par le , fuerza es d e c i r l o , no daba m o t i v o 
para p r o d u c i r una sospecha. 

Y es que hay en el e s p í r i t u h u m a n o u n d o n precioso: el de conocer por 
el semblante la c lave del c a r á c t e r de o t r o h o m b r e ; es lo que se l lama a d i v i 
n a c i ó n por el ros t ro , por la m i r a d a , por la manera de hablar , por el acento; 
68, 81} f i n , u n i n s t i n t o , y A v e n d a ñ o le p o s e í a . A q u e l i n s t i n t o le habia hecho 
sospechar de aquel h o m b r e , y estaba seguro i le no hapsfde una i n j u s l i e i a , 
recelando de é l , á pesar de que no le c o n o c í a . 

Uniaso osle sec re to ' t emor á la i n o e r l i d u m b r e sobre la suer te de su m a 
d re , y á la impac ienc ia po r la llegada de Magdalena, con q u i e n contaba para 
c o r r o m p e r á I) . Juan; una ve/, logrado esto, el joven era suyo , y suya por lo 
:ni .MUí> su i n l l n e n c i a . M.ibia in te r rogado c ien veces c o n los ojos á T i eppo lo , y 
esti ' le habia conlns t i t i lo de una manera a f i rma t iva . Sin embargo , Magdalena 
no a p a r e c í a . 

I V r o de repente , y cuando ya su i m p a c i e n c i a llegaba al c o l m o , o y ó s e en 
una estancia inmedia ta r u i d o de espadas; esto no era nuevo en ta h o s t e r í a 
de Toledo, y s in embargo, todos se l e v a n t a r o n , todos de ja ron las si l las y se 
ade lan ta ron al cen t ro de la sala. 

— S e ñ o r e s , — g r i t ó A v e n d a ñ o — n o s a l g á i s ; os lo sup l ico : ¿ q u é nos i m p o r t a lo 
que suceda fuera? ¡ A l g u n a r i ñ a por embr iaguez ó po r mujeres! Ki lo p a s a r á . 

Kti aquel m o m e n t o , y como para d e s m e n t i r á A v e n d a ñ o , o y ó s e u n golpe 
pesado, u n angust ioso g r i t o de ¡Dios me va lga ! y tras esto u n s i l enc io 
p r o f u n d o . 

Como, cuando el t e r r o r p á n i c o cunde en t re u n e j é r c i t o , a r ro j an los solda
dos? las a rmas y escapa cada cua l por d o n d e puede, del m i smo modo, de una 
manera i r r e í l e x i v a , s in pararse en cons ide rac iones de n i n g ú n genero, h o m 
ares , mujeres y cr iados escaparon p o r otra puer ta opuesta á aquel la tras la 
c u a l habia resonado la r i ñ a . 
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A v e n d a ñ o v ió desaparecer al maestresala, y se p r e c i p i l ó tras é l , y en m e 
nos t i empo del que hemos i n v e r t i d o en d e c i r l o , D. Juan T e n o r i o se e n c o n 
t r ó solo. 

¡Hu i r ! Nunca habia h u i d o , n i j a m á s h u y ó ; va l ien te y audaz p e r m a n e c i ó 
en el mismo puesto en que se encon t raba , sereno, atento, c o n la gor ra en la 
mano , y la mano s inies t ra apoyada en la e m p u ñ a d u r a de su espada; u n i n s 
tante d e s p u é s ta puer ta se a b r i ó , y una m u j e r p á l i d a y azorada se p r e c i p i t ó 
en el s a l ó n . 



CAPÍTULO X 

E l l a y él. 

La m u j e r que b; ib¡a penet rado en la sala venia envue l t a en u n m a n t o , 
a ter rada , con los brazos estendidos, los ojos di latados y la boca en t reab ie r ta ; 
a l v e r á D . Juan Tenor io se de tuvo u n m o m e n t o , le m i r ó , y al fin se a s i ó á él 
t e m b l a n d o . 

— A m p a r a d m e , cabal le ro , a m p a r a d m e , — e s c l a m ó , m i r a n d o c o n t emor á la 
puer ta por donde h a b í a e n t r a d o . 

D . Juan , p o r el m o m e n t o , no c o n t e s t ó á la dama; le h a b í a s u b r e c o f ' í d o su 
marav i l l o sa h e r m o s u r a ; s é s e n t í a abrazado por e l la , y su ro s t ro , nacarado y 
b r i l l a n t e , casi tocaba al suyo; esto, que podia m u y b i en ser el resul tado i n 
media to de su t e r r o r , no i rapedia el que D. Juan se encontrase d o m i n a d o 
p o r aquel la a v e n t u r a , que hasta entonces no podia ser m á s grata para é l , 
puesto que se hallaba ent re los brazos de una m u j e r hermosa . 

A d e m á s , nada se escuchaba d e t r á s de aquel la puer t a , que con tan ta es
panto mi raba la desconocida, y é s t a c r e y ó s i n duda l legado el m o m e n t o de 
separarse de D. Juan . 

— [ A h ! Perdonad, c aba l l e ro ,—di jo c o n una c o n f u s i ó n que , si era fingida, 
lo era á la p e r f e c c i ó n ; — v o s s in duda e s t r a ñ a r e i s m i t e r r o r ¡oh ! ha s ido 
h o r r o r o s o espadas sangre 

—Pero ¿ q u é ha sucedido, s e ñ o r a ? — c o n t e s t ó D. Juan sin dejar do m i r a r á 
la dama . 

— ¡ A y , yo no s é ! . . . . pe rdonad pero ahora n i r ecuerdo , n i sé d ó n d e 
estoy. Sacadme de aqu* a c o m p a ñ a d m e por favor . 

— ¡ Q u é ! ¿Os h a n a b a n d o n a d o ? — e s c l a m ó D. Juan , que no podia c o m p r e n d e r 
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se dejase sol;i y á merced del p r i m e r advenedizo una m u j e r tal c o m o aque l l a . 
— L o que i m p o r t a , cabal lero , es que s a l í í a m o s , — d i j o c o n u n tanto de i m 

paciencia la dama;—Ka habido sangro; puede sobreven i r la j u s t i c i a 
— A u n q u e eso no fuese, s e ñ o r a , — d i j o D. Juan, tomando su capa de sobre 

u n s i l l ó n , — s i e m p r e me t e n d r í a i s á vues t ra v o l u n t a d ; por lo d e m á s , nada 
t e m á i s estando á m i lado. 

La desconocida, po r toda c o n t e s t a c i ó n , se a s i ó de u n brazo de D . Juan , y 
le l l e v ó fuera consigo. 

Nada n o t ó el j ó v e n á su paso por las babi tac iones inmedia tas ; c u a n d » l l e 
garon a l f in de la escalera, u n h o m b r e s i luado j u n t o á su puerta la a b r i ó , y 
la dama, r e b u j á n d o s e en su manto , a r r a s t r ó suavemente á D. Juan hasta p o 
ner le fuera de la boster ia . 

—Embozaos, cabal le ro ,—le d i jo ella cuando e s tuv i e ron en la ca l le ;—me 
impor ta que no os conozcan. 

— ¿ S o i s casada?—la p r e g u n t ó el j ó v e n . 
— ¡Ay, n ó ! Nunca be pensado en ser lo . 
— ¿ T e n é i s pariente-.. ' 
La dama c a l l ó , y D. Juan r o c r e y ó ser c o r t é s ins i s t i endo . 
— D e c i d m e , pues, s e ñ o r a , q u é d e s e á i s . 
—Que me a c o m p a ñ é i s basta que yo os pida que os s e p a r é i s de m í ; ¿ m e 

p r o m e t é i s obedecerme? 
—Os lo p r o m e t o , s e ñ o r a . 
—Pues b ien , andemos m á s de p r i sa . 

La dama se a p o y ó l á n g u i d a m e n t e en el brazo de D. Juan; h a b í a en aquel 
suave peso algo que causaba en el j ó v e n una i m p r e s i ó n que j a m á s l iabia 
sent ido: p a r e c í a l e que se e s t a b l e c í a una misteriosa i n t i m i d a d ent re ella y e l ; 
que aquel la p r e s i ó n e q u i v a l í a á u n lenguaje m u d o , pero que no por eso de
jaba de ser e locuenle ; s e n t í a con u n placer r e c ó n d i t o el leve r u í i l o del r á p i d o 
paso de la dama, el c r u g i r de su ancha falda de seda, y el denso, entr ocor lado 
y suave a l ien to de su boca; el v i en to agitaba de t i empo en t i empo sus pesa
dos r izos, y entonces una fugi t iva y per fumada a t m ó s f e r a e n v o l v í a la c.l.eza 
de D . Juan . 

A cada m o m e n t o la dama apresuraba su marcha , y la p r e s i ó n de su brazo 
sobre el de Ü. Juan lles;ó á sor apasionada, i m p r u d e n t e ; par«cia que aquel 
brazo le apr i s ionaba , m á s bien que se apoyaba en el suyo . T e n o r i o , s in e m 
bargo, a t r i b u í a esta circunstancia á t e r r o r . 

A l fin, en la calle de Segovia, la i n c ó g n i t a t o r c i ó por una calleja e m p i 
nada, se p a r ó j u n t o á u n postigo, y d i jo á su a c o m p a ñ a n t e : 

— A q u í es. 
D. Juan , de una manera i n s t i n t i v a , m i r ó al reflejo de la l u n a la casa de

lante de la cua l la i n c ó g n i t a se h a b í a de ten ido , y á p r i m e r a v i s l a , su pobre y 
denegr ido aspecto le p a r e c i ó d u r a m e n t e cont rapues to á la g e n l ü e / a y al r i co 
a tavio de la dama; é s t a no le d i ó t i empo para seguir e n sus observaciones. 

—IjQuÓl ¿No l l a m á i s ? — l e d i j o . 
— Y o c r e í a , s e ñ o r a , que t r a t á n d o s e de vues t ra casa 
—Esta no es m i casa, cabal lero ; l lamad tres teces qued i to . 
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I ) . Juan o b e d e c i ó , y u n m o m e n l o d e s p u é s , y de una manera s i lenciosa, 
se a b r i ó la pue r l a , Iras de la cua l no se veia o l r a cosa que u n fondo p r o f u n 
d a m e n t e oscuro . 

•—Adiós, pues, s e ñ o r a , — l a d i jo D . Juan;—si alguna vez rae n e c e s i t á i s 
—Os necesito ahora . 
— ¿ Q u e me n e c e s i t á i s ? 
— ¡ A y , Dios m i ó ! Y si no os necesi tara , ¿ p a r a q u é habia yo de baberos 

t r a í d o á una casa que no es m i a? 
Esle o s t r a ñ o len t í i ia je p roduc ia en 1). Juan u n efecto difíci l de espl icar , 

p o r q u e no era e s t r a ñ e z a , n i t e m o r , n i a u n cu idado , ten iendo sin embargo 
fiipcho de eslas tres cosas. 

— V e n i d c o n m i g o , v e n i d , n i ñ o , — e s c l a m ó ella con una c o n m o c i ó n p r o 
funda y l á n g u i d a . — D e j a d que yo os g ó l e . 

Y a s i é n d o l e de una mano , le condu jo adent ro ; c e r r ó s e la p u e d a , y D. Juan 
se s i n t i ó l l evar por una escalera y u n co r r edo r , d e s p u é s de lo cual e n t r ó en 
u n aposento i l u m i n a d o po r dos b u j í a s , y amueb lado , si no c o n r iqueza , al 
m é n u s c o n todo el gusto de la é p o c a . 

— ¡ A b , gracias á D i o s ! — e s c l a m ó e l la , q u i t á n d o s e el m a n t o y a r r o j á n d o l o 
sobre u n s i l l ó n ; — s e n t a o s , cabal le ro , s e n t á o s , y d e s p u é s del t rabajo que ha 
costado traeros a q u i , no p e r m a n e z c á i s como u n n o v i c i o . ¡Dios m i ó , y q u é 
he rmoso es! 

D. Juan no sabia d ó n d e estaba: su cabeza era u n t o r b e l l i n o de pensa
mien tos y de pasiones delante de aquel la m u j e r que le mi raba de una m a 
nera nueva para é l ; se encont raba d o m i n a d o , su f r í a y gozaba; aquel las f o r 
mas magnificas hablaban á su c o r a z ó n , s in sobreponerse á otras formas que 
no o lv idaba u n p u n t o ; aquel las formas le r e c o r d a b m el semblante de la 
dama de la carroza; ¿ q u é habia de c o m ú n en t re aquel las dos mujeres , e n l e -
r amen le d i s t in tas en edad, en co lor , en aspecto, y que s in embargo p a r e c í a n 
r e fund i r se en una sola? ITé a q u í lo que D. Juan no se podia espiiear; pero lo 
s e n t í a de una manera tal y tan p ro funda , que al fin su mi rada fué tan densa, 
tan m a g n é i i c a , tan üja como la de la i n c ó g n i t a . E r a n dos almas que se con-
f u n d í a n en u n sen t imien to nac ido al m i s m o t i empo y espresado del m i s m o 
m o d o . Era que habia llegado la hora de que el amor , ve rdade ramen te c o n s i 
de rado , inf lamase el a lma de D. Juan . 

S i n t i ó s e interesado por aquel la mu je r , y por lo mismo con deseo de rasgar 
el velo del mi s t e r io que la e n v o l v í a . 

E l l a , c r eyendo haber hecho y d i c h o bastante, esperaba. 
Aprovechemos , pues, la o c a s i ó n que nos da la t imidez de nues t ro h é r o e , 

para hacer la d e s c r i p c i ó n , si podemos, de estos personajes. 
El la era una m u j e r como de ve in te á v e i n t i s é i s a ñ o s ; esbelta, m ó r b i d a , 

b lanca y escesivamente s i m p á t i c a ; p á l i d a , c o n la palidez nerviosa* de la 
p a s i ó n , de tez densamente nacarada; con ojos b r i l l an tes , negros, magn í f i ' cb^ , 
con p e s t a ñ a s de e s c e s í v a l o n g i t u d , espesas y convexas; con cejas d ibujadas 
como dos l ineas de azabache, l ige ramente arqueadas, sobre una f renle l í m 
p ida , noble , admi rab l e ; con cabellos azulados en fuerza de negros, amontona
dos y desordenados con u n gusto e s q í n s i t o sobre aquel la f ren te y e n t u r n o 
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de aquel sembi . in lo , con cuya b lancura formaban un contras te enenj ico y do' 
a d m i r a b l e efecto: m a g n í f i c a m e n t e modelada en las formas de su cue l lo , de 
sus bombros , de su seno y de sa tal le; con manos que p a r e c í a n arrancadas 
á una estatua griega, y an imados por Dios; e s p l é n d i d a m e n t e vestida con una 
t ú n i c a de damasco bordada, pudorosamente prolongada basta los b o m b r o s y 
las manos; esta m u j e r e r a , decimos, poderosamente bermosa , pero c o n una 
de esas be rmosuras que no se prestan h ser descri tas , que solo v i é n d o l a s se 
c o m p r e n d e n . 

D. Juan era, si cabe, m á s bermoso: tenia toda la belleza de la mu je r , enno
blecida por lodo lo v a r o n i l del b o m b r e ; sus ojos negros y poderosos t en ian en 
su mi rada algo de sob rena tu ra l , de f a n t á s t i c o , d e inmensamente p r o f u n d o ; por 
aquel los ojos, al par dulces y t e r r i b l e s , se ve ía el fondo de u n abismo os
c u r o , del cua l p a r t í a n r e l á m p a g o s , ya fuesen de amor , de amenaza, de c ó l e r a , 
de desprecio , de cuantas pasiones, en f i n , d i v i d e n y s u b d í v i d e n el c o r a z ó n 
humano; D. Juan bablaba con el los , pero de una vez, y por d e c i r l o asi, con 
una palabra decis iva , que s i empre era b e r ó i c a , s i empre grande; a u n en la 
calma se ad iv inaba en sus ojos al l e ó n humano. 

Su desar ro l lo m u s c u l a r , s in ser el de u n Alc ides , era perfec tamente á pro
p ó s i t o para los m á s fuertes e jerc ic ios ; esbelto, a l to , delgado y en es t remo 
g e n t i l , poseia esa sol tura y esa majestad de a c c i ó n que d i s t i n g u e n á las razas 
p r iv i l eg iadas ; en D. Juan la naturaleza se ostentaba v i r g e n , poderosa; babia 
heredado toda la be rmosura de l cuerpo y toda la grandeza de l e s p í r i t u de su 
madre , con el va lor fr ió , audaz c i ncon l r a s l ab l e de su padre . 

Fuerza es dec i r que muchas de las cual idades que se a d i v i n a b a n en d o n 
Juan exis l ian marcadas p ro fundamente en su bermosa c o m p a ñ e r a ; en g ran 
par te p e r l e n e d a n á una misma de esas i i randes famil ias que se l l aman t ipos , 
y que establecen en t re sus i n d i v i d u o s notables parecidos, t an to en lo mora! 
corno en lo f í s i co . 

Y como esta conven ienc ia de i n s t i n tos , de deseos y de necesidades c o n s 
t i tuye esencia lmente l o q u e se l lama s i m p a t í a , y como la s i m p a t í a no es OIITI 
cosa que el principio del a m o r , he a q u í esplicado el por q u é ella y él se com
p r e n d í a n , se acercaban, u n i a n <MI u n mis ino pensamiento sus miradas v sé 
e n c o n t r a b a n b ien , gozaban el u n o á ta vis la del o t r o . 

U n esp;rcio ta l como el que hemos i n v e r t i d o en las an ter iores desc r ipc io 
nes, pasaron o b s e r v á n d o s e r e c í p r o c a m e n t e los dos j ó v e n e s , y antes de que 
se entablase una c o n v e r s a c i ó n sostenida. 

— Y bien , ¿ q u é p e n s á i s de m í , caballero?—dijo e l la . 
—Pienso que sois m u y b e r m o s a , — c o n t e s t ó é l . 
— ¡ A b ! | a h | Ya veo que no sois tan t í m i d o como me h a b í a n d i c h o . 
La frente de Dj Juan se n u b l ó l i i ; e i a i i i en l e . 
— ¡ A b l ¿ C o n q u e era cosa conven ida el que nos v i é s e m o s ? — d i j o ol c o n 

c ie r t a alliA-eis^vj, j , ; , ,,. , , , . ) , , , . , . 
—No s é , no sé a u n . ¿Sois I ) . Juan Tenor io? 
— S i , si s e ñ o r a ; Ü. Juan T e n o r i o soy. 
—¿Y os pesa el haberme c o n o c i d o ? — e s i d a m ó el la , cuya frente se n u b l ó a 

su vez á impulsos del grave y soberbio acenlo de T e n o r i o . 
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—Me pesa, s e ñ o r a , el que nos hayamos conoc ido de este m o d o . 
U n v i v o r u b o r , m á s v i v o q u e e ! que hub ie ra sent ido ot ra c u a l q u i e r m u j e r , 

po rque era la pr imera vez que la de q u i e n nos ocupamos lo sentia, c o l o r ó por 
u n m o m e n t o sus p á l i d a s me j i l l a s . 

— T e n é i s r a z ó n , cabal lero , no d e b í a m o s habernos conoc ido ; ó al m é n o s , 
ya que nos conocemos 

- ¿ Q u é ? . . . . 
— ¡ P l u g u i e r a á Dios que no val ierais t a n t o , ó que no fuera yo lo 

que soy! 
—¿Y q u é sois v o s ? — e s c l a m ó T e n o r i o , que no c o m p r e n d í a b i en . 
— ¿ Q u é soy yo? Yo soy Magdalena, caba l l e ro ,—di jo con a m a r g u r a e l l a ;— 

esa Magdalena que todos a m b i c i o n a n , que todos ga lantean , que todos ponen 
á p rec io ; yo soy esa m u j e r que no c o n o c í a i s y á q u i e n h a b é i s deseado 
conocer . 

— ¿ Q u e y o he deseado c o n o c e r o s ? — e s c l a m ó eon e s t r a ñ e z a D. Juan . 
—Vos , s í , v o s , — e s c l a m ó c o n a r r a n q u e e l l a . ~ ¿ A q u i é n h a b é i s env iado j u n 

to á m í ? 

—Os h a n e n g a ñ a d o , s e ñ o r a , y me han insu l t ado , ¡v ive D i o s ! — e s c l a m ó Te
no r io—mezc lando m i n o m b r e en ese e n g a ñ e . 

— ¡ O h ! esperad A q u í debe haber a l g ú n mi s t e r io ; me han c o m p r a d o 
p a r é u n h o m b r e á q u i e n yo no c o n o c í a , y me han c o m p r a d o po r u n v a l o r 
o x o r b i t a n l e . ¿ C u á n t o c r e é i s que p o d r á valer esta sorti ja? 

Magdalena s a c ó del seno la joya que habia entregado A v e n d a ñ o á T i e p -
polo para s educ i r á la j o v e n . 

Mien t ras D. Juan la examinaba , e l la , atenta á la espresion de su s e m 
blante , se c o n v e n c i ó d e q u e era la p r i m e r a vez que veia aquel la sor t i j a . 

—Este d i aman te , s e ñ o r a , es de g r a n p r e c i o , — d i j o T e n o r i o . 
—¿Y c r e é i s que una m u j e r que es pobre , que á pesar de todo, po r u n m i 

lagro ha conservado p u r o su c o r a z ó n en t re el c ieno de su v ida , t e n d r í a d i s 
cu lpa v e n d i e n d o su a m o r por esa alhaja? 

—Conque vos — e s c l a m ó , no a t r e v i é n d o s e á p ro segu i r , D. J u a n . 
— Y o soy una pobre m u j e r ; una pobre m u j e r , D. Juan , que hasta ahora 

se c r e í a feliz 
—¿Y no lo sois ahora? 
— N ó ; ahora soy m u y desgraciada. 
—Desgraciada, s e ñ o r a , ¿y por q u é ? 
— ¿ M e a m a r í a i s , D. J u a n ? — e s c l a m ó Magdalena, a c e r c á n d o s e á él y a s i é n 

dole una m a n o . 
— ¡ A m a r ! ¿Y q u é e n t e n d é i s vos por amar á una mujer? 
— ¿ N o h a b é i s amado n u n c a ? — e s c l a m ó c o n a l e g r í a Magdalena. 
—Nunca — c o n t e s t ó ba lbuc ien te D . Juan ; porque desminl iencK) á su 

boca, se levantaba en su c o r a z ó n la imagen de la desconocida del v ia je . 
— ¡ N u n c a ! ¡ n o h a b é i s amado n u n c a ! ¡ o h , Dios m í o ! Si yo p u d i e r a c reer , 

esperar á lo m é n o s Escuchad , D . Juan : yo tampoco he amado; yo hasta 
ahora me h a b í a bur lado del amor , y s in embargo , desde que os he vis to no 
me conozco; p a r é c e m e que hay o t r o s é r en m i s é r , que mí c o r a z ó n y m i o sp í -
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i itu se han enL 'randtjcido y tengo v e r g ü e n z a ; t i emb lo , yo qne nunca he 
l ü m h l a d o ; gozo y t emo , suf ro y espero. 

—¿.Y todo por m i ? — e s c l a m ó con u n cand ido a r r a n q u e D. Juan . 
—Por vos. sí, por vos. 
— ¿ Y eso es amor? 
— S i , po rque tengo celos. 
—Esp l i cadmo me jo r 
—Escuchad ; hasta ahora he tenido a lgunos a m a n t e s , — c o n t e s t ó ella, ba

j a n d o ruborosamente los ojos;—pero amantes de u n d ia , de una hora , de u n 
m o m e n t o ; me he a r ro jado á sus brazos enamorada , y me he separado de ellos 
con hast io, porque j a m á s encont raba el h o m b r e de m i pensamiento ; po rque 
hay m u y pocos hombres , D. Juan , que no ma ten ei a m o r al l oca r lo ; p o r q u e 
hay m u y pocos que sepan tomar , s i n l a s t imar l a , en t re sus manos el alma de 
una mu je r ; y una m u j e r como yo, D. Juan , todo es a lma, alma que arde s i n 
e s l i n g u í r s o en u n fuego devorad o r , a lma sedienta; alma que encuen t r a u n 
rauda l de consuelo , y le apura y le guarda celosa para ella sola: yo os amo, 
D. Juan , sin saber por q u é ; yo iba á buscar una aven tu ra , y he encon t rado un 
s e ñ o r ; conozco que he nacido para ser vues t ra escla\a , y io s e r é . A h o r a de
c idme: ¿ q u e r é i s ser mi d u e ñ o ? Pero escuchad: si a lguna vez n e c e s i t á i s de m i 
v i d a , dec idme: « M a g d a l e n a , q u i e r o que m u e r a s , » y m o r i r é s o n r i e n d o ; pe ro 
si a c e p t á i s m i a lma , no me d i g á i s j a m á s : « M a g d a l e n a , y o amo á o t ra , yo he 

amado á otra;) ' ¡oh! n ó , p o r q u e entonces yo no s é lo que me s u c e d e r í a 
pero seria h o r r o r o s o . 

—No he amado j a m á s , — r e p i t i ó el j o v e n , d o m i n a d o por la espresion, p o r 
el acento, por la mi rada de Magdalena. 

—¡A mí, á mí sola! ¡ O h , Dios m i p , Dios m i ó ! Yo no os p ido m á s s ino que 
me t e n g á i s á vuestro lado, que me m i r é i s s iempre a s í , como me m i r á i s ahora ; 
¿.no es ve rdad que os parezco m u y hermosa? ¿ q u e yo soy m u y hermosa? ¡Oh! 
Y vos sois m á s hermoso que yo, m á s p u r o m á s p u r o , n ó , e s c l a m ó i n l e r -
rumpiendose — ¿ q u é i m p o r t a que la desgracia ó la casual idad hayan a r r o 
jado mi cue rpo a l m u n d o ? Yo tengo el c o r a z ó n v i r g e n , j o v e n , i n m e n s o . E l 
h o m b r e , ta m u j e r , son a lma, no cue rpo . Vos me amareis , ¿ n o es verdad? Y 
me amareis m u c h o , sí, m u c h o , y á m í sola . 

— M a g d a l e n a , — c o n t e s t ó D. Juan—lo que me h a c é i s sen t i r j a m á s me lo ha 
hecho sen t i r otra mu je r ; hay en m i e s p í r i t u una fuerza indomab le que me 
impul sa hacia vos; hay e n m i pensamien lo algo que yo n u n c a habia sen t ido , 
u n v é r t i g o poderoso que lo oscurece y lo i l u m i n a en sombras p rofundas y v i 
v í s i m o s resplandores . Creedme. Magdalena; s e g ú n yo c o m p r e n d o , sois para 

. m í l o q u e Eva para A d á n ; y si gozar con vuestra v is ta , con vuestras pala
bras, con todo lo que emana de vos y v ive en vos, y gozar de una manera i n 
mensa, es amar , yo os amo, Magdalena, y os j u r o que u n a m o r ta l le s iento 
por p r i m e r a vez. 

La mi rada de la j ó v e n so r e c o n c e n t r ó , por dec i r l o a s í , en u n foco de pa
s i ó n , p a r t i ó de ella u n r e l á m p a g o a rd ien te , s o m b r í o , que se a p o d e r ó de l a lma 
de Di Juan , q u e m á n d o l a , como pud ie ra haber lo hecho el fuego del i n f i e r n o . 
L a palidez de Magdalena se c o n d e n s ó ; se l l e n a r o n de l á g r i m a s sus ojos, 
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y cstnH lwinJo con una fuerza c o n v u l s i v a ta mano del j o v e n , c s d a r n ó : 
— D . Juan, rae pertenece* como te pertenezco yo; eres m i ó para toda nna 

e t e rn idad ; y yo j u r o , por la s a l v a c i ó n de m i a lma , ser tuya hasta e n la 
t umba . T ú me has salvado, eng randec i endo m i a lma con t u amor ; y o le sa l 
v a r é i m p i d i e n d o que la tuya se pe rv ie r t a ; lo que el m u n d o me ha e n s e ñ a d o 
s e r á un tesoro de esperiencia para t í ; y si te bastan m i a m o r y m i h e r m o s u r a , 
s e r á s feliz sobre la t i e r ra , amado m í o , y yo t e n d r é e n tí u n á n g e l de r eden
c i ó n y un h e r m a n o de paz. 

—Salgarnos de a q u í , — d i j o D. Juan ;— un a m o r como el nues t ro se mancha 
entre estas paredes; ven id c o n m i g o ; en m i casa 

— ¡ U n e s c á n d a l o ! No; todo el m u n d o me conocí» , y os s e ñ a l a r í a n coa el 
dedo. M a ñ a n a nos veremos, ¿ n o es verdad 

— S í , pero ¿ d ó n d e ? , 
— ¿ D ó n d e v i v í s ? 
— E n Legani tos . 
—Pues b ien ; yo os a v i s a r é . 
—¿Y os q u e d á i s ? 
— S í q u e r é i s a c o m p a ñ a r m e 
— ¿ A c a s o no os be a c o m p a ñ a d o hasta a q u í ? 
Magdalena t o m ó su m a n t o , y se le puso pensat iva . 
— M i r a d , ü . Juan ,—di jo como insp i rada de repen lc por u n pensamien to ; — 

ent re los dos existe aun algo, que es necesario que desaparezca; existe esta 
sor t i j a . 

— ; O h ! Es v e r d a d , — e s e i a m ó D. Juan , t o m á n d o l a y yendo á a b r i r una 
ventana . 

— ¿ Q u é vais á hacer? 
1,0 que d e b í a baberos a r ro jado en el lodo, debe i r al lodo. 

—Guardad la , 1). J u a n . 
—¿Y para q u é q u i e r o yo e s t o ? — e s c l a m ó c o n desprecio el j ó v e n . 
— ¿ N o d e c i s q u e q u i e n se ha va l ido de vuestro n o m b r e para esta aven 

t u r a os ha insu l t ado? 
— S í . 
—Pues b ien ; guardad esa sor t i ja para d e v o l v é r s e l a por e l c a ñ ó n de una 

pistola cuando le c o n o z c á i s . 
—Pues q u é , ¿ n o le c o n o c é i s vos? 
—1), Juan , nada s é de esto, s ino que I ) . Juan T e n o r i o deseaba conoce rme . 

Perdonadme, sí ahora no me s iento en estado de e s p l í c a r o s c ó m o y por q u é 
e s t r a ñ a casual idad nos hemos conoc ido tengo l i ebre , y m i cabeza arde 
m a ñ a n a me conocerois . D . J u a n A h o r a , a c o m p a ñ a d m e á la casa donde 
debo d o r m i r por la ú l t i m a vez. 

D. Juan, d o m i n a d o por el e s t r a ñ o poder de aquel la m u j e r , ó pQr m e j o r 
dec i r , po r las impres iones del m o m e n t o , s a l i ó c o n ella de la mi sma manera 
mister iosa que hahia en t r ado . 

Magdalena no se apoyaba ya en su brazo como la i m p u r a manceba v e n 
dida al o ro , s ino como una hermana casta y amante que se sostiene d u l c e -

* mente al a r r i m o de su h e r m a n o . 
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E n que se demuestra lo que pueden, gastados á t i empo, 
a lgunos doblones de á ocho. 

No etfi A v e n d n ñ o h o m b r e á q u i e n f á c i l m e n t e se escapaba una presa ; asi 
es, que el f ing ido maestresala, que h a b í a d i r i g i d o la s e r v i d u m b r e de aquel l . i 
cena escepcional , p r e t e n d i ó en vano ponerse fuera de su alcance una vez en 
la cal le ; Pedro le seguia como su sombra , pero en s i l enc io , adaptando su paso 
al suyo , mien t ras e s t u v i e r o n en calles c o n c u r r i d a s , p o r las cuales el i n c ó g 
n i t o , a u n q u e andaba depr i sa , no era c o n tanta , s in embargo , que su marcha 
pudie ra l lamarse fuga; pero cuando se e n c o n t r ó en las i v u i e l t a s callejas de 
la v i l l a , a p r e s u r ó el paso, a p r e s u r ó l o A v e n d a ñ o , c o r r i ó el seguido, y el que 
seguia c o r r i ó t a m b i é n . 

L leg a r o n al f in de este modo , dando vuel tas y revuel tas , á u n oscuro arco 
fo rmado po r u n c a m a r í n de la iglesia de San A n d r é s . 

Era ya tarde para aquel los si t ios y no pasaba nadie ; una l á m p a r a , mec ida 
por el v i en to , de lau le de u n Cr is to , a l u m b r a b a opacamente el cober t izo . 

— ¡ H u í a ! ¡ e b , m a n c e b o ! — g r i t ó A v e n d a ñ o ; — a g u a r d a d . 

Pero el seguido, al escuchar esta i n t i m a c i ó n , d i ó á c o r r e r con m á s fuerza, 
m e t i é n d o s e de nuevo en el l abe r i n to de callejas que rodean la calle de 
Segovia. 

A pesar de la ve locidad de su fuga, A v e n d a ñ o , m á s robus to ó m á s l i ge ro , 
le iba al a lcance, y al f i n l legó casi j u n t o á é l en la Cuesta de la Vega. 

Tampoco h a b í a en é s t a m á s personas que los dos h o m b r e s , y dominaba 
u n p ro fundo s i l enc io . A l u m b r a b a opacamente la l u n a , y á lo tejos se veia la 
l uz que la piedad de los devotos sustentaba de lante de la V i rgen de la A l -
mudena . 
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El desconocido so s i n t i ó alcanzado; se v o l v i ó de repente , e s t e n d i ó el brazo 
derecho, é i n s t a n t á n e a m e n t e a r d i ó en su es t remidad u n r e sp landor v i v í s i m o 
y fug i t i vo : era el fogonazo de una p i s to l a . 

A v e n d a ñ o d i ó u n salto de t ig re , se a v a n z ó á aquel h o m b r e , y antes de 
que pudiese ponerse en defensa, le a s i ó v io l en t amen te del brazo, y le d e s a r m ó . 

— ¡Ah, v i l a s e s i n o ! — e x c l a m ó el j o v e n . — B i e n ; desde el p r i m e r m o m e n t o 
habia yo conoc ido en t i á u n b r i b ó n . 

—Perdonnd , p e r d o n a d , s e ñ o r , — c o n t e s t ó aquel h o m b r e , p r o c u r a n d o en 
vano desasirse de la mano que le sujetaba;—yo habia c r e í d o c o n la t u r 
b a c i ó n hemos escapado a t u r d i d o s de la h o s t e r í a y perdonad ot ra 
vez si yo os hub ie ra conoc ido 

— ¡ A h , ah! ¡el a lguac i l t iene miedo á los alguaciles! Es donoso. 
—¿Y q u i é n os ha d i c h o que yo sea a lguaci l? 
— Si no eres a lguac i l eres e s p í a , — repuso con acento amenazador 

A v e n d a ñ o . 
—Us j u r o , s e ñ o r , p o r la S a n t í s i m a V i r g e n de la Al raudena 
— L o que n e c i í s i t o no son j u r a m e n t o s . 
— ¡ A h ! — e s c l a m ó con cier ta esperanza el p r e s o ; — ¿ n e c e s i t á i s de mi? 
— ¡ V i v e Dios! ¿V p;ira q u é habia de segui r te , b r i b ó n ? 
—¿Y q u é q u i e r e de mí vuesamerec? 
— ¡ S i g ú e m e y s i g ú e m e b i e n ! po rque de o t ro m o d o , y o , que tengo p i s 

tolas mejores que las luyas , le l evan to la tapa de los sesos. 
— ¿ N o me r e s u l t a r á d a ñ o ? 
— C o n s i s t i r á en t í . B i en p o d r á suceder que salgas de m i casa con a l g ú n 

poso en los bols i l los . 
— ¡ A h ! 

— ¡ A d e l a n t e ! i 
—Vamos , pues, s e ñ o r . 
A v e n d a ñ o , l l evando á su lado á aquel h o m b r e , s in perder uno salo de sus 

m o v i m i e n t o s , p r e v i n i é n d o l o ludo , como q u i e n era maestro de c ie r ta clase de 
cienci;i que a d i v i m i n nuestros lectores, le c o n d u j o con tal segur idad , como si 
le l levara preso y atado, á una g r a n casa si tuada en el medio de la ca l le de 
la A l m u d e n a . 

A la p r i m e r a aldabada se o y e r o n pasos en el i n t e r i o r ; a b r i ó s e la puer t a , y 
a p a r e c i ó u n lacayo c o n una l i n t e r n a . 

— E n t r a , — d i j o el j o v e n al desconoc ido . 
Apenas en t rambos pasaron de la puer t a , é s t a se c e r r ó ; y en s i l enc io , de l 

m i smo nabdo que h a b í a n l l e g i d o In s t a a l l í , sub ie ron una escalera, a t ravesa
r o n u n co r r edo r y e n t r a r o n , d e s p u é s de atravesar una a n t e c á m a r a y una c á 
mara a l fombradas, en u n p e q u e ñ o aposento á manera de despacho: el c r i ado 
encen lió u n v e l ó n de bronce , y s a l i ó . 

Apenas queda ron solos, A v e n d a ñ o c e r r ó las puer tas por que h a b í a n pa
sado, y - v i n o á sentarse d e t r á s de la mesa, j u n t o á la c u a l , en p i é , descu
b ie r to y t emblando , oslaba el de sconoc ido . 

Como por i nc iden t e , y para d e m o s t i a r que A v e n d a ñ o se t ra taba y v iv í a 
como u n h ida lgo r i c o , d i r e m o s que el muebla je y el a d o r n o de la h a b i t a c i ó n 



UON JTTAN T E N O R I O . 20'> 

eft que se e u c o n i m b a n representaba, si no u n escesivo l u j o , u n gusto y un;i 
belleza como bastaban para l l ena r c u m p l i d a m e n t e , y a u n c o n esceso, las ne
cesidades de u n j o v e n calavera que estaba perfec tamente re lac ionado y pa
saba po r m u y favorecido en bienes y f o r t u n a . 

— S i é n t a t e , — d i j o A v e n d a ñ o á su a c o m p a ñ a n t e , — p o r q u e tenemos que ha
b l a r m u c h o y la rgo . 

—Dispensadme, s e ñ o r 
— S i é n t a t e . 
E l desconocido se s e n t ó . 
— ¿ C ó m o te l lamas? 
—Sebastian do Por to Pe rcyra . 
— ¡ H o l a , ho la! Pues nadie d i r i a que eres p o r t u g u é s . 
—Os d i r é , s e ñ o r ; mis abuelos v i n i e r o n á E s p a ñ a cuando la famosa gue r ra 

de s u c e s i ó n . M i padre el s e ñ o r F ranc i sco 
— N ó , n ó ; me i m p o r t a m u y poco t u g e n e a l o g í a . ¿ E n q u é te ocupas? 
— A b o r a en nada. 
— ¡ C ó m o ! Pues ¿ q u é b a c í a s en la h o s t e r í a de Toledo? 
— H a b í a sido r ec ib ido po r maese Jaime para el of icio de maestresala de la 

noble h e r m a n d a d de v i n o y a m o r . 
—Es e s t r a ñ o , s in embargo , que nada nos haya d i cbo Jaime. Eres a l ta 

mente sospechoso, amigo m i ó , y me vas casi dec id iendo á sujetarte á la 
prueba del t o r m e n t o . 

— ¡ B a h , s e ñ o r ! Vos no t e n é i s traza de i n q u i s i d o r . 
— E n cambio tú la t ienes, y gra^e, de f ami l i a r ó esb i r ro del Santo Of ic io . 
Y el dedo severo ó inexorab le de A v e n d a ñ o s e ñ a l a b a el pecho de l des

conoc ido . 
Habla t a l fijeza, t a l segur idad en aquel la i n d i c a c i ó n , que el o t r o , p o r u n 

m o v i m i e n t o i n s t i n t i v o , se l l e v ó l a s manos sobre el pecho, aunque no habia 
nada que e n c u b r i r en é l . 

— ¡ A h , ah! si no es t á fuera, e s t a r á d e n t r o , — d i j o A v e n d a ñ o con el p lacer 
de aquel á q u i e n sale b i e n wna e s t r a t e g i a . — ¡ U é a h í la fuerza de la cos tumbre : 
Abre te la r o p i l l a . 

—Os supl ico s e ñ o r 

— A b r e t e la r o p i l l a , r e p i t o , — e s c l a m ó A v e n d a ñ o con u n acento de t e r r i b l e 
amenaza. 

E l i n t i m a d o se a b r i ó t emblando la r o p i l l a , y bajo ella u n objeto b r i l i a n l e 
d e s t e l l ó la luz de l v e l ó n . Era una medal la de plata esmaltada. 

— ¡ A h , ah! ¡ f a m i l i a r secreto del Consejo de la Suprema! . . . . b ien ¿ L u e g o 
no eres maestresala? ¿ l u e g o me has e n s a ñ a d o ? ¿ l u e g o , deduc iendo una con
secuencia i nmed ia t a , t ampoco eres Sebastian do Por to Pereyra? 

—Ved l o q u e h a c é i s , — d i j o aque l h o m b r e con g ravedad—porque d e s p u é s 
de haber vis to esta placa, no t r a t á i s conmigo , s ino con el Santo Of ic io . 

— ¡ O h ! es ve rdad ; t ienes r a z ó n ; el Santo Oficio es u n cue rpo demasiado 
respetable para que no se le t rate con una p ro funda v e n e r a c i ó n , aun en la 
persona del m e n o r de los suyos. Por lo tanto , veamos hasta q u é p u n t o llega 
t u d í a ; n i d a d . 
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A v e n d a ñ o l i r ó de u n o de los cajones de su mesa, m e t i ó en **1 una m a n o , 
la s a c ó l lena de doblones de a ocho , que a p i l ó en car ros , f o rmando r o n ellos 
una l í nea de batal la, en la cua l estaban fijos de una manera p ro funda ¡os 
ojos del desconocido. 

—Veamos, pues, si le crees d ignamen te t ra tado. ¿ C u á n t o t i empo nece
sitas para ganar en el Santo Ol i c io o t ro tanto? 

— A l menos diez a ñ o s , s e ñ o r . 
—Eso es una i n d i g n i d a d ; u n se rv idor como lú dcbia al menos gua rda r en 

su cofre todos los meses una suma como esta. 
B r i l l a r o n lo» ojos del f ami l i a r secreto, y se d u l c i f i c ó su semblante ; ei de 

m o n i o de la codicia acababa de da r l e u n beso en la f ren te . 
—Supongo , s e ñ o r , que me q u e r é i s t o m a r á vues t ro s e rv i c io . 
— N o supones del todo m a l . 
—Pero ese serv ic io t e n d r á que ser secreto. 
—Se en t i ende , r e s e r v a d í s i m o ; eres u n h o m b r e in t e l igen te . 
—¿Y me pagareis s iempre as í? 
— S e g ú n el se rv ic io ; de ese modo te e s f o r z a r á s . 
—Sois m u y generoso, s e ñ o r . 
— V e a h í , pues, que el h o m b r e ob ra á ciegas; si me hub ie ras m u e r t o , h u 

bieras pe rd ido una m i n a . 
—Perdonadme, s e ñ o r ; se cometen m u c í t o s desaciertos en esle m u n d o 

por no saber con q u i é n se t ra ta . 
—Quedamos, pues, en que me s e r v i r á s y e n g a ñ a r á s al Santo Oficie. 
— S e r á necesario que me r e s p o n d á i s de vues t ra p rudenc i a . 
— ¿ Q u i é n lo duda? Para dar te una pi ueb;i de e l lo , no n e c e s i t ó saber t u 

n o m b r e . 
—Eso i m p o r t a poco; me l l amo A n t o n i o F e r r e r . 
—Eres f ami l i a r secreto. ¿ E n q u é te ocupas p ú b l i c a m e n l e ? 
—Soy m a y o r d o m o de D. Gaspar de So moza. 
— ¡ A h ! ¡ah! Pues puedes s e r v i r m e a u n e n o t ro o l i c i o . 
— ¿ C u á l , cabal lero? 
—Despacio; a r reglemos el p r i m e r o , y d e s p u é s hablaremos del segundo. 
—Como g u s t é i s , s e ñ o r . 
— ¿ C o n q u é objeto fuiste á la h o s t e r í a de Toledo? 
—Para da r not ic ia de todo lo que al l í sucediese al inquisidor de la Su

p rema , Fray T o m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d . i d . 
—¿Y q u i é n ha hablado de nosotros á ese hombre? 
— M i amo D. Gaspar. 
— ¡ O h ! ¿Y desde c u á n d o ? 
—Desde esta noche . 
—¿Y sabes t ú del asunto que se trata? 
—Solo sé que á m í y á u n camarad;i m i ó se nos ha encargado que este

mos s iempre en o b s e r v a c i ó n de los siete caballeros c o m p r e n d i d o s en esta 
l ista (y m o s t r ó u n papel á A v e n d a ñ o ] ; que sepamos si a lguno de el los va á 
la casa del o ido r D. Rodrigo Mej ía , y que se prenda á una gitana que anda 
por los a l rededores de M a d r i d . 
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A v c n f l n ñ o se l e v a n t ó sobre&iUailo, 
—¿Y se ha preso á esa gitana? 
— N ó s e ñ o r ; lo m á s i m p o r t a n t e esta noche era espiar ¡a h o s t e r í a y la casa 

de i o ido r . 
A v e n d a ñ o m e t i ó de n u e v o por t res veces la mano en el c a j ó n , y s a c ó 

o t ros tres p u ñ a d o s de o r o . 
— A q u í queda m u c h o , — l e d i j o ; — m á s a u n que el que hay a q u í , c i en veces 

m á s , es tá al a lcance de m i mano . S í r v e m e b i en , y te h a r é r i c o . Si me haces 
t r a i c i o , si el Santo Oí ic io se en t romete en mis asuntos, p e r d e r á s mis hene-
í i c i o s ; i n t e r é s l u y o es el que yo e s t é l í h r e . 

E l esbirro hizo una s e ñ a l a f i rma t iva . 
—Guarda e sco ro , y lié a q u í mis condic iones : nada has vis to en la h o s t e r í a 

s ino una cena ent re hidalgos, en que no ha habido desorden, n i j u r a m e n t o s , 
n i .blasfemias. 

—Descu idad . 
—No ha ido á ta h o s t e r í a una mu je r que se l lama Magdalena, e n t i é n d e l o 

l i i c n ; esa s e ñ o r a no ha salido de su casa. 
—Para esto hay m á s ojos que los mios . 
— C i é g a l o s c o n oro . 
—Los c e g a r é . 
— M a ñ a n a al amanecer q u i e r o saber todo cu ; in lo me interesa. 
— L o s a b r é i s , s e ñ o r . 
— ¿ E s t á observada la casa de l o idor? 
—All í e s t á u n camarada m í o . 
— ¿ T i e n e s confianza en é l? 
—Como en mí m i s m o . 
— ¿ E s t a r á solo? 
— I m p o r t a poco que e s t é a e u m p a ñ a d o . 
- Kn eso caso, vamos á ver á esc h o m b r e , — d i j o A v e n d a ñ o , sacando una 

razonable can t idad de doblones del c a j ó n y m e t i é n d o l o s en u n bo l s i l lo 
de seda. 

Poco d e s p u é s , él y el e sb i r ro avanzaban á buen paso á la plazuela de San 
Justo adelante en d i r e c c i ó n á Puerta de Moros . 
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Da como D. Gaspar de Somoza se encontró de reponte lo «nae tanto se 
temia tratándose de los siete. 

Pero al en t r a r en la calle de San Justo, y delante de la misma casa donde 
a lgunos a ñ o s d e s p u é s , y bajo e! re inado de Fe l ipe I I , v i v i ó su secretario de 
Estado A n t o n i o Pere^, A n t o n i o F e r r e r se de tuvo . 

— ¿ P o r q u é te paras?—le p r e g u n t ó A v e n d a ñ o . 
—Me paro , s e ñ o r a - d i j o F e r r e r , b a j á n d o s e basta tocar con la mano al 

suelo,—para recoger algo, que sí lo dejamos a q u í no f a l t a r á q u i e n lo gua rde . 
—¿Y q u é es ello? 
— U n p a ñ u e l o , s e ñ o r , en que bay algo envue l to . 
— A l g u n a p é r d i d a . 

— U n r ico p a ñ u e l o de Cambray , por c ie r to y d e n t r o u n r ami l t e t e de 
l lores i ta l ianas de seda. 

— ¡ O h , o h ! ¡ P u e s has hecho u n buen hallazgo! 
—Esperad , — d i j o F e r r e r ; — e s t e p a ñ u e l o t iene armas bordadas en las 

pun tas . 
—¡A ver! Dame a c á . 
A v e n d a ñ o e x a m i n ó el p a ñ u e l o á ta luz de la l u n a , y d i s t i n g u i ó su b l a s ó n : 

era u n leopardo de o ro en banda negra , sobre fondo ro jo , c o n c o r o n a de 
d u q u e . 

— ¡ O b ! Yo conozco al d u e ñ o de este p a ñ u e l o ; pero ¿á q u é ha ven ido p o r 
a q u í ? No es c a m i n o . ¿ C o n o c e s t ú b ien á Magdalena? 

—¿A la Flora? 
— S I . 
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—Creo conocer la lo ba&tanle para poder contes taros á algunas p r e g u n -
tas , s e ñ o r . 

— ¿ H a y por a q u í alguna casa donde pueda i r esa m u j e r con u n amanteV 
— N ó y s í : po r a q u í se baja al c a l l e j ó n del Conde, en la calle de Segovin. 
— S í , pero este no es cara ino desde la h o s t e r í a de T o l e d o , — p e n s ó para sí 

U e n d a ñ o ; y luego a ñ a d i ó al to:—Me quedo con este p a ñ u e l o y este r a m i l l e t e . 
F c r r e r . 

—Como g u s t é i s , s e ñ o r . 
—Creo que ya estamos en Puerta de Moros . 
—Si , y aquel la es la casa del o ido r . Esperad . 
F e r r e r s i l b ó de una mane ra l e v e , como una cu l eb ra . A aque l s i lb ido ade

l a n t ó u n h o m b r e que estaba ocu l to en la sombra , y a l ver á dos se de tuvo . 
— ¡ A d e l a n t e , Alfonso, adelante!—dijo Fe r r e r . 
— | A h ! ¿ e r e s t ú , An ton io? 
— S í , y o soy. ¿Ha hab ido novedad? 
— S í : acaba de e n t r a r e l la . 
—¿Y q u i é n es el la?—dijo A v e n d a ñ o . 
K l l lamado A n t o n i o o b s e r v ó c o n recelo al j ó v e n , y se hizo a t r á s . 
—Su s e ñ o r í a — d i j o COR c ier ta i n t e n c i ó n Fer rer—es u n noble y r i c o ca

bal le ro c o n q u i e n yo me he obl igado p o r nosotros dos. Le he r ec ib ido p o r 
nuest ro s e ñ o r . 

— E l asunto , s in embargo, es algo á s p e r o ; porque t r a t á n d o s e de l padre -
maestro 

—¿Y q u é t iene que ve r el padre-maest ro a q u í ? — o b s e r v ó A v e n d a ñ o . 
— ¡ A h ! ¿ su s e ñ o r í a no sabe que F r a y T o m á s ? . . . . 
- ¿ Q u é ? . . . . 
—Que F r a y T o m á s ha sacado de la I n q u i s i c i ó n á la Magdalena, y que dol 

mismo modo puede v o l v e r l a á meter ; y á nosotros con el la , si sabe si ave
r igua 

—Pero en fin, ¿ q u é sucede? 
E l p reguntado c o n s u l t ó con una mi rada á F e r r e r ; y é s t e , con o t ra , le i n 

d i c ó que respondiese. 

—Sucede que la Magdalena y u n gen t i l mancebo acaban de e n t r a r p o r 
aque l post igo. 

V s e ñ a l ó uno pe rd ido en la sombra . 
— Y ese mancebo ¿ l l e v a b a una gor ra de terc iopelo con plumas? 
Y c o n u n j o y e l de d iamantes que br i l l aba como el sol á los rayos de 

la l una . 
— L e viste el ros t ro? 
— N ó s e ñ o r , estaba m u y lejos; pero la Magdalena, que es m u c h a c h a de 

susto , venia asida á su brazo con demasiada estrechez para que no fuera u n 
buen mozo nues t ro h o m b r e . 

— ¿ H a y con t igo a lgu ien m á s guardando la salida? 
—Nadie , s e ñ o r : yo solo . 
—Pues vete; F e r r e r te i n f o r m a r á de lo que debes hacer . A d e m á s , ten p r é 

senle que no has v is to e n t r a r n i sa l i r á nadie p o r el post igo. 

27 
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Por seguudii vez, y á la deshecha, c o n s u l t ó A n t o n i o á su camarada cu l i lo^ 
ojos, y por segunda vez r e c i b i ó una i n d i c a c i ó n a f i r m a l i v a . 

— M u y b ien , s e ñ o r , — d i j o . 
— A h o r a , id á m i casa; presentad por s e ñ a l a q u i e n os abra esta daga, y 

espeiftd.Qpfe'íi'Ki—obflloT »b ish < • 
—Si vuestra s e ñ o r í a q u i e r e , le env ia remos para resguardo algunos de 

nuestros c o m p a ñ e r o s . 
— N ó , n ó : q u i e r o estar solo. 
—Que Dios guarde á vuestra s e ñ o r í a . ¿ C u á n t o t i empo esperaremos? 
—Hasta que yo vaya: en todo caso, no os ha de faltar que comer , n i donde 

d o r m i r . 
Los dos ruf ianes se separaron, y mien t r a s p u d i e r o n ser \ i s tos po r A v e n -

d a ñ o , g u a r d a r o n el m á s p ro fundo s i lenc io . 
A l f i n , Alfonso lo r o m p i ó . 
— ¿ Q u é significa esto, Fer rer?—di jo p a r á n d o s e en el m o m e n t o en que do

b l a r o n la p r i m e r a esquina . 
—Esto signif ica que para nosotros dos tengo en el bols i l lo c ien doblones 

de á ocho. 
— ¡ L u z de Dios! ¿y por d ó n d e eso? 
—Es nues t ro salar io por s e r v i r á ese caba l le ro . 
— ¡ C o n t r a la I n q u i s i c i ó n ! . . . . 
—¿Y q u é nos impor t a? ¿No sabemos lo bastante para s e r v i r b ien á q u i e n 

nos paga, e n g a ñ a n d o al que nos t iene s i empre (Je pun ta po r a lgunos m i s e r a 
bles reales de plata? Así p o d r e m o s sal i r de ahogos j u g a r t r i u n f a r 
como cabal leros 

— S í , s í ; pero ¿ h a s l legado á aver iguar? . . . . 
— Y o creo que todo es por los ojos de la F lora 
—¡Y vaya si t iene suer 'e la ta! pa loma! 
— T a m b i é n es la m u j e r m á s hermosa de M a d r i d . 

• —Pero F r a y T o m á s 
— F r a y T o m á s s e r á el ú l t i m o que lo sepa; y cuando eso suceda, ¿ d ó n d e 

estaremos nosotros? Esto es u n r i o de o ro , A n i ó n . 
—Pues s i rvamos mien t r a s c o r r a . 
— S í ; pero t r a t á n d o s e de D. Pedro de A v e n d a ñ o , h a y que s e r v i r l e b i e n . 
—Como él lo pague, yo te j u r o que ha de ser suyo hasta el ú l t i m o a lguaci l 

de la I n q u i s i c i ó n . 
¡ M a r a v i l l o s o poder de l o ro ! N i a u n aque l t e r r i b l e T r i b u n a l , que castigaba 

de una manera espantosa los abusos de conf ianza , podia estar seguro de no 
ser v e n d i d o po r sus subo rd inados . 

Aque l los dos b r ibones se embozaron en sus capas negras, c a l l a r o n , ap re 
t a r o n el paso, l l a m a r o n á la puer ta de la casa de A v e n d a ñ o , y a n u n c i á n d o s e 
e n su n o m b r e y mos t rando la daga, fue ron i n t r o d u c i d o s , no s in queda r 
espiados por dos t r emendos cr iados , que fieles á su amo, s a b í a n c u á n t o d e b í a 
desconfiarse de tales s e ñ a s y á tales horas . 

E n t r e tanto Pedro se paseaba impac i en t e po r Puerta de Moros ; e ran Las 
doce ,y suces ivamente sonaron la una , las dos y las tres de la m a ñ a n a . 
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— ¡ D i a b l o ! — m u r m u r a b a para s i , u n tanto i n c ó m o d o . — L a s c i r cuns tanc ias 
I n i o n á los hombros á cosas que j a m á s h u b i e r a n pensado en hacer. H é m e 
a q u í guardando los amores de una cortesana y de u n adonis . ¡Y todo po r eso 
b r i b ó n d e T i e p p o l o ! Si no se le hub ie ra o c u r r i d o el ma ld i to pensamien to de 
aquel sacri legio ¡ V a m o s ! hay gentes que son peores que una t o r m e n t a 
¡ E c h a r n o s enc ima ta I n q u i s i c i ó n ! Pero ¿ q u i é n puede baber d i c b o á F r a y 
T o m á s ' ? . . . . El la , ella sola Acaso sea ese u n lazo Tal vez, mien t r a s yo le 
supongo en t re los brazos de esa m u j e r , e s t é en t re los brazos del t o r m e n t o 
pero n ó ; el acaba de l legar; es f ami l i a r pero es r i q u í s i m o , y una confisca
c i ó n de sus bienes ¡ V a m o s ! esta escena es una h o r r i b l e pesadil la; si des-
p i e r l o fe l izmente de ella ¡Oh! ¡yo j u r o al Sr. Gaspar de Soraoza!.... ¡Ese 
h o m b r e e s una v í b o r a ! . . . . ¡Las tres! . . . . ¡Diablo! ¿ Q u i e n v i e n e a q u í á estashoras? 

Sonaban pasos, y se ve í a el reflejo de una l i n t e r n a . Un h o m b r e solo a v a n 
zaba cautelosamente á lo largo de la calle, y mi raba con una a t e n c i ó n s i n g u 
lar el postigo de la misma casa delante de la cua l se habia paseado d u r a n t e 
(Jos l ioras A v e n d a ñ o . 

— ¡ O h , o h ! lis e¡ Sr. Gaspar de Somoza,—dijo el j o v e n , que no t u v o t i e m p o 
para otra cosa que para embeberse cuanto pudo, y embozado hasta los ojos, 
en el vano de una puer ta . 

E n efecto; era el receptor , que cuidadoso y s e rv i c i a l , v e n i a , s e g ú n su 
cos tumbre , á rev is ta r sus espiones. 

L a vista de l i nce del i n q u i s i d o r p e r c i b i ó á A v e n d a ñ o , y t o m á n d o l e p o r 
u n o do los suyos, se a c e r c ó s in reserva á é l . 

— ¡ H o l a , b ien , perfectamente! . . . . ¡Asi os q u i e r o , h i jos mios! . . . . C u m p l í s 
b ien , y la paga s e r á raagnilica m a g u í 

De repente la voz del i n q u i s i d o r se c o r l ó ; ' a p a g ó su l i n t e r n a , d ió inedia 
vuel ta r á p i d a , se e n c o r v ó , y d i ó á c o r r e r , d e s l i z á n d o s e pegado á 1» pared . 

En vez del rudo y vu lga r semblante del e sb i r ro , habia v is to u n m a g n í f i c o 
sombrero de castor con p lumas , y en t re su ancha ala y el embozo de su capa 
la profunda mi rada d e d o s feroces ojos negros. 

EJ i n q u i s i d o r habia h u i d o como una raposa so rp rend ida en u n h u r t o ; pero 
habia b u i d o en vano: en dos salios A v e n d a ñ o le c o r l ó la r e t i r ada . 

— ¡ E h , alto a h í , Sr. D. G a s p a r ! — e s c l a m ó el j ó v e n . — N o s l iemos e n c o n - ' 
I rado en u n si t io y á una hora que no me p e r m i t e n dejaros i r s i n c ier tas 
espl icaciones. 

— ¡ E s p l i c a c i o n e s en este s i t io y á osla hora! 

—Cabalmente por lo m i s m o , como os he d i c h o ya, necesito esas espl ica

ciones. 
—¡Y b ien! yo me re t i r aba 
—¿Y os r e l i r á b a i s , v i endo de paso si vuestros s a t é l i t e s c u r n p l i a n b i en 

vuestras ó r d e n e s ? 
—Os aseguro os a f i r m o 
— L o que yo puedo a f i rmaros es que nada s a b r é i s de su boca, como no 

l u g a Dios con ellos el mi l ag ro que hizo con L á z a r o . 
A v e n d a ñ o aven tu raba una m e n t i r a para a t e r r a r al r ecep to r , y lo consi 

g u i ó de una manera es tupenda. 
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— ¡ E h ! . . . . ¿ c ó m o ? . . . . ¿ ' fué d e c í s do muertes? . . . . yo no os en t i endo , s e ñ o r . 
— L o que yo no en t i endo es c ó m o s a b é i s secretos que á nadie se h a n c o n -

tiado c ó m o os a t r e v é i s á meleros en cosas de hombres , el menor de los 
cuales 

— ¡ O h ! p o r p iedad, D. Pedro yo nada s é nada sé m e h a n d i c h o , 
éfl ve rdad , cosas h o r r i b l e s pero e s t á s son cosas d e l padre-maes t ro 
cosas, en fin, en que yo nada tongo que ve r . 

—¿NI t e n é i s nada que ver en m a n d a r p r e n d e r gitanas?—dijo i e rozmen le 
A v e n d a ñ o ; — ¿ e n cercar de asechanzas á mis c o m p a ñ e r o s y á m í ? . . . . 

— Os Juro q u e n a d a s é sobre os lo j u r o á lo do. c r i s t i ano Y luego 
esto es t á en t re nosotros E l s e ñ o r i n q u i s i d o r general no se ha quejado 
y si se queja ¿ q u i é n ha de sospechar de vosotros? 

A v e n d a ñ o q u e d ó mudo de t e r r o r ; hasta entonces no sabia que nadie t u 
viese c o n o c i m i e n t o de e l lo , y la pr imora no t i c i a que llegaba á é l , s a l í a , po r 
d e c i r l o a s í , de la boca de la ju s t i c i a . 

— ¿ S a b í a i s ? es deoir ¿os h a b é i s a t r ev ido á sospechar?.. . . ¡ m i s e r a 
b l e ! . . , . — e s c l a m ó A v e n d a ñ o , c u y o pensamiento estaba t e ñ i d o de sangre. 

—Nadie , nadie lo sabe m á s que y o , — e s c l a m ó el i n q u i s i d o r con angus t ia . 
— ¿ N a d i e m á s que vos?.. . . S í , eso es y la persona que os lo ha d e n u n 

c iado . 
—Esa persona h a b é i s sido vos . 
—¡Yo! 
— S í , vos. ¿No estuvisteis ayer c o n vues t ra madre j u n t o á la t o r r e fle 

Pinto? 
—Supongamos que lo es tuviera : ¿y eso q u é prueba? 
— E s t á b a i s j u n t o á la puer ta . 
—Es ve rdad . 
— Y o estaba d e t r á s de aquel la p u e r t a . 
— ¡ O h ! nos e s p i á b a i s : luego t e n í a i s i n d i c i o s . 
— N ó , n ó ; me l l e v ó a l l í el pecado D . Pedro estaba encer rado eéf t 

una m u j e r . Todo fué u n a casual idad. 
— ¿ Y e s a muje r? . . . . 
—Esa m u j e r no o y ó nada nada 
—Pero ¿ q u i é n era esa mujer? 
— ¡ L a sobr ina del cura de P i n t o ! — e s c l a m ó ü . Gaspar de la m i s m a manera 

que pud ie ra haber lo hecho u n s é r puesto en e l t o r m e n t o , p o r q u e en r e a l i 
dad su f r í a el t o r m e n t o del t e r r o r . 

—¿Y d e c í s que nadie lo sabe? 
— Y o solo y o y lo o l v i d a r é os lo Ju ro po r la s a l v a c i ó n de m i 

a lma . 
— ¡ O h ! s í , lo o l v i d a r e i s , — e s c l a m ó f a t í d i c a m e n t e A v e n d a ñ o . 
— Y seremos buenos amigos 
— ¡ A m i g o s ! . . . . hasta la m u e r t e sois u n escelente s e ñ o r , D. Gaspar; 

l e n e i s á veces cosas que pero todo es una broma u n poco pesada. 
pero que pasa 

— C i e r t o . . . . . si yo tuv ie ra mal c o r a z ó n 
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— Supongo que t a m b i é n s e r á una b roma lo de Magdalena. 

— A n t o j o s , p u r a m e n t e antojos, D. Pedro. 
— ¡ A b ! sí pero ya es tarde dadme vuestra mano , y no t e m b l é i s ; se 

t ra ta de gente bidalga idos, idos á recoger, y m a ñ a n a nos veremos . 
—Pues hasta m a ñ a n a , s e ñ o r os espero c o m e r é i s c o n m i g o s i , 

¡ e h ! conque basta m a ñ a n a . 
Y t emblando como u n p á j a r o que se ve l i b r e de u n g a v i l á n , se s e p a r ó á 

buen paso, r e sp i rando por p r i m e r a vez l i b r e m e n t e , d e s p u é s de su e n c u e n t r o 
c o n el j o v e n , cuando se v ió fuera del alcance de su m a n o , 

— ¡ M a ñ a n a ! . . . . ¡ m a ñ a n a en la e t e r n i d a d ! — e s c l a m ó roncamen le A v e n d a ñ o , 
es lendiendo en d i r e c c i ó n al receptor su brazo a rmado de una pistola.—Sabes 
demasiado para que yo le deje en d i s p o s i c i ó n de hab l a r . 

Y a n t e s de que acabase de p r o n u n c i a r estas palabras , a r d i ó el cebo, s o n ó 
una d e t o n a c i ó n , s i l b ó una bala y el receptor c a y ó . 

Poco d e s p u é s se a b r i ó el postigo, y u n a m u j e r se a s o m ó á la ven tana , co 
locada sobre é l . 

E l que salia m i r ó r á p i d a m e n t e , y v ió u n h o m b r e e n t i e r ra y u n b u l l o que 
¿e alejaba. 

— ¡ O h ! ¡ u n a s e s i n a t o ! — e s c l a m ó t i r a n d o de la espada y c o r r i e n d o tras e l . 
— ¡ D . J u a n , D . Juan! c u i d a d o , — e s c l a m ó la dama de la ven tana . 
Pero T e n o r i o , que él era, se puso en segu imien to de A v e n d a ñ o . A l verso 

é s t e seguido, se de tuvo por r e f l e x i ó n . 
— ¡ A h ! ¿Sois vos, D. J u a n ? — e s c l a m ó r e c o n o c i é n d o l e . — F a m o s o s o b r e s a l i ó 

me h a b é i s causado. 
— ¡ S o b r e s a l t o ! — e s c l a m ó con dureza T e n o r i o . 
—Seguid , seguid po r D i o s , — c o n t e s t ó A v e n d a ñ o ; — n o nos detengamos en 

este s i t i o . 
— ¡ O h ! ¡oh! ¡ t e n é i s miedo!—di jo c o n u n acento i n d e s c r i b i b l e D . Juan . 
— M i e d o , s í , u n miedo t e r r ib l e á la I n q u i s i c i ó n , de la que acabo de l i b r a ros . 

— ¡ C o n u n asesinato! 
—Pensad como q u e r á i s ; pero adelante, y d e s p u é s ¡v ive Dios! cuando este

raos lejos de a q u í , os d a r é cuantas espl icaciones me e x i j á i s . 
Y Sin dec i r m á s , e c h ó adelante, y le s i g u i ó T e n o r i o , dominado por u n t e r r o r 

vago, pero p ro fundo , que helaba su a lma como hiela el c o r a z ó n la l io ja de 
u n p u ñ a l . 

A v e n d a ñ o le habia d i c h o que por su causa habia asesinado á u n h o m b r e , 
y esto bastaba para c o n m o v e r de una manera t e r r i b l e e l a lma a u n p u r a y 
buena d e l j ó v e n . 

A v e n d a ñ o s i g u i ó adelante á paso largo. Las calles estaban desiertas y oscu
ras, po rque la l u n a se p o n í a y ya las rondas se h a b í a n re t i r ado ; en tonces n o 
habia a l u m b r a d o n i serenos. La i m p e r i a l y coronada v i l l a estaba, pues, tene
brosa, m u d a , entregadas sus calles á enamorados y gente de mala v ida ; s i n 
embargo , n i n g ú n s é r v i v i e n t e e n c o n t r a r o n los dos j ó v e n e s desde Puerta de 
Moros hasta el prado de Legani tos . 

A l l le i íar á sus á r b o l e s , A v e n d a ñ o se de tuvo bajo u n o de el los, ü . Juan se 

le u n i ó . 
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— O * he t r a i l l o a q u í , I ) . Juan ,—di jo el p r i m e r o , — p o r q u e e s t á i s cerca de 
vuestra casa, po rque este es u n s i t io so l i t a r io , y porque en él se pueden da r 
con seguridad las esplicaciones más ruidosas. 

A v e n d a ñ o r e c a r g ó el acento en su ú l t i m a frase. 
— D e c í s , cabal lero , que po r m í 
—Digo y repi to que por vos, D. Juan, he cer rado la boca de la manera p o 

sible á u n b o m b r e q u e pud ie r a haberos p e r d i d o . 
— M i r a d bien lo que d e c í s . 
—Reparad vos que estabais encer rado como u n amante en la casa de una 

mu je r que t iene grandes re laciones con a lguno de l Santo Oficio. 
— f i s t o , por m á s verdad quesea , no d i scu lpa u n asesinato. 
—Hablad m á s bajo ¡ p a r d i e z ! y p r o c u r a d no p r o n u n c i a r esa palabra; es una 

i m p r u d e n c i a 
—¿Y q u é tengo yo que ver en eso? 
—Vos p a s a r í a i s por c ó m p l i c e de esa muer t e . 
— ¡ C ó m p l i c e y o d e una c o b a r d í a ! ¡ c ó m p l i c e ! Yo j a m á s t e n d r é c ó m p l i c e s , 

cabal lero; me b;isto yo solo para todo. 
— S i n embargo, ta casualidad hace á veces por nosotros lo que nosotros 

nunca h a r í a m o s . 
La f r ia ldad con que razonaba A v e n d a ñ o , y la seguridad de su voz, cuando 

pod ía decirse que aun tenia las manos t e ñ i d a s en sangre ca l iente , p r o d u c í a n 
en Tenor io un efecto inespl icable ; s e n t í a h o r r o r y respeto á la vez por aquel 
h e r o í s m o del c r i m e n ; A v e n d a ñ o se aprovecho del efeclo-que p r o d u c í a . 

—f i s l a noebe h a b é i s encon t rado á una m u j e r que no c ó n o c i a i s y de q u i e n 
sin embarco os h a b é i s enamorado , 

—¿Y q u i é n l l evó hasta m í á aquel la mujer? 
— Y o . 
— ¡ V o s ! ¡vos! ¡de una maneta mis ler iosa , v a l i é n d o o s de una m e n t i r a , de 

una farsa! 
— N u n c a h a b í a i s amado, cabal lero, y q u e r í a i s saber lo que era el amor ; si 

yo os lo hubiese presentado de una manera esperada, no h u b i é r a i s amado; os 
conozco b i e n ; h a n i n f l u i d o en vos el lugar , la o c a s i ó n , el amparo que h a b é i s 
n-eido prestar á esa j o v e n , á q u i e n ahora de seguro a m á i s . 

—No sé q u é i n t e r é s 
— ^ Q u é i n t e r é s pod ía yo t e n e r en ello m á s que complaceros? Necesitabais 

una que r ida hermosa, y os la he p ropo rc ionado , D . J u a n , de una manera 
nueva . Creo que si no me lo d e b é i s agradecer, no d e b é i s tampoco e c h á r m e l o 
en cara. 

fil c i n i s m o de A v e n d a ñ o i m p o n í a á T e n o r i o tanto como su se ren idad . 
—Por d e s g r a c i a , — c o n t i n u ó a q u e l , — h a b í a m o s o lv idado una c i r cuns t anc i a 

un ida á la exis tencia , al des t ino de esa mu je r ; si no h u b i é s e m o s estado es
piados por el Santo ü í i c í o ; si yo no hubiese conoc ido por in -u in to á u n e s p í a 
y ie hub ie ra comprado , no hub ie ra podido saber que e s t á b a i s en p e Í ; g r o , no 
hub ie ra podido salvaros, y á estas horas e s t a r í a i s vos, e s t a r í a m o s nosotros en 
u n calabozo de la I n q u i s i c i ó n . 

— ¡ P o r esa muje r ! . . . . 
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— ¡ P o r e l la ! . . . . 
—Pero ¿ q u i é n es esa innjer? ¿fftié t iene que ver?-.. . 
—Esa m u j e r tiene ta desgracia de haber i n sp i r ado una p a s i ó n t e r r ib l e á 

u n i n q u i s i d o r . 
—Ved lo que decis 
— L o s hombres son d é b i l e s , 1). . l u á n . A d á n estuha asistido de la gracia , era 

el q u e r i d o de Dios, y s in embargo, l íva !e p e r d i ó . 
D . Juan habia en t rado en el m u n d o por u n c a m i n o de espinas, y su a lma 

empezaba á desgarrarse; sentia una repugnancia i nvenc ib l e h á c i a todo lo 
que le sucedia, y estaba enclavado, sujeto por una mano suprema á aquel 
t o r m e n t o si lencioso, roedor , que s in ser r e m o r d i m i e n t o , tenia m u c h o de e l l o , 
como si p r o v i n i e r a , no de faltas propias , s ino de c r í m e n e s heredados, y r a
l laba , d o m i n a d o s iempre po r aquel t e r r o r i n t i m o . 

A v e n d a ñ o c o n t i n u ó : 
— A f o r t u n a d a m e n t e , i n f o rma do con o p o r t u n i d a d , l l e g u é á t i empo de s a i -

varos. Me ha sido preciso m a t a r , — e s c l a m ó el j ó v e n con voz p r o f u n d a ; — y por 
m á s que el asesinato repugne á m i c o r a z ó n , por m á s que me h o r r o r i c e su r e 
c u e r d o , he asesinado para precaver nues t ro c o m ú n asesinato; he ten ido que 
l u c h a r c o n las ú n i c a s a rmas que se dejaban á m i e l e c c i ó n . 

—Pero leniais espada, y supongo que el otro la l l eva r l a t a m b i é n . 
—Como la ha l levado s iempre , como parte de su t ra je . T r a n q u i l i z á o s , d o n 

Juan ; creo que m i brazo no ha hecho o t ra cosa que se rv i r de i n s t r u m e n t o á 
la j u s t i c i a de Dios, p o r q u e se trataba de u n g ran c r i m i n a l . 

—Dejad á Dios que castigue los c r í m e n e s , — e s c l a m ó con d e s e s p e r a c i ó n 
D. Juan .—Un noble no t iene , n i puede tener , m á s armas que su espada; u n 
nob le mala con r a z ó n , pero solo u n ve rdugo asesina á sangre f r i a . 

— S i se hubie ra t ra tado de o t ro h o m b r o , yo hubiera puesto m i r a z ó n en la 
pun ta de m i espada, po rque es bueno que s e p á i s que yo no soy cobarde,— 
c o n t e s t ó con a l t ivez A v e n d a ñ o ; — p e r o hay m i s e r a b l e s — a ñ a d i ó con c ó l e r a — 
a quienes , para que no m u e r d a n v i l l a n a m e n t e , es necesario ma la r como 
p e r r o s . 

— ¿ Y q u i e n era ese hombre? ¿ u n a lguaci l s in d u d a ? — e s c l a m ó T e n o r i o c o n 
u n acento l l eno de esperanza, po rque (debemos a d v e r t i r l o ) u n a lguac i l en 
aquel los t i empos no era cons iderado como p r ó j i m o . 

— A u n a lguac i l se le hace ca l la r con d i n e r o , D. Juan ; el h o m b r e de q u i e n 
se t ra ta era noble y r i c o . 

— N o b l e , r ico ¡y c o b a r d e ! — e s c l a m ó c o n e s t r a ñ e z a T e n o r i o , 
— A q u e l h o m b r e so l l amaba D. Gaspar de Somoza. 
— ¡ E l l i o de I n é s de Ul loa! ¡ u n h o m b r e enlazado con lo m á s noble de Es

p a ñ a ! ¡el c u ñ a d o del noble y va l i en te comendador U l l o a ! — e s c l a m ó con es
panto T e n o r i o . — E l m i s m o á q u i e n yo debia v i s i t a r como á u n amigo, y á 
cuya casa me v e r é precisado á i r de due lo po r u n duelo que y o he causado. 
¡ O h ! Sois para mí u n conoc imien to fatal , A v e n d a ñ o ; me h a b é i s dado u n a m o r 
de l i n f i e r n o , y h a b é i s t e ñ i d o ese a m o r con sangre, y c o n sangre de u n amigo . 

—Que os h u b i e r a a r ro jado s in do lo r á la hoguera del Santo Oficio . Re t i 
raos, D. Juan ; e s t á i s p reocupado , d o m i n a d o , como y o lo estoy, po r ese t e r -
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r i b l e acon tec imien to . Sí m a ñ a n a q u e r é i s m á s espl icaciones, os las d a r é de l 
m o d o que q u e r á i s . Suspended hasta entonces vues t ro j u i c i o , y d o r m i d t r a n 
q u i l o . 

— ¡ D o r m i r ! 
— Y p r o c u r a d en ot ra o c a s i ó n ser p ruden t e : anoche, embebecido s in d u d a 

con la he rmosura de Magdalena y la naciente p a s i ó n que os in sp i r aba , h a b é i s 
p e r d i d o sobre vues t ro c a m i n o una p renda que l leva vues t ro n o m b r e . 

— ¡ U n a prenda que l leva m i n o m b r e ! 
—Cie r to ; u n p a ñ u e l o blasonado en el que estaba envue l to u n r a m i l l e t e . 
—¿Y d ó n d e haheis encon t r ado ese p a ñ u e l o y ese ramil le te? 
— E n la cal le de San Justo. 
— ¡ O h ! ¡ d a d m e , d a d m e ! — e s c l a m ó e l j ó v e n c o n a r r a n q u e ; — n o s a b é i s 

c u á n t o b ien me h a b é i s hecho c o n g u a r d a r m e esas prendas . 
A v e n d a ñ o s a c ó de u n bo l s i l lo de sus g r e g ü e s c o s el p a ñ u e l o y el r a m i l l e t e , 

y los e n t r e g ó á T e n o r i o , m u r m u r a n d o para s í : a P r í r n e r a m o r de n i ñ o . » 
D . Juan lo o l v i d ó todo po r u n m o m e n t o ; l e v a n t ó s e ante é l , poderosa, ab

solu ta , la imagen de su c o m p a ñ e r a de v ia je , y b e s ó e l r a m i l l e t e . 
— ¡ O h , o h ! M u c h o y en poco t i e m p o ha adelantado vues t ra p a s i ó n , d o n 

J u a n , — e s c l a m ó A v e n d a ñ o . 
—¡Mi p a s i ó n ! . . . . — r e p i t i ó e l j ó v e n . — ¡ D e s d i c h a d o de m í ! V e n i d á v e r m e 

m a ñ a n a , A v e n d a ñ o ; necesito que me espl iqueis c u á n t a r a z ó n h a b é i s t en ido 
para hacer io que haheis hecho . D e s e a r é , os lo j u r o , encon t ra ros d igno de m i 
amis t ad , po rque hay en m í u n s en t im ien to secreto que me a r ras t ra hacia vos . 

i—Valiente, entusiasta y g e n e r o s o , — p e n s ó para sí A v e n d a ñ o . — ¡ L á s t i m a 
( ¡ue me haya v is to obl igado á echa r lo por e l m a l camino! A d i ó s , a d i ó s , d o n 
Juan ,—di jo a p r e t á n d o l e c o n c a r i ñ o las m a n o s . — M a ñ a n a nos vo lve remos á 
\ e r ; en t re tan to , conf iad en raí. 

Y s i n esperar ú m á s se e m b o z ó , t o m ó e l Prado adelante , y se p e r d i ó en la 
o s c u r i d a d . 

D. Juan p e r m a n e c i ó u n m o m e n t o en el m i s m o s i t io , y d e s p u é s , c o n paso 
len to , m e d i t a b u n d o y a sombrado , l l egó á su palacio, l l a m ó y e n t r ó . 

Le esperaba Gah i l an . 

A l ver á su amo p á l i d o y demudado , el lea l c r i ado le c o n t e m p l ó con i n 
t e r é s . 

— ¿ V i e n e h e r i d o el s e ñ o r ? — d i j o . 
— N ó , n ó , — c o n t e s t ó m a q u i n a l m e n l e D. J u a n . 
E l lacayo no c r e y ó deber in s i s t i r , y t o m ó las escaleras a r r i b a , p reced iendo 

á su amo hasta el d o r m i t o r i o . 
— ¿ C e n a ó a lmuerza e l s e ñ o r ? 
— N ó . 
— ¿ M e necesita el s e ñ o r ? 
— ¡ S í , pardiez! ¿Y Ja gitana? 
—L<1 tengo encerrada en m i aposento. 
—¿Y c ó m o te has compuesto? 
—De la manera m á s senci l la ; cuando la e n c o n t r é , e m p e c é por ofrecerla u n 

bo l s i l lo . 
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— ¿ L e t o m ó ? 
— L e r e h u s ó . 
— ¡ O h , o h ! 
—Pero cuando supo que ven ia de vuestra pa r l e 
— ¿ L e a c e p t ó ? 
— S í s e ñ o r , y no solo eso, s ino que se p r e s t ó á segui rme, y m o n t ó p o r sí 

misma á la grupa de m i cabal lo . 
—¿Y no ha e s t r a ñ a d o ? . . . . 
—¿El que la encierre? Por el c o n t r a r i o , me lo ha ex ig ido ; dice que q u i e r e 

estar sola, que no qu ie re ver á nadie m á s que á vos. 
— ¡ E s t o es ra ro! L l á m a m e m a ñ a n a t e m p r a n o . 
—¿A q u é l lama t emprano el s e ñ o r ? Ya son las cua t ro de la m a ñ a n a . 
— L l á m a m e á los ocho. 
— ¿ N o se desnuda el s e ñ o r ? 
— N ó ; av iva esa ch imenea y t r á e m e una botel la de v i n o . 
— ¡ E s e s t r a ñ o ! — d i j o para si Gab i l an , yendo p o r la bote l la .—Nunca he 

v is to así á m i amo; parece que han pasado por él diez a ñ o s . A q u í acontece 
algo. Es necesario seguir le á todas partes, p o r q u e este M a d r i d ¡ o h ! . . . . este 
M a d r i d es t e r r i b l e . . . . y el s e ñ o r , que no lo conoce pero ¡soy u n a n i m a l ! 
Esa palidez puede ser á causa de una noche de a m o r pero ¡ t an p r o n t o ! 
¿ d ó n d e ? ¿ c u á n d o ? El s e ñ o r no es h o m b r e de irse á picos pardos; debe ser una 
conquis ta ¡Y b i en ! . . . . o t ros que va len menos y o , p o r e jemplo , las he 
hecho s ú b i t a s H é a q u í el v i n o lo que fuere s o n a r á , y sí y o no lo s é 
antes de m u c h o , seria necesario a f i r m a r que solo lo s a b í a n él y el d e m o n i o . 

Y dando pun to y remate á su m o n ó l o g o , sí no á su pensamiento , l l egó á la 
mesa en que se apoyaba su amo, y puso sobre ella una sa lv i l la en que habia 
dos botellas y una copa de o ro . A r r e g l ó la ch imenea , y p e r m a n e c i ó de p i é á 
a lguna d i s tanc ia . 

— A n t ó n , — l e d i j o su amo—vete á descansar. 
Gabi lan se i n c l i n ó , l a n z ó una r á p i d a , picaresca y ú l t i m a mi rada al m e l a n 

c ó l i c o y p á l i d o semblante de D . J u a n , y s a l i ó m u r m u r a n d o : 
— E s t á v is to ; m í amo es tá enamorado . Pero ¿ q u i é n s e r á ella? 
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Magdalena . 

E n aquellos t iempos a c o n t e c í a en M a d r i d lo que en m u c h o s pueblos de 
las p r o v i n c i a s mer id iona le s de E s p a ñ a ; es dec i r , que la esplosion de u n a f ina 
de fueiio no era cosa bastante para que nadie dejara la cama, y m u c h o menos 
para que se abr iesen una puer ta ó una ven tana ; lo que genera lmente acon
tec ía era que , s in incomodarse nadie , n i hacer reparo en e l lo , sonasen en 
a lguna boca piadosa, m á s po r cos tumbre que po r c a r i d a d , las t e r r i b l e s pala
bras de ¡Dios fe haya perdonado! 

Esto que , como dec imos , es c a r a c t e r í s t i c o en a lgunos pueblos de E s p a ñ a , 
no sabemos si lo s e r á del m i s m o modo en todas partes; lo que s í es c i e r to , es 
que esta ind i fe renc ia escandalosa, y si se qu ie re c r i m i n a l , servia y s i rve , en 
m á s de u n caso, para que el pe rpe t rador tenga t i empo de ponerse en c o b r o , 
p r e v e n i r lo que se l lama en j u r i s p r u d e n c i a la cohartada, y b u r l a r el r i g o r de 
las leyes y la v i n d i c t a p ú b l i c a d e s p u é s de u n tenebroso y cobarde asesinato. 

Afo r tunadamen te , boy tenemos a l u m b r a d o hasta c ie r ta hora ; serenos que 
no s iempre d u e r m e n , y guardias mun ic ipa l e s que , si no bastan para i m p e d i r 
e l h o m i c i d i o , algunas veces ap rovechan para p r e n d e r al agresor : ya esto es 
algo, y s i rve de prueba de que estamos en m a r c h a y l legaremos u n d i a , 
p r o n t o ó tarde, a v e r n o s perfectamente garant idos con t ra todo abuso de fuerza. 

Pero en 1520, lances como el que hemos descr i to a c o n t e c í a n c o n m u c h a 
f recuencia : todo, en fin, se r e d u c í a á e n t e r r a r al m u e r t o , t omar dec larac io
nes á los vec inos , que a f i rmaban , s i empre bajo j u r a m e n t o , no haber o í d o , no 
saber nada, y á f o r m u l a r u n proceso, que l l amaremos f a n t á s t i c o , puesto que 
el reo no exis t ia : proceso cuyas costas se h a c í a n pagar á la fami l i a de l d i -
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funto v que iba á aumen ta r con u n legajo m á s el a l i m e n t o de los ratones de 
una e s c r i b a n í a , bajo cuyo polvo quedaba e n t e r r a d o y w in sécula, como el des
d ichado cuya m u e r t e le babia p r o m o v i d o . 

Si Magdalena, en vez de ser una hermosa j o v e n , l igera y f r i vo l a , en t r e 
gada enteramente a l galanteo y al cu idado de su adorno , hubiera sabido estas 
cosas, de seguro, d e s p u é s del pistoletazo a d m i n i s t r a d o al r ecep to r , bubiei 'a 
cer rado la ventana y se hub ie ra to rnado al lecho; pero ella era e s l r a ñ a á todo 
lo que no tenia r e l a c i ó n con su v ida : t e m b l ó cuando v io á ü . Juan meterse 
en aquella l ú g u b r e aven tu ra , y p e r m a n e c i ó en la ventana a terrada, t emblo
rosa, cubier ta de sudor fr ió y m i r a n d o fascinada al s i t io donde babia caido 
D . Gaspar. 

A I p r i n c i p i o c r e y ó que solo seria una s imple her ida , que aquel h o m b r e se 
l e v a n t a r í a , que le v e r í a desaparecer, l i b r á n d o l a de l t e r r o r de su p r o x i m i d a d ; 
pero no se l e v a n t ó : pasaron u n c u a r l o de hora , m e d í a , una , dos; el bu l to 
p e r m a n e c i ó en el m i s m o s i t io . Magdalena a p l i c ó a tentamente el o i d o ; n i u n 
¡ay! n i u n sollozo, n i u n d é b i l g r i t o de socor ro . Entonces , y solo entonces, 
c o m p r e n d i ó que se babia comet ido u n asesinato, y u n ins t in to secreto le d i jo 
que aquel la sangre se h a b í a ve r t i do po r el la; r e p r e s e n t ó s e l e que el asesino 
se babia de ten ido para esperar á D. Juan, que h a b í a desaparecido con é l , y que 
ta l vez el j ó v e n e s t a r í a t end ido en otra oscura cal le como aquel desventurado . 

Á este pensamiento , su c o r a z ó n s i n l i ó u n vehemente deseo de s a l i r , de 
buscar le , de socor re r le , si era preciso. Pero ¿ c ó m o sal i r sola? ¿ c ó m o avisar á 
nadie? U n poder inexorable la sujetaba en aquel la ventana , y v í ó , ó po r m e 
j o r dec i r , pudo v e r c ó m o la l u n a , es t rechando cada vez m á s la faja l u m i 
nosa que proyectaba sobre la par te supe r io r de la pared f ron te r iza , desapa 
r e c í a al f i n , dejando la calle sepultada en una t i n í e b l a densa, y c ó m o la 
b u j í a , colocada en una elegante mesa en el fondo de su d o r m i t o r i o , se e s t i n -
gu ia , pasando l en tamen te po r las a l t e rna t ivas de d i l a t a c i ó n y opacidad que 
conocen lodos nues t ros lectores, puesto que es -muy común en la v ida ver 
apagarse una luz . 

Pero en s i tuaciones dadas, ese reflejo de la l u n a , que mengua l en to , inva
r i ab l e y seguro; la a g o n í a de esa luz que osci la , p royec tando fantasmas ca 
pr ichosos en las paredes, en el marco de u n cuad ro , en la plegadura de u n 
cor t ina je ; en s i tuaciones especiales, dec imos , ese paso de la iuz á la nombra 
es una verdadera a g o n í a que nos hace m á s t e r r i b l e , con su c o l o r i d o f a n t á s 
t ico , esa o t ra que es u n p u n t o i n t e r m e d i o entre el h o m b r e y el c a d á v e r . 

La h a b i t a c i ó n , como la cal le , babia quedado á oscuras, y s in embargo , 
para Magdalena h a b í a , á sus p i é s , á pocos pasos del lugar que c o r r e s p o n d í a 
p e r p e n d i e u l a r m e n t e á su ven tana , una á r e a l u m i n o s a , d e n t r o de la cual 
estaba u n h o m b r e t end ido boca ahajo sobre u n lecho rojo , que p a r e c í a b u -
mear , p r o d u c i e n d o una aureola p á l i d a ; los nerv ios de la j ó v e n estaban d u r a 
men te escitados, y p a d e c í a u n o de esos t e r r ib les f e n ó m e n o s d é l a v i s i ó n que á 
veces cen tup l i ca los cuerpos y las luces; que nos representa u n objeto, aun
que no exis ta , en el m i s m o pun to en que le hemos con templado ; que crea, 
en f i n , verdaderos espectros hi jos de la i m a g i n a c i ó n , del cerebro , del sistema 
ne rv io so . 
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Pi»r la loor ia de eslos f e n ó m e n o s es solamente como puede comprende r se 
el que una persona que l iene fundada r e p u t a c i ó n de veraz, asegure que ha 
vis to u n fantasma; de ese solo modo t a m b i é n c o m p r e n d e m o s nosotros los m i 
lagros de l magne t i smo . 

Podia asegurarse que Magdalena estaba sujeta á una in f luenc ia m a g n é t i c a ; 
no pensaba, se e s t r e m e c í a ine r te , d o l o r i d a en el c o r a z ó n y en la cabeza; aque
lla in f luenc ia tenia su o r i g e n en el i n m e n s o a m o r que en pocas boras le babia 
i n s p i r a d o I ) . J u a n . 

Hubo u n m o m e n t o en que en aque l c í r c u l o de luz v io vagar como fuegos 
f á t u o s otras luces; j u n i o á aquel cue rpo negro y t end ido , o t ros cuerpos ne
gros t a m b i é n , pero de p ié y m ó v i l e s ; les v ió bajarse, e x a m i n a r a l m u e r t o , ha
b l a r aca loradamente , destacarse, en f i n , u n o de ellos de l g r u p o y acercarse 
a l postigo s i tuado bajo la ventana . 

Por u n m o v i m i e n ' o i n s t i n t i v o , la j o v e n se r e t i r ó á medida que aquel objeto 
se acercaba; la hoja de la ventana , dejando de ser con ten ida por la i n t e r p o s i 
c i ó n de su cue rpo , se c e r r ó p o r sí misma, y Magdalena, ya en d e m a s í a so-
breescitada, c a y ó en su lecho, con el que h a b í a t ropezado, a l m i s m o t i e m p o 
que resonaba u n golpe seco y d u r o sobre el post igo. 

Por u n m o m e n t o todo p e r m a n e c i ó en s i lencio; d e s p u é s , y p o r i n t e rva lo s 
iguales, resonaron hasta tres golpes, m á s fuertes y re tumbantes p rog re s iva 
men te . 

O y é r o n s e pasos en u n c o r r e d o r , d e s p u é s r e c h i n a r el postigo po r dos ve 
ces, y luego t o r n a r o n á oirse los pasos, pero dup l i cados ; se acercaron , y u n 
golpe dado al parecer c o n la mano r e t u m b ó en el i n t e r i o r , en una puer ta cer
cana. Magdalena no le o y ó , po rque estaba desmayada; v o l v i e r o n á sonar los 
golpes, y s u c e d i ó igua l s i l enc io ; o y é r o n s e los mi smos pasos dobles que se 
a le jaban, s u c e d i ó u n s i lencio de cor ta d u r a c i ó n , v o l v i e r o n á r e t u m b a r d é b i l 
y sordamente las pisadas, r e c h i n ó una l lave en una c e r r a d u r a ; u n leve res
p l a n d o r , vago a l p r i n c i p i o y d e s p u é s e n é r g i c o , i l u m i n ó una a n t e c á m a r a ; 
a v a n z ó , d e t a l l ó sobre los cristales de una puer ta la bo rdadu ra de l c o r t i n a j e , 
y en f i n , aquel la puer ta se a b r i ó , c r u g i e n d o , y d i ó paso á u n h o m b r e solo que 
t ra ia u n a l i n t e r n a en la mano , que po r su c o n s t r u c c i ó n proyectaba solo por 
de lante u n rayo de luz , dejando en la sombra á la persona que ta t r a í a . 

A q u e l h o m b r e e x a m i n ó m i n u c i o s a m e n t e el d o r m i t o r i o , y v i ó la b u j í a es-
t i n g u i d a en una pa lmator ia de plata , sobre una mesa en que quedaban los 
despojos del tocado de una m u j e r elegante; n o t ó que j u n t o á aquel la mesa 
babia dos si l las m u y p r ó x i m a s , y que la ventana estaba abier ta ; d e s p u é s se 
v o l v i ó , y el foco l u m i n o s o de su l i n t e r n a re f le jó sobre u n lecho r e v u e l t o . 

Medio tendida sobre aquel lecho , c a í d a en él de cara, con u n p i é tocando 
al suelo y o t ro pendiente ; medio desnuda y destrenzada la cabel lera, estaba 
Magdalena m á s hermosa que n u n c a en su abandono, y p á l i d a como una 
m u e r t a . 

T e m b l ó la mano de aque l h o m b r e y t e m b l ó su c o r a z ó n ; a g o l p ó s e á él toda 
su sangre, y e s c l a m ó con u n acento de indec ib le angus t i a : 

— ¡ M a g d a l e n a ! 

Magdalena no le o y ó , y c r e c i ó el t e m b l o r de l i n c ó g n i t o , que se a c e r c ó á 





DON J U A N T E N O R I O . — De jó la l i n t e r n a sobre u n s i l l ó n y a c a b ó 
de co locar la sobre ios colchones . 
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e!la, la c u b r i ó pudo rosamen te con las ropas del lecho, d e j ó la l i n t e r n a sobre 
u n s i l l ó n , y a c a b ó de co locar la sobre los co lchones . 

Cambiada la luz de la l i n t e r n a , podemos reconocer á aquel personaje: era 
Fray T o m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d . 

Pero no con sus h á b i t o s domin i cos : v e s t í a severamonte de negro; l levaba 
espada, y u n g o r r o de seda calado hasta las orejas, y u n a n c h í s i m o s o m b r e r o , 
ocul taban su c e r q u i l l o y par te de su f rente . 

Como suponemos que nues t ros lectores q u e r r á n sahi>r el po r q u é de la 
e s t r a ñ a presencia de tal personaje en tal s i t io , á tales hor. is , con tal traje y 
ta l i n t e r é s , nos p e r m i t i r á n , para que podamos complacer los , el que re t roce 
damos al p u n t o en que A v e n d a ñ o se s e p a r ó de D. Juan . 

Con m á s pr isa de la que nosotros podemos s igni f icar , este t e r r i b l e perso
naje se e n c a m i n ó á su casa. 

— ¿ H a n ven ido dos hombres?—di jo al pr i m e r c r iado que e n c o n t r ó á m a n o . 
— S í s e ñ o r , — s e le c o n t e s t ó . 
— ¿ D ó n d e están ' . ' 
— E n la a n t e c á m a r a . 
A v e n d a ñ o s i g u i ó adelante, l l egó al s i t io ind icado , y e n c o n t r ó en él á los 

dos esbi r ros , con los cuales se t r a s l a d ó al mismo aposento donde h a b í a r e c i 
b ido an t e r io r rnen le á A n t o n i o Fe r r e r . 

Los dos tunos estaban de p ié y descubier tos , afectando el m á s p r o f u n d o 
respeto. 

— S e n t á o s , — l e s d i jo b revemente A v e n d a ñ o . 
— S e ñ o r — o b s e r v ó Fer re r . 
— S e n t á o s ; desde hoy somos camaradas. 
M i r á r o n s e m ú l u . u n e n t e y con sorpresa los dos esb i r ros . 
—Gaffiaradas, a u n q u e n o q u e r a m o s , — c o n t i n u ó con una calma glacial 

A v e n d a ñ o ; — c a m a r a d a s , po rque hay en t re nosotros u n asesinato que nos une . 
Pa l idec ieron ios dos á esta no t i c i a . 
— ¿ U n asesinato, s e ñ o r ? — d i j o F e r r e r . 
— S í , u n asesinato comet ido p o r m í sobre la persona de D. Gaspar de 

Somoza. 

— ¿ Y q u é tenemos que ver con e s o ? — e s c l a m ó b r u t a l m e n t e el o t ro . 
—Ese asesinato se ha comet ido en el mismo sit io que c s i á h a i s dest inados 

á v ig i l a r , y po r consecuencia , delante de vosotros, si no e n c o n t r á i s u n med io 
para qu i t a ro s el m u e r t o de enc ima . Es d e c i r , — c o n t i n u ó A v e n d a ñ o , de jando 
caer á p l o m o sus palabras sobre el c o r a z ó n de los esbi r ros ,—que j u n t o al pos
tigo del o i d o r I ) . Rodr igo Mejía ha sido m u e r t o de u n pistoletazo el i n q u i s i d o r 
D . Gaspar de Somoza. 

— ¡ M u e r t o ! ¡ e n t e r a m e n t e m u e r t o ! — e s c l a m ó Fer re r . 
—Para haber le dejado en s i t u a c i ó n de hablar , era de todo p u n t o i n ú t i l ha 

ber le h e r i d o . 
—Siempre el negocio es e m b r o l l a d o , pero a s í t iene u n a r reg lo bastante 

d u r o para nosotros . 
A v e n d a ñ o a b r i ó el c a j ó n y a p e l ó á su recurso sup remo; es dec i r , a r r o j ó 

sobre la mesa y á p u ñ a d o s el o r o . 
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—Por ese d i n e r o — d i j o F o r r e r a sn r i u m u i i d a — i ' i f t i i podernos co i i í -en l i r cu 
pasar por acuch i l l ados . 

—No c o m p r e n d o b i en ,—di jo el o t ro . 
—Todo consiste en que nos presentemos ahora mismo ; i l padre-maest ro 

con nuestros cor respondien tes c h i r l o s , que para que nadie se entere t end re 
mos cu idado de h a c é r n o s l o s m ú l u a m e n l e . 

A v e n d a ñ o a d m i r ó en lo que debia lodo el va lo r salvaje de aquel los t u n a n 
tes, y a r r o j ó una doble c a n t i d a d de oro sobre la mesa. 

—¿Y ha visto a lguien el hecho?—[tr i ^ u n l ó F e r r a r . 
—Dios y y o , — c o n t e s t ó A v e n d a ñ o . 
— C o n Dios tenemos t i empo de a j u s t a r c u e n t a s , - — o b s e r v ó F c r r e r , guar 

dando el o ro en sus bo ls i l los ;—pero con !a I n q u i s i c i ó n hay que presen
tarlas p r o n t o , y tales, que no se conozca e l h u r t o . ¿ T e n é i s algo que p reve 
n i rnos? 

— I n ú t i l es adve r t i ros que d i g á i s que los agresores e ran muchos , y que no 
h a b é i s conoc ido á n i n g u n o . 

—Eso estaba de m á s p r e v e n í r n o s l o , s e ñ o r ; y como c o n o c é i s que estas 
cosas cuan to m á s prontas nos p e r m i t i r é i s 

— I d con Dios; pero tened s iempre presente que a q u í h a y m u c h o oro y 
a q u í m u c h o acero. 

Y esto d i jo A v e n d a ñ o sucesivamente , s e ñ a l a n d o el c a j ó n en t reabier to y la 
espada que p e n d í a de su c i n t u r a . 

— ¡ O h , s e ñ o r ! — e s c l a m ó Fer rer .—Os se rv i rc t ims hasta la m u e r t e , 
— I d , pues, i d , y obrad c o n cautela. Hasta m a ñ a n a , ¿ e b ? 
•—Hasta m a ñ a n a , s e ñ o r . 
Los esb i r ros sa l i e ron , y media hora d e s p u é s l l amaban estrepi tosamente Á 

la p o r t e r í a del conven to de Santo Domingo . 
— ¿ S e muere a l g u i e n ? — e s c l a m ó el por te ro d e s p u é s de u n largo espacio. 
—No se m u e r e , h e r m a n o , se ha m u e r t o , y abra p r o n t o po r c a r i d a d , — d i j o 

Fe r r e r , 
—No tenemos h á b i t o s ; id á los f ranciscano- . 
—¿Y q u i é n os pide h á b i t o s ? A b r i d á la Santa I n q u i s i c i ó n . 
A pesar d e q u e la I n q u i s i c i ó n , l l amando á un eunven to de Santo D o m i n g o , 

l lamaba á su casa, la puerta se a b r i ó con el m i smo t e r r o r que padiera haber lo 
sido otra cua lqu ie ra . 

— A l u m b r a d n o s á la celda del padre-maest ro Fray T o m á s de la S a n t í s i m a 
T r i n i d a d . 

— ¡ S u pa te rn idad! 
— ¡ A l u m b r e ! 
E l lei;o se r e s i g n ó ; c e r r ó la puerta y echo á anda r el c laus t ro adelante, 

m u r m u r a n d o para s i : 
— M u y aporreada viene esta noche la Santa I n q u i s i c i ó n , 
E n efecto, Fer re r l levaba entrapajada y sangrienta una mano , y Alfonso 

mostraba una cuch i l l ada á lo largo de su me j i l l a ; her idas hechas p r u d e n t e 
mente y á m a n o cor ta , como si d i j é r a m o s , con t rahechas ; heridas en que no 
se h a b í a las t imado hueso, n i interesado a r t e r i a , pero que e ran bastantes á 
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demos l ra r Imsta q u é p i m í o Üc^aba ta sed del oro y el i n s t i n l o de existencia 
en aquellos hombres . 

Cuando sub ie ron las osea loras, a t ravesaron el c laus t ro a l to , y l legaron á la 
puerta do la rolda del padre -maes t ro , el logo se de tuvo y m i r ó con u n a c o n 
fus ión quo nada tenia do afootada á los dos hombres . 

— Y ahora , ¿ q u e hacemos?—Ies p r e g u n t ó con e l m á s candido embarazo. 
— ¿ Q u é hemos de hacer s ino l l amar? 
— f o r o 
—Si sois tan menguado que no os a t r e v é i s , a p a r t a d , — d i j o Fe r r e r , 

haciendo á u n lado al le.w y dando con la mano una fuerte pa lmada en la 
puer ta de la celda . 

A l l i no se d o r m i a , po rque se s i n t i ó u n r u i d o semejante al que p roduce 
una sil la que se aparta de una mesa para que pueda levantarse el que la 
ocupa; y una voz breve y seca, la voz de Fray T o m á s , c o n l e s l ó desde a d e n t r o : 

— ¿ Q u i é n es? 
— P a d r e - m a e s t r o , — c o n l r s t ó Fe r re r .—abra vues t ra pa te rn idad ¿ la Santa 

I n q u i s i c i ó n . 
Apenas p ronunc iadas estas palabras, se o y e r o n pasos prec ip i tados en el 

i n t e r i o r de la celda, y la puer ta se a b r i ó . 
— ¿ Q u é me qu ie re la Santa i n q u i s i c i ó n ? 
—Como subdi tos fieles y respetuosos, padre-maestro, por el b ien de la fé 

> de su Santo T r i b u n a l , so l ic i tamos hab la r l e á solas. 
—Vaya c o n Dios y en paz, h e r m a n o b e r n a r d o . — d i j o el [)adre-maestro a l 

lego, que se i n c l i n ó en u n saludo fra i lesco, y se a l e j ó . 

— E n t r a d , en t r ad ,—di jo F r a y T o m á s ce r rando la puer ta cuando h u b i e r o n 
penetrado F e r r e r y Al fonso .—¿.Qué sucede? 

E l f r a i l ó s e s e n t ó en el s i l l ó n , j los dos esbi r ros pe rmanec ie ron en p ié y 
• loscnbior lus ai o t ro lado de la mesa, sobre la que se veia abier to el e j empla r 
manusc r i t o da L a Ce/rsiina, ilo (pie ya hemos hecho m e n c i ó n . 

¿ Q u é sucede, padre?—Jijo h o r r o r con u n temor que verdaderamente 
sonl ia , po rque era t e r r i b l e abordar fe oues i ion , t r a t á n d o s e de u n h o m b r e ta l 
eomo el padre-maest ro .—Sncodon cosas bor rorosas . 

F r a y T o m á s los mi raba de una manera p ro funda , y la sangra c o n que v e 
n í a n manchados le tenia en brasas. 

— S í , s í ; ya veo y veo—di jo—que v e n í s ma lamon le her idos , h i jos 
unos; sois va l ientes , y d u r o debe haber sido el lance de que h a b é i s sa l ido 
tan ma l parados. Pero en í in hablad q u i e n se haya a t rev ido á t r a t a r 
de ese modo á h o m b r e s tales como vosotros á unos d ignos y piadosos 
m i e m b r o s del Santo Ofic io , ¡yo os a f i rmo en verbo Je saemhte!. . . . 

— ¡ A b ! s e ñ o r , qu i s i e ra Dios que solo t u v i é r a m o s quo l amen ta r estos ara
ñ a z o s ; eso seria asunto de u n poco de r o m e r o mascado pero otra p é r 
dida otra desgracia el Santo Oficio la r e l i g i ó n la iglesia espa
ñ o l a h a n suf r ido una p é r d i d a i r r epa rab l e que 

—Acabad de una vez ¡vivo D i o s ! — e s c l a m ó el f ra i le , que no pudo c o n 
tenerse . 

— M i s e ñ o r m i noble y d igno s éñon D. Gaspar de Somoza 
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— ¿ D . Gaspar d í ^ c í s ? — e s c l a m ó el f ra i le , l e v a n l á n J o s e de repente p á l i d o 
y c u i d a d o s o . — ¿ Q u é lia sucedido á D. Gaspar? 

— M i s e ñ o r ha m u e r t o , p a d r e , — c o n t e s t ó hac iendo u n esfuerzo F e r r e r . 
Por u n m o m e n t o , el semblante de F ray T o m á s p a s ó desde el ro jo v io lado 

al a m a r i l l o l í v i d o ; sus labios se a g i t a r o n , p r e t end i endo f o r m u l a r palabras q u e 
m o r i a n ahogadas en su garganta , y sus ojos, sus feroces ojos negros, se i n 
y e c t a r o n de sangre. 

— i D . Gaspar ha m u e r l o ! — e s c l a m ó con los d ienU s cerrados y los labios 
descolor idos y convulsos , p r o n u n c i a n d o una á una y t e r r i b l emen te acen
tuadas las s í l a b a s de aquellas palabras . 

—Tened po r sei iuro, s e ñ o r , — d i j o F e r r e r todo confuso ,—que cuando no le 
hemos salvado es porque no hemos pod ido . 

— ¿ C o n q u e es dec i r que ha m u e r t o asesinado? 
—Nadie det iene una bala, s e ñ o r , s ino la v o l u n t a d de Dios . 
E l padre-maes t ro c e r r ó i n s t i n t i v a m e n t e los ojos. 
— ¡ M u e r t o ! ¡ e n t e r a m e n t e m u e r t o ! — e s c l a m ó . 
— M u e r t o en el acto, s in dec i r ¡Jesús! h e r i d o en la cabeza. 
F r a y T o m á s m i r ó f i jamente á los dos e sb i r ro s , y su ros t ro a d q u i r i ó u n 

t i n t e tal de ferocidad, que F e r f e r t e m b l ó . 
— ¡ V i l l a n o s ! ¡ c o b a r d e s ! ¡ r u f i a n e s ! — e s c l a m ó el frai le d e s p u é s de u n mo

m e n t o de s i lenc io , como si é s t e le h u b i e r a se rv ido para r econcen t r a r s u » 
fuerzas y p r o n u n c i a r con todas ellas sus p a l a b r a s . — ¿ D e q u é s e r v í s , pues? ¡Se 
os h a n perdonado todos vuestros c r í m e n e s , todas vuestras impiedades , todas 
vuest ras impurezas , para poner en vuestras manos , manos que se c r e í a n 
t e r r i b l e s , la espada de la r e l i g i ó n , y en el m o m e n t o en quo so neces i tan esas 
val ientes espadas, r e l roceden y se d o b l a n como vendos delante de la de l 
p r i m e r m a t ó n que se cruza con ellas! Y v e n í s her idos , zur rados y cabizbajos, 
como pe r ros que ar ro ja de sí el j a b a l í , para dec i rnos : « ¡ 0 . Gaspar de Somoza 
ha m u e r t o ! » ¡ V e r g ü e n z a ! ¡ e x e c r a c i ó n ! ¡Ya no e s t r a ñ o el que el popu lacho os 
m i r e con desden, n i que , para lanzar u n i n s u l t o á u n cobarde, sr l e l l a m e s o l 
dado de la F é , soldado del Papa! ¡Ira de Dios! 

La c ó l e r a del frai le t ronaba; t ronaba como la tempestad m á s furiosa de los 
t r ó p i c o s ; F e r r e r y Alfonso temblaban de veras. 

— ; Y a se ve! Si se hubiera t ra tado de una miserab le mu je r zue l a , de una 
r i ñ a de taberna , esas val ientes espadas h u b i e r a n t end ido cientos de c a d á v e 
res! ¡ p e r o defendiendo la r e l i g i ó n , c u m p l i e n d o u n deber , es d i s t i n to ! Pues 
b i e n ; volved al s i t io de donde h a b é i s sal ido, ya que para nada s e r v í s : ¡á los 
calabozos! Parad donde d e b í a i s parar : ¡á la hoguera! 

—¿Me p e r m i t e vuestra p a t e r n i d a d , s e ñ o r ? . . . . — e s c l a m ó ba lbuc ien te Fer re r , 
que era q u i e n h a b í a tomado sobre sí el peso de l negocio. 

— ¡ P r e t e n d é i s j u s t i f i c a r o s ! — d i j o con una p ro funda fijeza el f ra i le , pero 
c o n menos e x a l t a c i ó n , cediendo en la espres ion de su c ó l e r a , á la manera 
que u n cabal lo afloja en la ca r r e r a cuando se ha entregado á ella s e g ú n su 
v o l u n t a d . 

— ¡ J u s t i f i c a r n o s ! Padre, n ó , — c o n t e s t ó Fer re r h u m i l d e m e n t e ; — p o r q u e 
nuest ra m e j o r j u s t i f i c a c i ó n hub ie ra sido haber quedado m u e r t o s a l lado de 
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m i s e ñ o r ; pero si refer i ros lo que ha sucedido, y de q u é manera no hemos 
pod ido m o r i r . 

— Q u i e n huye se sa lva ,—dijo el d o m i n i c o : — p e r o para Dios no h a y fuga 
impos ib le ; su santa y o m n i p o t e n t e m a n o alcanza á todas par tes . 

Esta a l u s i ó n al Santo Oficio no a l t e r ó la gravedad del semblante de 
Ferrer . ; ,. . «np r.huU n ía o b o s ' / s i í ) ( ion^a i in .>'nJ m\ oh aalnis o-xyj— 

—Es que no hemos h u i d o . 
— ¿ Q u e no h a b é i s h u i d o , y e s t á i s v ivos , mien t ras que ese desven turado 

s e ñ o r ? ^ . : ]¡ 'émo é\ ab o1»fil uu roq d b n ¿ ü o . o h B ^ t l üidBií «fi i ioq/ 
— V u e l v o á sup l i ca r á vuestra pa te rn idad 
—Hablad , pues. 
— M i s e ñ o r me h a b í a encargado que asistiese á c ie r ta cena que deb ian te

ne r unos l i be r t i nos en la h o s t e r í a de Toledo . 
— Y ¿ q u i é n e s e ran esos l iber t inos? 
F e r r e r r e l a t ó los siete nombres de ios h idalgos que conoce el lec tor , y e l 

de D. Juan T e n o r i o , nombres que sabia de m e m o r i a F r a y T o m á s . 
—Se d i r í a n in iqu idades cont ra la r e l i g i ó n y con t ra el r e y , — d i j o el fraile 
— A l c o n t r a r i o , s e ñ o r ; se h a b l ó de c u á n pel igroso seria el no r e p r i m i r c o n 

m a n o fuerte los p r i n c i p i o s de r e b e l i ó n que se no t an en a lgunas gentes, [>or-
que esto seria a l en ta r á los herejes y á los pe r tu rbadores del b ien p ú b l i c o . 

Por c ima del d o l o r y de la c ó l e r a se p i n t ó una espresion de asombro en el 
semblante del d o m i n i c o . 

— ¡ M i l a g r o pa tente—dijo—que el d iab lo se meta á p red icador ! Pero, aparte 
de eso, h a b r í a impurezas ; a s i s t i r í a n esas infames muje res 

E l frai le se de tuvo rea lmente rubo r i zado . 
—Es c i e r t o , s e ñ o r , que todos el los, escepto D. Juan T e n o r i o , t en ian a l 

lado su manceba; pero estas mujeres estaban hones tamente vestidas, hab la
ban con recato . u •>•••.nx eq ñt&ttl fii é OSobfli 

— ¿ O s c o n o c í a n , F e r r e r ? — e s c l a m ó no s in o p o r t u n i d a d F r a y T o m á s . 
— N u n c a me habian v is to , s e ñ o r ; estaban en entera l i be r t ad . 

^ ¿ d e c í s que D. Juan T e n o r i o no tenia consigo moza t . . . . 
— N ó s e ñ o r . 

: — ¿ N i fué d e s p u é s ? 
— N ó s e ñ o r . 
Q u e d ó s e pensat ivo el f ra i le . 
—¿A q u é hora se a c a b ó esa cena? 
—A las diez. 
— Y vos, ¿ q u é hicis te is entonces? 
— C u m p l i e n d o con las ó r d e n e s de m i s e ñ o r , fu i á bascar á Al fonso , y i 

r o n d a r con él en Puerta de Moros el postigo de la casa de l o i d o r D. Rodr igo 
Mej í a . í i8-

—¿Y q u é ó r d e n e s teniais? 
— L a de v ig i l a r la en t rada y la salida por aquel pos t igo. 
— G r a n i n t e r é s deb ian tener en el lo la r e l i g i ó n ó la sa lud del r e i n o . Y 

¿ e n t r ó ó s a l i ó a lgu ien po r aquel postigo? 
—Nadie , s e ñ o r . 

29 
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—¿A que h o m e m p e z ó á gua rda r l e Alfonso? 
— A las nueve . 
—¿Y á c u á l a c o n t e c i ó la m u e r t e de D . Gaspar? 
— A las t res . > 
—Contadme las pa r t i cu la r idades de esa desgracia. 
—Poco antes de las tres, m i s e ñ o r , c r e y e n d o s in duda q u i su v ig i l anc i a 

r edob la r la la nuest ra 
—Se p r e s e n t ó en el s i t io , y 
—Apenas h a b í a l legado, cuando por u n lado de la calle aparec ieron d o K 

embozados, y s in p r o n u n c i a r una palabra, e m b i s t i e r o n . 
— L o que demuest ra que h a b í a u n i n t e r é s en, que aquella puer ta esluvi<'sc 

fraiOCtifjd'd' j u p KíUt;> I-.J1'JI:Í »; 'J ' . i - j ->• • 

F e r r e r c o n o c i ó que habia comet ido una necedad con t ra las p revenc iones 
de A v e n d a ñ o , y se a p r e s u r ó á dec i r : 

— Y o creo conocer á la gente que se me acerca, y t o m a r í a sobre m i a lma 
el que aquel los hombres eran ladrones . 

— B i e n , b i e n , — d i j o el frai le con impac ienc ia ;—pero en fin 
— E n fin, s e ñ o r , nosotros emhest imos á la vez y pus imos LMI fuga, a u n q u e 

á costa de dos p e q u e ñ a s her idas , á los agresores. Les s e g u í m o s , pero de r e 
pen te escuchamos u n pistoletazo. Como h a b í a m o s dejado solo á nues t ro 
s e ñ o r , dejamos escapar á los que b u i a n y nos v o l v i m o s á nadie e n c o n 
t ramos á nadie m á s que á D. Gaspar á m i pobre s e ñ o r , m u e r t o . 
E n t o n c e s hemos v e n i d o á buscar á vuestra pa te rn idad . 

— ¡ H a b é i s hecho ma l ! ¡ m u y ma l ! Debiais haber quedado uno all í al menos, 
haber buscado una ronda , pero ya no hay remedio s in embargo , es nece
sar io ¿Os molestan m u c h o v uestras heridas? 

—Esto no merece la pena, s e ñ o r , r a s g u ñ o s , s imples r a s g u ñ o s , — d i j o Fer 
r e r , a c e r c á n d o s e á la mesa para mos t r a r su he r ida a l f ra i le . 

La mi rada de é s t e c h o c ó entonces, por acaso, en ei gua rdamano de una 
daga que F e r r e r l levaba á la c i n t u r a , y que se hacia notable por u n escudo 
esmal tado sobre é l . 

— ¿ S o i s noble , Ferrer?—le p r e g u n t ó el d o m i n i c o . 
—Vues t ra pa te rn idad sabe que soy h i jo de u n mor i sco , s e ñ o r . 
— S í , s í , y p o r lo m i s m o e s t r a ñ o que l l e v é i s sobre vos blasones. 
— ¡ Y o ! . . . . ¡ s e ñ o r ! . . . . ¡ b l a s o n e s ! 
E l dedo del f ra i le s e ñ a l ó severo y r í g i d o el gua rdamano de la daga en que 

estaba esmaltado u n escudo h e r á l d i c o . 

— ¡ A h ! — e s c l a m ó F e r r e r d o m i n á n d o s e ; — e s t e es u n despojo de la r i ñ a de 

esta noche . 
— ¿ U n a rma que h a b é i s encon t rado en el suelo? 

• — S í s e ñ o r , eso es. 
—Dadme esa daga, F e r r e r . 

E l ^esbirro se a c o r d ó e s t r e m e c i é n d o s e de A v e n d a ñ o , pero á pesar de lodo , 

« n t r e ^ ó e h t f m l M » ouU.'. si ao ig i 
— A h o r a — d i j o e l d o m i n i c o — b u s c a d una ronda , t raedla cerca de l c o n 

v e n t o , y esperadme. 
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Los dos esbirros se i n c l i n a r o n , y sa l ie ron . A l encont rarse en la calle, Fer
r é r d i jo á su c o m p a ñ e r o : 

—Estamos perd idos , Alfonso . 
— ¡ P e r d i d o s ! Ya lo creo: l iemos hecho t r a i c i ó n al Santo Of ic io . 
— N ó , no es eso; hemos hecho t r a i c i ó n á I ) . Pedro de A v e n d a ñ o . 
—Pues yo creo que le hemos obedecido y hemos ganado en d e m a s í a 

nues t ro o ro . Por lo p r o n t o , me escuece la he r ida m á s de lo regular . 
—Pues creo que si logras c u r á r t e l a m u y Jejos de M a d r i d , no habremos 

hecho poco. 
—No te en t i endo . 
— ¿ T e acuerdas de la daga que nos d ió D. Pedro para que la m o s t r á s e m o s 

como s e ñ a l á sus criados? 
— S i , y bien 
— B i e n eres u n a n i m a l ; esa daga que t iene u n b l a s ó n en su gua rdama

no, como si d i j é r a m o s , el n o m b r e de su amo, y en la que ha reparado ese ter
rible frai lo, es la misma que me d i ó 1). Pedro. ¡Maldi ta soberbia! ¿A q u i é n se 
le o c u r r e s e ñ a l a r u n a rma , que para env i a r un p r ó j i m o al o t ro m u n d o no ne
cesita m á s que buena punta y buen temple? 

— ¿ y üfilé nos impor t a que por la daga conozcan ó n ó á su d u e ñ o ? 
— ¡ C o n q u e na t ía nos i m p o r t a , i m b é c i l ! M a ñ a n a p r e n d e n de seguro á d o n 

Pedro y le ponen en el po t ro , y lo canta todo, todo, hasta el a ñ o de los doblo
nes que nos ha dado. 

— ¡ A h ! Es ve rdad . 
— ¡ E s ve rdad , es verdad! ¡y vaya si es ve rdad! No sirves m á s que para 

j u g a r á los dados y p l an t a r l i m p i a m e n t e una p u ñ a l a d a en t re la q u i n t a yses ta 
cos t i l l a . Por lo d e m á s , eres u n pe r ro alano s in pizca de olfato. A p r i e t a , apr ie ta 
el paso, h i j o ; es n t í c e s a r i o c o n c l u i r . 

—¿A d ó n d e vamos? 
— A m i casa. 
— ¿ P a r a q u é ? 

— ¡ V o t o va! ¡ a n d a y d é j a t e c o n d u c i r ! 

Poco d e s p u é s , este par de b r ibones pa r a ron á la puer ta de u n casucho, en 
una calle de la v i l l a que nuestra h i s to r ia no n o m b r a , l i m i t á n d o s e á dec i r que 
era apartada, medrosa y oscura , y Fe r re r , sacando una l lave de su bo l s i l l o , 
a b r i ó la puer ta , y e n t r ó con su camarada. , 

Sin perder t i empo e n c e n d i ó una luz , to rnó u n m u g r i e n t o papel , y e s c r i b i ó 
con le t ras gordas y desiguales, y p é s i m a o r t o g r a f í a , u n a car ta , c u y o pensa
mien to era el s iguiente : 

cSr. D. Pedro: Todo se lo ha l levado la t r a m p a ; la daga que me dis te is esta 
« n o c h e , y que po r desgracia t iene vuestras armas, e s t á en poder de l i n q u i s i d o r 
«de la Suprema , Fray T o m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d . H a b é i s s ido demasiado 
« g e n e r o s o c o n m i g o para que no os avise; c o m p o n é o s como p o d á i s ; en cuan to 
»á m í , d e n t r o de poco e s t a r é á muchas leguas de M a d r i d . Guardaos , guar -
» d á o s , y agradecedme el q u e m e haya acordado de vos .—Vues t ro h u m i l d e 
« c r i a d o , A n t o n i o F e r r a r . » 

— A h o r a , sobre la m a r c h a , s i n perder u n m i n u t o , esta carta á D. Pedro. 
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Y o , en t re tan to , v o y á b u s c a r l a ronda que me ha pedido F r a y T o m á s . No 
vue lvas a q u í . E s t a r é j u n i o á la puer ta de Toledo. Conozco á ios guardas, y uo< 
a b r i r á n . 

— ¿ Y luego d ó n d e i r e m o s ' . ' — p r e i í u n l ó t r i s t emen te Al fonso . 
F e r r e r s o n ó c o n u n ademan l l eno de gravedad los doblones que abu l t aban 

su bo l s i l lo , y c o n t e s t ó ; 
— E n ot ros t iempos hemos becho m á s con menos; por todas partes se \ u 

á l iorna: v é a m e yo fuera de M a d r i d , q t e luego trabajo le mando al que baya 
de echarme el guante . 

—Alfonso se a p r e t ó resignado el c h i r l o de la cara , que con el frió de ta 
noche se le habla abier to y amora tado , l o m ó la ca r ia , se e m b o z ó , y s a l i ó . 

A n t o n i o F e r r e r l a n z ó una mi rada t r á g i c a á su c h i r i b i t i l . 
— ¡ O h t ú , — d i j o , — n o b l e casa, que me has vis to l a n í a s y l a n í a s veces feliz 

y satisfecho! Yo te abandono; no t e n d r á s , n ó , en m i ausencia o t ro h u é s p e d 
tan i lus t r e como y o , n i j i m i á s p o d r é o l v i d a r los buenos momen tos que he pa
sado bajo l u techo en t re naipes, dados, v i n o y princesas. Pero si a l g ú n d ia 
v u e l v o , y vue lvo cargado de esle g é n e r o (y s o n ó otra vez su bo ls i l lo ) , y o le 
p rome to c o n v e r t i r t e en palacio, h u m i l d e y mis ter ioso b u r d e l m i ó . 

Tras esla p a t é t i c a despedida, F e r r e r se e m b o z ó á lo m a l ó n , l a n z ó una ú l 
t ima y t r i s te mi rada á su a lbergue, y s a l i ó s in c e r r a r la puer ta , i m p o r t á n d o l e 
poco lo que podia ser de su negro j e r g ó n y su m u g r i e n t o menaje. 

D e s p u é s de esto, no hemos vue l to á saber n i tener i n d i c i o de nuest ros 
dos m a g n í f i c o s b r ibones . Pero es de p r e s u m i r que a l c a n z a r í a n fel c ie lo por 
haber padecido m a r t i r i o de horca en la t i e r r a . 

•u r> io l^ : i 

t r i a i l T>( i 



CAPÍTULO XIV. 

A u n seguimos con M a g d a l e n a , lo que quiere decir que este c a p í t u l o no es 
en r igor c a p í t u l o , s ir ó l a c o n t i n u a c i ó n del anterior. 

A b r i ó s e poco d e s p u é s de los acon tec imien tos anter iores , la puer ta del con 
ven to do Santo Domingo ; y s a l i ó u n h o m b r e embozado en una larga capa, 
calado á los ojos u n ancho sombre ro , y levantada el halda por el es l remo de 
una espada. A q u e l h o m b r e era Fray T o m á s de la T r i n i d a d , en fin, p o r q u e n o 
queremos abusar del mis te r io tan usado por ios novelistas de todas clases y 
cond ic iones , coa unos lectores tan amables como suponemos á los nues t ros . 

Estamos, pues, en fami l i a ; u n e sc r i t o r de novelas no es otra cosa que u n 
n a r r a d o r de cuentos, que no pud iendo r e u n i r á sus oyentes, se s i rve como de 
u n medio de la i m p r e n t a ; no hay nada m á s r i d i c u l o que hacer el bu con los 
personajes á cada paso y c o n c u a l q u i e r pre tes lo . 

Este in te rca lo e s c é n t r i c o p o d r á parecer i n o p o r t u n o ; pero una vez puesta 
p o r delante de la p luma , y a tendiendo á la franqueza del a u t o r (bueno s e r á 
que s e p á i s que el au to r es franco), ¿ p o r q u é no dar le salida? Todo se reduce 
á baberos defraudado del asunto algunas l í n e a s de i m p r e s i ó n . 

F r a y T o m á s , pues, a u n q u e nosotros le hemos dado á conocer s i n su 
p r e v i o pe rmiso , hahia tomado las m á s serias precauciones para no ser c o n o 
c i d o , puesto que , a d e m á s del alto embozo y de l calado sombre ro , se habia 
p rov i s to de u n antifaz (hoy careta) impene t r ab l e . 

Nadie tampoco hubie ra sospechado en él u n padre -maes t ro , i n q u i s i d o r y 
censor de i m p r e n t a por el Sanio Oí ic io ; su paso era f i r m e y a r rogan te ; l l e 
vaba su capa como el m á s apuesto andaluz; la p o s i c i ó n de su espada revelaba 
á u n h o m b r e acos tumbrado á l l e v a r l a , y su c a s t o r e ñ o se i n c l i n a b a b i z a r r a -
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« l e n t e sobre su lado derecho , como el del m á s ga l l a rdo c a p i t á n de los terc ios 
viejos e s p a ñ o l e s . 

D i r i g i ó s e en paso r á p i d o á la esquina m á s p r ó x i m a situada á la derecha de 
J a p o r t e r í a , y anles de l legar á ella,, d i s t i n g u i ó las l i n t e rnas de una r o n d a . 

— ¿ Q u i é n v a ? — e s c l a m ó su jefe apenas d iv i so al d o m i n i c o . 
— L a Santa I n q u i s i c i ó n , — c o n t e s t ó é s t e , ahuecando la voz para no ser 

c o n o c i d o . 
—Venga en h o n r a y g lo r ia de Dios el Santo O f i c i o , — c o n t e s t ó s e r v i l m e n t e 

el a lcalde de c u a r t e l , que no era o t ro el que acaudi l laba á diez soldados de la 
guarda de la v i l l a y á cua t ro alguaci les de r o n d a . — ¿ E n q u é podamos s e r v i r á 
Dios y al Santo T r i b u n a l de la Fé? 

F r a y T o m á s s a c ó por debajo de la capa, y en s i lencio u n a m a n o en que 
se most raba u n pl iego. 

E l a lcalde se puso la vara de j u s t i c i a debajo del brazo, s a c ó de su r o p i l l a 
unas an t i pa r r a s , se las c a l ó , h izo s e ñ a á u n a lguaci l de que se acercase, y á la 
luz de su l i n t e r n a r o m p i ó so lemnemente el sello de Santo D o m i n g o , y q u i 
t á n d o s e respetuosamente el sombre ro , l e y ó con acento gangoso estas pa
labras: 

« E n n o m b r e de Dios y de la Sania I n q u i s i c i ó n , para h o n r a y a f ianzamiento 
«de la fé c a t ó l i c a , el alcalde de ronda que reciba y lea este decreto, s e r v i r á y 
« a u x i l i a r á , bajo pena de e x c o m u n i ó n m a y o r , como si á nos s i rv i e r a , y po r la 
)isola fé de nues t ro sello, á la persona por q u i e n este decreto le fuere presen-
wtado, s in e x i g i r que declare su n o m b r e ú of ic io , n i se descubra el ro s t ro si 
)de t u v i e r e cub ie r to .—De nues t ro Consejo s e c r e t o . » ( S e g u í a n la fecha y el sello 
de la I n q u i s i c i ó n , s in o t r o n o m b r e n i firma.) 

D e s p u é s de la l ec tu ra , el alcalde se puso el sombre ro , g u a r d ó respetuosa
men te el escr i to , vo lv ió á su lugar las an t ipa r ra s y á la mano la vara, y d i j o 
con el m i s m o acento se rv i l y con ten ido de que ya habia usado: 

—Estoy á d i s p o s i c i ó n de vuestra merced . 
— ¡ A n i o n i o Fe r r e r !—di jo Fray T o m á s , desf igurando como anles la voz. 
Nadie c o n t e s t ó , 
— ¿ Q u i é n os ha i n d i c a d o que v i n i é s e i s a q u í ? — d i j o el d o m i n i c o c o n la 

mi sma e n t o n a c i ó n fingida. 
— U n h o m b r e , s e ñ o r , que d e s p u é s de i n t i m a r n o s esa ó r d e n en n o m b r e 

d e l Santo Ofic io , se a l e jó de nosotros m á s que depr i sa . 
F r a y T o m á s e m p e z ó á considerarse e n c a ñ a d o , y ru i í ió sordamente . 
—Seguidme,—di jo al a lcalde, p o n i é n d o s e en marcha delante de la r o n d a 

que le a c o m p a ñ ó . 
P a r e c í a n aquel los hombres seis fantasmas negros, a l umbrados por c u a t r o 

l i n t e rnas , c u y o efecto s o m b r í o du lc i f i caban u n tanto los ab iga r r ados ' co lo re s 
y el b r i l l o de las armas de los guardas de la v i l l a . 

Pasaban plazas y callejas como gente que t iene pr isa , abandonados A u n 
paso largo y sostenido, y al cabo l l egaron á Puerta de Moros . A l enf i la r c o n el 
respaldo de la casa de D. Rodr igo Mej ía , el i n q u i s i d o r se de tuvo , y s i empre 
c o n la voz afectada, d i j o ; 

—Reconoced el s i t io . 
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I n c l i n a r o n los alguaciles al suelo las l i n l e r n a s . vaga iun u n m o m e n t o , y 
al fin se r e u n i e r o n en u n cen t ro c o m ú n . Aquel las e ran las luces que h a b i » 
visto desde su ventana Magdalena. 

— ¿ Q u é es e l l o ? — p r e g u n t ó el i n q u i s i d o r a c e r c á n d o s e . 
— U n c a d á v e r , s e ñ o r . 
—Reconoced le ,—di jo el d o m i n i c o . 
Los alguaciles le v o l v i e r o n . 
Entonces , a l terado por u n m o l i i n h o r r i b l e , pudo verse á la luz de las l i n 

ternas el ensangrentado semblante de D. Gaspar de Somoza. La bala, que I ja-
bia penetrado por la parte pos te r ior de su c r á n e o , babia volado su f rente , y 
e n la t remenda espresion de d o l o r y de a g o n í a marcada en su ros t ro , eslaba 
t i jo , como e l signo del dedo de Dios, e l r epugnan te sello de sus mezquinas 
pasiones. 

Fray T o m á s , de una manera í n t i m a , i n v o l u n t a r i a , s i n t i ó levantarse en e l 
fondo de su pensamien to la idea de la Prov idenc ia , y se e s t r e m e c i ó . 

—Dadme una l i n t e r n a , — d i j o d o m i n a n d o su t e r r o r . 
Uno de los alguaci les se a p r e s u r ó á en t regar le la suya. 
—Cuando yo baya en t rado en aquel la casa (y s e ñ a l ó el postigo de la de l 

o i d o r ) , l levad cua t ro de vosotros ese c a d á v e r á una iglesia, á la m á s p r ó x i m a , 
y v u e s a m e r c é , s e ñ o r alcalde, quedad gua rdando la cal le ; detened y p rended 
á cua lqu ie ra q u é p a s e , s in m i r a m i e n t o a lguno , y esperad m i sal ida. 

D e s p u é s de esto se e n c a m i n ó a l postigo. Su negra l igu ra era la que bab ia 
becbo r e t rocede r basta su leelu) á Magdalena . 

l i emos llegado al ^ u n t o en que nos separamos de la marcha d i rec ta de 
nues t ra r e l a c i ó n , y ya saben nues t ros lectores po r q u é y c ó m o F r a y T o m á s 
babia penetrado en el d o r m i t o r i o de Magdalena. 

Enlacemos , pues, nuestra n a r r a c i ó n con aquel los antecedentes. 
La inmóvi l ¡ ( i ;u i de la j ó v e n , su palidez y lo p r o f u n d o de su desmayo ater

r a r o n al d o i n i i i i c ü . La l l a m ó repelidas veces, la o b s e r v ó anhe lan te , p á l i d o , su
f r i endo una c rue l a f o n í a , y le fue necesario hacer u n v i o l e n t o esfuerzo para 
separarse (le a( |uel lecho, j u n t u al en,,! le enclavaba u n poder i r r e s i s t i b l e . Pero 
apenas, desatentado y ciego, como u n h o m b r e d o m i n a d o por el v é r t i g o , d i ó 
a lgunos pasos en d i r e c c i ó n á la puer ta , cuando u n d é b i l gemido se e x b a l ó de 
los labios de Magdalena. 

Fray T o m á s vo lv ió sobre sí m i s m o , y e s c u c h ó pa lp i t an t e e n t r « t e m o r y 

esperanza. • ido ú nn od i íd ¡utomibá i^s 
D e j ó s e o i r un n u e v o gemido m á s a r t i cu l ado , mas d i s t i n t o , como la espan-

s i o r t d e u n c o r a z ó n que , c o m p r i m i d o por u n d o l o r p ro fundo , se rehace y 
v u e l v e á la v i d a . 

— ¡ O h , gracias, gracias, S e ñ o r ! — e s c l a m ó F ray T o m á s . — ¡ N o estaba m u e r t a ! -
— ¡ M u e r t a ! ¿ Q u i é n habla de muertes?—dijo la j ó v e n , i n c o r p o r á n d o s e peno 

samente sobre e l l e c l i o . — ¿ Q u é lia sido de é l? 
— ¡ E l ! ¡ é l ! — e s c l a m ó el d o m i n i c o con un acento i n d e f i n i b l e por lo sen t ido 

y p r o f u n d o . 
La r a z ó n de Magdalena empezaba á esclarecerse, y r e c o n o c i ó á F r a y 

. T o m á s . 
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— ¡ B e n d i t o sea Dios, que os t rae j u n t o á m í ! — e s c l a r a ó el la en u n g r i t o 
desgarrador que espresaba todo lo d o l o r i d o de su a lma. 

— S í , s í , a q u í estoy, Magdalena ,—di jo F r a y T o m á s , — á pesar de habe rme 
t ú p r even ido que no viniese esta noche . 

—Vos me a m á i s como u n padre, s e ñ o r , ¿ n o es verdad?—di jo Magdalena. 
E l fraile se e s t r e m e c i ó y c a l l ó . 
—Sin vos, ¿ q u é seria de m í ? — c o n t i n u ó e l l a .—Me h a b é i s salvado, me h a 

b é i s a r rancado á la muer t e , h a b é i s sido ca r i t a t i vo y bueno como u n á n g e l 
para m í , ¡ m u j e r perd ida , infame ramera encenagada en los v ic ios! 

— T u santa pa t rona , hi ja m í a , — c o n t e s t ó el f ra i le asombrado , p o r q u e no 
sabia á d ó n d e i r ía á parar el e s t r a ñ o e x o r d i o de Magdalena ,—tu santa pa t rona 
fué una g ran pecadora, y su a r r e p e n t i m i e n t o , su d o l o r po r sus faltas, la 
h i c i e r o n tan digna del c ielo como la m á s pu ra y casta de las v í r g e n e s . 

—Es, padre ,—di jo ya c o n u n tanto de r e s o l u c i ó n la j ó v e n , — q u e para m í 
uo ha sonado a u n la hora de la pen i t enc i a . 

Alzó Fray T o m á s los ojos, que hasta entonces h a b í a t en ido i nc l i nados , y 
m i r ó severamente á la j ó v e n . 

— S é que ofendo vuestros o í d o s , p a d r e , — c o n t i n u ó e l l a ; — s é que pago m a l 
vues t ros b e n e í i c i o s , y por lo m i s m o , os p ido p e r d ó n . 

— ¡ P e r d ó n ! ¿Y de q u é ? 
—De haberos e n g a ñ a d o . 
Toda la sangre de F r a y T o m á s se r e c o n c e n t r ó en su c o r a z ó n . 
— S í , de haberos e n g a ñ a d o . ¿ S a b é i s po r q u é yo p e r m a n e c í a en esta casa, 

donde me h a b é i s p resc r i to que viva? Por miedo . Si hubieseis q u e r i d o q i i e 
fuera vuestra manceba (pe rdonadme s e ñ o r ) , el t e r r o r que me b u b i e r a c a u -
gado el vo lve r á aquel h o r r i b l e calabozo, me hub ie ra a r ro jado sin v o l u n t a d 
<m vues t ros brazos. 

F r a y T o m á s l e v a n t ó c o n a l t ivez la f rente , colorada c o n u n flébil r u b o r . 
— S é que os ofendo hab lando a s í , — d i j o la j ó v e n , — y si no lo he hecho en 

c o n f e s i ó n , es porque h u b i é r a i s p re t end ido d i s u a d i r m e de mis in t en tos , y y o 
q u i e r o l l evar los á c a b o . Pero q u i e r o t a m b i é n que me c o n o z c á i s ta l c u a l soy, 
s in fingimiento por m i par te , y es necesario que rae e s c u c h é i s . 

E l frai le i n c l i n ó de n u e v o la cabeza. 
— Y o era una pobre h u é r f a n a , — d i j o Magdalena;—la m u j e r que me tenia 

consigo m u r i ó , y n i ñ a a u n , abandonada , me v i r e d u c i d a á la s e r v i d u m b r e ; 
c r e c í , y c r e c í hermosa; h u b o u n h o m b r e que h a l a g ó m i o r g u l l o , y fui suya 
s in amor ; aquel h o m b r e p e r v i r t i ó m i c o r a z ó n , le p r e p a r ó al m a l , y cuando 
v i l l a n a m e n t e me a b a n d o n ó , c o r r o m p i d a ya . acos tumbrada á una exis tencia 
i n v e r t i d a en c o r r e r tras los placeres, e n c o n t r é penosa, h o r r i b l e la s e r v i d u m 
bre ; para p r o c u r a r m e pan , no tenia m á s que dos caminos : c o r r o m p e r m e 
en te ramente , ó s e rv i rme como de medio de subsis tencia de lo ú n i c o que 
h a b í a ap rend ido en las alegres r eun iones de m i p r i m e r amante : de la danza 
mor i sca . Me presente al í ía lan del coliseo de la Cruz , y fui bolera. M i h e r m o 
sura ó m i habi l idad me v a l i e r o n aplausos s in n ú m e r o y amantes á m i l l a r e s ; 
b a i l é , y a d q u i r í o r o , mucho oro ; a c e p t é el amor de nobles caballeros, y su 
a m o r me hizo r i ca ; fu i la e n v i d i a , d u r a n t e m u c h o t i e m p o , de las m á s o r g u -
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l losas y bellas damas ele M a d r i d . No se hablaba m á s que de la Flora ( h a b í a n 
dado en l l a m a r m e a s í ) ; si sacaba una la rde al baile una flor en los cabel los , 
al d ía s iguiente todas a p a r e c í a n con flores del m i smo genero y colocadas de 
Igual manera . En una m i r a d a mía estr ibaba el (jue dos hidalgos se diesen de 
estocadas; y m á s de uno , desesperado por m i , ha ido en su locura á sepul 
tarse con su a m e r e n u n c l aus t ro . 

Mient ras hablaba as í Magdalena, tenia r ec l inado sobre la a lmohada u n 
brazo y sobre su mano la cabeza, cuyas anchas trenzas medio c u b r í a n su 
semblante ruboroso . Su voz, al hacer la c o n f e s i ó n do sus faltas, era m e l a n c ó 
l ica , t r is te y gravemente acentuada. N u n c a aquel la m u j e r h a b í a sido tan pe l i 
grosa como entonces, que levantaba de una vez y en te ramen te el velo de su 
pasado y de su c o r a z ó n . 

— H u b o u n h o m b r e , — c o n t i n u ó Magdalena, fijando una p ro funda mirada 
en F r a y T o m á s , — u n h o m b r e severo, d u r o como el d iamante , ent regado á la 
m e d i t a c i ó n y á la pen i t enc ia , que oyó hab la r de mí con e s c á n r l a i o . Aque l 
h o m b r e era poderoso: una sola palabra suya b a s t ó para d e r r o c a r m e de m i 
t rono de flores y a r r o j a r m e á u n oscuro y h o r r i b l e enc i e r ro . De aquel h o m 
bre se d e c í a que h a b í a amado tanto , que h a b í a suf r ido t an to , que su c o r a z ó n 
se h a b í a secado. Pero Dios es i nmenso , poderoso y j u s t o , y s i empre deja 
l á g r i m a s , para consuelo suyo y de los o t ros , en el c o r a z ó n m á s á r i d o . A q u e l 
h o m b r e t e r r i b l e , anie q u i e n todos se e s t r e m e c í a n , t u v o una sola l á g r i m a para 
la pobre Flora cuando e s c u c h ó sus desgracias, y aquel la l á g r i m a la s a l v ó . S in 
el la , el t o r m e n t o hubie ra desgarrado sus carnes , y la hoguera quemado sus 
ojos. 

F r a y T o m á s se e s t r e m e c i ó . 
—Por aquel hombre , las puertas de la i n q u i s i c i ó n so a b r i e r o n para m í , y 

me v i l i b r e , servida , en una noble casa. A q u e l h o m b r e erais vos, padre . Pre
tendis teis a r r a n c a r m e á mí des t ino , y me pusisteis bajo la v ig i l anc i a de o t ro 
noble s e ñ o r que t iene demasiada ca r idad , pues po r el la p e r m i t e que todo e l 
m u n d o me crea su manceba. Pero yo estaba ha r to acos tumbrada á mi v ida 
l i b r e , para s u f r i r con r e s i g n a c i ó n el fast idio q u e m e rodea por todaspartes en 
esta casa. 

—Casa en la que , hi ja m í a , no te se t iene p r e s a , — o b s e r v ó F r a y T o m á s . — 
Mejor hubiera sido u n conven to ; pero 

— C o m p r e n d í a i s demasiado bien—se a p r e s u r ó á dec i r Magdalena—que 
yo j a m á s seria buena m o n ja; que h u b i e r a m u e r t o desesperada, 

—Pero y b i en : ¿á d ó n d e vas á parar c o n todo ese relato?—dijo ya u n 

tan to impac i en t e el d o m i n i c o . 
—Escuchad , p a d r e — d i j o Magdalena, l i jando en el frai le sus grandes ojos 

negros;—yo amo á u n h o m b r e . 
— ¡ Q u e amas á u n h o m b r e ! — e s c l a m ó con asombro F r a y T o m á s . 
— S í , s í , le amo; os parece e s f r a ñ o , p o r q u é s a b é i s que nunca he amado, 

p o r q u e c r e í a i s que nunca l l ega r í a á amar; y s in embargo, ¿ n o me e n c o n t r á i s 
hoy me jo r que ayer? 

—No te e n t i e n d o . 
—Sí ; ¿ n o os parezco m e j o r de lo que era? 
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— ¡ E s dec i r que ese amor! . . . . 

— M e ha Salvado, padre . 
— ¡ S a l v a r t e el amor! ¡El amor , que es el i n f i e r n o de la v i d a ! — e s c l a m ó e l 

frai le c o n voz l ú g u b r e . — ¡ S a l v a r t e el a m o r , que es la m u e r t e y la conde
n a c i ó n ! 

— ¡ N ó , padre, n ó ; el a m o r es la luz y la v ida! 
— ¡ L a luz! ¡la v i d a ! — r e p i t i ó F r a y T o m á s de una manera i n d e f i n i b l e 
— S i , padre , s i ,—di jo ella con u n en tus iasmo y u n s en t im ien to i n e s p i i -

cables;—es la luz , po rque para m i e l m u n d o era u n c á o s antes de ayer ; no 
c o m p r e n d í a esas santas palabras que me liabeis r epe l ido tantas veces: « E l 
h o m b r e es h e r m a n o del h o m b r e ; el h o m b r e debe ser u n á n g e l , y no u n lobo ; 
la car idad es el lazo e te rno , d u l c e , i n f i n i t o , que une á u n s é r c o n los d e m á s 
s é r o s , y á todos é s t o s c o n é l ; el a lma no ha nacido para a r ras t ra rse en e l 
c ieno , s ino para elevarse á Dios; desdichado de aque l para q u i e n la ma te r i a 
lo es todo, po rque su e s p í r i t u e s t á m u e r t o , y m u e r t o e s t a r á po r toda u n a 
e t e r n i d a d . » 

— ¡ M a g d a l e n a , Magdalena! Te estoy oyendo hab la r de una manera que me 
a s o m b r a , — e s c l a m ó el f ra i le . 

—Es porque a m o , — c o n t i n u ó ella;—es po rque he encon t rado u n h e r m a n o 
sobre la t i e r r a , y m i a lma se ha e n g r a n d e c i d o , se ha inf lamado de repente e n 
u n fuego du lce , i nmenso , que a l ienta s in q u e m a r y no des lumhra ; es p o r q u e 
desde entonces todo ha cambiado para m í : he c o m p r e n d i d o c u á n t a grandeza, 
c u á n t a i n m e n s i d a d se enc ie r ra en el c o r a z ó n ; me he elevado á una a l t u r a 
desconocida, y desde al l í he vis to con v e r g ü e n z a , padre, el ab ismo infecto e n 
que he estado pe rd ida . ¡He tenido v e r g ü e n z a v e r g ü e n z a de m i mi sma! ¿Lo 
e n t e n d é i s bien"? ¿Os a t r e v e r é i s á dec i r que no me he salvado? 

E l frai le la mi raba a t ó n i t o , y la esc i tac ion f eb r i l de la j ó v e n se iba h a 
c i endo contagiosa para é l . 

—He c o m p r e n d i d o — d i j o — c u á n t a d i g n i d a d t iene m i a l m a , p o r el i n 
menso poder c o n que se ha alzado de la oscura i g n o m i n i a en que estaba s u 
m e r g i d a , apenas ha habido u n poder mis te r ioso y r e c ó n d i t o que la ha d i c h o : 
« ¡ E s a es la l uz , mí ra la .w 

—¿Y por q u é no has pensado s iempre a s í ? 
—Porque e l m u n d o ha a r ro jado su a l i en to i m p u r o sobre m i cuna ; p o r 

que los hombres á quienes he conoc ido hasta ahora , e r a n demasiado mise ra 
bles para poderme reve la r que h a b í a en la v i d a o t ra cosa que pasiones mez
qu inas , miser ia y Iodo, soberbia ó i m p u r e z a . No es mia la cu lpa , n ó : el m a l , 
e l v i c io , la m e n t i r a , rae han rodeado s i empre . 

— ¡ S i e m p r e s iempre! . . . . ¿Y no ha hab ido una mano , Magdalena, que 
l i a p rocu rado levan ta r te de l cieno? ¿Na ha habido una voz amiga que te ha 
hablado de deberes; que le ha revelado u n o á u n o los r e c ó n d i l o s mis te r ios 
de l a lma; que te ha amado, acaso en d s m a s í a , m á s de lo que debiera , lo bas
tante para conocer que el a m o r es la m u e r t e y la c o n d e n a c i ó n ? 

La voz de l frai le temblaba al p r o n u n c i a r estas palabras: Magdalena b a j ó 
los ojos, t e m b l ó y se r u b o r i z ó . 

—Ha hab ido u n hombre que ha t e n i d o compasiSn de m í , — d i j o c o n voz 



D O N J U A N T E N O R I O . 235 

t r é m u l a ; — u n h o m b r e que j a m á s me ha d i c h o amor , porque respeta su d i g n i 
dad y sus deberes; pero que no ha pod i i io o c u l t a r m e , po r m á s que se haya 
d o m i n a d o , la t e r r ib l e p a s i ó n en que a rde su alma por m i : yo tenia m u c h o 
que agradecer á ese h o m b r e , y he ten ido l á s t i m a de é l . 

— ¡ L á s t i m a ! . . . . — m u r m u r o con o r g u l l o y amargura el f ra i le . 
— ¡ L á s t i m a , si! pero mezclada á u n t e r r o r c rue l que me helaba la sangre 

y separaba la carne de mis huesos. 
— ¡ T e r r o r ! ¿Y por q u é ? ¿Acaso no te habia salvado? ¿ Q u é serias s in el á 

estas horas?.. . . ¡Cen iza ! 
— ¿ P o r q u é tenia t e r ro r? Porque sé que l l e g a r á u n dia en (pie la p a s i ó n 

ciegue á ese h o m b r e ; en que el su f r imien to gaste su firmeza , y o lv idado de 
todo, me exija u n amor que me ha h o r r o r i z a d o s i empre . Si ese h o m b r e me 
d i j e r a : «sé m i h i j a , M a g d a l e n a , » yo le amar la como á m i padre; pero como 
u n amante no s é , s e ñ o r , no s é pero conozco que nada p o d r í a o b l i 
ga rme; es u n h o r r o r i nvenc ib l e el que me i n s p i r a n los amores de ese h o m 
bre ; solo el pensar que p o d r í a l legar u n d ía ¡Oh, n ó , n ó , no pensemos e n 

e l l o ! . . . . Ahora menos que nunca . . . . Ese pensarnionlo me m a t a r í a . . . . y ese 
t e m o r me ha salvado. 

—¿Y p o d r á s dec i rme c ó m o ? — p r e g u n t ó el frai le , en cuya voz con ten ida , 
in tensa y ronca , se ad iv inaba el t e r r i b l e estado de su a lma. 

— I n s p i r á n d o m e el pensamiento de h u i r , h a c i é n d o m e aceptar u n medio 
cua lqu ie ra de fuga. 

—¡Y te has encon t rado! 
—Escuchad: esta la rde , al oscurecer , me puse á la ventana ; nadie pasaba 

por la cal le , y y o estaba t r is te , d i s t r a í d a . De repente sonaron pasos de ca
ba l l o , y u n h idalgo se de tuvo bajo mí ventana , y me s a l u d ó . Entonces era a u n 
la mu je r pe rd ida , y me a l e g r é , po rque aquel h o m b r e h a b í a sido u n o de mis 
í i m . u i t e s . — ¡ O h , o h ! ¡ h e r m o s a corno s i empre , Magdalena! me d i j o , p e r o t r i s te ; 
deben probar te m u y mal los a ñ e j o s amores de l u o idor i n d i a n o . (Ya s a b é i s 
que paso por la manceba de D. R o d r ¡ g o . ) _ S í , estoy t r i s te , le c o n t e s t é m a q u i -
na lmen te .—De modo que, hermosa s e ñ o r a , repuso, si quis iera is d i v e r t i r o s , 
se os presenta una bella o c a s i ó n . — Y a ha pasado ese t i empo , cabal lero , i n 
s i s t í — S e trata de u n h e r m o s í s i m o mai icebo que desea conoceros , j ó v e n , ino
cente , y sobre lodo m u y r i c o , — ¡ B e l l o oficio h a c é i s ! — P o r vues t ra f e l i c i d a d . — 
¡Ah! ¡ C o n q u e ha l legado la hora de que yo sea feliz! di je r i e n d o . — ¡ O h ! no os 
riáis, porque sí la fel icidad es el d i n e r o , tales muestras t ra igo , que no os de
j a r á n duda acerca de lo poderoso y noble de vues t ra p r e t e r i d i e n t e . — ¿ Y c ó m o 
se l lama ese noble , hermoso y r ico s e ñ o r ? — D . Juan T e n o r i o . — Y o no recor 
daba haber o ido nunca aquel n o m b r e ; pero , s in saber por q u é , rae a g r a d ó ; 
p a r e c í a que u n p r e s e n t i m i e n t o e s t r a ñ o me indicaba que h a b í a de amar á su 
d u e ñ o ; amar le como no habia amado hasta e n t o n c e s . — ¿ Y en q u é consiste la 
s e ñ a l (fue me t r a é i s ? di je al h i d a l g o . - N o son cosas para tan de lejos, me con
t e s t ó . Bajad á esta reja, y p o d r é i s j u z g a r . — B a j é , y m i an t i guo amante s a c ó de 
su escarcela una sor t i ja , y me la d i ó . — E s t o e s para vos, me d i j o ; una peque
ñ a muest ra de afecto del h o m b r e que os e n s e ñ a r á á a m a r . — ¡ Q u e me e n s e ñ a 
r ía á amar! Aquel las palabras resonaron como u n eco pe rd ido en el fondo ; 
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m i a lma, y m i r é la sor t i ja con in l e re s : era u n b r i l l a n t e h e r m o s í s i m o y de g r a n 
v a l o r . Yo, hasta a h o r a , — o b s e r v ó r u b o r i z á n d o s e la j o v e n , — h e sido escesiva-
mente interesada; c o m p r e n d í que q u i e n as í ar rojaba po r muest ra t an h e r 
moso regalo debia ser r i co y poderoso, y t uve una t e n t a c i ó n ; por o t ra par te , 
e l vago t emor que me inqu ie t aba , la esc lav i tud á que rae vela reduc ida , aca
b a r o n de d e c i d i r m e . — D e c i d á ese cabal lero , d i je al o t ro , que acepto su me
m o r i a ; que pase m a ñ a n a á estas boras p o r a q u í , y que yo h a r é de modo que 
p o j a m o s h a b l a r , — N ó , no es eso, me d i j o ; es necesario que v a y á i s esta noche 
á la h o s t e r í a de T o l e d o . — ¡ I m p o s i b l e ! — N a d a es impos ib l e para la v o l u n t a d de 
u n a m u j e r . — ¿ P e r o s a b é i s que D. R o d r i g o ? . . . . — E n g a ñ a d á D. Rodr igo; esca
paos; no t e n d r é i s necesidad de vo lve r .—Pero ¿se me exige de una manera 

decidida?. . . .—De todo p u n t o . — N o tengo con q u i e n i r — A las ocho, es 
dec i r , d e n t r o de tres horas (ya veis si os dejo t iempo) os e s p e r a r á n una l i te ra 
y dos lacayos en Puerta ( ' e r r a d a . — I r é . — P u e s escucbad, y escuchad b i en : 
para que p o d á i s j uzga r del efecto que p roduce en D. Juan vuestra h e r m o 
sura , para que p o d á i s enamora r l e mejor , se ha preparado una p e q u e ñ a 
farsa.—Siempre me han gustado las in t r igas , y acog í s i n resistencia, casi c o n 
plajcer, esta p r o p o s i c i ó n . — C u a n d o l l e g u é i s , en la h o s t e r í a , cerca de la h a b i 
t a c i ó n donde os esperarnos, rae d i jo el h ida lgo , e s p r e s á n d o m e el p l a n , los 
lacayos que os a c o m p a ñ e n t i r a r á n de las espadas; no os a s u s t é i s ; se trata solo 
de fingir una r i ñ a ; en aquel m o m e n t o , como si efect ivamente la r i ñ a hubiese 
s ido ve rdad , e n t r á i s en la h a b i t a c i ó n en que estemos, p r o c u r a n d o parecer 
a ter rada; sois hermosa, m u y c ó m i c a , y e s t a r é i s in te resan te hasta no poder 
m á s . Luego, cuando h a y á i s conocido á D. Juan , cuando le h a y á i s a t r a í d o á 
vos , gobernaos como p o d á i s ; sois feliz en esto de i n v e n t a r m e n t i r a s . ¿ C o n 
que i r é i s , y no o lv idare i s nada de lo que d e b é i s h a c e r ? — I r é , y rae es-
c e d e r é á mí p rop ia , le c o n t e s t é , — E n t o n c e s rae b e s ó la mano, se d e s p i d i ó 
de m í , y p a r t i ó . Decidida á h u i r de esta casa, interesada por otra par te c o n 
la novedad de la aven tu ra , b u s q u é y e n c o n t r é la l lave del postigo, y os es
c r i b í una carta para que no v i n i é s e i s , po rque ignoraba si me ver ia obl igada 
á vo lve r , 

—¿Y s u c e d i ó tal y de! m i s m o modo que como se h a b í a p e n s a d o ? — p r e g u n t ó 
F r a y T o m á s . 

— S i , aun m e j o r , — c o n t e s t ó susp i rando Magdalena .—Cuando e n t r é en el 
s a l ó n de la h o s t e r í a , como una m u j e r que h u y e , que.necesi ta amparo , e n c o n 
t r é una mesa so l i t a r ia , r i c amen te cubier ta y e s p l é n d i d a m e n t e i l u m i n a d a , y de
lante de ella ¡oh! delante de ella u n j o v e n , casi u n n i ñ o , hermoso como u n 
á n g e l , y en cuya mi r ada atenta se ad iv inaba la b r a v u r a de u n l e ó n . A q u e l 
j ó v e n , s e g ú n supe d e s p u é s , era D. Juan T e n o r i o . 

—¿Y permanecis te is a l l í ? 
— N ó ; l o g r é a r r a s t r a r lo c o n m i g o , y le l l e v é á una de esas infames casas en 

que yo he perd ido lo m á s lozano, lo m á s be l lo de raí j u v e n t u d . All í , padre , el 
que me hahia parecido u n á n g e l , lo fué en efecto para m í : su pureza me h izo 
pensar en la pureza de ese a m o r de que y o s iempre me habia bu r l ado , y a l 
que habia escarnecido. P e n s é en el a m o r de la esposa honesta y p u r a que 
puede ostentarse con o r g u l l o al lado de l s é r amado; p e n s é de la f ami l i a , en 
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lo que no habla pensado nunca ; en una vejez r e juvenec ida p o r l í e n n o s o s 
h i jos , y m i c o r a z ó n se d e s g a r r ó ; t uve v e r g ü e n z a y miedo , y c o n o c í que era 
v i r g e n . 

— ¡ V i r g e n ! 
— S í , — e s c l a m ó con o r g u l l o Magda lena ;—vi rgen de a lma, v i r g e n de amor , 

v i r g e n de fe l ic idad: me i n u n d ó u n a a l e g r í a i n f i n i t a , po rque me h a b í a I ras for -
raado en o t ro s é r en te ramente d i s t i n t o , y me v e í a amada de una manera 
nob le , i nmensa ; D. Juan era m i á n g e l de r e d e n c i ó n . 

— ¡ C o n el que" piensas casarte! 
— J a m á s s e r é su manceba. 
— ¡ O h ! ¡oh! ¡ D i o s e s i n c o m p r e n s i b l e ! — d i j o el f ra i le . 
— I n c o m p r e n s i b l e , s í ; Dios hace mi lagros , y puesto que en m í se ha efec

tuado una m a r a v i l l a , dejadme l i b r e , padre . 
— ¡ Q u e te deje l i b r e d e s p u é s de los e s c á n d a l o s y de los c r í m e n e s comet idos 

por t i esta noche! 
—Decid comet idos po r la desgracia. 
— A q n i , al p i é de tus ventanas , han m u e r t o á u n h o m b r e . 
— L o s é . 
—Asesinado por miserables . 
—Eso acontece á cada paso en M a d r i d . 
— ¡ A c a s o po r D . Juan! . . . . 
— D . Juan estaba sentado en aquel la s i l ia , j u n t o á m í , cuando s o n ó u n t i r ó ; 

e l golpe que debe haber m u e r t o á ese desdichado. 
— ¡ C ó m o ! ¿ n o h u b o m á s ? 
—Nada m á s . 

— ¿ N o escuchaste r u i d o de espadas? 
—No s e ñ o r . 

¡Oh! ¡se me e n g a ñ a ! — e s c l a m ó el frai le p a s e á n d o s e á lo largo del d o r m i 
to r io :—es lo no puede quedar a s í ; ¡se a t reven á m i ! ¡ m e venden! . . . . ¡Oh! ¡oh ! 
¡ i m p r u d e n t e s ! a c a b a r á n po r desper tar en mí pasiones que d u e r m e n ¿Y 
dices que D. Juan?. . . . 

— ¡ D . Juan! ¡oh! ¡ sabe Dios l o que s e r á de D. Juan! 
;—¡Cómo! 
— S i , D. Juan sa l ió á la ventana al o i r el t i r o , v i ó u n h o m b r e en t i e r r a y 

o t ro que hu ia , y se l a n z ó po r las escaleras, s a l i ó y a l c a n z ó al asesino. 
— S e r á m u y posible que D . Juan pare en la I n q u i s i c i ó n . 
— ¡ D i o s m i ó ! 
— E l asesinado es u n i n q u i s i d o r . 
—Pero yo os j u r o , p a d r e , que D. J u a n , cuando a c o n t e c i ó esa des

grac ia , i n c e s t a b a d i c i endo a m o r e s , — e s c l a m ó Magdalena c o n u n acento des
ga r rador . 

E l f rai le m o v i ó f a t í d i c a m e n t e la cabeza. 
— ¿ O s q u e r é i s vengar del a m o r que le t e n g o ? — e s c l a m ó l l o r a n d o la j ó v e n . 
— ¡ V e n g a r m e ! n ó ; lo que q u i e r o es apar tar te de ese p e l i g r o . 
— ¡ L o que q u e r é i s es pe rde rme! 
— ¡ P e r d e r t e , Magdalena! 
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— S í , pe rde rme ; p rended á D. Juan, p r ended lo , y os j u r o por la sangre de 
nues t ro Redentor que m i venganza s o r á t e r r i b l e . 

— ¡ T u v e n g a n z a ! — e s c l a m ó con desprecio el f ra i le . 
— ¿ S a b é i s c ó m o y o me v e n g a r í a de vos? Pues escuchad: me baria b r u j a , 

c « m c l e r i a sacri legios, p r o c u r a r í a que me prendiese la I n q u i s i c i ó n , y o b r a r í a 
de tal modo , que á pesar de vues t ro poder, me q u e m a r í a n . ¡Oh! ¡y c ó m o 
h a b í a i s de l l o r a r , padre! 

Magdalena se s o n r i ó á t r a v é s de sus l á g r i m a s , como saboreando su v e n -
ganza. 

— ¡ E l i n f i e r n o se apodera de m í ! — m u r m u r ó de una manera i n i n t e l i g i b l e 
F r a y T o m á s . — ¡ O h ! ¿ p o r q u é al m o r i r la o t ra en aquel la t e r r i b l e noebe, n o 
m o r i con ella? 

—Vos no p rendere i s á D. Juan,—le d i jo Magdalena a r r a n c á n d o s e del leeho 
y a s i é n d o s e á sus h o m b r o s . 

—¿Y por q u é no he de p render le? 
—Porque no q u e r r é i s que yo m u e r a . 
—¿Y q u é me impor t a s t ú ? 

— ¿ Q u é os i m p o r t o yo? ¿ C r e é i s que no conozco el s en t imien to que os une á 
raí, el do lo r que ha enf laquecido vues t ro ros t ro y encanecido en u n a ñ o vues
t ros cabellos? ¿ C r e é i s que haya una mu je r que no conozca que es amada, p o r 
m u y d iscre to que sea el aman te? 

F r a y T o m á s se a t e r r ó . 
— ¡ Y o a m a r i . . . . ¡ m e n t i r a ! ¡yo no amo!. . . . ¡ i m p o s t u r a y blasfemia! . . . . 

¡Nó n ó ! 
— S i y o h u b i e r a q u e r i d o shr vues t ro d e m o n i o t en t ado r ,—di jo Magdale

n a , — ¿ q u é s e r í a de vos? ¡Un a lma condenada! 
ü n nuevo es t r emec imien to a g i t ó al f ra i le . 
— ¡ O l í , Dios m í o , Dios m í o ! ¿ n o he suf r ido bastante para que t e n g á i s c o m 

p a s i ó n de mí y p u r i f i q u é i s m í alma? ¿No he purgado a u n m i p r i m e r c r i m e n , 
ó es que estoy sentenciado á u n i n f i e r n o s in fin? 

—Pues b i en , s e ñ o r , haced una buena obra ; her ios en el c o r a z ó n ; sed 
m á r t i r v o l u n t a r i o , y Dios t e n d r á c o m p a s i ó n de vos . Escuchad; sois pastor do 
la Iglesia; h a b é i s encon t r ado una oveja pe rd ida ; cuando esta oveja qu ie re 
v o l v e r al r e b a ñ o , no la a p a r t é i s de é l . Os j u r o que soy o t ra , que l l e g a r é á ¡ser 
u n a esposa h o n r a d a , una buena madre de m i s h i jos ; en vuestras manos e s t á n 
m i paz, m i amor , m i fe l i c idad , m i s a l v a c i ó n ; no me las r o b é i s , po r Dios; 
t ened c o m p a s i ó n de m í . 

Magdalena l loraba asida á la capa de Fray T o m á s , de rod i l l as á sus p i é s , y 
é l , vue l t o de espaldas, ocul taba sus l á g r i m a s . 

— Dejadme l i b r e , s e ñ o r , — r e p e t í a e l l a , — y s e g u i r é siendo como hasta ahora 
vues t ra h i j a , ¿No me e s c u c h á i s , s e ñ o r ? 

— ¿ P e r o c o n s e n t i r á en casarse cont igo ese hombre?—di jo p r o c u r a n d o do
m i n a r su voz F r a y Tom.is . 

— D . Juan h a r á lo que yo qu ie ra que haga, padre m í o . 
—Pues b i e n ; ¿ q u é derecho tengo yo para hacer desgraciadas á dos c r i a t u 

ras que pueden ser tan felices? L i b r e eres. Pero e s t á s sola; es preciso que . 
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pues has llegado á c o n « c e r la v i r t u d , y Dios ha p e r m i t i d o que lo m i s m o q u e 
s i r v i ó para perder te te salve; es prec iso , r ep i t o , que v ivas de h o y en adelante 
como vive una j o v e n honesta. Yo te b u s c a r é una fami l i a honrada , en cuya 
c o m p a ñ í a e s t é s como una h i j a , r e t i r ada , ocul ta M a ñ a n a s a l d r á s de a q u í ; 
desde el momen to que salgas, puedes w r á D. Juan ; pero t en presente que me 
t ienes por padre, y que s e r é severo: ¡ ad iós ! 

Dicho esto, el fraile s a l i ó ; m u c h o d e s p u é s de haberse pe rd ido el r u i d o de 
sus pasos, Magdalena estaba a u n de rod i l l a s en el m i s m o s i t i o . 



C A P Í T U L O X V . 

D. J u a n . 

D. Juan dormía cu tanto , pero con u n o de esos te r r ib les s u e ñ o s que , en 
•rez de s e r v i r de descanso, t o r t u r a n , a t e r r a n , vagan y se r evue lven en u n caos 
de impres iones d is t in tas , en que lo bel lo y lo t e r r i b l e se u n e n con u n laza 
mis ter ioso; s u e ñ o s in formes que parecen el resul tado de una l i n t e r n a m á g i c a 
d i r i g i d a p o r el d i ab lo ; en que el pensamiento func iona de una manera ente
ramen te nueva , t r o c á n d o l o todo, va r i ando las formas comunes y c reando 
ideas que no pueden e s p l í c a r s e , po rque para definirlas falla u n p u n t o de c o m 
p a r a c i ó n conoc ido ; u n o de esos s u e ñ o s en que se r i e , se g r i t a y se l l o r a ; de 
los que se despier ta c o n fiebre y bajo f a t í d i c a s i n f luenc ia s . 

E l amor , el t e r r o r , el deseo, el h a s t í o estaban apoderados d u r a n t e aque l 
s u e ñ o de l a lma v i r g e n de D. Juan , en la que el s e n t i m i e n t o , l l evado á su m á s 
a l to grado de p e r c e p c i ó n , d o m i n a b a esc lus ivamente , p u d i e n d o decirse que 
era su esencia. S o ñ ó el amor , como aquel la a lma debia s o ñ a r l o , encan tador , 
du l ce , del icado como u n pe r fume; u n a m o r de los cielos, u n recuerdo del 
e s p í r i t u á la e t e rn idad , de q u i e n e s h i j o ; se v ió r ec l inado en los brazos de 
Magdalena, sobre una c á n d i d a nube , flotando en u n espacio, cuyo ambien te 
era t i b i o , en langu idecedor , suave y fácil á la r e s p i r a c i ó n , como u n e lemento 
de v ida , y cuya luz era vaga, d i á f a n a , blanca y t rasparente : flotaba en la i n 
mens idad , y como el la , era inmensa la m i r a d a de amor de Magdalena, y c o m o 
sus auras , suave su a l i en to , y como la a t m ó s f e r a , l i b i o y b lando el du lce ca
l o r que emanaba de sus brazos. Magdalena tenia alas matizadas de u n do rado 
c o l o r m á s b r i l l an t e que e l del o ro , m á s t rasparente que el de l b r i l l a n t e ; Mag
dalena era u n á n g e l y le elevaba al c í e l o . 
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D . Juan se s e n t í a l l evado , y su s é r se saturaba basta la cavidad de sus bue-
sos de aquel suave y p u r o delei te; su c o r a z ó n se di lataba en la i n m e n s i d a d , y 
sentia en é l , u n i d o en una fus ión mis ter iosa , el c o r a z ó n de Magdalena. 

Era aquel u n descanso celeste, una f r u i c i ó n p u r í s i m a , una espansion del 
e s p í r i t u , que bajo el i n f l u j o del s u e ñ o abandonaba su c á r c e l m o r t a l y se eleva
ba á su o r igen ; pero de repente las fauces de D. Juan a sp i r a ron fuego, la nube 
de vapores se desbizo en sangre, y s e . s i n t i ó estrechado ent re los brazos de 
una muje r hermosa , en cuyos ojos s a t á n i c o s br i l laba la luz s o m b r í a del in f i e r 
no , y c u y o rabioso amor m o r d í a su cuel lo y su semblante , a r r a n c á n d o l e gr i tos 
de do lo r . Y aquel la m u j e r e r a t a m b i é n Magdalena. 

L a n z á b a l e de sí aquel rojo t o r b e l l i n o , y al caer c r e í a s e a b r u m a d o por el 
fr ió peso de u n c a d á v e r h o r r i b l e , de cuya f rente c a í a u n raudal de sangre 
s ó b r e l a suya; y aque l c a d á v e r le estrechaba t a m b i é n en t re sus brazos, y le 
asfixiaba con el a l ien to infecto de su boca. D. Juan luchaba con el espectro , 
le v e n c í a , p o n í a sobre él su p lanta , y se s e n t í a a r ras t rado por aquel c a d á v e r 
como sobre u n ca r ro e s t r a ñ o , y con una rapidez h o r r i b l e , á una r e g i ó n me
drosa; D. Juan veía a n í e s í , en t o rno suyo , t o c á n d o l e por todas par les , una 
niebla de co lor i m p u r o , que variaba de tono con una rapidez marav i l losa , ha
c iendo g i r a r u n m i l l ó n de c í r c u l o s compues tos de i n n u m e r a b l e s f iguras, en 
cuyas formas se h a b í a n apurado todos los capr ichos de los contrastes: a q u í 
una cabeza de m u j e r hermosa hasta lo impos ib l e estaba un ida á u n cue rpo 
de serpiente , que se agitaba o n d u l a n d o con la fuerza y la e last ic idad del 
acero; a l lá u n r a q u í t i c o j o robado pasaba v o l a n d o c o n dos alas de d r a g ó n 
y l l evando sobre sí una vieja h o r r i b l e , engalanada como una v i r g e n en los 
d í a s de sus bodas; cuantos de l i r ios pudo s o ñ a r la f a n t á s t i c a i m a g i n a c i ó n de 
Goya ( I ) en sus cuadros de duendes y brujas ; cuantos t e r ro res ha creado el 
i n c o m p r e n s i b l e e s p í r i t u h u m a n o estaban a l l í , a c o m p a ñ a d o s de cuanfos 
ru idos , d iscordancias y a r m o n í a s exis ten en la natura leza; tropas de gue r ra , 
choque de espadas, ayes t r i s t í s i r a o s , gr i tos de a l e g r í a , de combate , de d o l o r , 
de t r i u n f o ; pajantes de tonaciones , dulces cantos, alegres risas, feroces m u 
gidos, s i lbos agudos, es t r identes r ec l i i namien tos ; la voz i n f o r m e de todos los 
animales , de todos los vientos , de todas las tempestades, se elevaba fo rmando 
una d isonancia sola, t r emenda , monst ruosa , á la que se un ia la risa insensata 
de D. Juan, risa c r u e l , solo tolerable en el s u e ñ o , pero que t o r t u r a y mata 
cuando se p roduce en la v ida real; risa que desgarraba su c o r a z ó n , y que al 
par le hacia l l o r a r de d o l o r . 

V por una y c i en veces p a s ó de una i m p r e s i ó n dulce á otra s o m b r í a ; p o r 
una y c ien veces quiso lanzar de sí el v é r t i g o , y no pudo; s i g u i ó el s u e ñ o c r u e l , 
i nmenso , a r r a s t r á n d o l e consigo, hasta que cansado el e s p í r i t u , a g o l ó su colec
c i ó n de fantasmas; entonces c a y ó en u n letargo p ro fundo , oscuro , semejante 
4 Ia " l u e r t e , y la i m p r e s i ó n del no ser le d e s p e r t ó . 

Estaba vest ido enc ima de la cama; j u n t o á el la, en una [mesa p r ó x i m a , 
habia una botella vac ía y unacopa ver t ida j u n t o á j u n a l á m p a r a de plata, q u e 

(1) C é l e b r e pintor e s p a ñ o l de c; i i ic; i lui as fai itasl icus. 
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ar rancaba d é b i l e s destellos de a lgunas monedas de oro y de la e m p u ñ a d u r a 
de una daga. J u n i o á la mesa, i n m ó v i l y de p i é , estaba A n t ó n Gab i l an , y á 
t r a v é s de las rend i jas de las con t r apue r t a s de los balcones, se revelaba en 
l ineas blancas y d i á f a n a s la luz del d ia . 

—Las ocbo , s e ñ o r , — d i j o el lacayo respetuosamente . 
— ¡ A h ! ¿ E s t a b a s a h i , Gabi lan? 
— D o r m í a tan p r o f u n d a m e n l o vuest ra s e ñ o r í a , que no me he a t rev ido á 

desper ta r l e . 
— A b r e aquel b a l c ó n . 
Gabi lan o b e d e c i ó , y D. Juan , a r r o j á n d o s e del lecho, s in arreglarse el t raje , 

se puso á pasear po r el d o r m i t o r i o . 
— S i e m p r e me has s e rv ido con ac t iv idad y reserva, Gab i l an . 
—He hecho cuanto he pod ido po r s e r v i r d ignamen te a l s e ñ o r . 
—Tengo tantas cosas que encargar te , que no s é po r d ó n d e empezar . T ú 

eres m a d r i l e ñ o , ¿ e h ? 
— S í s e ñ o r , nacido en las Vis t i l l a s . 
— S e r á s , pues, u n gato cazador. 
— U n poco, s e ñ o r . 

' — S i fuera preciso ave r igua r , s i n da r sospechas n i i nd ic ios , las personas 
q u e v i v e n en una calle 

— L o a v e r i g u a r í a en dos horas . 
—Pues b i en , ten presente m i p r i m e r encamo: e-; preciso ave r igua r q u é 

personas v i v e n e n la calle de San Justo. 
— L o s a b r é al v u e l o . 
— D e s p u é s s e r á necesario que M í u t r o d u z e n s en una casa. 
—Eso s e r á m á s d i f íc i l , si no hay d u e ñ a ó donce l l a . 
— A d e m á s , puesto que eso es para m á s ta rde , ronda por Puerta de Moros , 

y aver igua con p r u d e n c i a y á la deshecha q u é ha sucedido allí esta noche. 
— L o h a r é , s e ñ o r . 
— A h o r a t r á e m e la g i tana . 

S a l i ó G a b i l a n , y T e n o r i o se s e n t ó en u n s i l l ó n , p á l i d o , desencajado, mos
t r a n d o a u n en su semblan te las c ien impres iones que habia r ec ib ido aquel la 
noche . 

— ¡ Q u é s u e ñ o t a n h o r r i b l e ! — m u r m u r ó . — ¡ S i fuera una p r o f e c í a ! Si esa 
m u j e r que me ha parec ido u n á n g e l fuera u n d e m o n i o la a m a r í a del 
m i s m o modo h é a q u í , Sr . A v e n d a ñ o , que ya no necesito que me d igan l o 
q u e es amor ; me lo ha e n s e ñ a d o una m u j e r en m u y pocas horas. Pero s in 
embargo , y o he o ido dec i r que el a m o r es e s c l u s i v o , y m i c o r a z ó n me ar ras t ra 
h á c i a dos mujeres : e n v í o á Gab i l an á ave r igua r el paradero de la dama á 
q u i e n tanto guarda el Sr. A l a r c o n , y no me o l v i d o de e n v i a r l e á Puer ta de 
M o r o s . ¡A l l í j v i ve Magdalena! ¡Una ramera! ¡ m e n t i r a ! E l c o r a z ó n siente p o r sí 
m i s m o , y el m u n d o no puede ciarle leyes: é l las a t repel la , las desconoce 
¡Dios m i ó ! creo que estoy fur iosamente enamorado de esa m u j e r es t a n 
p u r a ¡ t a n p u r a , á pesar de su impureza ! y la otra ¡oh ! ¿ q u i é n sabe? la 
guarda u n m i s t e r i o : pues b i en ; yo r o m p e r é , yo a c l a r a r é ese m i s t e r i o . ¡Ahí 
¿ s o i s vos, buena madre? 
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Entraba en aquel m o m e n t o la g i tana , a c o m p a ñ a d a de Gah i l an . 
— S í , yo soy, l í . Juan; q u e r í a s v e r m e , y yo q u e r í a v e r l e ; á no ser a s í , n o 

me hub ie ras v i s to . 
G a b í l a n se r e t i r ó d i sc re tamente . 
— ¡ Q u e q u e r í a s v e r m e ! ¿.Cómo te llamas? 
— A u r o r a , b e r m o s o , — c o n t e s t ó la g i tana . 
—Pues b i en , A u r o r a , ¿ p a r a q u é quer ias verme'? 
—Para l legar po r t u med io á o t ra persona. 
—¿Y q u é persona es esa? 
— L a dama á q u i e n d i je ayer la b u e n a v e n t u r a . 
— ¡ E s s ingula r ! Po rque esa dama desea hab la r con t igo , es po r lo que y o 

te he hecho t r ae r á mí casa. 
—Eso signif ica que no ha o lv idado mis palabras , y que yo no me he 

e n g a ñ a d o . 
—Si eres t » n sabia, p o d r á s asegurarme . 
—Ya te he d i c h o qiif! , si quieres , esa dama te a m a r á . Acaso te ame y a . 
— ¿ E n t i e n d e s t ú de flores? 
— S é c ó m o se habla con el las. 
—Ye, pues, si á l i í dice algo. 
D . Juan s a c ó del c a j ó n de su mesa u n r a m i l l e t e . H m i s m o que b a h í a r e 

c i b i d o de A v c n d a ñ o con el p a ñ u e l o ; aquel la no era po r c i e r to la e s t a c i ó n de 
las flores, pero se h a b í a cub ie r to su falta con otras a d m i r a h l e m e n t e c o n t r a 
hechas, y que p o r su c o l o c a c i ó n y el d c s ó r d e n con que estaban agrupadas, 
demos t raban que se h a b í a hecho con p r e c i p i t a c i ó n el r ami l l e t e . 

La g i tana le t o m ó , y le e x a m i n ó . ' 
— ¡ O h , no me h e e n g a ñ a d o ! — d i j o para s í . — ¡ E s el la! ¡So loe l l a s a b r í a d a r l e n -

guaje á esta seda! ¡Solo u n a m u jer de su raza c u i d a r í a de tener s i empre flores! 
— ¿ N o lo ent iendes?—dijo I ) . Juan . 
— ¡ O h ! s i , s í , noble s e ñ o r ; lo en t i endo demasiado; solo que estaba a d m i 

r a n d o estas flores; ¡de seguro no e s t á n hechas en E s p a ñ a ! Solo una m u j e r de 
Or ien te puede tener las t an hermosas : m i r a q u é te rc iope lo el de este a n é m o n e 
m o r a d o . 

—¿Y q u é s í g n i í i c a esa flor? 
—Te dice que tengas confianza; pero este ajenjo ind i ca amargura ; este 

brezo soledad; ¡ o h , q u é n a r d o tan he rmoso! 
— Y ese n a r d o 

—Te c i ta , I ) . Juan . Es una cita de amor . 
— ¡ P e r o a u n quedan otras flores! 
— S í ; h a y regard io las , flores de c i r u e l o s i lves t re , brezo y b a l í c e r o . 
— ¿ Y q u é q u i e r e n dec i r todas jun tas? 
— D i c e n : v e n ; estoy sola y l lena de amargura ; tengo confianza y ansiedad 

a u n m i s m o t i empo; v e n , pero c o n p r e c a u c i ó n , po rque hay d i f icu l tades . 
—Pero ese r a m i l l e t e habla de una manera vaga; de ese m i s m o modo se 

puede c i t a r á u n a m i g o . 
— S í , pero para u n amigo no se h u b i e r a n v e r t i d o tan suaves perfumes en 

el r a m i l l e t e ; esto solo se hace con los amantes . 
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—¿Y si te e n g a ñ a s e s , Auro ra? 
— N o , n ó ; ya le lo d i je : esa m u j e r te ama con p a s i ó n . 
— L o dices de una manera tan . s o m b r í a . . . . . 
— ¡ O h ! no hagas caso de m i acento; hace m u c h o t i e m p o que tengo el cora 

z ó n l leno de amargura . Pero yo no he ven ido á hah la r de tus amores ó de tus 
deseos. Necesito ver i esa dama, y ver la á solas. 

— ¿ Q u é puede ex is t i r en t re ella y l ú para que asi d e s e é i s conoceros? 
— ¡ O h ! ¿ q u i é n sabe, D . Juan? Si ella te ama, lo s a b r á s u n d ia . 
—Creo (|ue p o d r í a saberlo ahora m i s m o , po rque el secreto e s t á s in duda 

en el n o m b r e de esa m u j e r . 
—¿Y puedes saber ahora mismo su nombre , su n o m b r e legi t imo? Porque 

el que t iene de seguro es prestado. 
—Pues no conozco n i n g u n o de los dos. 
— ¡ C ó m o ! ¿ n o conoces á d o ñ a 
— ¿ D o ñ a acaba 
— N ó , n ó ; yo no sé hasta q u é p u n t o seria (uuesto el que yo p i o n u n c i . i s r 

ese n o m b r e . ¿No dices que puedes saberlo ahora mismo? 

— S i , e s t á a q u í , — d i j o D. Juan , sacando do una car tera u n pliego ce r 
rado . 

— V b i e n , ¿ p o r q u é no le abres? 
—He j u r a d o , por m i íé de c r i s t i ano y m i honra de cabal le ro , no a b r i r l e 

hasla que sea amado por esa dama. 

—Pero la v e r á s m u y p r o n t o ; lo s a b r á s m u y p r o n t o . 
— ¡ A y , no lo s e ! 
— ¿ Q u e no lo sabes? 
— I g n o r o d ó n d e v i v e . 
— ¡ Q u e ignoras d ó n d e v i v e ' Pues ¿ p o r d ó n d e ha llegado á tus manos este 

rami l l e te? ¿ C ó m o te c i l a una m u j e r que no te i n d i c a su casa? 
— M e lo ha entregado D. Pedro de A v e n d a ñ o . 

—De m o d o , que D. Pedro sabe el paradero de la dama, y le lo ocul la ,—es
c l a m ó pa l idec iendo A u r o r a . 

— D . Pedro no sabe nada. 

—Necesito ve r á esa s e ñ o r a al m o m e n t o 
—Es impos ib l e ahora m i s m o . 
— ¡ i m p o s i b l e ! ¿Y por q u é ? 
— S e r á preciso que antes a v e r i g ü e yo 
—Se o c u l t a n de t í , D. Juan, y á pesar de los deseos de esa dama, s e r á m u y 

posible que no la encuent res . 
— ¡ O h , q u i é n sabe! 
—Pero si eso larda y o no puedo permanecer a q u í , I ) . Juan ; el a i re de 

las ciudades me ahoga, y tens;o miedo : creo que voy á caer en t r e las garras-
de la I n q u i s i c i ó n ; ¡oh! y si c a í ™ 

La gi tana se e s t r e m e c i ó , y l e v a n t á n d o s e de repente, a ñ a d i ó : 
—Me voy , D. Juan . 
— ¡ Q u e te vas! 

— S í , pero v o l v e r é cada semana los s á b a d o s por la noche . 
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—Efiper í i , espera aun u n m o m e n t o ; q u i z á den t ro de poco sepamos ¿Qué 
qu ie res , J o s é ? — d i j o D. Juan i n t o r r u m p i ó n d o s e al ver á su m a y o r d o m o ú la 
pue r t a . 

—Ignoraba que vuestra s e ñ o r í a se hubiese levantado, y venia á en t rega r l e 
una carta que de ja ron para vos con urgenc ia antes de amanecer; he e n t r a d o 
dos veces, pero d o r m í a i s , s e ñ o r , y no he q u e r i d o i nqu ie t a ro s . 

J o s é mi raba en t r e tanto c o n recelo ; i la g i tana . 
—Dame esa car ta , amigo m i ó , — d i j o D . Juan . 
E l m a y o r d o m o se i a e n t r e g ó . 
Una pal idez m o r t a l c u b r i ó el semblante del j o v e n , apenas le ída la car ta , y 

di jo á J o s é ; 
— A l momento , t ú m i s m o , vé á casa de D. Pedro de A v e n d a ñ o . 
—¿Y d ó n d e v ive ese caballero? 
— E n la calle de la Almádena, p regun ta por é l ; m i r a q u é sucede en la casa, 

y vue lve al m o m e n t o . 
E l m a y o r d o m o s a l i ó . 
— ¡ Q u é ! — d i j o la g i t a n a ; — ¿ p u e d e suceder algo en rasa de D . Pedro? 
Y ap rovechando !a proTnnda d i s t r a c c i ó n en que h a b í a c a í d o T e n o r i o des

p u é s de la l ec tu ra de ¡a car ta , se !a a r r e b a t ó de las manos, y a n t e s de que t u 
viese t i empo de recobra r l a , d e v o r ó su c o n t e n i d o . 

«Sr . D . Juan Tenor io ,—decia ;—os escribo con u n p ié puesto en el e s t r ibo ; 
»]a I n q u i s i c i ó n lo sabe todo: yo par to , no sé á d ó n d e ; conf io en vuestra amis-
» t a d , y espero que me d i g á i s lo que acontece en m i casa. Yo os e n v i a r é u n 
» h o m b r e seguro. Adiós.— -D. Pedro de .yivendaño.n 

Leer las an te r iores l ineas , dejar caer la car ta , da r u n g r i t o desgarrador y 
escapar, fué cosa de u n m o m e n t o en A u r o r a . Cuando ü . Juan t o r n ó en s í , 
babia desaparecido. 

— A u n no hace v e i n t i c u a t r o horas que estoy en M a d r i d , — d i j o el j o v e n , — 
y ya tengo u n i n f i e r n o en el c o r a z ó n . ¡ A m o r , sangre, de l i r ios ! ¡Oh , y la I n q u i 
s i c i ó n sobre m i camino ! . . . . No soy el m i s m o que ayer, n ó ; tengo m á s vida 
pero vida m á s amarga; en m i c o r a z ó n se han abier to fuentes desconocidas 
Y ao h a y duda — a ñ a d i ó recogiendo de l suelo la car ta que h;;bia dejado 
caer A t i r o r a ; — l a fatal idad me persigue. Pues b i e n ; l u c h a r é con ella; comba
t i r é este doble amor que d i v i d e m i c o r a z ó n d e s g a r r á n d o l e s e r é lo que Dios 
qu i e r a que sea pero a c l a r a r é los mis te r ios que me cercan . ¡Hola! 

A p a r e c i ó u n paje. 
— U n ayuda de c á m a r a , — d i j o T e n o r i o . 
Corno sí hubiese present ido aquel la o r d e n , y la esperase, Baltasar apare-

«ió en la puer ta , y a d e l a n t ó . 
Que enganchen una car roza ,—di jo el j ó v e n al paje,—y vos ves t idme 

b i en y p r o n t o . 
E n inedia hora , D . Juan es tuvo ga l l a rdamen te ataviado con una r o p i l l a de 

terciopelo negro , u n fe r re rue lo del mismo g é n e r o y co lo r , y unas calzas de 
seda: todo era negro en su t ra je , y no llevaba otras joyas que una cadena 
dorada , de ia cua l p e n d í a una placa de oro con la c r u z de Santiago, esmal 
tada, que as imismo estaba bordada en seda en su f e r r e rue lo ; su espada y su 
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duga e ran admirab les por sus c ince laduras , y doradas , como convenia á u n 
tan r i co y nob le cabal lero . 

Apenas estaba c o n c l u i d o lo que l l amaremos su tocador , cuando e n t r ó Ga-
b i l a n j adeando . D . Juan d e s p i d i ó a l ayuda de c á m a r a , y se q u e d ó solo c o n e l 
l acayo . 

— ¿ Q u é sucede?—le d i j o . — ¿ H a s aver iguado algo? 
—Nada de p rovecho , s e ñ o r ; y cuando yo no ave r iguo 
— ¿ F u i s t e á la calle de San Justo? 
— S í s e ñ o r ; en la ta l calle no hay m á s que tres casas y una t ienda de c o 

mest ib les . 
— B i e n ; ¡y en esas t res casas!.... 
— E s p e r é á la puer ta de la t i enda , p r e v i e n d o que de cua lqu ie ra de aque

llas casas s a l d r í a u n c r i a d o , y me e n g a ñ é . 
—Debiste esperar . 
—No fué necesario, p o r q u e si no fué é l , fué el la: una l i n d a , l i n d i s i m a f re 

gona, s e ñ o r . Ya veis , una m u j e r para cier tas cosas es me jo r que u n h o m 
bre se las hace el a m o r 

— B i e n , b ien 
—Como digo, a s a l t é á la doncel la y la t o m é al abordaje; es dec i r , d e s p u é s 

de dos r e q u i e b r o s y de cua t ro suspi ros , l o g r é l l e v á r m e l a al r i n c ó n m á s os
c u r o de una b u ñ o l e r í a . 

— Y a l l i 
— A l l í , como era n a t u r a l , la e n a m o r é , la c o n q u i s t é , la c i t é , y d e s p u é s me 

puse en el negocio me ha contado v e i n t i c i n c o cuentos ; en su casa, en la 
casa que s i r v e , v i v e u t i a lcalde de l c r i m e n , soltero y vie jo; sobre é l , una 
d u e ñ a vieja y sol tera; m á s a r r i b a dos cos tureras (espero, si no me s i rve la 
sloncella de escoba, hacerme s e r v i r de las doncel las de labor , que son m á s 
humeadoras y m á s pa r l anch inas ) ; en t i n , j u n t o al tejado mora u n zapatero. 
Nadie ha en t r ado n i sa l ido de fuera en aque l l a casa. K n la o t ra v i v e 

—Si no nos interesa q u i é n v i v e , ade lan te . 
— E n t i n , en la te rcera , que coge todo e l costado de la calle po r el lado de 

la iglesia, no v ive nadie . 

— ¿ E s u n casaron g rande , c o n rejas en e l piso bajo y balcones en e l p r i n 
c ipa l ? 

— S í s e ñ o r ; pero la puer ta t iene t e l a r a ñ a s . 
D . Juan r e c o r d ó que j u s t a m e n t e j u n t o á la pared de aquel la casa hab ia 

e n c o n t r a d o el p a ñ u e l o y el r a m i l l e t e A v e n d a ñ o . 
—No i m p o r t a que nadie v iva ,—di jo ;—esa casa es la que se ha de observar . 
— L a o b s e r v a r é y h a r é que sea observada, s e ñ o r . P ros igu iendo : d e s p u é s 

de a d q u i r i r estas not ic ias , d e j é á la fregona, y no satisfecho a u n , t o m é e l 
c a m i n o del m e s ó n de I t a l i a , c o n i n t e n c i ó n de sa ludar al h ida lgo que acompa
ñ a m o s , 

— ¡ O h ! Eres u n c r iado a d m i r a b l e , G a b i l a n . 
— S í , ¡ p e r o aguarda! La dama, el escudero y los lacayos h a b í a n sal ido á 

media noche, l l e v á n d o s e los ú l t i m o s en h o m b r o s e l equipaje y s i n d e c i r 
á d ó n d e i b a n . 
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—¿Y la carroza? 
— L a carroza estaba en el pat io y las m u í a s en la cuadra . 
—¿Y no preguntas te al mesonero? 
— L e p r e g u n t é , sí s e ñ o r ; ¡ho la ! le d i je , riea y noble gente bospedais .—Rica 

y nob le y generosa, c o n t e s t ó el t unan t e , s o n á n d o s e el bo l s i l l o .—¿Y e s t á n a h í ? 
—¿Y q u é os impor ta? me d i jo .—Os d i r é : yo soy lacayo que sabe su o b l i g a c i ó n ; 
estoy s in acomodo, y desearla —Pues h a b é i s llegado ta rde .—Bah, v e n i d 
c o n m i g o y beberemos u n vaso. 

— E n la taberna d e s e m b u c h ó nues t ro h o m b r e ; me d i jo que á media noche 
hablan salido sus h u é s p e d e s , p a g á n d o l e generosamente y e n c a r g á n d o l e que 
enviase la carroza y la$ m u í a s á I ) . Juan T e n o r i o , de q u i e n todos le darían 
r a z ó n , po rque era u n g ran personaje . 

— ¿ N a d a tampoco p o r a h í ? — d i j o c o n disgusto Teno r io .—¿ ,Y en Puer ta de 
Moros? 

— E n Puerta de Moros m é n o s que en n i n g u n a parte; nada, a b s o l u l a m o n l e 
nada. 

— S e r á preciso , Gab i l an , que te mandes hacer camisas. 
— ¡ A h ! las cos tureras de la cal le de San Jus to . . . . . 
— S i n que po r eso dejes de i r todos los dias á c o m e r b u ñ u e l o s . 
—Es el caso, s e ñ o r , que hab lando con franqueza 
— E s t á s s i n blanca ¿ e h ? Gastas como u n r ey . 
—De lacayos. 
—No i m p o r t a ; po r el lacayo so conoce al amo; l o m a . 
S a c ó de uno de los cajones de la mesa una docena de doblones de o r o , y 

los d i ó á G a b i l a n . 
— A h o r a mon ta á cabal lo . 
— ¿ V o v á a c o m p a ñ a r á vuestra s e ñ o r í a ? He vis to una carroza en el pa t io . 
— S í . 
—¿Y voy de g u í a ? 

—Si, ve de lante ; i n f ó r m a t e d ó n d e v i v o , e n el cubo de la A l m u d e n a . <>! r 
m e n d a d o r l ) . Gonzalo de l í l l oa , y a m i n c i a m e . 

Cuando D . Juan p o n í a el p i é en el es t r ibo de la car roza , en t raba J o s é . 
— ¿ Q u é h a b é i s averiguado?—le d i jo el j ó v e n , d e t e n i é n d o s e . 
— L a casa de D. Pedro de A v e n d a ñ o e s t á ocupada po r la I n q u i s i c i ó n , — d i j o 

el mayorc lomo al o í d o de D. J u a n . 
— ¿ Q u i é n es aque l hombre?—di jo el j ó v e n reparando en u n o de tacha y 

adaman mis ter ioso que entraba por el z a g u á n . — V é é i n f ó r m a l e , J o s é . 
El m a y o r d o m o Uegó á aquel h o m b r e , que a l un i r s e á é l , le p r e g u n t ó : 
— ¿ V i v e a q u í L>. Juan Tenor io? 
~ S í s e ñ o r — c o n t e s t ó J o s é . 
— E n n o m b r e y po r ó r d e n del Santo Oficio, dadle este p l iego . 
E l f ami l i a r se a l e jó i r a s esto, y J o s é , t emblando , f u é á dar el p l i e g o á D. Juan . 
— ü e l Santo O f i c i o , — d i j o . 
-—Tenorio a b r i ó el p l iego , le l e y ó s in i n m u t a r s e , le g u a r d ó , c e r r ó p o r si 

m i s i n o la por tezuela , y d i j o a l coche ro . 
— A la cal le de la A l m u d e n a . 



C A P Í T U L O X V I 

E n qus el autor introduce en su libro una nueva y hermosa dama. 

Hay u n m o m e n t o en el d ia , en que una m u j e r , sies ve rdade ramen te h e r 
mosa, j ó v e n y pu ra , parece m á s hermosa que nunca : nos refer imos á ese 
m o m e n t o en que, d e s p u é s de haber d o r m i d o los s u e ñ o s de u n a m o r e n ! u -

í í ias la ó de una pureza y i r g i n a l , abre una j ó v e n su ventana para m i r a r , e m 
pezando u n nuevo dia , los rayos dorados y b r i l l an t e s de ese esp lendente sol 
que b r i l l a sobre una t i e r r a vaporosa y humedec ida po r el r o c í o . 

F l o r de la v ida , c o r a z ó n t r a n q u i l o , goza con esas puras auras ma t ina les 
que v i e n e n á m o r i r susp i rando en t re sus cabellos desordenados y suel tos , 
pero m á s bellos en su desorden ; su seno, que no c o m p r i m e n galas, se d i l a t a 
suavemente , y sus ojos b r i l l an t e s y pu ros vagnn d i s t r a í d o s y t r a n q u i l o s , 
l anzando i n d i s t i n t a m e n t e su mi rada de paz y de inocenc ia á los azules h o r i 
zontes, á las verdes l l anu ra s , al r i o que o n d u l a sobre ellas como u n a ser
piente de plata , á la to r re de la cercana iglesia, cuya campana toca á la o r a 
c i ó n que m u r m u r a n sus labios, y á las florecillas y enredaderas de su pe-
quef io j a r d í n encer rado en sus tapiales, y al c u a l no ha llegado a u n el r a y o 
g e r m i t i a d o r de l so l . 

Una j ó v e n , si no en te ramente semejante al t ipo que hemos desc r i to , m u y 
parecida á é l , acababa de a b r i r las c e l o s í a s de sus m i r a d o r e s en u n a casa 
si tuada en ei cubo de la A l m u d e n a , á U mi sma hura en que D. Juan desper 
taba de su s u e ñ o . 

Aque l los mi radores , abier tos en u n á n g u l o de la casa, c o r r e s p o n d í a n p o r 
una par te al Campo del Moro y á la Cuesta de la Vega, y p o r o t ra á u n p a t í o 
e n que desembocaba la puer ta de en t rada . 
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La i r r e p u l í i n d a d de ias ant iguas cons t rucc iones p e r m i t í a á veces que 
desde u n mismo p u n t o , y con tando con las dos caras de u n á n g u l o , se pudie
sen ver el es ter ior y el i n t e r i o r de una casa. 

Por el aspecto del icado y d i s t i ngu ido de la j oven ; por el gusto de su ancho 
y flotante traje blanco; por el r i co muebla je de la h a b i t a c i ó n á que co r respon
d í a el m i r a d o r á que estaba asomada, y por e l m o v i m i e n t o d o m é s t i c o que se 
notaba en el patio y sus depar tamentos adyacentes, podia decirse que aquel la 
casa per lenecia á una fami l ia noble y r i ca . 

E n efecto; en iquel la nasa moraba el c o m e n d a d o r D. Gonzalo de Ul íoa , 
v i u d o de una he rmana del i n q u i s i d o r D, Gaspar de Somoza , que sol tero y 
r ico v iv ia con su c u ñ a d o y con su hermosa hija I n é s de Ul loa , j o v e n de diez; 
y siete a ñ o s , que era la que á la s a z ó n , tras las abiertas c e l o s í a s d e s ú s m i r a 
dores , fijaba una m i r a d a d i s t r a í d a en la vega. 

A pesar de su j u v e n t u d y de lo fresco y b r i l l a n t e de su h e r m o s u r a , I n é s 
Imhia licuado al comple to desar ro l lo de la muje r ; era al ta, esbelta, delgada, 
e sp i r i t ua l como una de esas creaciones que s o ñ ó Rafael antes de t rasladarlas 
al l ienzo; l i i n . í u ida y de l ic iosamente abandonada en su a c c i ó n , era una ñ o r 
que se balanceaba sobre su tal lo cuando atravesaba los salones de la casa de 
su padre para i r á dar u n beso en la f rente a l anc iano en su m i s m o lecho 
cada m a ñ a n a ; era su á n g e l que le despertaba, tocando sus ojos c o n sus alas, 
y que le hacia e n t r a r bajo una grata i m p r e s i ó n e n c a d a n u e v o dia en que se 
d i la taba su v ida . 

Vigorosa y p u r a la naturaleza de I n é s , no habia nada t an negro y b r i 
l l an te como sus ojos y sus cabellos, dulces , a rd ien tes y apasionados los unos , 
sedosos y r icos en n ú m e r o los o t ros ; su semblante p u r a m e n t e ovalado, l ige
ramente m o r e n o y del ic iosamente m ó r b i d o , se alzaba sobre su cue l lo v i r g i 
n a l , sobre sus r edondos hombros y su al to seno: si a lguno de nues t ros j ó v e 
nes lectores necesita a u n m á s detalles, detalles imposib les porque se n iegan 
á la p l u m a , les aconsejamos que apelen á la estatua de la V é n u s p ú d i c a ; 
nosotros concebimos en I n é s unas formas esbeltas, un tanto largas, y c o n 
una redondez de c o n t o r n o s semejantes á los de aquel hermoso resto de la 
escu l tu ra an t igua . 

A pesar de que su j u v e n t u d , y de la casi r e c l u s i ó n á que la condenaban 
las cos tumbres r í g i d a s de su padre, que habia t en ido u n tacto marav i l l o so 
para escoger las d u e ñ a s y doncel las de su s e r v i d u m b r e ; á pesar de que esto, 
decimos, p a r e c í a suponer por sí m i s m o u n estado de pazy de inocenc ia ente-
'•amente comple to en I n é s , respecto al a m o r no s u c e d í a a s í : por el c o n t r a r i o , 
estaba enamorada c o n toda la fuerza de ese a m o r que nad ie conoce, que e s t á 
guardado como u n mis t e r io en el fondo, del a lma , amor pudoroso y t í m i d o 
que enlanguidece el e s p í r i t u , y crece y se desarro l la , a p o d e r á n d o s e en te ra 
mente de M ; a m o r que llega á ser una ley t i r á n i c a que todo lo subyuga , q u e 
embellece c o n una suave palidez á la que lo siente, que da á su ros t ro esa 
belleza super io r , de p r i m e r o r d e n , de la p a s i ó n ; pero que es u n tós igo l en to 
que mata a l Hn , si el a m o r del s é r amado no le du lc i f i ca y le t o rna en u n ele
m e n t o de v ida c o n su i n f l u e n c i a . 

Nosotros concebimos perfectamente c ó m o el e s p í r i t u del a m o r ge rmina e n 

:i2 
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el e s p í r i t u hu in ; i no , le modif ica y a u » le hace v a r i a r de í n d o l e , c o u v i r l i é n -
dose en una segunda natura leza , m á s fuerte , m á s poderosa, puesto (fue ha 
venc ido á la p r i m e r a ; como ese amor , ajeno por dec i r l o a s í , se sobrepone a l * 
a m o r p r o p i o , á la conven ienc ia p rop ia ; hasta q u é grado de s u m i s i ó n , de ado
r a c i ó n , de locura , puede l legar una m u j e r ta l cua l lo era I n é s por el h o m b r e 
amado. 

Hacia u n a ñ o que I n é s h a b í a sido l lamada por su padre, en o c a s i ó n en 
que le vis i taba u n e s t r a ñ o ; j a m á s habia acontec ido o t ro tan to : m u c h o d e b í a 
va le r el h o m b r e a q u i e n D. Gonzalo p e r m i t í a se acercase su tesoro. 

Iné<f no p e n s ó en e l lo , pero i n s t i n t i v a m e n t e e n c o n t r ó demasiado senci l lo 
su t ra je , demasiado pobre su tocado. A t a v i ó s e , pues, de una manera r á p i d a ; 
no hizo m a s q u e va r i a r de t ra je , que no era n i m á s r ico n i m á s bello que e l 
que habia sido d e s d e ñ a d o , y prenderse una í lor en los cabellos; pero existe u n 
poder tal en la c o q u e t e r í a m á s inocen te de una m u j e r p u r a , que basta que 
ella haya pres id ido á su tocador , que haya dispensado á su adorno a lgunos 
p e q u e ñ o s detalles, para que a u m e n t e n su h e r m o s u r a , al modo que u n toque 
maestro de u n p i n t o r de g^nio i l u m i n a una b e l l í s i m a p i n t u r a , que nadie h u 
biera c r e í d o s in c o n c l u i r a u n s in aquel la u l t i m a p ince lada . 

I n é s se p r e s e n t ó , hermosa como una h u r í , y vaporosa como una l iada, 
ante la visi ta de su padre . 

Aque l l a visi ta era D. Juan T e n o r i o . 
A pesar de la e n o r m e escepcion que se p e r m i l i a D. Gonzalo para el j o v e n , 

de haber sido acusado con en l ' a s í s este obsequio, de haber encomiado el bueno 
del c o m i M i d a d o r con todo el fanat ismo y la p o e s í a del a m o r pa te rna l las d o 
tes morales de su h i j a , ya que no su he rmosu ra , cosa que hub ie ra si t io i n ú t i l , 
puesto que estaba á la vis ta , l ) . Juan , n i ñ o entonces en idraa, si b ien h o m b r e 
en persona, no s i n t i ó la i m p r e s i ó n que acaso se habia p r o m e t i d o el comenda
dor , n i sus palabras, corteses y escogidas, como d e b í a n serlo las de u n noble 
de su l ina je , educado en la c ó r t e y ai lado del rey , pasaron del r í g i d o l í m i t e 
de la e t iqueta al m á s e l á s t i c o de la g a l a n t e r í a . P e r m a n e c i ó u n cuar to de hora 
d e s p u é s de la llegada de I n é s , d e s p i d i ó s e al fin ce remoniosamente de l a j ó v e n , 
y s a l i ó casi, puede deci rse , s in haber reparado en el la . 

Pero I n é s se s i n t i ó sobrecogida á la vista de D. Juan c o n u n s en t im ien to 
r epen t ino , n u e v o , en te ramente desconocido para el la ; se s i n t i ó he r ida en e l 
c o r a z ó n , y estuvo ruborosa , t í m i d a , ba lbuc ien te . D . Gonzalo , con la cor tedad 
de vista de casi todos los padres, i n t e r p r e t ó de la manera m á s favorable los 
d i s t in tos aspectos de los dos j ó v e n e s ; el a m o r en I n é s le p a r e c i ó t imidez , falta 
de co s tu mbre en verse de cerca y sentada de si l la á s i l la con u n j ó v e n ; la i n 
d i ferencia de Di Juan fué cal i f icada por él de r í g i d o decoro , de una a f e c t a c i ó n 
de serenidad, galante en sí misma, puesto que d e b í a tener por objeto el no 
hacer sal i r los colores c o n ind i sc rec iones á su b i j a ; i nd i sc rec iones que , se
g ú n é l , no p o d í a n cons i s t i r m á s quc en a lguna mirada u n tanto l i j a , u n tanto 
observadora , u n tanto avara . I ) . Juan fué , pues, para el c o m e n d a d o r u n m o 
delo de cabal leros; I n é s , la m á s t í m i d a , la m á s inocen te de las doncel las . 

— ¡ O h ! j ó v e n e s los dos — p e n s ó el padre;—los dos hermosos , nobles y 
r icos ¡Qué m a t r i m o n i o tan fel iz! 
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D. í i onz i i l o s o ñ ó ; D, Juan era u n escelcti lo p ;u i ¡ ( l o , y en aquellos t i empos , 
como cu e s í o s , n i debia n i debe culparse á u n padre porque p r o c u r e acer ' 
c a r a su hi ja (s iempre de u n modo conveniente) lo que se l iama en toda la es-
lens ion do la frase u n m a r i d o aceptable. Conf ió en que el t ra to i r ia n i v e l u ido 
aquellos dos forzados aspectos, que vendr i a una i n t i m i d a d decorosa, y tras 
ella una d e c l a r a c i ó n . D. Gonzalo daba de barato el que esta d e c l a r a c i ó n a b u 
sase u n tanto de los medios , puesto que es sabido que el amor no sabe decla
rarse s in mis t e r io K s p e r ó , en f i n , pero e s p e r ó en vano: Ü . J u a n v o l v i ó m u y 

de tarde en tarde, ceremonioso como s i empre , y s i empre a rmado de una 
carta de Fray I 'edro do los Dolores . 

I n ú t i l es deci r que , resent ido el comendador de la ind i fe renc ia que r ep re 
sentaba le larga espera de T e n o r i o para repe t i r sus visi tas , no v o l v i ó á l l a m a r 
á ellas á su b i j a . 

V e r o osla h a b í a rec ib ido una i m p r e s i ó n demasiado profunda para o l v i 
da r l a , y babia alentado aquel a m o r en s i lencio , basta hacerlo su sueno, su 
bel lo ideal . Las pasiones, cuan to m é n o s satisfecbas son, por una consecuen
cia precisa, se hacen m á s exigentes. La de I n é s con l ) . Juan l l egó á i d e n t i f i 
carse como una necesidad v i ta l con su a lma. 

P r i m e r o o r ó por su amor , bizo promesas á los santos, y e s p e r ó en vano; 
era demasiado te r rena l la s ú p l i c a de I n é s para que fuese escuchada por el 
c ie lo , y desesperada ya, a p e l ó al i n f i e r n o . 

Hemos exagerado un poco, puesto que el recurso que se o c u r r i ó á I n é s 
fué la q u i r o m a n c i a , c iencia de cbar la tanes , que si en o t ro t i e m p o ha sido 
tenida en m u c h o por los superst ic iosos, hoy ha i d o á ocupar el lugar que ocu
pan otras muchas men t i r a s que eran sus he rmanas . 

Por aquel t i empo fué cuando I n é s , que pasaba el ve rano con su p a d r e e n 
una q u i n t a , j u n t o al pueb lec i l lo de Mahudes, c o n s u l t ó á A u r o r a rnás de una 
v e / . , de u n a manera secreta, el des t ino de su a m o r á 1). Juan . 

En una de e s t a s ocasiones fué cuando la c o n o c i ó A v e n d a ñ o , y á pesar de 
creerla b ru j a , como hemos consignado a n l e r i o r m e n l e , se e n a m o r ó de e l la . 

A u r o r a babia hecho nacer insensatas esperanzas en el alma de I n é s ; 
h a b í a apurado toda la f raseo log ía de constelaciones, signos é inf luencias ; 
babia acabado de en loquecer la , y la pobre j o v e n no tuvo ya m á s pensamiento 
n i m á s deseo que el pensamiento y el deseo que se r e f e r í a n á O. Juan, á 
q u i e n no babia vue l to á ver . 

Aque l l a m a ñ a n a en que la presentamos á nuest ros lectores, los hermosos 
©jos de la j ó v e n tenían una espres ion tal de lánguidbz y de v o l u p t u o s i d a d , 
que su belleza se babia elevado á lo sub l ime . Miraba t r i s temente aquel he r 
moso sol quo se levantaba en el h o r i z o n t e para a l u m b r a r al m i s m o t i e m p o 
d o b r e s tan intensos c o m o el suyo, placeres tan inefables como los que e l la 
sonaba. La b r i l l a n t e luz de los espacios, el t r a n q u i l o p ia r de las aves, el 
r u m o r sonoro que , p e r d i d o y vago, se desprendía, e x h a l á n d o s e como u n 
a l i en to , de un pueblo que despertab i á la vida, c o m p r i m í a n su c o r a z ó n , por
que su c o r a z ó n estaba m u e r t o . 

A pesar de esto, I n é s , que toda era amor ; I n é s , en q u i e n la p a s i ó n á d o n 
Juan no babia en t ib iado el a m o r á su padre, se s e p a r ó de sus mi radores para 
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p o i i o r l í m i t e al s u e ñ o Hel anc iano con su beso de paz; s a l i ó de su d o r m i t o r i o 
y de sus habi taciones , a t r a v e s ó u n s a l ó n , y l l egó á una puer ta ; d e t ú v o l a el 
r u m o r de dos voces que hab laban t ras e l l a . 

Una era la de su padre: o t ra la de su m a y o r d o m o . ¿ Q u é podia haber a c o n 
tecido para a l t e ra r de aquel modo las cos tumbres de D, Gonzalo, en c u y o 
d o r m i t o r i o , desde hacia m u c h o t i e m p o , no ent raba nadie antes que su hija? 

I n é s e s c u c h ó , m á s po r cu idado que por i n d i s c r e c i ó n . 
— ¿ D i c e s . Pedro, que no e s t á en casa m i c u ñ a d o ? 
— s e ñ o r . 
—¿V q i e no ha venido t o d a v í a , como de c o s t u m b r e , A n t o n i o F e r r e r ? 
—No s e ñ o r . 
—¿Y para eso me has despertado? 
— l í e c r e í d o , s e ñ o r , que d e b í a 
— ¡ Q u e d e b í a s ! Sin duda d e b í a s ser m é n o s i m b é c i l . 
— S i n embargo, es e s t r a ñ o n u n c a ei Sr. D. Gaspar ha dejado de avisar , 

si las obl igaciones de su empleo le han obligado á pasar ta nocbe fuera 
A d e m á s de eso, la verdadera causa de mí ven ida es o t r a . 

—¿Y por q u é no decir la?—repuso severamente D. Gonzalo . 
—Porque se trata de una persona á q u i e n el s e ñ o r no profesa g r a n 

afecto. 
— ¿ D e q u i é n ? Acabemos 
—De D. Juan T e n o r i o . 
—¿Y q u é tenemos con D. Juan T e n o r i o ? — e s c l a r n ó con acento i n d í s p l i -

cenle el comendador , que no p o d í a o l v i d a r la i nd i f e renc ia del j ó v e n b á o t a 
su h i j a . 

—Ya sabia y o que h a b í a de disgustar al s e ñ o r , y p o r lo m i s m o 
—Has andado con rodeos E n fin, ¿ q u é hay de D. Juan? 
— U n lacayo de ese cabal lero acaba de l legar en n o m b r e de su amo, a n u n 

c i á n d o l e . 
— ¡ A n u n c i á n d o l e ! ¿ E s t á a h í ? 
— N ó s e ñ o r , pero no t a r d a r á m u c h o en l legar . 
— ¿ D e d ó n d e , pues, sale ese hombre? ¿ T a n p r o n t o ha o l v i d a d o el buen 

t r a to , ó Cree que no tenemos cr iados que nos asistan para dejar el lecho? 
—Parece en efecto e s t r a ñ o , señor ,* que u n t an c u m p l i d o cabal lero como 

D. Juan pero el lo es c ie r to que • 
— B i e n , b i en ; l l amad á m i ayuda de c á m a r a , y cuando venga ese s e ñ o r , 

i n t r o d u c i d l e en el s a l ó n de rec ibo . 
I n é s se r e t i r ó de p u n t i l l a s y aceleradamente; la no t i c i a de que iba á v e n i r 

D. Juan , la certeza de ver le , la a t e r r a r o n y la h i c i e r o n feliz á u n m i s m o 
t i empo ; p. isó por las mismas habi taciones que antes c o n m á s ce le r idad que 
habia ido , y se puso en espera t ras las c e l o s í a s de sus mi radores . No t a r d ó en 
o i rse en la calle el r u i d o de u n ca r rua je , y poco d e s p u é s p a r ó u n a carroza á 
la pue r t a , y sa l ió de ella u n j ó v e n . Era D. Juan . 

I n m e d i a t a m e n t e fué i n t r o d u c i d o . 
I n é s v a c i l ó e n t r e el deseo y la t im idez ; sabia que p o d í a ve r s i n ser vista 

á D. Juan t ras de l co r t ina je de las v i d r i e r a s de l gabinete de su padre , y p e s ó 
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•en su mente si debia i r ó permanecer en sus habi taciones: la cabeza decia que 
no; el c o r a z ó n que sí ; el ú l t i m o , corno acontece s i empre , t r i u n f ó ; y ia j o v e n , 
con ten iendo el a l i en to y pa lp i tan te , fijaba u n m o m e n t o d e s p u é s su in tensa 
mi rada en D. Juan po r en t re una abe r tu ra de l co r t ina j e y á t r a v é s de los 
v i d r i o s . 

D. Juan ya no era el m i s m o n i ñ o de frente tersa y r ad ian te , m i r a d a t r a n 
q u i l a y sonrisa i nd i f e r en t e ; I n é s veia , con los ojos del a l m a , sobre la f rente 
de D. Juan una nube oscura; e n sus ojos una espresion s o m b r í a , t e r r i b l e , 
que los i l u m i n a b a con u n fuego opaco, pero in tenso y a te r rador ; su boca, 
que ella recordaba tan bel la , estaba c o n t r a í d a p o r una espres ion dolorosa , y e l 
l odo de su c o n j u n t o representaba al h o m b r e que , lanzado á los azares de la 
v i d a , adquiere ese ademan , ese aspecto pecu l i a r de l l e ó n , que demues t r a e l 
i n s t i n t o acometedor y la fuerza de res is tencia . 

D. Juan se habia t ras formado, pero I n é s le encon t raba m á s hermoso ; aque
l la espres ion de Talor audaz, aunque con ten ido , aquel ta lante o rgu l loso ; 
aquel negro y severo traje; aquel la frente a l t i va y t e r r i b l e , v a l í a n m á s s i n 
duda que el aspecto de l j o v e n paje c o n su paz de n i ñ o y sus galas de b r o 
cado: I n é s a c a b ó de sel lar su c o r a z ó n , de l l e n a r l o , po r dec i r l o a s í , c o m p r i 
m i é n d o l o con los amores de D. Juan , amores que ella creia impos ib l e sa t i s 
facer, y que la devoraban . 

T e n o r i o se paseaba g ravemente en la c á m a r a , c o n ese paso de lenta y 
acompasada impac ienc ia de u n a llera de raza pura que se revue lve en u n a 
j a u l a ; su semblante , en el que se h a b í a fijado de una manera i n m ó v i l , como 
u n c a r á c t e r , una espresion p ro fundamen te s o m b r í a , estaba i n c l i n a d o sobre 
e l p a v i m e n t o , y a lgunas veces se levantaba a l t i v o , resp landec ien te , i l u m i 
nado po r u n r e l á m p a i í o opaco exhalado de sus ojos. D. Juan se habia efect i 
vamente t ras formado; su a lma poderosa se habia d i la tado de repente , c u m 
p l i endo su des l ino , en e l m o m e n t o en que el a m o r habia besado sus labios, y 
el c r i m e n , c r i m e n de o t r o , pero, s e g ú n él c re ia , come t ido po r su causa, ve r 
t ido una gota de amarga h ié l en su c o r a z ó n . 

A d e m á s , el l u g a r en que se encon t raba no era el m á s á p r o p ó s i t o para d u l 
c i f icar aquella i m p r e s i ó n , puesto que estaba en la casa del asesinado. 

D. Juan h a b í a prev is to que a u n no se s a b r í a nada en e l la , y habia p r o c u 
rado an t ic iparse á la no t i c i a , como para h u i r del do lo r , de las l á g r i m a s , de las 
imprecac iones con t ra el asesino, que d e b í a n o í r s e a l l í , s in duda , m u y e n 
breve . 

Nada en efecto se s a b í a , y la casa estaba si lenciosa y t r a n q u i l a . 
A b r i ó s e una puer ta en el fondo de la c á m a r a , si tuada al frente de aque l l a 

Iras la cua l observaba I n é s , y e n t r ó D. Gonzalo de U l l o a . 
Er;» u n a l io y delgado s e ñ o r , b i e n l legado á los c incuen ta a ñ o s , de b l a n 

cos y largos cabellos y bigotes canos; su ros t ro era d u r o po r h á b i t o m á s que 
p o r c a r á c t e r ; sus ojos m i r a b a n s iempre á todos, escepto á su h i j a , c o n u n a 
sever idad es t rema, y sobre su Iraje , en te ramente negro , se destacaba c o n 
v i g o r una roja encomienda de Santiago. 

D. Juan sa l i ó a l e n c u e n t r o de D. Gonzalo, le t e n d i ó la mano , y le s a l u d ó 
ce r emon iosamen te . 
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—Espero , s e ñ o r , que me d ispnns i i re i s m i venida á vuestra casa en tales 
horas ,—di jo D. Juan . 

—Creo, cabal lero , que dehe ser grave el m o t i v o que os t rac . 
—Solo m i impac ienc ia , s í ñ o r , por c u m p l i r el encargo de u n h o m b r e que 

ha sido m u y vues t ro amigo, que me ha serv ido de padre y que ya no 
existe 

— ¿ U n grande amigo m i ó que ha m u e r t o ? — e s c l a m ó D.Gonza lo . 
— S í , sí s e ñ o r ; D . Pedro de C ó r d o v a y de Va lo r , F r a y Pedro de los D o 

lores . 
— ¡ M u e r t o ! — e s c l a m ó D. Gonzalo pa l idec iendo . 
— S í , m u e r t o , s e ñ o r , m u e r t o hace u n mes en t re mis brazos. 
— ¡ D i o s lo lia q u e r i d o , y e s preciso r e s i i í n a r s e á su v o l u n t a d ! ¡Noble y v a 

l i en te cabal lero! (digno y s a o t o sacerdote! ¡oh ! ¡el modelo del h o n o r ! ¡Él era 
m o r o , él l iabia sido venc ido , y s in embargo, c u m | i í i ó fielmente el plei to h o 
menaje r end ido á los reyes de Casti l la , doblegando la r e b e l i ó n de sus berma-
n o s e n la Anarquía! ¡ Infel iz cabal le ro l 

— ¡ O s amaba y os d i s l i n g u i a , comendador ! ¡Decia deberos la v ida , y os con
sideraba cotno u n h e r m a n o ! 

— j L a vida! ¡Lo que yo hice en el ú l t i m o e n c u e n t r o de la A x a r q u i a lo hace 
c u a l q u i e r cabal lero! ¿Y c u á l es el encargo, D. Juan? 

—Se reduce s implemente á que e s c u c h é i s y deis fé á lodo lo que os diga de 
su par le u n escudero suyo , l lamado Hernando A l a r c o n . 

— ¿ E s e h o m b r e es tá en Madr id? 
— L l e g ó anoche c o n m i g o de A n d a l u c í a . 
—¿Y d ó n d e para? 
— L o i g n o r o , s e ñ o r comendador . Venia a c o m p a ñ a n d o á una dama, tan r o 

deada de mi s t e r io , que yo , por m á s que lo he p r o c u r a d o 
I l u m i n ó s e con una espresion de in te l igenc ia el semblante de D . G o n 

zalo . 
—¿Y p e r m a n e c e r é i s m u c h o en M a d r i d , caballero? 
—Poco t i e m p o , dos meses á lo m á s ; el emperador , m i s e ñ o r , me necesita. 
—Dios qu ie ra que vuestra lealtad y vues t ro va lo r no se vean obligados á 

p r o l o n g a r esa ausencia . 

— N o creo que m i lealtad se vea provocada 
—¿'v>uién sabe? El r e ino ruge Pero, de jando eso apar te , me a c o m p a ñ a 

re is á a lmorza r 

—Dispensadme, s e ñ o r ; pero 
E n aquel m o m e n t o se a b r i ó la pue r t a , y u n paje d i jo en alta voz a n u n 

c iando : 
—Su pa te rn idad , F r a y T o m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d . 
D. Juan p a l i d e c i ó l evemente . 
— ¡ E l padre-maes t ro!—di jo el comendador ;—que en t r e , que é n t r e . Hé 

a q u í o t ro grande a m í g u de vues t ro padre adop t ivo , que se a l e g r a r á en g ran 
manera de conoceros, D. Juan . 

A b r i ó s e al pun to la puer ta , y F r a y T o m á s , cub ie r to de p i é s ú cabeza con 
su h á b i t o d o m i n i c o , a d e l a n t ó como u n fantasma. 
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ü l l o a y T e n o r i o se pus i e ron de p i é ; el frai le, grave y t é t r i c o , les s a l u d ó 
c o r t é s m e n t e . 

—Dispensadme, Sr. D. Gonzalo ,— l i j o , — y dispensadme vos, caba l le ro , s i 
me veo obl igado á separaros u n m o m e n l o ; necesito hablaros de u n g r a v í s i m o 
a s u n t o , comendador . 

— E l Sr. D. Juan T e n o r i o , m i i lus t r e a m i g o , — d i j o D. Gonzalo , s i r v i é n d o s e 
de estas palabras como de una p r e s e n t a c i ó n , — m e d i s p e n s a r á le s u p l i q u e que 
pase á esa h a b i t a c i ó n p r ó x i m a . 

— ¡ D . J u a n T e n o r i o ! — m u r m u r ó el f ra i le , m i r a n d o de una manera s i n g u 
l a r al j o v e n , á q u i e n p r e c e d í a D. Gonzalo b á c i a e l m i s m o aposento donde 
estaba ocul ta I n é s . 

Por p r o n t o que la j o v e n quiso evadirse , no t u v o t i empo; la puer ta se a b r i ó , 
y e n t r ó D. Juan . Por fo r tuna estaba tan d i s t r a í d o el c o m e n d a d o r , que no 
la v i ó . 

C e r r ó s e la puer ta , y D. Juan se e n c o n t r ó á solas, a d m i r a d o , de lante d * 
I n é s , que temblaba y no acertaba á p r o n u n c i a r una palabra . 

Dejando por un momen to on esta s i t u a c i ó n á los dos j ó v e n e s , d i r e m o s lo 
que a c o n t e c i ó en t re el fraile y el c o m e n d a d o r . 

—Es necesar io—dijo el p r i m e r o — q u e os a r m é i s de va lo r , D. Gonzalo . 
—¡Me p e d í s va lor ! ¿ A c a s o no le h a b é i s probado? 
— S é que resististeis, con una r e s i g n a c i ó n ve rdaderamente c r i s t i ana , e l 

t e r r i b l e golpe de la m u e r t e de vues t ra esposa. 
— Y en el m o m e n l o en que hablamos, acabo de r e c i b i r o t r o , — d i j o p ro fun 

damente el comendador . 
— ¡ C ó m o ! ¿ S a b é i s ? . . . . ¿Os ha d i c h o D. Juan?. . . . 
— S í , D. Juan me ha d i c l i o que Fray Pedro de los Dolores, nues t ro amigo , 

ha m u e r t o . 
El fraile a h o g ó u n g r i t o . 
—¿Y no os ha d i c h o m á s ? 
— ¿ Q u é mas? 
— D . Gaspar de Somoza ha sido asesinado esta noche . 
D. Gonzalo no c o n t e s t ó ; t o r n á r o n s e l í v i d a s sus mej i l l as , se c o m p r i m i e r o n 

t e r r i b l e m e n t e sus labios, y sa l ta ron dos l á g r i m a s á sus ojos . 
— ¡ A s e s i n a d o ! ¡ a s e s i n a d o ! ¡Oh! ¡ Y o e s t r a ñ a b a la venida de D, Juan! ¡ n o b l e 

j ó v e n ! ¡ P e r o mí he rmano! ¡ Q u i e r o v e r l e , padre! ¡ v e r l e al m o m e n t o ! ¡ j u r a r 
sobre su sangre vengar le de l asesino! 

Y d o m i n a n d o su do lo r , sereno, i nmenso , se a l zó y l l a m ó . 
A p a r e c i ó u n paje. 
— M i capa, m i espada y m i s o m b r e r o . 
E l paje se los h i r v i ó . El comendador y Fray T o m á s sa l ie ron ap resu rada 

mente s in acordarse de D. J u a n . 



C A P Í T U L O X V I I -

D e la triste manera con qus empezaron p a r a I n é s los amores de D . J u a n . 

La casual idad ar ro jaba otra m u j e r ante el paso de D. Juan; á n g e l h u m a n a 
sentenciado al i n f i e r n o do sus amores, d e b í a m a r c a r una é p o c a i m p o r t a n t e , 
casi cap i t a l , en la vida de nues t ro h é r o e . 

I n é s era hermosa , lo bastante pura in te resar á u n hombre tan i m p r e s i o 
nable como T e n o r i o ; pero el j o v e n se hal laba entonces bajo fatales i n í l u e n -
cias, y no supo hacer o t ra cosa, por el m o m e n t o , que sa ludar la ceremoniosa
mente . 

I n é s no c o n t e s t ó ; estaba sobrecogida, p á l i d a , d o m i n a d a po r la p a s i ó n , de 
p ié en medio de la estancia, fascinada y fijando en D. Juan una mi r ada l an 
in tensa , tan p r o f u n d a , tan b r i i l a d o r a , que pocos momen tos d e s p u é s de e n 
cont ra rse delante de la j o v e n , no p u d o m é n o s de conocer el g é n e r o de sent i 
m i e n t o que la i n s p i r a b a . 

E r a tan p r o f u n d o el a m o r de I n é s , le babia guardado tanto t i e m p o en el 
fondo de su a lma , se habia f ami l i a r i zado de tal modo con el r ecuerdo de d o n 
Juan , y estaba tan desesperada, t an enferma de l c o r a z ó n , que a t rope l l ando 
por todo, p o r ese p u d o r v i r g i n a l , que hace que una m u j e r m i e n t a , m o s t r á n 
dose ind i fe ren te al s é r que ama, le d e j ó conocer todo cuan to por él s u f r i a , 
todo cuanto de é l esperaba, y solo u n resto de d i g n i d a d , de o r g u l l o f e m e n i l , 
i m p i d i ó e l que , t rocados los papeles, no espresasen sus labios lo que de u n a 
manera t a n c lara dejaban v e r sus ojos . 

Habia en la v ida de D. Juan , desde su n a c i m i e n t o , u n enlace p rog re s ivo 
de consecuencias fatales. Sin los c r í m e n e s de su padre , no h u b i e r a ven ido á la 
m u e r t e de su madre á poder de l in fan te Sidy A t m e t ; s in la m u e r t e de é s t e , n o 
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l u i h i c r a amado á la i n c ó g n i t a del viaje, y s in la l e n t i t u d do este viaje , no h u 
biera ¡ l e g a d o á pun to de r enovar su an t iguo conocimien ' .o c o n A v e n d a ñ o en 
c i r cuns tanc ias precisas, que hab lan t r a í d o consigo ios amores de Magdalena, 
la muer t e del i n q u i s i d o r , y por consecuencia la ent revis ta casual c o n I n é s . 

La m a l d i c i ó n lanzada por Dios s ó b r e l a descendencia d e A z o r a i t y Almaus-
s u r t ronaha aun fa t íd ica y t e r r ib l e sobre D. Juan , con ia misma sever idad que 
sobre sus abuelos . 

Y si se p r o f n n d i / a b a en las razones de esta fatalidad c i e r n a , i nev i t ab le , 
vengadora; si se l e v a n i a l n el velo que e n c u b r í a la exis tencia de las personas 
que formaban c o n D. Juan el comp lemen to de su h i s t o r i a , se pod ía e n c o n t r a r 
«I secreto de u n g r a n c r i m e n p r o p i o ó heredado; la consecuencia de u n i i 
m a l d i c i ó n semejante á la que pesaba sobre l ) . Juan . 

¿Y c u á l p o d r í a ser el c r i m e n de I n é s ? ¿ A c a s o su desven tu rado amor? N ó ; 
po rque u n amor noble y grande como el suyo es la suma, el resul tado de 
unas pasiones puras, castas, que en c i r cuns tanc ias favorables deben necesa
r i a m e n t e p r o d u c i r p r á c t i c a s de v i r t u d , p o i í j u e el a m o r de I n é s era ia conse
cuencia i le una esquis i la sens ih i l idad , con la que se a l ien ta , s iendo su her 
mana , una a rd ien te ca r idad , y la ca r idad es la p r i m e r a v i r t u d , ó po r m e j o r 
d e c i r , la resupc ion de todas las v i r t udes . 

Si sobre I n é s pesaba el castigo de u n c r i m e n , no era c i e r t amen te suyo, y 
m á s adelante t endremos o c a s i ó n de conocer que ella habla sido destinada á los 
amores de D . J u a n como una v í c t i m a exp ia to r i a . 

Esta misma s ingu l a r idad del des l ino de I n é s , era la que daba u n aspecto 
y u n c o l o r i d o e s c é n l r i c o á sus amores; ella era la que la forzaba á fa l lar á lo 
q u e en el m u n d o se l lama recato, y no es o t ra cosa que el d i s i m u l o de las pa
siones, ex ig ido t i r á n i c a m e n t e al c o r a z ó n por la sociedad, so pena de l anatema 
y del desprecio p ú b l i c o . 

D. Juan estaba en esa dichosa edad en que el v igo r y la j u v e n t u d del a l m a 
la dan una e las t ic idad, u n m o v i m i e n t o marav i l l o so ; por m á s que hub iesen 
va r i ado su c a r á c t e r ios acon tec imien tos espantosos acaecidos en t o r n o suyo 
desde su llegada á M a d r i d , como qu ie ra que aquel los acon lec imien tos hablan 
s ido im prev i s t o s y ajenos á su v o l u n t a d , y a u n q u e por resul tado de ellos 
amaba ya con in tens idad á dos muje res , su van idad j u v e n i l e n c o n t r ó un p la 
ce r i n f i n i t o en los amores de I n é s , y p o r consecuencia de esta van idad , su 
a t e n c i ó n se fijó en q u i e n ia causaba. Vela t emblando delante de s i , contes
t ando de una manera t í m i d a y a rd ien te , en palabras en t recor tadas á sus pa
labras de f ó r m u l a , hermosa como una i l u s i ó n , pura como el fuego, ruborosa 
y cand ida , á una n i ñ a , para q u i e n p a r e c í a haber despojado Dios de su h e r 
m o s u r a y de su candidez á u n o de sus á n g e l e s . D. Juan a m ó en ella la belleza 
y e l goce de l o r g u l l o , como habla amado en la i n c ó g n i t a el mis te r io y la supe
r i o r i d a d , y en Magdalena la p a s i ó n . 

A q u e l l o s dos amores , demasiado exigentes ya para encon t ra r se ma l con te 
n idos en u n m i s m o c o r a z ó n , l l egaron á hacerse t e r r i b l e s , a to rmen tado res , 
c o m p r i m i d o s p o r el nuevo a m o r de I n é s . Tantos afectos no c a b í a n en el alma
die D , J u a n , y encer rados en e l la , le des t rozaban. 

Paracen i n v e r o s í m i l e s á p r i m e r a vista esas pasiones repen t inas que des-
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or ib i inos é a nues t ro l i ó r o c ; s i n embargo , nada m á s c ie r to fftie la exis tencia 
de esas organizaciones impres ionab les , que presididas por una i m a g i n a c i ó n 
v o l c á n i c a , ven , a d m i r a n y desean en u n m i s m o momcMilo, y creemos que 
nadie d e s c o n o c e r á que en muchas ocasiones, ó po r mejor dec i r , casi s i e m 
p re se t iene por a m o r lo que no es o t ra cosa que deseo, y de a q u í el que sean 
t a n vu lgares las defecciones d e s p u é s de la p o s e s i ó n , en personas que se 
creían p r o f u n d a m e n t e enamoradas . 

D. Juan , como casi todos los hombres , no amaba á u n i n d i v i d u o de la es
pecie m u j e r , s ino á toda la m u j e r , á toda la especie. ¿ A c a s o es o t ra la ley de 
la naturaleza? / .Podrá j a m á s esta ley ser derogada por las exigencias so
ciales, n i estas exigencias ser satisfechas m á s que en ia apar iencia? Para p r o 
bar esta \ e r d a d , tenemos á nues t ro favor la h i s to r i a de las miser ias h u 
manas. 

As i es que D. Juan , a r ras t rado por su c a r á c t e r , audaz ya , por la doble 
r a z ó n de que la noche a n t e r i o r habia equ iva l ido para él á la mano que q u i t a 
una venda de sobre los ojos á q u i e n nada ha v i s lo , y por la deb i l idad y hv 
s u m i s i ó n de I n é s , e n t r ó en el c a m i n o del galanteo, que m á s adelante hizo de 
su n o m b r e una celebr idad en amor . 

—Si m i presencia no os es molesta, s e ñ o r a ; si nada hay que pueda con t r a 
r i a r o s ; si os d i g n á i s e scucharme ,—di jo D. Juan d e s p u é s de algunas frases 
generales cruzadas en t re él y l a j t W e n , — p e r m i t i d m e que aproveche los b r e 
ves momen tos en que me veo j u n t o á vos, l i b r e de la r ig ida m i r ada de 
vues t ro padre . 

— M i padre ignora que me ha l lo a q u í , D . J u a n , — c o n t e s t ó t i m i d a m e n t e 
I n é s , — q u e me hal lo sola j u n t o á vos; nos separa u n a sola puer ta 

D. Juan s e ñ a l ó o t ra puer ta opuesta á aquel la . 
— ¡ O h , n ó ! — e s c l a m ó I n é s ; — ¡ s o l a ! ¡sola! con vos 
— ¿ A c a s o no e s t á c o n m i g o para defenderos ral amor? 
I n é s a h o g ó u n g r i t o de a l e g r í a . 

—Vues t ro amor , D. Juan — y se de tuvo t emb lando , encendida como 
u n a rosa á la que besa, tras el frío de una larga noche , el a rd i en te rayo-
de l sol . 

— I n é s , — d i j o D . Juan,—hace m u c h o t i empo que os amo 
—Pues b ien , D. Juan; m i padre 
—Vues t ro padre es severo y es necesario que me e s c u c h é i s , que yo 

oiga vues t ra voz, vuestra adorada voz, s in que haya n i n g ú n t emor que la 
contenga lo q u i e r o , y vos lo q u e r r é i s t a m b i é n . 

I n é s e s c u c h ó e s t r e m e c i é n d o s e aquel impe r io so acento que la i m p o n í a su 
vohmtad y a b s o r b í a en el fondo de su a lma ta poderosa é i r res i s t ib le mi rada 
de D. Juan , que como c o m p l e m e n t o de su manda to , a b r í a la puer ta que con
d u c í a á la o t ra h a b i t a c i ó n . 

I n é s m i r ó t í m i d a m e n t e á D . Juan , v i ó su v o l u n t a d fija en su m i r a d a , i n 
c l i n ó la f rente , y p a s ó . 

T e n o r i o e n t r ó tras el la . 
—Hace m u c h o t iempo que os cono /co , I n é s , — l a d i jo ;—solo una vez os he 

v i s t o , y s in embargo , no he podido desechar de m í el r ecuerdo de vuestra 
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he rmosura , de vuestros encantos, del poderoso prest igio que emana de todo 
vues t ro s é r . 

— j A h , t ) . J u a n ! — e s c l a r a ó la j ó v e n , cediendo á las t i r á n i c a s exigencias de 
su estado;—ms h a b í a i s de u n í manera q u é no c o m p r e n d o . 

— ¿ P o r q u é os v i o l e n t á i s , I n é s ? Acaso u n solo m o m e n t o en que hemo^ 
t en ido la felicidad de e n c o n t r a r n o s s i n testigos i m p o r t u n o s , ¿ n o ha bastado 
para que nos comprendamos'! ' 

— ¡ ü i o s m í o ! ¿ q u é h a b é i s vis to en m i para que os c r e á i s au tor izado á ha 
b l a r m e asi? Dejadme, Ü . J u a n ; si rae a m á i s , tengo r a z ó n para deciros que no 
•os c o m p r e n d o , po rque yo veo el a m o r de d i s t i n t o modo que vos. 

— ¿ l i s dec i r que h a b é i s amado? 
—He l e ído l ib ros de amores , D . Juan . 
—¿Y en ellos h a b é i s ap rend ido? . . . . 
—Que qu ien de veras ama, s icnlc demasiado para poder dec i r l a n í o , tan 

p r o n l o y á p r i m e r a vista , como vos me h a b é i s d i c h o ; que q u i e n de veras 
ama, sufre y cal la , y espera á que el t i empo traiga las cosas á u n estado t a l , 
que la palabra que se recata baga d a ñ o en el c o r a z ó n . El que, como vos, no 
respeta el mis te r io de! alma de una mu je r ; el que de repente abusa do su 
poder , manda y exige, eso no ama, D. Juan; ese juega con el a m o r . 

I n é s habia ap rend ido á amar po r sí misma; habi i i s o ñ a d o en su sed 
de a m o r una ent revis ta sol i tar ia c o n el h o m b r e a m a d o , y la h a b í á so
ñ a d o en su pureza con u n respeto t a l , como el que babia espresado en sus 
palabras . 

—De modo, s e ñ o r a , — d i j o D. Juan u n tanto mortificado, p o r q u e si b ien 
estaba provis to de audacia, c a r e c í a de esperiencia;—de modo, que vos a m á i s 
y h a b é i s sido amada de ese modo . 

—¡Yo yo c a b a l l e r o ! . . . . — e s c l a m ó I n é s asustada — y o no he ama
do ¡i nadie yo no a m a r é . 

I n é s no c o m p r e n d í a que en el solo hecho de sostener con u n h o m b r e una 
c o n v e r s a c i ó n de amores , se revelaba enamorada, ó ¡o que era peor, c o m 
p lac ien te . 

— V s in embargo, con sola la ayuda de vuestros l ib ros de cabal lenas .— 
d i j o D. J u a n . — s a b é i s m á s que y o en ese p u n t o . 

—¡.Más que vos, Dios m í o , que v i v í s de c o n t i n u o en la cor te , y h a b é i s sid.* 
amado l a n í a s veces! 

El c and ido a m o r de I n é s la hacia creer que su tesoro bab i i a sido 
codic iado por u n m i l l ó n de mujeres , y esta creencia babia dado á su acento 
toda la h e c h i í cra e n t o n a c i ó n de esos celos vagos (pie hacen feliz á u n 
-amante. 

— ¡ A m a d o ! — e s c l a m ó D. Juan.—Nadie me ha amado n i me ama, s e ñ o r a 
soy m u y infe l iz . 

D. Juan , el m i smo j o v e n que el d ía an t e r io r habla p r e g u n l a d o á Avendafn* 
la s i - n i l i c a c i o n del amor , i n i ' n l i a \a en amores descaradamente, y empezaba 
á desar rol larse de una manera peligrosa su i n s t i n l o de s e d u c c i ó n . 

— ¡ I n ' e l i z ! ¿Sois in fe l iz , l ) . J u a n ? — e s c l a m ó I n é s c o n m o v i d a . 
—S : i i i f e l i z por vos 



2(j0 Í W S J U A N T K j V O F l I O . 

— ¡ P o r m í ! 
—Figuraos rjuc yo he s o ñ a d o con vos una ventara que por inmensa c r e o 

impos ib le . 
—¿Y q u é v e n t u r a P S esn que h.ibeis S O Í K H Í O ? 
—He s o ñ n d o que s e r i á i s m i esposa. 
I n é s se l levó la mano sobre ei c o r a z ó n , como si hubiese rec ib ido una h e 

r ida c r u e l . 
— ¡ A h , D. Juan!—di jo de una manera impos ib l e de desc r ib i r en su v e r d a 

d e r o va lor , po rque cedia ya s in fuerzas á su p a s i ó n , fascinada por el i r r e s i s -
líble encanto que tenían para ella la bo rmosu ra , la m i r a d a , la sonrisa y las 
palabras de D. J u a n . — ¿ N o me engañáis? 

— ¡ I n é s , I n é s ! /.Sen I i r i á i s que os e n g a ñ a s e ? 
—Es que D. Juan yo os a m o , — e s c l a m ó I n é s , c u b r i é n d o s e de r u 

bor ,—os amo desde el m o m e n t o en (pie os v i . 
D. Juan se s i n t i ó d o m i n a d o por la espresion inmensa de las palabras de 

I n é s , y se e s t r e m e c i ó , como si presint iese lo fatal de aquel amor . 
—¡Me a m á i s ! ¡ c o m o yo os amo! 
— ¡ C o m o me a m á i s vos!. . . . P e r m i t i d m e , ü . Juan , que dude ; p e r m i t i d m e 

que os abra m i c o r a z ó n , y no c u l p é i s mis palabras; no me c u l p é i s , si me dejo 
a r r a s t r a r por la p a s i ó n que tanto tiempo me ba d e s i í a r r a d o el a lma; yo a m o 
tan to como es impos ib le que vos me a m é i s , ¡y nunca s e r é fe l iz ! , . . . 

I n é s se de luvo de repente, se l e v a n t ó enrojec ida de v e r g ü e n z a , y se d i r i 
g i ó á la puer ta . 

— I n é s , I n é s m i a , ¿ o s vais?—dijo i ) . Juan . 
I n é s se de tuvo y v o l v i ó el ros t ro es t remecida, obedeciendo á la fascina

c i ó n que e j e r c í a sobre ella el j ó v e n . 
— O l v i d a d , cabal lero, mis palabras,—le d i jo ;—son el resul tado de m i l o 

cura de u n momen to de o l v i d o . . . . . Si ve rdaderamente me a m á i s . . . . . res 
petad el estado á que me ba t r a í d o una p a s i ó n fu tura Ved á m i [ ¡ a d r e : es 
noble , me ama; su palabra, como m i c o r a z ó n , no e s t á n empeñados á nad ie : 
no me vo l v á i s á ver s ino para hacerme vuestra esposa y entonces ¡ o b ! 
entonces no t e m e r é que m i p a s i ó n me ar ras t re me p a r e c e r á déb i l Bás
teos saber que, si no soy esposa vuestra, lo s e r é de Dios y ved (pie para ln 
p r i m e r a vez que me ba'oeis l iablado de amores, os be d iebo m á s de lo que 
debo á m i cuna y á m i estado. 

D e s p u é s de esto, I n é s d i ó o t ro paso b á c i a la puer ta . 
— V e n i d , I n é s —la d i jo I ) . Juan con la ex i j í cnc ia implacab le de l o d o 

enamorado ;—no s a b é i s cuánto soy feliz, cuánto gozo con vuestra d i v i n a h e r 
mosura , ( M i a n d o asi me q u e r é i s p r i v a r de el la . 

— ¡ O h ! ¿Y si viene m i padre , D. Juan? 
I n é s s e n t í a tanto ó m á s que el j ó v e n u n a inmedia ta s e p a r a c i ó n , y d i s i m u 

laba mal su s e n t i m i e n t o . 
—¿,Si viene vues t ro padre?. . . . y b i en , ¿ q u é impor ta? ¿ A c a s o no soy nob le 

para pagar c u m p l i d a m e n t e vues t ro bonor? 
— ¿ Q u é q u e r é i s dec i r , D, Juan?. . . . ¿ P o r q u é n o m b r á i s el honor? 
— S i é n t a t e á m i lado, I n é s m i a , d i jo D. Juan , a s i é n d o l a una m a n o ; — n o 





l i l i 

DON JUAN TENOKIO. — Salid; no quiero que penséis que huyo 
de vos. 



DON JUAN TBNOtttO. ' ifi l 
sabes cuánta soberana ventura guardas para m í . Yo le adoro como á la memo
ria ilo mi madre 

Tenor io atrajo á sí a l a j ó v e n , y a c e r c ó al suyo su ros t ro : I n é s s i n t i ó el 
al ien to de su boca; pero antes de que tocase á la suya, su pureza se rebotó; 
l a n z ó de sí á l). Juan; su hermosa frente se a l zó r o n a l t ivez , m a g n í f i c a , t e ñ i d a 
de r u b o r , y sus ojos negros y b r i l l an tes r econcen t r a ron una severa m i r a d a . 

— ¡ S o i s u n miserable , D. J u a n ! — e s c l a m ó , p r o n u n c i a n d o l en tamen te sus 
palabras .—Salid; no qu i e ro que p e n s é i s que h u y o de vos. 

Y con u n ademan y una d ign idad propios de una reina do los t iempos h é -
r ó i c o s , e s t e n d i ó u n brazo, y sen do la puer ia por donde h a b í a n en t r ado . 

U n r e l á m p a g o de o r m i l l o h u m i l l a d o , u n fug i t ivo co lo r de v e r g ü e n z a , pasa
r o n á u n t i empo por los ojos y por el semblante de D. Juan . 

Por u n m o m e n t o , cambiada la s i t u a c i ó n , en t r ambos j ó v e n e s se m i r a r o n 
con la frente e rgu ida , a l t iva , p rovocadora . La j ó v e n se d e f e n d í a con su d i ? -
n i d i d , como pudie ra haber lo hecho una mat rona romana en los tiempos de 
pureza del pueblo- rey . D. Juan era demasiado noble para descender á una 
in famia vu lga r , y s a l i ó , pero con el c o r a z ó n l leno ya de una venganza t e r r i 
ble en amor . 

Apenas s a ü ó el j o v e n , to la fa energía de Tnés se d e s p l o m ó , como un c a d á 
v e r á q u i e n d e j a d o a n t i n - r u n a Iniluoncia g a l v á n i c a . I n c l i n ó la f rente sobre 
c! pecho, d ió a lgunos pasos vacilantes hác ia u n estrado, y se a r r o j ó desespe
rada sobre é l . 

— ¡ N o me a m a ! — e s c l a r a ó . 
Y com ) si aquel pens un i en to hub ie ra d i suc l to su c o r a z ó n , r o m p i ó á l l o 

r a r de una manera desgarradora . 
Lentamente aquellas l á g r i m is se secaron; su semblante a d q u i r i ó una 

i n m o v i l i d a d glacia l ; y cu indo su padre v o l v i ó y la n o t i c i ó la muer t e de su 
t í o , no a s o m ó una sola l agr ima á sus ojos, pero sus l á b i o s m u r m u r a r o n para 
su c o r a z ó n : 

—Era necesario que Ü . J u a n me hiciese conocer su t e r r i b l e a m o r en u n 
d ía rata!. 

I n é s estuvo d u r a n t e q u i n c e d í a s postrada en su le^-ho c o q fiebre, y su 
e n í e r m e d a d fué a t r ibu ida por lodos al am )r que procesaba á D. Gaspar. Pero 
nosotros sabemos que era por el a m o r do i ) . Juan . Cuando la c i enc i a , ó por 
mejor dec i r , la naturaleza, la a r r a n c ó del borde de la t u m b a , D. Gonzalo se 
t r a s l a d ó con ella á una q u i n t a á poca d i s tanc ia de M a d r i d . 



CAPÍTULO XYIH 

Q u e se ocupa esc lus ivamsnta da la d e s c r i p c i ó n de un pueblo y de dos 
casas de campo. 

Esla q u i n t a ó casa de campo estaba situada sobre una estrecha senda de 
t r a v e s í a , que empezaba en el c a m i n o de Hortateza, y e n d o á t e r m i n a r en e l 
pueb iec i l lo de Mabudes , y p r o l o n g á n d o s e á la derecha de u n sendero r u r a l , 
que iba á m o r i r bajo el e m p a r r a d o de u n c o r t i j o . 

É s t e , el pueblo y la q u i n t a d e t e r m i n a b a n en el t e r r eno los v é r t i c e s de u n 
t r i á n g u l o e q u i l á t e r o , y sus t echumbres , pajizas en el u n o , pardas en el o t r o 
y plomizas en el te rcero , se atalayaban por c i m a do los setos y á r b o l e s f r u t a 
les de algunos cercados. 

La q u i n t a era u n edi f ic io á la flamenca, pesado, an t iguo , i r r egu la r ; eslaba 
horadado pop rejas, ventanas , respi raderos y g a l e r í a s ; tenia u n f r o n t i s p i c i o 
gótico sobré una esplanada, levantada de l t e r r e n o p o r u ñ a doble g a l e r í a , y 
sobre el la , c u b r i e n d o entera mente como u n to ldo su g ran o s t e n s i ó n , habia 
u n e m p a r r a d o , á r i d o entonces, cuya a r m a z ó n estr ibaba en co lumnas de 
m á r m o l , alzadas de t recho en t r echo sobre el r e b e l l í n ó b o r d é e l e piedra ber 

r o q u e ñ a que or laba la esplanada. 
E n el ve rano , t u p i d a aquel la escueta a r m a z ó n po r verdes p á m p a n o s , 

in te rcep taba los rayos de l sol , r e f j ^ ^ a b a la a t m ó s f e r a , y hacia de aque l , que 
l l amaremos á t r i o , u n luga r de l ic ioso; i ^ r o en el i n v i e r n o , su aspecto descar
nado, he r ido por una luz fuer te , f r e c u e n l e m e n t e enlodado por los charcos 
q u e la l l u v i a deposi taba en las des igualdades de su p a v i m e n t o desquebra
j a d o ; aque l lugar , d e c i m o s , daba f r ió , insp i raba tr is teza, pero dejaba j uzga r 
de una manera desembarazada del e d i l i c i o , que en tonces , por su grar) puer ta 
o j i v a , sus d e n l e l í o n e s g ó t i c o s , su e n o r m e b l a s ó n , sus techos de pizarra y sus 
agudos bo!areles*parecia u n ca s t i l l o degradado, a l que se hablan arrasado 
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los m u r o s del r e c in to , y a ñ a d i d o rejas, ventanas y perforaciones de todo 
ííé ñ e r o . 

Aque l l a laclinda de p iedra , severa, surcada de grietas y t e ñ i d a con ese 
co lo r oscuro y seco que solo d a n los siglos á los m o n u m e n t o s , c o m p o n í a u n 
ala del ed i f ic io , estrecha y larga, en que se c o m p r e n d í a n , en el piso bajo las 
cabal ler izas, las despensas, las cocinas y el z a g u á n , con la co r re spond ien te 
escalera de anchos p e l d a ñ o s , balaustrada calada y descansos enormes ; y en 
el supe r io r las a n t e c á m a r a s , la g r a n c á m a r a de respeto, los d o r m i t o r i o s , e í 
comedor y el o r a t o r i o , cada una de cuyas habi taciones se enlazaba con sus 
vecinas por u n l abe r i n to de callejones oscuros y estrechos que c o r r e s p o n 
d í a n con dobles puertas de escape á la ancha g a l e r í a , sostenida p o r una 
doble arcada, á la cual daban las puer tas p r inc ipa l e s . 

Desde esta g a l e r í a ó c o r r e d o r se veia u n patio eno rme , notoriamente 
nuevo y adhe r ido al a n l k i i o ed i l i c i o , p o r su c o n s t r u c c i ó n de l a d r i l l o , sus 
e n o r m e s pi lares y su m á s reciente fecha; a l rededor de este pat io , por friera 
de los sotechados, como e n las paredes de l i n t e r i o r , b a h í a clavados, en una 
xuimerosa co lenc ion , despojos de caza tales como cabezas de venados, cabras 
monteses, j a b a l í e s , zorros y lobos muer tos en los cercanos montes del Pardo 
y en los á s p e r o s desfiladeros de Guada r rama . 

C o n s l i t u i a n esta parte del edit i i ; io las habi taciones de la s e r v i d u m b r e , los 
graneros , las bodegas, tas dependencias , en fin, de una casa de campo , y en 
el c e n t r o d e l pa l io pu lu laba de c o n t i n u o una m u l t i t u d ruidosa de ga l l inas , 
patos, pavos y conejos. 

A espaldas de esta parte del edif ic io se a b r í a el estenso cercado de una 
huer ta que , p r o l o n g á n d o s e en una forma i r r e g u l a r , iba á u n i r s e al seto del 
c o r t i j o , con el que le p o n í a en c o m u n i c a c i ó n u n p e q u e ñ o post igo. 

El co r t i jo era, en toda la es lension de la frase, u n edi f ic io r ú s t i c o , c o n el 
techo cub ie r to de c a ñ a s , cuya Jiojarasca seca le servia de r eves t imen to , y 
cuyas paredes, sustentadas en los á n g u l o s po r puntales de m a d e r a , estaban 
formadas por tapiales de t i e r r a ; allí todo era senc i l lo , y es t rechamente r e d u 
cido á las necesidades de sus moradores ; i n m e d i a t a m e n t e , d e s p u é s del e m 
parrado, que c u b r í a u n pozo, u n ga l l i ne ro y u n abrevadero , y d e s p u é s de la 
puer ta , h a b í a u n z a g u á n - c o c i n a , u n d o r m i t o r i o , u n establo y u n c o r r a l , y 
sobre estas piezas u n pa lomar y u n g rane ro . 

Pero, u n i d o á esta mi sma casa, habia u n pabe l lonc i to u n tanto esmerado 
y colocado en a l to , al q u e « e subía desde el es ter ior por una escalera de 
madera; este p a b e l l ó n , e n l u c i d o por d e n t r o y amueblado con u n gusto m u y 
supe r io r al de u n labr iego , c o n s i s t í a en tres piezas, á saber: u n a s a l í t a , u n 
gabinete ó retrete , como se d e c í a entonces, con una ch imenea de p iedra y 
u n d o r m i t o r i o . 

La c o n s t r u c c i ó n de este ed i l i c io era s ó l i d o , y en vez de estar adhe r ido á la 
casa r ú s t i c a , p o d í a decirse que le servia de apoyo. 

j u r i s d i c c i ó n de este c o r t i j o y de su adyacente c o n s i s t í a en u n g ran es
pacio de t i e r ra de labor , resguardada p o r u n seto que se pro longaba basta el 
pueb lo , que se levantaba u n poco m á s al lá t r i s te y s i lencioso. 

Hoy no quedan de esta p o b l a c i ó n m á s que algunas casas diseminadas y 
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ruinos; is , y su t e r r i b l e fama: Mahudes es el Barahona de M a d r i d ; sus morado
res t u v i e r o n en t i empos pasados (no nos a t revemos á dec i r si le t ienen hoy) 
UD t e r r i b l e r e n o m b r e de bru jos ; nadie en aquella é p o c a pasaba por él que no 
tuviese una gran necesidad, y aun asi permanecia poco t i e m p o , y como suele 
decirse , en brasas; no tenia iglesia n i a y u n t a m i e n t o ; sus habi lantes iban á o í r 
misa á las e rmi tas cercanas, y en lo c i v i l dependian de la m u n i c i p a l i d a d de 
Chf tOiar l in ; era gente n i dcarada, poco devota y numerosa en viejas, por las 
^jue,acaso, se habia echado enc ima su mala nota de b r u j e r í a , y de las cuales 
hacia la I n q u i s i c i ó n una saca cada dos ó tres meses. 

S i n embargo de esto, j a m á s los m á s s o l í c i t o s fami l iares , á pesar de haber 
espiado al pueblo en los dias, ó mejor db 'ho , en las noches de c o n v e n t i V u l o , 
l o g r a r o n ver u n aque la r re n i recrearse con la figura del G r m C a b r ó n . El hma-
t i smo y la i g n o r a n c i a tenían una espl icac ion plausible para esto: el C a r á c t e r 
de sant idad i n h e r e n l e á todos y cada uno de IDS m i e m b r o s del t r i b u n a l de la 
V é , era lo bastante para de sv i r t ua r con su p r o x i m i d a d los malef ic ios , y a h u -
y e n l a r á los e s p í r i t u s rebeldes; lo cua l , s iendo c ie r to , s igni t icaba que para es-
t i r p a r de todo pun to en el pueblo tan i n l ame v i c io , era b á s t a n l e rad icar en ól 
una guard ia compuesta de alguaciles; pero la I n q u i s i c i ó n , como lo demues t ra 
su t i t u l o , no se habia creado para c o r r e g i r , para remediar , s ino para buscar , 
y como q u i e n busca con buena vo lun t ad s iempre hal la , he a q u í que el Santo 
Oficio tenia u n a d m i r a b l e d e p ó s i t o de brujos . 

Sea de esto lo que q u i e r a , lo que n » p e r m i t í a duda era lo abyecto y pobre 
de sus habi tantes : aquel era u n pueblo de mendigos y de h o l i í a z a n e s , en que 
h a b í a u n c rec ido n ú m e r o de gi tanos , y no escaseaban tos ladrones . 

Pero lo m á s notable s in d u la del pueblo era u n casaron s i tuado en una 
p e q u e ñ a e m i n e n c i a , a h u m a d o y ennegrecid.) por u n i n c e n d i o que habia der
r u m b a d o la m a y o r par le de sus techos, p e r m i t i e n lo que se viera el c ielo á 
través da sus ventanas: solo quedaban en é l , hasta c ie r to p u n l ^ habi tables , 
a lgunos s ó t a n o s , pero abandonados , sucios y medrosos. Este edif ic io estaba 
fuera del pueblo , y en sus anchos patios y solares descubier tos , en que c r e 
c í a n l i b r e m e n t e las yerbas p a r á s i t a s , era donde se s u p o n í a el pun to de r e 
u n i ó n de las bru jas . 

Nadie v i v í a en é l ; nadie le f recuentaba: no habia sendero hasta la puer t a , 
y s i n embargo , a lgunas noches los habi tantes de M a l i u d e s c r e í a n ver u n rt's-
p l a n d o r ro j izo osc i lando sobre sus ne.^i'as paredes, y escuchar una voz des
apacible que entonaba u n can ta r e s l r a ñ o . 

Por lo d e m á s , esta casa, el c o r t i j o y la q u i n t a t e n í a n el prest igio del mis te 
r i o : inhab i tada la una , al menos os tens ib lemente ; ocupado el o t r o por gentes 
(p ie nadie c o n o c í a en la comarca , y cerrada s iem. t re ta puer ta de la q u i n t a , 
como suele decirse , á p iedra y lodo, e ran el c o n t i n u o protesto de las m u r m u 
raciones y del recelo de los vecinos, que n tda, s i n embargo , p o d í a n dec i r que 
fuese exacto acerca de estos tres ed i f i c ios . 

Pero ese mi s t e r io h a b r á de desaparecer m u y en breve para noso t ros , 
puesto que nuest ra a c c i ó n se traslada por a l g ú n t i empo á aquel los tres l uga 
res, r a z ó n que nos ha parecido bastante para emplear en su d e s c r i p c i ó n u n 
c a p í t u l o . 



C A P I T U L O X I X . 

D e l o que s u c e d i ó una aoshe en l a casa deshabitada. 

A la vaga luz de la l u n a , y ya l a rde , a t ravesando los campos , adelantaba 
u n g ine le de la par te de Guadar rama hacia Mahudes . Guando en t raba en u n 
sendero so l i t a r io , este h o m b r e aguijaba su cabal lo y le hacia galopar c o n a r 
dor , m u r m u r a n d o blasfemias que ar rancaba de en t re el ala de su sombre ro 
y el embozo de su capa el v i en to de la noche; pero cuando se veia ob l igado á 
deslizarse a poca d is tancia de u n c a s e r í o ó luga r habi tado, caminaba de u n a 
manera n a t u r a l , al paso, come q u i e n vue lve descuidado y t r a n q u i l o á su 
casa. 

E n esta manera , y rodeando po r fuera las tapias de Mahudes , l l e g ó poco 
d e s p u é s de media noche al a l t i l l o donde campeaba el casaron incend iado , y 
se e n t r ó á caballo en é l hasta u n pat io c u y o estado de r u i n a , á la luz de la 
l u n a , era espantoso. 

Silbaba el v i en to t r i s t emen te en t re sus secos cardos s i lvestres , y a lgunos 
m u r c i é l a g o s enormes g i r a b a n r e v o l a n d o , como almas condenadas , e n la 
a t m ó s f e r a con ten ida d e n t r o de sus paredes negras, desvenci jadas, en t r e las 
que se s o s t e n í a ma l una g a l e r í a de piedra del gusto b i zan t ino . 

E n la par te baja de aquel la g a l e r í a , p o r cuyo techo , r o l o á veces, á veces 
desnivelado, pene t raban los rayos de la l una , p royec tando en la sombra d e n 
sas p e n u m b r a s ; en la par te baja, dec imos , y m á s ó menos patentes po r las 
a l teraciones que los escombros h a b í a n hecho en e l p l ano , se v e í a n a lgunos 
boquerones o s c u r í s i m o s que u n t i empo h a b í a n sido puer tas , y q u e , despoja-
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das de su made ramen por la mise r i a p ú b l i c a , se h a b í a n ensanchado y r edon
deado de u n a manera i n f o r m e . 

E l g inete e c h ó p ié á t i e r r a en aquel pat io , a t ó su caballo á una de las p i 
lastras de la g a l e r í a , o b s e r v ó si no tenia c o m p a ñ e r o en aquel luga r medroso, 
y l a n z ó , p o n i é n d o s e las dos manos en la boca á manera de e m b u d o , u n g r i t o 
en te ramen te semejan le a l de la lechuza . 

P a s ó u n m o m e n t o , y o t ro g r i t o igua l r e s p o n d i ó desde el fondo de u n o de 
los boquerones , y poco d e s p u é s v a g ó en él u n resp landor d é b i l . 

E l h o m b r e a v a n z ó con paso seguro h a c í a aquel b o q u e r ó n , como q u i e n 
conoce b ien u n t e r reno ; p e n e t r ó por é l , se t o r c i ó por sus oscuros senos, 
guiado po r el r esp landor , y l l egó á su ü n . 

Era u n espacio infec to , h ú m e d o , tenebroso, h o r r i b l e ; las i n f i l t r ac iones del 
t e r r e n o h a b í a n pe t r i f icado sus paredes, que des t i laban agua, y sobre aquel 
r eves l imen to , causado por los a ñ o s , se s e n t í a el paso es t r idente y seco de 
los rep t i l es . 

A q u e l espacio daba h o r r o r . 
E n é l , acu r rucada en u n á n g u l o , t e m b l a n d o de frió y medio desnuda, ca

l en t ando sus crispadas manos en una hoguera de yerbajos y espinos que a l i 
mentaba de t i empo en t i empo con u n remanen te colocado j u n t o á e l l a , estaba 
A u r o r a , la g i tana . 

A l ve r al h o m b r o que se acercaba, se puso de p i é , se a b a l a n z ó á é l de u n 
sal to , le a b r a z ó , y le c u b r i ó de besos y l á g r i m a s . 

— ¡ P e d r o , h i j o m í o Pedro! ¿ e r e s t ú ? — e s c l a m ó l l o r a n d o de a l e g r í a A u r o r a . 
— ¡ C u á n t o has tardado! Hoy hace u n mes, u n h o r r i b l e mes que p a s ó a q u í las 
noches e s p e r á n d o t e ; u n mes de ansia, de t e r r o r , de f r ío , po rque a q u í hace 
m u c h o fr ío . 

— ¡ O h , madre , madre m í a ! — e s c l a m ó A v e n d a ñ o , s e n t á n d o s e en una p iedra , 
y r e t en i endo á A u r o r a sobre sus rod i l l a s ;—no he podido v e n i r antes; he t e 
n ido miedo á la I n q u i s i c i ó n . , 

—Pero ¿ q u é h a s h e c b o , pobre h i j o m i ó ? — e s c l a m ó asustada la g i t ana . 
— V o no he hecho nada; lo ha hecho la fa ta l idad . 
— ¡ L a fa ta l idad! . . . . pero en f in 
—He m u e r t o á u n h o m b r e . 
— ¡ F r e n t e á f rente! ¡de una manera leal! ¿ n o es ve rdad , h i j o m i ó ? 
—Por la es[)alda, madre , de u n pistoletazo; u n a espada se mancha y de

n u n c i a á su d u e ñ o ; una bala es mejor una bala se p ie rde . 
— ¡ A s e s i n a d o ! — d i j o con repugnanc ia y d o l o r A u r o r a . 
—No me quedaba o t ro medio , madre ; aquel h o m b r e no hub ie ra m e d i d o 

conmigo su espada, po rque era cobarde con la c o b a r d í a de los in fames . 
Os j u r o que no tengo po r esa m u e r t e n i una sombra de r e m o r d i m i e n t o , n i lo 
t e n d r é j a m á s . 

— ¿ Y q u i é n era?—dijo toda t r é m u l a A u r o r a . 
—Era Y). Gaspar de Somoza. 
— ¡ A h , ah! ¡ p o r eso d o ñ a I n é s t iene l u t o ! 
— ¿ Q u i é n es d o ñ a I n é s , madre? 
— ¡ Q u i é n es d o ñ a I n é s ! — c o n t e s t ó A u r o r a , fijando una m i r a d a grave en 
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A v c n d a ñ o y l e v a n t á n d o s e de sus r o d i l l a s . — ¿ T e acuerdas a u n de aquel la m o 
fe n i ta que v i n o á que yo la dijese la buenaven tu ra de esa g r a n casa de 
campo que se ve desde el camino? 

— S í ; pero ¿ q u é t iene que v e r esa joven? . . . . 
—Esa j o v e n , h i j o m i ó , es d o ñ a I n é s de Ul loa . 
— ¡ L a h i ja de D . Gonzalo de Ulloa! ¡del c u ñ a d o de D. Gaspar! 
— S í , la enamorada de D. Juan . 
— ¡ I n é s ! ¡D. Juan! ¡ s i e m p r e la fa ta l idad , madre! Poro o lv idemos eso, 

puesto que ya no t iene r emed io . He pasado u n h o r r i b l e mes escondido, ale
j a d o de M a d r i d , po rque se me h a b í a d i cho que m i casa 

—-¡Tu casa! 
— ¡ H a sido ocupada y sellada por la I n q u i s i c i ó n ! Lo sé po rque D. Juan lo 

d i jo as í á u n c r i ado fiel que yo le e n v i é aque l m i s m o d í a . 
— ¡ S i e m p r e D . Juan! 
—Pero vos yo tenia sospechas uno de mis lacayos v ió a la g r u p a 

do u n ginete, el m i smo d ía que nos v i m o s en P i n t o , á una gi tana; poro no se
r i á i s vos. 

—¿V p o r q u é no? ¡Yo era! 
— ¡ E r a i s vos! 
— S í ; yo que iba á ver á D. Juan . 
— ¿ S a b é i s , madre , que ese h o m b r e es nues t ro destino? 
—Por lo m i s m o le h u i r á s , h i j o m i ó , ¿ n o es verdad? Yo no sé por q u é , c reo 

que ese h o m b r e te ha de matar . 
A v e n d a ñ o hizo u n gesto de desprecio . 
— N o , no le bur les , b i jo m í o , porque seria h o r r i b l e y s in embargo , 

no puedo desechar ese pensamiento . 
—¿Y q u é os q u e r í a ü . Juan?—dijo Pedro, d e s e n t e n d i é n d o s e de la observa

c i ó n do A u r o r a . 
— T e n i a encargo de buscarme, de la dama á q u i e n d i je la buenaven tu ra 

en P in to . 
— ¡ A h , ah! ¡D, Juan e s t á en relaciones con aquel la dama! 
— N o , ignora d ó n d e v ive ; pero yo lo s é , ó p o r m e j o r dec i r , lo s a b r é . ¿ D ó n d e 

encontras te t ú aquella riopne un p a ñ u e l o con u n ramil le te? 
— ¿ U n p a ñ u e l o que b a h í a pe rd ido D. Juan .' 
— N ó ; u n p a ñ u e l o que h a b í a aven tu rado . 
— L e e n c o n t r é en la calle de San Justo, mad re ,—di jo A v e n d a ñ o d e s p u é s 

de r eco rda r u n m o m e n t o . 

—¿Y h a b í a ya sucedido la muer te? 
— S í . 
— ¿ Y lo sabia é l? 
—Me h a b í a s o r p r e n d i d o en e l lo . 
— H i j o m í o , ese h o m b r e es f ami l i a r del Santo Oficio . 
— ¿ Y h a b é i s c r e í d o que D. Juan?.. . . 
— ¿ N o crees t ú que es t u fatalidad? 
—De eso, m a d r e , á que sea u n denunc i ado r , hay m u c h a d is tancia . D o n 

Juan es u n c u m p l i d o cabal lero . 
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—Que s e r á t u desgracia . 
—Parece que os h a b é i s e m p e ñ a d o , mad re , en que yo aborrezca á d o n 

Juan . S iempre h a b é i s q u e r i d o ma l á los Tenor ios . ¿Os ha t ra tado m a l d o n 
Juan? 

— ¡ O h ! n ó , n ó , h i jo m i ó ; po r el c o n t r a r i o , me ha rec ib ido m u y b i e n ; pero 
le tengo miedo: s i n é i , estoy segura de que no a n d a r í a s e r ran te , h u y e n d o de 
la j u s t i c i a ; no te hubieras tampoco manchado en sangre. 

—Sin el y s in vos, madre m í a . 
— ¿ S i n m í ? . . . . ¡ P u e s q u é ! yo 
— S i no hubiese c r e í d o que p o d í a i s estar en t re las garras de! Santo Ofic io , 

no h u b i e r a pensado para salvaros en va le rme del poder y de la i n í l u e n c i a de 
D . J u a n ; no le hubiera hecho c o n o c e r á la F l o r a ; no hub ie ra ido aquel la n o 
che á gua rda r sus amores con el la , n i hub ie ra encon t r ado á D. Gaspar, n i 
hub ie r a pe rd ido m i daga, que es la que me ha d e n u n c i a d o . Sí , s í , D. Juan me 
es fatal , pero de una manera inocente; no t iene él la cu lpa , n ó , ¡Y hasta en 
mis amores! . . . . ¿ c o n o c e á I n é s , madre? 

— N o lo s é . 
— S í la conoce, la a m a r á , p o r q u e es u n á n g e l de Dios. No la he v i s to m á s 

que una vez en vuestra casa, y no he podido o l v i d a r l a . 
—Preciso s e r á que la o lv ides . La muer t e de su t ío la s i t u a c i ó n en que 

te encuen t ras 
— L a b u s c a r é y la r o b a r é , madre . 
—¿Y q u é h a r á s embarazado con una mujer? Dejarte p r ende r como el p á 

j a r o que se enreda en l iga . 
—Dejadme hacer, madre . Yo os aseguro que no me p r e n d e r á n . 
— Y entonces, ¿á q u é has ven ido a q u í ? 
— P r i m e r o á veros, á sa l i r de la ansiedad en que estaba; a d e m á s , para sa

ber si con tamos con algo. 
—Contarnos con todo, h i jo m í o . 
— ¿ C o n todo? Y b i e n , ¿ c ó m o haremos? Cuatro mi l l ones de ducados en d i 

ne ro a b u l t a n m u c h o , madre . 
A u r o r a se l e v a n t ó de j u u l o á la hoguera , fué á una p iedra si tuada en u n 

r i n c ó n oscuro , la l e v a n t ó y s a c ó de debajo de ella u n objeto envue l to en 
u n p a ñ o . 

—Esto se l leva en c u a l q u i e r par le , h i jo m í o , — d i j o des l iando el p a ñ o , y sa
cando de é l una caja de tafilete como de una tercia de l a rgo , y seis pulgadas 
de al to y ancho . 

— ¡ Q u é ! ¿Hay a h í cua t ro m i l l o n e s de ducados? 
—Los d iamantes son d i n e r o , h i jo m í o , — d i j o ab r i endo la ca j a ;—mira q u é 

hermosos son . 
E n efecto, des lumhraba tanla r iqueza y formaba u n d u r o cont ras te c o n l o 

hed iondo y t é t r i c o del lugar en que se e n c o n t r a b a n . 
—Pero estos d iamantes son mor iscos , es dec i r , e s t á n montados á la m o 

r i sca , y esta caja t iene arabescos. 
—Es c i e r t o , — d i j o con a lguna c o n f u s i ó n A u r o r a ; — e s o c o n s i s l e en que los 

genoveses en quienes yo tenia deposi tado t u d i n e r o , y de quienes lo he reco-
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gido, ap rovecha ron la o c a s i ó n de la pa r l ida de u n mor i s co r i q u í s i m o para 
Af r i ca , y a d q u i r i e r o n este tesoro, que yo he guardado a q u í , s i n d o r m i r , 
para t í . 

— ¡ O h , y q u é buena sois, m a d r e ! — e s c h i m ó c r e y é n d o l a de buena fé A v e n -
d a ñ o , po rque oran m u y frecuentes los casos de que mor iscos r i q u í s i m o s , 
temerosos d é l a I n q u i s i c i ó n , malbaratasen sus joyas para ev i t a r que les fue
sen robadas al embarcarse , t omando su va lo r en ó r d e n e s sobre Veneeia ó 
G é n o v a . — E s o s m e r c a d e r e s — p r o s i g u i ó A v e n d a ñ o — d e b e n haber ganado la 
m i t a d . 

— ¿ Y q u é nos i m p o r t a , s i ' h e m o s podido r e d u c i r nues t ro dinero? Así sé 
que m i h i jo puede p a r t i r á F r a n c i a ó á I t a l i a , donde nadie le conoce, y ser 
al l í feliz, m u y feliz, ¿ n o es verdad? 

—Para eso s e r á necesario que me a c o m p a ñ e I n é s . 
— ¡ I n é s ! ¡ I n é s ! ¿ A c a s o no e n c o n t r a r á s á m i l l a r e s otras m á s hermosas 

que ella? 
— T e n é i s miedo , madre , de que yo permanezca á los a l rededores de 

Madr id? 
— S í , miedo , t e r r o r , u n t e r r o r c r u e l . 
—Os j u r o que no me p r e n d e r á n . Esos seis demonios que p o d í a n c o m p r o 

me te rme , los e n v i a r é lejos de a q u í , les d a r é d i n e r o y no los v o l v e r é á v e r 
m á s . ¿ H a b é i s desenterrado lo del i n q u i s i d o r ? ¿Di s t e i s con el sitio? 

— S í , a l l í , — d i j o la v ie ja , s e ñ a l a n d o o t ro lugar del s ó t a n o ; — d e b a j o de aque
lla p iedra ; ya e s t á t rocado por buenos doblones de o ro . 

—¿Y q u é ha p roduc ido? 
— Unos c incuen ta m i l ducados. 
— C o n eso sobra para que se a le jen y me dejen en paz. Y vos, ¿ q u é vais á 

hacer, madre m í a ? 
— Y o y o e s t a r é donde t ú e s t é s ; te s e g u i r é á donde vayas. 
— ¿ V i v í s a u n en la mi sma c a b a ñ a ? He pasado por e l la , la he encon t r ado 

cer rada , he l l amado , y nadie me ha respond ido . 
—Hace u n mes, Pedro, que te espero guardando t u tesoro. 
— ¡ P o b r e madre mia! Pero esta noche es necesario que d u r m á i s en vues

t r o lecho; bastante h a b é i s velado; a d e m á s , q u i e r o que p r e p a r é i s o t ro para 
m í y me p r o c u r é i s de cenar , po rque no he c o m i d o en todo el d í a . 

— ¡ Q u e no lias comido! ¡Dios m í o ! — d i j o pa l idec iendo la gi tana — y á 
estas horas ¡oh! ¡con tanto d i n e r o y t an pobre! ¡ no tener que dar de 
c o m e r á su h i j o ! . . . . 

—Pues b ien , madre , bastantes veces hemos pasado s in c o m e r hasta nues
t r o viaje á las A l p u j a r r a s ; peores t iempos e ran aquel los . 

— S í , pero desde entonces a c á , le has hecho á malas cos tumbres . ¡ L e c h o 
d u r o y v i e n t r e v a c í o ! Nó , n ó . 

—¿Y q u é hacer? 
— P e d i r é á mis vecinas, y luego d e s p u é s que hayamos cenado, pasare

mos hab lando toda la noche; tengo t an pocas veces ese placer 
— ¿ O s vais ya , madre? 
— ¿ P u e s q u é , t ú te quedas? 
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—Espero á m i s amigos. 
—Esas amistados, Pedro, a c a b a r á n de pe rde r t e . 
—Ya os he d i cho que pienso deshacerme de el los. 
—¿Y los esperas a(¡uí'? 
— S í , esta noche; no deben ya ta rdar ; q u i z á me e s t é n esperando. 
— ¿ T a r d a r á s m u c h o , h i jo m i ó ? 
—Dos horas a c a s o , — c o n t e s t ó A v e n d a ñ o . 
— ¡ O h ! en dos horas hay bastante t i e m p o , — d i j o la gitana para s í . — A d i ó s , 

h i jo m i ó , a d i ó s ; que la S a n t í s i m a V i r g e n quede con t igo . 
A u r o r a sa l ió entonces can tando , alegre ya porque babia visto á su h i j o , 

su t r i s te c a n c i ó n de c o s t u m b r e : 

La a londra d e j ó su n i d o . 
Nido que el a m o r f o r m ó 

— ¡ P o b r e madre m í a ! — e s c l a m ó A v e n d a ñ o . — ¡ C u á n t o me ama, y s i empre 
esa t r i s te c a n c i ó n ! ¡ C u á n d o l l e g a r á el dia en que yo descubra su m i s t e r i o ! 
Debo sor h i jo de u n noble ; ¡oh! creo d i s t i n g u i r a l l á algunas s o m b r a s , — a ñ a 
d i ó sal iendo del s ó t a n o ; — s í , s e r á n ellos; p robemos . 

Por tercera vez r e s o n ó en las ru inas el g r i t o de la lechuza; á él contes ta
r o n , n ó uno , s ino tantos como hub ie r a podido p r o d u c i r una bandada de 
estas aves n o c t u r n a s . 

—Siempre i m p r u d e n t e s y locos ,—di jo A v e n d a ñ o a d e l a n t á n d o s e . 
—Pues q u é , ¿ s e r á n estas ru inas tan temibles , quo en cada eco p r o d u z c a n 

u n a lguac i l , amigo m i ó ? — e s c l a m ó el s ignor T iepno lo . 
— ¡ S i l e n c i o ! ¡ s i l e n c i o po r Dios, caballeros! ¿No s a b é i s en d ó n d e estamos? 
— ¡ A h ! ¿ e s u n lugar mister ioso? 
— ¿ U n lugar peligroso? 
— ¿ U n a ratonera? 
—Acaso, acaso sea lo ú l t i m o que d e c í s , A l v a r a d o . 
— ¡ B a h ! Pues buenos gatos se necesitan para tales r a t a s , — c o n t e s t ó T í e p -

polo , de jando caer su mano sobre la v o l u m i n o s a culata de su a rcabuz . 

— S e ñ o r e s , s e ñ o r e s , u n poco m á s de ó r d e n ; sabed que estamos en u n 
palacio de brujas . 

A esta r e v e l a c i ó n , aquel los seis d e s c r e í d o s l e v a n t a r o n u n g r i t o i n f o r m e de 
bur la y chacota á las h n i j . i s ; una especie de reto al d i a b l o . 

—¿Y no t o m é i s nada?—dijo A v e n d a ñ o . 
— ¡ B a h ! boy no es s á b a d o , s ino m á r t e s , — d i j o T i eppo lo . 
—Ya veis que hoy es u n d ia fatal . 
— Pero no dia de brujas . 
—Puede ser m á s bien noche de fami l ia res y soldados de la Fe . 
Aquel las pahtbras establecieron u n s i lencio p r o f u n d í s i m o . 
— ¿ Y á (pie diablos han de v e n i r a q u í ? — d i j o Ave l l aneda . 
—Este es u n conven to de brujas; a q u í ce lebran sus aquelarres y se sola

zan los s á b a d o s : la I n q u i s i c i ó n las acecha; pero ellas son m á s p ruden te s que 
nosotros, y nunca ha podido sorprender las el Santo Oí i c io . 
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—¡Bal i ! t e n é i s r a z ó n ; somos unos i n s e n s a t o s , — e s c l a m ó el c a p i t á n P é r e z ; 
andamos á salto de mata , y a u n a lboro tamos . ¿ P a r a q u é nos que r i a i s . A v e n -
d a ñ o ? 

— V e n i d c o n m i g o , caballeros, v e n i d , — d i j o A v e n d a ñ o . — B u e n o seria, s i n 
embargo, que uno se quedase de atalaya. 

— V o , — d i j o M e j í a ; — m e agrada el aspecto de estas ru inas , y no me bago 
v io lenc ia : id vosotros , i d ; t o q u e t r a t é i s , s e r á tan bueno estando yo presente 
como ausente. 

—Tened en cuenta la s e ñ a l . 
—Descuidad, A v e n d a ñ o . 
Mejía e m p e z ó á pasearse con su arcabuz al brazo, n i mris n i menos que 

u n cen t ine la , y A v e n d a ñ o y los otros c inco e n t r a r o n en el s ó t a n o . 
El p r i m e r o a v i v ó el fuego, y su osci lante luz a l u m b r ó á aquel los seis 

h o m b r e s . 
No eran los mismos hidalgos de la h o s t e r í a de Toledo, es dec i r , no v e s t í a n 

de l mismo modo : l levaban gor ros de p ie l de l i ebre , sayos de p a ñ o bu r do , 
c e ñ i d o s por u n c i n t u r o n de cuero , en que se sujetaban u n p u ñ a l y dos pistole
tes; calzaban abarcas, y pantalones de lana azul , gruesa y basta, y sobre lodo 
esto caia u n capot i l lo de capuz; muchos de ellos t e h í á h á ia v is ta , pendientes 
de u n b o t ó n del sayo, una careta de cue ro , y todos arcabuces. 

A v e n d a ñ o vestia del mismo modo, c o n la d i ferencia de que l levaba s o m 
bre ro , capa, espada y daga, y botas de m o n t a r con espuelas. 

—Os he mandado v e n i r , cabal leros .—di jo A v e n d a ñ o , — p a r a no t ic ia ros 
que es ya impos ib l e que p e r m a n e z c á i s por m á s t i empo en E s p a ñ a . 

— ¿ S e nos persigue? 
—Se nos acosa; y á no ser po r mis precauciones y po r m i c o n o c i m i e n t o 

del t e r r eno , e s t a r í a m o s presos á estas boras, lo que puede suceder de u n mo
men to á o t ro . 

—Las cosas de D. Juan T e n o r i o nos h a n p e r d i d o , — d i j o g ravemente T i e p -
p o l o ; — e s t á b a m o s tan bien antes de ellas. 

E l n o m b r e de D. Juan sonaba ya como una m a l d i c i ó n en los o í d o s de 
A v e n d a ñ o . 

— N ó , no es D. Juan, es la f a t a l i d a d ; — r e p i t i ó , como si se contestase á sí 
p r o p i o . 

— L a fatal idad ó D. Juan, sea como q u i e r a ; en fin, e l lo es que , s e g ú n y o 
creo , t enemos moc i t o para rato y no ha de ser lo que ha sucedido lo 
peor . 

— ¿ V o s t a m b i é n , P é r e z ? — e s c l a m ó A v e n d a ñ o . 
— Q u é , ¿ h a hab ido ya q u i e n os diga?. . . . 
— S í ; una gi tana me ha d i c h o que D. Juan Tenor io me m a t a r á . 
—No d i r é yo tanto , pero sí que he s o ñ a d o tres noches c o n el espresado 

cabal lero . 
—Por lo mismo creo que debemos tomar una medida m u y p r o n t a . 
— S i , p r o n t í s i m a , — e s c l a m ó Tieppolo ;—debemos encas t i l l a rnos . 
— ¡ E n c a s t i l l a r n o s ! 
— S í ; he descubier to en la ve r t i en te occidenta l de Guada r rama u n cas t i -
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l le jo pe rd ido en t r e quebraduras y a r r u i n a d o ; pero que c o n a l g ú n d i n e r o 
— D e c í s que ese cast i l le jo — o b s e r v ó A v e n d a ñ o . 
— T i e te todos los visos de una atalaya m o r i s c a . 
— S e r á t a m a ñ o como el p u ñ o , — a ñ a d i ó el j o v e n . 
— N ó ; cua t ro to r res con sus cor respondien tes bastiones, y su plaza de 

a rmas . 
—¿Y c o n c u á n t o d inero? Vos, que sois a rqu i t ec to y p i n t o r , m i q u e r i d o 

T i c p p o l o 
—Seria cosa de tres m i l ducados y de q u i n c e dias . 
— E n t r a m b a s cosas i m p o r t a n poco ,—di jo A v e n d a ñ o . 
— ¡ O h , ob ! Conque es d e c i r que tenemos d i n e r o — o b s e r v ó P é r e z , — ó 

que al menos vos le t e n é i s . 
— L e tenemos, c a p i t á n . 
—¿Y de d ó n d e diablos ha v e n i d o ? — e s c l a m ó T ieppo lo . 
— D e l i n q u i s i d o r genera l . 
— Y o creia que á ese negocio se le h a b í a l levado la t r a m p a , y que la r e s t i 

t u c i ó n de e l lo , f l i recla ó i nd i r ec t a , es lo que nos tenia en cier ta segur idad . 
—Nada se ha r e s t i t u i d o , — c o n t e s t ó A v e n d a ñ o ; — l e v a n t a d aquel la p i ed ra , 

y sacad u n c a j ó n , donde encon t ra re i s c incuen ta m i l ducados en doblones 
de o r o . 

A aquel la not icia l e v a n t ó s e u n g r i t o de l ocu ra y de a l e g r í a . 
— ¡ P o r J ú p i t e r , por Baco y por M e r c u r i o ! — e s c l a m ó T i e p p o l o . — ¡ A siete m i l 

y tantos ducados cada uno! . . . . 
— A m á s , puesto que yo no tomo m i par te . 
— A nada ,—di jo P é r e z ; — e s e d i n e r o s e r á el fondo de la c o m p a ñ í a . 
—Haced de el lo lo que qu is ie re i s ; vues t ro es ,—dijo A v e n d a ñ o ; — e n cuanto 

á m í , me separo de vosotros . 
— ¿ Q u e os s e p a r á i s de nosot ros , D. Pedro? 
— S í ; yo soy el que p r i n c i p a l m e n t e t ra igo la p e r s e c u c i ó n sobre vosotros . 
— ¡ N ó , n ó , n ó ! — e s c l a m a r o n todos. 
— A m i g o s hemos s i d o , amigos somos y amigos hemos de m o r i r , D . P e 

d r o , — e s c l a m ó con fuego T ieppo lo . 
Aque l l a amistad era una segunda fatal idad para A v e n d a ñ o . 
—Pero tened presente, s e ñ o r e s , que yo necesito q u e d a r m e en E s p a ñ a , y 

n o solo en E s p a ñ a , s ino cerca de M a d r i d . 
—Nos quedaremos todos. 
— S i , todos. 
—Todos , todos. 
—Gracias , muchas gracias, amigos raios,—dijo A v e n d a ñ o ve rdaderamente 

c o n m o v i d o ; — p e r o seria m u y i m p r u d e n t e . 
—¡Y diab lo! ¿ p o r q u é nos h a n de p r e n d e r m e j o r jun tos que separados?— 

di jo T i e p p o l o . — N ó , n ó ; vos sois el m á s espuesto, el m á s conoc ido , y no os 
abandonaremos . ¿Os a c o r d á i s de nues t ro j u r a m e n t o de sangre? 

— S í ; pero las c i r cuns tanc ias 
—No hay c i rcuns tanc ias que ob l iguen á u n cabal lero á fal lar á lo que una 

vez ha p r o m e t i d o . 
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V é a s e lo que puede la cos tumbre ; en fuerza de ella, se nombraba aun ca 
bal lero T ieppolo , á pesar de tener delante los despojos de u n robo . 

—Pensadlo b ien , s e ñ o r e s . 
—Pensado lo tenemos ,—ins is t id T i e p p o l o ; — ó todos nos salvamos, ó todos 

j e recemos : ¿ n o es v e r d a d , amigos mios"? 
— S í , s i , s í í i , — e s c l a m a r o n lodos . 
— ¿ . R e p a r a m o s ese c a s l i l l o j o ? — a ñ a d i ó T i eppo lo . 
— ¡ B i e n ! 

— R e u n i r e m o s en él hasta u n cen tenar de h o m b r e s de buena vida. 
— ¡ M a g n i f i c o ! 
—Nos declaramos independien tes en cuanto se nos moleste, y somos los 

- e ñ o r e s de la comarca . 
A v e n d a ñ o habia c re ido escapar a r ro jando oro á sus amigos, y este o r o . 

por una fatal idad, le estrechaba m á s c o n e l los . 
—Pero ya han pasado los t i empos de los s e ñ o r í o s con j u r i s d i c c i ó n i n d e 

pendien te ,—di jo A v e n d a ñ o ; — e l r e u n i m o s , el f o r t i l i c a r n o s , t r a e r í a sobre nos
otros todos los soldados de M a d r i d y de los c o n t o r n o s . 

— H a r t o h a r á el cardena l A d r i a n o en a tender al i n c e n d i o que ruge por 
todas partes; y al cabo, si nos vemos en u n a p u r o con l evan ta r bandera 
por Castilla con t ra los flamencos, t end remos u n e j é r c i t o . 

—Sea lo que q u e r á i s , — d i j o A v e n d a ñ o desesperado;—en cuan to á m í , creo 
que me jo r e s t a r í a i s e s p e r á n d o m e en I ta l ia ó en Flandes, adonde y o no t a r 
d a r í a en i r á buscaros. 

— N ó , no j u n t o s . . . . . todos j u n t o s . 
—Pues b ien ; l levaos ese d i n e r o , apoderaos del cas t i l lo ; r ec lu tad la gente; 

seremos bandidos en g r a n d e , bandidos á la i t a l i ana . ¿No es eso lo que 
q u e r é i s ? 

— S í . s í , s í . 
—Pues b i e n : sea. E n cuan to á m í , necesito separarme de vosotros p o r 

esta noche . 
—Prometednos antes 
— ¡ V o t o á Dios! ¿ C u á n d o he faltado yo á mis promesas. ' 
—Es ve rdad , s í ; id con Dios, A v e n d a ñ o . 
Cada uno de aquel los hombres e s t r e c h ó las manos de l j o v e n , que se s e p a r ó 

al f in de ellos, dejando en su poder las c incuen t a m i l t incados; y l l evando 
consigo, ocu l to bajo sus vestidos, su verdadero tesoro, m o n t ó á caballo, s a l i ó 
de las ru inas , y p a r t i ó . 

A t r a v e s ó campos, barrancos y lomas, y á dis tancia de m á s de una legua 
de Mahudes, e c h ó p i é á t ie r ra j u n i o á una cabana, y l l a m ó á su p u e r t a . 

Nadie c o n t e s t ó . 
E l j o v e n se s e n t ó en una p ied ra res ignado. 
— l i e ven ido m u y dep r i s a ,—di jo ,—y m i pobre madre e s t á ya vieja y c a n 

sada; es necesario esperar. 
Y cansado él t a m b i é n , d o m i n a d o por sus t e r r ib les pensamientos , que le 

daban (iebre, i n c l i n ó la cabeza sobre e l pecho y se d u r m i ó . 
La luna acababa de ponerse, y la noche se h i zo o s c u r í s i m a . 

u 
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D e c ó m o una gal l ina , por los altos ju ic ios de Dios , puede influir en 
los destinos humanos-

A vocos los inc iden tes m á s ( r iv ia les-suelen d e l o n n i n ü r givmdes a c o n t e c i 
m i e n t o s : po r una m u j e r se p e r d i ó T r o y a , y por o t ra se e m a n c i p ó Roma en 
t i e m p o de los T a r q u i n o s , s in c o n t a r con que las mayores revo luc iones , los 
ca tac l ismos sociales m á s espantosos, han ten ido casi s i empre , sí no po r 
causa, por pretesto, lo que . b i en examinado , nada hub ie r a va l ido en sí s i n el 
i n f l u j o de las c i r cuns t anc i a s . 

A u r o r a h a b í a salido del casaron de Mahudes , y estaba parada caba lmente 
e n el p u n t o en que podia t omar el c a m i n o del co r t i j o de que hemos hablado, 
ó el de la casa de campo de los Ul loas . 

La gttaoa se hallaba en u n • ¿ r n v e apu ro : su h i j o ten ia h a m b r e . Esto , para 
una madre , y una madre que ama, es asunto de la m á s alta i m p o r t a n c i a . Si 
m hub ie ra t ra tado de ella ella estaba acos tumbrada á las p r i v a c i o n e s , á la 
i n t e m p e r i e , á la desnudez, al ca lor , al f r ío ; podia decirse que s in las emoc io 
nes mater iales de estas necesidades, s in las exigencias m á s amargas de la v ida , 
y s i n la c o n t i n u a lucha en que su s a t i s f a c c i ó n la e m p e ñ a b a , A u r o r a no h u 
biera podido to le ra r su exis tencia : gi tana de raza p u r a , no s a b í a v i v i r m á s 
que con el f ru to de la vagancia, de la mend ic idad y de la r a p i ñ a ; tenia a l a l 
cance de su mano inmensas r iquezas , y cargaba v o l u n t a r i a m e n t e sobre sí una 
mise r i a ho r ro rosa , ya fuese po r una e s t r a ñ a m a n í a , ya p o r q u e de una manera 
exagerada respetase u n d i n e r o que no consideraba como suyo desde que lo 
b a b í a des t inado á su h i j o . 

A s í es que A u r o r a no se h u b i e r a impac ien tado po r a lgunas horas de h a m -
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brc ; pero se t ra lahn ríe Podro, y el la , la m u j e r sobria por naturaleza, e n c o n 
traba ho r ro roso el que el j ó v e n le hubiese d i c h o : Madre, tengo hambre, y no 
satisfacerla al m o m e n t o . 

— Y o p o d r í a d a r l e — d i j o — m i s negros mendrugos , m i queso r o i d o de ra to
nes; pero él se ha acos tumbrado á la v ida de gran s e ñ o r No, n ó es 
nocesario i nven ta r , e n c o n t r a r u n med io . I r á una de esas casas de campo, 
l l amar , ped i r es demasiado tarde para eso c o m p r a r c r e e r í a n que 
iba á sorprender les , á robar les Nó , n ó ; ¡ r o b a r l e s ! b é a q u í una cosa que 
n o se me h a b í a o c u r r i d o , y que , s in embargo , es la mejor . ¡ R o b a r ! ¿y d ó n d e ? 
Esos miserables labriegos s iempre t i enen , á pesar de su s u e ñ o , u n ojo y u n 
o ido abier tos; me s e n t i r í a n , me m a l t r a t a r í a n , me e n t r e g a r í a n á la j u s t i c i a 
La q u i n t a de D. Gonzalo, s í , la q u i n t a de D. Gonzalo e s t á bien provis ta 
a l l í hay descuido; los cr iados son unos holgazanes, y d u e r m e n á p ierna suelta, 
como aque l que de nada se cuida y luego, si me so rp renden d o 
ñ a I n é s es ca r i t a t iva ; c o n o c e r á que la necesidad me obl iga , y en vez de m a l 
t r a t a r m e , me d e j a r á v o l v e r con las manos l lenas. ¡Sí, s í , á la q u i n t a de d o n 
Gonzalo! 

Una vez resuelta A u r o r a , se puso en marcha ; pero á los pocos pasos se 
de tuvo . 

—Pero ¿ p o r d ó n d e ? — c o n t i n u ó p e n s a n d o ; — ¿ p o r d ó n d e en t ra r? . . . . las tapias 
son altas po r la casa impos ib le la puer ta es demasiado fuerte 
por el postigo del cercado sí resiste á mis esfuerzos, t r e p a r é por las h igue
ras que e s t á n un idas á la tapia y luego, ya s é el c a m i n o ¡Oh! sí ; a u n q u e 
q u i s i e r a , me seria impos ib le o l v i d a r l o . 

V o l v i ó s e a t r á s , t o m ó el c a m i n o del c o r t i j o , r o d e ó por fuera del seto, y l l egó 
á las tapias de la q u i n t a . 

—Por aquel si t io recordaba haber vis to u n c la ro en el seto; b u s c ó l e , y le 
e n c o n t r ó ; pero al e n t r a r por él se de tuvo de repente: u n fuerte resopl ido y u n 
golpe seco sobre el t e r reno la i n d i c a r o n que á poca d is tanc ia b a h í a u n caballo. 

E n efecto; atado á los espinos estaba u n hermoso a n i m a l , que A u r o r a r e 
c o n o c i ó al examina r l e de cerca. 

—¡Kl caballo de G a b i l a n ! — d i j o : — e l m i s m o en que aquel d ía fui conducida 
á M a d r i d ; ¿ q u é hace a q u í I ) . Juan'.' ¡ p e r o I ) . Juan no e s t á a q u í ! ¡ h a b r í a dos ca
ballos! ¿y maese Gabilan? ¡Ah , to rpe de m í ! ¡ en aquel la casa e s t á la paloma! 
¡el fraile la guarda demasiado, la hace v i g i l a r , y el lacayo a p r o v e c h a r á las 
altas horas para c u m p l i r a l g ú n mensaje de su amo! 

La gi tana mi raba a tentamente el p a b e l l ó n adhe r ido al co r t i j o que se v e í a , 
como á tres t i ros de arcabuz, en t re los á r b o l e s , en teramente b a ñ a d o por la 
l una , pero s i lencioso y oscuro . 

— N ó , n ó , — d i j o la g i t a n a ; — a l l í se d u e r m e ; el lacayo s in duda ronda . ¿ S a 
b r á D. Juan algo? ¿ T e n d r á celos? ¿Y q u é me impor ta? Pedro me espera a l lá 
ahajo; conc luyamos , pues. 

Y se e n c a m i n ó al postigo de la tapia; pero al l legar á é l , c r e y ó d i s t i n g u i r 
t in bul to en la sombra . 

— ¿ S e r á aquel Gabilan?—se d i jo .—¿Y q u é puede hacer ese p á j a r o en el pos
t igo del cercado de D. Gonzalo? 
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La g i tana se pegó á la pared , y se d e s l i z ó j u n t o á e l la , si lenciosa como m ; 
espectro, luisla l legar j u n t o al post igo. 

Entonces pudo ve r que no se h a b í a e n c a ñ a d o : era Gab i l an , que tanteaba 
c o n u n h i e r r o la ce r r adura de la puer t a , y blasfemaba. 

— ¡ P o r los cuernos de B e l c e b ú ! — d e c i a maese A n t ó n entregado á u n t e r r i 
ble mal h u m o r ; — y o no s i rvo para esto; en diez a ñ o s no a b r i r é ; si se t í a tase 
de dados, seria cosa hecha el v o l v e r s i empre el nueve ; pero estas llaves 
¡ I ra de Dios! 

— A c a b a r á s por impac ien ta r t e y hacer u n disparate , mochue lo m i ó , — d i j o 
A u r o r a á media voz. 

Gabi lan no era h o m b r e que t an f á c i l m e n t e se asustaba, y se v o l v i ó de la 
manera m á s serena del m u n d o . 

— ¡ C a l l e ! — e s c l a m ó ; — ¡ l a b ru ja ! 
— T a n bruja como t ú , l a d r ó n , solemne p i l l o . ¿ Q u é haces a h í ? 
—Vengo á robar ; y t ú , ¿á q u é vienes? 
•—A roba r t a m b i é n . 

—Pero e n t e n d á m o n o s : yo vengo á robar una not ic ia de la que no he po
d i d o hacerme por n i n g ú n d i n e r o . 

— Y yo á robar una ga l l ina , que me seria difíci l c o m p r a r á estas horas . 
— ¡ C a l l a ! ¡y ven imos los dos á casa de D. Gonzalo! 
—¡Ya lo ves! 
—De modo que t ú , que s in duda eres l ad rona vieja y esper imentada , sa

b r á s manejar unas l laves maestras. 
—Cie r to que s í . 
—Pues me h f s ven ido como l l o v i d a del c ie lo , po rque ya me estaba i m p a 

c i en t ando ese postigo. 
— Y á mí t ú como de la g lo r i a , po rque las tapias son demasiado al tas . 
— A y u d é m o n o s , pues, m u t u a m e n t e ; yo tengo las l laves, y t ú la m a ñ a . 
— ¡ P a s o , seor lacayo! P r imero necesito saber q u é clase de not ic ia es la q n o 

buscas a q u í , — d i j o A u r o r a , que se a c o r d ó de que por entonces v iv i a (MI la 
q u i n t a I n é s , á q u i e n tanto amaba Pedro, y que al l í p o d í a estar encubier ta 
una in l r i í í a de a m o r . 

— ¡ H o l a ! ¡ C o n q u e necesitas saber á q u é vengo!—di jo el lacayo.—Pues rn i ra : 
s e r á m u y posible que no te lo qu ie ra dec i r . 

— ¡ H o l a ! ¡ m á s posible s e r á el que yo no abra la pue r t a ! 
— ¡ T e n d r á s que saltar la tapia! 
— L a s a l t a r é . 
— G r i t a r é ¡ l a d r o n e s ! 
—Me e n c o n t r a r á n con t igo . 
— ¡ D i a b l o ! ¿y para q u é quieres l ú saber la no t i c i a que j o necesito? 
— P o d r í a suceder que yo pudiera d á r t e l a . 
—Son amores de m i amo . 
— ¡ A h , se trata de la dama de camino ! — d i j o A u r o r a p robando e l t e r 

r e n o . / 
— ¿ Q u i e r e s dec i r de aquel la á q u i e n di j is te la buenaven tura? 
—Cabalmente . 
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| —Pues b ien , esa es; es dec i r , esos son los amores-
—¿Y cree t u amo que e s t á en esta casa?—dijo interesada ya A u r o r a . 
— Q u i e n lo cree soy yo . 
—¿Y q u é razones tienes para eso"? 
— E s p l i q u é m o n o s lea lmente , g i tana: ¿ s e r á s capaz de gua rda r u n secreto? 
— ¿ P o r q u i é n me t ienes, r ac imo de horca? 
—Siempre es bueno ser p r u d e n t e . Tengo e m p e ñ a d a m i palabra á m i amo 

de e n c o n t r a r á esa s e ñ o r a . 
— ¡ C ó m o ! ¿se ha perdido? 
— N ó ; es que t o d a v í a no se la ha ha l l ado . 
—Pues yo creo que v ive en la calle de San Justo. 
— ¡ H o l a ! — d i j o admi rado G a b i l a n . — ¿ S a b i a s eso? 
— Y o s é todo lo que q u i e r o ; busco y e n c u e n t r o . 

—Pues bien t e n d r í a s que buscar; po rque la dama, si ha v i v i d o a l l í , ya no 
v i v e . 

— ¿ S e ha t rasladado a q u í ? 
— N o s é s i se ha t ras ladado, n i puedo asegurar sí v iv í a en la calle de San 

Justo. 
— S i n embargo, p a r e c í a s estar seguro. 
•—Mí amo habia encon t r ado cierta s e ñ a l . Pero ahora la casa es l á vacia , 

en te ramente v a c í a ; como que , a b u r r i d o , s in ver nada, s i n poder ave r igua r 
nada, me i n f o r m é de q u i é n era su d u e ñ o . 

—¿Y q u é Uy dijo? 
— ¡ O h ! no me i'uí con él á las claras, s ino que le d i je : T e n é i s , s e ñ o r , u n a 

hermosa casa en tal parte .—Es u n palacio, y ved e s t á desalqui lada sí 
vues t ro amo es r i c o , le p o d r í a c o n v e n i r . — ¡ D e s a l q u i l a d a ! le d i j e ; ¿ d e s d e 
c u á n d o ? — D e s d e hace ocho d i a s . — ¿ V q u i e n ha v i v i d o en e l l a ?—¿Os interesa? 
—Interesa á m í a m o . — ¿ Y q u i é n es vues t ro amo?—D. Juan T e n o r i o . — ¿ E s c 
nob le , hermoso y r ico s e ñ o r que acaba de v e n i r de A n d a l u c í a ? — E l m i s m o . 
(Has de saber, g i tana , que no s é c ó m e s e las ha compuesto su s e ñ o r í a ; pero 
el caso es que á las dos semanas de eslar en la c o r l e , c ampando po r su res
peto, ya le conocen todas las damas, le hacen la corte todos Jos padres y le 
respetan todos los valientes.) El d u e ñ o de la casa a b r i ó una boca t a m a ñ a , y 
d e s p u é s u n l i b r o m u g r i e n t o , en el que l eyó á duras penas: el Sr. H e r n a n d o 
A l a r c o n , con su sobr ina y cua t ro c r iados , ha lomado para v i v i r la casa de la 
cal le de San Justo; a ñ a d i e n d o á su a l q u i l e r por dos meses c i n c u e n t a d o b l o 
nes, para que nadie sepa que v ive en ella; esta casa estaba encargada 
desde u n mes antes para unos forasteros. Se o c u p ó el 23 de Enero á media 
noche . 

— M u y de m e m o r i a sabes eso, Gab i l an . 
—Ya lo creo, como que , no con len to con h a c é r m e l o leer tres veces, me 

lo h ice cop ia r eti este papel pecador que s iempre l levo c o n m i g o . Le he l e í d o 
t an to para que no se me o lv ide , que le he ap rend ido n i m á s n i m é n o s que 
u n A v e - M a r í a . 

Gabi lan s a e ó de sus greg'uescos u n papel ha r to a r rugado y sucio . 
—Pues no puede quejarse tu amo. 
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—Trabajo p o r se rv i r le como u n l e ó n ; pero con mala suer te . E l papel t iene 
una segunda parte last imosa, que echa po r t i e r ra todas m i s esperanzas.— 
KI dia 8 de Febre ro , seguia en el l i b r o , el Sr. H e r n a n d o A l a r c o n me p r e s e n t ó 
las l laves de la casa á media noche , dejando en m i favor los a lqu i l e res a u n 
n o vencidos , y d á n d o m e o t ros c incuen ta doblones para que cont inuase el se
c r e to .—Ya veis, me d i j o , que se me pagaba b ien . Pero t r a t á n d o s e de vues t ro 

amo —Contad con c ien dob lones , con m i l , si l o g r á i s ave r igua r d ó n d e 
v i v e ese h o m b r e . — L o a v e r i g u a r é , me d i j o . 

—¿Y lo a v e r i g u ó ? 
— ¡ D i a b l o ! n i m á s n i menos que y o . 
— Y entonces , ¿á q u é vienes a q u í ? 
—Vengo á la v e n t u r a . 
—¿Y por q u é aqui y no á o t ra parte? 
—Te d i r é : m i amo v iene con f recuencia , casi todos los d í a s , por estos 

si t ios! 
— ¡ Y a ! á aque l l a casita que se ve en t re dos á r b o l e s , — c o n t e s t ó A u r o r a , se

ñ a l a n d o el p a b e l l ó n del c o r t i j o . 
— ¡ P a r d i e z ! debes ser el d i ab lo , b r u j a , todo lo sabes. 
— N o son u n secreto los amores de D. Juan con Magdalena . 
—¿Y q u é amores?.. . . pero este es o t r o asunto . Como te d e c í a , muchas ve

ces, p a r t i c u l a r m e n t e de noche , a c o m p a ñ o á m i amo . 
— ¡ H o l a ! ¿ C o n q u e tu amo v iene de noche? 

—¿Y que le impor ta? . . . . ese no es el asunto; t r a t á b a m o s del Sr. A l a r c o n . 
— ¿ D e la dama de la buenaven tu ra? 
— L o m i s m o da; pues b i en , una madrugada que estaba yo cansado de 

ve la r 
—Es dec i r , que D. Juan p a s ó la noche 

— C h a r l a n d o á caballo con d o ñ a Magdalena, que estaba en su ven tana ,— 
o b s e r v ó g ravemen te Gab i l an . 

— D . Juan es m u y n i ñ o 

— E s t á m u y enamorado y no t iene fr ío; pero y o , que no lo estoy, t o m é á 
« 'uen pa r t i do pasearme á lo largo de l cercado para e n t r a r en ca lor . 

— ¿ Y á q u é v iene eso? ¿ C r e e s que yo no tengo nada que hacer para que 
asi alargues el cuento? 

— Y como sí viene; f i g ú r a t e que al l legar á ese c la ro de la cerca p o r donde 
h a b r á s en t rado , v i abr i r se la puer ta de la q u i n t a y sa l i r c u a t r o hombres que 
bajaron las escaleras de l t e r rado y m o n t a r o n en c u a t r o caballos, que o t r o 
h o m b r e , g ine le ya, tenia de las br idas . Aque l los hombres e ran A l a r c o n y los 
cua t ro lacayos que h a b í a n a c o m p a ñ a d o á la dama. Iban solos, en te ramente 
solos. A l a r c o n , antes de v o l v e r la esquina , se q u i t ó el sombre ro y s a l u d ó á 
los balcones de la q u i n t a ; m i r é y no v i nada nada abso lu tamente 
nada. Entonces m o n t é i cabal lo , y embozado hasta los ojos los s e g u í ; e n t r a 
r o n en M a d r i d , le a t ravesaron , sa l i e ron por ra puer ta de To ledo , s igu i e ron 
adelante á buen paso, y y o , a t r a s á n d o m e , s e g u í adelante hasta la p r i m e r a 
venta en que p a r a r o n ; me © c u i t é en t re unos á r b o l e s y a g u a r d é : dos horas 
d e s p u é s sa l i e ron , y me e n c a j é en la venta . Como soy soldado de la F é , apenas 
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v t ó el ven le ro el escudo de la I n q u i s i c i ó n , se a p r e s u r ó á d e c i r m e que , segua 
habla e n l e n d i d o , aquel los hombres l l evaban c a m i n o derecho á A n d a l u c í a . 

I b a n solos; luego la dama se h a b í a quedado a q u í i n d u d a b l e m e n t e a q u í ; 
pero el caso era saberlo de c i e r to , y por lo mi smo , me ha hecho buscar unas 
llaves maestras, porque esa casa es u n c o n v e n t o ; si hay muje res , no se 
las ve . . . . . si yo hubie ra podido enamora r á una , aunque h u b i e r a sido m á s 
v ie ja que A d á n 

— E l caso es que t o d a v í a tu amo 
— M i amo no sabe nada y si se le acaba la paciencia , s e r á cosa que no 

l l e v a r á n m u y á bien mis cost i l las . 
—De modo que tú te a l e g r a r í a s de sal i r de dudas . 
•—Te d a r í a u n beso en a lbr ic ias , b r u j a . 
—Pero si yo te p regun to alguna vez algo que rae in terese , ¿ m e respon

d e r á s ? 
—Como no sea en cont ra de m i s e ñ o r 
—Ta la ta Creo que no sabes nada esta noche . 
— L o s a b r é m a ñ a n a . 
—Es que p o d r í a yo e v i t a r l o . 
— ¿ C ó m o ? 
— A v i s a n d o á Ü. Gonzalo. 
—Es dec i r 
—Que si me j u r a s contes ta rme una vez á lo que te p regun te , y o m i s m a 

aver iguare cuan to deseas saber. 
—Por j u r a d o , por p r o m e t i d o : ¡ d i a b l o ! a s í como a s í , m i amo es u n h o m b r e 

que marcha s iempre de frente y no t iene secretos. 
—Dame las l laves , 
—Pero supongo qno no i r á s á hacer una de l%s tuyas . 
— ¿ U n a de las mias? ¡v ive Dios! parece que t ienes miedo . 
— ¡ M i e d o ! Precisamente miedo , n ó ; pero en Un, e l lo ha de ser. Cier to que-

me jo r qu i s ie ra , en vez de esto, u n lance de estocadas pero se ha e m p e 
ñ a d o é l , y en q u e r i e n d o una cosa D. Juan Toma , y veamos c ó m o te c o m 
pones. 

— ¡ H o l a ! ¿ q u i e r e s r ec ib i r una l e c c i ó n de l buen oficio'/ 
—Siempre es bueno saber. 
—Pues at iende b i e n . 
A u r o r a m e t i ó una de las l laves macs t r a sen la c e r r a d u r a , y a b r i ó s in r u i d o , 

d e s p u é s de haber esplicado en dos palabras á Gabi lan el mecan i smo. 
— ¿ H a b r á perros?—dijo A u r o r a d e t e n i é n d o s e . 
— ¡ C a l l e ! ¿la bru ja t a m b i é n t iene miedo? 
— ¡ O h ! A los perros s í ; basta con que haya u n pe r ro en u n pueb lo , para 

q t í e no podamos pasar por él s in cu idado . ¡ S o m o s gitanos! 
— Y d icen que os c o m é i s los n i ñ o s c rudos . 
— S i me dejaras t u daga 
—Por eso no quede. Todo se reduce á echarla m a ñ a n a u n p u ñ o nuevo . 
—Mala horca , t unan t e , 
—Mala peste, hech ice ra . 
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— ¿ E s p e r a r á s ? 
— ¡ E s p e r a r é ! 
—Pues hasta luego. 
—Que el d iab lo te guie . 
A u r o r a t o r n ó ¿ c e r r a r la puerta po r den t ro , y a v a n z ó por una senda, 

snientras ( i a b i l a n , e m b o z á n d o s e en su capa, se acur rucaba con t r a e l j d i n t e l 
del postigo. 



C A P Í T U L O X X I . 

De como A u r o r a encontró á la dama buscada,, qisc v e l a b a m á s 
de lo justo . 

La gi tana a v a n z ó p o r la huer t a , daga en mano , d e s l i z á n d o s e j u n i o á la 
pared y cu idando s iempre de m a r c h a r á la sombra que la l u n a , ya próxima 
al ho r i zon te , proyectaba á a lguna dis tancia de e l la . 

De t i empo en t i empo se detenia , escuchaba con a t e n c i ó n , y se i nc l i naba 
sobre la t i e r ra para p e r c i b i r mejor ; pero nada se oia m á s que el lejano l a d r i d o 
de a l g ú n pe r ro de c o r t i j o y el z u m b a r del perezoso v ien to en t re las desnudas 
ramas de los á r b o l e s . 

— Y o he en t rado a q u í muchas veces, muchas , y p o r todas partes; no debo 
e q u i v o c a r m e , — d i j o d e t e n i é n d o s e cerca d é l a casa.—Frente de este sendero 
e n c o n t r a r é una puer ta . Ya no es lo p r i n c i p a l el ga l l i ne ro , s ino cier ta habita
c i ó n situada al f in de c ier ta g a l e r í a , donde , si hay a l g ú n h u é s p e d , debe h a 
b i t a r precisamente: h u b o u n t i empo en que ma ld i j e la negra for tuna mia , 
que me obligaba á e n t r a r en esta casa; pero no hay mal que para bien no 
suceda. Dios no pe rmi t e nada en vano. Recordemos: tras de esa puerta hay 
u n p e q u e ñ o pa l io ; si se tratase del robo, a b r i r í a otra puer ta que debe estar 
en f rente p ^ r o p a r a lo o t ro es necesario buscar una escalera de ojo en u n 
r i n c ó n de ese p a t i n i l l o . A este lado de la casa no d o r m i r á nadie , si se s iguen 
las mismas cos tumbres ; y si d u e r m e n , desafio al de oido m á s t ino á que me 
sienta. Pero ¿y si hay per ro? . . . . si hay per ro 

A u r o r a a p r e t ó c o n v i g o r la daga, como c o n t e s t á n d o s e á sí p rop ia ; c o b r ó 
a l i en to , a v a n z ó , l l egó á una g ran puer ta , y v a l i é n d o s e de las l laves, la a b r i ó 
s i n r u i d o como el postigo. 

E n efecto, no se h a b í a e n g a ñ a d o : u n pat io t é t r i c o , oscuro , alto y estrecho, 

U 
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en el que la sombra se hacia densa, no p e r m i t i e n d o d i s t i n g u i r sus detal les , 

fué lo i nmed ia to tras aque l la puer ta que A u r o r a no c e r r ó , p r e v i n i e n d o u n 

oasO de fuga, y a v a n z ó con segur idad hacia u n á n g u l o . 
P a l p ó las paredes y e n c o n t r ó una estrecha en t rada . 
— ¡ A h ! — d i j o , — n o me h a b i á e n g a ñ a d o ; ya hace m u c h o t i empo s in e m 

bargo;—y s u b i ó de una manera t an recatada y tan segura, á pesar de la os
c u r i d a d , que hub ie ra sido^ impos ib le , á escuchar la , haber c re ido que a q u e l 
leve, u n i f o r m e y r á p i d o r u i d o p r o c e d í a de una persona. 

Del m i s m o modo, y s in tener ya que a b r i r n i n g u n a puer ta , a t r a v e s ó c o r 
redores oscuros , s u b i ó escaleras estrechas y l l egó á la g a l e r í a ; la l u n a se había 
puesto ya en te ramente , y la oscur idad era densa. A u r o r a se d e s l i z ó á lo largo 
de las puer tas y de las rejas, que estaban oscuras y silenciosas, y l legó á una 
al í in d é l a g a l e r í a , por cuyas rend i jas se ve ía una opaca luz . M i r a n d o po r 
el las, la gi tana v ió una a n t e c á m a r a , en la que se p e r d í a u n r e sp landor d é b i l , 
emanado de una h a b i t a c i ó n i n t e r i o r , en la que , como en las an te r io res , d o m i 
naba u n p ro fundo s i l enc io . 

— ¿ S e r á aq i? i?—pensó .—Si me e n g a ñ a r a . , .. en ese caso, he dejado ab ie r 
tas las puertas , y todo es asunto de u n m o m e n t o : ver, h u i r y desaparecer. E n 
e m p e ñ o s mayores me he v is to . ¡Ea! v a l o r . 

A u r o r a a v a n z ó a u n , y e n c o n t r ó o t ra puer ta que c e d i ó al e m p u j e de su 
mano . Esta c i r c u n s t a n c i a la d e t u v o . 

— N o debe estar s o l a , — d i j o ; — ¿ y q u i é n la ha de a c o m p a ñ a r ? Solo para u n 
amante se t i enen las puer tas francas á estas horas. Pero n ó ; D . Gonzalo , a u n 
que hace poco t i empo era u n vie jo pel igroso, h o y es u n v ie jo i n ú t i l los 
cr iados | bah l no es ella m u j e r que doble su o r g u l l o hasta ese p u n t o 
Debe estar sola adelante; lodo consiste en que me vea Si me ve 
si es verdad que desea v e r m e , como me d i jo D. J u a n , todo e s t á c o n c l u i d o . 

Y s in med i t a r m á s , e m p u j ó la puer ta y e n t r ó . Un reloj de pared ó de s o 
bremesa m a r c ó entonces d e n t r o de la h a b i t a c i ó n y de una mane ra aguda 
la u n a . 

A u r o r a l legó á la puer ta i n t e r i o r y m i r ó á t r a v é s del co r t i na j e . Una d a m a 
hermosa , a d m i r a b l e m e n t e vestida en su senci l lez , estaba sentada j u n t o á u n a 
especie de velador , y e s c r i b í a . 

Su o c u p a c i ó n era e s t r a í í a . De t i empo en t i empo leia á media voz, con e n 
tus iasmo, en u n dialecto es t ranjero y d u r o , trozos que t e n í a n una a d m i r a b l e 
cadencia , tan sonora , tan e n é r g i c a , como la de los mejores pasajes del Tasso 
v del Dante . Luego quemaba á la luz de la b u j í a el papel que habia l e í d o , y 
tornaba á e s c r i b i r o t r o . 

— [ L o c a ! ¡ a u n la queda esa m a n í a ! — e s c l a m ó dolorosamente A u r o r a . — ¿ V 
(fué e s c r i b i r á ? 

La gitana a p r o v e c h ó la d i s l r a c c i o n / l e la dama, p a s ó i n c l i n á n d o s e bajo el 
co r t ina je s in tocar á su plegadura, se d e s l i z ó s i lenciosamente sobre la a l f o m 
bra , y se c o l o c ó d e t r á s de la darna. 

Esta e s c r i b í a de derecha á i zqu ie rda en e s t r a ñ o s c a i a c t é r e s renglones u n i 
dos que v e n í a n á ser de una misma l o n g i t u d , a u n q u e t e r m i n a b a n de jando u n 
g ran margen en el papel . Aque l los c a r a c t é r e s azules, p u r a m e n t e iguales y re-
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flondeados en sus nexos ó rasgos, eran caracteres á r a b e s , y aquel los r e n 
glones, versos que d e b í a n ser traslndados de memor i a ó improv i sados con una 
marav i l l o sa f ac i l i dad . 

La gi tana l e y ó aquel los versos; lo que prueba que no solo le era f a m i l i a r 
«1 dialecto á r a b e , s ino t a m b i é n su escr i tu ra . Aque l lo s versos, t r aduc idos á 
nues t ro romance , t e n í a n la s i g n i f i c a c i ó n s iguiente : 

Rojo p a b e l l ó n de sangre 
Que en la i nmens idad se asienta, 
Parece el c ie lo , que t r i s te 
Sobre el desierto refleja. 

Vo lcan de encendidas l lamas 
Es el so! que centel lea. 
Reverberando sus rayos 
E n las á r i d a s arenas, 
Donde e r ran te pe r eg r ino 
L a cansada p lanta quema; 
Fuego su pecho resp i ra , 
Fuego envue lve su cabeza; 
Y á su sed y á su cansancio 
N i fuente n i sombra encuen t ra . 

¡Ay del que e r ran te camina , 
De d o l o r el a lma l l ena , 
Y de amores y placeres 
Siente sed, y no la t empla ! 

¡Ay del que s o ñ ó á la sombra 
Pe hermosa y j o v e n pa lmera , 
Del oasis en la g rama 
Recl inada la cabeza! 
¡Ay de l que s o ñ ó ven tu ras ! 
¡Ay de! que c r e y ó l a s ciertas, 
Y su edem m i r ó t rocado 
Por u n in f i e rno en la t i e r r a ! 

¡Ay del que cruza el desierto 
Y n u n c a á su l i n d e llega! 
¡.iy del que v íve m a l d i t o ! 
¡Ay del que descanso anhela , 
Y a u n de la turaba hor ro rosa 
E l descanso se le niega! 

La gitana t e m b l ó al leer aquel los versos, y c o n o c i ó que seria i m p r u d e n t e 
el mos t r a r se en aquel la s i t u a c i ó n ante la dama; é s t a tenia la vista sobre el 



284 DON J U A N T E N O R I O . 

papel , y una lágr in i í i sola y a rd ien te h a b í a cal i lo de sus ojos sobre aquel 
hondo susp i ro , escr i to en medio de la soledad y del s i lencio de la noche , é 
in sp i r ado por la d e s e s p e r a c i ó n y el v a c í o del a lma . A u r o r a se r e l i r ó , c o m o 
h a b í a v e n i d o , d e t r á s de la puer ta ; la dama q u e m ó aquel papel como los a n 
ter iores ; se l e v a n t ó , e n j u g ó sus ojos, y d i j o con voz sonora y du lce , pe ro 
t r i s t e : 

— ¡ E s p e r a n z a ! 
A aquel l l amamien to se a b r i ó una puer ta en el i n t e r i o r , y a p a r e c i ó uns» 

donce l la s o ñ o l i e n t a . 
—Os he hecho esperar, y t e n é i s s u e ñ o , — d i j o c o n du lzu ra la i n c ó g n i t a : — 

n o v o l v e r á á suceder; no me d i s t r a e r é . 
La c r iada no supo contes tar á aquellas palabras tr istes en sí mismas , p o r 

que representaban una d isculpa dada po r u n supe r io r á u n i n f e r i o r , po r ta 
sola r a z ó n de encont rarse en una casa e s l r a ñ a c o n una s e r v i d u m b r e á q u i e n 
no pagaba, que no era la suya . 

A u r o r a se c o n m o v i ó a u n m á s . 
— ¡ I r a de D i o s ! — d i j o . — ¡ E l l a , acos tumbrada á m a n d a r esclavas hermosas 

y á ser serv ida de rod i l l a s , encont ra rse en el caso de disculparse c o n esa a c é 
mi la de As tur ias ! ¡Sí; esta sola, sola! ¡Dios m í o ! ¡yo t a m b i é n estoy sola! 

— ¿ S e va á desnudar su s e ñ o r í a ? — d i j o con acento se rv i l Ja c r iada . 
— S í , hi ja m í a , — d i j o du lcemen te la dama.—Ya es la una . 
—¿Y no cena su s e ñ o r í a ? 
— N ó . 
—Si su s e ñ o r í a siente apet i to m á s tarde 
— N ó , n ó . 
—Por si acaso, p o n d r é la cena j u n t o á ta cama, de manera que su s e ñ o r í a 

no tenga que levantarse . ¡Hace u n fr ió! 
Esto significaba que la as tur iana abusaba de la du l zu ra y de las cons idera 

ciones á que su o r g u l l o exagerado obligaba á la dama en una casa e s l r a ñ a . 
—Haced lo que g u s t é i s , — c o n t e s t ó la dama; pero como a r r a n c á n d o s e de la 

d i s t r a c c i ó n en que estaba sumerg ida , a ñ a d i ó : — ¿ Q u é , no se ha cenado esta 
noche en familia? ¿Ha r e c a í d o d o ñ a I n é s ? 

— N ó , n ó s e ñ o r a ; d o ñ a I n é s v i n o á v i s i t a r á vues t ra s e ñ o r í a ; pero 
- ¡ Q u é ! . . . . 
— L a e n c o n t r ó ocupada, t r i s te y se fué , p r e v i n i é n d o m e que no i n c o 

modase á vues t ra s e ñ o r í a . 
— ¡ Q u e r i d a n i ñ a ! — e s c l a m ó con t e r n u r a la dama; y luego a ñ a d i ó c o n u n 

tanto de f i jeza, d i r i g i é n d o s e á la c r iada .—Hacedme la merced de que no 
vue lva á acontecer esto o t ra vez. Av i sadme cuando vengan vues t ra s e ñ o r a ó 
M i e s t r o s e ñ o r , a u n q u e e s t é o rando ¿ lo e n t e n d é i s ? 

— S í s e ñ o r a . Yo q u e r í a ; pero 
— N ó , no os cu lpo ; os adv ie r to y deseo que en adelante t e n g á i s en la m e 

m o r i a lo que acabo de dec i ros . Desnudadme. 
D e s p u é s de esto, y en el espacio que se t a r d ó en aquel la o p e r a c i ó n , n » se 

h a b l ó m á s en t re la dama y la c r i ada . 
Cuando la p r i m e r a estuvo en el lecho, la segunda a c e r c ó á él una mesa. 
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s a l i ó de la c á m a r a y e n t r ó con una g r a n batea ó bandeja , que d e j ó sobre ta 
mesa. 

—Rso es i n ú t i l , — d i j o la dama;—os h a b é i s e m p e ñ a d o sea. ¿ E s t á n cer
radas las puer tas? 

— S í s e ñ o r a . 
—Pues re t i raos . Buenas noches , 
—Dios las d é m u y buenas á vues t ra s e ñ o r í a . 
D e s p u é s de este saludo ind ispensab le en t r e e s p a ñ o l e s , la cr iada desapare

c i ó p o r una puer ta de l i n t e r i o r , y todo q u e d ó en s i lenc io . 
En tonces la gi tana a d e l a n t ó ; pero , por m á s que hizo, la era impos ib l e o c u l 

tarse, y !a dama la v ió desde el l ecbo . 
— ¿ Q u i é n va?—dijo en una voz que hacia opaca el t e r r o r . 
— S i os a s u s t á i s , s e ñ o r a , no p a s a r é de a q u í , — d i j o A u r o r a . — N o p re t endo 

haceros d a ñ o . 
La dama r e c o n o c i ó s in duda la voz de A u r o r a . 
— ¿ V o s sois?. . . .—dijo á media voz. 
— Y o soy la gi tana que hace u n mes 
—¿Me d i jo la buenaven tu ra? 

— S i . 
—¿Y q u i é n os envia? 
— ¿ E n v i a r m e ? Nadie . La casual idad. 
—¿La casualidad? Acercaos . 
A u r o r a l legó hasta el l echo . 
—Decis que os trae la casual idad ¿V q u i é n os ha d i c h o que y o es

taba a q u í ? 
— L a casualidad t a m b i é n , s e ñ o r a . 
—¿Y á q u é v e n í a i s a q u í tan tarde?.. . , 
— V e n i a á robar . 
— ¡ D i o s m í o ! — e s c l a m ó asustada la dama. 
— A r o b a r una ga l l ina , s e ñ o r a , — s e a p r e s u r ó á dec i r la g i t ana . 
— ¿ Q u é , tan desdichada sois que os veis obligada á robar vues t ra comida-.' 
— ¡ O h ! n ó s e ñ o r a ; por pago de m i buena , ó po r me jo r dec i r , mala v e n 

t u r a , me disteis u n bo l s i l l o l l eno de o r o , y soy r i ca , acaso m á s que vos. 
La dama m i r ó c o n fijeza á A u r o r a . 
— M á s que vos, po rque e s t á i s sola y lo h a b é i s pe rd ido todo; ¿ q u é i m p o r t a 

que t e n g á i s oro? . . . . E l o ro no l l ena , no satisface al c o r a z ó n . 
— ¡ D e seguro a lgu ien os env ia ! 
—Nadie , s e ñ o r a . Y á no ser por la necesidad 
—Pero si os c r e é i s r ica 
— Y o no podia i r á n i n g u n a par te á media noche , en medio de los c a m 

pos me h u b i e r a n t e m i d o , p o r q u e me c reen b ru j a , 
— ¿ T e n é i s ve rdaderamente poder?—dijo la dama c o n u n acento e s t r a ñ o 

que revelaba una t e r r i b l e esperanza. 
—Poco tengo, s e ñ o r a , cuando no me ha bastado para p r o c u r a r m e , s in sa

l i r de m i casa, una cena para m i h i j o . 
— ¡ D i o s m i ó ! ¿ t e n é i s u n h i j o , y u n h i jo que no t iene que comer? 
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— Y a veis que t a m b i é n soy desdichada, s e ñ o r a . 
—Llevaos , U e v á o s m i cena; d e c í s b ien : esta es una casual idad; s in el¡aT 

en una casa e s t r a ñ a , no b u b i e r a podido m á s que daros oro u n oro i i i ú t i ! 
p o r el m o m e n t o . 

— I n ú t i l s iempre , s e ñ o r a ¿ Q u é c r e e r é i s que a c o n t e c e r í a á una g i tana 
de mí por te si d ie ra á t roca r u n d o b l ó n de á ocho? 

La dama m i r ó c©n cu r ios idad á A u r o r a . 
— C r e e r í a n que no h a b r í a podido a d q u i r i r l o s ino robando ó por m e d i o d« ' 

b e c h í c e r í a s , y d a r i a n c o n ella en la c á r c e l ó en la I n q u i s i c i ó n . Si yo a c e p t é 
vues t ro bo l s i l l o , fué para tener u n recuerdo vues t ro , s e ñ o r a . 

— ¿ Y q u é os impor taba? . . . . 
—Sois desgraciada, y yo lo soy t a m b i é n . 
— ¡ D e s g r a c i a d a ! ¿ S a b é i s que soy desgraciada? 
— S i , de una manera inmensa . 
— Y ¿ e n q u é consiste m i desgracia? 
— A m á i s , 
— Y ese a m o r que vos c r e é i s en m í , ¿ b a de ser desgraciado? 
— Y a os lo d i j e , s e ñ o r a . 
— Y entonces, ¿ p a r a q u é me lo r e c o r d á i s ? 
— ¿ N e c e s i t o acaso r e c o r d á r o s l o ? ¿No v i v e dia y nocbe con vos desde q u e 

v is te i s á D. Juan? 
La dama p a l i d e c i ó . 
— ¡ M e di j is te is que todo lo que babia amado lo h a b í a p e r d i d o : — e s c l a m ó 

la dama. 
— Y es v e r d a d , — c o n t e s t ó so lemnemente la g i tana. 
— D e b é i s conocerme para saber m i h i s to r i a . 
— N o os conozco, s e ñ o r a . Cuando os d i je la b u e n a v e n t u r a , os ve í a po r 

p r i m e r a vez. 
—Recuerdo que p a l í d e c i s l e i s , que o s a l e r r á s t e i s al ve rme , y que esta c i r 

cuns tanc ia fué la que me i m p u l s ó á pediros la buenaven tu ra . 
— M e causaron una p ro funda i m p r e s i ó n vuestras desgracias, s e ñ o r a , des

gracias que por m i c iencia a d i v i n é en vues t ro semblan te . 
—Os h a b é i s obs t inado, y veo que hasta que Dios qu i e r a s e r é i s u n mis t e r io 

para m i . 
— L o que sé de vos, lo que puedo dec i ros , os lo be d i c h o . 
— ¿ Y a f i r m á i s que amo? 
—Sobre la s a l v a c i ó n de m i a lma lo j u r a r í a . T e n é i s sed de a m o r . 
— Y si ese a m o r fuera v e r d a d , ¿lo s e r v i r í a i s ? — d i j o la dama, l e v a n t á n d o s e 

sobre el lecho y m i r a n d o con una fijeza intensa á la g i tana . 
— ¡ Q u é , s e ñ o r a ! ¿No p o d é i s res i s t i r á ese amor? ¿No p o d é i s d o m i n a r l o ? 
— ¿ Y por q u é d o m i n a r l o m á s a l l á de lo que el recato de una m u j e r noble 

y hon rada exige? D. Juan es l i b r e y yo soy l i b r e t a m b i é n . 
—Ese, s e ñ o r a , es u n a m o r del i n f i e r n o , 
— ¡ M e c o n o c é i s ! ¡sí me c o n o c é i s ! — e s c l a m ó la dama .—Yo no creo en vues

t r a c i enc ia ; si fuera v e r d a d , el i n f i e r n o me h u b i e r a oido cuando le he pedido 
e l a m o r de D. Juan . 
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— Y acaso el i n f i e r n o os e s c u c b í i , s e ñ o r a . 
La dama se e s t r e m e c i ó de nuevo . 
— E l cielo sabe que le he comba t ido c o n todas mis fuerzas, que le c o m b a 

t i r é basta donde pueda ¿ S a b é i s que be sido d u r a n t e v e i n t i s é i s a ñ o s la 
m u j e r m á s desgraciada del m u n d o ? ¿ S a b é i s que be estado diez de ellos loca? 
¿ S a b é i s que me lo b a n robado todo en t re Dios y los b o m b r e s , y que me e n 
cuen t ro sola, j o v e n a u n , sedienta de fe l ic idad y y hermosa? Porque yo soy 
hermosa lo bastante, apasionada lo bastante para hacer ver el c ie lo , el c ie lo 
rad ian te del a m o r m á s i n m e n s o á u n h o m b r e , a u n q u e ese h o m b r e valga lo 
q u e D. Juan . 

E n efecto; la dama era h e r m o s í s i m a , i nc i t an t e , vo luptuosa somo una t e n 
t a c i ó n , y en el estado en que se encont raba , sus ojos t en i an una espres ion 
p ro funda , in tensa , b r i l l a d o r a : podia decirse que su mi rada quemaba . 

— D . Juan e s t á loco por vos , s e ñ o r a , — d i j o la g i t ana ,—y vues t ro r a m i 
l l e t e . . . . 

— ¡ C ó m o ! ¿ha encon t rado m i r ami l l e t e? 
— S í , sí s e ñ o r a . 
—¿Y le ha en tendido? 
—Se le he becho en tende r y o . 
— ¡ C ó m o ! ¿ v o s s a b é i s ? . . . . 
— ¿ E l lenguaje de las (lores? Sí ; como el v a l o r de los caracteres a f r i 

canos en que se escr iben cier tos romances t r i s tes , m u y t r is tes , que luego se 
q u e m a n . 

— ¡ O l í , Dios m í o ! — d i j o la dama sonr i endo t r i s temente ;—todo lo s a b é i s ; sa
b r é i s t a m b i é n por q u é no me ba buscado D. Juan . 

— D . Juan os ha buscado y os e s t á buscando, s e ñ o r a . 
—¿Y os envia? 
—Ya os di je que n ó ; pero esta noche be encon t r ado á su lacayo t an teando 

las puer tas de esta casa. 
— ¡ Q u é i m p r u d e n c i a , Dios m i ó ! 
— S i n esa i m p r u d e n c i a , s e ñ o r a , yo no hub ie r a sabido que vos e s t á b a í s 

a q u í ; me hub ie ra r educ ido á r oba r una ga l l ina , y si Gab i lan h u b i e r a pene
t rado solo, to rpe é ignoran te de esta casa, ta l vez hub ie ra ten ido que volverse , 
d e s p u é s de causar u n e s c á n d a l o y s in ave r igua r nada. 

—¿Y q u é mot ivos t e n é i s vos para conocer esta casa? 
—Hace diez y siete a ñ o s en este m i s m o d o r m i t o r i o pero aque l fué 

u n s u e ñ o t e r r i b l e que be o lv idado ya . 
— ¡ S e c o m e t i ó a q u í u n c r i m e n ! 
— U n c r i m e n h o r r o r o s o , s e ñ o r a , en ese m i s m o lecho; pocos m o m e n t o s 

d e s p u é s de haber nac ido d o ñ a I n é s pero ya he o lv idado be su f r ido 
t an to desde entonces . . . . . 

—¿Y q u é nos i m p o r t a n los c r í m e n e s ajenos?—Jijo l á n g u i d a m e n t e la d a m a . 
—Hab ladme de D . Juan . 

—Eso es lo mi smo que rechazar u n c r i m e n pasado para pensar en u n c r i 
m e n p r ó x i m o , — s e a t r e v i ó á d ec i r A u r o r a . 

— ¡ C r i m e n ! n ó ; si c o n o c é i s m i h i s to r i a , d e b é i s saber 
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— S é y creo, s e ñ o r a , que u n a m o r como el que sentís no le h a b é i s sentido-
hasta que os lo ha i n sp i r ado D. Juan . 

— ¡ Y o soy V i r g e n ! 
— ¡ O h l s í , l e ñ é i s r a z ó n pero 
— Y b ien , d e j á d m e l e ver ; me satisfago con eso: ¿ s a b é i s que me ha estado d i 

c i e n d o su amor d u r a n t e q u i n c e dias c o n sus miradas , y que he ten ido valor-
para m o s t r a r m e ind i fe ren te á ellas? ¿ S a b é i s que al separarse de m i me lo b« 
declarado, y que no le he contestado? ¿ S a b é i s que p o d r é ser su h e r m a n a , su 
m a d r e , pero su amante?. . . . 

— H a b é i s d i c h o que sois l i b r e , que t e n é i s u n derecho á a m a r y á ser ama
da, que e s t á i s sedienta de a m o r ¿ n o h a b é i s pensado nunca en hace r a d o n 
Juan vues t ro esposo?.... 

— ¡ Y o ! . . . . — e s c l a m ó con espanto la dama;—escuchad: no s é , no s é ; creo en 
m i fortaleza, y d u d o de e l la ; hay momentos en que si D. Juan se presentase 
delante de m í , nada p o d r í a negarle; esos son los momen tos de d e l i r i o , de l o 
c u r a , que me causa su r e c u e r d o : no s a b é i s c u á n t o poder t iene eso nifk> 
para m í . 

— ¡ A y ! ¡lo c o m p r e n d o demasiado, s e ñ o r a ! 
—¡Y no q u e r r é i s que yo sea feliz antes de que el t i empo b lanquee m i s ca 

bellos y empiece el i n v i e r n o de m i v ida! ¡No c r e é i s que Dios, si me ha 
conservado tan hermosa como cuando era j o v e n , y pu ra de todo a m o r , ha 
sido para que me ame D. Juan! 

—Creo, s e ñ o r a , que en esto hay una fa ta l idad que no c o m p r e n d e m o s . 
—Pues b i e n , de jadme l u c h a r ; os j u r o que resis-Uré cuan to pueda los 

amores de D. Juan y si ced ) a l fin he suf r ido demasiado para que Dios 
n o me perdonase m i ú n i c a falla. 

—Pues b i en , s e ñ o r a , D. Juan s a b r á 
— ¿ P e r o de una manera discreta? 
—De una manera n a t u r a l ; yo h a r é de modo que el lacayo no sospeche nada, 

s ino que s i m p l e m e n t e sepa que e s t á i s a q u í , y é l o b r a r á por su p r o p i o i n t e r é s 
de tal manera , que D. Juan se crea e m p e ñ a d o eu una d i f i c i l í s ima conqu i s t a . 
¿ T e n é i s á vues t ro a r b i t r i o una doncella? 

— S í . 
— Y h a b é i s c o m p r e n d i d o 
— S e r v i r á al o r o . 
— ¿ Y sale a lguna vez de la casa? 
—Sale cuando q u i e r e . 
—Haced que c o n c u a l q u i e r pretesto salga m a ñ a n a . 
— ¿ Y para q u é ? 
—Dejadme hacer; pasado m a ñ a n a t e n é i s una cartu de D. Juan . 
— ¡ D i o s m í o ! 
—Hacedla sal i r á una hora de t e rminada . 
—Por la la rde . 
—Pues b i e n , s e ñ o r a , ¡ a d i ó s ! 
— ¿ N o os v e r é m á s ? 

— ¿ Y para q u é q u e r é i s verme? 
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—Necesito saber de vos p regun ta ros 
L a gitana t e m b l ó . 
— ¡ O h ! s í , sí; o t ro d í a , s e ñ o r a . Esta noche es ya la rde ; me espera m i h i j o , 

e s t á i s c l i s a d a . Que te guarde Dios, s e ñ o r a . 
—¿V os vais as í? 
—¿O1^ q u e r é i s de m í ? 
—Vues t ro h i j o t iene hambre : u t i l i zad m i cena ¡dec í s que el o ro no os 

s i rve de nada! 
Aurora t o m ó pan. a lgunos asados y f r u í a s secas, y fué á e n v o l v e r l o s en 

su mugriento y desgarrado b r i a l . 
— N ó , n ó , — d i j o la dama, buscando en t re sus ropas una l lave y d á n d o s e l a : 

— t o m a d ; ab r id aquel a r m a r i o y sacad u n p a ñ u e l o , u n p a ñ o cua lqu i e r a , algo 
que sea l i m p i o . 

A u r o r a o b e d e c i ó ; a b r i ó una espoeie de a r m a r i o - r o p e r o , y s a c ó á la v e n 
t u r a u n p a ñ u e l o de Cambray , en cuyas puntas estaba bordado u n escudo 
banda de oro con mote á r a b e sobre campo verde . A q u e l mo le decia: «So lo 
Dios es v e n c e d o r . » 

A u r o r a r e p r i m i ó u n g r i to al v e r aquel escudo, y se v o l v i ó á la dama. 
— ¡ O h ! no me habia e n g a ñ a d o , — d i j o . 
— ¡ C ó m o ! Q u é , ¿ h a b é i s dudado? 
—Puede confund i r se u n recue rdo con u n parec ido . 
— ¿ Q u é q u e r é i s dec i i ? 
—Que vos, s e ñ o r a , sois d o ñ a E l v i r a de C ó r d o v a y de Valor , 
— ¡ Q u é ! ¿ n o lo s a b í a i s ? — e s c l a m ó L i n i l - A r a h j , que ella e r a . — ¿ N o lo s a b í a i s , 

y s i n embargo , me h a b é i s dejado en t r eve r en vuestras palabras el c o n o c í -
mien to de mis desdichas? 

— ¡ O h , s e ñ o r a ! dudaba ,—di jo t r é m u l a la g i tana;—dudaba, po rque p o r -
q u e e s t á i s m á s hermosa que nunca que no se conoce en vos la h u e l l a d r 
vuestros t e r r ib les dolores 

— ¡ S a b é i s hasta el fondo todas mis ponas!. . . . ¡S í , s í ! es ve rdad yo d e b í a 
haber sospechado de vos ¡Vos me d i j i s t e i s hace u n mes que todo lo que 
habia amado lo h a b í a pe rd ido y yo , i m b é c i l , c r e í en que esa c ienc ia e m 
bustera de que b l a s o n á i s , os daba vagos i n d i c i o s de m í y habia c r e í d o 
v a l c r m e de esa c iencia ¿ Q u i é n sois? ¿ q u i é n sois? 

D o ñ a E l v i r a ó L i n d - A r a h j (la l l amaremos asi , puesto que ya la hemos dado 
á conocer á nues t ros lectores , que s in duda desde m u c h o antes la h a b r á n 
ad iv inado) se habia a r ro j ado de l l echo , y mi raba con una fijeza t e r r i b l e á 
A u r o r a , que p á l i d a y a ter rada , estaba en medio de la estancia apre tando con-
v u l s i v a m u n t e el p a ñ u e l o en que habia envue l to los manjares . 

— ¿ Q u i é n sois? ¿ q u i é n s o i s ? — r e p e t í a profundamente L i n d - A r a h j . 
— ¡ i ' o y o ! . . . . — b a l b u c e ó la g i tana . 
L i n d - A r a h j , fuerte y poderosa a u n , la a s i ó de u n brazo y la a r r a s t r ó hasta 

poner la cerca de la luz : entonces sus ojos se fijaron en ella con una i n t e n s i 
d a d t e r r i b l e ; su pensamiento hizo esfuerzos desesperados para re t roceder á 
recuerdos lejanos; l en t amen te aque l la mirada fué despojando el semblante de 
A u r o r a de sus a r rugas , do su flacura, de sus canas, de su co lo r atezado, y al 

37 
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fin la vió trocada en o t r a , m o r e n a , j ó v c n , son r i en te : ve in t e a ñ o s h a b í a bu ido , , 
y el r ecuerdo a p a r e c i ó , en fin, exacto, esplendoroso, i n d u d a b l e . 

— ¡ A u r o r a ! — e s c l a m ó Lind-Arahj.—¡La h e r m o s í s i m a gi tana de los valles! 
¿ E r e s t ú ? ¿ t ú ? 

La gitana t a m b l ó como u n lobo copiido en u n lazo, y p r o c u r ó desasirse. 
De repente el ros t ro do L i n d - A r a h j se puso p á l i d o , m u y p á l i d o ; sus ojos 

nepros b r i l l a r o n como los de u n a pantera que defiende su c u b i l , y apre tando 
c o n v u l s i v a m e n t e el brazo de A u r o r a , la p r e g u n t ó con una voz opaca y 
s o m b r í a , semejante á u n r u g i d o : 

— ¡ Y m i h i j o ! ¡y m i h i j o ! ¿ D ó n d e es tá m i hijo? 
La gi tana se a t e r r ó : u n v é r t i g o h o r r i b l e z u m b ó en su cabeza; sus ojos se 

e s t r av i a ron ; hizo u n v io l en to esfuerzo para desasirse, pero L i n d - A r a h j la a s i ó 
del cue l lo con la mano que la quedaba l i b r e . 

— ¡ N ó , miserable gi tana, l adrona de n i ñ o s , no has de escapar! ¡O tu v ida , 
ó m i h i j o ! . 

Las manos de L i n d - A r a h j , que p a r e c í a n tan blandas y delicadas po r su 
morb idez y su he rmosu ra , apre taban , c o m o si h u b i e r a n sido de h i e r r o , el 
cue l lo y el brazo de A u r o r a . 

—¡Mi h i j o , m i hijo!—esclamaba rrenélica L i n d - A r a h j . 
—Vues t ro h i j o , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó medio a h o g á n d o s e la g i t a n a , — m u r i ó 

quemado po r su padre. 
Á aque l las t e r r ib l e s palabras , L i n d - A r a h j se a l z ó de repente tiesa, r í g i d a 

eomo u n c a d á v e r ; s o l t ó á A u r o r a , s in fuerza ya para re tener la , se a l z ó sobre 
las pun tas de sus p i é s , e s t e n d i ó los brazos, d i ó u n g r i t o h o r r i b l e , y c a y ó . 

— A u r o r a , al verse l i b r e , no se de tuvo n i u n m o m e n t o : e s c a p ó , c e r r ó r á 
p id am e n te al p i s o las puer tas, que de o t ro modo h u b i e r a n se rv ido de ras t ro 
á haber sido perseguida , l l egó a l post igo, le c e r r ó de l m i s m o mfido, y des
p e r t ó á Gab i l an , que d o r m í a . 

—¡A cabal lo , á c a b a l l o ! — e s c l a m ó s in dar le t i empo á que despejase su 
s u e ñ o . 

— ¡ P a r d í e z ! ¡mil rayos! Pues ¿ q u é sucede? 
—Todos los criados de la q u i n t a 
— ¡ D i a b l o ! 
— ¡ A cabal lo , Gab i l an ! 
— ¿ N o s pe r s iguen? 
— S í . 
—Pues ¡vo to va! p i é s han dé tener , si a lcanzan al Corzo . 
Y sin apresurarse m u c h o , se a p r e t ó el ta labarte , a f ia t ízó en él sus p is to

letes, puso la espada ¡en d i s p o s i c i ó n de prestarse á u n p r ó x i m o lance, fué a l 
seto, s a c ó de él el cabal lo y m o n t ó : 

— ¡ A la g r u p a , b ru ja !—la d i j o . — ¿ Q u é diablos l levas a h í ? 
A u r o r a , p o r una casual idad, no h a b í a pe rd ido el p a ñ u e l o en que l levaba 

las p r o \ i s i o n e s , 
— ¿ Q u é l l e v o a q u í ? — c o n t e s t ó sombría mente A u r o r a . — ¿ Y q u é „ te impor ta? 

Dame el e s t r ibo . 
Gab i l an e s l e n d i ó el p i é i z q u i e r d o , sobre cuya ancha bota puso el suyo 
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A u r o n , se a s i ó al a r z ó n , se a c o m o d ó en la g rupa , y el caballo p a r t i ó . 
—Con esle hacernos dos viajes j u n t o s , — d i j o Gabi lan;—pero no l i a r é yo e l 

tercero; seria cosa de i r derechamente al i n f i e r n o . 
A u r o r a no c o n t e s t ó . 
— ¿ P o r d ó n d e tomamos? 
— E l catniRO de Hortaleza adelante . 
Gah i lan o b e d e c i ó . 
— ¿ S a b e s que nada se escucha?—dijo d e s p u é s de u n cor to espacio, ref re

nando su caballo y p o n i é n d o l e al paso. 
—Habrán tomado ot ra d i r e c c i ó n . 
—¿Y c ó m o diablos te has compues to para echar te enc ima u n ojeo? 
—Me han sent ido . 
—Pero ¿ n o has descubier to? 
A u r o r a d u d ó si en el estado á que h a b í a n llegado las cosas debia poner á 

í ) . Juan Tenor io sobre la huel la de L i n d - A r a h j . Pero su od io , odio t e r r i b l e en 
u n t i empo para la he rmana del i n fan te , se s u b l e v ó en su c o r a z ó n . 

—Que le ame, si,—se d i jo ;—que se envenene con su a m o r por el la m i 
ros t ro ha enf laquecido y m i cabellera b lanqueado 

— ¿ T e ha puesto muda el miedo?—dijo Gab i l an . que esperaba i m p a c i e n t é 
una respuesta. 

— N ó ; pero cuando se t ienen buenas nuevas se deben hacer esperar; a s í 
saben me jo r . 

— ¡ H o l a ! ¿ C o n q u e e s t á a l i i la daraa? 
— A h í e s t á . 
—¿La has visto? 
— S í . 
— ¿ L a lias hablado .' 
— N ó . 
—¿V c ó m o haremos? 
— D e u n modo m u y senci l lo v m u y c ó m o d o p i r a t í . 
— ¡ H o l a ! 
—Se trata de una donce l l a . 
Gabi lan p rodu jo u n l igero chasqu ido con la l engua . 
— ¿ D o n c e l l a de ves t i r , eh? 
— A s í debe ser, po rque es tá desnudando á su s e ñ o r a . 
—Pero ya sabes que esa casa es u n c o n v e n t ). 
— ¿ Y sí m a ñ a n a tuvieses o c a s i ó n de enamorar la? 
Volv ió á r epe t i r Gabi lan su picaresco chasquido l i n g u a l . 
— ¿ Y es buen bocado? 
— U n a as tur iana frescota y r o l l i z a . 
— ¡ D i a b l o ! pues no me disgusta: si es j o v e n 
—Diez y seis a ñ o s . 
— ¿ B o n i t a ? 
— M u y r e g a l ó n andas . 
—Es que la conquis ta de m i amo me cuesta ya tres conquis tas . 
— S e r á n cua t ro . 
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—Pero ¿ c ó m o sabes?.... ¿ H a s hablado con la doncel la? . . . . 
— N o ; la he oido bab la r con su s e ñ o r a desde una reja que daba al d o r m i 

t o r i o . 
— Y de seguro 

—Su s e ñ o r a la i n d i c ó que se dispusiese para sa l i r m a ñ a n a . 
— B i e n , b i e n , m a g n í f i c o . ¿Y no sabes la hora? 
— N ó . 
—Poco i m p o r l a ; u n atalaya m á s . Pero, en t r e tan to , ¿á d ó n d e vamos? 

Henos ya cerca de Horta leza . 
—Para . 
Gabi lan r e f r e n ó el caba l lo ; A u r o r a se d e s l i z ó al suelo. 
— A d i ó s , p i m p o l l o , — l e d i j o ; — t o m a tu daga. 
— Y t ú , toma tus l laves y estos diez doblones ; m i amo conquis ta á lo 

g rande , y me t iene b ien p r o v i s t o . 
— N ó , — d i j o la g i tana , e n t r á n d o s e en u n s e n d e r o ; — g u á r d a l o s para echar 

u n gua rdamano nuevo á tu daga, 
A u r o r a no q u e r í a poner á prec io su od io , y se a l e j ó c o r r i e n d o ; sus ú l t i 

mas palabras r e sonaron á lo lejos. 
— B i e n , no me opongo ,—di jo para si Gab i l an ;—siempre s e r á n diez dob lo 

nes m á s . 
Y por tercera vez, m ien t r a s r e v o l v í a el cabal lo , r e p i t i ó su lengua su carac

t e r í s t i c o chasqu ido . 
E n u n m o m e n t o , y al galope, v o l v i ó á encon t ra r se cerca de la q u i n t a ; 

estaba é s t a si lenciosa y oscura; solo se veía una luz á t r a v é s de los cr is tales 
de u n b a l c ó n , con f inado j u n t o al ala i zqu ie rda del ed i f ic io ; aquel balcdn cor
r e s p o n d í a á las habi taciones que ocupaba U n d - A r a b j . 

P ruden te Gab i l an , d ió la vue l ta al o t ro costado, y o b s e r v ó el m i s m o 
s i l enc io . 

— ¡ B a h ! — d i j o — t e r r o r e s de mujeres; no hay nada m á s cobarde que u n 
l a d r ó n , y m u c h o m á s sí es g i t ano . Vanaos á dar la no t ic ia á 1). Juan . 

Gabi lan m e t i ó otra vez su caballo por el m i s m o c laro del seto, le a l ó al 
m i s m o espino, y a d e l a n t ó p o r u ñ a vereda en d i r e c c i ó n al Cortijo. Pero en el 
s i t io donde esperaba e n c o n t r a r á D. Juan , debajo de una ventana del pabe
l l ó n , solo e n c o n t r ó su cabal lo atado á u n a rbus lo . 

— ¡ D i a b l o ! — e s c l a m ó Gab i l an , r ep i t i endo , no ya una , s ino tres veces su 
c h a s q u i d o ; — h é a q u í lo que son las mujeres : si res i s ten á u n asalto, se r i n 
den á u n bloqueo. [Bah, bah! Mi amo crece como ta espuma; den t ro de poco 
v o l a r á po r su cuen ta . ¡Dos en u n pa lmo de t e r r e n o ! — a ñ a d i ó pasando su 
m i r a d a del c o r t i j o á la qu in ta .—Pues b ien ¡ m a g n i f i c o , b ravo! 

Y c o n c l u y e n d o su m o n ó l o g o c o n una descarga redoblada de chasquidos , 
v o l v i ó s e por el m i s m o sendero, l legó á su cabal lo , t e n d i ó s e j u n t o á é l , se 
e n v o l v i ó en la capa, y poco d e s p u é s roncaba ru idosamente , n i m á s n i menos 
que pudie ra hacer lo u n p r o v i n c i a l g e r ó n i m o en el fondo de su celda y r e b u 
j a d o en su l echo . 



C A P Í T U L O X X Í I , 

R e v i s t a del mes anterior. 

Coaocidcis la q u i n t a y d casaron de Mahudes , nos resta conocer ¡ n t e r i o r -
tnon le , i n t r o d u c i r n o s en el co r t i j o y en su p a b e l l ó n con t ieno . 

Para esto, y l l enando la laguna de t re in ta dias que liahr. 'm encon t r ado los 
lectores en nuestra h i s to r i a , haremos , por lo tocante á I ) . . luán y a Magda
lena, la revista de aquel mes, d o r a n t e el cua l les hemos abandonado . 

Este cap i tu lo s e r á , po r lo mi smo , u n tan to largo, y ped imos permiso a 
nues t ros lectores, si es que aman la c l a r idad y el o r d e n , para d i v i d i r l e en pe
r í o d o s , ordenados por la subs iguien te n u m e r a c i ó n r o m a n a . 

Esto asi , empecemos re t roced iendo al d í a en que I n é s r e c h a z ó de una 
manera tan e n é r g i c a los amores u n tanto l icenciosos de D Juan . 

P ro fundamente h e r i d o en su o r g u l l o , las t imado en su c o r a z ó n , s i n t i e n d o 
p o r la p r i m e r a vez el r u b o r en su frente, por u n r ep roche á su h o n o r , el 
j ó v e n sa l ió del re t re te donde le habla dado tan dura l e c c i ó n ia pureza de I n é s , 
y s in detenerse á cons ide ra r de q u é manera j u z g a r í a el c o m e n d a d o r su des
a p a r i c i ó n de su casa, a t r a v e s ó el estrado so l i t a r io , c r u z ó las a n t e c á m a r a s , 
ba jó á saltos las escaleras, se p r e c i p i t ó en su carroza , y g r i t ó á G ^ b i l a n , q u e 
á su vista h a b í a montado á cabal lo : 
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— A l conven to de Santo D o m i n g o . 
Lacayo y C H r r o z a p a r t i e ron al s ; í* lope : en tanto h a c í a n l a t r a v e s í a , 1). Juan 

s a c ó de su rop i l l a el pliego que h a b í a ¡ l e v a d o á su casa un f ami l i a r del Santo 
Ofic io , y le l e y ó de n u e v o . 

«Sr . D. Juan T e n o r i o , — d e c í a aquel pliego d e s p u é s de l Jesús , Mar ía y 
del encabezamiento , indispensable en aquel t i empo en los escr i tos de 

sciertas gentes, y en p a r t i c u l a r de los frai les:—si no lo h a b é i s á enojo , t ened 
«la bondad de v e n i r á esta vuestra celda den t ro del d ía de h o y , y á la h o r a que 
« g u s t é i s , puesta que os va en el lo m á s de lo que p e n s á i s . — D e l c o n v e n t o de 
« S a n t o D o m i n g o de esta v i l l a de M a d r i d , a 2 i de Enero de 1520 .—Humi lde y 
« r e s p e t u o s o s e rv ido r y c a p e l l á n de vues t ra s e ñ o r í a , E l padre-maestro F r a y 
» Tomás de h, Sant í s ima Trinidad.d 

Esta carta nada tenia de a l a rman te , nada que no fuese m u y c o n f o r m e k las 
leyes de u r b a n i d a d y de et iqueta co r r i en t e s en aquel los t iempos; pero , para 
dar le c ie r to c a r á c t e r amenazador, por bajo de la f i r m a , y en t i n t a ro ja , c a m 
peaban las armas d e Santo Domingo , que se h a b í a n hecho t e r r ib l e s desde 
que las h a b í a adoptado po r sello esclusivo la T n q n i s i c i o n . 

No se o c u l t ó esto al j o v e n ; pero, con su i n d ó m i t a y n a t u r a l b r a v u r a , l a n z ó 
a l escr i to una mi rada de desprecio, ya que no p o d í a lanzar la al semblan te de 
q u i e n se lo enviaba , y m u r m u r ó : # 

—¡Y b ien , suceda l o q u e qu i e r a ! No s e r é yo el que re t roceda , po r es t recho 
y á s p e r o que sea el c a m i n o que me presenta el m u n d o . 

Y a rmado ya con esta r e s o l u c i ó n , u n tanto aven tu rada en sus pocos a ñ o s , 
ba jó de la carroza de lante d H conven to de Santo Dominsio , y e n c o n t r ó ya á 
( l a b i h n , qu*1 h a b í a d e s e m p e ñ a d o su des t ino de g e n t i l - h o m b r e - v o l a n t e . , d i g á 
moslo a s í , á las m i l ma rav i l l a s . 

— E l h e r m a n o l ego , s i^ñor ,—dijo G a b í l a n , gor ra en m a n o , — d i c e que 
su pa te rn idad no es tá en el c o n v e n t o , pero que ha dejado p r e v e n i d o que 
si g u s t á i s que si no os molesta , p o d é i s pasar á su celda. 

—¿Tardará m u c h o el p a d r e - m a e s t r o ? — p r e g u n t ó T e n o r i o con dureza al 
p o r t e r o . 

— ¡ T a r d a r ! ¿ q u i é n sabe, s e ñ o r ? . . . . p o d r á ser 
Me l i tó u n m o m e n t o T e n o r i o ; pero estaba t an ansioso de sa l i r al fin de 

aquel las aven tu ras , de u n modo cua lqu ie ra , que se h izo c o n d u c i r á la ce lda . 
Este paso era s in duda esperado por F r a y T o m á s , puesto que su f ami l i a r , 
f ra i le cor is ta , j o v e n y buen mozo, de palabra chispeante y c o r t é s , estaba a l 
parecer p r even ido , y le h izo los honores d u r a n t e media ho ra que t a r d ó en 
l l egar F r a y T o m á s . 

Venia p á l i d o , m e d i t a b u n d o , s o m b r í a m e n t e t r i s t e , y una l í n e a azulada, mar
cada po r bajo de sus ojos, y el co lo r rojo de é s t o s , p a r e c í a n d e n u n c i a r una 
noche de v i g i l i a y de l á g r i m a s . 

Á su l legada, el f ami l i a r saludo respetuosamente á D. Juan T e n o r i o , b e s ó 
la mano al f ra i l e , y s a l i ó . 

— ¡ C e l o s o c u m p l i d o r sois de las ó r d e n e s del Santo Of ic io , caba l le ro!—di jo 
Fray Tomás de una manera ronca , s e n t á n d o s e en u n s i l l ón y haciendo sen-
l a r al j ó v e n . 
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—Soy su fami l i a r ; mo jac to de c a t ó l i c o , y s i rvo c o n lealtad al r e y , — c o n 
testo D . J u a n . 

—Eso no i m p i d e , s in embargo, el que vues t ra s e ñ o r í a e s l é mezclado eu 
c ier to negocio poco edif icante , poco ar reg lado , por una par le á las buenas 
cos tumbres , y por o t ra á las leyes. 

— E n cuanto á las buenas c o s t u m b r e s , nada tengo de ( jué acusarme, 
s e ñ o r ; en cuanto á las leyes ( a q u í la voz de D. Juan , a u n q u e c o n t e n i d a , se 
hizo u n tanto c o n v u l s i v a y v ib ran te ) ; en cuan to á las leyes, de tai modo son 
respetadas p o r m í , que s iempre tengo dispuestas la mano y la espada, no 
solo para guardar las , s ino para hacerlas gua rda r . Vuestra o b s e r v a c i ó n , padre , 
solo es tolerable v i n i e n d o de vos, que por vues t ro estado y d i g n i d a d 

— ¡ E s t o y en el caso de i n s u l t a r á m a n s a l v a ! — c o n t e s t ó con c ier ta amarga , 
a u n q u e leve i r o n í a , el f ra i le . 

— N o he q u e r i d o dec i r tan to , s e ñ o r . 
—Pero basta para demos t r a r que vues t ra s e ñ o r í a 
—Os sup l i co , padre, que me d i s p e n s é i s de o i ros ese t r a t a m i e n t o ; vues t ro 

c a r á c t e r os releva de e l lo . 
—Basta para demos t ra r que v o s , — c o n t i n u ó el f ra i le , s in contestar al c u m 

p l i d o de Tenor io ,—sois u n j ó v e n impetuoso y a r rogante , y q u e , á pesar de que 
de lodos modos t e n d r í a yo r a z ó n , esta en t rev is ta seria ru idosa , á no ser yo 
sacerdote. 

— P e r m i t i d m e adve r t i ro s que hasta ahora , s e ñ o r , no h a b é i s hecho m á s 
que acusar; pero los hechos, los hechos, padre ,—di jo T e n o r i o con c ie r t a 
impac ienc ia . 

M i r ó F r a y T o m á s c o n fijeza á T e n o r i o , y en vano quiso d e s c u b r i r en su 
a l t iva frente n i una sombra de ese vaiío t e m o r que no puede o c u l t a r el m á s 
audaz, cuando ha comet ido u n c r i m e n , y v e n i r sobre sí una a c u s a c i ó n . 

—Esta noche se ha comet ido u n asesinato por vuestra causa. 
S u b i ó la sangre, como la l lamarada de u n i n c e n d i o , al ros t ro de T e n o r i o , 

que i n m e d i a t a m e n t e se puso p á l i d o como u n c a d á v e r . 
—Si se ha hecho por m i causa, ha sido s in m i c o n o c i m i e n t o , — d i j o con una 

voz so lemnemente f i j a ,—sin que yo pudiese haber lo sospechado, y por c i r 
cuns tancias , s e g ú n he sabido d e s p u é s , creadas po r c ie r to v a r ó n que debia 
estar apar tado de miserias y flaquezas, 

A su vez F ray T o m á s se puso rojo y l í v i d o . 
— S e g ú n vuestras mismas palabras, c o n f e s á i s que c o n o c í a i s el ases i 

nato . 
—Casi le he v is to comete r . 
— C o n ca l l a r lo os h a b é i s hecho c ó m p l i c e . 
—Tened presente , de h o y para en adelante, que D. Juan T e n o r i o n i es a l 

guac i l , n i d e n u n c i a d o r . 
— A n t e el Santo T r i b u n a l de la F é , el que denunc i a es u n m i e m b r o acepto 

y escogido. 
—Si hay hombres que se pres tan por t e m e r á c ier tas cosas; si hay mise

rables que s i r v e n de rod i l l a s y e n v i l e c i é n d o s e oficios v i l e s , h a y caballeros 
en tended lo b i e n , cabal leros para quienes el t o r m e n t o , la mue r t e , las v e n -
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iíunz.'is, los insu l tos incontrastables, son prefer ibles á su e n v i l e c i m i e n t o v o -
luntarío. 

— Y sin embargo, ved lo que son las pasiones; no se t iene por v i l el cono 
c e r á u n asesino, tener a l lado espada y no cast igarle , si c o n aque l asesino 
nos vemos obligados á gua rda r cier tas cons iderac iones . 

— H a y asesinatos que no deben l lamarse tales. 
—No c o m p r e n d o que una cosa sea y no sea al m i s m o t i empo . 
—Espero bacerme en tender , padre , en m u y pocas palabras. Hay asesina

tos tales, marcados y p reven idos por la ley; asesinatos que consis ten en be-
r i r con ventaja y s in pe l ig ro á un b o m b r e ; pero en muchas ocas iones ,cuando 
u n c r i m i n a l b i p ó c r i t a y de alta clase, defendido por la l ey ó por los h o m 
bres que a d m i n i s t r a n esa ley, comete c r í m e n e s , cada u n o de los cuales m e 
recerla una horca , y los comete á mansalva , el e s t e rmina r á ese h o m b r e , no 
solo es c u m p l i r u n precepto de Dios, s ino t a m b i é n l i b r a r á la h u m a n i d a d de 
u n lobo, proteger , po r lo m i s m o , á los d é b i l e s . 

—De modo que vos 
— Y o no digo c ó m o o b r a r í a en u n caso semejante; d igo sí que para cas t i 

gar al asesino de D. Gaspar de Somoza, necesitaba saber si h a b í a come t ido 
u n acto de j u s t i c i a ó u n c r i m e n ; si la I n q u i s i c i ó n no se me hubiese ade lan
tado, si ese hombre no hub ie ra h u i d o , á estas horas s a b r í a á q u é a tenerme, 
po rque le h a b í a emplazado. 

— T e n é i s una manera e s t r a ñ a de j u z g a r las cosas, y si s e g u í s a s í , os v e r é i s 
prec isado á m a r c h a r con t r a la c o r r i e n t e de l m u n d o , lo que es m u y p e l i 
groso , D . Juan . 

— P e r e p e r é ó s e g u i r é adelante, p i s á n d o l o que malamente se me oponga , 
padre , 

—De modo que obrare is s e g ú n vuestras pasiones. 
— X ó , s ino s e g ú n m i conc i enc i a . 

I — P a r é c e m e q u e t e n é i s una es tpaña manera de ver las cosas. 
— L o poco que he vis to , padre, me demuest ra que las veo en te ramen te al 

refés'dé como se ven en genera l . 
—De modo que , s e g ú n eso, como ya os he d i c h o , os p o n d r é i s en p u g n a 

c o n lo m á s reconocido , con lo m á s au tor izado por las cos tumbres . 
— Y p e r m i t i d m e , padre: ¿ q u é entendáis vos por cos tumbre? 
— ¿ E n def in ic iones me m e l é i s , c a l n l l o r o ? — d i j o ya m á s sereno y c o m u n i 

ca t ivo el f ra i le . 
—'Josa que no me parece u n e m p e ñ o para vos, que sois doc to r e n teo

log ía . 
—Cos tumbre no es otra cosa que u n uso a d m i t i d o genera lmente po r una 

inveterada repo l i e iou de actos semejantes. 
—Por el c o n t r a r i o , yo creo que la m a y o r parte de las cos tumbres no son 

o t ra cosa que la ev idenc ia , la mues t ra de la nulidad h u m a n a , de la i ncapac i 
dad , del t emor . 

— ¡ C ó m o l Ved que b l a s f e m á i s . 
— Y dec idme: ¿ q u é o t ra cosa es que u n i m b é c i l aque l que no sabe da r otra 

r a z ó n de sus actos, sino el que los ve p rac t i ca r á los d e m á s ; q u é ot ra cosa es 
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11 wm 
DON J U A N T E N O R I O . — Don Juan sa l ió , no s in que le a c o m p a ñ a s e 

et f ra i le basta la escalera. 
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que u n h o m b r e n u l o , el que no [Hiede h i c e r nada s in copiar ; n i q u é m á s que 
u n coharde el que , cuando le a c u s á i s u n i r i d i cu l ez , u n abuso, no saba c o n 
testaros de o l r o modo que e n c o g i é n d o s e de h o m b r o s , y d i c i é n d o o s : es nece-
sarte i r con la cos lumbre? 

— S e g u í eso 
— Y o obra re s i empre por las eternas leyes que e s t á n escritas en el c o r a 

zón h u m a n o , o b r a r é s e g ú n m i r a z ó n me dic te que deba ob ra r , y c e d e r é tal 
ve/, á las l laquez is m í a s , pero á las ajenas nunca 

—Obrare is s e i í u n vuestro c o r a z ó n —¡l i jo p r o l u p i d , ú ñ e n l e el fraile.—¿¿y 
si el c o r a z ó n os es l ravia? 

— A p e l a r é á la r a z ó n . 
—¿Y si esa r a z ó n es impotente? 
— H a r é lo que por una ley eterna hacen l odos ; c e d e r é á la tuerza su 

perior. 
—Nos hemos es t raviado de la c u e s t i ó n p r i n c i p a l . 
— N ó , hemos avanzado pa r t i endo de ella á consecuencias. Lo que ahora 

es necesario conocer son los fines. 
— ¡ L o s fines! Ya c o n o c e r é i s que es n a t u r a l que u n j u e z desee ver esclare

c ido por la boca de u n amigo u n asunto que se presenta tenebroso. 
— V e d como hemos vue l to al p r i n c i p i o , padre . 
—Pero como en ese p r i n c i p i o nada de c r i m i n a l os loca, D. Juan; como en 

la par le sucesiva que h a b é i s lomado en el h a b é i s obrado s e g ú n vuestra con
ciencia : como estoy c o n v e n c i d o de vuestro honor y vuestra va l en l i a , solo me 
queda aseguraros que por m á s que en esto y de una manera i nd i r ec t a pueda 
aparecer vues t ro n o m b r e , ese n o m b r e no s a l d r á j a m á s de las ac tuac iones de 
u n proceso secreto. 

—Creo que I ) . Pedro de Averidafi!) t e n d r á el h o n o r suficiente para no to 
mar m i n o m b r e en u n asunto que nada t iene que ver c o n m i g o . 

— A v e n d a ñ o ya os ha t end ido u n lazo. Os l ia hecho conocer á una 
m u j e r 

—Por m á s que eso sea c i e r t o , — d i j o T e n o r i o , e lud iendo una respuesta,— 
O S a f i rmo lo que ya os he d i c h o a n t e s : m i n o m b r e no s o n a r á en ese proceso, que 
a d e m á s es m u y posible que no tenga una sola d e c l a r a c i ó n de A v e n d a ñ o . 

—¿Ouién sabe? 
— P o i l r á suceder m u v bien que no pueda r e d u c i r l e á p r i s i ó n el S . ü i t o 

Ofic io . 
H a b í a u n t in te tan s in ies t ro en el acento c o n que d i jo D. Juan estas pala

bras , que F r a y T o m á s q u e d ó pensat ivo. D e s p u é s de esto, la c o n v e r s a c i ó n fué 
cor la y p á l i d a , po rque era forzada, r e d u c i é n d o s e solo á algunos detal les re ía* 

por T e n o r i o acerca de la mue r t e de S i d y - A l m e t , a r e c í p r o c o s o l r e c i -
fnientos y a una c o r t é s despedida, d e s p u é s de lo cual D . J u a n s a l i ó , no sin 
que le a c o m p a ñ a s e el f ra i le hasta las escaleras. 

Cuando vo lv ió á su celda, s e n t ó s e de n u e v o en su s i l l ó n , a p o y ó el codo en 
la mesa y el semblante en la m a n o . 

Ks entusiasta, j o v e n y hermoso,—dijo;—ese n i ñ o la e n a m o r a r á ; ella es 
s a t á n i c a , exigente, fascinadora; le h a r é su esclavo; e s p í r i t u i n q u i e t o él, alma 

:ÍS 
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apasionada el la , no h a b r á consHorac iones humanas haslantos para oontomu'-
!os; en t rambos t ienen u n g ran c o r a z ó n , una g r a n v o l u n t a d , u n g ran pensa
m i e n t o ; tal vez se salven el u n o a l o t ro ; p robemos: en todo caso, s i empre hay 
t i empo. 

Tras esto, el f rai le t o m ó l a pluma y e s c r i b i ó dos cartas, que c e r r ó y puso 
bajo u n m i s m o sobre, d e s p u é s de lo cual l l a m ó . 

—Llevad esto á su des t ino ,—di jo á u n lego. 
K l sobrescr i to general era: «Al s e ñ o r o i d o r D . Rodr igo Mej ia ;» el de la 

carta inc lusa : «Á A n d r é s Ceballos, f ami l i a r de l Santo O l i c i o , en el c o r t i j o de l 
V i v e r o / » 

r . t ia t ro horas d e s p u é s de esto, D. Juan T e n o r i o r e c i b i ó el s iguiente b i l l e l c , 
p r imorosamen te plegado y pe r fumado : 

« V e n i d ; os espero con ansia; soy l i b r e ; seguid al po r t ado r .—Magda lena .» 
\ ) . Juan T e n o r i o b e s ó c ien veces el b i l le te , d i ó u n d o b l ó n al por t ador , se 

hizo ens i l l a r u n cabal lo , y se t r a s l a d ó al c o r t i j o . 

I I . 

Una forma blanca y gen t i l esperaba á la pue r t a ; era Magdalena. 
Pero fió la Magdalena que la noche antes, descompuesta y fuera de s í , se 

habla presentado po r p r i m e r a v e / á l ) . Juan, sola y m i n t i e n d o ; n ó la Magdat 
lena que antes de amar le le h a b í a a r ras t rado á u n lugar in fame, donde la 
inocente pureza del j o v e n h a b í a hecho resonar en su c o r a z ó n de una manera 
nueva una cuerda ignorada , n ó la m u jer f r e n é t i c a que h a b í a bebido á r a u d a 
les en la he rmosura y en la poderosa mirada de D. Juan u n a m o r tan p u r o 
como bastaba para hacer la conocer lo abyecto de su i g n o m i n i a , s ino una 
m u j e r pu r i f i cada , p o r decirlo a s í . ruborosa por la memor i a de sus faifas, 
t í m i d a por ellas, y po r ellas desesperada. 

Magdalena, antes de amar h a b í a v i v i d o y marchado por el m u n d o á ciegas: 
h a b í a cedido á sus necesidades, á sus capr ichos , á sus placeres, y cuando 
pudo conocer lo h o r r i b l e del l abe r in to en que se h a b í a aven tu rado , no fué 
s ino para a d q u i r i r la t r is te certeza de que a lgunos pasos dados en la vida de
t e r m i n a n el p o r v e n i r , le f i jan y le sepul tan en u n abismo, del que es impos i 
ble sa l i r . Magdalena se h a b í a pur i f i cado , es c i e r t o ; pero p o r medio del fuego, 
q u e m a n d o su a lma, s e n t e n c i á n d o s e al m a r t i r i o de sus recuerdos y á los te r 
rores de su p o r v e n i r . Amaba á 1). . l uán y h a b í a j u r a d o v i v i r so lamente por él 
y para é l . 

Esta r e s o l u c i ó n , que la hub ie ra hecho fel iz á no ser lo que era , ó lo que 
babia sido, la t o r tu raba . El la no p o d í a e x i g i r nada, n i a u n ser amada esclus i -
vamen te , puesto que h a b í a sido d u r a n t e m u c h o t i e m p o la i m p u r a mar iposa 
de alas de o r o , que h a b í a revolado en t o rno de todo cuan to era b r i l l a n t e , por 
m á s que fuese falso, l l ab i a v e n i d o , en f i n , á pe rde r sus alas, q u e m á n d o l a s en 
una l l am: : m á s in tensa , m á s b r i l l a d o r a , m á s pu ra ; babia c a í d o j u n t o á e l la . 
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pero á sus pies; aquel la luz la alutnbi-alja, poro d e s d é una a l t u r a á que el la 
uo podia s u b i r . 

Para Magdalena empezaba la e x p i a c i ó n . 
Su sembianle grave, du lce y m e l a n c ó l i c o , no era ya aquel semblante e ter 

namente alegre, de sonrisa maliciosa y mi rada lasciva; habia en él d i g n i d a d , 
una d ign idad que habia acrecido su h e r m o s u r a , d á n d o l e ese t in te l á n i í u i d o y 
t r i s te , que tanto seduce en una m u j e r bel la , p o r q u e es la r e p r e s e n t a c i ó n de 
u n a lma que siente, po rque , como u n nuevo encanto, idealiza ( p e r m í t a s e n o s 
esta frase) sus formas , d á n d o l e s algo de e sp i r i t ua l , de vago, de í a n l á s l i c o ; 
algo de m á s a l lá de la v ida . 

Es impos ib le desc r ib i r cuanta s e d u c c i ó n , c u á n t o poder daba á Magdalena 
su nuevo aspecto; D. Juan , por su parte , q u e d ó m u d o de a d m i r a c i ó n ; el sol 
pon ien te i l u m i n a b a con u n reflejo dorado el semblante de Magdalena, y su 
sonrisa era tan l á n g u i d a como el c o l o r i d o de aquel la luz que se acercaba a l 
ho r i zon t e , p r ó x i m a á desaparecer tras é l . 

Hay s i tuaciones en que todo c o n c u r r e á d e t e r m i n a r el estado del e s p í r i t u : 
la luz d i á f a n a de que, p o r su s i t u a c i ó n despejada, estaba rodeado el c o r t i j o , 
su aspecto comple tamente campest re , su paj izo l echo , sus paredes pardas; 
aquel roj izo resp landor lanzado sobre ellas p o r el sol en rayos hori/ .ontates 
que p ro longaban i n d e t e r m i n a d a m o n l e las f o r m a s , d á n d o l a s unas p r o p o r 
ciones f a n t á s t i c a m e n t e mons t ruosas ; el a roma s i lvest re que el fresco v i e n t o 
de una la rde de i n v i e r n o hacia o n d u l a r en anchas y suspirantes oleadas, 
l l e v á n d o l e consigo; el l igero r u i d o del seco var i l l a je de los despojados á l a m o s ; 
la d is tante esquila del r e b n ñ o que tornaba á su apr isco; el canto l á n g u i d o y 
popu la r del labriego que vo lv í a perezosamente c o n sus bueyes que a r ra s 
t raban el arado; el s ó n de la campana de a lguna aldea, que r e tumbaba á lo 
lejos como una voz de l c r i s t i a n i s m o ; la r e u n i ó n , en f i n , de una m u l t i t u d de 
c í r c u n s l a n c í a s en teramente desconocidas para el que j a m á s ha sal ido de las 
ciudades, c o n s t i l u i a n u n lodo vo lup luoso , embr iagador , p u r o , que venia á ser 
como u n fondo favorable para la h e r m o s u r a de Magdalena ante la v is ta , el 
e o r a z o n y e l pensamiento de [ ) . Juan . 

— ¡ O h ! bien ven ido , amigo m i ó , — d i j o ella al j ó v e n . t e n d i é n d o l e la mano; 
— O S esperaba, os esperaba con impac ienc ia , po rque sabia que no h a b í a i s de 
l a rda r . ¿ S a b é i s que ya tengo casa, casa que es en te ramen te mia? 

— ¡ C ó m o ! ¿ v i v í s a q u í ? 
— A q u í precisamente n ó , sino en esa l i nda casita. 
Y s e ñ a l ó e l p a b e l l ó n que hemos d icho a n t e r i o r m e n t e estaba u n i d o a l c o r t i j o . 
— Y v iv í s 
— E n l e r a m e n t e l i b r e , cabal le ro , pero sujeta á las buenas cos tumbres . Ya 

no me p o d r é i s v o r sola. Me he t ras formado; t e n d r é i s que s u f r i r la presencia 
de una buena m u j e r y los c u m p l i m i e n t o s de su mar ido ; a d e m á s de eso, t e n 
d r é i s por testigos cua t ro ó seis mozos de labor . 

— ¿ E s dec i r que os h a b é i s hecho campesina? 
— l ' r e í i e r o la soledad; en el estado en que estoy, D . Juan , el r u i d o del 

m u n d o me baria d a ñ o ; no hay en él u n solo eco que no tenga para m i una 
•signi l icacion. 
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— ¡ Q u é Iiermos;i estnis, amuda pmá—(lijo D . J u a n , (gÉt no [uuio [tasar por 
m á s t i empo s in espresar su a d m i r a c i ó n . 

—Os parezco hermosa , ¿no es verdad? ¿Más hermosa que ayer"? 
—Si, ayer erais una t e n t a c i ó n y hoy sois u n á n s e i . 
—¿Y me a m á i s como se ama á los á n d e l e s , cahallero? 

i—Yo no s é c ó m o o s amo; pero s é que vuestras miradas me dan sed, una 
sed t e r r ih l e de goces en que no habia pensado hasta ahora . 

Magdalena p a l i d e c i ó . 
— ¡Ah, 1). Juan ,—di jo ,—ya no sois el h o m b r e de ayer! 
— Hoy os amo m á s . 
— N ó , no es eso; ayer erais el h o m b r e de la pureza, hoy sois el h o m b r e 

del deseo. 
— H a b é i s ab ier to un i n f i e rno en m i c o r a z ó n . 
— Y vos h a b é i s avanzado de una manera t e r r i b l e en la v ida . Me dais m i e 

do , D. Juan . 
— ¡Miedo! ¿y por (p ié? 
— C r e í que vues t ro amor mesa lva r i a , y vues t ro a m o r a c a b a r á de p e r d e r m e . 
—Magdalena, nues t ro a m o r ha sido sellado con sanare. 
—Pero no he sido yo q u i e n la ha causado. 
— L a ha causado por vos la l 'a lal idad. 
— ¿ E s dec i r que nuest ros amores s e r á n fatales? 
— E s c i i í d i a f l , Magilalena: he t en ido u n h o r r i b l e s u e ñ o . 
—¿Y q u é h a b é i s s o ñ a d o ? 
—Os he visto de dos d i s t in tas maneras : como án;j;el y como d e m o n i o . 
— ¡ A h , f ) . Juan! Lo bello de lo p r i m e r o e s t á m á s (pie suf ic iente ennegre 

c ido por lo segundo. 
— T e n í a i s u n traje b lanco, pudorosamente cer rado en el cue l lo , como 

ahora , solo que se p ro longaba en el espacio, v me m i r á b a i s de una manera 
tan in tensa , tan enamorada y t an du l ce como ahora . 

—¿Y q u é era entonces? 
— A n g e l ; t e n í a i s alas de o ro ; me l levabais en vuestros brazos en una nube: 

pero de lodo vues t ro ser no me tocaba, a u n q u e estaba u n i d o á vos, m á s que 
u n fragante y s u a v í s i m o pe r fume; yo d o r m í a y s o ñ a b a den t ro de m i s u e ñ o ; 
era una doble f a s c i n a c i ó n . 

—Yo be s o ñ a d o que era feliz, D. Juan , que hab ia o l v i d a d o mis dolores , y 
que estaba un ida á vos como 

— ¿ C ó m o ? — d i j o 0 . Juan . 
Magdalena se r u b o r i z ó , y p r o n u n c i ó la palabra h e r m a n a , no a t r e v i é n d o s e 

á p r o n u n c i a r o t ra m á s d u l c e . 
— ¡ Q u é ! ¿no podemos ser m á s que h e r m a n o s , Magdalena? 
— T a m b i é n s o ñ é — a ñ a d i ó e l la—que é r a m o s amantes . 
—¿Y q u é a c o n t e c i ó d e s p u é s ? 
— A c o n t e c i ó que aquel a m o r me destrozaba el c o r a z ó n , que me s e n t í a 

d e r r u m b a d a de m i du lce lecho de flores á un i n f i e r n o h o r r o r o s o , donde no 
podia separarme de vos. Y aque l a m o r c r e c í a , crecia hasta hacerme da r g r i 
tos de do lo r . 
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—Yo hft s o ñ a d o t a m b i é n que os tenia en t re mis brazos, que b r i l l aba des
nuda á mis ojos toda vuestra h e r m o s u r a , que me d o s p e d a z á b a i s en vues t ro 
d e l i r i o de a m o r , y yo g e m í a y gr i taba ; pero aquel los gemidos y aquel los g r i 
tos eran de amor , de u n a m o r insopor tab le , y que sin embargo no bastaba ; i 
apagar m i sed. 

— ¡ A b , D. Juan! ¡ s e a m o s be rmanos!—di jo Magdalena. 
—Seremos lo que podamos ser. 
—;Cal lad! ¡ m i s b n é s p e d e s v i enen ! Me ban dejado sola u n m o m e n t o , aeaso 

porque s a b í a n que ibais á ven i r . A q u í h a y mis t e r ios , y creo que estamos 
espiados. 

— ¡ E s p i a d o s ! ; j p o r q u i é n ? 
—Cal lad ; v e n i d esta noche , y hablaremos por la ventana como dos n o 

v ios . Por ahora , es necesario finíiir que nada vemos por nues t ra pa r l e , y que 
nos recatamos. 

—Pero ¿ n o d e c í s que sois l ibre? 
—Para todo, menos para ser vuestra q u e r i d a . 
— ¡ A h , ab! 
—Ya e s t á n a h í ; s i l enc io : med i t ad u n protesto c u a l q u i e r a . 
E n efecto; u n h o m b r e como de t re in ta a ñ o s , y una m u j e r de v e i n t i c u a t r o , 

aparec ieron bajo el empa r r ado . El h o m b r e t r a í a u n a z a d ó n al h o m b r o , y la 
m u j e r u n c á n t a r o en la cabeza. 

Era el p r i m e r o de n n talante m á s d i s t i n g u i d o del que debia suponerse en 
u n labr iego , pud i endo pasar m á s bien por soldado que ha hecho c a m p a ñ a s y 
ba a p r e n d i d o maneras en e l m u n d o , n n tanto s o m b r í a s , si se qu i e r e , pe ro es
cogidas; l levaba mal su traje r ú s t i c o y su pesado a z a d ó n . D. J n a n v i o fijeza y 
p ro fund idad en su m i r a d a , y c i e r to desden a l t i vo en su f r en t e ; pero nada 
tenia de e s t r a ñ o hubiese sido o t ro , y hubiese ven ido á pa ra r á lo que osten
taba al presente. 

El la e r a una deesas robustas h i j a del campo, que se r i an hermosas , si el 
v ien to , el sol , las l l u v i a s y la faenas fuertes no bubiesen puesto r í g i d a y em
p a ñ a d a su p i e l , y robus tec ido en d e m a s í a sus fo rmas . El ro jo de sus mej i l las 
é i a exagerado, u n tanto á s p e r o s sus cabellos y ancho su ta l le , y la voz, de que 
pudo juzgar en el momen to de su llegada D. Juan , bronca y du ra , a u n q u e 
modulada p o r una espresion de respeto. 

—-.Tenemos algo en que se rv i r á vuestra s e ñ o r í a , cabal lero?—dijo la m u 
j e r , por i i emlo su t r a t amien to al n ive l del t raje y del ta lante de D. Juan . 

— S í , s í , m i buena M a r í a , — d i j o Magdalena;—este h ida lgo deseaba u n vaso 
de lecbe, y acababa de p e d í r m e l o en este m o m e n t o . 

—Si no es m á s que eso,—dijo el l ab r i ego ,—ent rad , s e ñ o r , y descansad; 
m i m u j e r os lo s e r v i r á . 

E n tanto qnn hablaba, los ojos del labriego estaban fijos de una manera 
i n q u i s i d o r a en Magdalena. 

— ¿ H a b é i s necesitado algo, s e ñ o r a ? — l a d i jo . 
Aque l l a pregunta e q u i v a l í a á « ¿ p o r q u é liabeis dejado vuestra b a b í t a c i o n ? » 
Magdalena c o m p r e n d i ó que no estaba l ib re m a s q u e en la apar ienc ia ; se 

e n r o j e c i ó su s emb lan t e , y c o n t e s t ó : 
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— N ó , no , m i buen A n d r é s : nada necesito; habia bajado á c s p í i r c i r m e 
u n m o i n e n l o ; pero ya es hora de recogerme á m i aposento. ¿ K n w a r e i s ú qu-e 
me enc iendan la chimenea? 

— I r é yo m i s m o , s e ñ o r a . 
Magdalena hizo á D. Juan una reverenc ia t an respetuosa eomo si no le 

conociera , y s u b i ó al p a b e l l ó n , p recedida de A n d r é s , que la daba la mano . 
D . J u a n , con t r a r i ado , y d o m i n á n d o s e m a l , t o m ó el vaso de leche que le 

s i r v i ó M a r í a , le g u s t ó , le puso sobre una mesa, y d i jo á la l ab radora d e s p u é s 
de u n g r a n espacio: 

— ¿ E s par ien ta vues t ra esa j ó v e n ? 
— N ó s e ñ o r , — c o n t e s t ó b revemen lo M a r í a ; — e s una h u é r f a n a que h a n e u -

cargado á nues t ro cu idado . 
— Y q u i e n os ha hecho eso encargo, ¿ q u é derechos t iene sobre ella? 
— M i m a r i d o os i n f o r m a r á , si os i m p o r t a , c a b a l l e r o , — c o n t e s t ó secamente 

M a r í a . 
— ¿ D e q u é tengo que i n f o r m a r á este s e ñ o r ? — d i j o A n d r é s , que v o l v í a de 

acompañar á Magdalena. 
— H a b l á b a m o s de esa s e ñ o r a 
— ¡ A h ! ¿ d e d o ñ a Magdalena? 
— S í , eso es, de d o ñ a Magdalena ,—di jo con su a l t i v o y d o m i n a n t e acento 

•1 j ó v e n ; — e s a s e ñ o r a no t iene par ientes , s e g ú n creo; es m a y o r de v e i n t i c i n c o 
a ñ o s , y s in embargo , p a r é c e r n e que hay q u i e n se aprop ia el derecho de p r o 
teger la . 

—Esa dama me ha sido ent regada , s e í i o r , para que la s i rvamos m i m u 
j e r y yo : ella ha consen t ido ; se nos paga b i e n , y nada tenemos que ver en 
lo d e m á s . 

— S i n embargo , p a r é c e m e que la t r a í a i s con a u t o r i d a d . 
—Os h a b é i s equ ivocado , caba l le ro ; h a b é i s tomado lo seco de m i s palabras 

de u n modo d i s t i n t o del que d e b í a i s : es m i c a r á c t e r . 
— ¿ E s dec i r que sois su c r iado? 
—Criado , no; h u é s p e d . 
—Sea como qu ie ra ; c r i ado ó h u é s p e d de esa s e ñ o r a , para mí es igua l ; y 

pues d e c í s que es l i b re 
— L i b r e en te ramente , s e ñ o r . 
— E n ese caso, nada tengo que ve r c o n vosotros . Que os guarde Dios. 
Y s in una palabra m á s , s a l i ó de la casa, a l ó el cabal lo á u n p u n t a l del era-

par rado , s u b i ó la escalera que c o n d u c í a al piso al to del p a b e l l ó n , e m p u j ó la 
pue r t a , y e n t r ó . 

— ¿ S a b e s , A n d r é s , — d i j o M a r í a , — q u e el mancebo es u n tanto de t e r 
minado? 

—Tanto peor para é l . 
— S e r á necesario avisar á F r a y T o m á s . 
— A u n n ó ; mien t r a s no l legue c ie r to caso 
—Es que ella e s t á enamorada 
—No i m p o r t a . 
— Y é l loco. 
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—Será necesaria resignnrse á escuchar tus sandeces,—dijo al fin esta
l l ando A n d r é s . — N o hablemos m á s de eslo: nadie sabe mejor que yo lo que 
debo hacer. 

— ¡ A y , A n d r é s , y c u á n d o d e j a r á s de ser feroz! 
A n d r é s a p a r t ó á su m u j e r de. la puer ta , h c e r ro , y s in hacer caso de sus 

m u r m u r a c i o n e s , s u b i ó por una escalera de mano á una compuer ta del techo, 
a t r a v e s ó u n d e s v á n , l l egó á u n p e q u e ñ o aposento s i tuado al fin de é l , a b r i ó 
u n v e n t a n i l l o y m i r ó por u n agujero á la h a b i t a c i ó n inmedia ta . 

¡ IT. 

Era é s t a p e q u e ñ a , pero he l l i s ima: el techo y las paredes estaban p i n l ni is 
al fresco, á l a pompeyana , con adornos rafaelescos en los recuadros , enjutas 
y cartelas; a lgunas p i n t u r a s m í s t i c a s al ó l e o c u b r í a n acá ó a l lá aquel los ador
nos , y una ancha p u e r t a - v i d r i e r a , medio c u h i e r l a al fondo por u n co r t ina je 
do damasco ro jo , revelaba u n d o r m i t o r i o . 

Una mesa de noga l , con tapete de seda, mostraba sohre sí a lgunos l ib ros 
de d e v o c i ó n , u n t i n t e r o y u n v e l ó n de b ronce , cuya luz se u n í a al r e f l e j ) de 
la l l ama de una c h i m e n e a . 

Cuando A n d r é s se puso en acecho, Magdalena estaba sentada en u n s i l l ó n , 
j u n t o á la mesa, y de p i é , j u n t o á é l , apoyada la mano en su respaldo, es
taba T e n o r i o . 

— D e c í s que se nos e s p í a , — o b s e r v ó el j ó v e n , s iguiendo una couversaí ion 
empezada. 

— S i , 1). J u a n , — c o n t e s t ó M a g d a l e n a . — ¿ N o h a b é i s reparado en el í íes to de 
p«*j hombre? ;,No os parece que su semblan te , sus maneras y sus palabras 
desmien ten el t ra je que l leva? 

— S í , s í , de todo t iene ese h o m b r e : de soldado, de bandido ¡ q u é se 
yo! . . .^ de todo menos de labrador . 

— ¿ Y no os dice nada tampoco estr a p o s e n t o ? 

—Me dice que es una d i scordanc ia e s t r a ñ a del c o r t i j o . 
—Como que ha sido edificado cspresamente para m í . 
— ¡ P a r a vos! ¿V por q u i é n ? 
—Por F r a y T o m á s . 
fíl n o m h r e del frai le se h a b í a hecho difíci l á los oidos de Tenor io . 
— ¿ Q u é hay de c o m ú n en t re \ o s y ese hombre , Magdalena?—dijo no p u -

d iendo con tener por m á s t i empo sus celos , aunque le pareciesen h u m i -
i lantes . 

—Prome tedme que no os a l terare is . 
— ¿ T a l concepto t e n é i s formado de mí? 
—Creo que sois v i o l e n t o , D. Juan . 
— T r a t á n d o s e de vos 
—Sea como qu ie ra , p rome tedme escuchar con calma lo que tengo que 

dec i ros . 
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—Os lo p r o m e l o . V b ien 
—Ese h o m b r e me ama. 
El ros t ro de D. Juan se n u b l ó . Los celos h a b í a n empezado á destrozar su 

a lma , y en aquel momen to se le h a c í a n insopor tab les . 
—Pero ese h o m b r e no debe amaros, s e ñ o r a . 
—Vos no me d e b é i s amar t ampoco . 
— Y o soy l i b r e . 
— N ó ; si F r a y T o m á s por sus votos pertenece á Dios, vos pertenect is po r 

vues t ra h i d a l g u í a al m u n d o . 
— ¿ Q u e q u e r é i s decir? 
—Quiero dec i r , que ese m u n d o in jus to , t i r á n i c o y c r u e l s i empre , no DOS 

p e r m i t e ser felices. 
—No os en t i endo . 
— V o s , s in deshonra ros ,—di jo Magdalena,—no p o d é i s ser esposo de una 

r a m e r a . » 
D. Juan c a l l ó , s in saber por el momen to lo que dehia contestar . 
— N i yo, d e s p u é s de haberos conoc ido , D, Juan , puedo seguir , n i a u n pata 

vos, en esa v ida . No; yo no s e r é j a m á s vuestra manceba. 
—Es dec i r que nuest ros amores 
— Son unos amores desgraciados. 
— ¡ A c a s o porque no sois l i b r e ! — d i j o con o r g u l l o T e n o r i o . 
— ¿ Q u i e n os ha d i c h o que mí c o r a z ó n ? . . . , 
— ¡ F r a y T o m á s ! . . . . 
— F r a y T o m á s , cabal le ro , es u n h o m b r e demasiado desgraciado, u n h o m 

bre demasiado generoso. 
— ¡ D e s g r a c i a d o , g e n e r o s o ! — b a l b u c e ó D. Juan , á q u i e n á todas luces des

agradaba la c o n v e r s a c i ó n . 
— S í , desgraciado, po rque me ama, y yo no le amo; generoso, porque ado

r á n d o m e se sobrepone á sus celos por m í fe l ic idad, y me pe rmi t e r ec ib i r , 
en el m i smo aposento que habia ed i l icado para m i amor , á u n h o m b r e que es 
su r i v a l . 

—Creo, s e ñ o r a , que d e b í a m o s ev i t a r estas espl icaciones. 
—¿Y por q u é , D. Juan? Quie ro que me c o n o z c á i s ta l cual soy, ao tal cua l 

me h a b é i s c r e í d o , 
— Y o no conozco n i q u i e r o conocer m á s , s ino que me i n s p i r á i s un amor 

de S a t a n á s . , 
— Y dec idme: ¿ c ó m o p o d r é yo cons idera r la p a s i ó n que me i n s p i r á i s , pa

s i ó n insensata, p a s i ó n que a r d i ó en m i a lma á la p r i m e r a m i r a d a , que me ha 
costado ya l á g r i m a s y t e r ro res , que me ha hecho a r r o p e n t i r m e de m i pasado, 
po rque m i pasado me s e p a r a r á de vos? 

—Nada puede separarnos, Magdalena, a m á n d o n o s como nos amamos. 
— S i , nos s e p a r a r á m i v o l u n t a d . M i v o l u n t a d , I ) . Juan , que e< *an í i r m e , 

t an i r r evocab le como la vues t ra . 
—¿Y esa vo lun tad es h i ja del miedo? . . . . 
—Si yo t uv i e r a miedo, no seria c i e r t amen te p!)r m í , D. Juan; a u n q u e el 

ser vues t ra q u e r i d a trajese sobre m í la m á s h o r r i b l e venganza , lo se-
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r ía [8©bl*e lodos los terrenos! ¡ s o b r e la s.-ilvaeiou de nú a lmn! [>ero t i e m b l a 
p o r vos . 

— ¿ P o r m í ? — e s o l a m ó T e n o r i o , c u y o o r g u l l o se s u b l e v ó . 
— S í , por vos. ¿ A c a s o c r e é i s que todas vuestras r iquezas y vues t ro favor 

« o n el emperador os s e r v i r í a n de algo, t r a t á n d o s e del t e r r i b l e T r i b u n a l de 
qttepuede d i sponer como de un arma ese bombre? 

—Vuestras palabras, Mas ída lena , ennegrecen m i a lma y la i l u m i n a n . Yo 
no sabia, basta que vos me lo babeis hecho e o m p r e i u l e r , c u á n t a fuerza, 
c u á n t a o b s t i n a c i ó n , c u á n t a vo lun tad existe en m í . Os amo, os adoro , estoy 
loco por vos, y creo que el i n f i e r n o mismo no p o d r í a a r reba taros á m i p a s i ó n 
sin e s l e r m i n a r m e . 

Y s e n t á n d o s e de repente en el t a b u r e t e e n q u e apoyaba sus pies l a j o v e n , se 
a p o d e r ó d e una de sus manos, y la estrecho c o n v u l s i v a m e n t e cont ra s u s labios. 

— ¡ O h ! ¡oh! esto ya es a l g o , — m u r m u r ó tras de su escondite A n d r é s . 
—Sol tad , n . » J u a n , — d i j o r e t i r ando su mano M a g d a l e n a ; — á m á s de l t e m o r 

de que mis amores os p i e rdan , hay o t ro poder que me disputa á vos. 
—¿Y c u á l es ese o t ro poder , s e ñ o r a ? 
— M i v i r t u d . 
D . Juan m i r ó a t ó n i t o á Magdalena, no como a c u s á n d o l a su pasado, s ino 

oorao e s l r a ñ a n d o el que existiese una v i r t u d tal , que pudie ra sobreponer sea l 
amor , s e g ú n él le s e n t í a . En D. Juan aque l a m o r era i nmenso , po rque estaba 
acrecido por el deseo. 

— S í , m i v i r t u d , — c o n t i n u ó el la , no c o m p r e n d i e n d o bien la espresion de 
la mi rada de D. J u a n ; — ¿ o s e s t r a ñ a escuchar en m i boca la palabra v i r t u d ? 
¿ C r e é i s que yo estoy pe rve r t ida , viciada? No , D. Juan . Yo he sido i m p u r a , 
po rque be v i v i d o en t re la impureza , po rque é s t a era para mí una c o s t u m 
bre , porque yo no veía m á s que ¡a parte c o r r o m p i d a del m u n d o ; pero exis
tía en mí el g e r m e n del b ien , ge rmen que vos h a b é i s desar ro l lado , y que me 
ha t rasformado en una m u j e r en te ramente d i s t i n t a de lo que era. Se que s e r é 
h o r r i b i e m e i i t o desgraciad*) pero he medi tado m u c h o desde anoche a c á , y he 
acabado por reso lverme 

—¿A q u é , s e ñ o r a ? — p r e g u n t ó con a n s i e d a d T e n o r i o . 
— A ser vuestra he rmana , s imp lemen te vuestra h e r m a n a , ó á e n c e r r a r m e 

-con m i d e s e s p e r a c i ó n en u n c laus t ro . 
— Y entonces, s e ñ o r a , ¿ p a r a q u é me h a b é i s hecho s o ñ a r amores? 
— Y o os he obl igado á que me a m é i s como vos me h a b é i s obl igado á 

mí estamos en iguales c i rcuns tanc ias . ¡Oh! vos no c o n o c é i s a u n el m u n 
do, y no p o d é i s c o m p r e n d e r c u á n grande es u n amor que se santif ica c o n el 
m a r t i r i o , cuando p o d r í a a p u r a r el dele i te . 

—Sin embargo, vos me h a b é i s d i c h o , s e ñ o r a , que hay u n poder que se 
opone 

— Y b ien , si yo pudiese sobreponerme á esa voz i n t e r n a que me g r i t a : ¡ n ó ' 
cuando m i c o r a z ó n dice: ¡sí! ¿ q u é rae i m p o r t a r í a n todos los i nqu i s ido re s , l o 
dos los t o rmen tos del m u n d o ? 

— ¡ T ú s e r á s mia , M a g d a l e n a ! - d i j o D. Juan con u n acento que e s t r e m e c i ó 
á la j ó v e n . 

39 
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— ¡ V i i o s t r n ! ¡ v u c s l r a ! ¿Acaso no lo s o y ? 
Magdalena [¡jó en I ) . Juan una mi rada tan p r o f u n d a , tan a rd i en t e , tan b r ¡ -

ü a d o r a , que el j ó v e n c a y ó rá sus p i é s . 
— ¿ Q u é h a c é i s , D. Juan? 
— l ' e d i r o s m i v ida , Magdalena. 
—Pues b i e n , — d i j o e l l a ; — ¿ s e r é i s m i esposo? 
La voz de la j o v e n temblaba como si le hubiese parec ido una audacia i n 

mensa aquel la p r o p o s i c i ó n . 
— ¡ V u e s t r o esposo! ¿ A c a s o no me h a b é i s comprend ido? ¿ A c a s o c r e é i s que 

yo podr ia aceptar de vos o t ro a m o r que el que me perLeneciese por entero? 
—Pero ¿ n o t e m é i s , s e ñ o r , — e s c l a m ó la pobre mu je r , t emblando de a l e g r í a 

y de t e m o r , — n o t e m é i s que el m u n d o ? . . . . 
—¿Y q u é me impor t a el m u n d o , alma mia? ¿Acaso ese m u n d o me d a r á la 

felicidad ( M i a n d o yo se la pido? 
— ¡ . M u r m u r a r á n de vos! 
— ¡ M a t a r é á q u i e n m u r m u r e ! 
— N ó , n ó , impos ib le ; yo no puedo ser vuestra esposa. 
— ¡ E n t o n c e s , me mataré yo ! 
— ¡ V o s , Di Juan , mataros vos! ¡ M a t a r o s po r m í ! Nó , n ó ; suceda lo que 

qu ie ra y ved que en e l lo , s e ñ o r , no tengo o t ro i n t e r é s que el a m o r que 
me i n s p i r á i s suceda lo que qu ie ra , s e r é vuestra esposa. 

D . Juan se a l z ó , e s t r e c h ó cont ra su c o r a z ó n á M a i í d a l e n a , y u n doble beso 
c r u g i ó en el aposento. 

— ¡ O h ! pues esto es ya m á s , — o b s e r v ó d e nuevo A n d r é s desdo el a t í i i j e ro . 
—Idos , D. Juan, i d o s , — e s c l a m ó la j ó v e n ; — e n e! oslado á que han llegado 

bascosas, no debemos vernos t an de cerca; tomo que se nos e s p i é , ( p í e s e 
piense mal de nosotros, y que una venganza, una cefosü venganza ( les t ruya 
nues t ra f e l i c idad . 

— ¡ O h ! descuidad; m a ñ a n a mismo s o l i c i t a r é m i l i cenc ia de l emperador . 
— S e r á necesario a c o m p a ñ a r una i n f o r m a c i ó n , — d i j o t emb lando Magda

lena . 
—¿Y q u é impor ta? Si vuestros padres no son nobles, yo h a r é que lo pa

rezcan. 
— ¡ A y s e ñ o r , — e s c l a m ó Magdalena,—yo no tengo padres! 
— ¿ H a n muer to? 
—No los he conocido j a m á s ; nadie los conoce. 

— ¡ C ó m o ! ¿ s o i s ? . . . . 
— H i j a de la desgracia ó del c r i m e n . 
D. Juan m i r ó ya c o n u n doble i n t e r é s á Magdalena; aquella j ó v e n tan her

mosa, en la que el c o r a z ó n era t an g rande como el amor , cuya i n m e n s i d a d 
era i ndudab le , p a r e c í a estar d isculpada de las faltas de su pasado por la des
gracia de su n a c i m i e n t o . Do repente, Magdalena c r e c i ó á sus ojos. l i r a h u é r 
fana y estaba sola en el m u n d o ; 1). Juan era una de aquellas organizaciones 
fuertes para q u i é n e s la deb i l idad ajena es u n mot ivo de respeto, y se d e c i d i ó 
á serlo l o d o para Magdalena: padre , h e r m a n o y esposo á u n t i empo . 

Había a d e m a s e n la o r fandad de la j ó v e n algo que halagaba su esclusi-
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"\ ismo: ella no tenia para oponer á su a m o r n i a u n el a m o r de f ami l i a , <lel 
euai 13. Juan hubie ra ten ido celos. 1). Juan necesitaba para él solo u n c o r a 
z ó n , u n c o r a z ó n que no tuviese la t idos , n i cu idados , n i temores m á s que 
para é l . 

—Pero a lgu ien os h a b r á c r i ado , s e ñ o r a , — d i j o ; — e n vos no hay huel las 
de fatiga ni de m e m l i c i d a d ; vuestras formas son tan delicadas y tan [unas , 
que demues t ran que no las han al terado el t rabajo n i las p r ivac iones . Cua l 
quiera d i r í a que hasta a q u í , ó liasla hace muy poco t i e m p o , h a b é i s v i v i d o , no 
solo en la abundanc ia , s ino al a r r i m o de una famil ia noble , j u n t o á la cual 
h a b é i s a d q u i r i d o vuestro a l t i vo talante y vues t ro noble t r a t o . Nadie , s e ñ o r a , 
c i v e r i a e n c o n t r a r e n vos una hija del acaso. 

— I ) . Juan, vuestras palabras me ob l igan á refer i ros lo que só de m i h i s t o 
r i a ; h is tor ia m u y breve; y m u y t r i s te . 

T e n o r i o se s e n t ó de nuevo en el l aburc le , y la a s ió una mano, que ella no 
so c u i d ó de r e t i r a r . 

—Hace v e i n t i s é i s a ñ o s , el de 1494, que estando en M a d r i d la r e ina d o ñ a 
Isabel, v ivía en su a l c á z a r y en l r e su s e r v i d u m b r e u n copero l lamado Juan 
O u i ñ o n e s . Este h o m b r e h a b í a ascendido á este des t ino desde ha lconero , o í i c io 
en que era m u y d ies t ro : h a b í a t a m b i é n sido soldado y val iente d u r a n t e la 
g u e r r a de Granada, y la re ina le d i s l i n ^ u i a á la par, po r su h o n r a d e z , su 
va lo r v su hab i l idad . Había a d e m á s o t ro mot ivo para que la reina le prote
giese. Juan se habia enamorado de una j u d í a hermosa, pero pobre , y la j u d í a 
á su vez se h a b í a enamorado de é l ; estos amores no habian pasado m á s al lá 
de las mi radas y de los suspiros , porque el ha lconero , demasiado c r i s t i ano 
para casarse con una j u d í a , era t a m b i é n demasiado honrado para s e d u c i r á 
una donce l la . Hubo , pues, d i f icu l tades , pero las v e n c i ó el amor . Sa iah , que 
asi se l lamaba ella, c o m p r e n d i ó que todo consis l ia en la d ive r s idad de r e l i 
g i ó n ; h u y ó de casa d e s ú s padres, se a c o g i ó á la re ina y la p i d i ó que la tomase 
b:ijo su amparo y In hiciese c r i s t i ana . La reina a c o g i ó á la j ó v o n , que solo 
tenia diez y siete .ulos, la h izo i n s t r u i r y fué su madr ina de bau t i smo, des
p u é s de lo cual la l o m ó á su se rv ic io de la manera que lo p e r m i t i a su clase. 

« A l l e g a d o s de este modo Juan ó Isabel (que as í se l l a m ó Sarah, l o m a n d o el 
n o m b r e de su noble y poderosa madr ina ) , no por eso o! ha lconero fué m á s 
e s p l í c i t o , aunque no dejaba d ía en que , con c e a l q u i e r preteslo, no se perso
nase m á s de Ires veces en el aposento donde Isabel bordaba ó cos í a en t re las 
costureras de la re ina , y cada vez las mi radas eran m á s l i jas , los suspiros m á s 
p ro fundos ; Isabel no podia d u d a r de que Juan la amaba, pero , qu i t ado e l 
o b s t á c u l o del j u d a i s m o , tampoco podia c o m p r e n d e r su s i lenc io . Üióse á bus-
'•;tr la causa del r e t r a i m i e n t o de Juan, y a v e r i g u ó que lo que le c o n t e n í a era 
l l firmeza y c o n t i n u a c i ó n de sus padres y de sus h e r m a i m s en la ley de 
iMoisós. 

Entonces Isabel , la cos turera , se a r r o j ó á los p i é s de Isabel , la r e ina , v la 
p u l i ó permisb para BOpararáO de el la, ha reina se lo c o n c e d i ó , y la d i ó oro y 
alhajas, p o r q u é se trataba de una g ran empresa: la c r i s t i ana nueva se habia 
propues to c o n v e r t i r á toda su f ami l i a . 

»Y como el a m o r todo lo p u e d e , — o b s e r v ó Magdalena, es t rechando suave-
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monte la mano cen que ü . Juan asia la suya,—se a m a ñ ó de tal modo Isabel , 
d i ó tan á t i empo á su padee muestras i n e q u í v o c a s de la mun i f i cenc ia de la 
r e i n a , que venc ido el avaro Rohoan, comprado por su h i ja , a s i ó u n d ía de su 
esposa Raab y do sus dos hi jos , a b j u r ó de su r e l i g i ó n , y bajo el padr inazgo de 
l,i reina fué bautizado y empleado de veedor de abastos en ia v i l l a de M a d r i d . 

« E u l o u c c s , ya s in o b s t á c u l o s , d e s b o r d ó s e el a m o r d e J u a n , y la reina tuvo 
o c a s i ó n de s e r d e nuevo m a d r i n a de Isabel; pero esla v e / t'uó para casarla con 
el ha lconero , que podia decirse habia se rv ido de causa para que entrase en 
el g r e m i o de la Iglesia toda una famil ia de ¡ u d i o s . Juan fué nombrado copero 
de la r e ina , en recompensa de una c r i s l i andad tal (pie habia sabido sobrepo
nerse al amor , 

»A pesar de la in tens idad de este amor , el m a t r i m o n i o no habia t en ido 
f ru to de b e n d i c i ó n d u r a n t e dos a ñ o s , y c o n t i n u a b a n a u n con los mi smos 
empleos en la s e r v i d u m b r e de la reina ambos esposos, s in tener famil ia que 
jes impidiese entregarse en te ramente al se rv ic io . Isabel , pues, habia llegado 
por la c o n t i n u i d a d á hacerse una cos tumbre para la re ina , que tuvo o c a s i ó n 
de ap rec i a r en lo que va l l an las buenas prendas de la bordadora . 

«Llep;ó en esto el mes de Set iembre de 1491, y una noche la re ina l l a m ó á 
Juan Q u i ñ o n e s . 

— S é que t ienes deseos s iempre de s e r v i r m e , J « a n . 
« J u a n , t u rbado por la g ran merced que le hacia la re ina hab lando m a n o á 

mano con é l , no supo m á s que ca l la r y ponerse co lorado . 
—No tienes h i jos , y yo te d a r é uno . 
«Aqu í Juan, por m á s que qu i so , no pudo ca l lar . 
—¿Un h i jo , s e ñ o r a ? 
— U n hi jo prec isamente , n ó , J u a n , .sino una pobre h u é r f a n a , á q u i e n 

qu i e ro que ames y protejas corno si fuera tu h i ja , po rque es mí ah i jada . 
« J u a n a c e p t ó con r e c o n o c i m i e n t o la honra que le hacia la re ina; su m u j e r 

d e j ó de i r á la c á m a r a de las labores, po rque t e n í a una bija de q u i e n cu idar , , 
y Juan d e j ó de ser copero , porque para no perder de vista á aquel la n i ñ a , á 
q u i e n la reina q u e r í a que se educase de una manera c o n v e n i e n t e , no p o d í a 
seguir ia c ó r t e , que en aquel los t iempos no estaba t i ja . Cuarenta d í a s d e s p u é s 
de aquel en que habia r ec ib ido á la h u é r f a n a , mon to á caballo una m a ñ a n a , 
po r ó r d e n de la r e ina , y fué hasta Sevilla a c o m p a ñ a n d o u n coche, en que 
iba escoltada por a rqueros reales una noble d a m a , á q u i e n en todo el c a m i n o 
no pudo ver el ros t ro . Aque l l a n i ñ a , amadr inada por la re ina , era yo . A q u e l l a 
dama, m i madre . 

« D u r a n t e todo el c a m i n o , la l a c ó g a U a fué cubie r ta con u n antifaz y u n 
manto ; cuando l legaban al f in de la j o r n a d a , la dama se hacia s e r v i r la co
m i d a , y no la c o n s u m í a s ino cuando estaba en te ramen te sola y encer rada : 
nadie habia visto su ros t ro , n i nadie , por al to que fuera su poder, hub ie ra 
podido ver la , po rque p r o t e g í a sa i n c ó g n i l o una c é d u l a real . 

— Y de ese modo , ¿ c ó m o pudo d e s c u b r i r vues t ro padre adopt ivo que aque
l la m u j e r e r a una dama, y á m á s de eso vuestra madre? 

Magdalena s e p a r ó suavemente de sí á D. Juan , se l e v a n t ó , e n t r ó en el dor
m i t o r i o , y s a c ó de él u n c o f r e c í t o de cedro . 
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—Vais ;i xor . D. . lunn, lo que nadie ha vis to m á s que Juan , su esposa Isabel , 
el i n q u i s i d o r F r a y T o m á s y yo. 

D e s p u é s de esto, Magdalena a b r i ó el cofre , y de ent re sus pobres joyas 
s a c ó una eaj i la de n á c a r , inc rus tada de o ro , cu idadosamente envuel ta en u n 
p a ñ i t o de seda. Den t ro h a b í a una inaííi i ífica c ruz de b r i l l an t e s , pendientes de 
no menos r ico broche que cerraba una gargant i l la de perlas h e r m o s í s i m a s . 

— ¿ C e e i s , D. Juan , que q u i e n posee esta a'haja puede l lamarse pobre? 
— ¡ O h , n ó , n ó ; este co l la r debe tener u n va lor i nmenso ! 
—Pues b ien , nunca rae ha o c u r r i d o el pensamiento , n i aun en dias de m i 

seria, de v e n d e r l o , como n u n c a se rae h u b i e r a o c u r r i d o el v e n d e r á m i 
madre . 

— ¡ Q u é ! esta alhaja 
— D u r a n t e la ú l t i m a j o r n a d a en que Juan Q u i ñ o n e s a c o m p a ñ ó á aquella 

dama, le l l a m ó j u n t o asi, y le hizo e n t r a r e n el coche.—Vos t e n é i s en vues t ro 
poder una n i ñ a que se l lama Magdalena, d i jo aquel la s e ñ o r a p ro fundamente 
c o n m o v i d a . 

La voz de Magdalena, al p r o n u n c i a r estas palabras, temblaba; era du lce , 
t í m i d a , apasionada, y una l á i í r ima vacilaba en sus hermosos ojos. 

— S í s e ñ o r a , r e s p o n d i ó Juan asombrado; be adoptado á esa pobre b m - r -
fana ,—dijo Magdalena, c o n t i n u a n d o su r e í a l o . — ¿ Y la a m á i s ? a ñ a d i ó la dama 
con doble i n t e r é s . — N o ten i ío hi jos , s e ñ o r a , n i espero tener los ; Magdalena 
s e r á m i b i j a . — ¡ A b ! no la o c u l t é i s nunca que l lene una madre que la a í n a ; no 
e v i t é i s el que rae ame t a m b i é n ; po rque no soy cu lpab le en ser su madre 
porque me separa de ella la fa ta l idad.—La dama l loraba amargamente , y al 
r e f e r í r m e l o l loraba Juan . 

Y Magdalena l loraba t a m b i é n al dec i r l o á D. Juan , que estaba c o n m o v i i i o , 
y c o n o c i ó que era una r id i cu lez el tener celos del amor de una bi ja para con 
su madre . 

Ei mismo A n d r é s Cebal los , á pesar de su fe roc idad , se s e n t í a c o n m o v i d o 
tras de su escondite , desde donde no p e r d í a una sola palabra . 

La desgracia, una b o r r i b l e desgracia, c o n t i n u ó la dama, me i m p i d e ct 
que j a m á s pueda es t rechar cont ra m i c o r a z ó n á la h i ja de m i a lma . Para que 
tenga u n recuerdo m i ó , tomad (entonces s a c ó de s u s e n o esta caji ta y la d i ó 
á J u a n ) . ¡Dios bendiga á l a noble y ca r i t a t iva reina d o ñ a I s a b e l , a ñ a d i ó m i 
pobre madre ; s in el la, no p o d r í a yo dejar este recuerdo á m i h i j a ! 

— ¡ O h ! era una g ran reina d o ñ a Isabel la C a t ó l i c a , — e s c l a m o con en tus iasmo 
D. Juan ;—yo t a m b i é n soy su ah i jado , y siento ¡v ive Dios! el que haya m u e r t o , 
p o r q u e no puedo v e r t e r m i sangre en su se rv ic io . Pero la v e r t e r é por su 
n ie to el emperador . ¡ N a c i m o s en una misma hora , en u n mi smo dia! Si yo 
fuera rey , le l l amar i a mí h e r m a n o . Tero c o n t i n u a d , Magdalena. 

—La re ina , para que aquel la pobre madre pudie ra dejar algo á su b i j a , 
a b r i ó u n dia su guarda- joyas y la r e g a l ó este co l l a r .—Dec id a raí quer ida 
Magdalena, c o n t i n u ó la dama, que guarde s iempre esta c r u z en memor ia de 
la re ina , en m e m o r i a m í a ; si esa alta y poderosa s e ñ o r a v ive cuando ella 
pueda s e rv i r l a , que sea su esclava, porque se lo debe todo . Sin la re ina , ;.que 
seria de m í ? ¿ q u é seria de el la?—En vano Juan quiso saber el n o m b r e de ía 
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(Iatii;i. 011 vano qu iso vor su ros t ro . Elia le d e s p i d i ó d u l c e m e n t e , y las ú l t i 
mas palabras que le d i j o , fue ron :—Decid á m i hija que ore po r su padre y 
ÍJIIO no le mald iga : yo le l io perdonado , que le perdone olla t a m t i e n . 

— n o pudo Juan aver iguar? . . . . 
— N o , no pudo de n i n g ú n modo , al l legar cerca de Sevil la , se acerco á ellos 

u n h o m b r e solo y ÍI caballo ; l levaba el ros t ro c n b i e r l o con u n anlil 'az, y 
m o s t r ó á Juan una o rden de la re ina en que se le proscr ib ia lo outroiiase á m i 
madre y se volviese desde el m i s m o p u n t o . La dama sa l i ó del coche, m o n t ó 
á la g rupa del desconocido , que se e n t r ó en la c iudad , y Juan se t o r n ó . M i 
madre h a b í a desaparecido como u n a lma que se p ie rde en la e te rn idad 

—Pero la re ina 
—Juan se a t r e v i ó á p regun ta r l a , y solo t u v o una respuesta severa. N u e v e 

anos (lospuos, aquel la i l u s t r e s e ñ o r a m u r i ó . Yo me acuerdo, como de u n 
s u e ñ o , de que algunas veces h a c í a m o s u n cor to via je , y Juan me l levaba e n -
Líalíinada, con este col la r p r e n d i d o , á una g r a n oasa guardada por hombros 
armados , y de que á t r a v é s de muchas ricas l i a b í t a c i o n e s , e n t r á b a m o s en una 
donde e n c o n t r á b a m o s á una dama hermosa t o d a v í a , q u e me tomaba sobre sus 
rod i l l as , me besaba y me l lamaba su h i j a . Aque l l a dama era la re ina d o ñ a 
Isabel. U n d í a Juan e n t r ó en la h a b i t a c i ó n donde yo estaba con su esposa, 
a t e r r ado , t r é m u l o , fuera de s í ; la re ina habia m u e r t o , y el d o l o r de Juan no 
era m á s que el eco de la c o n s t e r n a c i ó n de u n r e ino que habia pe rd ido á su 
madre . 

« J u a n me t o m ó sobre sus rod i l l a s y me b o i ó l l o r a n d o . Desde la mue r t e de 
la re ina todo c a m b i ó : la renta que porc ib ia para mí m a n u l o n c i o n do las arcas 
reales e m p e z ó á fa l lar , y al í in fué s u p r i m i d a por ol rey D. Fe l ipe ; la m í s m . t 
soldada de Juan e s c a s e ó , á pesar de que h a b í a ganado sus i n v á l i d o s c o n su 
sangre sobre los campos de batalla, y la miser ia a s o m ó á nuestras puertas. N i 
Juan n i su m u j e r se acorda ron de que este col la r p o d í a hacerlos r icos . Era 
para el los u n d e p ó s i t o sagrado. E l d o l o r y la pobreza, á que no estaba acos
t u m b r a d o ; el vernos á su m u j e r y á m í careciendo hasta de lo necesario, m i 
n a r o n su exis tencia y c a y ó en el lecho para no levantarse m á s . En tonces 
tenia yo q u i n c e a ñ o s , y era hermosa , h e r m o s í s i m a , s e g ú n d e c í a n nues t ros 
eonocidos. Juan me l l a m ó ¡ u n t o á s í , me c o n t ó m i h i s t o r i a , me e n t r e g ó esta 
j o y a , y como si la muer t e no hubiera esp;u-ado á m á s , se a p o d o i ó de su presa. 

« Q u e d a m o s solas, pobres y s in amparo ; Isabel no contaba m á s que t re in ta 
y cua t ro a ñ o s ; tenia osa h e r m o s u r a fuerte y p r iv i l eg iada de las razas de 
O r l e n l e , y se conservaba bella, m á s bella aun por la m o l a n c ó l i c a espresion 
de su do lo r . L a miser ia la hizo r e c u r r i r de nuevo al t rabajo, y todos los d í a s 
s a l í n á l l eva r su labor y á r e c i b i r su m e z q u i n o prec io : trabajaba dia y noche , 
y yo trabajaba con el la: as í v i v i m o s u n a ñ o ; l en tamente la belleza do Isabel 
empal idoc ia : ora del icada, y la mataba c! t rabajo; poi o j a m á s se quejaba, y y o 
no compronr l i a que so asesinaba po r m í , po rque no me faltase pan. A l f in 
i logó á u n p u n t o en que no pudo pasar m á s a l l á : u n día d e s p e r t é y la e n c o n 
t r é con l i ebre . ¡Vos no s a b é i s lo h o r r i b l e que es una onrermedad para u n 
u n pobre! No se l lama al m é d i c o , p o r q u e no se t iene p i r é pagarle; y si hay 
u n m ó d i c o c a r i t a t i v o , es i n ú t i l , po rque el m é d i c o solo no c u r a : ¡falla d i n e r o 
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para los medicainentos! Se piensa en el hosp i ta l , pero el hosp i la l a l e r r a ; y solo 
cuando no hay remedio , cuando la c u r a c i ó n es impos ib le , cuando el t e r r o r 
de la mue r t e es mayor que el que i n sp i r a e! pensamiento de ocupar u n l e c h o , 
cuyas ropas e s t á n saturadas con el sudor de c ien c a d á v e r e s , cuando la n a t u 
raleza se r inde , cuando ya el enfermo es casi u n c a d á v e r , entonces y solo e n 
tonces se ent ra en u n hosp i t a l . 

— ¡ U n h o s p i t a l ! — e s c l a m ó i n t e r r u m p i é n d o s e la j o v e n . — D i c e n que u n hos
p i t a l es u n asilo de ca r idad . ¡ M e n t i r a ! u n hosp i la l no es m á s que la mues t ra , 
el tes t imonio de la miser ia h u m a n a y del c o n í l n a r a i e n t o del desgraciado. Si se 
pract icase la ca r idad por todos, ¿ c ó m o c o m p r e n d e r la indigencia? No exis
t i endo la ind igenc ia , ¿ p a r a q u é s e r v i r í a n los hospitales? 

Esta t eo r í a social habia salido con u n p r o f u n d o acento de desprecio de ios 
labios de la j o v e n . 

—Sin emhargo, Magdalena — e s c l a m ó D . J u a n . 
— N ó , no c r e á i s — a ñ a d i ó ella a d i v i n á n d o l e — q u e yo niegue la c a r i d a d , la 

a rd ien te car idad del que funda u n hosp i t a l , n ó ; lo que yo cu lpo , lo que yo 
desprecio es ese e g o í s m o , esa in sens ib i l idad genera l que los pe rmi t e , ó por 
mejor dec i r , que los hace necesarios. Si cuando u n semejante nues t ro e s t á 
enfe rmo; si cuando sufre, sus vecinos , sus allegados, cor r iesen á su socorro; 
si cada u n o pusiese u n poco de su parte , no h a b r í a necesidad de hospitales 
n i asilos; yo creo, D. Juan, que los hombres deben ser he rmanos yo creo 
que la ca r idad no debe prac t icarse en c o n j u n t o , s ino po r cada u n o de por s i . 
He a h í po r q u é digo que u n hosp i l a l , que u n asi lo, que u n hospic io , no son 
ot ra cosa que el t e s t imonio de la miser ia h u m a n a . 

—¿Y sí yo fundase u n hospi ta l?—dijo D . Juan pensa t ivo . 
— ¡ O h ! h a r í a i s b ien , o b r a r í a i s de una manera d igna de ser recompensada 

por Dios, po rque , en fin, m á s vale el h o r r i b l e lecho de u n hosp i l a l , que u n a 
muer t e m á s ho r ro rosa en t re el hambre , la desnudez y el abandono . 

D e s p u é s de esta i n t e r r u p c i ó n , Magdalena v o l v i ó á t omar el h i l o de su 
re la to . 

»L1egó u n dia en que , desesperada ya Isabel , p r o n u n c i ó la palabra \ogpi-
tal;yo me a t e r r é , y fui en busca de m í j o y a . — N o i r á s al hosp i l a l , mad re m í a , 
la d i j e . — ¡ O h ! no busques, me c o n t e s t ó Isabel , po rque yo he t emido que pen
sases en se rv i r te de esa alha ja, y ia he deposi tado en lugar seguro. Esa a lhaja 
no te pertenece; es de t u madre.—Pero t ú , Isabel , eres t a m b i é n m i madre 
e s t á s enferma — N ó , no pensemos en eso j a m á s po r ella p o d r á s e n 
c o n t r a r u n dia á t u madre . ¿ Q u i e n sabe? No hablemos m á s . — I n ú t i l e s fue ron 
mis l á g r i m a s y m i s quejas; Isabel no c e d i ó , A q u e l m i s m o dia e n t r ó en el h o s 
p i t a l de la La t i na , y u n mes d e s p u é s m u r i ó . 

» Q u e d é sola en el m u n d o . U n anciano sacerdote, el confesor de Isabel , me 
b u s c ó entonces, me e n t r e g ó esta alhaja, y me p r o p o r c i o n ó trabajo y hab i t a 
c i ó n en casa de una bordadora de o ro . 

« E n c o n t r ó m e , pues, al c u m p l i r l o s diez y seis a ñ o s , he rmosa , inocente y 
abandonada á mí misma; d u r a n t e cua t ro a ñ o s m i exis tencia se i n v i r t i ó en u n 
t rabajo penoso y en una s e r v i d u m b r e h u m i l l a n t e ; la bordadora tenia celos de 
fo que sus conocidas l l amaban m i he rmosu ra , y se vengaba de ella h u m i l l a n -
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doni f i . Yo, s i n ernhargo de esto, su f r í a á aquella m u j e r po rque ora h o n r a d a . 
Pero el su f r imien to gasta poco á poco la cons tanc ia , hasta que la des t ruyo ; 
cansada de esperar una mejora en m i suerte, e m p e c é á p res t a rme á las galan
t e r í a s de los adoradores, que aprovechaban una o c a s i ó n de hab la rme , y a c a b é 
por preTerir el ser s e ñ o r a y deshonrada , á ser pura y esclava. Entonces c o 
n o c í por m i desdicha á D. Pedro de A v e n d a ñ d 

— ¡ Á v e n d a ñ o ! — e s c l a m ó pal ideciendo h o r r i b l e m e n t e D. Juan . 
— ¡ O h ! A v e n d a ñ o hizo lo que hacen lodos: era r i co y noble , y no d e b í a 

pensar en una bordadora m á s que para hacerla su que r ida ; yo tampoco e x i g í a 
m á s . En loquec ida por el s u f r i m i e n t o , me a r r o j é á sus brazos, d e s p e d a c é al 
p r i n c i p i o mí a lma, y d e s p u é s me a c o s t u m b r é á las orgias , á los d e s ó r d e n e s ; 
yo era la mu je r m á s codiciada, la m u j e r mejor serv ida de M a d r i d , f e r o l l egó 
u n d i a en que A v e n d a ñ o me a b a n d o n ó . 

D . Juan escuchaba con una t e r r ib l e espresion á Magdalena; s e n t í a que u n 
odio c r u e l ge rminaba en su c o r a z ó n para A v e n d a ñ o . 

Magdalena c o n t i n u ó su h i s to r ia de u n modo semejante á como h a b í a refe
r ido su ú l t i m a par te la noche antes á F ray T o m á s : cuando c o n c l u y ó , la £ r e n t e 
de Tenor io estaba cub ie r t a de sudo r . 

—Pero estas d e s g r a c i a s — a ñ a d i ó ella cuando h u b o c o n c l u i d o — l a s he o l 
v idado ya, y h a n sido compensadas, puesto que s in ellas no os h u b i e r a cono
c ido , D. . l u á n ; y si no os hub ie ra conoc ido , sabe Dios lo que h u b i e r a sido de 
m í . Vos me h a b é i s revelado lo que son el a m o r y la conc ienc ia , y me he e n 
con t rado pu ra ; mí a lma no se ha v ic iado n i se v i c i a r á lo j u r o po r la 
c ruz de m i madre . 

Magdalena se puso la gargant i l l a , que no era m á s blanca n i nacarada que 
su cue l lo . 

— V e d , — d i j o sonr iendo á D. Juan ;—sin vos, esta joya h u b i e r a p e r m a n e 
c ido ocul ta en ese cof rec i l lo ; no me la hub ie r a puesto j a m á s . 

—-Jamas! ¿Y por que'.' 
—Porque yo nunca hub ie r a p e r m i t i d o que los ojos de u n amante de u n 

d í a , al d e s c u b r i r m i seno, h u b i e r a n visto sobre él la c ruz de mí madre : 
po rque , desde hoy en adelante , solo la v e r é yo, si sois m i h e r m a n o ; solo vos, 
si sois m i esposo. 

—¿Y si yo quisiese p roba r vues t ro a m o r , Magdalena? 
— l i a r í a i s m a l , D. Juan . 
— ¿ S e r i á i s i nvenc ib le? 
—No digo lo que s e r í a , pero s é que l u c h a r é con todas mis fuerzas. 
—Pues b ien , yo os j u r o comba t i ros cuanto me sea posible; os j u r o tam

b i é n que s e r é i s m i esposa, pero d e s p u é s de haber sido m i aman te . 
— l l á g a s e la v o l u n t a d de D i o s , — e s c l a m ó Magdalena levantando los ojos al 

c í e l o . — E n t r e tanto, aunque yo me resigne á esa l ucha , s e r á necesario que n o 
nos vo lvamos á \ e r de este modo; s e r á necesario que no e n t r é i s a q u í hasta 
que 

— ¿ É r í t r e como amante? 
—Hasta que e n t r é i s como esposo ó como h e r m a n o . 
— E n ese caso, a d i ó s , du lce e n e m i g a . 
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— A d i ó s , D. Juan , y Dios qu ie ra que no os pese el suje tarme á esa prueba. 
A pesar de estas protestas y de la firmeza que se a t r i b u í a la j o v e n , a l e n 

t reabr i r se y c e r r á r s e l a puer ta , r e s o n ó u n dob le é i m p r u d e n t e beso. 
A n d r é s se a s e g u r ó de que Magdalena había quedado sola; la v io sentarse 

cerca de la mesa, abismarse en sus pensamientos y l l o r a r . 
—Dec id idamente ,—di jo A n d r é s r e t i r á n d o s e de su acecho,—esa m u j e r ha 

nacido para ser desp;taciada. ¡ I m b é c i l ! ¡ c u a n d o la seria t an fácil bacer u n es
clavo de F r a y T o m á s ! 

Tras esto, bajó del des ran , a b r i ó la puer ta del c o r t i j o , s a l i ó cautelosa
mente y e x a m i n ó los alrededores. Todo estaba en s i lenc io . D. Juan h á b i a 
p a r t i d o . 

Entonces s u b i ó p o r la escalera del p a b e l l ó n , y l l a m ó á la puer ta . 
— ¿ Q u i é n e s ? — p r e g u n t ó Magdalena con sobresalto. 
—Soy yo , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó A n d r é s . 
A b r i ó s e poco d e s p u é s la puer ta , y e n t r ó . 
A la luz del i n t e r i o r pudo no ta r que tenia puesto aun el co l la r , cuya c ruz 

se ocultaba bajo la c o l i l l a . 
—He esperado á que saliera ese cabal le ro—dijo—para pone rme á vues

tras ó r d e n e s . 
—Ese cabal le ro , A n d r é s , es m i p r o m e t i d o . 
—Creia , según pude j uzga r , que no le c o n o c í a i s . 
—Sabedlo, pues, pero no v o l v e r á á e n t r a r a q u í ; p o d r á suceder, s i , que 

venga todas las nocbes á hablar conmigo por la ven tana , para lo que s e r á 
o p o r t u n o a l e j é i s vues t ro p e r r o . Es u n a n i m a l feroz. 

— L e e n v i a r é al pueblo, s e ñ o r a . 
— A m á s , mien t r a s ese cabal lero bable c o n m i g o , velad vos, ó al menos a l -

guno de vuestros mozos. Es té lugar es so l i ta r io y apar tado . 
—Velare , s e ñ o r a ; si acontece algo, con t i r a r de l c o r d ó n de vuestra campa

n i l l a 
— B i e n , b i e n . Buenas nocbes. 
—;,No q u e r é i s cenar? 

— N ó , me siento mala levemente eslo p a s a r á con el s u e ñ o . 
—Sí q u e r é i s que os a c o m p a ñ e m i m u j e r 
— N ó , n ó , — s e a p r e s u r ó á dec i r Magdalena. 
— E n ese caso, que Dios os d é buenas noches. 

A n d r é s s a l i ó , y Magdalena e n t r ó en su d o r m i t o r i o ; vacilaba su cabeza, la t ia 
apresurado su c o r a z ó n ; la c ruz de b r i l l an te s de su madre a r d í a sobre su seno 
y la gargant i l la la hacia s e n t i r e n de r r edo r de su cue l lo una s e n s a c i ó n vo lup 
tuosa. Magdalena so s e n t í a desfallecer de amor , y t r é m u l a , p a l p i t a n t e , se 
d e j ó caer de rod i l l a s sobre su r ec l i na to r io , y e l e v ó á Dios una s ú p l i c a f e rvo
rosa. 

Pero como si Dios, para p robar la , la dejase abandonada á si mi sma , e l 
golpe de una p iedrec i l l a r e s o n ó en su ventana . 

Magdalena no pudo contenerse; se l e v a n t ó , fué á e l la , y la a b r i ó . D. Juan 
h á b i a vue l to , y estaba;! caballo debajo de la ventana; no h a b í a t en ido va lo r 
para esperar á o t r o dia la p r á c t i c a de esa o c u p a c i ó n n o c t u r n a que , en el l en -

ÍO 



314 D O N J U A N T E N O n i O . 

guaje d é l o s amantes e s p a ñ o l e s , y en especial de los andaluces, so l l ama , no 
sabernos por q u é , pelar la pava . 

Era cerca del amanecer cuando D. Juan se a l e j ó , y cuando Magdalena c e r r ó 
la ventana. Hab ía empezado la l u c h a , la lucha protegida por el mis t e r io y el 
s i lencio de la noc l i e , perd ida en la i n m e n s i d a d de la sombra y el espacio, y 
ardorosa é i nc i t an t e como el deseo que la pres id ia , Magdalena la habia soste
n ido con va lor , pero no s in sa l i r her ida en el c o r a z ó n . Aque l l a l u c h a la daba 
miedo . 

A c o s t ó s e , en fin, desalentada, s i n fuerzas, en te ramente subyugada á d o n 
Juan , y é s t e l legó á su casa en te ramente esclavo do Magdalena. 

I V . 

E l a lma d e D . Juan , tan t r a n q u i l a , tan ¡ n o c e n t e á su llegada á M a d r i d , estaba 
va afectada con el desa r ro l lo de grandes pasiones. Lo que A u r o r a le habia 
p red icho á bu l to , á la vista de las l í n e a s de su mano, s iguiendo ¡a r u t i n a dei 
cha r l a t an i smo de los g i tanos , se habia c u m p l i d o en par te : amaba á tres m u 
je res . Lo que el i n s t i n t o de A u r o r a habia t emido , se realizaba t a m b i é n : Teno 
r io a b o r r e c í a á A v e n d a ñ o . 

Aque l los amores y aquel los odios nuevos, y por lo m i s m o m á s exigentes 
para la j ó v e n alma de U . J u a n , se r e v o l v í a n den t ro de el la , f e rmentaban , se 
empu jaban , po r dec i r lo a s í , r ec ip rocamente , y de este c á o s de afectos r e su l 
taba una v a c i l a c i ó n de la vo lun t ad en t re el los , puesto que U . Juan , e n é r g i c o 
para todo, no p o d í a , no s a b í a clasif icar , s u b o r d i n a r en t re si cada uno de 
aquel los afectos. Si Magdalena se habia apoderado do su a lma, sus sent idos 
per tenec ian á L í n d - A r a h j , su o r g u l l o á I n é s , su odio á A v e n d a ñ o ; y esta lucha 
destellaba raudales de fuego que i l u m i n a b a n el pensamiento de D. Juan y 
fo rmaban su esperiencia, b ien as í como las chispas ar rancadas del choque de 
dos pedernales p r o d u c e n la luz aplicadas sobre una mater ia í n í l a m a b l e . 

D . Juan poseia u n talento c la ro , una i m a g i n a c i ó n v iva y una lóg ica p r o 
funda; á fuerza de l u c h a r , c las i f i có al fin sus afectos y se d u r m i ó , una vez 
satisfecho de sus deducciones , m u r m u r a n d o estas palabras: 

—Magdalena s e r á m i esposa; la d a n n i n c ó g n i t a m i q u e r i d a ; d o ñ a I n é s m i 
esclava, y A v e n d a ñ o m i od io , m i enemigo á m u e r t e . 

Más adelante t end remos o c a s i ó n de ver c ó m o se c u m p l i e r o n los p r o n ó s 

ticos de D. Juan , 

V . 

A ten to por igua l á cada u n o de sus p r o p ó s i t o s , todas las noches hablaba 
p o r la ventana con Magdalena; todos los d í a s Gabi lan salia de la c a s a á seguir 
en su e m p e ñ o acerca del de scub r imien to de L i n d A r a h j . y el j ó v e n , con más 
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frecuencia (IR lo que antes h a b í a acos tumbrado y con protesto de la m u e r t o 
de D. Gaspar, redoblaba sus visi tas á casa de D. Gonzalo de Ui lpa . 

El v e n c i m i e n t o de cada una de estas empresas p a r e c í a haber sido o r d e 
nado por el des l ino de una manera s ingu la r . Duran te qu ince d í a s . Magdalena 
se había mostrado i nexo rab l e , y en muchas ocasiones su ventana se h a b í a 
ce r rado tras alguna palabra a t revida de D. Juan . Gabi lan había descubie r to 
que la dartia hahia quedado sola en M a d r i d ; se t en ian esperanzas, y esto era 
ya algo: en cuanto á d o ñ a I n é s , á pesar de haberse restablecido de su enfer
medad, se hahia negado obst inadamente á la vista del j o v e n . 

1). Juan tuvo paciencia y r e d o b l ó sus ataques por la parte que estaba m á s 
espuesta á sus t i ros . Magdalena, e m p e ñ a d a en una apuesta de resistencia, e m 
pezaba á ceder; ya c o n s i n t i ó en r ec ib i r de dia y á solas á D. Juan, le toleraba 
ciertas dulces i n t i m i d a d e s , pero cuando el j o v e n pensaba t r i u n f a r , la mano 
de Magdalena, aunque t r é m u l a , asia s iempre el c o r d ó n d é l a campan i l l a . Don 
Juan se d e s é s p e r a b a , pero era necesario ceder á aquel la t e r r i b l e defensa. 

Pero ^ q u é p o d í a , en fin, una pobre m u j e r enamorada con t ra u n amador 
audaz, y á m á s de eso, hermoso é inc i tador? A c a b ó por desear lo mi smo que 
disputaba, se d e f e n d i ó en los ú l t i m o s momentos , m á s p o r s u c u m h i r c o n honra 
que por desear el t r i u n f o , y al fin una noche, aquella misma noche en que 
Grabílan supo el paradero de L í h d - A r a h j , la puerta de a q u é l p a b e l l ó n tan de
fendido se a b r i ó en altas horas. Magdalena, t r é m u l a , desfallecida de amor , 
cayti en t re los brazos de su vencedor , y D. Juan v ió al í ín sobre el he rmoso 
seno de la j o v e n , antes de ser su esposo, la c ruz de b r i l l a n l o s de su madre . 

T a m b i é n en aquel m o m e n t o u n hombre se s e p a r ó d é l a m i r a que corres
p o n d í a al d e s v á n del c o r t i j o , y d i jo con voz reconcen t rada : 

— H é a q u í lo que debia suceder; F r a y Tomases u n i m b é c i l ; lo qu i so , y ha* 
sido; debe saberlo, y lo s a b r á . 

Aque l h o m b r e era A n d r é s Ceballos. 
Antes del amanecer se a b r i ó la puer ta del p a b e l l ó n , y r e s o n ó en ella u n 

béSC i ndesc r ib ib l e . 
—Juan, Juan m i ó , a lma de m i a lma , a d i ó s , — d i j o hech ice ramente c o n m o 

vida Magdalena. 
—Hasta la noche, c o r a z ó n m í o , — d i j o D. Juan . 
R e s o n ó o t ro beso, c r u g i ó la escalera bajo la p lanta del j o v e n , y al t o r c e r 

la esquina para t o m a r su cabal lo , t r o p e z ó c o n Gabi lan, que estaba en p i é 
con t ra ella y d o r m i d o . 

— ¿ Q u i é n va?—dijo con sobresalto. 
— ¡ A h í eres t ú , Gab i l an . ¿ Q u é hacias a h í ? 
—Os guardaba el s u e ñ o , s e ñ o r . 
— ¡ D u r m i e n d o ! 
— Q u i e n ha de t rabajar debe d o r m i r . H o y me espera u n buen p l a n t ó n , 

s e ñ o r . 
— T r á e m e el cabal lo . 
Gabi lan o b e d e c i ó , y amo y lacayo se a le ja ron ; cuando e s tuv ie ron á una 

d is tanc ia tal que no p o d í a n ser o í d o s desde el p a b e l l ó n , a u n q u e h u b i e r a n ha
blado en voz al ta , Gab i lan d i j o recatadamente á su amo: 
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—Ya la tengo, s e ñ o r , ya !a tengo. 
D. Juan esta ha r í i s t r a i d o , no pensaba m á s que en Magdalena, y no c o m 

p r e n d i ó á Gab i l an . 
— ¿ Q u é es lo que tienes, i m b é c i l ? — l e d i j o . 
— ¿ Q u é be d e t e n e r , s e ñ o r ? la dama 
— ¿ Q u e dama? 
Gab i l an , á esta p regun ta , se de tuvo , temeroso de que faltase a l g ú n s e n t i 

do á su amo . Pero á la d é b i l luz del alba v i o en su semblante una espresion 
ta l , que no p e r m i t í a el pensamiento d e q u e se buh iesen amenguado sus fa
cul tades; el ros t ro de D. Juan resplamlecia , y s in embargo , daba miedo su 
espres ion grave y p ro funda ; el c o n o c i m i e n t o del a m o r bajo su faz ma te r i a l , 
la p o s e s i ó n entera de é l , el r ecuerdo de esas confesiones, que solo hace u n a 
m u j e r cuando ya no se pertenece, habian causado en 1). Juan una i m p r e s i ó n 
p ro funda , inca lcu lab le . Empezaba á gozar los placeres s a t á n i c o s de su s u e ñ o 
mis te r ioso , y su semblante r e s p l a n d e c í a con la torva he rmosu ra del á n g e l 
caido. 

Gabi lan c o m p r e n d i ó que debia ca l la r , y c a l l ó ; pero D. Juan , cuya c u r i o s i 
dad h a b í a e s c í t a d o , le i n t e r r o g ó . 

—Creo haberte oido dec i r que has encon t rado 
— S í , sí s e ñ o r , — d i j o Gabi lan ;—he encon t rado á la dama del v ia je . 
— ¡ A h í — e s c l a m ó lanzando u n largo susp i ro D. J u a n . — ¿ Y d ó n d e vive? 
Gabi lan e s t e n d i ó el brazo h á c i a la q u i n t a de los Uiloas, y c o n t e s t ó l a c ó n i -

camonte: 
—All í . 
D. Juan no c o n t e s t ó ; a p r e t ó las espuelas á su cabal lo , y se e n c e r r ó en s í 

^nismo. Necesitnba anegar toda su a lma en el t o r m e n t o de su fe l i c idad . 
Apenas amo y lacayo se p e r d i e r o n de vista desde el c o r t i j o , cuando se 

a b r i ó la puer ta de é s t e y sa l ió un mozo, que t o m ó á buen paso el sendero que 
c o n d u c í a al c a m i n o . 

A q u e l mozo llevaba una carta de A n d r é s Ceballos, concebida en estos t é r 
minos : 

«Doña Magdalena es ya la que r ida de ü . J u a n . » 
A q u e l fa t íd ico r e n g l ó n fué á hacer saltar de su lecho á F r a y T o m á s de la 

S a n t í s i m a T r i n i d a d . 

V I . 

L i n d - A r a h j p e r m a n e c i ó largo t i empo s in sen t ido; nadie v i n o en su so
c o r r o , nadie h a b í a oido la e s l r a ñ a c o n v e r s a c i ó n sostenida en t re ella y la g i 
tana, y cuando t o r n ó en s i , se e n c o n t r ó sola. 

El reloj de la c á m a r a d i ó entonces las siete de la m a ñ a n a . Una l í n e a b l an 
quec ina se detallaba sobre el fondo oscuro del d o r m i t o r i o , eu las puertas del 
b a l c ó n , y la l á m p a r a de noche cbascaraba p r ó x i m a á es t ingu i r se . L i n d - A r a h j 
a d e l a n t ó hasta el b a l c ó n y le a b r i ó ; á t r a v é s de sus cristales, e m p a ñ a d o s p o r 
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la helada de ia noc l io . se \ o i a m i cielo d i á f a n o , u n o de esos cielos rue r ten ien le 
azules de i n v i e r n o , á quienes no e m p a ñ a n las emanaciones de la t i e r r a , quo 
d u e r m e a ter ida bajo el h ie lo . 

L i n d - A r a j s i n t i ó una r e c ó n d i t a y t r is te s a t i s f a c c i ó n ; aquel he rmoso d í a no 
la alegraba por ia pureza de su c ie lo , n i por lo radiante de su sol , que i l u m i 
naba ya con sus p r imeros rayos las p u n í a s nevadas de Guada r rama , s ino 
po rque se prestaba de una manera n a t u r a l á la salida de su doncel la Espe
ranza. 

No era ya el a m o r el que la impulsaba hacia D. Juan; habia en aquel de
seo o t ro sen t imien to m á s s u b l i m e , m á s grande: su a m o r de m a d r e . 

ha gitana habia escapado, merced á su desmayo, y era necesario que 
aquella muje r , que de una manera tan t e r r i b l e estaba enlazada á su h i s to r i a , 
fuese presa, obligada á dec la ra r por el t e r r o r y por el t o r m e n t o . L i n d A r a h j 
necesitaba para el lo del a m o r de 1). Juan, y estaba resuella á sacr i l icar sus 
ú l t i m o s e s c r ú p u l o s , á dar r ienda suelta á su p a s i ó n po r el joven , á fascinarle , 
á e n c o n t r a r por su medio á su hi jo . 

Su h i jo , que d e b í a ser hermoso y val iente como su padre; su h i j o , en 
q u i e n su amor de madre no sospechaba, no ternia evislipse la misma fe roc i 
dad , el mismo ins t in to c r u e l del comendador ; su h i jo , á q u i e n etta p r o t e í í e r i a 
sin p r e s e n t á r s e l e j a m á s , con q u i e n pa r t i r l a sus tesoros s in que él conociese 
la mano que se tos ofrecía; su h i jo , que seria ei amigo , que era ya el h e r 
mano de q u i e n pensaba hacer su esposo. 

El c o r a z ó n h u m a n o es u n abismo s in fondo. No hay nada tan metafisico, 
tan casuista como é l , cuando se ve obligado á a r m o n i z a r sus deberes con sus 
deseos. La esposa, si bien la esposa de u n (Ka d e l ) . Geofre T e n o r i o , afrontaba 
íil fin, enamorada y loca, u n enlace con el h i jo de aquel mi smo comenda 
dor ; L i n d - A r a b j se c r e í a l i b r e para el lo, y h é a q u í las razones en que se 
fonda ba: 

— Y o verdaderamente—se decia—no he amado j a m á s : era una n i ñ a c u a n 
do aquel h o m b r o funesto fijó en m i sus miradas ; es c ie r to que c r e í amar le , 
pero me e n g a ñ a b a ; aquel no era amor , era el desar ro l lo de mis pasiones; si 
hub ie ra amado á a ip ie l hombre , le hubie ra deseado como deseo á I ) . Juan: 
cuando d e s p e r t é de mis s u e ñ o s de pureza en t re sus brazos, me h o r r o r i z ó , le 
tuve miedo , me avergonce; el h i j o , f ru to de aquel la v io lenc ia , fué ma ld i to por 
m i antes de ver la luz , po rque era el h i jo del asesino, del sacrilego, del mise
rable: no; en mí no hubo v o l u n t a d , sino desgracia; yo soy v i r g e n , en t e r a 
mente v i r g e n ; po rque siento en mí la misma pureza que hace v e i n t i s é i s a ñ o s , 
antes d e q u e Geofre me hiciese su v i c t i m a . Si no luchase con m i pureza , s i 
escuchase solo á m i c o r a z ó n , ya me hubiera a r ro jado á los brazos de D. Juan . 
Sí , s í ; yo soy l i b r e : n i m i c o r a z ó n n i raí pensamiento aceptaron ai comenda 
dor ; estaba ciega, y su c r i m e n no debe a r r a n c a r m e m i fe l i c idad . A d e m á s , na
die conoce m i h i s to r ia . Mi he rmano m u r i ó , y Ala rcon c a l l a r á . Si e n c u e n t r o á 
m i h i j o , le p r o t e g e r é ; pero j a m á s s a b r á que soy su madre .—Y ItlégO a ñ a d i a , 
obedeciendo á un fatalismo o r i e n t a l ; — ¿ l ' o r q u é Dloá me ha devue l to la r a z ó n ? 
¿ P o r q u é , en vez de m a r c h i t a r m i he rmosura , la ha ac rec ido de tal modo , 
que no puedo m i r a r m e al espejo s in abrasarme en mis propias miradas? ¿ P o r 
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q u é esfa sed cié a m o r cjue me consume, s ino po rque cs l á escr i to que esta her
mosura y este c o r a z ó n a rdan en la he rmosura y en el c o r a z ó n de D. Juan? 

No s i empre , s in embargo , habla pensado del m i s m o modo L i n d - A r a h j res
pecto á T e n o r i o . Desde el m o m e n t o en que le v i ó , se s i n t i ó subyugada á su 
b e r m o s u r a ; he rmosura poderosa, po rque , como hemos d i c h o ya, D. J u a n e r a 
una semejanza perfecta de su madre ; he rmosura i r res i s t ib le , que habla ha
blado al sensual ismo, no al a lma , no al c o r a z ó n de L i n d - A r a h j : aquel la alma 
estaba desesperada, y aquel c o r a z ó n seco por la desgracia; pero quedaba la. 
mater ia , esa mater ia q u e á veces d o m i n a al e s p í r i t u , su s e ñ o r , y le esclaviza; 
L i n d A r a h j lo c o m p r e n d i ó y se a t e r r ó ; l u c h ó con aquel doseo fatal , l e d o -
m i n ó por a l g ú n t i e m p o ; pero al f i n , po r u n e s t r a ñ o mis t e r io de la v ida , el es
p í r i t u se i d e n t i f i c ó con la ma te r i a ; el deseo se c o n v i r t i ó en amor , el a m o r en 
locura , y la locura en enfermedad del e s p í r i t u , t e r r i b l e , inmensa , rabiosa; u n 
poco m á s de s u f r i m i e n t o , y L i n d - A r a h j lo hub ie ra o lv idado todo, hub ie ra roto 
por su recato, y bub ie ra buscado á I ) . Juan . 

Su a m o r para con el j ó v e n era supe r io r á su a m o r de madre : no sabernos 
por q u é deseaba m á s el e n c o n t r a r á D. Juan , si por é l mismo, ó po rque le 
ayudase al d e s c u b r i m i e n t o de la suerte de su h i j o . 

Porque L i n d - A r a h j , si bien por el m o m e n t o se habia a te r rado basta des
mayarse al escuchar la t e r r i b l e r e v e l a c i ó n de A u r o r a , al vo lve r en sí h a b í a 
recordado c i rcuns tanc ias que p a r e c í a n de smen t i r l a . Su vista de madre habia 
c o m p r e n d i d o que aquel la m u j e r la e n c a ñ a b a , que su h i jo v iv í a , y habia r e 
suelto á todo t rance l legar por medio de D. Juan basta el fondo de este mi s 
t e r io . 

Mien t r a s estaba envue l ta en este t o r b e l l i n o d é pensamien tos , su vista 
erraba d i s t r a í d a sobre el campo; pero acou lec ie ron en él tales cosas, que su 
a t e n c i ó n se fijó. 

U n coche de c a m i n o , negro y e n o r m e , t i rado por seis m u í a s negras t a m 
b i é n , y rodeado de una escolla de soldados de la Fé , habia parado en el ca
m i n o de i lo r ta leza , en la embocadura de la senda que c o n d u c í a al c o r t i j o del 
V ive ro . 

L i n d - A r a h j habia reconoc ido á aquel los t e r r ib l e s soldados por sus cascos 
redondos , sus coletos rojos y sus cruces por mi tad negras y blancas; y como 
qu ie ra que la I n q u i s i c i ó n , po r el t e r r o r q u e la a c o m p a ñ a b a , bastaba para 
d o m i n a r á todos los t e r rores y á todas las pasiones, L i n d - A r a h j lijó su aten
c i ó n en aquel coche y en aquel los soldados. 

¿ Q u é iban á buscar allí-? No se trataba de la q u i n t a , puesto que se h a b í a n 
de ten ido m u c h o m á s a l l á ; ni del pueb lo , po rque h u b i e r a n seguido adelante: 
el p u n t o amagado por el Santo Ol ic io ejrí».el c o r t i j o . 

En efecto; apenas se de tuvo el cocbe /ée ' , ^ jwpió la portezuela , y s a l i ó de él 
u n fraile d o m i n i c o . La escelen te vista de Lrnd A r a h j le r e c o n o c i ó á pesar de 
la d is tancia : desde su estancia en la q u i n t a habia visto algunas veces á aquel 
frai le en t re las escasas vis i tas del c o m e n d a d o r Ul loa : era F ray T o m á s . 

l 'ero m á s s o m b r í o , m á s l í v i d o , m á s a l terado que n u n c a ; su paso en d i rec
c i ó n al co r t i j o era r á p i d o , seguro, t e r r i b l e ; p a r e c í a r e í l e j a r s e en él u n pensa
m i e n t o dec id ido y p r o f u n d o . 
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S e g u í a n l e á p i é u n c a p i t á n de la F é , espada en (nano, y diez soldados que 
h a b í a n dejado las lanzas al p ié de sus mon tu ra s , y l l evaban afianzados ios 
arcabuces. 

Antes de que llegasen al c o r t i j o , s a l i ó de él u n h o m b r e , se a d e l a n t ó y h a -
b ló algunas palabras con el f rai lp; d e s p u é s de esto s igu ie ron adelante , subie
r o n el fraile y el b o m b r e , que era A n d r é s Ceballos, las escaleras del p a b e l l ó n 
que ocupaba Magdalena, a b r i e r o n y e n t r a r o n , en tanto que los soldados r o 
dearon el c o r t i j o . 

P e r m í t a s e n o s que , usando de nues t ro poder de t r a s l a c i ó n , como escr i to
res, ref i ramos ¡o que no pudo ver L i n d - A r a h j , por i m p e d i r l o las paredes del 
p a b e l l ó n . 

A n d r é s Ceballos q u e d ó en la a n t e c á m a r a , y F r a y T o m á s e n t r ó , atravesó 
la c á m a r a y l legó al d o r m i t o r i o , al p ié del lecho de Magdalena. 

Una l á m p a r a de noche , colocada sobre una mesita j u n t o al l ecbo , le i l u 
minaba po r comple to . Magdalena d o r m í a , y s in duda la halagaba u n hermoso 
s u e ñ o , porque en su boca entreabier ta se d ibujaba una sonrisa de delei te; sus 
negros cabellos, desordenados, ondulan tes y profusos, caian par te sobre las 
almohadas, parte sobre sus hombros y su cue l lo ; sobre su redondo y des
nudo seno, suavemente agitado por su a t iento , r e lumbraba la c r u z de b r i 
l lantes, y sus b e l l í s i m o s brazos, cruzados sobre su tal le , sujetaban las r e 
vueltas ropas de! ¡ e c h o . 

F ray T o m á s por aquel la vez no a p a r t ó los ojos de los encantos de Magda
lena; por el c o n t r a r í o , p a r e c í a que aquel la m i r a da in tensa , p ro funda , t e r r i 
ble, deseaba r e d u c i r á cenizas su he rmosu ra ; la estatua i n m ó v i l del es te r rn i -
nio , á q u i e n se hubie ra cub ie r to c o n u n manto y u n h á b i t o , no hub ie ra pa
recido m á s s o m b r í a n i f a t íd i ca . 

Por u n m o m e n t o el semblanlo del frai le p e r m a n e c i ó l í v i d o , ceñudo, con 
la boca ent reabier ta y convu l sa , y los dientes t e r r ib l emen te apretados. A l 
f i n , aquel la boca se con t r a jo , y de ella s a l i ó tembloroso y ronco el n o m b r e de 
Magdalena. 

La j o v e n d e s p e r t ó estremecida, a b r i ó los ojos, se r e c l i n ó sobre uno de sus 
brazos, y m i r ó de h i to en lu to al f ra i le . A l reconocer le , e m p e z ó á t embla r , se 
c u b r i ó p rec ip i t adamente con las ropas de l lecho, y se r e p l e g ó dando u n g r i t o 
á u n á n g u l o de la pared en que aquel se apoyaba. 

—Magdalena ,—dijo c o n severidad el f ra i l e ,—me has e n g a ñ a d o . 
La j o v e n no c o n l e s l ó , pero a c r e c i ó su t e m b l o r . 
— M a g d a l e n a , — r e p i t i ó el d o m i n i c o , — y o h a b í a hecho ca l lar m i c o r a z ó n 

para u n esposo, pero n ó para u n amante . 
— Y b ien , ¿ q u é t e n é i s de c o m ú n conmigo? . . . . ¿ q u i é n os ha dado derecho?. . . . 
—Magdalena, tú estabas acusada de b e r e g í a , y yo te s a q u é de la I n q u i s i 

c i ó n ; l u vida arde po r m í , y es ih i a , en te ramente m í a . 
— ¡ A c o r d a o s de D i o s ! — e s c l a m ó Magdalena. 
— ¡ D i o s ! ¡Dios! Hace m u c h o t i empo que Dios me ha maldec ido ; hace m u 

cho t i empo que en vano b u s q u é en la soledad y el r e t i r o de l c laus t ro la paz 
de m i a lma; hace m u c h o t i empo que sufro , y no qu i e ro s u f r i r m á s de lo j u s t o , 
no q u i e r o a ñ a d i r á mis to rmentos el t o rmen to de los celos. 
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—Vos me h a b é i s p e r m i t i d o que D. Juan sea mi osposo. 
— Y D Juan es t u f i n í a n t e . 
—¡Mi amante! ¡ s í ! — e s c l a m ó la j o v e n s in poderse ya c o n t e n e r ; — m i amante 

á q u i e n adoro, p a r q u e e s hermoso y j o v e n , y noble y me ama M i 
amante , s í ; no sabes c u á n t a fel ic idad be apu rado s i é n d o l o ; aunque me encar-
Oeles ' le nuevo, a u n q u e me quemes , el solo recuerdo de esa fe l ic idad b a s t a r á 
para hace rme fel iz . 

—Sea en b u e n h o r a , — e s c l a m ó el f r a i l e ;—tu insensatez llega basta el p u n t o 
de p r o v o c a r m e acaso quedaba en m í a lguna p iedad, a l g ú n d o m i n i o sobre 
m í mi smo pero t u desprecio t u desprecio , miserable r a m e r a , te 
p ie rde . ¡Hola! 

— ¿ Q u é vais á hacer? 
— L l a m o á m i gente. 
— E s p e r a d , espera !; sé que sois imp lacab le , y que nada a l c a n z a r é d e 

vos y os s e g u i r é ; pero p i ra que no os maldiga , concededme una g rac ia . 
- ¿ - u a l ? 
—Que no so me despojo de dos prendas que voy á tomar , s ino d e s p u é s 

de m i muer t e . 
—¿Y q u é prendas son esas? 
—Este co l l a r que me representa á m i mad re , y esta p iocha que me ha r e 

galado D. Juan , y me r e c o r d a r á sus amores . 
— ¡ O h ! ¡oh! guarda cuan to quieras , guarda ; e n g a l á n a t e , si esas dos 

alhajas p o d r á n s e rv i r t e de dote, po rque v a s á casarle, Magdalena. 
— | A c a s a r m e ! — e s c l a m ó con e s t r a ñ e z a la j o v e n . 
— S i , á casarte con Dios. 

— ¡ Y o ! . . . . ¡yo m o n j a ! [yo s a c r i l e g a ! — e s c l a m ó con h o r r o r Magdalena.— 
¿ P a r a q u é ? ¿ I ' i r a ser como vos un alma condenada bajo u n h á b i t o religioso? 

El f ra i le se e s t r e m e c i ó . 
—Pues b i en : si rabosos sor mon ja , s e r á s relajada por el Santo Ofic io , e n 

tregada á la hoguera . 
—Escuchad , escuchad ,—di jo con angustia la j ó v e n : — s i y o cons iento en 

ser m o n ja, ¿ q u é a c o n t e c e r á á D. Juan? 
— ¡ O h ! Condic iones 
— S í , condic iones ; j u r a d m e (jue no atentareis á la v ida de D. Juan , que no 

le l i a re i s d a ñ o , y consiento en profesar, en p e r d e r l o para s i empre . 
L a j ó v e n se h a b í a vestblo en t re tanto d e b i j o de las ropas de su l echo , y 

s a l l ó de é l , a s ió de una mano al frai le , y le l l evó j u n t o al C r u c i f i j o del r ec l ina 
t o r i o . 

—Jurad , sacerdote,—le d i j o ; — j u r a d ante este S e ñ o r e terno y j u s t i c i e r o , 
que todo lo ve y lo sabe, j u r a d no hacer nada en d a ñ o de m i esposo 

— ¡De tu esposo! 
—De m i esposo, ante Dios , s i , — e s c l a m ó M a g d a l e n a ; — ¿ c r e é i s que yo le h u 

biera pc r l enec ido de o t ro moflo? 
— ¡ T u esposo!.... ¡ha j u r a d o ! . . . . 
— A l p i é de ese C r u c í í i j o , de rod i l l a s j u n i o á m i . 
— ¡Oh! ¡oh ! entonces entonces 
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M9g«ta}ena a l e n t ó una esperanza. 
—No sé no sé pero p e r d ó n a m e , Magdalena...... es i m p o s i b l e . . . . . 

r m e n l r a s y o viva j a m á s c o n s e n t i r é ¡Oh! si os viese un idos , seria capaz 
de es terminaros . 

— Pero si una vez h a b é i s sido generoso, s e ñ o r 
— N i una palabra m á s ni una ,—di jo el f ra i le ;—toma esas joyas y s i 

g ú e m e mien t ras yo v iva , no le v o l v e r á s á r e r d e s p u é s d e s p u é s de 
muer to , ¿ q u é me impor ta? 

El fraile l a n z ó una carcajada hueca y fa t íd ica . Magdalena c o m p r e n d i ó que 
nada recabaria de é l ; a b r i ó el cofreci l lo de cedro , l o m ó una piocha de b r i l l a n 
tes (la misma que v e i n t i s é i s a ñ o s antes hab;a dejado Ada sobre la mesa de la 
A l q u e r í a del Val le , que habia sido heredada de su padre po r D. J u a n , y rega
lada d e s p u é s por su va lo r y he rmosura á Magdalena), se la p r e n d i ó en el 
pecho y l o m ó su man to . 

E l fraile sa l ió , y i r a s é l , en te ramente cub ie r t a , Magdalena. L i n d - A r a b j , 
que a u n observaba tras los cristales del b a l c ó n , v ió aparecer de nuevo al 
fraile a c o m p a ñ a d o de una m u j e r enteramente cubier ta con u n manto ; baja
r o n la escalera, s igu ie ron adelante en d i r e c c i ó n al c a m i n o , rodeados por l o ^ 
i-oldados, l l egaron al coche, e n i r a r o n on é l , y poco d e s p u é s aquel e s t r a ñ o 
convoy , vo lv i endo h á c i a M a d r i d , d e j ó de ser vis to por U n d - A r a h j . 

El co r t i j o y el p a b e l l ó n h a b í a n quedado cerrados y sol i tar ios como antes, 
y cual sí nada hub ie ra acontecido. 

Aquel la escena, q u e e n otra o c a s i ó n hubiera c o n m o v i d o á L i n d - A r a b j en 
í'avor de la v í c t i m a que arras t raba en t re sus garras la I n q u i s i c i ó n , entonces 
apenas pudo d is t raer la en tanto acontecia. Su f r í a demasiado para que le fue
sen sensibles los dolores ajenos, y q u c ' d ó abismada aun en sus pensamientos 
j u n t o á los cr is ta les . 

No habia t r a s c u r r i d o u n cuar to de hora desde el suceso an t e r io r , cuando 
o t ro objeto la l l a m ó p ro fundamente la a t e n c i ó n . Era u n g ine le , que como 
e jerc i tando su cabal lo , le hacia dar vueltas como en un picadero delante de 
la q u i n t a , s in dejar por eso de m i r a r cuidadosamente , aunque á la desec ha, á 
sus balcones. 

La vista de aquel h o m b r e c a u s ó una t u r b a c i ó n e s t r a ñ a á L i n d - A r a h j ; 
habia reconocido en él á u n o de los lacayos que h a b í a n a c o m p a ñ a d o en el 
\ í a j e á Tenor io , porque aquel h o m b r e era G a b i l a n . 

— ¡ O h ! s in duda le e n v í a D. J u a n , — e s c l a m ó ; — s i n duda A u r o r a no era otra 
cosa que una mensajera suya ¡Oh! en esc caso, acude á la cita ¡Dios 
m i o ¡ ¿ q u é debo hacer? 

E n el momen to de o b r a r vacilaba la r a z ó n de L i n d - A r a b j , y todos 
sus e s c r ú p u l o s , todos sus te r rores se agolpaban de repente á su pensa
mien to . 

La lucha que en él se agitaba d ió t i empo á Gabi lan para cansarse de sus 
evoluciones ecuestres, y tomando h á c i a el camino , se de tuvo en su l i n d e r o , y 
c o n la mayor audacia del m u n d o , a l ó su caballo á u n á r b o l , e c h ó á su p ié la 
capa, y se t e n d i ó sobre el la, dando fronte á la q u i n t a . Gab i l an había resue l to 
hacer su alalava t end ido . 
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— ¡ O h , es i n d u d a b l e ! — d i j o L i n d - A r a h j , — e s e hombre espera Y b i e n , no 
e s p e r a r á en vano . 

L i n d - A r a h j se r e t i r ó medio a ter ida del b a l c ó n ; d e s p u é s de haberle cer
r ado , se m e t i ó en la cama, y t i r ó del c o r d ó n de una c a m p a n i l l a . 

A b r i ó s e poco d e s p u é s una puer ta , y a p a r e c i ó la donce l l a . 
— ¿ H a l l amado la s e ñ o r a ? 
— S í , h i ja m i a , — c o n t e s t ó L i n d - A r a h j . 
— ¿ H a pasado b ien la noche la s e ñ o r a ? 
— S i , h i ja mia , s i ; ves t idme. 

Esperanza p r e p a r ó las ropas de L i n d - A r a h j , á q u i e n v i s t ió en s i l enc io ; 
cuando estuvo c o n c l u i d o su a t a v í o , fué al b a l c ó n . 

— ¡ O h ! ¡ h a c e u n dia h e r m o s í s i m o ! — d i j o como si le viera por p r i m e r a 
Tez ;— ¡un verdadero dia de p r i m a v e r a ! ¡ G r a c i a s á Dios! 

Y a b r i ó los cristales, a r r o j a n d o » lo largo una mi rada sobre el campo; Ga-
b i l a n estaba indo len temente tendido al p i é de l á r b o l , boca a r r i b a , « n c o r v a d a s 
las piernas en puente, y puestas la una sobre la o t ra ; pero apenas v ió á L i n d -
A r a l i j , se a l z ó , se puso de p ié de u n salto, y a d e l a n t ó h á c i a el b a l c ó n : G a b i -
l a n t e m i ó que se le escapase la dama, y é s t a , ev i t ando una i m p r u d e n c i a , se 
r e t i r ó de la balaustrada y c e r r ó e l b a l c ó n . Gab i l an se de tuvo en el m i s m o 
p u n t o , pero s iempre tenaz; si no a v a n z ó , no r e t r o c e d i ó . 

—Parece que D. Juan no esquiva el compromete r se s é r i a m e n l e , — d i j o para 
sí L i n d - A r a h j , — c u a n d o de tal modo o b r a n , s in d u la por sus i n s t r u c c i o n e s , 
sus cr iados . Esta audacia debia r e sen t i rme y s in embargo 

La frente de L ind -Arah j se c o l o r ó , pero no por eso se s e p a r ó de los c r i s t a 
les. E l la era m á s i m p r u d e n t e que el lacayo de D. Juan , á pesar de que és t e , , 
no con ten to a u n , mostraba una car ta que tenia en t re los dedos. 

La sanare de L i n d - A r a h j a r d i ó , y lo o l v i d ó todo . 
— V e n i d a c á , Esperanza,—dijo á la donce l l a , que arreglaba el lecho y q u e 

v i n o j u n t o á e l l a ; — ¿ q u é hace ese hombre? 
—Hace s e ñ a s , s e ñ o r a . 
— ¿ H á c i a a q u í ? 

— S í s e ñ o r a , h á c i a a q u í , — c o n t e s t ó Esperanza, p o r q u e la d i r e c c i ó n d e 
aquellas s e ñ a s era i n d u d a b l e . 

— ¿ L e c o n o c é i s ? 
' — N ó s e ñ o r a . 

—Es necesario saber q u é qu ie re ese h o m b r e . 
La doncel la m i r ó de h i l o en h i to á L i n d - A r a h j . 
—Escuchad , Esperanza: creo que el mensaje de ese h o m b r e debe i n t e r e 

sa rme,—di jo L i n d - A r a h j p o n i é n d o s e co lo r ada , p o r q u e , s in esper iencia en 
aven tu ras de a m o r , no s a b í a m e n t i r . 

— ¡ A h , s e ñ o r a ! ¿Y q u é q u e r é i s que yo haga?—dijo la as tu r iana , que a u n 
q u e torpe , c o m p r e n d i ó que se la ex ig í a u n s e r v i c i o . 

— M i r a d — d i j o a u n m á s encendida L i n d - A r a h j ; — s a l d r é i s ¿ p o d é i s 
sa l i r? 

—Si s e ñ o r a ; los cr iados e s t á n ocupados ahora en la par te de aden t ro de la 

casa. 
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— B i e n , cobijaos. Si os p r e g u n t a n por casualidad que ¿ d ó n d e vais . . . . . 
— D i r é que v o y á M a d r i d , á a v i s a r á vues t ro confesor. 
— N ó , n ó ; para eso era m á s na tu r a l env ia r u n c r i ado ; decid que vos m i s m a 

vais á confesar. 
— B i e n ; y l ue í i o 
—Pasareis al lado de ese h o m b r e 
—Pero como ese h o m b r e no me conoce 
— N o i m p o r t a ; pasareis, en t ra re i s en el c a m i n o , y os d i r i g i r é i s hacia 

M a d r i d . 
—¿Y c u á n d o , s e ñ o r a ? 
— ¡ C u á n d o ! — e s c l a m ó L i n d - A r a h j , que estaba acos tumbrada á ser obede

cida por una sola i n d i c a c i ó n ; — ¡ a h o r a m i s m o ! 
Esperanza l a n z ó una mi rada á Gab i l an , que a u n con t inuaba p lan tado 

delante del b a l c ó n , mi rada m u y semejante á la q u i e n examina u n adversa r io 
con q u i e n se ha de med i r , y no hubo de parecerle ma l su apostura , puesto 
que se d io m á s prisa que la necesaria en e n t r a r e n la h a b i t a c i ó n en q^ue d o r 
m í a , cerca de su ama, l o m a r su manto y sal i r del d o r m i t o r i o : L i n d - A r a h j 
p e r m a n e c i ó anhelante j u n t o a l b a l c ó n . 

A lgunos momentos d e s p u é s , Esperanza bajaba la escalinata del t e r r a p l é n , 
y atravesaba la pradera si tuada delante de la q u i n t a , en ese paso r á p i d o y le
vantado que es c a r a c t e r í s t i c o e n las cr iadas j ó v e n e s cuando van á asuntos 
tan impor t an t e s como á una c o r r e d u r í a de amores por sus amas. 

Gabi lan , hombre d u c h o y p r á c t i c o en este g é n e r o de operac iones , la v i o 
v e n i r de frente, la e x a m i n ó en una sola ojeada, mien t ras silbaba de una m a 
nera picaresca u n a i re p o p u l a r , y la d e j ó pasar de largo, no s in lanzar la una 
mirada i ncend i a r i a y re torcerse el mostacho i zqu ie rdo , cosa que , hagamos 
h o n o r á su p u d o r d o n c e l l i l , puso colorada como una cereza á Esperanza . 

P a s ó , y e n t r ó en el c amino ; Gabi lan e s p e r ó hasta ver q u é d i r e c c i ó n to
maba, y cuando so h u b o encaminado hacia M a d r i d , fué reposadamente á su 
caballo, le d e s a l ó , m o n t ó y a v a n z ó al galope tras la d o n c e l l a . 

M u y p ron to l o m a r o n el costado de la q u i n t a , y L i n d - A r a h j los p e r d i ó de 
vista. Entonces, y solo entonces, t e m i ó haber dado u n paso demasiado aven 
t u r a d o , y s e d e j ó caer sobre un s i l l ón , anonadada por tantas sensaciones, t r é 
mula de impac ienc ia , con tando , po r los la t idos de su c o r a z ó n , los m o m e n t o s 
de espera. 

Gabi lan en tanto babia puesto su caballo á n i v e l de la donce l la , y el s o m 

b re ro sobre la ceja derecha. 
—¿A d ó n d e bueno, rollito de manteca?—h d i jo s i n m á s p r e á m b u l o s , ape

nas estuvo á una dis tancia tal que podia ser o í d o s in forzar la voz. 
Esperanzase s o b r e c o g i ó u n t an to , s i g u i ó andando , y se s o n r i ó de u n a 

manera i n v o l u n t a r i a , p o r q u e la i n v o c a c i ó n |de Gabi lan h a b í a sonado á sus 
o í d o s como u n r e q u i e b r o , y m á s a u n , como u n r equ ieb ro que agrada. 

Gabi lan h a b í a estado o p o r t u n o . Esperanza era una m o n t a ñ e s a c r iada en 
casa del comendador , y su mediana estatura era gruesec i la , no t an to para 
hacer la parecer u n globo con patas, pero lo bastante para que no se la c o n o 

c i e se u n hueso. Era agraciada, tenia boni tos ojos pardos, h o y i l o s en la barba 
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y en las mej i l las , cue l lo co r lo y redondo , seno abul tado, y era blanca, b l a n 
q u í s i m a y sonrosada; a d e m á s de eso, andaba, como suele decirse , con garbo; 
era ancha de h o m b r o s y caderas; l levaba b ien su manto , y sobre todo, tenia 
diez y seis a ñ o s . Gabi lan t e m b l ó por su c o r a z ó n , y se a s u s t ó , po rque la d o n -
colla le h a b í a gustado m á s de lo j u s t o . 

— ¡ D i a b l o , d iablo! ¿No c o n t e s t á i s , reina? Ved no os pese m a ñ a n a el haberme 
rec ib ido con tanto desvio po rque , en íin podr ia suceder 

— ¿ V q u é podr ia suceder, seor l a c a y o ? — c o n t e s t ó d e t e n i é n d o s e de repente 
y afectando seriedad Esperanza. 

—Podr ia s u c e d e r , — c o n t e s t ó Gabi lan , l a n z á n d o l a una f u l m i n a n t í s i m a m i 
rada,—pues podr ia suceder que t ú y yo 

— ¡ C a l l a ! ¡y me tutea! 
—Pues prenda p o d r í a n acontecer grandes, g r a n d í s i m a s cosas. 
Gabi lan c o n c l u y ó su frase con u n chasqu ido l i n g u a l . 
—Vamos , dejadme i r por m i c a m i n o . — d i j o Esperanza echando á andar 

de nuevo . 
—Hagamos el c a m i n o j u n t o s ¿ q u i é n sabe si é s t a no s e r á nuestra p r i 

mera jo rnada? 
Vo lv ióse á de tener Esperanza. 
— S i no me d e j á i s , me vue lvo . 
— ¡ H o l a ! ¿ t a n t o te pesa i r en m i c o m p a ñ í a ? Yo no sé po r q u é las mujeres 

h a b é i s de m e n t i r s iempre . 
— ¡ C ó m o que yo mien to ! 
— ¡ V a m o s ! Estoy conoc iendo que no te p e s a r í a el hablar c o n m i g o mano á 

mano u n c u a r l o de hora seguido en aquel la venta que se ve a l lá ab.ijo. 
— ¡ P u e s me gusta la franqueza! ¿Y q u é t e n é i s vos que dec i rme? 
— E n p r i m e r lugar , que eres m u y boni ta para que no te haga falta, como á 

u n santo dos velas, u n amante . 
Esperanza, á q u i e n h a b í a gustado tanto Gabi lan como á é s t e le h a b í a gus

tado el la , le c o n l e s t ó con suma torpeza: 
— ¡ S a b e d que yo soy honrada , amigo! 
— ¡ C o m o si las muchachas honradas no se casaran, y como sí para casarse 

no fuera preciso hablarse y tratarse, y conocerse y reconocerse! Porque, en 
fin e.sto de casarse.. . . ¿ m e has entendido? pues b i en , no hablemos m á s ; 
h é a q u í m i brazo, 

Gab i l an , d u r a n t e esta t i r ada , h a b í a echado p i é á t i e r r a , y s in m i r a m i e n t o 
se h a b í a acercado y presentado en arco su brazo i zqu ie rdo á Esperanza. 

— ¡ Q u i t a d ! ¡ v a y a ! . . . . d i j o é s t a ; — s i nos v i e r an 
—Pues h é a h í lo que yo digo dos amantes nunca e s t á n mejor q u e 

cuando no los ve nadie . 
—¿Y q u é m á s t e n é i s que dec i rme que lo que me h a b é i s d icho? 
— E n p r i m e r luga r s in m e n t i r ¿a q u é has salido? 
— V o y á M a d r i d . 
— ¿ Á M a d r i d , á las ocho de la m a ñ a n a , en i n v i e r n o , y sola?... . 
— V o y á confesar. 
— ¡ O h , o h ! ¿á confesar conmiso? 
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— ¿ C o n vos? ¡ p u e s no faltaba m á s ! . . . . 
— S i n embargo, bueno es que sepas que tengo que bacer te algunas p re 

guntas . Por e jemplo , ¿ q u i é n es la dama que estaba asomada bace poco á u n 
b a l c ó n de la quinta? 

—Seria m i ama . 
— N ó , no era d o ñ a I n é s . 
— M i ama d o ñ a E l v i r a . 
— ¡ B o n i t o , b o n i t í s i m o n o m b r e ! 
—¿Y q u é q u e r é i s c o n m i ama? 
— ¡ C o n tu ama! No soy yo q u i e n qu ie re ; es o t ro . 
—Cosa que á m í nada me i m p o r t a . 
— ¡ C ó m o ! pues ¿ c ó m o has de ganar t u dote? 
— V e d que nos pasamos de la ven ta . 
— ¡ A b ! ¿ c o n q u e te parece b ien el que nos q u i t e m o s del roce p ú b l i c o ? 
—Me parece que nadie p o d r á pensar b ien de m í si me ve hab lando con vos. 
—Es dec i r que quieres 
—Quie ro saber q u é es lo que q u e r é i s con m i ama. 
—He a q u í una doncel la fiel,—dijo sonr iendo mal ic iosamente Gabi lan á 

p u n t o que en t raban en la v e n t a ; — u n a donce l la que se sacrif ica p o r su 
s e ñ o r a . 

— Y o no me sacrif ico por nadie . 
— ¡ H o l a , hostalero!—dijo Gabilan;—este caballo á la cuadra , y u n aposento 

para esta dama y para m í . 
— ¡ C ó m o ! ¿ p e n s á i s que vamos á estar a q u í a lguna hora? 
—Perdona, paloma mia pero no veo que baya en esto m o t i v o para e n -

ladarse por el c o n t r a r i o no 
—Acabad , po rque estoy depr isa ; ¿ p o r q u é t r a é i s en boca á m i s e ñ o r a ? 
— E n cuanto á t u s e ñ o r a , p r o n t o conc lu i r emos : todo se reduce á esta car ta , 
—¿Y esta carta la interesa? 
— ¡ M u c h o ! 
— ¿ C o n o c e á q u i e n se la e n v í a ? 
— Y tanto , que te j u r o que no te r e ñ i r á . 
—Dadme. 
— T o m a . 
Gabi lan , al da r la carta á Esperanza, r e t u v o su mano , a s i é n d o l a por la 

es t remidad de los dedos, y la a p l i c ó u n sonoro beso. 
— ¡ A h , d o n a t r e v i d o ! — e s c l a m ó Esperanza, d á n d o l e u n b o f e t ó n con la 

mano que le quedaba l i b r e , y escapando, 
— ¡ E h ! ¡la c o n t e s t a c i ó n esta la rde! ¿ lo oyes?.... Pues ¡ ca l l a ! . . . . ¡ é c h a l e u n 

galgo!. . , , ¡y t iene la mano m á s pesada que á s p e r a ! ¡Diab lo ! . . . . Percances del 
a m o r Pero yo te j u r o , donce l l a , que no t a r d a r á s en ser el n ú m e r o cua t ro 
de mis conquis tas por D. Juan . 

D e s p u é s de esto, maese A n t ó n se e c h ó al coleto, s in duda como r e m e d i o 
de la bofetada, u n c u a r t i l l o de v i n o , p a g ó , m o n t ó á cabal lo , é impac i en t e p o r 
l l eva r á D. Juan la nueva de que su carta estaba en buen c a m i n o , p a r t i ó á ,1a 
ca r re ra , y t a r d ó m u y poco en desaparecer por la puer ta de F u e n c a r r a l . 



CAPÍTULO X X H I . 

D e como L i n d - A r a h j r e p a r ó en que D . J u a n Tenorio era u n tanto 
ambiguo escribiendo cartas de amor. 

Era la p r i m e r a vez que Esperan/a d e s e m p e ñ a b a una c o m i s i ó n de ta l 
g é n e r o , y s in embargo, e n l r ó t r i u n f a n t e en el d o r m i t o r i o de U dama; y ya 
era t i empo , porque L i n d - A r a b j empezaba á desesperarse. 

— T o m a d , s e ñ o r a , — l a d i j o , jadeando de cansancio . 
— ¿ Q u é es esto?—dijo afectando e s t r a ñ e z a L i n d - A r a h j . 
—Una ca r ta . 
— ¡ U n a car ta , una car ta! Ya lo veo. Pero ¿ d e q u i é n ? 
— N o lo s é . 
—¡Y así t o m á i s cartas para m í del p r i m e r advenedizo! 
—Como me h a b í a i s env i ado 
—Os e n v i é para v e r si ese h o m b r e os s e g u í a , para que me contaseis lo que 

os aconteciese; pero n ó para que entraseis en contestaciones, y m u c h o m é n o s 
para lo que h a b é i s hecho . 

— ¡ A h , s e ñ o r a ! pe rdonad , y o c r e í a 
—Ya no tiene r emed io . Dadme a c á 
Esperanza la e n t r e g ó t emblando la carta , que q u e m ó , p o r dec i r lo a s í , S su 

contac to los dedos de L i n d - A r a h j . 
— ¿ O s ha v is to alguien? 
— N ó s e ñ o r a ; cuando sa l í , no h a b í a nad ie . 
—Pero al e n t r a r 
— H a b í a dejado u n postigo de la puer ta e n t o r n a d o . 
— I d , y d e s c o b i j á o s . 
Apenas q u e d ó sola L i n d - A r a h j , a b r i ó t e m b l a n d o la car ta , que estaba es-
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c r i t a en el papol m á s r ico y elegante que se eonocia en lonccs , y exhalaba ui> 
suave p e r l u m e . 

«He rec ib ido vues t ro r ami l l e t e , s e ñ o r a , — f l e c i a — y m i c o r a z ó n le ha c o m -
npren i l ido acaso c o n sobnuJa confianza en m i fe l ic idad; ¿ l l a m a b a i s c o n él á 
»>un amante ó á u n aini i ío? Contestadme, por c o m p a s i ó n , s e ñ o r a , po rque 
nvues l io a m o r me destroza el a lma, mien t ras es para mt una duda . ¿ H a b é i s 
« c o m p r e n d i d o c u á n t o os amo? ¿Ó es que t r is te , sola, h u é r f a n a en el m u n d o , 
« v u e s t r a a lma necesita otra a lma para exha la r en ella vuestros dolores ó pata 
» c o r n p a r t i r los tesoros de fel icidad que oculta? ¿ N e c e s i t a vuestra deb i l idad u n 
« b r a z o fuerte en que apoyarse, ó al que vues t ro a m o r se enlace en v í n c u l o s -
« e t e r n o s ? Disponed de m i ; m i alma y m i brazo os per tenecen . Para ensan-
ftdiar nal c o r a z ó n , necesito que l lene vues t ro amor u n lu.^ar que en él e s t á 
« v a c i o . L lenad lo , l l enad lo , s e ñ o r a ; y si para amar n e c e s i t á i s grandeza, nada 
« m á s grande que m i c o r a z ó n , cuando vues t ro a m o r le l lene . Espero, espero 
Dmucho. No me h a g á i s desesperar.—D. Juan.» 

— ¡ U n lugar , u n solo lugar v a c i o ! — o s c l a m ó p ro fundamen te L i n d - A r a h j T 
posando sobre este p e r í o d o de la carta una mi rada t a l , que la hub ie ra q u e 
mado, á mater ia l izarse su f u e g o ; — ¡ u n solo lugar ! Yo necesito todo t u c o r a 
z ó n , D. Juan , todo t u s é r , cuerpo y a lma; t u carta es mis ter iosa , ambigua 
¿ Q u i é n habla a q u í ? ¿el c o r a z ó n ó el deseo? ¿el amante ó el esposo? ¡Oh! s i ; y o 
le c o n t e s t a r é m i c o n t e s t a c i ó n le l l e n a r á de o r g u l l o ó de fe l ic idad; pero 
p r o n t o s a b r é lo que deba esperar de t í . 

L i n d - A r a h j fué á su mesa, t o m ó papel , y e s c r i b i ó c o n mano t r é m u l a . 
«¡Os amo os amo! ¡ v e n i d ! pero ven id á la luz del sol; soy l i b r e , y vos 

«lo sois. D . Gonzalo, en cuya .casa me encuen t ro , debe conocer nues t ro 
« a m o r . Solo cuando le au tor ice , me v e r é i s , D. Juan .—Doña Elv ira .» 

C e r r ó la ca r ta , y l l a m ó . 
—Nadie debe saber—la d i j o — q u e h a b é i s rec ib ido esta car ta . 
—Nadie lo s a b r á , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó la donce l l a . 
—De mi cuenta c o r r e n vuestro dote y vues t ra suer te , si me sois f i e l . 
— ¡ A h , s e ñ o r a ! ¡ d e s c u i d a d ! 
— ¿ D e b é i s v o l v e r á ver al h o m b r e que os d i ó esta carta? 
—Creo que p o d r é ver le esta ta rde . 

—Pues para entonces tened pensado el medio de que p o d á i s ver le s i n s e r 

v i s t a de nadie . 
— L o p e n s a r é , lo h a r é . 
—Guardad esta o t ra caria y d á d s e l a . 
— M u y b i en , s e ñ o r a . 
— I d á ver si se ha levantado d o ñ a I n é s . 
E n el breve espacio en que L i n d - A r a h j se q u e d ó sola, es ta l la ron c o n toda 

su fuerza las pasiones c o m p r i m i d a s en su a lma; su a m o r de madre y su a m o r 
de amante luchaban con una fuerza h o r r i b l e ; estaban á p u n t o de real izarse 
sus dos m á s exigentes deseos: iba á conocer á su h i jo (porque no dudaba q u e 
su h i jo e x i s t í a ) , y á devora r el a m o r de D. Juan . Pero aque l h i j o , ¿ p o d r í a 
enorgu l l ece r á ta madre? A q u e l amor , ¿ p o d r í a hacer feliz á la amante? 

L i n d - A r a h j d u d ó , y c o n la duda de su alma se e l e v ó á toda su fuerza ; 
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fuerza i n r a l c u l a h l e , ¡ n m o n s ; i , t e r r i b l e : a l z ó s e , eti f i n , con ella, resuelta á todoT 
dispuesta ÍÍ a r ros t ra r su des l ino , y desde .aquel momen to , preparada á la 
lueha , sus pasiones se r e c o n c e n t r a r o n , creando u n foco de fuerza y de r e 
sistencia en el fondo de su c o r a z ó n ; su semblante a d q u i r i ó una i n m o v i l i d a d 
s o m b r í a , y cesaron sus t e r rores y sus dudas; estaba resuel to á todo, menos ú 
perder á D , Juan; su a m o r la habia becbo esclava íí su v o l u n t a d , y e s c l a m ó 
para si , como a r ro j ando u n t i l lante á su suerte: 

—He sufr ido m u c b o ; be respetado m u c h o : de boy m á s , n i su f r imien to n i 
respeto. Si amando á D. Juan cometo u n c r i m e n , el c r i m e n no es m i ó , es de 
la fa ta l idad. 

Y como en aquel m o m e n t o Esperanza la dijese que d o ñ a I n é s la esperaba, 
sa l ió de sus habi taciones , a t r a v e s ó la ga lena , y e n t r ó en las de d o ñ a I n é s . 



C A P Í T U L O X X I V . 

L o que son dos mujeres que aman á un mismo hombre. 

Difícil seria e n c o n t r a r e n el m u n d o real , j un t a s -y t ren te á iVente, dos m u 
je res t an hermosas como Í J n d - A r a h j y d o ñ a I n é s , n i cuyos semblantes fuesen 
tan parecidos en cuanto á la espresion que el estado de sus a lmas reflejaba 
en el los. 

Las dos amaban , y en las dos el amor no era esa l l ama de v i d a , ese p r i n 
c i p i o de exis tencia , s in el cua l no es é s t a m á s que una a g o n í a c o n t i n u a , si no 
u n e lemento roedor , t e r r i b l e , que las devoraba , baciendo de su v ida , no ya 
una a g o n í a , s ino u n i n f i e r n o . 

Tnés , po r i n s t i n t o , h a b í a h u i d o de D . Juan ; pero l l evando consigo su 
amor , á la manera que una gacela h e r i d a h u y e de l cazador, re ten iendo a u n 
la saeta clavada en sus e n t r a ñ a s . L i n d - A r a h j temblaba al ap rox imar se á d o n 
Juan , pero no se d e t e n í a , del m i s m o modo que u n pa ja r i l lo vuela a te r rado 
hacia las fauces de una serpiente que le fascina. 

Las dos s a b í a n que aque l a m o r era para ellas la fatalidad y la m u e r t e ; 
pero la una no le podia lanzar de s í , y la o t ra no sabia apartarse, de su i n 
f luencia : D. Juan , causa inocen te de aquel los r e c ó n d i t o s y agudísimos do lo-
ros, no los c o m p r e n d i a , po rque no podía comprende r lo s , y amaba á aque l l as 
dos mujeres , esclavo s iempre del deseo insaciable que formaba ta baso de su 
c a r á c t e r . 

Desde el m o m e n t o en que I n é s h a b í a visto rasgarse el velo p u r í s i m o «pie 
embel lec ia sus amores , se habia t ras formado; era u n alma a n i q u i l a d a , u n 
alma s in esperanza, que s u f r í a en s i l enc io , pero con las mej i l l a s p á l i d a s , la 
frente nublada v resignada á su suerte . Para ella no h a b í a m á s p o r v e n i r 
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grato que el descanso de la l u m b a , á c u y o borde la c o n t e n í a n su le rel igiosa 
y el amor de su padre. I n é s , á los diez y siete a ñ o s , era una m á r t i r . 

Y desde el momen to en que L i n d - A r a h j se habia reconocido arras t rada 
por D. Juan de una manera i n v e n c i b l e hacia el c r i m e n , hacia el m á s r e p u g 
nante de los c r í m e n e s , el incesto; desde el m o m e n t o en que se habia c o n s i 
derado condenada po r Dios á una e x p i a c i ó n t e r r i b l e , su semblante y su cora
z ó n se hablan c o n t r a í d o , y se habla desar ro l lado en elia con una fuerza i n 
finita el deseo de compensar su i n f i e rno c o n algunos momentos de inefable 
goce en la v ida . 

I n é s é r a l a pureza que padece y calla resignada; L i n d - A r a h j , el deseo 
i m p u r o , que se revela , desgarra y quema . A la una la quedaba ta esperanza 
de que Dios aceptase su sacr i f ic io ; á la o t r a , n i aun la mise r i co rd ia de Dios 
podia consolar la , puesto que marchaba hacia el c r i m e n , c o n o c i é n d o l e , c o n la 
f rente levantada y el c o r a z ó n rebelde . 

Asi es, que en t re estas dos mujeres n© habia n i sonrisas n i confianzas, n i 
n i n g u n a de esas dulces i n t imidades que c o n s t i t u y e n el c a r á c t e r de la amis tad 
en las mujeres . Las ap rox imaba , s í , una mis ter iosa s i m p a t í a ; pero eran d e 
masiado profundos sus dolores respect ivos, para que pudiesen ser confiados. 

Sin embargo de esto, l l egó el m o m e n t o en que aquel las dos mujeres se 
uniesen por u n sen t imien to m á s fuerte que la a m i s t a d , p o r el odio ; y debia 
ser la fatalidad la que estableciese en t re ellas esta p a s i ó n t e r r i b l e . 

L i n d - A r a h j necesitaba fac i l i t a r su c a m i n o á la p r e s e n t a c i ó n de D . Juan en 
casa del comendador Ul loa , p r e s e n t a c i ó n que su a m o r esperaba del j o v e n , y 
sabia que el me jo r conduc to para signif icarse c o n el comendado r era 
su h i j a . 

As i es, que d o m i n á n d o s e , afectando una calma y una amabi l idad que r ea l 
mente no p o s e í a , e n t r ó en el retrete de d o ñ a I n é s , se a c e r c ó á e l la , la a b r a z ó 
y la b e s ó en la f rente . 

Era la p r i m e r a vez que esto s u c e d í a : d o ñ a I n é s y la h u é s p e d a de su padre 
se h a b í a n t ra tado hasta entonces con esa c o r t é s deferencia , indispensable 
en t re gentes de m u n d o ; pero s in pasar j a m á s , como hemos d i c h o , el l i m i t e 
donde empiezan las i n t i m i d a d e s : se l l amaban amigas, como en genera l se 
c o m p r e n d e esta palabra en el m u n d o , y no pasaban de ser dos buenas co
nocidas . 

—Vues t ra donce l la , s e ñ o r a , — d i j o I n é s á L i n d - A r a h j , — a c a b a de d e c i r m e 
si p o d r í a r ec ib i ros , y esto me last ima u n tanto 

- E s t á i s enferma, d o ñ a I n é s , y esto c o n t r i b u y e á que yo tema ser i m 
p o r t u n a . 

— ¡ I m p o r t u n a ! ¡ i m p o r t u n a vos, m i buena amiga! Es c i e r to que desde la 
muer t e de m i buen l i o sufro , l l o r o es na tu ra l pero la amis tad es u n 
b á l s a m o consolador vuestra presencia me a l i v i a . 

Doña I n é s se r u b o r i z ó , po rque no sabia m e n t i r á sangre f r ía . 
— ¡ O h ! Yo c r e í a que a d e m á s de l d o l o r que debe causaros la p é r d i d a de 

vues t ro l i o , ex i s t í a en vos o t ro s en t imien to p r o f u n d o , u n s e n t i m i e n t o que nos 
hace amar la soledad, po rque para él no podemos encon t r a r consue lo s ino 
en el a i s l amien to , en el pensamiento de Dios. 
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— ¿ O t r o sen t imien to m á s p ro fundo que el do lo r que me causa la muer te 
de m i l io?—repuso e n r o j e c i é n d o s e aun m á s d o ñ a I n é s . 

—Vues t ro padre es severo, s e ñ o r a , escesivamente severo. 
—¿Ol í ! pero m i buen padre me ama demasiado para que pueda causarme 

disgustos lo r ig ido de su c a r á c t e r . 
— ¡ A h ! no, no digo que vues t ro padre no os ame con de l i r i o q u i e r o 

dec i r que tal vez a l g ú n a m o r que t e n í a i s r eve la r l e . . . . . 
— ¡ A h ! no, no s e ñ o r a , — e s c l a m ó d o ñ a I n é s asustada, porque c r e y ó que co

n o c í a n su secreto;—yo no amo á nadie á nadie; me he p rome t ido á Dios, 
y á no ser porque m i padre q u e d a r í a solo y abandonado, seria mon ja . 

L i n d - A r a l i j c o m p r e n d i ó que el alma de d o ñ a I n é s guardaba u n amor s in 
esperanza, y c o m p a d e c i ó á aquel la pobre n i ñ a , demasiado j o v e n aun para ser 
ya desgraciada. 

— ¡ N o a m á i s ! ¡no amareis!—dijo en t r ando en el t e r reno que la convenia ; 
—dichosa vos, dlcbosa m i l veces. 

D o ñ a I n é s s u s p i r ó , pero no c o n t e s t ó . 
—Pues b ien ; yo si amo ,—di jo L l n d - A r a b j , á q u i e n tardaba ya l legar á su 

obje to . 
— ¡ O h ! dichosa vos si esc amor puede haceros feliz. 
— A m o á u n h o m b r e , que por su c o r a z ó n , su h e r m o s u r a y su h i d a l g u í a , 

bastarla para satisfacer el a m o r de la m á s exigente . Pero ese h o m b r e es dema
siado noble , demasiado hon rado para p e r m i t i r s e nada que pueda r e d u n d a r 
en menosprec io m i ó . Ese h o m b r e es D. Juan Teno r io . 

— ¡ D . Juan T e n o r i o ! — e s c l a m ó d o ñ a I n é s ahogando u n g r i t o y pa l idec iendo 
de una manera in tensa . 

— ¿ L e c o n o c é i s , s e ñ o r a ? — d i j o L i n d - A r a h j , en cuya alma empezaban á ger
m i n a r sus celos africanos á la vista de la c o n m o c i ó n de d o ñ a I n é s . 

— S í , sí s e ñ o r a le conocemos es amigo , ó era amigo de m i 
padre . 

— ¡ Q u é ! ¿ n o son ya amigos? 

No s é . . . . . no s é pero m i padre le n o m b r a con disgusto; e s t á mal pre
ven ido con t ra é l . 

— M a l p reven ido con t ra D. Juan ¿y s a b é i s la causa? 
— J a m á s me en t rometo en las cosas de m i padre , d o ñ a E l v i r a ; respeto sn 

s i l enc io , pero sé que n u n c a piensa b ien ó mal de una persona sino con m u -
poderosas razones. 

—Es necesario que yo vea á vues t ro padre necesario de todo p u n t o , y 
para que le p r e p a r á s e i s , para conocer , m á s b i en , sus disposiciones h á c i a d o n 
Juan , era para lo que, a d e m á s del cu idado que me in sp i r a vues t ra sa lud , 
habla v e n i d o á veros . 

— ¿ E s dec i r que e s t á i s de acuerdo c o n D. Juan? 
—He r ec ib ido hoy de una manera e s t r a ñ a u n bi l le te suyo . 
— ¿ U n bi l le te? 
— S í , le e n c o n t r é en m i b a l c ó n hace poco al a b r i r l e . M i r a d . 
D o ñ a I n é s , con la vista e m p a ñ a d a por el v é r t i g o , l e y ó la carta , y la l e y ó 

c o n toda su a lma . 
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— M u c h o os ama D . Juan, s e ñ o r a , — d i j o ; — m u c h o os ama, si es verdad lo 
que d ice . 

—;Si es verdad! ¿y por q u é no ha de serlo? ¿ C r e é i s que m í e n l e D . Juan?— 
d i j o con í m p e t u L í n d - A r a h j . 

—Dios me l i b r e de pensar mal de tan nob le cabal lero; a d e m á s , no tengo 
n i n g ú n m o t i v o ; apenas le conozco; he hablado as í usando de una frase gene
r a l pero vos le c o n o c e r é i s b i en le h a b r é i s I r a l ado — a ñ a d i ó con 
cier ta i n t e n c i ó n d o ñ a I n é s . 

— M i he rmano 1). Pedro le e n c a r g ó , antes de m o r i r , me a c o m p a ñ a s e en m i 
viaje de Granada á M a d r i d , y d u r a n t e q u i n c e dias. creo, s e g ú n he podido 
j uzga r de su conduc ta , que he tenido la fe l i c idad , ó ta l vez la desgracia, de 
i n s p i r a r l e amor . 

Una mi rada l í m p i d a y p rofunda de I n é s v i n o á caer sobro la in tensa m i 
rada de L í n d - A r a h j ; aquellas dos muje res se c o m p r e n d í a n ya , y no ex i s t i a i i 
para las dos secretos. 

— D u r a n t e q u i n c e dias, es dec i r , desde hace mes y medio , po rque vos 11c-
g á s l e i s hace u n mes. 

— S í , s í , d o ñ a I n é s . 
— Y s in embargo , d e b é i s haber rechazado sus amores , cuando 
—Los he rechazado, s í , po rque los t e m í a . 
— ¡ T e m e r l o s ! ¿Acaso no sois l ibre? 
— L i b r o como la luz , d o ñ a I n é s ; pero puedo ser su madre . 
—Es c ie r to que le d o b l á i s la edad; pero ¿ a c a s o hay nada mas b r i l l a n t e que 

vues t ra hermosura? M u c h o d e b é i s haber desesperanzado á D. Juan cuando 
se ha p e r m i t i d o 

— ¡ Q u é ! 
—Se cuen t an de él g a l a n t e r í a s y a t r e v i m i e n t o s s in n ú m e r o desde que ha 

llegado á M a d r i d , y acaso esa sea la causa de que m i padre 
— ¡ G a l a n t e r í a s ! ¿Y q u é j ó v e n de su edad, aunque e s t é p r o f u n d a m e n t e ena

morado , deja de dec i r amores á una j ó v e n hermosa , pura y candida , si se 
encuen t ra por acaso j u n t o á e l la . Pero esos"son e n l r e t e n i m i e n t o s de u n mo
m e n t o , r á f a g a s que pasan po r delante del sol de los amores , pero que no le 
oscurecen; ved s i n ó como yo me he ocul tado á D. Juan , y D. Juan me lia bus
cado; yo no he alentado sus amores , y s in embargo , ved su car ta . 

— ¡ A h ! n ó , n ó , — d i j o d o ñ a I n é s , d i s i m u l a n d o c o n una sonrisa ind i f e ren te 
el r u d o golpe que acababa de dar la en el c o r a z ó n L í n d - A r a h j ; — D . Juan tenia 
las esperanzas de u n rami l l e t e ; sois d ichosos , s e ñ o r a : os a m á i s ; sois l i b r e s , 
nobles y r icos ; vues t ro o r i g e n á r a b e da á vues t ro a m o r u n prest igio p o é t i c o 
que acrece vues t ra he rmosu ra , y os veo ya dob lemente embel lec ida po r la fe-
Lc idad de ser esposa de ese h e r m o s í s i m o y enamorado D. Juan . No creo que 
m i padre, que ahora por la ú l t i m a v o l u n t a d de vues t ro noble h e r m a n o y p o r 
vues t ro consen t imien to representa para vos una au to r idad paterna , pueda 
tener reparo en au to r iza r vues t ro e m p e ñ o con D. Juan . No creo necesario 
tampoco el que yo i n t e rvenga . Ved, ved d ó n d e v iene (en efecto, D. Gonzalo 
a b r í a á p u n t o la puer ta del re t re te de su bi ja) ; yo misma os d a r é o c a s i ó n pa ra 
que p o d á i s revelaros á é l . 
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Dijo con tanta Séguridad, con tanta ind i fe renc ia S U R ú l t i m a s palabras I n é s , 
q u e L i n d - A r a h j d u d ó acerca de los amores e n t r e aquel la y D. J u a n . 

En tanto el comendador , r igurosamente vest ido de lu to como I n é s y L i n d -
A r a h j , a d e l a n t ó , s a l u d ó á é s t a , y b e s ó á su b i j a en la f rente . 

— E n verdad que no esperaba encon t r a r t e tan du lcemen te a c o m p a ñ a d a , 
¡ n é s m í a ; esta s e ñ o r a parece retraerse de nosotros, que p o r nues t ra par te 
í - s t a m o s t a m b i é n ba r to r e t r a í d o s . Todos dep lo ramos grandes p é r d i d a s . 

—"Doña E l v i r a , padre m í o , es m i mejor amiga , m i m á s q u e r i d a amiga; 
p e r o sufre, sufre a d e m á s de la m u e r t e de su s e ñ o r be r rnano , y en vos c o n -
biste que no sufra tan to . 

L ind -Arah j se puso roja á aquel la imprev i s t a i n d i c a c i ó n de sus amores . 
— ¿ S u f r í s , s e ñ o r a , y consiste en m í que s u f r á i s ménosV 
— P e r m i t i d m e , padre m í o ; no he cu idado aun mis p á j a r o s , y m i e n t r a s 

d e s e m p e ñ o esa o c u p a c i ó n , os d e j u r é solo con d o ñ a E l v i r a . Es cosa demasiado 
s é r i a para ser d icha de lante de gentes, po r m á s p r ó x i m a s que sean. 

Y l e v a n t á n d o s e con una hechicera c o q u e t e r í a , a s i ó suavemente por de -
Sajo de la burba la cabeza de L i n d - A r a h j , y sonr iendo l á n g u i d a m e n t e , la b e s ó 
en la boca. Aque l beso quemaba . D e s p u é s de esto sa l i ó , y cuando no pudo ser 
vis ta , r e v e n t ó el l l an to que á duras penas h a b í a n con ten ido sus ojos, y s in 
acordarse de los p á j a r o s , se d e j ó caer en u n s i l l ó n , esclamando desesperada: 
¡Oh miserable , s iempre miserable ; y á m á s de miserable , t r a ido r ! 

D o ñ a I n é s c o m p r e n d i ó con el c o r a z ó n despedazado que amaba entonces 
m á s que nunca á D. Juan . 

— Y b ien , s e ñ o r a , — d i j o D. Gonzalo cuando q u e d ó solo c o n e l l a ; — ¿ q u é es 
lo que os hace s u f r i r en m i casa? ¿ C ó m o puedo yo a l i v i a r vues t ro su f r imien to? 

— E n vuestra casa, s e ñ o r , — c o n t e s t ó bajando los ojos L i n d - A r a h j , — h e 
r ec ib ido una noble hospi ta l idad , he encon t rado en vos u n padre, y s í sufro 
ao es c i c r l a m e n l e por nada que tenga r e l a c i ó n con vos, s e ñ o r . 

— P e r o e n l i n , s u f r í s 

— S i , sí scñiu- — c o n t e s t ó L i n d - A r a h j r u b o r i z á n d o s e . 
—-¿Y consiste en mí el que d e j é i s de sufr i r? 
— S í , puesto que yo, obedeciendo la v o l u n t a d postrera de m i h e r m a n o y 

a i r a n d o á m i h o n r a , me he impues to v o l u n t a r i a m e n t e para con vos las o b l i 
gaciones de una h i ja . 

— Y mí h i ja , mí hermosa h i j a , ¿ n e c e s i t a que yo? . . . . 
—Xeces i lo , s e ñ o r , consu l ta ros sobre u n asunto de g ran i m p o r t a n c i a para 

m í . Pienso casarme. 
— ¡ C a s a r o s ! — e s c l a r a ó con e s t r a ñ e z a D. Gonzalo. 
—Casarme, s e ñ o r ; ¿ a c a s o no soy l ibre? 
— S i , s í , i ndudab lemen te ; pero no sabia al menos D. Pedro, vues t ro 

he rmano , al r e m i t i r m e una carta en que se trataba de vos y que puede l l a 
marse su tes tamento, no me dice que estuvieseis enamorada . 

—¿Y esa car ta , s e ñ o r ? . . , . 
—Esperad , esperad u n m o m e n t o , d o ñ a E l v i r a . 
Gonzalo s a l i ó , y poco d e s p u é s vo lv ió con una car ta , que e n t r e g ó á L i n d -

A r a h j . 
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— L e e d , s e ñ o r a , leed,—la d i j o . 
L i n d - A r a h j l e y ó la ca r ia , c|ue estaba concebida en los t é r m i n o s si

guientes : 
«Señor comendador D. Gonzalo de Ul loa : Me siento p r ó v i m o á m i ú l t i m o 

« t r a n c e , y cuando r e c i b á i s estas letras, h a b r é dejado de ex i s t i r ; s in vos, s i n 
« v u e s t r o va lor , hub ie ra muer to hace v e i n t i s é i s a ñ o s , y esta merced vues t ra , 
oque os h izo m i amigo, por la que os he ten ido presente m i e n t r a s v i v o , es 
« b i e n que s i rva para que os quede m e m o r i a de mí d e s p u é s de m i m u e r t e . 
« T o d o lo he pe rd ido ; c o n el amor , la fe l ic idad; con la fami l i a , el c o r a z ó n ; c o n 
»Ios amigos, el consuelo: m u e r t o s losa l tos y poderosos Reyes C a t ó l i c o s , mis 
Dseñores; m u e r t o m i favorecedor el sabio y poderoso cardena l Cisneros; 
« m u e r t o m i noble amigo el g r a n Gonzalo de C ó r d o b a , solo me v iv í s vos, como 
»si Dios no hubie ra q u e r i d o de ja rme en te ramente desnudo de amis tad en la 
« h o r a t r emenda , en que con tanto t e m o r me acerco á su j u i c i o . De toda ni" 
«famil ia solo me queda u n tesoro, y ese tesoro es m i he rmana d o ñ a E l v i r a : 
« h e r m o s a aun y sola d e s p u é s de m i fa l lec imien to en el m u n d o , si vos no la 
« s e r v í s de padre , se v e r á abandonada á si m i sma . Yo creo conocer la , D. G o n -
»zaIo ; no ha amado j a m á s ; t iene el corazón virf/cn, y si la misma grandeza de 
« e s e c o r a z ó n , si el d o l o r de sus desgracias la han defendido hasta ahora de 
« a m o r e s vulgares , puede acontecer que encuen t r e en su c a m i n o u n alma i n -
« m e n s a como la suya; puede acontecer que ame; y si eso sucede, a m a r á 
« c o n todo el poder de u n alma que ha suf r ido , que e s t á sedienta de goces, 
« d e amor , de f e l i c idad . Sed el padre de m i he rmana . Mi escudero Hernando-
« A l a r c o n , el m á s fiel de mis serv idores , os la e n t r e g a r á . H é c r e í d o no tar que 
« e s e h o m b r e cont iene mal una loca a f i c ión á m i h e r m a n a , y que p o d r á lle-
« g a r u n dia en que lo o lv ide todo y la moleste. Para ev i t a r que , pe rd ido m i 
nrespeto d e s p u é s de m i muer t e (porque se acuerda aun de que yo he sido el 
« i n f a n t e S í d y A t m e t ) , ceda á sus s u e ñ o s y sea u n t o r m e n t o para d o ñ a E l v i r a , 
« h e hecho que la a c o m p a ñ e a d e m á s una persona que p o d r á ser dob lemente 
« p e l i g r o s a ; esta persona es m i h i jo adop t ivo D. Juan T e n o r i o . » 

L i n d - A r a h j , al leer este pasaje de la car ta , c o m p r e n d i ó la r a z ó n de la p r e 
sencia de D. Juan d u r a n t e el via je , y el celoso cu idado de A l a r c o n en i m p e d i r 
que el j ó v e n se acercase. La carta c o n t i n u a b a . 

«D. Juan no conoce á m i he rmana , y A l a r c o n va encargado de sostener el 
ftmás r iguroso mi s t e r i o , y de hacer de modo que D. Juan , al l legar á M a d r i d , 
>pierda sus hue l las . Como yo he p rocu rado a p a r t a r á A l a r c o n de d o ñ a E l -
« v i r a , p r o c u r a d vos apar ta r la de D. Juan . Creo conocer á ese j ó v e n ; con l a 
« a u d a z v o l u n t a d de su padre , con su va lor f r ió , con su a rd ien te pensamien to , 
« t i e n e el c o r a z ó n de su madre , su h e r m o s u r a , su t e r r i b l e poder , su encanto , 
« y lo a v e n t u r e r o de su c a r á c t e r . Ü. Juan se e n a m o r a r á de m i he rmana ; 
« ¡ q u i e r a Dios que ella no se enamore de é l ! En otras c i r cuns t anc i a s , yo h u -
« b i e r a m u e r t o u n i é n d o l o s ; pero á m á s de que la edad es desp roporc ionada , 
ode que el c a r á c t e r de D. Juan no es para el m a t r i m o n i o , y de la . i i ferencia 
« d e caracteres, h a y falaUdacles que lo i m p i d e n : el padre de D. Juan m u r i ó á 
« m i s manos. P rocurad , pues, ev i t a r q u é se t r a t en , que se vean; pero si Dios 
«lo dispusiese de o t ro modo, si llegase el caso que tan to t e m o , entonces y 
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»solo entonces entregad á m i he rmana el a d j u n t o pliego que os i n c l u y o , q íg -
vnado con m i se l lo .» 

Hasta a q u í lo que se referia á D. Juan y L i n d - A r a b j ; lo d e m á s se r educ i a 
á la ê Ti tune rae ico de sus bienes, que e ran cuant iosos, y que habia cedido á 
su he rmana cuando n e c e s i t ó ser pobre para ser f ra i le ; bienes cuyas r en tas , 
s e g ú n é l , ascendian á t re in ta m i l escudos; a d e m á s se quejaba de que seis 
a ñ o s antes le hubiese sido robado á su h e r m a n a u n tesoro en d iamantes y 
alhajas moriscas.. 

L i n d - A r a b j n o t ó con placer que su h e r m a n o no habia c re ido bastante la 
amis tad de D. Gonzalo para reve la r le el secreto de su desdiebado casamiento 
con D. Greofre, la exis tencia de su h i j o y de sus diez a ñ o s de l ocu ra ; el in fan te 
S idy A l m e l habia a r r a s l r ado consigo á la t umba el secreto de las desgracias 
de su fami l ia , y podia levantar la frente s in t emor ante D. Gonzalo y conside
rarse en te ramente l i b r e . 

— E n c u e n t r o a q u í que t e n é i s para mí una carta cerrada y s e l l a d a , s e ñ o r , — 
d i jo L i n d - A r a b j á D. Gonzalo. 

— S i , s í , es c ie r to ; y temeroso de que se me e s l r a v í e , la l l evo s i empre 
conmigo . 

—Ha llegado el caso de que me la m o s t r é i s , D. Gonzalo. 
—Tened en cuenta que vuestro h e r m a n o me e n c a r g ó que solo en el caso 

de que a m é i s á D. Juan y s e á i s amada por é l , os la en t regue . 
L i n d - A r a b j s a c ó de su seno la carta de D. Juan y la m o s t r ó a l c o m e n 

dador . 
— ¡ C ó m o ! ¿ E s e h o m b r e os a m a ? — e s c l a m ó 1). Gonzalo pa l idec i endo . 
— S í , sí s e ñ o r ; y pienso casarme con él , 
—¿A p e s a r d c l a v o l u n t a d de vuestro he rmano? 
—Si v iv iera D. Pedro, se lo s u p l i c a r í a de rod i l l as ; vos e s t á i s en su l u g a r , 

y os lo sup l i co , s e ñ o r . 
— ¿ T i i n enamorada e s t á i s , d o ñ a E l v i r a ? 
—Si no lo estuviese, D. Gonzalo, ¿ p e n s a r í a en hacer le m i esposo? 
—Pero cons iderad 
—Suceda lo que qu i e r a , s e ñ o r , estoy resuel la á s u f r i r todas las consecuen

cias de esc enlace. 
—Pero adve r t i d que D. Juan no habla a q u í de m a t r i m o n i o , que esta car ta 

t iene lodos los visos de u n galanteo. 
Era |a segunda vez que L i n d - A r a h j oia esta s u p o s i c i ó n , y no p u d o c o n l e -

nerse. 
— B a s t a r á que yo lo qu ie ra , para hacer caer á mis p i é s como á u n esclavo 

á D. J u a n . 
— ¡ O h ! ¡y q u é b ien os c o n o c í a vues t ro h e r m a n o , s e ñ o r a ! 
— Y b i e n , D. Gonzalo . ¿ C e e i s que debo sacr i f icar m i c o r a z ó n á t emores 

que pueden m u y bien ser infundados? ¿ C r e é i s que no he suf r ido bastante 
para desear la parte de fe l ic idad que me corresponda en la t ie r ra? 

—Solo me resta, s e ñ o r a , entregaros la carta de vues t ro h e r m a n o ; si des
p u é s de conocer la i n s i s t í s , e s t a r é p r o n t o á complaceros en cuan to p o d á i s 
ex ig i r de m í . 
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Pronunc iadas estas palabras, D. Gonzalo se a b r i ó la r o p i l l a , s a c ó de ella 
u n a car tera , y de é s t a una carta cerrada que L i u d - A r a h j , á pesar de sus es
fuerzos por domina r se , a b r i ó t emb lando . 

« G u a n d o leas esta car ta , h e r m a n a , — d e c i a , — h a b r á s fallado á tus m á s sa
ngradas deberes; h a b r á s medi tado y a r ros t rado u n c r i m e n . •Acuérdate! la i n -
» lamia del padre te p roh ibe , te hace impos ib l e el a m o r del h i j o . Sé m á r l i i -
« a n t e s que c r i m i n a l ; y si escuchas m i voz, que te habla desde la t u m b a , ü i o s 
ole consuele y te bendiga, L i n d - A r a h j . Solo te queda u n conven io , y a u n asi , 
« p í d e l e á Dios que t u c lausura sea b á s t a n l e poderosa para defenderte de la 
« a u d a c i a que , si ahora no t iene , t e n d r á D, Juan . Pero si te obst inas, si cedes 
»á tus pasiones, si te crees d isculpada con la v iolencia de [ ) . Geofre, y acep-
» la s el a m o r de D. Juan , a u m i a e le compadezco como h e r m a n o , no pued > 
« a p a r t a r de t i la j u s t i c i a d i v i n a , y te ma ld igo como s a c e r d o t e . « 

L i n d - A r a h j se e s t r e m e c i ó , d o b l ó la frente sobre su pecho, y sus manos 
a r r o l l a r o n la car ta de una manera c o n v u l s i v a . 

— Y bien , sonora ,—di jo D. Gonzalo ,—(, . i i i s i s l í s? 
L i n d - A r a h j d u d ó : la voz de su h e r m a n o , que tan severamente la i m p o n i i 

sus deberes, r e s o n ó en su c o r a z ó n ; pero o t ra voz m á g i c a , m á s poderosa fftte 
e l la , i nc i t an t e y du lce , la decia: ¡yo te amo! y aquel la voz era la voz de d o n 
Juan . 

La p a s i ó n se sobrepuso al deber , y a l zó en f i n la cabe/.a, serena, r a d i a n I c 
y embel lec ida por el r u b o r . 

— ¡ J l e caso!—dijo c o n u n acento breve y dec id ido . 
— Y bien , s e ñ o r a , ¿ q u é q u e r é i s de mi? 
—Deseo ver en vuestra casa y hab la r en ella de lante de vos á D. Ju i n . 
— D . Juan puede v e n i r cuando guste, s e ñ o r a . 
Y como aquella escena, por los antecedentes que conocen n ú e s ! r o s l e c t o 

res, respecto al an t iguamente proyectado casamiento en t re I ) . Juan y d o ñ a 
I n é s , se hiciese enojosa al v ie jo , b e s ó la mano á L i n d - A r a h j , y s a l i ó . 

É s t a se d e s p i d i ó b revemente de d o ñ a I n é s , e n t r ó en su aposento , y se 
a r r o j ó ante su r e c l i n a t o r i o . 

— ¡ O h h e r m a n o , he rmano m i ó ! — e s c l a m ó : — t ú , que has sabido sor m á r t i r : 
t ú , que s in duda e s t á s en presencia de Dios, ruega por m í ; el a m o r de d o n 
Juan me ar ras t ra : t ú sabes c u á n t o he luchado c o n é l ; c u á n t o en esta l u c h a 
he l lo rado y suf r ido pero ya no puedo m á s , y ese a m o r me condena ; no es 
riña la cu lpa , n ó , po rque ese a m o r es m i des t ino . 
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¿ i n s i s t í s ? 
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E s i que los amores de L i n d - A r a h j t ienen por el momento un desenlace for
zado, que no por eso deja de ser tan bueno como otro cualquiera . 

L i n d - A r a h j p a s ó o rando , l a chando y esperando lodo el t i e m p o que tras
c u r r i ó hasta la tarde; n i la o r a c i ó n ; n i la lucha p u d i e r o n sobreponerse al 
pensamiento fijo que dominaba su a l m a . 

A l fin v ió aparecer en el c o n f í n de la pradera á Gab i l an , y poco d e s p u é s 
Rsperanza s a l i ó , d e s e m p e ñ a n d o su comet ido con la mi sma fidelidad que por 
la m a ñ a n a , con la sola di ferencia de a l g ú n t i empo m á s i n v e r t i d o , po rque s in 
t i u r r e r l o , habia pensado en cier tas cual idades f í s i cas de l lacayo; se habia fa
mi l i a r i zado u n tanto con é l ; no habia encon t r ado fuese d i g n o de enojo el que 
u n mancebo tan gal lardo se atreviese á besarla u n a mano , y l l egó casi á tener 
r e m o r d i m i e n l o s de su pasado b o f e t ó n . 

De a q u í p r o v i n o que, una vez frente á frente c o n Gabi lan «n la ven i a , se 
i i v i ln rase con él en algunas p rofundas consecuencias acerca del m a t r i 
m o n i o . 

listaba escr i to que do q u i o r se presentase ü . Juan hiciese v í c t i m a s , no ya 
solamente po r sí m i s m o , s ino que t a m b i é n por sus dependientes y c r iados . 

Kspenmza v o l v i ó u n tanto m á s pensativa que habia ido , y puso en not ic ia 
de su ama que r e c i b i r í a al dia s iguiente una c o n t e s t a c i ó n de D . Juan . 

L l e g ó la noche , y L i n d A r a h j se a c o s t ó antes de la hora acos tumbrada : ne
cesitaba la soledad y el s i l enc io ; pero n i a u n rodeada de el los , pudo consegui r 
o i r á cosa que u n i n s o m n i o c a l e n t u r i e n t o . Cuantos t e r ro res crea el d e l i r i o de 
una i m a g i n a c i ó n impres ionada por sensaciones fuer tes , la t o r t u r a r o n bajo 
m i l d i s t in tas fases; su pasado y su presen te se r e v o l v í a n con su p o r v e n i r , con 
u n p o r v e n i r ho r ro roso y t e r r i b l e ; aquel lo era u n r e m o r d i m i e n t o an t i c ipado . 

43 
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La Ugura de D . Juan , pero sangrienta y f a t í d i ca , se levantaba en medio de 
aquel t o r b e l l i n o de fantasmas, f a s c i n á n d o l a s i empre , m a n d á n d o l a c o n su m i 
rada, enardec iendo su sangre con su h e r m o s u r a . L i n d - A r a l i j no d o r m i a ; es
taba e n esa s i t u a c i ó n h o r r i b l e en que el s u e ñ o ocupa el e s p í r i t u , y los ojos 
e s l á n abier tos , l ú c i d o s , dotados de u n poder marav i l l o so ; n i para el pasado n i 
para la d is tancia habia t i empo ni objetos in te rpues tos á e l los . Veia , a b a r c á n 
dola bajo u n m i s m o p u n t o de vista, toda su vida pasada. D. Geofre, Ada , e l 
infante S idy A t m e t , el i n c e n d i o de l cas t i l lo de Va lo r , su locura de diez a ñ o s , 
su h i jo , A u r o r a , caanto habia pasado por el la ; v i v í a , r u g í a , gr i taba y re ía á u n 
t i e m p o ; y luego, al Qn de esta escala marav i l l o sa , s i r v i endo de e s l a b ó n á su 
pasado con su presente, D. Juan , s i empre D. Juan . A t r a v é s de las paredes 
d i á f a n a s veia u n cielo b r u m o s o , y en aquel c í e l o , l u c h a n d o con las neb l inas , 
una l u n a p á l i d a , t r i s te como la l á m p a r a de u n sepulcro , sobre u n a t i e r r a 
opaca y s i lenciosa, donde los á r b o l e s p a r e c í a n fantasmas, y los lejanos h o r i 
zontes mares de revuel ta n iebla : de en medio de aquel s i lenc io no s u r g í a n i n 
g ú n r u i d o ; pero de repente se escuchaba el sordo paso de u n cabal lo; sus p i 
sadas se acercaban m á s y m á s , pero opacas, d é b i l e s ; u n hombre envue l to en 
una capa cabalgaba sobre aque l cabal lo , llegaba á una casa aislada, d e s m o n 
taba, ataba su corce l á u n á r b o l , s u b í a unas escaleras y l lamaba á una puer ta : 
de repente , de d e t r á s de la casa s a l í a n h o m b r e s a rmados , t r epaban por las 
escaleras, con las espadas desnudas, y aquel h o m b r e , al ver los , se p rec ip i taba 
sobre ellos. T r a b á b a s e una lucha , pero lucha de u n momento : aquel h o m b r e 
era cercado por todas partes, r e s i s t í a como u n l e ó n , y al fin, agobiado por e l 
n ú m e r o , era sujeto, envue l to en u n r o p ó n oscuro y t raspor tado á u n coche: 
aquel coche d e s a p a r e c í a , en fin; d e s a p a r e c í a n los hombres ; se p e r d í a l en ta 
mente el r u i d o de las pisadas, y lodo quedaba en s i l enc io . 

D e s p u é s de esto, la i m a g i n a c i ó n de L í n d - A r a h j , como sí se hubiese cansado 
de su a c t i v i d a d , se d e t u v o , s i n t i ó f r ió , u n frío a g u d í s i m o , y su i n s o m n i o se 

d e s p e j ó Estaba en el b a l c ó n , al a i re l i b r e , y m a l envue l t a en su m a n t o ; el 
s o n a m b u l i s m o la habia l levado hasta a l l í ; lo que habia v i s to era v e r d a d : u n 
h o m b r e h a b í a sido acomet ido y preso al i r á e n t r a r en el p a b e l l ó n de l c o r t i j o 
de l V i v e r o . 

Pero ¿ q u é la impor t aba esto á ella? El la no pensaba m á s que en su h i j o y 
en D. Juan . Esperaba e n c o n t r a r al p r i m e r o , y estaba segura de los amores de l 
segundo; se reh izo , c e r r ó e l b a l c ó n , e n t r ó a te r ida en el l echo , y se d u r m i ó , 

Tres d í a s estuvo esperando la c o n t e s t a c i ó n de D. Juan ; tres d í a s e ternos, 
t res siglos de penas, de dudas , de de l i r i o s , de d e s e s p e r a c i ó n : al cua r to , Espe
ranza e n t r ó en su re t re te , y la d i jo que el lacayo de ü . Juan habia l l amado s in 
m i r a m i e n t o á la puer ta de la q u i n t a , y preguntaba po r e l la . Grave s e r í a el 
m o t i v o que le t r a í a cuando á t an to se a v e n t u r a b a . 

L i n d - A r a h j r o m p i ó por todo, é h izo i n t r o d u c i r á Gabi lan en su re t re te . El 
lea l lacayo, cuyo ros t ro no estaba m á s que cuidadoso, p a l i d e c i ó al ver sola á 
L i n d - A r a h j , y no pudo con tener la ind i sc re ta p regun ta que se a g o l p ó de su 
c o r a z ó n á sus labios. 
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— ¡ Q u é ! ¿ n o e s l á con vuest ra s e ñ o r í a m i a m o " ? — e s c l a m ó . 
— ¿ Q u é d e c í s ? — c o n t e s t ó asombrada L i n d - A r a h j . 
— D i g o , s e ñ o r a , que si no s a b é i s de m i amo, se le ba tragado la t i e r r a . 
— ¡ Q u e ! ¿ n o s a b é i s de D, Juan . 
—Unce cua t ro dias. s e ñ o r a , que sa l i ó de su casa, y no ba v u e l t o a u n . 
— ¡ D i o s m í o ! 
—Ha desaparecido, s e ñ o r a ; le be buscado, y no le he encont rado ; pencaba 

ha l l a r lo a q u i , y vos tampoco s a b é i s de é l . 
—Pero ¿ n o s a b í a i s á d ó n d e iba, cuando s a l i ó , vues t ro amo? 
— I b a iba al l í — c o n t e s t ó G a b í l a n , yendo al b a l c ó n y s e ñ a l a n d o a l 

• co r t i j o . 
— ¡ D e c í a i s que iba a l l í ! — e s c l a m ó pa l idec iendo L i n d - A r a h j . 
— S í s e ñ o r a . 
—¿All í v iv i a una muje r? 
— S í s e ñ o r a . 
—Hace cua t ro dias que esa m u j e r fué presa po r la I n q u i s i c i ó n . 
—¿Y luego?.. . . ¿y luego, s e ñ o r a ? 
— L u e g o , — c o n t e s t ó t emblando L i n d - A r a h j , — á la noche, ya ta rde , u n h o m 

bre que babia s u b i d o á la puer ta , fué acomet ido por muebos h o m b r e s . 
—¿Y preso? 
— S í . 
— ¡ O b , s e ñ o r a ! rogad á Dios po r él y por el la , po rque á estas horas 
L i n d - A r a h j m i r ó , con los ojos desencajados de espanto, á ( r ab i l an . 
— A estas horas , s e ñ o r a , ¿ q u i é n sabe lo que h a b r á hecho de ellos la I n q u i 

s i c i ó n ? 

L i n d - A r a h j d i ó u n h o r r i b l e g r i t o , y c a y ó desmayada: Gab i l an , rug ien te , co
l é r i c o , medi tando c i e n t e r r ib l e s venganzas, s a l i ó del re t re te y de la q u i n t a , 
m o n t ó á cabal lo, y e n t r ó blasfemando en M a d r i d . 

F 1 X D E L L I B R O PRIMER*. 





LIBRO 11. 

EL BAUTISMO DE SANGRE 

C A P I T U L O I 

E n que vo lvemos á encontrar á D . J u a n T e n o r i o . 

Era u n lugar t r i s te y f l e snudo ; u n espacio cuadrado de diez pies de p l a n o 
por seis de a l t u r a ; una p i e d n i seca y c o r r o í d a cons t i tu i a el p a v i m e n t o y tím 
paredes, y l ina bóved; i rebajada del m i s m o mater ia l p a r e c í a pesar con una 
gravedad sofocante sobre aquellas paredes; una puer ta fuer te , barreada de 
h i e r r o , perdida en u n p rofundo d i n t e l , era la ú n i c a aber tu ra de aquel espa
c io , y la reja de gruesos y espesos barrotes , pract icada en su par le s u p e r i o r , 
su ú n i c o resp i radero . 

U n lecho que , s e g ú n la moda de aquella é p o c a , podia l lamarse snn luoso ; 
u n s i l l ón de igual manera notable; una mesa con t á p e l e de seda y u n v e l ü ü 
de plata , d i sonaban e n é r g i c a m e n t e en aque l lugar , que bajo todos aspectos 
no podia considerarse sino como u n fuerte y p ro fundo calabozo. 

Y lo era en efecto; al l í no habia t i empo, ó por mejor dec i r , ei t i e m p o n o 
tenia medida , n i el s i lenc io l í m i t e ; l lenaba aquel r educ ido espacio u n a m 
biente denso, ca l ig inoso, sofocante; la luz , c o n t i n u a m e n t e encendida en lus 
cua t ro mecheros de l v e l ó n , reflejaba de una manera fuer te en los cercanos 
m u r o s ; aquel la era la t umba de u n v i v o , á la que, para ser r epugnan te , por 
que hor rorosa ya lo era, no la faltaba m á s que la s u p r e s i ó n de los muebles. 
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•que la hacian mnterialmente c ó m o d a , estar envuelta en tinieblas, y una co
l e c c i ó n de reptiles que se arrastrasen sobre un pavimento h ú m e d o é i n 
fecto. 

E l s é r viviente que allí estaba encerrado era D. Juan Tenorio. Pero n ó el 
í). Juan que hemos dejado al fin del libro anterior; habia en él variaciones 
notables, tanto en lo moral como en lo f í s ico: considerado bajo este ú l t i m o 
aspecto, no nos atrevemos á decidir si habia ganado ó si habia perdido; este 
fallo p e r t e n e c e r á á nuestras lectoras cuando le hayamos descrito de nuevo; 
antes era un adolescente imberbe, sonrosado, con lí ihios frescos y puros co
mo el esmalte del coral , con piel blanca, tersa y trasparente, y con ojos que 
si frecuentemente eran graves y de mirar profundo, y algunas veces fieros é 
indomables, se dilataban otras en una mirada fascinadora, con esa be l l í s ima 
espresion del amor primero, dulce, tranquilo y descuidado como la inocencia. 
A l adolescente habia sucedido el hombre; el suave y aterciopelado bozo de sus 
l á b i o s se habia convertido en barba fuerte, brillante, rizada y n e g r í s i m a ; 
aquella barba orlaba unas mejillas blancas y poderosamente pá l idas , pero 
tersas y ligeramente brillantes; aquella palidez no era ni la palidez de la en
fermedad, n i e l resultado de la d e m a c r a c i ó n , hija de los d e s ó r d e n e s ; era una 
palidez nerviosa, producida por la p a s i ó n ; una palidez bella, que daba á su 
.semblante algo de fantás t i co y s o m b r í o , contrapuesta al negro color de su 
¡barba, de sus ojos, de sus cejas y sus cabellos, que caian en desordenados 
rizos sobre sus hombros. Pero en lo que m á s se notaba la v a r i a c i ó n operada 
e n D. Juan era en su mirada, mirada indescribible, porque era el resumen de 
c ien pasiones i n d ó m i t a s ; mirada en que se marcaban al mismo tiempo la t é 
tr ica y opaca d e s e s p e r a c i ó n del l eón encerrado d e s p u é s de un insulto, recon
centrada en punto luminoso y centelleante, y la fijeza s o m b r í a de la v e n 
ganza que espera, y fermenta y ruge dentro del alma; venganza silenciosa y 
terrible, fuerza escondida que brillaba á veces con el r e l á m p a g o y volvia á 
sumergirge en las tinieblas de una calma amenazadora, m á s imponente que 
la rabia que se desborda, grita y bravea; no podia dudarse ante aquella m i 
rada un pensamiento fijo, incontrastable y fatal; aquella mirada era una de 
esas que dan pavor al m á s valiente, que causan miedo. 

L a cabeza de D. Juan habia adquirido en la cautividad un continente po
derosamente altivo; su frente ancha , m a g n í f i c a , resplandeciente sobre aque
llos ojos soberanos, tenia toda la majestad de un rey, y de un rey avezado á 
dominar sobre un pueblo de gigantes. Sus formas se h a b í a n robustecido; su 
negra ropilla de seda, d e s a l i ñ a d a y abierta en razón del calor, dejaba ver un 
cuello b l a n q u í s i m o , suavemente modelado en su musculatura , bello como el 
de una mujer , puramente alzado, sobre sus redondos hombros marav i l l o sa 
mente m ó r b i d o s ; su pecho, perfectamente desarrollado, se levantaba agitado 
p o r u ñ a r e s p i r a c i ó n pujante, y sus manos, siempre hermosas, h a b í a n adqui
rido un aspecto de fuerza muscular tal, que no podia c o n c e b í r s e l a s en otra 
s i t u a c i ó n mejor que e m p u ñ a n d o una lanza ó una espada. 

D. Juan , pues, habia llegado á ser, por las c ircunstancias y por las variacio
nes impresas en su c a r á c t e r , uno de esos hombres que parecen formados 
para representar sobre la tierra ese inmenso poema de todas las pasiones i n -
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d é n ú U) 8 y t e r r ib les que se l lama Luzbel ; no ese Luzbel del l ana l i smo ;í q u i e n 
se p in ta con rabo y alas de m u r c i é l a g o ; no esa hedionda c r e a c i ó n de la i g n o 
ranc ia , v u l g a r y mezqu ina r e p r e s e n t a c i ó n de las pasiones m á s abyectas y 
miserables de l c o r a z ó n h u m a n o , s ino el s é r e t e rno , inmenso y poderoso que , 
c r e y é n d o s e u n Dios, se r e b e l ó con t r a Dios; ese e s p í r i t u condenado á q u i e n 
puede l lamarse el dios del o r g u l l o y de b venganza, y que parece creado po r 
u n mi s t e r io insondable para da r v ida á pasiones funestas que no pueden 
tener su o r igen en el Dios d é l a e t e rn idad , en el Dios perfecto, en el Dios 
omnipo t en t e , en el sub l ime e s p i r i l u de la c a r i d a d , de la b o n d a d , de la-
san t idad . 

A l ver á D. Juan sentado en aque l s i l l ó n , con las rod i l l a s plegadas á Id al
t u ra de su pecho, los codos apoyados en ellas, el semblante entre sus manos , 
cuyas u ñ a s se c lavaban en sus mej i l l a s , la boca ent reabier ta y t e r r i b l e , 
como si diese paso á una muda blasfemia; con su palidez mate y sus ojos d i 
latados, i n m ó v i l e s , l i jos , l ú c i d o s y b r i l l an t e s como u n fuego t e r r i b l e ; c o n la 
cabellera negra, densa, ensanchada como una aureola l ú g u b r e en I o n i o de 
su cabeza; al ve r le a s í , repet imos , era preciso estremecerse y p e n s a r e n el o r 
gu l lo i ndomab le , en la venganza t e r r i b l e de S a t a n á s . 

De tal modo h a b í a n i n f l u i d o en aquel c a r á c t e r e n é r g i c o sus e s t r a ñ o s amo
res, sus odios y su c a u t i v i d a d : si D. Juan , lo repe t imos , huh ie ra encon t r ado 
sobre la v ida , y de una manera c o n t i n u a , pasiones dulces , c a r a c t é r e s genero
sos y entusiastas como el suyo, hub ie ra sido u n poema v iv i en t e del b i e n ; 
pero se h a b í a n cruzado ante él amores s a t á n i c o s y hombres avezados al c r i 
m e n ; h a b í a aspirado el o lo r de la sangre, y su i n s t i n t o , feroz y rebelde se 
h a b í a desar ro l lado . D. J u v n debia ser, pues, el poema v i v i e n t e del ma l ; u n 
s é r funesto, rodeado de l á g r i m a s y de sangre, cuyos s u e ñ o s d e b í a n estar po
blados de l ú g u b r e s fantasmas. 

¿Üe d ó n d e venia? Lo ignoraba . ¿A d ó n d e iba? Lo ignoraba t a m b i é n . Por 
mejor dec i r , D. Juan no habia pensado nunca en lo que era ó en lo que p o d í a 
ser: e s p i r i l u i nmenso , marchaba con la frente e rgu ida y p rovocadora sobre 
u n c a m i n o ignorado , s in t emor , s i n i r r e s o l u c i ó n , de f rente s i empre , r e sue l t a 
ii todo, ina l te rable como la fa ta l idad. 

Sus recuerdos le e m b r a v e c í a n ; no p o d í a o l v i d a r n u n c a , como j a m á s u n 
c o r a z ó n va l ien te o lv ida u n in su l to , aquel la noche en que , yendo en busca 
de u n a m o r insaciable , d i la tado el c o r a z ó n é i n u n d a d a el a lma de fe l i c idad , 
se v i ó acomet ido p o r una m u l t i t u d de hombres enmascarados; r e c o r d ó q u e 
su noble y va l ien te espada habia encon t r ado s iempre u n coselete ó una lor iga 
sobre el pecho de sus enemigos; que h a b í a sido t r a ido ramen te acomet ido per
la espalda, sujeto, atado y env i l ec ido con una mordaza; que una venda habia 
ce r rado sus ojos, y que se le habia c o n d u c i d o con t ra su v o l u n t a d , á pesar de 
su c ó l e r a , á aque l lugar , en el cua l no sabia c u á n t o t iempo estaba e n c e r r a d o , 
Kl que sufre como su f r í a D. Juan ; el que , como é l , i n d o m a b l e y audaz, se ve 
sujeto, y sujeto por una fuerza b r u l a l , no puede aprec ia r un t i e m p o que n o 
t iene noche n i d í a , y que pasa len tamente , como acontece s iempre que se 
espera: D. Juan c r e y ó pasada una e te rn idad desde e l d ía en que h a b í a s ido 
encer rado , y hubo o c a s i ó n en que , careciendo de u n « s p e j o , se a r r a n c ó ca-
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bellos para ver si habia encanec ido; p e i o c u a n t í o ¡os con lemplaba nebros y 
b r i l l an t e s , cuando senl ia c i r c u l a r e n sus ar ter ias , como lava, su j ó v e n s a n 
gre , sus ojos a r ro j aban una mi r a da de reto al p o r v e n i r , y se lanzaba del 
l^obe ó del s i l l ó n para r e c o r r e r , impac ien t e , t e r r i b l e , en u n c í r c u l o i n t e r m i 
nable, la reduc ida eslension de su calabozo. 

Pero ¿á q u é ed i f i c io p e r t e n e c í a aquel? D. Juan no lo sabia, como no sabia 
t a m p o c o el t i e m p o t r a s c u r r i d o desde el momen to de su p r i s i ó n . Ten ia , es 
ve rdad , presente s iempre , como si no hubie ra pasado, el m o m e n t o en que , 
hench ida el alma de a m o r y desvanecida ta cabeza en magnif icos s u e ñ o s , 
h a b í a llegado hasta la puer ta de las habi taciones de Magdalena. Resonaba 
a u n , como e n t o n t e s , en sus oidos el t r ope l de las pisadas de los (pie s u b í a n 
la escalera con t ra él espada en mano; recordaba que aquel los hombres no 
h a b í a n que r ido h e r i r l e , s ino p r ende r l e , y que s i empre que su espada habia 
alcanzado á un cue rpo , su p u n t a h a b í a e n c o n t r a d o u n coselete i m p e n e t r a b l e . 
Luego se h a b í a sent ido sujeto por d e t r á s ; una i n f a m e mordaza h a b í a ahogado 
su voz, y una venda y u n capuz robado la vista á sus ojos. S iempre sujeto, 
hí ibia sido ar ras t rado por u n coche, cuyas ruedas, s i lenciosas por el c a m i n o , 
h a b í a n r e tumbado al f in sobre el empedrado de las calles de una p o b l a c i ó n , 
y d e s p u é s de m i l vuel tas y revuel tas h a b í a parado delante de una g r a n 
puer ta , á j u z g a r por la pesadez de su r o t a c i ó n sobre los goznes. D e s p u é s h a b í a 
sido sacado del coche, c o n d u c i d o en peso, á pesar de sus esfuerzos, y l levado 
á una g ran p r o f u n d i d a d , por escaleras de esp i ra l , en cuyos p e l d a ñ o s r e t u m 
baban de una manera hueca y sonora los pasos de sus conduc tores , de cuyas 
bocas no sal ía una sola palabra . A l f in rechinaba ot ra puer ta , avanzaban 
aquel los h o m b r e s a lgunos pasos, le deposi taban en u n lecho, le despojaban 
de l capuz, do la venda y de la mordaza, y antes de que D. Juan se recobrase 
de su c ó l e r a y de su sorpresa, d e s a p a r e c í a n , c e r r ando tras sí la puer ta , 

D, Juan no o lv idaba nada de esto; lo tenia s iempre a rd iendo en su i m a g i 
n a c i ó n , y cada dia m á s que pasaba en su cau t ive r io , daba m a y o r fuerza á su 
c ó l e r a , m a y o r in tens idad á sus s o m b r í o s pensamientos de venganza. 

La p r i m e r a vez que , d e s p u é s de su enc i e r ro , fueron á l levar le a l i m e n t o , 
D. Juan , que se h a b í a preparadodesde el m o m e n t o en que s i n t i ó qnn so a p r o x i 
maba a l g u i e n , se l a n z ó al h o m b r e que en t raba , y á q u i e n hub ie ra ahogado, á 
no haber sido esto prev is to ; cua t ro hombres m á s se l anza ron en el calabozo, 
le suje taron de nuevo , no s in una porfiada l ucha , le pus ie ron g r i l l o s , c ade 
nas y esposas, y de ja ron la comida al alcance de su mano . 

D. Juan , d u r a n t e los tres p r imeros d í a s , g r i t ó , b l a s f e m ó , so i r r i t ó , y no 
t o c ó á la comida ; su t e r r i b l e c ó l e r a pudo m á s que su robusta salud, y la fie
b r e se a p o d e r ó de é l : d u r a n t e m u c h o t i empo , u n sopor denso, s o m b r í o , l l e 
no de de l i r ios y de vis iones sangr ientas , le s e p u l t ó en u n estado de enajena
c i ó n ta l , que estuvo á p u n t o de perder la r a z ó n : u n h o m b r e vest ido de ne
g ro y enmascarado, u n h o m b r e que d e b í a ser m é d i c o , v e l ó todo aquel t i e m 
po j u n i o á su lecho; Ü. Juan , en medio de su d e l i r i o , veía pasar por delante 
de sí las sombras de sus s o l í c i t o s se rv idores , y se prestaba de una mane ra 
i n s t i n t i v a á sus cuidados; q u e r í a v i v i r para vengarse, y como todo estaba s u 
bo rd inado á su vo lun tad de h i e r r o , l a n z ó de si la enfermedad, y d e s p e r t ó de 
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e l la resignado ya, t r a n q u i l o , m u d o y s o m b r í o ; no vo lv ió á acometer á su car
celero; c o m i ó , p r o c u r ó conservarse, y e s p e r ó . 

Pasaba el t i empo en aquel la b o n i b l e espera: crecia la impac ienc ia d e d o n 
. loan , pero impac ienc ia a i t i va . o rgnl losa , (pie se r evo lv í a den t ro del fondo de 
su a lma , s in revelarse por la voz n i por el semblante; en t re tan to , s u barba 
y sus cabellos c r e c i e r o n , e m p a l i d e c i ó su ros t ro , y sus ojos a d q u i r i e r o n la ter
r i b l e espresion con que los bemos presentado al p r i n c i p i o de este c a p í t u l o ; 
d e s a r r o l l á r o n s e en él las pasiones; c r e c i ó su a m o r con la ausencia, y la duda 
de lo que h a b r í a sido de Magdalena, c o n t r i b u y ó á baeer m á s intensa la f e r o 
c idad que babinn p r o d u c i d o en él su cau t i ve r i o y su v o l u n t a d con t ra r i ada . 
C o m p r e n d i ó por sí m i s m o toda la b o r r i b l e verdad del poder del fuerte con t ra 
el d é b i l , y esto le hizo d é s p o t a , al m i smo t i e m p o que la c rue ldad con que se 
le t ra taba, c r u e l : aquel c a r á c t e r lunes lo s e iba c reando paso á paso, y su n o 
ble a lma, su alma de n i ñ o , se babia trasl 'ormado eu u n alma endurec ida po r 
e l s u f r i m i e n t o , y ansiosa de v eo i^anza . 

Y en medio de esto, s iempre las fantasmas de aquellas tres mujeres , s i em
pre su a m o r por Magdalena, su deseo por L i n d - A r a b j y su e m p e ñ o po r 
I n é s . 

Cuando D. Juan pensaba que aquel las tres muje res pod ian serle a r r eba 
tadas por la suerte d u r a n t e su p r i s i ó n , j u r a b a e s t e rmina r á su i n c ó g n i t o ene
migo , enemigo que no podia ser o t ro que F r a y T o m á s . 

Pero, s in embargo, dudaba: si él h u b i e r a estado preso en la I n q u i s i c i ó n , 
de seguro se le h u b i e r a i n t e r rogado ; ¿y si po r acaso era v i c t i m a de u n o de 
aquel los procesos tenebrosos, en que para nada, s ino para sen tenc ia r lo , se 
contaba con el acusado, y por resul tado de él estaba condenado á envejecer , 
en loquecer y m o r i r en aque l h o r r i b l e enc ie r ro? 

M u c h o menos hub ie r a bastado para f i ja r el c a r á c t e r de D. Juan , y al poco 
t i empo de estar preso, ya su alma h a b í a l legado á lo que debia ser, 

Pero como lodo c o n c l u y e en el m u n d o , sea cua lqu ie ra el desenlace de los 
acon tec imien tos , l l egó u n dia en que se a b r i ó la puer ta del calabozo y e n t r ó 
e l e te rnamente enmascarado carcelero . A q u e l h o m b r e j a m á s babia p r o n u n 
ciado una sola palabra delante de D. Juan , aunque t a m b i é n es c i e r to que éste, 
nada le babia p regun tado , s iendo igual y tenaz por en t rambas partes el s i len
c i o ; pero en aquella o c a s i ó n el negro g u a r d i á n se d i r i g i ó á D. Juan , y d e j ó 
sobre el lecho ropas y armas , 

— ¿ C o n s e n t i r á vuestra s e ñ o r í a — d i j o aquel h o m b r e — e n prestarse al ú l 
t i m o precepto que se le impone? 

D. Juan m i r ó con al t ivez á aquel h o m b r e , en cuya voz c r e y ó reconocer á 
A n d r é s Ceballos. 

— ¿ Q u é se pre tende hacer de m í ? — c o n t e s t ó D . Juan . 
— Se supl ica á vuestra s e ñ o r í a que se vista esas ropas y se c i ñ a esas 

a rmas . 
— ¿ P a r a q u é ? 

—Vues t ra s e ñ o r í a va á quedar l i b r e , pero antes s e r á preciso que me p r o 
meta por su palabra de cabal lero dejarse c o n d u c i r con los ojos vendados al 
l u g a r donde es necesaria su presencia . 
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D. Juan l a n z ó una r á p i d a mirada á la espada que estaba sobre el lecbo, 
pero u n resto de p rudenc ia le c o n t u v o , y en s i lencio se d e s p o j ó de su t ra je y 
vis t ió las ropas que se le babian t r a ido . Nada faltaba desdo la r i ca camisa de 
Cambray al go r ro de terc iopelo; ropas verdaderamente de noble y que pare
c í a n haber sido bechas á su medida . Sobre el j u b ó n y el f e r re rue lo luc ia la 
c ruz de Santiago, y encerrada en una caj i ta . pendionle de una cadena de o r o , 
a c o m p a ñ a b a á aquel equipo la medalla que servia de d i s t i n t i v o á los g randes 
fami l ia res del Santo Ofic io . 

Cuando D. Juan se c i ñ ó la daga y la espada, no pudo menos de repara r en 
la b r i l l an t ez y en el admi rab le c incelado de su gua rdamano y su e m p u ñ a 
d u r a ; por una cos tumbre inveterada en él y c o m ú n á todos !os hombres que 
c o m p r e n d e n c u á n t o vale para u n lance el c o n o c i m i e n t o del arma de que d i s 
ponen , D. Juan t i r ó de aquella espadn, la hizo s i lbar descr ib iendo algunas cu 
chi l ladas en el a i re , la p r o b ó en una estocada r á p i d a con t ra las maderas de l 
l echo , y se c o n v e n c i ó de dos cosas: p r i m e r a , de que no h a b í a pe rd ido nada 
en cuanto á d i r e c c i ó n y so l tu ra ; y segunda, de que era aquel la la me jor de 
cuantas armas habia e m p u ñ a d o . A d e m á s , n o t ó que en la hoja habia grabada 
una i n s c r i p c i ó n , y la l e y ó ; aquel la i n s c r i p c i ó n decia: Soy de L i sa rdo el Es 
tud ian t e . 

¡ L i s a r d o el Estudiante! Aque l h o m b r e por sus amores y sus desgracias era 
demasiado c é l e b r e desde hacia ve in te a ñ o s , y á pesar de las c i r c u n s t a n c i a s 
especiales en que se hallaba colocado D. Juan , aque l i nc iden t e le c a u s ó una 
i m p r e s i ó n mister iosa , s u b y u g á n d o l e á una in f luenc ia inesp l i cab le . 

— ¿ E s necesario que se me venden ya los ojos?—dijo el j ó v e n c o n u n 
acento que demast rabn c u á n t o le era v io len ta esta exigencia . 

—Sup l i co á vuestra s e ñ o r í a que no vea en esto m á s que una s i m p l e p r e 
c a u c i ó n . , < . 

— ¿ E s dec i r que se me teme? 

—Acaso . 
—Haced, pues, lo que q u e r á i s . 
El carcelero , no s in respeto, se a c e r c ó á D. Juan , s a c ó de su bo ls i l lo u n 

largo p a ñ u e l o negro doblado á manera de faja, y le v e n d ó , d e s p u é s de lo cua l 
le a s ió de la mano y le c o n d u j o á t r a v é s de callejones y escaleras, donde no 
se oía n i n g ú n g é n e r o de r u i d o , á u n lugar en que el aire a l m o s f é r i c o le d i ó 
en el ros t ro , p roduc iendo sobre él la misma d u l c í s i m a s e n s a c i ó n que el beso 
de la v i rgen de los p r i m e r o s amores . 

La mano que le guiaba le hizo e n t r a r en u n coche, y D. Juan se e n c o n t r ó 
solo en é l . Poco d e s p u é s , el coche p a r t i ó ; o y ó s e r e t u m b a r su r o t a c i ó n c o m o 
bajo estrechas b ó v e d a s , en las cuales m u l t i t u d de puertas se a b r í a n y c e r r a -
ban sucesivamente , y al cabo el coche r o d ó sobre u n suelo empedrado , y d o n 
Juan pudo escuchar el m o v i r a i e n l o que v iv í a y se agitaba en t o r n o suyo; pol
los gr i tos de los vendedores , las conversac iones de los t r a n s e ú n t e s , y e l i r y 
v e n i r de cabalgaduras y carruajes , no p o d í a d u d a r que atravesaba una p o 
b l a c i ó n , y que aquel la p o b l a c i ó n era M a d r i d . 

Por u n deseo na tura l é i r r e s i s t ib l e , se l l e v ó la mano á la venda y se la ba jó 
u n tanto , pero aquel la i n f r a c c i ó n de su promesa fué i n ú t i l ; las ventanas de l 
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coche ostabrui h c r n i é t i c a m e n l e cerrad .is, y no sa l ió de unas t in ieblas sino 
para e n t r a r en otras: D. Juan v o l v i ó la venda á su a n t e r i o r estado, y d e s p u é s 
de ot ra m u l t i t u d de vuel tas y revuel tas , el coche r e t u m b ó de nuevo sobre u n 
p a v i m e n t o sonoro , bajo u n techo, y p a r ó . 

D. Juan o y ó r e c h i n a r u n a l l a v e en la por tezuela ; una mano a s i ó la suya, y 
una voz conocida, la misma voz del carcelero ó de A n d r é s Ceballos, le d i j o : 

—Bajad. 
Bajó D . Juan; aquel la mano le g u i ó a lgunos pasos; p a r t i ó el coche, y 

cuando se hubo pe rd ido su r u i d o , la misma voz le d i j o : 
— U n momen to d e s p u é s d e q u e yo os haya dejado, qui taos la venda; e s t á i s 

en e l conven to de Santo Domingo , y F r a y T o m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d os 
espera en su celda. 

Apenas p ronunc iadas estas palabras, le s o l t ó la m a n o , o y é r o n s e unos 
pasos prec ip i tados que se alejaban, y D. Juan se a r r a n c ó la venda y m i r ó . 

A l p r i n c i p i o , sus ojos, acos tumbrados á la luz a r t i f i c i a l , v a c i l a r o n ante e l 
reflejo de la fuerte luz do u n dia de verano; el sol á toda su a l t u ra , ar rojaba 
sobre el estenso c laus t ro u n resp landor v i v í s i m o , y el c ie lo p a r e c í a escande
c i d o . D. Juan nada v ió ; estaba solo delante de u n a l t a r , en que , h pesar de la 
hora , a r d í a una l á m p a r a delante de una hermosa estatua de una V i r g e n de la 
C o n c e p c i ó n . 

Por m á s que los hombres , las cosas y los sucesos hubiesen a l terado, m o 
dif icado y dado, por dec i r lo asi, u n c a r á c t e r fijo á los ins t in tos de D. Juan; 
por m á s que este c a r á c t e r fuese s in ies t ro y fatal , era antes que todo re l ig ioso; 
y ai e n c o n t r a r por p r i m e r a vez, al sa l i r de su cau t i ve r i o , con la p r i m e r a i m 
p r e s i ó n de la luz de la l i be r t ad , ese p u r í s i m o t r a sun to en que los c r i s t i anos 
adoran la m á s p o é t i c a , la m á s sub l ime , la m á s g rande de las abnegaciones y 
de tas santidades d e s p u é s de Dios, la V i r g e n Madre ; á su despecho, del fondo 
de aque l c o r a z ó n , que se habia e n d u r e c i d o , se e l e v ó u n h i m n o s u b l i m e , u n 
s e n t i m i e n t o de f r u i c i ó n p u r í s i m a , de agradec imien to , de t e r n u r a , y c a y ó de 
rod i l l a s delante del a l l ü r , m u r m u r a n d o esa du lce y sent ida o r a c i ó n , que en 
fuerza de r epe t i r l a , no sabemos aprec ia r c u á n t o vale en todo el esp lendor de 
su sencil lez: el Avc-Maria; á no haber sido D. Juan m a l d i t o , su fé le hub ie ra 
salvado. 

La fé, que es la esperanza; la fé, que es la ca r idad , como la ca r idad y la es
peranza son la fé. 

Pero aquel du lce destel lo de u n a lma que aun no habia m u e r t o , aquel la 
preciosa l á g r i m a de g r a t i t u d , se p e r d i e r o n y se secaron, como se p ierde u n 
r e l á m p a g o entre las oscuras nieblas de la tempestad, y como la arena á r i d a 
y abrasadora evapora y seca una gota de r o c í o . 

D. Juan se a lzó de repente a l t i v o y audaz al r ecorda r las ú l t i m a s palabras 
de l i n c ó g n i t o ; zumbaba a u n en sus oidos el n o m b r e de F r a y T o m á s ; l a n z ó 
una mi rada de inmensa d e s e s p e r a c i ó n á la V i r g e n ; se puso la g o r r a , se l a n z ó 
á lo largo del c laus t ro ; s u b i ó las escaleras c o n el paso f i rme y r á p i d o de u n 
gigante , y l l a m ó con u n solo golpe, seco, breve y f a t í d i c o , á la puer ta de la 
celda de F r a y T o m á s . 

A q u e l l a pue r t a se a b r i ó como si la hubiese repe l ido su mano , y el m i s m o 
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corista j o v e n que hemos visto en ot ra o c a s i ó n , a p a r e c i ó tras el la, grave, p á 
l i d o y t r i s te . 

— D . Juan T e n o r i o , — p r o n u n c i ó á la puer ta D . Juan . 
— ü . Juan T e n o r i o , — r e p i t i ó como a n u n c i a n d o e l cor is ta . 
— ¡ ü . Juan T e n o r i o ! — r e t u m b ó d e n t r o , como u n gemido m á s al lá de la 

v ida , como u n suspi ro de ultra-tumba. 
De la misma manera firme y fa t íd ica que l iabia l legado hasta a l l í , D . Juan 

a t r a v e s ó la celda, y se de tuvo en la puerta de la alcoba, m u d o , fijo, severo y 
t é t r i c o como u n fantasma. 

D . Juan esperaba e n c o n t r a r u n h o m b r e , y e n c o n t r ó u n c a d á v e r ; F r a y T o 
m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d mor i a c o n s u m i d o por la tisis en e l fondo de 
aquel la alcoba. 



C A P Í T U L O I I 

De c ó m o c o n o c i ó D. J u a n á L i s ardo el Estudiante . 

Por un momento se miraron frente á frente el fraile y el j ó v e n , y no nos 
atrevemos á decir q u é palidez era m á s densa, q u é mirada m á s s o m b r í a , si 
las del uno ó las del otro. 

F r a y T o m á s hizo una s e ñ a á los religiosos que le rodeaban, y que salie
ron, quedando solos él y D. Juan . 

—Acercaos , caballero,—dijo el fraile, e s f o r z á n d o s e para hacer inteligibles 
sus p a l a b r a * . 

D. Juan a d e l a n t ó dos pasos, tija s iempre la vista en el moribundo. 
—Sentaos, sentaos,—dijo con impaciencia F r a y T o m á s , — s i no es ya que 

t e n é i s miedo de que os contamine mi enfermedad. 
D. Juan as ió un s i l l ó n , le a c e r c ó al lecho, y se s e n t ó . 
— E n Un, ¿qué me q u e r é i s ? — d i j o con notables muestras de estar pro

visto del peor humor del mundo. 
—Quiero que me p e r d o n é i s , D. J u a n . 
— ¡ P e r d o n a r o s ! ¿ c o n q u e h a b é i s sido v o s ? . . . . — e s c l a m ó con fiereza el 

j ó v e n . 
— S i ; yo be sido, j 
— ¿ V o s , el que de una manera infame me ha privado de mi libertad? ¿Vos , 

el que me ha hecho sufrir insultos, el menor de los cuales no podria satisfa
cerse con la sangre de cien hombres?. . . . ¿Vos , el que escudado antes con 
vuestros háb i to s , os h a b é i s atrevido á mi? . . . . ¿Vos, el que protegido ahora 
por la muerta, me p e d í s de una manera cobarde p e r d ó n ? . . . . 

—¿Y c r e é i s D. Juan que no le merezco?. . . . ¿Creé is que mientras vos ha -
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beis estado preso, he sido yo feliz? ¡Ni aun he v i v i d o ! ¿ C r e é i s que tan p r o n t o 
se llega al estado en que yo me encuent ro? Y nada i m p o r t a n la dolencia , la 
muer t e del cuerpo : lo h o r r i b l e , lo c r u e l es la do lenc ia del e s p í r i t u , la mue r t e 

de l alma y yo, D. Juan , estoy condenado. 
E l j o v e n se l e v a n t ó i n s t i n t i v a m e n t e , r epe l ido , por dec i r lo a s í , por la m i 

rada v id r iosa y mate del f ra i le , en c u y o foco r e c ó n d i t o y opaco br i l l aba u n 
fuego i n f e r n a l . 

—Condenado , s í , — e s c l a m ó Fray T o m á s , a l z á n d o s e de repen te ,—y conde
nado po r vos. Sin vos, yo hubie ra podido acaso d o m i n a r m i e s p í r i t u , hacer le 
d ó c i l , o l v i d a r ; pero vos me h a b é i s causado celos vos me h a b é i s robado 
á Magdalena, y vos me h a b é i s condenado . 

— ¡ M a g d a l e n a ! — e s c l a m ó el j ó v e n , á q u i e n repugnaba quear jue l l a boca con
t r a í d a y l í v i d a , á la que asomaba una espuma sanguino len ta , p ronunc ia se el 
n o m b r e de su a m a d a . — ¿ Y q u é t e n é i s vos que ver con Magdalena? 

— ¡ O h ! nada, nada; es ve rdad : yo os había l l amado para obtener vues t ro 
p e r d ó n , y no d e b í a hablaros de ella n ó y s in embargo , e s t á s i empre de
lante de m i ; ¿y s a b é i s por q u é ? po rque se parece á Teodora . . . . . á Teodora , 
que me l lama desde al lá abajo porque ella m u r i ó desesperada como 
m u e r o yo y se c o n d e n ó . 

D . Juan t e m i ó h a b é r s e l a s con u n loco: sus ojos estaban desencajados, des
compuesta su faz; todo revelaha en él la e n a j e n a c i ó n de l e s p í r i t u , y una 
e n a j e n a c i ó n fur iosa. 

—¿Y no q u e r é i s p e r d o n a r m e ? — e s c l a m ó el f ra i le , c o l é r i c o , m á s como el 
que se i r r i t a po r no v e r obedecido u n manda to , q u e como el que necesita y 
ruega —No q u e r é i s p e r d o n a r m e , porque he ten ido ce lo» de vos, y os he 
encer rado ¡Oh , o h ! es que puedo volveros á ence r r a r , y conque yo q u i e r a , 
s e r é i s juzgado juzgado po r la I n q u i s i c i ó n , ¿lo e n t e n d é i s ? A q u í a q u í , — 
e s c l a m ó met i endo la mano c o n v u l s i v a m e n t e bajo su a l m o h a d a , — a q u í e s t á n 
las pruebas de vues t ra c o m p l i c i d a d en el asesinato de D. Gaspar de Somoza; 
pruebas t e r r i b l e s que os l l e v a r á n si yo q u i e r o á la hoguera , p o r q u e vues t ros 
c ó m p l i c e s son sacrilegos, 

D. Juan , á pesar de su va lor , m i r ó en t o r n o suyo , temeroso d e q u e las pa
labras del f ra i le fuesen oidas por a l g u i e n . ¡ T a n t o se t e m í a entonces á la I n 
q u i s i c i ó n ! Nadie h a b í a , s in embargo , que pudie ra o í r l o s . 

— S e g ú n eso, l ) . Pedro de A v e n d a ñ o no ha sido j uzgado ,—di jo T e n o r i o , 
d i s i m u l a n d o mal su i n t e r é s al p r o n u n c i a r estas palabras. 

— L e habéis defendido vos. 
— ¡ Y o ! — e s c l a m ó con e s t r a ñ e z a T e n o r i o . 
— ¿ N o os ama Magdalena? 
D . Juan c r e y ó que no c o m p r e n d í a b i en estas palabras, y el f ra i le , que t e 

nia fijos en él los ojos, lo a d i v i n ó , 
—Si yo no hubiera quemado las p r i m e r a s d i l igenc ias de ese proceso,— 

d i j o con voz opaca, d é b i l y l ú g u b r e ; — s i yo no hub ie ra alejado á la I n q u i s i 
c i ó n de la casa de D. Pedro; é s t e , aunque h u y ó , h u b i e r a sido preso p r o n t o o 
(arde y el t o r m e n t o ¡oh! el t o r m e n t o hace hahlar á los hombres m i -
va l ien tes , á los hombres m á s duros : h u b i e r a p r o n u n c i a d o vues t ro n o m b r e . . 
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— H u b i e r a m e n t i d o . 
— L o hub ie ra p r o n u n c i a d o , y entonces la I n q u i s i c i ó n no bub ie ra respe

tado, n i vuestro n o m b r e , n i vuestras r iquezas; t r a t á n d o s e del c r i m e n que yo 
he ocul tado , h u b i é r a i s sido relajado, D. Juan, y Magdalena se h u b i e r a v e n -
gado de m í m u r i e n d o con vos y por vos. 

— ¡ O h ! y si soio por ella os h a b é i s conten tado con tenerme preso,, no s é 
d ó n d e n i c u á n t o t i empo , ¿ p a r a q u é n e c e s i t á i s m i p e r d ó n ? — d i j o con u n amargo 
sarcasmo T e n o r i o . 

— ¡ V u e s t r o p e r d ó n ! ¿ S a b é i s po r q u é ? Porque yo os he ofendido; po rque yo 
os he robado vues t ro a m o r y vues t ra l i b e r t a d ; p o r q u e yo acaso con el s u l ' r i -
i n i en lo he e n d u r e c i d o vuestra a lma, como me lo p rueban vuestra Cria i n m o 
v i l i d a d y vuestra punzante m i r a d a . ¡ P a r a q u é q u i e r o vues t ro p e r d ó n ! Para 
escuchar j u n t o á tní una voz amiga que me ayude á s u f r i r la ho r ro rosa 
m u e r l e que ya e s t á apoderada de m í . ¿ S a b é i s lo que me sucede cuando veo 
e n t r a r cabizbajos y severos, c o n los brazos cruzados y las manos perdidas en 
las mangas de sus t ú n i c a s , ; i esos sacerdotes de m i O r d e n , que v ienen á h a 
b la rme de un t r á n s i t o breve y de una b ienaven turanza p r ó x i m a ? Me d a n 
h o r r o r , po rque no es el cielo el que me espera, po rque m u e r o i m p e n i t e n t e , 
po rque tengo a u n sobrado o r g u l l o para confesar mis faltas, y me c o n 
d e n a r é . 

— E n fin, padre ,—di jo Tenor io con una calma que daba h o r r o r , — ¿ c r e é i s 
que d e s p u é s de haber estado sin l iber tad una e t e rn idad , no tengo yo o t ra 
cosa que hacer m á s que c o n v e r t i r m e en agonizante? 

F r a y T o m á s d io u n g r i t o desesperado, se m o r d i ó c o l é r i c o los brazos, y se 
m e s ó los largos cabellos que c rec ian á ambos lados de su ca lva , 

— N i u n o s o l o , — e s c l a m ó , — n i u n o solo; n i el la, á q u i e n tanto he amado; 
n i é l , á q u i e n podia haber r educ ido á po lvo , á ceniza; y él me debe la v ida . ¡El 
i n f i e r n o ! . . . . ¡ m e n t i r a ! ¡el i n f i e rno de a l lá no puede ser m á s t e r r i b l e que e l 
quo ftétoy suf r i endo , que el que he sufr ido a q u í , en esta celda ma ld i t a ! 

Una tos seca, t e r r i b l e , c o r l ó la palabra al f ra i le , y u n c í r c u l o de sangre 
o r l ó sus labios. D. Juan s i n t i ó removerse en el fondo de su alma u n p e q u e ñ o 
resto de sens ib i l idad , la l á g r i m a sola y amarga que s i rve de l í m i t e en t re el 
hombre m á s c r u e l y la fiera. 

—Si yo os rechazo. F r a y T o m á s , — d i j o , — t e n g o razones para e l lo ; ¿ a c a s o 
no sois mi enemigo , m i ú n i c o enemigo? 

—Pero Dios p e r d o n ó á sus v e r d u g o s , — e s c l a m ó el f ra i le . 
—Dios era Dios, y yo soy h o m b r e h o m b r e á q u i e n se ha in su l t ado , 

h o m b r e de q u i e n se ha dispuesto cont ra su v o l u n t a d , h o m b r e que ha fer
mentado en su c o r a z ó n , d u r a n t e su c a u t i v i d a d , pasiones que no tenia : e l 
odio y la venganza; h o m b r e á q u i e n nada p o d é i s pedir , porque le h a b é i s r o 
bado lo m á s precioso que t iene el h o m b r e : la v i r g i n i d a d y la paz del a lma . 

— Y o era como t ú , — e s c l a m ó el f ra i l e ;—como t ú p u r o , como t ú noble , 
como t ú hermoso; yo era como t ú , y t ú s e r á s como yo ; á m í me perd'ip u n a 
m u j e r pu ra , y á tí te ha pe rd ido u n a m o r de n i ñ o . 

D. Juan no c o n t e s t ó , marav i l l ado del e s t r a ñ o g i ro que tomaban los pensa
mientos del frai le ; pero de repente el recuerdo de u n a i m p r e s i ó n cercana 
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d e s t r u y ó su e s t r a ñ e z a ; aquel recuerdo descansaba en la hoja de la espada 
que l levaba c e ñ i d a , y en la cual habia u n n o m b r e . 

— ¡ V o s sois L i sa rdo el E s t u d i a n t e ! — e s c l a m ó T e n o r i o . 
E l fraile m i r ó con espanto al j ó v e n . 
— Y o era L i s a r d o , — d i j o , — y no be podido dejar de serlo: be p rocu rado o l 

v ida r en el r e t i r o del c laus t ro , y me ha perseguido s iempre ese fantasma que 
se l lama amor ; be escitado otras pasiones, p r o c u r a n d o a b o g a r e n ellas m i s 
insensatos amores, y me be becbo avaro , ambic ioso é b i p ó c n t a , s in dejar de 
ser sensual; be macerado m i ca rne , y la macerac ion y el c i l i c i o ban enarde
cido m i sangre; be apar tado de mí á la m u j e r fatal que me recordaba á m i an
t igua amante , y la t isis me ha devorado la t is is , la enfermedad del e s p i r i t o , 

el fuego lento de u n c o r a z ó n que arde c o m p r i m i d o , de una cabeza c u y o 
pensamien to no encuent ra al di la tarse m á s que dolores s o m b r í o s ; el f u e ? » 
que no se apaga s ino cuando ha devorado su presa ¡y me c r e í a n sanloF 
j imbcc i l e s ! ¡y t emblaban ante m i , l omando po r severidad lo que era hast io de 
la v i d a , s u f r i m i e n l o , cansancio! ¡ t e m b l a b a n ante m í , el m á s miserable de les 
miserables! 

U n a l o s seca, tenaz, h o r r i b l e , i n t e r r u m p i ó al f r a i l e , y u n nuevo c í r c u l o de 
sangre t i ñ ó sus labios. D . Juan , en tanto , de p i é , m u d o y severo, le escuchaba 
notoriamente con t r a r i ado . F r a y T o m á s se sobrepuso a u n á su estado, y c o n 
t i n u ó : 

—Te be l l amado p i r a ped i r t e p e r d ó n y me le has negado 
—¿V de q u é os ser v i r á m i p e r d ó n ? 
—Acontece que u n h o m b r e m u y cargado se siente p r ó x i m o á desfa

l lecer ; p^ro si bay u n » mano car i t a t iva que le a l i v i e de una par te de su peso, 
cobra esperanza y ve con m é n o s t e r r o r su c a m i n o : y o , yo acaso te be per 
d i d o , y esta es una grave falta, que a ñ a d i d a á las que ya pesan en m i c o n -
»i ene ¡a 

— ¡ M i s e r a b l e c o n d i c i ó n h u m a n a ! — e s c l a m ó I ) . Juan.—Conocemos el n í a ! 
d e s p u é s que le hemos causado, y nos a r r e p e n t i m o s cuando aquel mal no 
puede s e rv i rnos de nada, cuando no t iene r emed io . Me h a b é i s robado á M.IL;-
dalena, á Magdalena, á q u i e n , á pesar del j u i c i o del m u n d o , estaba resuelto á 
hacer m i esposa ante los hombres , como ya lo era ante Dios. 

—¿Y si te digo el lugar donde se encuent ra? . . . . 
—Os p e r d o n a r é cuando sepa que la h a b é i s r e s p e t a d o , — e s c l a m ó el j ó v e n r 

cuya a lma se habia abier to de r e p e n t e á la esperanza y á la fe l ic idad;—os per
d o n a r é con toda m i a lma , y si es que aun mis orac iones t i enen toda la pureza 
neces i r i a para l legar á Dios , r o g a r é por vuestra eterna paz, 

— ¡ M a g d a l e n a ! ¡tu p e r d ó n ! — e s c l a m ó el frai le d u d a n d o en t re estos pensa
mien tos , como el avaro que se ve obligado á perder su tesoro por la c o n f e s i ó n 
del lugar en que se o c u l t a . — ¡ M a g d a l e n a ! ¡y la b u s c a r á s y s e r á l uya ! . . . . ¡ n ó í 
¡ n ó ! ¡nó ! 

LSs ojos de D. Juan de ja ron caer sobre la ya c a d a v é r i c a mi rada del f r a i l e 
una m i r a d a tan in tensamente amenazadora, que F r a y Tomas se a t e r r ó y c a y ó 
de espaldas cont ra ta a lmohada ; sus ojos r o d a r o n en sus ó r b i t a s , d e s g a r r ó s e su 
pecho , b r o t ó la sanere á borbotones de su boca, y su voz se a b o g ó . 
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— ¡ M a g d a l e n a ! . . . - ¡ p e r d ó n ! , . . . ¡ D i o s ! . . . . — m u r m u r ó en palabras en t r ecor l a -
< J a s . — ¡ S a l v a d m e ! . . . . ¡ s a l v a d m e ! . . . . 

— ¿ D ó n d e e s t á M a g d a l e n a ? — g r i t ó T e n o r i o a s i é n d o l e de u n brazo con una 
fuerza b r u t a l . 

— ¡ A h ! ¡ q u i e r e s m a t a r m e ! — e s c l a m ó con espanto el f r a i l e . — ¡ S o c o r r o ! . . . . 
¡ s o c o r r o ! . . . . 

E l esfuerzo hecho para dar estension á estas palabras, a c a b ó con sus ú l t i 
mos restos de e n e r g í a : desde entonces no h a b l ó n i una palabra m á s ; pero su 
mano , desatentada y t r é m u l a , b u s c ó ansiosa debajo de la a lmohada, y a s i ó u n 
objeto. D. . l uán v ió u n grueso pliego cerrado, y se a v a n z ó á é l : la mano del 
m o r i b u n d o le re tuvo con una fuerza desesperada, sus ojos i r r a d i a r o n po r u n 
momen to como una luz que se d i la ta antes de apagarse, y posaron en D. Juan 
u n a mirada s a t á n i c a ; pero i n s t a n t á n e a m e n t e aquel la m a n o c e d i ó y aquel los 
ojos se e s l r av i a ron ; a g i t ó s e el fraile en u n a c o n t r a c c i ó n suprema , y l a n z ó u n 
g r i t o envue l to en u n v ó m i t o de sangre. 

E l p r i m e r cu idado de I ) . Juan fué examina r el pliego. E n su sobrescri to 
decia: « D e s p u é s de m i m u e r t e , á D. Juan T e n o r i o . » Luego m i r ó a l f ra i le , y 
solo e n c o n t r ó u n c a d á v e r ho r ro roso y repugnan te . 

D . Juan g u a r d ó el pliego en t re su rop i l l a , l a n z ó una postrera m i r ada al ca
d á v e r , y e s c l a m ó con u n acento inde f in ib l e ; 

—Salgo de nuevo al m u n d o bajo u n i n f l u jo fatal; necesitaba la v ida de 
este hombre , y me la roba Dios . 

Estas f u e r o n sus palabras de p e r d ó n ; d e s p u é s de ellas, compuso su sem
i l lan te , a t r a v e s ó con paso len to la celda y el c laus t ro , y se e n c o n t r ó en la 
calle. 

Solo entonces, se de tuvo . 
— ¿ T e n d r é a u n casa?—se dijo.—Sea como qu ie ra , yo no la he vend ido ; y 

v n todo c a s o , lo peor que puede sucederme s e r á el desahogar m i c ó l e r a sobre 
la c a b e z a . d e u n i n q u i l i n o . 

Y con el m i s m o paso ionio so e n c a m i n ó a l mon te de Legani los . 
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CAPÍTULO I I I . 

De las cosas que v io D. J u a n antes de l l egar á su casa , y de las n o v e d a 
des que e n c o n t r ó , con otras no menores que h a b í a n acontecido durante 

'su p r i s i ó n en el reino. 

Sin saber c ó m o , D. Juan se e n c o n t r ó poco d e s p u é s en calles henchidas do 
una m u l t i t u d impac ien te , que se empujaba y p rocuraba abr i rse paso para 
colocarse m á s cerca de la puerta de u n edi f ic io , por la cua l salla una p roce 
s i ó n e s t r a ñ a , compuesta de frailes, soldados, hombres vestidos de negro (vulgo 
alguaciles) y unas tr is tes, e s c u á l i d a s figuras, cuyo traje solo bastaba para 
e r i za r los cabellos del m á s b ravo . A q u e l t ra je so c o m p o n í a de una coroza y 
de u n sambeni to ; los que lo l levaban eran peni tentes , r econc i l i ados y r e l ap
sos; la p r o c e s i ó n de que fo rmaban pa r l e u n auto de fé, y el edif ic io de donde 
aquel la p r o c e s i ó n sa l í a la I n q u i s i c i ó n . 

Muchos de nues t ros lectores i g n o r a r á n acaso lo que era una coroza, u n 
sambeni to y u n auto de fé; nosotros, á fuer de c u m p l i d o s nar radores , vamos 
á procurar hacer b revemente la r e s e ñ a de aque l e s p e c t á c u l o t e r r i b l e y la 
d e s c r i p c i ó n de sus partes. 

En p r i m e r lugar , m a r c h a b a n cua t ro soldados de la Fe á cabal lo , a rmados 
ó la l igera y mos t rando sobre sus vestas rojas la c ruz d o m i n i c a , emblema , 
como ya hemos d i cho , de la I n q u i s i c i ó n ; tras estos soldados, y tocando á u n 
m i s m o t i e m p o sus i n s t r u m e n t o s , con l ibreas t a m b i é n del Santo Ofic io , seminan 
á caballo cua t ro t rompete ros y dos t imbaleros ; seguidamente, u n fraile ca
p u c h i n o llevaba una c ruz verde , y una doble y larga fila de frai les , con velas 
verdes t a m b i é n , se p ro longaban fo rmando cal le , y cantando on coro salmos 
peni tenc ia les ; d e s p u é s de las comunidades de todas reglas, aspectos y colores 
v e n í a n los d o m i n i c o s c o n velas amar i l l as , y en t re ellos y una numerosa es-
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col la de soldados, precedidos por el p e n d ó n de la Fe, que l levaba u n a l f é rez 
á caballo, iban basta c incuen ta personas de ambos sexos, j ó v e n e s las unas , 
provectas las otras , y viejas muchas , descalzas, en camisa, con u n a soga al 
cue l lo , y ataviadas con lo que hemos l lamado coroza y sambeni to . 

La p r i m e r a c o n s i s t í a en una especie de tubo a m a r i l l o , alto y c ó n i c o , puesto 
á manera de sombrero en la cabeza; el sambeni to , en una d a l m á t i c a ó esca
p u l a r i o , larga hasta las rod i l l as , de tela de lana, y t a m b i é n de co lor a m a r i l l o ; 
en t rambas prendas estaban enr iquec idas con accesorios rojos, que p e r t e n e 
c í a n á tres g é n e r o s d i s t in tos : las que solo t e n í a n una c ruz de San A n d r é s 
marcaban á los peni tenciados: é s t o s d e b í a n presenciar el auto de té y l l eva r 
de p o r v ida el infame sambeni to , que d e b í a deshonrar los á ellos y á sus m á s 
le janos par ientes ; los segundos, es dec i r , los reconc i l iados , l l evaban las m i s 
mas cruces y a d e m á s una c o l e c c i ó n de l lamas rojas, m i r a n d o a! suelo; á é s t o s 
se les reservaba u n papel m á s Sér io , d e b í a n m o r i r , pero s implemen te aga r ro 
tados; los terceros, es dec i r , los relapsos, l levaban t a m b i é n cruces y l lamas , 
pero para a r r i b a , y a d e m á s r id i cu la s figuras de diablos , culebras , sapos y a l i 
m a ñ a s , que eran negras, cerno sí el au to r de este bel lo atavio hubiese t en ido 
p o r objeto establecer u n e n é r g i c o contras te con lo rojo de las cruces y de las 
l lamas sobre el fondo a m a r i l l o de las corozas y del sambeni to : á estos desdi 
chados tocaba la peor par te , y lo marcaban b ien el t e r r o r i nmenso de sus 
semblantes desencajados; d e b í a n m o r i r de muer te de hoguera , impen i t en tes , 
s in aux i l i o s rel igiosos; esto es, d e b í a n pasar de la v ida al i n f i e rno po r una 
puer ta de fuego. 

Cerraban la p r o c e s i ó n los altos d ignatar ios de l Santo Ofic io , y u n fuerte 
resguardo de ginetes, y aquel f ú n e b r e cor te jo , e s t r a ñ a m e n t e ru idoso , con los 
cantos s o m b r í o s de los f rai les y los g r i tos de espanto de los condenados , 
a d e l a n t ó lentamente por medio de la m u l t i t u d , que se a p i ñ a b a si lenciosa á 
ambos lados de la cal le . 

D. Juan h a b í a sido e n v u e l t o , sujeto, y po r dec i r lo asi, enclavado en t r e 
aquel la i m i l t i l u d , y le fué forzoso ve r aquel los detalles repugnantes : en o t r a 
o c a s i ó n so hubiera c o n m o v i d o ál aspecto de tanta miser ia ; pero entonces v i o 
pasar á aquellos infelices con la misma ind i fe renc ia que si h u b i e r a n sido u n 
r e b a ñ o de bueyes que m a r c h a b a n ai matadero . 

Pero de repente su mi rada se i l u m i n ó , fijándose tenazmente en siete h o m 
bres que, vestidos de negro , y con el traje de fami l ia res de l Santo Of ic io , 
ma rchaban ent re los inqu i s ido res ; aquel los hombres eran A v e n d a ñ o y sus 
seis camaradas. 

— ¡ i r a de D i o s ! — e s c h i m ó D. J u a n . — ¿ Q u é hacen esos hombres a h í ? ¿ P o r 
q u é van en t re los verdugos , y n ó entre los sentenciados? Esto es e s t r a ñ o 
Pero yo t a m b i é n soy fami l i a r , tengo u n traje conven ien te , y á costa de ve r 
ese repugnante e s p e c t á c u l o , puedo sal i r de dudas acerca de esos h o m b r e s . 

Y luego, empu jando á ios que tenia á su alrededor , d i jo con voz robusta : 
— ¡ P a s o á la Santa I n q u i s i c i ó n ! 
A aquellas palabras, solemnes s iempre y t e r r ib les , la m u l t i t u d a b r i ó calle, 

y D . Juan , sal iendo de el la , fué á mezclarse con los famil iares , p o n i é n d o s e a l 
lado de A v e n d a ñ o . 



3o6 DON JUAN TENORIO. 

No le d i jo n i una sola palabra: el j o v e n iba cabizbajo, s o m b r í o , y p ro funda -
mente d i s t r a í d o ; T ieppolo , el Sr. T ieppolo B r a n c b i f o r l e , marchaba á su lado^ 
y M e j í a , P é r e z , Ave l laneda y comparsa s e g u í a n d e t r á s . Cada uno de estos 
s e ñ o r e s l levaba una vela amar i l l a en la m a n o . 

N í e g u n o h a b í a reparado en D. Juan; pero é s t e , para hacerse notar , l l a m ó 
á dos s i rv ien tes del Santo Ofic io , que c o n d u c í a n una cesta con velas, t o m ó 
u n a , y a c e r c á n d o s e a i á s á A v e n d a ñ o , le d i j o : 

— P e r m i t i d m e que enc ienda , cabal lero . 
A l sonido de la voz de D. Juan , A v e n d a ñ o se e s t r e m e c i ó ; le m i r ó , y u n a 

e s p r e s í o n de e s t r a ñ e z a se m a r c ó en sus ojos: h a b í a var iado tanto D. Juan, que 
dudaba. 

—Dispensad, cabal lero,—le d i jo ;—pero ¡es to es e s t r a ñ o ! Os p a r e c é i s , como 
una gota de agua á otra gota, á u n grande amigo m í o . 

—Nada t iene de e s t r a ñ o , — c o n t e s t ó D. Juan. 
— L a voz, la m i r a d a , el empleo 
— L o c o m p r e n d o b i en 
—Pero, p r i dumul ; m i amigo es m á s j ó v e n s í , m u c h o m á s j o v e n ; no 

puede ser. 
— ¿ E s t o qu ie re dec i r que he envejecido? 
— ¡ C ó m o ! ¿ so i s vos?... . 
— Y o soy I ) . Juan T e n o r i o . 
— ¡ P a r d i e z ! ¡I). J u a n ! — e s c l a m ó A v e n d a ñ o . — ¿ C o n q u e ya e s t á i s en t e r a 

mente mejorado? ¿ C o n q u e de hoy m á s no escucharemos á vues t ro i n f l ex ib l e 
m a y o r d o m o la e terna frase: los m é d i c o s p r o h i b e n espresamente que vea 
nadie , absolutamente nadie , á su s e ñ o r í a ? 

— ¡ A h , ah!—di jo para sí D. J u a n ; — ¿ c o n q u e yo he estado enfermo? Bueno 
es saberlo. 

Y luego a ñ a d i ó , d i r i g i é n d o s e á A v e n d a ñ o : 
—No e s t r a ñ e i s la condue la de m í buen J o s é ; h a b r á sido capaz de ser feroz, 

para c u m p l i r l a s ó r d e n e s de esos asesinos que se l l a m a n m é d i c o s . 

—Tan feroz, que c o n t i n u a m e n t e ha sido rechazada la doncel la de c ie r ta 
dama, que, s e g ú n c o r r e do p ú b l i c o en la c ó r t e , era vues t ra p r o m e t i d a . 

La sangre se r e c o n c e n t r ó de u n golpe en el c o r a z ó n de D. J u a n . 
— ¡ D e mí p r o m e t i d a ! — d i j o . 
— S í ; de d o ñ a E l v i r a de C ó r d o v a y de V a l o r . 
D. Juan s u s p i r ó , porque a l n o m b r a r l e á una dama amada por é l , su co ra 

z ó n h a b í a p r o n u n c i a d o el n o m b r e de Magdalena. 
— ¡ D o ñ a E l v i r a ! . . . . s í . . . . i es verdad esa dama y yo estallamos á p u n t o 

de en tendernos , cuando cuando me a t a c ó esa t e r r i b l e enfermedad; pero 
de esto, á ser m i p r o m e t i d a 

—Creo tener m o t i v o para asegurar que a m á i s con p a s i ó n á esa s e ñ o r a . 
— S í , sí en verdad pero su n o m b r e era u n mi s t e r i o ¿ c ó m o le s a b é i s ? 
— D o ñ a E l v i r a se ha presentado en la co r l e , y ha puesto casa. 
— ¡ O h , o h ! ¿se ha separado de D. Gonzalo? 
—Creo que no se e n t e n d í a n m u y bien d o ñ a E l v i r a y d o ñ a I n é s . 
De nuevo la sangre r e d u y ó al c o r a z ó n de D. Juan: aquel h o m b r e fatal , 
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dest inado á sal i r le al e n c u e n t r o por todas partes , acababa de n o m b r a r l e á la 
tercer i m u j e r á q u i e n amaba. 

— ¡ A b ! ¡Doña Jnes! ¿ y c ó m o es t á esa l i ennosa s e ñ o r a ? 
—Cada dia m á s p u r a , m á s bella y m á s ¡ n o c e n t e , ü . Juan; pero t r i s te a u n : 

no ha pod ido o l v i d a r la m u e r t e de su l i o . 
— ¿ S e g ú n eso, la t r a t á i s ? 
— ¡ Y a lo creo! como que den t ro de seis meses, ú l l i m o plazo fijado po r su 

padre , caso c o n e l la . 
— ¡ Q u e c a s á i s c o n d o ñ a I n é s ! 
— S í , D. Juan . 
— ¡ S e g ú n eso, os ama! 
—Debe amarme . 
— ¡ C ó m o ! ¿ so i s su g a l á n , y no s a b é i s ? . . . . 
—Ya os he d i cho que d o ñ a I n é s e s t á t r i s t e , y debo a ñ a d i r o s que la d o m i n a 

una m a n í a e s t r a ñ a : no puede d e j á r s e l a sola, po rque i nmed ia t amen te se e n 
trega á u n l l an to desesperado, y no ha sido posible consegui r que deje el l u t o , 
á pesar de que ya ha pasado, como b ien s a b é i s , m á s de a ñ o y medio desde la 
malhadada muer te de su lio* 

— ¡ A ñ o y m e d i o ! — e s c l a m ó T e n o r i o . 
— S í , puesto que estamos á 31 de Agosto de ISS2. 
—Sea como qu i e r a , D. Pedro ,—di jo Tenor io v i o l e n t á n d o s e , — o s doy el p l á 

ceme, si es que esa boda puede haceros feliz. 
Duran te este d i á l o g o , el (mío habia r e c o r r i d o desde la I n q u i s i c i ó n hasta 

los C a ñ o s del Peral , y los t imba le ros estaban ya p r ó x i m o s á una de ¡as en t r a 
das de la Plaza Mayor , que entonces c o n s i s t í a n en estrechas, altas y tortuosas 
callejas, cuyos aleros casi se besaban. 

C r e c i ó el c á n t i c o de los frailes, y á medida que se acercaban al quema
de ro , h a c í a s e m á s p rofundo y fa t íd ico el s i lencio : no se o ía m á s que la t r e -
n i o n d a sa lmodia pen i t enc i a l , los gemidos de los sentenciados, y las voces de 
los sacerdotes que los e x t i o r l a l M i i : los halcones estaban colgados y l lenos de 
espectadores, pero silenciosos t a m b i é n , como la m u l t i t u d que s e estrechaba 
á lo largo de las paredes en la cal le : aquel s i lenc io de pavor demostraba que , 
si los e s p a ñ o l e s sustentaban la I n q u i s i c i ó n y la c r e í a n santa, no se h a b í a n fa
m i l i a r i z a d o lo b á s t a n l e con ella para s o n r e í r s e y hablar á su aspecto: era 
aque l u n T r i b u n a l de sangre que dominaba por el t e r r o r , y que hubiera caido 
desplomado sobre sus c imien tos el dia en que aquel t e r r o r se hubiese a m e n 
guado en u n á t o m o . 

D . Juan y A v e n d a ñ o , a r m o n i z á n d o s e c o n el r ecog imien to genera l , c a l l a ron 
y s iguiíMon en paso lento la p r o c e s i ó n de la Fe. 

A l fin, aquel la p r o c e s i ó n d e s e m b o c ó en te ramente en la Plaza, e n esa 
plaza donde a u n recuerda el pueblo de M a d r i d alegres fiestas, donde se eleva 
Ja estatua ecuestre de u n rey , y donde tantas veces se ha levantado el negro 
y h o r r i b l e t o r b e l l i n o de las hogueras del Santo Oficio . 

D . J u a n T e n o r i o era u n o de esos hombres que , avanzados á su é p o c a , n o 
p a r t i c i p a n de su fanat ismo: firme en sus c reencias , c o m p r e n d í a perfecta
mente que las armas i nvenc ib l e s de l Cr i s t i an i smo eran la p e r s u a s i ó n ' , la to le-
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ranc ia y el e jemplo de las v i r tudes ; c o m p r e n d í a t a m b i é n que el í e r r u r feace 
esclavos, pero no adeptos. E s p í r i t u g e n e r o s o y noble , a b o r r e c í a los abusos de 
fuerza, los asesinatos sociales y el despot ismo, que haciendo c r i m i n a l al 
poderoso, envi lece al d é b i l . No vaya á creerse por esto que desnatura l izamos 
e l c a r á c t e r de nues t ro h é r o e , a t r i b u y é n d o l e por cuenta p rop ia t e n d e n 
cias l iberales que no eran de su é p o c a : D . Juan r e c o n o c í a y acataba el 
poder y la omnipo tenc i a real , y la sant idad, la i n m u n i d a d y la i n v i o l a b i l i d a d 
d e l sacerdocio; pero como r i n d i e n d o u n cu l to á creencias arraigadas y reco
nocidas en su é p o c a , y antes y d e s p u é s de ella, no d o b l e g á n d o s e s e r v i l m e n l o 
ante los abusos de aquellos dos altos poderes: D . Juan Tenor io , asi como 
Juan de Padi l la , Juan Bravo y Francisco Maldonado. que v i v i e r o n y m u r i e r o n 
en su t i empo , y como Juan de Lanuza, que c a y ó m a n c h a n d o en sangre los 
ro tos fueros de A r a g ó n bajo el gobie rno de Fe l ipe I I ; asi como ellos, dec imos , 
D . Juan T e n o r i o era realista p u r o , pero antes que realista, celoso de las f ran
quic ias y de los fueros nacionales, firme defensor del bien p ú b l i c o , y s iempre 
d ispues to á desnudar su espada en p r ó de las i n m u n i d a d e s del r e ino y de las 
leyes, tan sanias y respetadas por los ant iguos e s p a ñ o l e s . 

H o y se cree que aquellos cua t ro m á r t i r e s de la d ign idad nac iona l e ran 1© 
que son los hombres de par t ido de nuestros d í a s , y se les ha becbo g r i t a r : 
¡v iva la l i b e r t a d I n i m á s n i m é n o s que si hubiesen sido progrttásUu, 

Esto á todas luces es u n reparable anac ron i smo . 
Por resul tado de sus creencias y de sus op in iones sociales, D . Juan T e n o 

r i o , que h a b í a o í d o hablar mucho de autos de le, pero que á pesar de no es-
easaa.rjas quemas en su t i empo, y de ser f ami l i a r del Santo Ofic io , no h a b í a 
presenciado n i n g u n o , se e n c o n t r ó mal , ante aquel e s p e c t á c u l o de la miser ia 
humana , en el estrado ó tablado dest inado á los i n q u i s i d o r e s y á los f ami l i a 
res: a d e m á s de esto, todo el m u n d o le mi raba con e s t r a ñ e z a , y era objeto de 
la o b s e r v a c i ó n m á s marcada por dos causas, que se r e f e r í a n , p r i m e r o á su 
s ú b i t a a p a r i c i ó n d e s p u é s de una enfermedad de diez y ocho meses, que todo 
el m u n d o c r e í a verdadera , y por sus cabellos, que no habiendo sido cor lados 
en la p r i s i ó n , estaban sobradamente largos, con t ra la moda de aque l t i e m p o , 
en que se usaban cor tados á cep i l lo . 

Deseaba a d e m á s i r á su casa y hacerse espi icar por su m a y o r d o m o lo de 
la enfermedad; e x a m i n a r á Gab i l an ; saber á pun to fijo basta q u é grado p o 
d í a con t a r con L i n d - A r a h j , las razones del casamiento de d o ñ a I n é s , y otras 
c i e n no t ic ias de que, como c o n o c e r á n nuestros lectores, debe estar necesi
tado u n h o m b r e (pie, d u r a n t e diez y ocho meses, ignora lo que ha sido de 
su casa. 

A y u d ó a d e m á s á a le jar le de aquel si t io o t ra c i r c u n s t a n c i a m á s t e r r i b l e 
a u n ; en la g r a d e r í a de los sentenciados, en la parte super ior , en el lugar des
t inado para los relapsos que d e b í a n m o r i r de muer t e de fueiío, h a b í a siete 
mujeres j ó v e n e s y hermosas, (]ue fijaban de una manera suprema , á t r a v é s 
de sus l á g r i m a s , miradas de honda d e s e s p e r a c i ó n en A v e n d a ñ o y sus compa
ñ e r o s , que apartaban la vista de ellas, i n s u l i c í e n t e s para salvarlas: aquel las 
siete mujeres , e ran las siete alegres mozas de pa r t ido que nos lo inamos la 
l i b e r t a d de presentar al lector en Pinto y en la h o s t e r í a de Toledo . 
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¿Y Magdalena? D. Juan la b u s c ó estremecido, pero no estaba al l í ; acaso 
g e m í a aun en los calabozos del Sanio Oficio. 

D. Juan no pudo res is t i r la lucha de tan encont rados afectos; y d e s p i d i é n 
dose de A v e n d a ñ o y de los ot ros seis hidalgos, e s c a p ó , y en paso apresurado 
se e n c a m i n ó á su casa y l l egó á e l la . 

La puerta estaba h e r m é t i c a m e n t e cerrada, y cerrados los balcones como 
si nadie habitase aquel la casa. Antes de l l amar , 1). Juan m e d i t ó que en las 
c i rcuns tanc ias e s t r a ñ a s en que se encont raba , era necesario ob ra r c o n c ie r t a 
reserva, y d e t e r m i n ó no presentarse por si m i smo , sino i r á u n lugar donde 
no fuese conocido, y desde él env i a r una carta á su l ie l m a y o r d o m o J o s é . As í , 
pues, t o m ó á buen paso po r las calles que b o y f o r m a n el ba r r i o del cua r t e l 
de Guardias , y en la m á s desierta y estrecha se e n t r ó en una t i enda de c o 
mestibles. 

Sentada d e t r á s del mos t rador habia una j ó v e n como de diez y ocho a ñ o s , 
blanca, guapa, grueseci la y de u n aspecto cand ido , que se ocupaba en da r e l 
pecho á u n robus to n i ñ o , y que á la presencia de D. Juan se l e v a n t ó c o n s o l i 
c i t u d y e s t r a ñ e z a , po rque s in duda no estah;i acostumbrada á que frecuenta
sen su casa tan nobles y gal lardos p a r r o q u i a n o s . 

— ¿ E n q u é puedo s e r v i r á v u e s a m e r c é , caballero?—le d i jo s o n r i é n d o s e y 
d e j á n d o l e ver dos hi leras de preciosos dientes . 

—Hacedme la merced de t i n t e ro y papel , hermosa ,—di jo D. J u a n . 
— ¡ A h , s e ñ o r ! — c o n t e s t ó ella;—esas son cosas de m i m a r i d o ; pero esperad, 

si g u s t á i s , u n m o m e n t o , y le l l a m a r é . 
D icho esto e n t r ó en la t ras t ienda, y l l a m ó ; poco d e s p u é s estaba u n h o m 

bre d e t r á s del mos t rador , f rente á frente de D. Juan , y en t re los dos se c r u -
zaba una mi rada de a d m i r a c i ó n y de duda . 

— ¡ G a b i l a n ! — e s c l a m ó al fin D . Juan. 
— ¡ S e ñ o r ! . . . . — e s c l a m ó t emblando de a l e g r í a Gab i l an . 
— ¿ Q u i e n habia de conocer le , v i v e Dios! l i a s echado ba r r iga , A n t ó n . 
—Eso quiere dec i r que me lu> casado, s e ñ o r . 
— ¿ Q u e le has casado? ¿ c a s a d o t ú ? — e s c l a m ó D. Juan , sol tando una carca

jada h o m é r i c a . 

Gab i l an , p o r ú n i c a c o n t e s t a c i ó n , s e ñ a l ó d r a m á t i c a m e n t e á la tendera y at 
n i ñ o . 

— ¡ O h ! ¡ o h ! — d i j o ü . Juan;—parece buena m u j e r c í t a , candida ; ;ob! t en 
cu idado , Gab i l an . 

— ¿ Q u é sois vos?... . ¿es vuestra s e ñ o r í a D. Juan Tenor io?—di jo ella. 
— S í , yo soy s e ñ o r a . ¿ C ó m o os l l a m á i s ? 

— E s p e r a n z a , 
— ¡ A h b r i b ó n ! — d i j o D . J u a n ; — ¿ c o n q u e esta es la doncel la de d o ñ a E lv i r a? 
— S i , sí s e ñ o r ; era la doncel la de d o ñ a E l v i r a , s e ñ o r , y sigue s i é n d o l o á 

pesar de ser casada. 
— ¡ C ó m o ! ¿No v i v e cont igo t u mujer? 
—Por el con t r a r i o , s e ñ o r , d o ñ a E l v i r a es la que v ive c o n nosot ros . 
— ¡ R o ñ a E l v i r a ! — e s c l a m ó ü . Juan , levantando la c o m p u e r t a de l m o s t r a 

d o r . — V é á a n u n c i a r m e , G a b i l a n . 
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— ¡ A h , s e ñ o r ! E s t á onf'orinn por vos ,—di jo r u l ) o r i z ¡ i m l o s e Esperanza.—y 
una n o l i c i a a s í , de repente, la p o d r í a hacer m a l . 

— ¡ C ó m o ! ¿ E n f e r m a por m í ? 
—Todos lo hemos estado; es deci r , J o s é y yo ya veis no saber de 

u n amo tan q u e r i d o pero ¿ d ó n d e h a b é i s estado, s e ñ o r ? 
—He estado enfe rmo, Gab i l an . 
— ¡ E n f e r m o ! Esees lo que hemos d icho á todo el m u n d o , y vuestra enfer

medad t iene a lborotado á M a d r i d ; solo la au tor idad de vues t ro m é d i c o , á 
q u i e n se ha pagado ó poso de oro , ha podido i m p e d i r el que la j u s t i c i a haya 
tomado parte en el negocio. Ya se ve, nadie m á s que el medico , J o s é y yo e n 
t r á b a m o s en vuestra h a b i t a c i ó n . 

—¿Y h a b é i s e n g a ñ a d o también á d o ñ a E lv i r a? 
— D o ñ a E l v i r a os v ió p r ende r , s e ñ o r , y h é a h í su enfermedad; es tá ater

rada, l l o r a , viste l u t o . 
—Pero ¿ c ó m o es que se ha separado de D. Gonzalo de ü l l o a ? 
— E n t r a d , s e ñ o r , si g u s t á i s ; en p r i m e r lugar , este no es s i t io d i g n o de vos; 

e n segundo, nada p o d r í a m o s hablar acerca de ciertas cosas, p o r q u e t r a t á n 
dose de d o ñ a E l v i r a , m i m u j e r es una bach i l l e ra . A m á s de eso. t e n d r é i s ne 
cesidad de comer , y aunque m i mesa no sea lo m á s á p r o p ó s i t o para vues t ra 
s e ñ o r í a , a h í e s t á n los Genoveses a c e p t á i s , ¿ e h ? 

—Acepto po r m i cuenta . 
— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! ¿ Q u e r é i s p r i v a r m e del placer de hospedaros de u n a m a 

nera ta l como debo? ¡Nó! ¡nó ! ¡Hola , Migue l ! 
A p a r e c i ó u n m u c h a c h o as tu r iano a! l l amamien to de Gab i l an . 
— ¡ B r a v o , A n t ó n , b ravo! Te haces se rv i r , eres p rop i e t a r i o : ¡ m a g n í f i c o ! 
— A s í , asi , s e ñ o r ; m i m u j e r me ha t r a ido u n dote de m i l ducados, pero 

esto no me satisface. 
— ¡ C ó m o ! 
—No puedo ya ser vues t ro lacayo, s e ñ o r : ¿á d ó n d e v o y yo c o n este v i e n 

t r e y lodo eso p o r a ñ a d i d u r a ? — Y Gabi lan s e ñ a l ó á su m u j e r y á su h i j o . — M e 
he a r r u i n a d o , s e ñ o r : ya no s i rvo ; voy á estal lar de fast idio. 

Y el buen Gab i l an s u s p i r ó de una manera ru idosa . 
— V é á la h o s t e r í a de los Genoveses, M i g u e l , — p r o s i g u i ó Gabi lan;—haz que 

t r a igan una comida de seis escudos, con sus cor respondien tes v inos genero
sos y serv ic io como para u n rey; v é y d i que te e n v i ó y o . E n t r a d , s e ñ o r , e n 
t r a d , y h o n r a d m i pobre casa. 

E l m u c h a c h o p a r t i ó ; D. Juan T e n o r i o e n t r ó , a t r a v e s ó la t ras t ienda, s u b i ó 
u n a escalera y fué i n t r o d u c i d o po r Gabi lan en u n ent resuelo , l l eno en su ma
y o r par te hasta el techo de fardos, cajones y frascos, en medio de los cuales 
h a b í a u n r educ ido espacio, ocupado por una mesa cubie r ta de l ib ro tes y pa
peles, c o n u n descomunal t i n t e r o , y dos sil las á ambos lados. D. Juan se 
s e n t ó en la de l testero, y Gab i l an , con la gor ra en la maJio, p e r m a n e c i ó res
petuosamente de p i é . 

— S i é n t a t e , A n t ó n , s i é n t a t e , — l e d i jo T e n o r i o ; — h a n var iado las c i r c u n s 
tancias: ya no eres c r i ado , sino una especie de mercader , que se h a r á r i co , si 
t i ene el m i s m o talento para el t r á f i co que para el se rv ic io . 
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— ¡ A h , s e ñ o r ! No he ten ido m u c h o que d i g a r o ó s . 
—Pues no veo que tengas de q u é que j a r l e , si todo esto es t u y o . . . . 
—Pagado al contado, s e ñ o r ; tengo a lgunos m ü e s de ducados; soy alcalde 

de b a r r i o ; l levo el p e n d ó n de la c o f r a d í a de los Tenderos en el Corpus Christi 
y d e m á s procesiones; soy veedor por la v i l l a pero estoy casado, tenso co
mo d e c í s v i e n t r e , se me han acortado laá piernas y no puedo m o n t a r á caba
l l o ; en una palabra, yo no lie nac ido para esto, y soy h o m b r e mue r to . E n r a z ó n 
me d e b é i s u n desagravio, s e ñ o r , po rque todo ¡o que mesucedees obra vues l ra . 

— L o que qu ie re dec i r que yo te he casado. 
—Tanto da, puesto que por los amores de vuestra s e ñ o r í a c o n o c í á m i m u 

j e r . Es preciso, s e ñ o r , que el h o m b r e tenga momentos de estupidez, para que 
en uno de ellos se case. Decid idamente fu i u n e s t ú p i d o . 

— T u m u j e r es j o v e n . 
— E n buen hora . 
—Parece honrada . 
— P r o c u r o que lo sea. 
— ¡ O h , oh! ¿Y p o d r á s d e c i r m e c ó m o ? 
— F i n g i é n d o m e enamorado y p r o c u r a n d o que e s t é comple tamen te satisfe

cha de m í . Ya veis que esto de satisfacer todos los capr ichos y todas las san
deces inheren tes á una m u j e r , que t iene la inania de estar enamorada f u r i o 
samente de su mar ido , es u n a h o r r i b l e desgracia. 

—Eres u n m a r i d o s ingu la r . 
—Es que soy u n marido á la fuerza. 
— ¡ C ó m o ! — e g c l a m ó T e n o r i o , — ¿ t e han obl igado?. . . . ¡ P o b r e A n t ó n ! 
— ¿ O b l i g a r m e ? Diré á vues l ra s e ñ o r í a : ella es la que me ha obl igado, ha

c iendo y p r e s t á n d o s e á hacer cuanto ha sido m i v o l u n t a d , s in quejarse, s in 
pedi r nada, s in ponerse t r i s te , con sus ojazos s iempre sonr i endo , s i empre 
br i l l an tes . Vo creo , s e ñ o r , que cuanto m á s esclava es una m u j e r del h o m b r o 
á q u i e n ama, t amo m á s le d o m i n a . Mi m u j e r , s in pensar lo , s in saberlo, me 
ha v u é l t o loco, ha logrado que no pueda v i v i r s i t i e l la , que me punce la idea 
de que nadie pueda hablad mal de e l la , y me he casado. Pensar asi ha sido 
una best ia l idad, á que me ha conduc ido m i m u j e r con su inocenc ia . Si m e 
hub ie ra exigido algo, hub ie ra sido como ped i r peras al o lmo si al menos 
me hub ie ra dado mo t ivos para tener celos 

—Pues no creo m u y difíci l el que , si me e m p e ñ o , llegase á agradarme t u 
m u j e r . 

— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! D e s p u é s de ser la causa de que yo haya estropeado m i 
p r i m e r a ca r re ra , ¿ t e n d r í a i s va lq r para echarme á p ique la segunda?.... Eso 
seria cosa de ahorcarse . 

—Vamos; descuida, que l i a r l o tengo yo en q u é pensar para e u l r e t e n e r m e 
en dec i r reefuiebros á tu mujer. 

— Y sobre todo que eso os d e s h o n r a r í a ¡ u n a tendera! . . . , q u i t a d a l l á , 
s e ñ o r ; vuestras miras deben d i r i d r s e á m á s a l tu ra á lo supe r io r , á lo esca
broso . Ahí t e n é i s por lo p ron to á d o ñ a I n é s ; ¡y q u é hermosa e s t á , s e ñ o r ! 

—Pero d o ñ a I n é s se casa,—dijo sombr ia inen te T e n o r i o , dejando de repente 
el acento de broma que habla usado hasta enlonces . 
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— l i é a h í en lo que consiste lo escabroso de la conqu i s t a ; po rque a u n q u e 
la t a l dami ta aborrece al que ha de ser su m a r i d o , y os ama pero ¡ con 
q u é amor ! . . . . es sobre todo honrada de una manera feroz. 

— ¿ Q u e me ama d o ñ a Inés1? 
—Hasta el p u n t o de no haber lo podido d i s i m u l a r ; po r e j e m p l o : yo he es-

lado u n dia ocupado en a r r eg la r la cuen ta de una par t ida de a z a f r á n , y se me 
ha presentado una l i n d a s i r v i e n t a , que me ha d i c h o son r i endo y con la voz 
m á s du lce del mundo:—Neces i to que me h a g á i s u n favor , m a e s e . — ¿ Y que 
favor , p r e n d a ? — ¿ C ó m o sigue 1). Juan T e n o r i o ? — [ A h í ¿ E s t á i s enamorada de 
D . J u a n ? — N ó , pero me i m p o r t a su salud.—Eso q u i e r e dec i r que si no sois 
vos la interesada, lo s e r á vuestra ama.—Puede s e r . — ¿ Y q u i é u es vues t ra 
ama?—A estas preguntas s igu ie ron las negativas; las negativas fueron cora-
batidas con algunos besos y algunas monedas, y á costa del h o r r e n d o s a c r i 
ficio de hacerla el a m o r , e n g a ñ a n d o á m i Esperanza, pude hacer la desem
b u c h a r que q u i e n as í se interesaba por vues t ra s e ñ o r í a era d o ñ a I n é s de 
Ülloa. 

—Eso s i i in i f ica dos cosas á la vez. 
— ¿ C u á l e s , s e ñ o r ? 
— L a p r i m e r a que a u n sabes serme ú t i l , y que puedes seguir en m i ser

v i c i o . 
— ¿ Y la segunda? 
—Que d o ñ a I n é s no se c a s a r á c o n A v e n d a ñ o . 
— ¿ C ó m o sabe vues t ra s e ñ o r í a ? . . . . 
— l íe hablado hace poco, d u r a n t e e! auto de fé, c o n ese h o m b r e . 
— ¡ C u á n t a s cosas h a n pasado, s e ñ o r , d u r a n t e vuestra p r i s i ó n ! 
— L o que m á s me m a r a v i l l a , es c ó m o A v e n d a ñ o , á q u i e n la I n q u i s i c i ó n 

h a b í a puesto en fuga, asista h o y en medio de los i n q u i s i d o r e s , y como u n 
personaje poderoso, á u n auto de fé. 

— Y o tampoco lo c o m p r e n d o . Poco d e s p u é s de haber desaparecido vues
t ra s e ñ o r í a , la I n q u i s i c i ó n d e j ó l i b r e la casa de D. Pedro, y apa rec i e ron una 
m a ñ a n a , en las tabl i l las de las iglesias, edictos en que se mandaba que nadie 
fuese osado á m u r m u r a r de la buena lama y c r i s t i a n d a d de D. Pedro de Aven-
d a ñ o , n i de la de otros seis cabal leros que a l l í se n o m b r a b a n . Decia el edic to , 
que la I n q u i s i c i ó n h a b í a sido e n g a ñ a d a po r falsos acusadores, y que , a l de
j a r l ib res y salvos á los ca lumniados , c a s t i g a r í a de una manera severa al ca
l u m n i a d o r . Pero eso no q u i l a para que hayan sido presas y sentenciadas las 
mancebas de esos cabal leros, que á estas horas q u i z á s e s t é n ya hechas c e n i 
zas. ¡Es m u c h o ese T r i b u n a l de la F é ! 

—Es u n T r i b u n a l infame, ( r ab i l an , u n T r i b u n a l que d e s h o n r a r á á nues t ro 
t i e m p o delante de los t iempos ven ideros . 

— S í ; pero h á g a m e ia merced vuestra s e ñ o r í a de no dec i r a q u í esas pala
bras, no sea que haya a l g ú n f a m i l i a r escondido d e n t r o de esos sacos. 

—Dices b i e n ; nada respetan yo m i s m o 
— ¿ H a b é i s estado en la I n q u i s i c i ó n ? 
—Te adv ie r to que no q u i e r o que se me p regun te en d ó n d e he estado. 
—Gomo g u s t é i s , s e ñ o r . ¿Y os p o d r é p r e g u n t a r q u é p e n s á i s hacer ahora? 
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— A h o r a pienso en comer . 
E l p e q u e ñ o c r i ado de Gabi lan h a b í a mo t ivado la a n t e r i o r respuesta, apa

rec iendo á la puer t a , seguido por u n mozo que ven ia cargado c o n una e n o r 
me cesta, y a rmado en cada mano por dos botellas que t r a í a asidas po r el 
cue l l o . 

Gabi lan d e s e m b a r a z ó la mesa, la c u b r i ó , y d e s p i d i ó á la s e r v i d u m b r e . 
" — ¿ E n q u é a ñ o v i v i m o s , Gabilan?—le p r e g u n t ó T e n o r i o cuando queda ron 

solos. 
E l ex-lacayo m i r ó estupefacto á su amo. 
— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! ¿De ta l manera h a b é i s v i v i d o , que no s a b é i s ? . . . . 
—Te he p regun tado para que me contestes, n ó para que me preguntes . 
—Pues b i e n , s e ñ o r ; estamos á 31 de Agosto de 1522. 
—No mo ha e n g a ñ a d o D. Pedro; ¡ a ñ o y medio! ¿Y d u r a n t e todo ese t i empo 

se ha hecho creer buenamen te m i enfermedad? 
.—Cuando el s e ñ o r vue lva á su casa, se e n c o n t r a r á c o n u n c r e c i d í s i m o 

n ú m e r o de cartas, s iendo de a d v e r t i r que é s t e so ha r educ ido desde hace m u 
cho t i empo al n ú m e r o de cier tas nobles y hermosas damas; é s t a s h a n sido 
m á s tenaces. La p o r t e r í a es u n c o n t i n u o i r y v e n i r de d u e ñ a s y doncel las . 

—¿Y el emperador? 
— E n A l e m a n i a . 
—¿Y los flamencos? 
—¿De q u é flamencos habla su s e ñ o r í a ? 
— D e X e b r e s y los suyos. 
— E n E s p a ñ a . 
— ¿ E s dec i r que estamos de l m i smo m o d o que antes? 
—Peor, s e ñ o r , m u c h o peor, po rque han m u e r t o en el cadalso Juan de Pa

d i l l a , Juan Bravo y Franc isco Ma ldonado . 
—Eso signif ica que 
—Eso significa que ha hab ido u n a ñ o de guer ra p o r las comun idades , y 

que han sido vencidas por la nobleza, que ha ido en masa con t ra ellas, 
c o n t á n d o s e por uno de sus m á s encarnizados enemigos á D. Pedro de A v e n -
d a ñ o . 

— H é a h í lo que es el m u n d o , Gab i l an : i n t e r é s , [turo i n t e r é s : si A v e n d a ñ o 
hubie ra estado perseguido por la I n q u i s i c i ó n , h u b i e r a sido c o m u n e r o . 

— A ñ a d i d á eso que , d u r a n t e la gue r ra , ha m a n t e n i d o u n a c o m p a ñ í a de 
caballos á su sueldo, y que , po r no sé q u é m é r i t o s , ha sido creado m a r q u é s 
de l A g u i l a . 

— ¡ O h , o h ! ¿y sobre q u é estados ha t i t u l ado ese caballero? 
—Sobre u n casl i l ie jo que estaba abandonado en Guada r r ama , y que de la 

noche a l d ía a p a r e c i ó reedificado y l leno de> gente a rmada . Se d i c e n muchas 
cosas de ese cas t i l lo : los que c reen en a g ü e r o s , re la tan acerca de él verdade
ros cuentos de vie ja , y d i c e n que el d iablo , á q u i e n ha v e n d i d o su alma d o n 
Pedro, le favorece: los que e s t á n m á s por las cosas de esta v i d a , a f i r m a n que 
que en ese cast i l lo hab i t an hasta u n centenar de b r ibones , á quienes n u n c a 
se ve e n t r a r ó sal i r d u r a n t e el d ia , pero á los que se escucha de noche a r 
mando una b a r a ú n d a i n f e r n a l en t o rno de mesas cubier tas de v inos y m a n -
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j a res . Dicen que todo se p e r m i t e den t ro del cas t i l lo , menos la falta de respeto 
á D. Pedro de A v e n d a ñ o , á sus seis amigos y á una gitana á aquel la misma 
gi tana á q u i e n vuest ra s e ñ o r í a me m a n d ó p r e n d e r en o t ro t i empo . A d e m á s de 
eso, no se puede sal i r á dos palmos fuera de M a d r i d s in ser robado; desapa
recen las doncel las , las casadas y las v iudas , y yo m i s m o tuve , no hace m u c h o , 
que defender á estocadas á m i Esperanza. 

— ¿ ü e m o d o que , s e g ú n esas voces, I ) . Pedro es cap i tán de ladrones? 
— N i m á s n i menos. 
—¿Y c ó m o el c a p i t á n genera l , el a y u n t a m i e n t o y la Santa Hermandad to le 

r a n semejantes desafueros? 
—Por a c á , s e ñ o r , y hasta ahora , no se han ten ido ojos, o í d o s n i manos 

m á s que para las comunidades . ¡ P o b r e r e ino , si no v iene p ron to el empera 
dor! A d e m á s de eso, creo que , po r m u c h o que se procurase , seria pun to 
menos que impos ib l e el p r ó b a r nada. 

—¿Y v ive D. Pedro en el casti l lo? 
— N ó , no s e ñ o r ; v ive en M a d r i d , en su ant igua casa, que ha amueblado y 

enriquecido con u n lu jo que escandaliza; ese h o m b r e debe ser m u y r i co . 
¿ C r e e r é i s , s e ñ o r , que sostiene á sueldo una c o m p a ñ í a de aventureros i t a l i a 
nos, con los cuales ha ayudado al alcalde dal R u n q u i l l o en los a lborotos de 
Segovia, y al a l m i r a n t e y al condestable D. I ñ i g o "de Velasco en la batalla de 
V í ü a l a r ? Dicen que su c o m p a ñ í a es una verdadera c o m p a ñ í a de demonios . 

— S e r á n bravos, gente aviesa; y si a s í es, no me e s t r a ñ o de que se cometan 
desafueros y robos, a u n q u e sea con t ra la vo lun tad de D. Pedro. Eso nada i m -
por ta ; es asunto de la jus t ic ia , n ó nues t ro Pero d o ñ a I n é s ¿ c ó m o lia 
logrado ese hombre reduc i r l a? 

— E n esto hay un mis te r io que nadie comprende . 
— ¿ M i s t e r i o s , t r a t á n d o s e de d o ñ a I n é s ? 
— Perdonad, s e ñ o r ; pero yo creo que d o ñ a I n é s se sacrif ica. 
— ¡ S e sacrif ica! ¿y po r q u i é n ? 
—Por su padre . -

— ¿ Y q u é t iene que ver su padre con D. Pedro?-
—Si yo pud ie ra i n s t r u i r al s e ñ o r , el mis t e r io no e x i s t i r í a . 
—Pues es necesario que desaparezca; es necesario aver iguar . 
—Apele vuestra s e ñ o r í a á la gi tana. 
—¿Y q u é puede dec i rme esa mujer? 
—Esa mu je r es la ú n i c a persona á q u i e n respeta D. Pedro; y a u n ha 

hab ido a lguien que , s o r p r e n d i é n d o l o en u n descuido, le ha escuchado l l a 
mar la madre . 

—Es necesario que vuelvas á m i se rv ic io , Gab i l an . 
—¡A vuest ro se rv ic io , s e ñ o r ! Quis ie ra Dios que eso no fuera impos ib l e . 
—Ya sabes que no reconozco esa palabra, que no me gusta escuchar la . 
•—Sin embargo, s e ñ o r , cuando se ha engruesado de este modo 
—No se trata a q u í de u n serv ic io ac t ivo , sino de u n servic io de astucia, de 

in te l igenc ia ; t ú eras l i s to , y los c á l c u l o s de t u comerc io deben haberte p e r 
feccionado. 

—Me h a n hecho u n tanto m á s receloso y p recav ido , s e ñ o r . 
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—Pues b ien ; s in mover te de M a d r i d , s in sal i r casi de t u t ienda, puedes 
s e r v i r m e . 

—Es que , si vuestra s e ñ o r í a t iene en ello u n e m p e ñ o , d e j a r é yo m i m u j e r , 
m i h i j o , m i t ienda y mis talegos: de vos vengo,, y á vos voy : antes que todo, 
D. Juan . 

— ¡ M a g n í f i c o , maese A n t ó n , m a g n í f i c o ! Así le q u i e r o . Y d i m e : ¿ p o r d ó n d e 
anda aquel Sr. A n d r é s Ceballos? 

— ¿ C r e e r á vuestra s e ñ o r í a que desde las eslocadas de aquella nocbe en 
que os p r e n d i e r o n ha desaparecido como gota de agua en el mar? 

—Pero s iempre u n h o m b r e deja rastro de s í , y t ú eres u n buen sabueso. 
Adem.ás , aquel p r ó j i m o tenia una m u j e r . 

P a l i d e c i ó Gab i l an . 
— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! ¿ o t r a ? ¿ q u e r é i s que cargue con otra4? 
— ( r a b i l a n , las mujeres no hab lan sino cuando q u i e r e n , y una q u e s e r í a 

reservada para su m a r i d o , no t e n d r í a nada callado para su amante . 
—Pero es el caso, que esa m u j e r t a m b i é n ha desaparecido, 
—Se la busca. 
— A veces no basta buscar . Ha pasado a ñ o y medio . 
— B ú s c a l a a l rededor de la I n q u i s i c i ó n , donde e n c o n t r a r á s al ma r ido . 
— Y me p e r m i t i r á vues t ra s e ñ o r í a que le p regunte de q u é s e r v i r á el que 

yo me ponga á p u n t o de eslocadas con el Sr. A n d r é s Ceballos po r causa de 
e n a m o r a r á su m u j e r . 

—Necesito tener not ic ias c ier tas de d o ñ a Magdalena. 
— Y o a c o n s e j a r í a al s e ñ o r que buscase á esa dama en la I n q u i s i c i ó n ; y 

puesto que vues t ra s e ñ o r í a es fami l i a r 
— ¡Kn la I n q u i s i c i ó n ! ¿ C r e e s tú que d o ñ a Magdalena puede estar a l l í? 
— ¿ D ó n d e h a b é i s estado vos, s e ñ o r ? 
Gabi lau era terco, y tornaba con u n rodeo á su p r i m e r a p regunta ; pero 

D. Juan no c o n t e s t ó . 
Escucha b i en , y p r e p á r a t e para d e s e m p e ñ a r estas tres cosas: en p r i m e r 

lugar , necesito tener noticias don t ro do tres d í a s de d o ñ a Magdalena; saber ma
ñ a n a si d o ñ a I n é s q u e r r á r e c i b i r m e e n su q u i n t a , y veres ta n o c h e á d o ñ a E l v i r a . 

— L o ú l t i m o hecho, lo segundo posible , y lo tercero endiablado. 
— M i l escudos po r el hallazgo. 
— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! ¿ c r e e s que se me e n j u g a r á el v i e n t r e , que se me alarga

r á n las p iernas , y v o l v e r é á estar s in m u j e r y s in c h i q u i l l o por m i l escudos 
m á s ó m é n o s ? L o que rae i m p i d e el serv i ros como quis ie ra , no es el i n t e r é s ; 
¡ m a l rayo! Perdonadme si voto , s e ñ o r , pero me h a b é i s hecho sal i r los colores 
al ros t ro con vuestra ofer ta . » 

—Por io m i s m o , t u o r g u l l o te e s t i m u l a r á á s e rv i rme . 
— E l afecto que tengo al s e ñ o r y nada m á s . Si v i é r a i s c u á n t o y c u á n t o os 

hemos recordado d o ñ a E l v i r a y yo, ella con l á g r i m a s , yo con c ó l e r a ; ejla ha 
gastado doblones , y yo paciencia y zapatos en vuestra busca; pero ¡ya 
nada!. . . . ¡ h a n debido teneros m u y apartado! 

Qabtlan probaba o t ro medio de satisfacer su c u r i o s i d a d , pero nada c o n s i 
g u i ó ; el s i lencio de D. Juan acerca de a q u é l asunto era tenaz. 
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— A h o r a sepamos de m i casa. ¿ Q u é hay en ella de nuevo? 
—Nada, s e ñ o r , c o n t i n ú a la misma s e r v i d u m b r e , todo en el m i smo estado. 
—¿Y no sospechan? 
— N ó s e ñ o r . 
—¿Y el m é d i c o ? 
—Callado como una t umba . 
—Sin embargo 

—Nadie ha pasado de las p r i m e r a s a n t e c á m a r a s de vuestra s e ñ o r í a ; ade
m á s , todos los d í a s en t raban media docena de redomas de la botica, c u y o 
con ten ido iba á parar por la noche á la cal le . E l s e ñ o r c o n o c e r á que se ha 
fingido b i en . 

— ¿ Y s i yo hubiese pa r t i do po r m i v o l u n t a d ? . . . . 
—Sabiarnos que vues t ra s e ñ o r í a h a b í a sido acomet ido y preso. Casi, casi 

hemos pe rd ido la esperanza, y le hemos l l o r a d o . 
—¿Y q u é d i r e í s hoy cuando se sepa que he estado en el auto de fé? 
—Eso co r re po r nuestra cuenta ; lo peor que p o d r á suceder es que nos 

haya vues t ra s e ñ o r í a desment ido , reve lando á a l g u i e n que no ha estado e n 
f e r m o , y esto dar ia luga r á m u r m u r a c i o n e s y á conje turas . A d e m á s , que los 
que os h a y a n asistido ó guardado , p o d r á n r e v e l a r l o . . . . . 

Esta ora la cuar ta vez que la cu r ios idad de Gabi lan a c o m e t í a . 
—Nada se s a b r á : nadie p o d r á desment i ros , pero po r lo m i s m o s e r á nece

sario que avises á J o s é que aleje la s e r v i d u m b r e y que me espere po r el 
post igo. 

I ) . Juan h a b í a acabado de comer , y se puso de p i é ; el sol decl inaba ya, y 
las campanas de las pa r roqu ias y do los conventos rep icaban , dando á conocer 
que la Justicia de Dios habia resplandecido y que el auto de té estaba te r 
m i n a d o . 

D. Juan y Gabi lan se es t remecie ron : e l u n o po r e l r ecue rdo de aquel las 
siete infel ices; el o t ro po r el pensamiento de que su amo p o d í a haber sido 
quemado ó asesinado por la I n q u i s i c i ó n . 

A l m i s m o t i empo se e s c u c h ó á lo lejos el doble de las campanas de Santo 
D o m i n g o , que s in duda p l a ñ í a n por la muer t e de F r a y T o m á s . 

D . Juan T e n o r i o sa l i ó al oscurecer cont r i s tado y s o m b r í o de casa de Gab i -
l a n , a t r a v e s ó callejas escusadas y e n t r ó en su casa, s in ser v is to de nad ie , 
por u n postigo. 



C A P Í T U L O I V . 

C o n t i n u a c i ó n del anterior. 

l>. Juan e n c o n t r ó á su buen J o s é m á s v ie jo que le habia dejado; el leal ma
y o r d o m o v ió c o n l á g r i m a s de a l e g r í a que su amo era m á s h o m b r e que cuando 
le habla pe rd ido . 

Del m i smo modo que á Gab i l an , el j o v e n r e c a t ó á su m a y o r d o m o el s i t io 
donde habia estado d u r a n t e aquel los diez y ocho meses, y v o l v i ó á t n f o r m a r s e 
m á s po r estenso de los accidentes de su fingida enfermedad. Abonaban e l 
d i c h o de Gab i l an , po r par te de sus relaciones de c ó r f e y galanteo, u n a m u l t i 
t u d de bi l letes; pero e l n ú m e r o de los escri tos por manos de enamoradas, era 
escesivamente m a y o r que e l a c u m u l a d o p o r manos mascu l inas . 

Se hab l an apurado en los p r i m e r o s todas las f iguras p o é t i c a s y r e t ó r i c a s , 
en que e n v o l v í a el a m o r el lenguaje ampuloso , ra ro y s i m b ó l i c o que estaba 
de moda en los escritos de aquel los t i empos ; G ó n g o r a no fué , r í g i d a m e n t e ha
b l a n d o , el i n v e n t o r de su estravagante est i lo , s ino m á s b i en q u i e n o r g a n i z ó , 
d e p u r ó y e x a g e r ó e l ya a to rmen tado d ia lec to castel lano: para da r una m u e s 
t r a de c ó m o las damas que pasaban p o r cul tas y entendidas espresaban su 
a m o r , copiamos u n o de los b i l le tes que se hab ian r e m i t i d o á D. Juan , i n s p i r a 
c i ó n del enamorado m a g í n de una alta dama de la c ó r t e , cuyo n o m b r e o c u l t a 
mos po r respeto á su descendenc ia : 

«Tal es el d o l o r que s ien to ; tal e l ansia que po r la malandanza de la p e r -
» d i d a salud de v u e s a m e r c é padezco; t a l la congoja que d a n á m i á n i m a sus 
« q u e b r a n t o s , que ma l la lega p l u m a m i a dec i r pudiera lo que t a l d o l o r , t a l 
« a n s i a y t a l congoja en mis e n t r a ñ a s , que para su amor e s t á n laceradas, p o r 
« a m o r de v u e s a m e r c é , de dolores , ansias, y congojas l a b r a n ; pero ¿ q u é t an to 
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» q u e la ruda p l u m a , á se rv i r de lengua á q u i e n la desventura de no poder ha-
« b l a r o s t iene, resista y se niegue, si la misma á n i m a d o l o r i d a y en lu tos de 
« m u e r t e velada, sin el sol de sus finezas y donosuras , t i n i eb las siente y en 
« l luv ia de l á g r i m a s se anega? Reparaos, s e ñ o r , y cobrad las rosas de vues t ra 
«faz y el c lave l de vues t ro a l iento , si es que no q u e r é i s que vues t ra bien ena-
« m o r a d a , s in m o r i r m u r i e n d o , en v ida s in v ida , quebran tos y torcedores 
» padezca » 

Y habremos de r e a u n c i a r á seguir cop iando a q u e l f á r r a g o i n i n t e l i g i b l e , 
aquel vo lve r y r e t o r n a r de frases, que con tan to t o r m e n t o del lenguaje se es
forzaban por s u b l i m a r el pensamiento , para pone rnos en a r m o n í a con d o n 
Juan , que l e y ó el empiezo y la firma de una , y po r ella y por la b a l e r í a de 
redomas, untos y brevajes depositados sobre una mesa, c o m p r e n d i ó que el 
b u e n J o s é h a b í a tomado t a m b i é n sus medidas , que difíci l le hub ie ra sido 
d e s p u é s de ellas, á él m i smo probar que no í iab ia estado en fe rmo , y e n f e r m o 
de g r a n pe l i g ro . 

D e s p u é s de satisfacer la ansiedad de su m a y o r d o m o , de dejarse m i r a r y 
r e m i r a r , de su f r i r todas las c a r i ñ o s a s demostrac iones de aquel esceiente ser
v i d o r , y de in formarse de todo lo concern ien te á su casa, l l egó el p u n t o en 
que supiese cuanto h a b í a acaecido en el r e ino d u r a n l e su p r i s i ó n . 

Aque l los acontec imientos h a b í a n sido g r a v í s i m o s . La a m b i c i ó n y ios desafue
ros s iempre crecientes de los flamencos; la deb i l i dad de l ca rdena l A d r i a 
no ; la i n d i g n a c i ó n de los e s p a ñ o l e s , que v e í a n con u n p r o f u n d o s en t im ien to 
y una i n d i g n a c i ó n rug ien te d e r r u m b a r s e una á una , y c o n la d ign idad nac io 
n a l , sus ant iguas y veneradas l eyesysus l ib res f r anqu ic i a s , t r a j e r on las cosas 
á p u n t o de r o m p i m i e n t o . E l rey era m u y j o v e n ; se abusaba de su a u t o r i d a d , 
y á su sombra se c o m e t í a n desmanes que m o t i v a r o n u n l e v a n t a m i e n t o na 
c iona l . 

Representaron p r i m e r o las ciudades, y desatendidas, a lzaron su bandera , 
u n i é n d o s e unas á otras en u n lazo de h e r o í s m o , bajo el n o m b r e de C o m u n i 
dad , y Juan de Padilla, c a p i t á n de Toledo, d e s n u d ó por p r i m e r a vez su es
pada para t e ñ i r l a en sangre de los imper ia les , y no ent regar la s ino á ¡os pies 
de u n p a t í b u l o , en que d e b í a e sc r ib i r con su sangre generosa una p á g i n a 
i l u s t r e sobre el g r an l i b r o de la independencia y de la l i be r t ad nac iona l . 

¡ J u a n de Padil la , a lma noble , franca y e n é r g i c a , que en vez de doblegarse 
al poder ominoso de la t i r a n í a , se quejaba en voz alta del estado deplorable á 
que h a b í a ven ido Castil la! ¡El b ravo c o m u n e r o , c u y o entus iasmo era con ta 
gioso y hacia resonar como u n perdido eco de g lo r ia su palabra m á g i c a en e! 
c o r a z ó n de los leales! fEI buen c a b i l l e r o , que al g r i t a r ¡viva el rey! e m b e s t í a 
espada en a l io á los nobles, que adher idos al m o n o p o l i z a d o r poder real , aca
taban hasta el s e rv i l i smo cuan to de aque l m o n o p o l i o emanaba, ya fuese i n 
jus to ó pe r jud i c i a l á los intereses de E s p a ñ a ! 

K l pueblo toma parte con u n n ú m e r o c rec ido de nobles y e c l e s i á s t i c o s , 
en t re los cuales se con l aban Juan B r a v o , F ranc i sco Maldonado y el obispo de 
Zamora: el fu ro r no t iene l í m i t e s ; aho rcan y destrozan los segovianos á los 
empleados reales; son hechos pedazos, donde qu ie ra se les e n c u e n t r a , los d i 
putados que en las Corles de la C o r u ñ a v o l a r o n u n subsidio de dos m i l l o n e s 
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de m a r á ved i se-; para el rey ; Medina del Campo es incenciada en su to t a l idad 
por los imper ia les , p e r d i é n d o s e en aquella r i ca p o b l a c i ó n tesoros mercan t i l e s , 
y todo parece asegurar una larga guer ra de desastres. 

Dura u n a ñ o é s t a : estrechados po r todas partes los comuneros , s u c u m b e n 
en V i l l a l a r ; al dia s iguiente mueren degollados Juan de Padi l la , Juan Bravo y 
Francisco Maldonado; d e r r ú m b a n s e en Toledo las casas del p r i m e r o ; á r a n s e 
y s i ó m b r a n s e de sal los escombros; 30 levanta sobre el los una c o l u m n a i n -
l'ame; su esposa, la val iente d o ñ a Mar í a de Pacheco, descendiente de la noble 
fami l ia de Mendoza, se ve obligada á h u i r , disfrazada de labradora , á Po r tuga l , 
y el obispo de Zamora , d e s p u é s de u n len to m a r t i r i o , muere ahorcado á n i f i -
nos de l feroz alcalde R o n q u i l l o . Todo t iembla y cal la , y el sangr iento espectro 
de la o p r e s i ó n se levanta mac i len to y l ú g u b r e sobre E s p a ñ a . 

Era que el genio de la t i r a n í a preparaba ya el re inado o m n i p o t e n t e de 
Carlos V y el s o m b r í o gob ie rno de Fe l ipe 11. 

E n V i l l a l a r m u r i e r o n con Padilla los fueros castellanos; en aquel m i s m o 
SÍLÍIO d e b í á n m o r i r con Lanuza los fueros de A r a g ó n , y a lgunos a ñ o s d e s p u é s , 
e l fanat ismo se ebcargaba d é dar u n golpe á la r iqueza y á la p o b l a c i ó n de 
E s p a ñ a , asesinando y lanzando de ella cua t ro mi l l ones de mor i scos y j u d í o s . 

Esto era fatal . En t i empo de Isabel la C a t ó l i c a , el pueblo se babia a l iado 
a l t r o n o para matar el feudalismo de los grandes s e ñ o r e s . E n t i empo de Car
los V y de los dos Fel ipes , su h i jo y su n ie lo , el feudal ismo se v e n g ó de l pue
b lo , ayudando al t rono y r o b u s t e c i é n d o l e en su d a ñ o . L l e g ó , pues, á los reyes 
su é p o c a de o m n i p o t e n c i a , y la s e r v i d u m b r e al pueblo ; era aquel el paso de 
t r a n s i c i ó n de la edad media á la edad mode rna , y al fin l l egó u n dia en que 
el pueb lo , de una manera t a m b i é n fatal , se vengase de tantos a ñ o s de o p r e 
s i ó n y de e s c á n d a l o . E l siglo x v m m o s t r ó á la Eu ropa a t ó n i t a u n t r o n o v o l 
cado y una nobleza p rosc r ip ta ; los pueblos e scucharon la voz de gigante de la 
r e v o l u c i ó n , y al fin E s p a ñ a , en medio de una guerra de independenc ia , p r o 
c l a m ó una C o n s t i t u c i ó n l ibe ra l en 1812; al fin E s p a ñ a , d e s p u é s de habe r 
suf r ido d u r a n t e cua t ro siglos el azote de la I n q u i s i c i ó n y del despot i smo, 
e m p e z ó á c o m p r e n d e r que h a b í a algo s u p e r i o r á todo: la d i g n i d a d nac iona l 
y los derechos sociales. 

Pero, v i n i e n d o á D. Juan , la i m p r e s i ó n que le c a u s ó el relato de aquellas 
desdichas, hubiera c o n t r i b u i d o á fijar su c a r á c t e r , si ya no lo hubiese estado. 
Una p rofunda i n d i g n a c i ó n se a p o d e r ó de é l . Se le babia t en ido preso, c a b a l 
mente en una s i t u a c i ó n en que n i n g ú n noble que se e s t i m ó en algo d e j ó de 
desnudar la espada, ya en p r ó , ya en con t ra de las comunidades , y el t e m o r 
d e q u e su enfermedad protestada, enfermedad mis ter iosa , de cuya gravedad 
nadie habla podido j uzga r por sí m i s m o , se a t r ibuyese á c o b a r d í a , t r a i c i ó n a l 
rey ó medroso respeto á ¡as comunidades , le m o r t i f i c ó de una manera i n 
ca lculable . D. Juan se babia hecho, con sus galanteos de u n d ia , numerosos 
enemigos de padres, he rmanos y mar idos demasiado d é b i l e s para r ec l amar le 
e l h o n o r de su esposa, de su h e r m a n a ó de su h i ja ; gente que , si no le babia 
buscado espada en mano , p o d í a vengarse h i r i é n d o l e en su h o n o r , a c u s á n d o l e 
de t r a ido r , cuando no de cobarde . 

Y en t an to que é l , sujeto cont ra su v o l u n t a d , h a b í a faltado de su puesto 

47 
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de hono r ; é l , inocente ; é l , p u r o ; D. Pedro de A v e n d a ñ o , el asesino, el amena
zado po r la I n q u i s i c i ó n , se había c u b i e r t o de g l o r i a , en aquella r á p i d a c a m 
p a ñ a , al frente de sus ginetes. Esta c i r c u n s t a n c i a a c a b ó de sellar el odio que 
D. Juan profesaba á A v e n d a ñ o , y deseoso de saber si los papeles que babia 
a r rancado de las manos de F r a y T o m á s le daban a lguna luz respecto á su 
enemigo , d e s p i d i ó á J o s é , se e n c e r r ó en su r e c á m a r a , y a b r i ó el pl iego. 

E n efecto, d e n t r o de él había u n cuade rno de papeles y u n abul tado ma
nusc r i t o . E n el p r i m e r o estaba consignado todo lo que ü . Gaspar de Somoza 
h a b í a revelado a l f ra i le acerca de A v e n d a ñ o ; las declarac iones de A n t o n i o 
F e r r e r y de Alfonso (aquellos dos br ibones que han pasado ya po r nues t ra 
p l u m a ) , y cuantos apuntes y observaciones bastaban para esclarecer el ca
r á c t e r de la persona en c u e s t i ó n . D . Juan T e n o r i o supo entonces c ó m e s e 
babia esplotado su inesper iencia por u n band ido ; c o n o c i ó l a h i s to r ia de los 
amores de Magdalena y A v e n d a ñ o de una manera estensa, y cada una de 
aquel las p á g i n a s escritas fué como u n sello de b ronce escandecido y ap l i cado 
sobre su c o r a z ó n . L e y ó y r e l e y ó aquel t e r r i b l e proceso, y b u s c ó en vano la 
causa de su sobreseimiento; F r a y T o m á s s in duda habla m e n t i d o al dec i r que 
p o r respeto á su n o m b r e , puesto que el de D. Juan no a p a r e c í a en é l . E n t o n 
ces d e s d o b l ó el o t ro m a n u s c r i t o , supon iendo en él la a c l a r a c i ó n de aquel la 
duda , y su t i t u l o y sus p r imeras p á g i n a s le in t e resa ron en su l ec tu ra . 

A q u e l m a n u s c r i t o , que hacemos i m p r i m i r á c o n t i n u a c i ó n , se t i t u l aba : 



MEMORIAS 

LISARDO EL ESTUDIANTE 

D e m i nacimiento y mis primeros a ñ o s , hasta que mi padre me e n v i ó á l a 
U n i v e r s i d a d de Sa lamanca . 

N a c í en C ó r d o b a , el 15 de Agosto de 1480, de padres nobles, cuyos nombres 
ca l lo , po r t emor de que mis desdichadas aventuras , y las e s t r a ñ a s y t e r r i b l e s 
si tuaciones á que me he vis to a r ras t rado , m a n c i l l e n lo ú n i c o que c o n s e r v o 
p u r o y sin mancha en el fondo de m i c o r a z ó n , desgarrado por la desgracia y 
las pasiones: la m e m o r i a de aquel los po r cuya u n i ó n v ine en m a l hora al 
m u n d o . 

E n los t i empos de m i n a c i m i e n t o , no babia m á s que dos sendas abier tas 
á la a m b i c i ó n : la c a b a l l e r í a y la Iglesia. Para ser m á s que u n aven tu re ro en 
las armas , era necesaria una g r a n fo r tuna , l lamarse s e ñ o r de vasallos, t ener 
u n solar, una mesnada y u n escudo con pendón y caldera {\). Para la Iglesia 
bastaba es tudiar l a t i n y t e o l o g í a , y c o n esto, y con algunos cientos de escu
dos con que p rocura r se en la co r l e u n beneficio e c l e s i á s t i c o , podia deci rse 
que estaba asegurada una suerte que, c o n m u c h a frecuencia, t e r m i n a b a e n 
una m i t r a ó en u n capelo. Ya be estado m u y cerca de lo p r i m e r o , y n u n c a , 
desde hace a l g ú n t i e m p o , he c re ido que fuese u n s u e ñ o insensato lo se
g u n d o . 

(1) E n heráldica, el pemlon y la c a l d e r a s igri idcan que quien los ú s a l a p o d í a sustentar gente de 

•ai'inas a sue ldo y i n a n t e m m i e n l o . 
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Mis padres, pues, me des t ina ron á la Iglesia, y me p u s i e r o n en manos de 
u n dómine; pero , a u n q u e el estudio me era fáci l , existia en m í u n g e r m e n que 
rae le hacia odioso, aun en la edad en que las pasiones no son m á s que p r e 
sent imientos ; yo sabia que aquel los estudios rae des t inaban á la Iglesia , y 
habia algo den t ro de mí que repugnaba de una manera i n v e n c i b l e este des
t i n o ; cuando c u m p l í los q u i n c e a ñ o s , este mi s t e r io se r e v e l ó . M i p a s i ó n d e c i 
d ida é r a l a m u j e r , la m u j e r hermosa c o n lodos sus i ncen t ivos , todos sus 
vic ios y todas sus v i r t u d e s ; y o , entonces ya, á pesar de ser u n n i ñ o , no h u 
biera amado á una m u j e r que no l u i b i e r a sido m á s que l i n d a , á pesar de 
todas las bellezas del a lma, n i á una marav i l losamente hermosa que no h u 
biera tenido una pureza de á n g e l y una mi rada de v i r g e n , pero en c u y o 
fondo hub ie ra a rd ido ese fuego i n f i n i t o del a m o r insaciable, devorador , sen
sual , que l lama el m u n d o l u j u r i a . 

Yo necesitaba una m u j e r especial; c r e c í s o ñ a n d o en el la, y cuando ya 
desesperado h a b í a hecho u n v i c io de m i pensamien lo , la e n c o n t r é : no habia 
deseado u n impos ib le ; la m u j e r de mi s u e ñ o exist ia en la natura leza . 

Pero de aquella m u j e r me separaban c o n d i c i ó n y estado; y o era nob le , 
pero s imp lemen te noble, s i n poder an teponer u n don á m i n o m b r e ; ella era 
r i ca -hembra , esposa de u n h o m b r e respetable en A n d a l u c í a , poseedor de diez 
cast i l los , y con tesoros bastantes para sostener a rmado u n e j é r c i t o ; yo era 
h i j o de una famil ia acomodada, pero todos nues t ros s e ñ o r í o s se r e d u c í a n á 
a lgunas aranzadas puestas en a r r i e n d o ; y nuestros vasallos, á u n a d u e ñ a de 
raí madre , u n esclavo que hacia las veces de escudero, y u n r o c í n viejo en 
que cabalgaba m i padre. A pesar de esto, c r e í que habia alcanzado m u c h o con 
descub r i r m i tesoro, para que pud ie ra asp i ra r aun á gozar lo . 

A pesar de esto, la d i f i cu l t ad a c r e c i ó m i p a s i ó n : d i t o r m e n t o á m i i n t e l i 
gencia para encon t r a r u n medio de acercarme á el la; me puse á su paso en la 
iglesia, á la puer ta de su casa, y rae i n t r o d u j e h a c i é n d o m e el amante de una 
de sus criadas. M u y pron to tuve o c a s i ó n de hacerme so r p r ende r en las h a b i 
taciones donde me ¡ n t r o d u c i a m i amante , y so rp r e nde r por el la. La cr iada 
h u y ó , y y o q u e d é t emblando delante de la condesa, n ó de t emor , s ino de 
amor : ella temblaba t a m b i é n , pero su c ó l e r a no era de i n d i g n a c i ó n , s ino de 
celos; nos h a b í a m o s c o m p r e n d i d o s in hab la rnos m u c h o t i empo hacia , y nos 
a m á b a m o s en secreto; entonces me a r r o j é á s u s p i é s , la r e v e l é m i p a s i ó n ; que 
solo la esperanza de l legar s in i m p e d i m e n t o s hasta ella d e n t r o de una casa en 
que la m u l t i t u d de cr iados impos ib i l i t aba lodo o t ro medio p o r i m p r u d e n t e , 
me habia impulsado á hacerme i n t r o d u c i r por la donce l la ; y como no hay 
q u i e n m á s p r o n l o perdone que una m u j e r enamorada , la condesa p a l i d e c i ó á 
mis p r imeras palabras de amor , y no supo al f in defenderse de é l ; los celos 
de la doncel la fueron contrapesados con oro p o r m i verdadera amante , y se
g u í escalando todas las noches dos casas: el hogar pa terno y los balcones del 
conde . 

Esto d u r ó m u c h o t i e m p o , si es que dos a ñ o s pueden l lamarse largos, 
cuando se pasan po r mi tad é n t r e l o s b razosde una m u j e r á q u i e n se adora . 
Nuestras precauciones e ran tales, que en u n a sorpresa no hub ie ra podido 
cu lparse á la noble dama, debiendo recaer la cu lpa en su doncel la , y en tal" 
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caso yo estaba resuel lo á sacr i f icarme po r el h o n o r de m i amante , c o n t r a 
yendo u n enlace desigual con la c r iada . 

Pero e s t á escri to por la j u s t i c i a eterna que los mismos medios de que nos 
se rv imos para cometer u n c r i m e n s i rvan de i n d i c i o y se v u e l v a n con t ra nos
ot ros . Mien t ras yo p a r t í con la c r iada y en secreto m i amor á la s e ñ o r a , aque
lla s u f r i ó y e n c o n t r ó en el d ine ro la c o n t r a p o s i c i ó n de sus celos. E l s i l enc io 
de su i n t e r m e d i a r i a costaba á la condesa u n r i o de o ro , y al f i n la c r iada se 
e n c o n t r ó r ica . C r e y ó s e en el caso de no s u f r i r m á s y de poseerme en te ra 
mente , y me ex ig ió el que huyese con ella como amante ó como esposo. M i 
negativa fué fatal . Una noche , cuando yo reposaba eu los brazos de m i a m a 
da, se a b r i ó de repente la puer ta del d o r m i t o r i o , y a p a r e c i ó el conde a c o m 
p a ñ a d o de dos hombres enmascarados; la condesa se d e s m a y ó , yo c o r r í á m i 
espada y me d e f e n d í como u n l e ó n , pero en vano; me a c r i b i l l a r o n á estoca
das, y al dia s iguiente me e n c o n t r é en m i casa, en m i lecho, h o r r i b l e m e n t e 
in . i izul lado y d o l o r i d o , cub i e r t o de vendajes y rodeado d r m i fami l ia . Me h a 
bía encon t rado la j u s t i c i a t end ido , i n m ó v i l , c o m o , m u e r t o , al pió de los b a l 
cones de la condesa, desde los cuales, s e g ú n supe d e s p u é s , c r e y é n d o m e 
m u e r t o , me h a b í a n a r ro jado á la calle. 

Dos meses estuve en t re la vida y la m u e r t e ; cuando me r e s t a b l e c í , se me 
p i d i ó d e c l a r a c i ó n por la j u s t i c i a ; yo habia previs to esto, y s a l v é en te ramente 
e l h o n o r de la condesa, dec larando que h a b í a sido he r ido en la calle en oca
s i ó n que hablaba con una d é l a s mujeres de la s e r v i d u m b r e del conde , po r 
hombres á quienes no c o n o c í a . Todo q u e d ó cub i e r to . 

A lgunos d í a s d e s p u é s , r e c i b í u n bi l le te que c o n t e n í a estas solas pa
labras : 

« H a b é i s sido d iscre to , y os pe rdono . Pero si d e s e á i s v i v i r , p a r t i d , no per 
m a n e z c á i s m á s de ocho d í a s en C ó r d o b a . » 

U n i ó s e á esto el que m i padre, escandalizado de que d e s t i n á n d o m e a l 
c laus t ro me hubiese a t r ev ido á t ener amores , p r o v e y é n d o m e de a lgunos d i 
neros , una c a i i i i de r e c o m e n d a c i ó n y u n c r i ado , me puso, g inete en una 
m u í a y a rmado de bayetas y l i b ros , c a m i n o de Salamanca. 

Pero antes de sal i r , me i n f o r m é de la condesa; nadie b a h í a encon t r ado 
v a r i a c i ó n en el la; ó el conde habia aplazado su v e n i í a n z a , ó satisfecho c o n 
haber castigado su ofensa, pon iendo á cub ie r to su honor , dejaba t r a n q u i l a 
á una m u j e r á q u i e n no amaba, y con la c u a l se habia casado por r a z ó n de 
conven ienc i a . 

Pero de la doncel la no se v o l v i ó á saber m¡>s; dijose que habia h u i d o c o n 
u n escudero; mas s i t i duda el conde, d e s p u é s de ap rovechar su d e n u n c i a , 
d e b i ó c e r r a r su boca de tal modo, que no pudiese reve la r su secreto. A n o 
ser a s í , aquel la m u j e r me hub ie r a buscado. 

He a q u í en q u é d i s p o s i c i ó n de á n i m o sa l í de la casa pa te rna : l l eno el p e n 
samiento de v i s iones , de a m o r y de sangre, y en te ramente ind ispues to con 
la p r o f e s i ó n á que se me dest inaba. 
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De cómo liegué á Salamanca y conocí á Claudio, primera causa do mis máj 
tristes y funestos amores. 

Quince dias d e s p u é s de m i salida de C ó r d o b a , entraba yo en esa c i u d a d , 
e m p o r i o de las c iencias , madre de tantos sabios, lugar alegre s iempre con la 
risa de sus estudiantes, y donde el ergo parece levantarse i r r i t a d o p o r c i m a 
de los botareles de su bella ca tedra l . Allí no hay que esperar m á s que a r g u 
mentos , galanteos, fiestas y estocadas; d u r a n t e la noche, a l t e r n a n por igual 
el p u n t e a r de las v ihue las de los enamorados , el estal lar en las oscuras rejas 
de los besos de los favorecidos, ó el r e ñ i r desesperado de los celosos; el T o r -
mes ar ras t ra ind i f e ren te , en t re el r u m o r de sus ondas y envuel tos en uno, es
tos d iscordes ru idos , y a lguna vez, á media noche , las m e l a n c ó l i c a s y graves 
notas del ó r g a n o de u n conven to se u n e n al p rec ip i t ado paso de u n e s tu 
d ian te , que a r ras t ra , en las t in ieblas y espada en mano , sus bayetas, en busca 
de alguna aven tu ra . 

Á no haber llegado yo á Salamanca t e r r i b l emen te impres ionado , la h u 
biera encon t rado como era; el lugar m á s á p r o p ó s i t o para l l enar hasta el c o l 
mo los deseos del mancebo m á s exigente . ¿ Q u e r í a i s ciencia? Allí brotaba ^ 
raudales . ¿ A n s i a b a i s amor? Desde la miserable mere t r i z hasta la a l t iva dama 
os rodeaba, son r i endo por donda quiera la he rmosu ra . ¿ E r a i s jugador? E l 
oro y los dados sonaban e te rnamente en sus h o s t e r í a s . ¿ P e n d e n c i e r o ? P o d í a 
fal taros va lor , pero j a m á s espada con la cual m e d i r la vues t ra . ¿ E r a i s afecto á 
la amistad? N i n g u n a m á s desinteresada y noble , n i n g u n a m;is l levada hasta 
el duelo y la sangre, y toda c í a s e d é sacrificios, que la de aquel los alegres 
es tudiantes , tan fuertes en las aulas como decidores é i r res is t ib les , t r a t á n d o s e 
de donai res ó amores . 

l i e a h í lo ú n i c o que ansiaba de todas las promesas que tenia s i empre 
ante el rec ien l legado á aque l r evue l to p a n d e m ó n i u m : la amis tad . Necesitaba 
u n amigo en cuya a lma deposi tar par le de la a m a r g u r a de la m í a , y ese 
amigo se me p r e s e n t ó por sí m i s m o , c o m p r e n d i ó m i a is lamiento y m i t r i s 
teza, y p r o c u r ó a r r a n c a r m e de ella por medio de sensaciones fuertes; a g o t ó 
para m í todos los recursos de sus vic ios de j ó v e n ; me a r r a s t r ó á los saraos, á 
las m a n c e b í a s , á las casas de solaz; me hizo su pad r ino cuantas veces le í'uo 
necesario r e ñ i r en due lo ; y cuando me a p e r c i b í de l objeto de su s o l i c i t u d , e n 
c o n t r é en el fondo de m i alrna ot ra p a s i ó n nueva . Amaba á Claudio como á 
u n h e r m a n o . 

A medida que p a s ó el t i empo , nues t ra amistad e s t r e c h ó hasta hacerse í n 
t i m a ; nuestras bolsas e ran comunes á en t r ambos , los i n s u l l o s hechos a l u n o 
se e n t e n d í a n al o t ro , y nuestras espadas eran una sola. Pero hasta entonces 
Claud io no me habia l levado á su casa. 

— L i s a r d o , me d i jo u n dia , t ú debes estar quejoso de m í . — ¡ Q u e j o s o l ¿Y 



D O N J D A N T E N O R I O , 375 

por q u é ? le c o n t e s t é . — J a m á s has en t rado en m i casa, y si has llegado á bus
ca rme , n u n c a has pasado de la puerta.—Se que tienes una berma na, C l a u 
d i o . — S i , d i j o pensat ivo, una hermana de diez y siete a ñ o s , á q u i e n s i rvo de 
padre , que es hermosa y e s tá dest inada á Dios.—Antes de ahora he c o m p r e n 
d ido que tu casa es una especie de clausura.—Pero no para t í , d i j o ; eres de 
masiado amigo m í o para cons iderar el dest ino de m i hermana y no enamo
rar te de ella; vamos á m i casa. 

C laud io me p r e s e n t ó á su hermana Teodora , por su desdicha y la rnia . 
Desde el momen to en que nos v i m o s , c o n o c í que , andando m á s el t i empo , 
seria para ella u n inmenso sacrif icio el ser m o n j a , y u n t o r m e n t o i n f i n i t o el 
s i lencio para m í . 

Teodora no era una de esas he rmosuras que d e s l u m h r a n á p r i m e r a vis ta , y 
en cuyas formas encon t ramos al analizarlas grandes defectos: su belleza era se
mejante á uno de esos suaves y delicados perfumes que nada hacen sen t i r á 
la p r imera a s p i r a c i ó n , pero que len tamente se i n f i l t r a n en nuestros ó r g a n o s , 
se apoderan de el los, los sa tu ran , y nos en languidecen en del icias p u r í s i m a s 
é inespl icables . La r egu la r idad d é l a s formas de aquel semblante , en que d o 
minaba una du lce paz; lo descuidado de las mi radas de sus ojos garzos; lo 
senci l lo del peinado de sus r u b i o s cabellos, cubier tos por una t equ i l a b lanca, 
y la casta redondez de su seno, velado po r u n ancho h á b i t o de vo to , nada de
c í a n á p r i m e r a vista que no fuese p u r o y t r a n q u i l o . Pero cuando una mi rada 
curiosa se posaba en la r iqueza y en la b r i l l an tez de sus dorados cabellos; 
cuando se deleitaba con un r e c ó n d i t o deseo en aquellos labios tan puros , t an 
rojos y tan frescos, en aquellas mej i l las l an m ó r b i d a s , tan tersas y tan densa
mente p á l i d a s ; cuando , en t re el doble velo de sus largas p e s t a ñ a s , p a r t í a de 
aquel los ojos tan grandes , lan b r i l l an te s y tan bellos una mirada t í m i d a , en 
c u y o fondo se adiv inaba en u n p u n t o mister ioso u n alma nacida para e l 
amor y los placeres, que d o r m í a descuidada bajo el man to de la inocenc ia ; 
cuando á u n mi smo t iempo se ad iv inaba tanta castidad y tanta lascivia; cuan
do s u p o n í a para s i , q u i e n con templaba extasiado aquella m a g n í f i c a frente de 
v i r g e n romana , u n pensamiento encend ido de amor ; cuando se la creia ver 
en medio de la fiesta balanceando aquel talle tan r educ ido y a ! mi smo t i empo 
t an fuer te , asidas las manos de alabastro á nuestras manos, dejando vagar 
l i b r e m e n t e nuestras avaras miradas sobre la des lumbran te M a n c u r a de 
aquel cue l lo , de aquel los hombros y de aquel seno, que c u b r í a severo y e n o 
joso el b lanco raongil; al creerse envue l to en el poderoso y r á p i d o c o m p á s de 
su paso lanzado en la danza, aspi rando el doble perfume de su a l iento esc i 
tado y de sus cabellos flotantes, bajo el encanto de su palabra, de su mi r ada 
y de su sonrisa; cuando sobre todo esto se de l i r aban joyas y brocados , y a l 
desper tar del s u e ñ o , que d e s a p a r e c í a como una de esas figuras que f ingen las 
nubes y deshace el v ien to , se La veia en otra v i s i ón cont rapues ta , a t r ave 
sando u n c laus t ro s o m b r í o y s i lencioso; encerrado e l semblante p á l i d o y e n 
fermo en una h o r r i b l e toca; apagada la luz de sus ojos, y desf igurado el ga
l l a rdo talle po r u n ancho r o p ó n de ó r d e n ; al s o ñ a r en estos dos o p u e s t í s i -
mos estremos, en t re lo que p o d í a ser y lo que iba á ser, era preciso amar , y 
amar con la rabia y la d e s e s p e r a c i ó n de S a t a n á s . 
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A l anal izar de este modo la he rmosu ra y el s é r de Teodora, c o m p r e n d í que 
era necesario, para hacer u n sacr i f ic io á la amis tad , ser fuer te , pero c o n la 
fortaleza de u n m á r t i r , y me propuse no volver la á ve r m á s . 

Pero ¿ a c a s o el hombre posee por i^ual la r a z ó n y la vo lun tad? ¿ t i e n e l i 
bertad? Los t e ó l o g o s d icen que s i ; las pasiones que n ó . Yo he ten ido la despra-
eia de p r o b a r l o por mí m i s m o : de lodos los alectos, el m á s fuer te , el m á s i n 
cont ras table , el que m á s resiste á la v o l u n l a d , el que crece de una manera 
mons t ruosa cuan to m á s se le c o m p r i m e , es el amor . No i m p o r t a que en c o n 
f i a suya e s t é n la r e l i g i ó n , la sociedad, la f a m i l i a , la h o n r a , la amis tad : el 
a m o r c o n t r a r i a d o r o m p e po r todo . Así me a c o n t e c i ó ; o l v i d é por ella mis pasa
dos amores, me sobrepuse á la v o l u n t a d de mis padres, al vo to de Teodora , 
á lo que d e b í a á la buena amistad de Claudio , y ya , dec id ido , me p r e s e n t é de 
n u e v o en su casa, s in t emor n i o t ro cu idado que el d i s i m u l a r m i p a s i ó n , para 
hacer su logro m á s seguro. Los acontec imien tos sucesivos, fatales, como lo 
h a n sido s i empre para m í , h i c i e r o n u n impos ib le de lo que , en los p r i n c i p i o s , 
no era m á s que una grave d i f i c u l t a d . 

De cómo acabaron por entenderse Teodora y Lisardo. 

Claudio , en este t i empo , se h a b í a t rasformado: de alegre y c o m u n i c a t i v o 
q u e era, se c o n v i r t i ó en t r i s te , c e j i j un to y receloso; hu ia de las gentes, y me 
dejaba larcas horas en l ibe r t ad con su he rmana , de la cual cuidaba u n a 
d u e ñ a , no t an j ó v e n que d e s e m p e ñ a r a de una manera i m p r o p i a su des l ino , 
n i tan vieja que a u n no b ic ie ra desear una mi rada de sus ojos negros y u n a 
sonr isa de su boca, poblada aun de blancos, p e q u e ñ o s é iguales d ientes . 

D o ñ a Beatr iz , v iuda de u n a l f é r ez , era lo que puede l lamarse una m u j e r de 
t r e i n t a y c inco a ñ o s , perfectamente conservada, y que, en sus t i empos , de
b i ó haber sido inc i t an t e y hermosa . 

Nacida y educada en la casa de Claudio , casada en el la , y t o rnada des
p u é s de su v iudez , h a b í a visto nacer á Teodora; la servia de madre , y se la 
oia l amentarse de l voto que obligaba á la pobre j ó v e n , s i n ser suyo n i t ene r 
p a r l e su v o l u n t a d , á sacrif icarse á u n estado a l que se o p o n í a n su gusto y la 
na tura leza . D o ñ a Beatr iz tenia sus ¡ d e a s acerca de los vo tos , y d e c í a s in r e 
bozo que era una a t roc idad el que , estando una madre p r ó x i m a al a l u m b r a 
m i e n t o , ofreciese, para salvarse, u n h i jo á Dios: d e c í a , y d e c í a con r a z ó n , que 
esto era pone r usuras al favor d i v i n o ; que, en caso de votar , votasen p o r s í 
mismas, y n ó por el p r ó j i m o , po r m á s que ese fuese par ien te t an allegado 
como h i jo ; y en fin, que si el voto se b a h í a hecho para sa l i r b i e n de l paso, no 
d e b í a tener lugar , puesto que d o ñ a M a r í a , mad re de Teodora , h a b í a m u e r t o 
v e i n t e d í a s d e s p u é s de su n a c i m i e n t o , y á todas luces, y de u n a m a n e r a p a l 
pable , por resultado del pa r to . 
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Pero Teodora contestaba que estaba resuella á c u m p l i r el voto de su m a 
d re ; lo que consistia en que, dos l ias suyas, monjas en Santa Clara, la t e n í a n 
vue l to el seso con sus z a l a m e r í a s m o n j u n a s , y en que no b a b h amado a u n . 
n i c o n o c í a c u á n t a fel ic idad p o d í a dejar c o n u n h o m b r e a las puertas del 
c l aus t ro . 

Por esta r a z ó n , d o ñ a Beatr iz , á q u i e n no se ocultaba la a f i c ión c o n que 
yo mi raba á Teodora , nos dejaba c ier ta decente l i be r t ad , esperando que al 
fin el a m o r p o d r í a m á s en ella que el voto de su madre . 

Yo t a m b i é n c o n o c í a que estaba protegido por la d u e ñ a ; pero, sin embargo , 
ex i s t í a en la du lce be rmosu ra de 'Teodora u n poder inespl icable que conte
n ia mi s palabras, y r e d u c í a mis declaraciones á t í m i d a s miradas y á suspiros 
con ten idos . 

Otra m u j e r hub ie ra jugado con aquel a m o r de n i ñ o : Teodora le aspiraba; 
le r e s p o n d í a del m i s m o modo , pero s in t emor ; s iempre tenia para mí pala
bras m í s t i c a s , por cos tumbre m á s que po r í n d o l e ; me preguntaba acerca de 
lo m á s mister ioso y oscuro del Cr i s t i an i smo, y yo la contestaba t e o l ó g i c a 
men te , poro de una manera to rpe , porque pensaba entonces c u á n t o m á s 
dulce y bellas serian en aquel la boca p u r í s i m a palabras de amor . 

Len tamente , aquel amor m u d o fué c rec iendo , hasta hacerse exigente, y no 
pude ya con tenerme m á s t i empo: la d e s e s p e r a c i ó n me d i ó audacia; f o r m é 
una r e s o l u c i ó n , y la p r i m e r a vez que me v i solo con ella, me a r r o j é á sus 
p í e s , y la r e v e l é t emblando m i a m o r . 

Aque l l a r e v e l a c i ó n fué como una luz s o m b r í a para el alma de Teodora; sus 
p á l i d a s mej i l las se en ro jec i e ron ; sus ojos se a n i m a r o n con una espresion d i 
v ina , y t e m b l ó , a terrada y feliz á u n m i s m o t i empo . 

— L i s a r d o , me d i jo , h a b é i s hecho m u y mal en hab la rme de amores; me 
h a b é i s hecho d a ñ o . — ¿ Q u e os he hecho d a ñ o , s e ñ o r a ? — S í ; rae h a b é i s h e r i d o 
en el c o r a z ó n . — ¿ Q u i e r e eso dec i r que me a m á i s , s e ñ o r a ? — E s t o qu ie re dec i r , 
Usa rdo , que soy m u y desgraciada. 

Teodora c a l l ó , se r e c o g i ó on s í , l u c h ó con su c o n m o c i ó n ; me m i r ó de una 
manera ta l , que no pude duda r de que me amaba con tanta p a s i ó n como era 
amada por m í , p o s ó en mí una mi rada avara y t r i s te , y luego, con t en i endo 
mal las l á g r i m a s que se agolpaban á sus ojos, se l e v a n t ó y h u y ó , e n c e r r á n 
dose en una h a b i t a c i ó n cercana. 

Nadie me v e í a , y me a c e r q u é á aquella puer ta : Teodora estab i de rod i l l a s , 
y l lo raba de una manera desconsolada. F u é necesario que yo recordase que 
estaba en casa de Claud io , para que no forzase aquel la puer ta y me preva
liese de todas las ventajas que me daba sobre Teodora el estado de su e s p í 
r i t u . Yo h a b í a t emblado al espresar m i amor , t emiendo ver le rechazado de 
una manera du ra ; pero aquel amor h a b í a sido contestado con l á g r i m a s , y 
h a b í a c rec ido , como el agua, en ocasiones dadas, embravece , en vez de apa
gar le , u n i n c e n d i o . 

Sa l í , s o ñ a n d o aven tu ras que no d e b í a n realizarse, y nunca me p a r e c i ó u n 
t i e m p o m á s largo que el que t r a s c u r r i ó hasta la hora en que yo acostum-: 
braba á i r á casa de C laud io , L legó en fin, y e n t r é en la c á m a r a de Teodora , 
c o n el c o r a z ó n anhelante , y el pensamiento fluctuando en t re t emor y espe-
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ranza. No e n c o n t r é m á s que á d o ñ a Beatr iz , que estaba t r i s te y preocupada; 
la p r e g u n t é po r Teodora , y la d u e ñ a me m i r ó c o n i n t e r é s . 

— L a a m á i s , L i sa rdo , ¿ n o es verdad? me d i j o , — L a adoro, s e ñ o r a , y por ella 
s e r é capaz de fa l lar á la v o l u n t a d de mis padres, á cuantas consideraciones 
h a y que puedan obl igar á u n b o m b r e , po rque ella es todo para m í . — ¡ P o b r e 
n i ñ a ! repuso la d u e ñ a . — Y a sé que es t á dest inada al c laus t ro , c o n t e s t é . — Q u i 
siera Dios que esa fuera su mayor desgracia; all í p o d r í a m o r i r desesperada, 
pe ro en paz, á solas con sus p e n a s . — ¡ Q u é ! ¿ A m e n a z a o t ra desgracia mayor á 
Teodora?—Su h e r m a n o qu ie re casarla. 

Aquel la brusca r e v e l a c i ó n p rodu jo en m í u n efecto inesp l icab le : s e n t í c ó 
lera , celos, miedo , todo á la par , y no pude c o n t e n e r m e . 

— ¡ C a s a r l a ! ¿ C o n q u e es dec i r que lo que se ha hecho respetar á L isa rdo 
se p e r m i t e á o t ro hombre? ¿ Q u e para m i el voto de Teodora ha sido u ñ obs
t á c u l o , y para o t ro no lo es?—Ciauilio no v i o l e n t a r á á su he rmana ; la s u p l i 
c a r á de tal manera , que la pobre n i ñ a c e d e r á ; pero tas galas de boda s e r á n 
para ella mortajas f ú n e b r e s : es u n á n g e l de Dios; estaba mal en la t i e r r a , y 
parece que los hombres han tomado por e m p e ñ o el que se r emon te al c ie lo . 

La d u e ñ a , al p r o n u n c i a r estas palabras, me mi raba de una manera i n 
tenc ionada . 

—¿Y p o d r é i s d e c i r m e , s e ñ o r a , la c o n t e s t é r e spond iendo á aquel la m i r a d a , 
de q u é manera puedo yo ser funesto á T e o d o r a ? — A m á n d o l a , me c o n t e s t ó . — 
Yo c r e í que vos a u t o r i z á b a i s m i amor , s e ñ o r a , la d i je con t i m i d e z . — Y no os 
h a b é i s e n g a ñ a d o ; yo pensaba que vues t ro a m o r la s a l v a r í a , pero vues t ro a m o r 
la p i e r d e . — ¡ O h ! si ella me amase — l i é a h í d ó n d e e s t á el u ia l ; en que os 
a d o r a . — ¿ Y c r e é i s que yo no puedo hacerla fe l i z?—¡Oh, Dios m i ó ! — r a e c o n 
t e s t ó ; — l o s enamorados no t i enen m e m o r i a ; ¿ n o os he d icho ya que Claudio 
ha e m p e ñ a d o su palabra á u n hombre?—Pero ella se o p o n d r á . — E l l a c e d e r á . 
— ¿ Y d e c í s que me ama?—Escuchad: ¿ n o h a b é i s reparado en la t a c i t u r n i d a d 
y e n la tr isteza de m i amo?—Lo be a t r i b u i d o á amores desgraciados.—La 
causa es m á s t e r r i b l e : D . Claudio es j u g a d o r . 

Aque l l a segunda r e v e l a c i ó n me a t e r r ó m á s que la p r i m e r a : u n j u g a d o r es 
capaz de todo: el h o n o r , el amor , la amis tad l legan hasta el juego ; m á s a l lá 
ao hay nada: el juego es una ciega y h o r r i b l e ava r i c i a , que ennegrece y per
v i e r t e el alma m á s generosa; el j uego es la p a s i ó n m á s funesta de las pasiones 
humanas , y de ella penden e! honor , la f ami l i a , el p o r v e n i r , corno el de u n 
h i lo quebrad izo . Claudio en verdad era u n cabal lero c u m p l i d o , u n h e r m a n o 
amante , u n amigo desinteresado y f iel , u n c o r a z ó n val iente y u n alma en tu 
siasta: y s in embargo, era j ugado r , y p o d í a l legar á ser por lo m i s m o u n 
¡ufa me. 

¡Ki juego! Desde entonces no h a y para m í nada m á s h o r r i b l e que u n naipe 
ó u n dado. Si Claudio no hubiese j ugado , seria yo ahora el m á s feliz de los 
hombres . 

—Pero Claudio j u g a r á por e n t r e t e n i m i e n t o , la d i je , puesto que es i n m e n 
samente r i c o . — ¡ E r a r ico! c o n t e s t ó la d u e ñ a . — ¡ E r a ! ¡ C o n q u e ya no lo es!— 
V e n i d , ven id c o n m i g o , L isa rdo , y juzgad . 

La d u e ñ a me l l e v ó consigo y me hizo en t r a r en u n a c á m a r a , que p a r e c í a 
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acababa de ser despojada; sobre las t a p i c e r í a s se v e í a n lugares cuadrados de 
co lor m á s l i m p i o que el genera l , y por los que se ad iv inaba que all í b a b i i 
b a b í d o cuadros . 

— A q u í b a b í a t r e in t a tablas que v a l í a n u n tesoro, d i jo con tr is teza; esas 
tablas las h a b í a heredado Claud io de sus padres, que las h a b í a n lu- tedado de 
los suyos; esas tablas h a n sido vendidas á u n u su re ro , y jugado su i m p o r t e 
e n una noche . V e n i d : en t remos en este retrete; a q u í estaban los re t ra tos de 
f ami l i a ; t a m b i é n han sido vendidos ; quedaban los de sus padres, y se vendie 
r o n t a m b i é n . — P e r o sus t i e r ras , sus rentas —Vendidas ó e m p e ñ a d a s . — 

¿ C o n q u e nada le queda?.. . .—Nada, n i el dote para que su he rman; i tome 
el v « l o . 

Una a l e g r í a inmensa rae hizo s o n r e í r de placer ; hasta entonces , á m á s del 
voto , me h a b í a con ten ido en mis amores la r iqueza de Claudio , po r t emor de 
que se me creyese interesado; pero siendo pobre , raás pobre que yo , no p u -
d iendo h a c e r a su he rmana monja , C laud io , que rne amaba como á u n h e r 
mano , me p r e f e r i r í a á o t ro c u a l q u i e r a , y Teodora s e r í a m i a . 

—Vues t ro s e ñ o r , d i je á la d u e ñ a reposando en mí esperanza, casa á Teo
dora po rque no puede hacerla monja ; ¿ n o es a s í ? — C l a u d i o no casa á su h e r 
mana; la vende como ha vend ido los retratos de sus padres, como v e n d e r á 
su e jecutor ia cuando haya pe rd ido el prec io de su h e r m a n a . 

La d u e ñ a l lo raba a l dec i r estas palabras, y á mis. ojos bro taban l á g r i m a s 
de c ó l e r a . 

—Eso es impos ib le , d i je , impos ib l e de todo p u n t o . Claudio no puede ha 
berse apartado de sus deberes hasta ese es t remo.—Pedid á Dios que la t o r 
men ta no e s t é tan p r ó x i m a , que la s i n t á i s estallar de repente sobre vues t ra 
c a b e z a . — ¡ C ó m o ! e s c l a r a ó a te r rado .—Escuchad , todo v o y á d e c í r o s l o m a 
ñ a n a , si la suerte es c o n t r a r í a á Claudio m a ñ a n a no t endremos p a n . — 
¿ Q u e no t e n d r é i s pan?.. . . e s c l a m é h o r r o r i z a d o . — C o m o hoy no tenemos ser-
v i d n m b r e , todos los cr iados han sido despedidos, y a u n á m í , á m í , que l ie 
nacido en la casa, á mí que los he visto nacer, á mí que los amo como u n a 
* * * * * se DW ha despedido ge tne ha d i c h o que no se me puede pa-ar 
m ' salario y yo me he desp rend ido de mis aho r ros , hasta de la sort i ja de 
bodas, que me r e g a l ó m i d i f u n t o mar ido , para que pueda probar , por ú l t i m a 
vez, fo r tuna el h i j o de mis ant iguos s e ñ o r e s . 

La d u e ñ a no pudo contenerse; su l l an to se hizo desconsolador, y brotaba 
de sus ojos á raudales . 

— H o y , hoy, p r o s i g u i ó la d u e ñ a , á no ser que Dios haga u n m i l a g r o , si 
p ie rde esos ú l t i m o s reales, la suerte de 'Teodora e s t á d e c i d i d a . — ¿ Y ' nada sabe 
ella?—Nada hasta ahora Claudio ha hecho los mayores esfuerzos para 
ocu l t a r el estado de su fo r tuna á su he rmana , que po r otra parte e s t á dema
siado absorta con vuestros amores para reparar en lo que sucede á su a l r e 
d e d o r . — ¿ Y e s t a r á j u g a n d o ahora Claudio?—Ha salido esta m a ñ a n a , y a u n no 
ha v u e l t o . — V o y á buscar le —¿Y para q u é ? — ¿ N o d e c í s que cuando p ie rda 
su ú l l i m o real v i o l e n t a r á á Teodora? Pues b i en , pe rd ido lo vues t ro , s e r á ne 
cesario que pierda t a m b i é n lo m í o . Yo no he jugado nunca j u g a r é en
t a b l a r é u n j u i c i o de Dios con la suerte, y si los dados ó los naipes me son t r a i -
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dores, a p e l a r é á m i espada —¡A vuestra espada con t ra Claud io! . . . . ¡ c o n t r a 
vues t ro amigo! . . . . ¡ c o n t r a el h e r m a n ó de vues t ra e s p o s a ! . . . . — ¡ D e m i esposa! 
¿ h a b é i s d i c h o de m i esposa? — I d , L i sa rdo , i d probad for tuna si g a n á i s , 
no os detenga el t emor o ro , m u c h o oro pero si p e r d é i s si p e r d é i s , 
os j u r o que antes de p e r m i t i r que se sacr i f ique á Teodora , yo mi sma la a r r o 
j a r é á vuestros brazos yo misma la o b l i g a r é á que huya c o n vos ella 
antes que todo, y d e s p u é s d e s p u é s , t i empo queda de echar mano á la 
espada. 

P a r e c i ó m e que la d u e ñ a era para mí u n á n g e l de r e d e n c i ó n ; una espe
ranza d u l c í s i m a i l u m i n ó m i a lma, y p a r t í . L l e g u é á mi posada, t o m é a lgunos 
c ientos de escudos, que d e b í a al c a r i ñ o y á la s o l i c i l u d de m i buena madre , 
y a lgunas alhajas de mediano va lor , y sal í en busca de Claudio , como u n 
d e s e s p e r a d » . 

V I . 

De c ó m o d e s c u b r í por pr imera vez en mi el instinto de la a v a r i c i a . 

Yo n u n c a h a b í a j ugado , y por lo mismo no c o n o c í a n inguna de esas i n f a 
mes (-asas en que el h o m b r e se rebaja y se p ros t i tuye hasta el p u n t o de ha 
cerse i n f e r i o r á la p r o s t i t u c i ó n de la m u j e r . Pero si yo lo i i í i io raba , eonocia 
t ' i i cambio c ien c o m p a ñ e r o s , para los cuales las casas de juego eran lugares 
cuo t id ianos . Me d i r i g í al p r i m e r o que e n c o n t r é , é hice que me l levara á una 
de aquellas casas. No e n c o n t r é en ella á Claudio , y hub imos de buscarle en 
o t ra : al fin le encon t r amos en u n cs t remo de la c i u d a d , en t re t a h ú r e s y r a 
meras, y tan absorto en el j u e g o , que no r e p a r ó en m í . Es verdad que la mesa 
estaba rodeada por una valla h u m a n a que mi raba asombrada c o r r e r sobre 
ella el o ro . No se oia m á s que el resonar de l dado en el cub i le te , una voz 
ronca que p r o n u n c i a b a de una manera impaciente u n n ú m e r o bajo, y o t r a 
voz al terada, la voz de Claud io , que marcaba con una febr i l esc i tac ion y u n a 
ansia vergonzosa el n ú m e r o nueve y una vez, dos, t res , c i en to , aque l n ú 
m e r o nueve t ra jo á su lado y á montones el o ro de su c o n t r a r i o , y una vez y 
otra su c r i ado , especie de t u n o , íi q u i e n a u n no h a b í a despedido, r e c o g í a el 
o ro que embarazaba la mesa, y lo ar rojaba en u n p ro fundo saco. 

E n el j u e g o , la sed d e l o r o es insaciable . Solamente siendo j u g a d o r p u e 
den hacerse esas enormes ganancias. E l que jue^a por casualidad y gana, 
cuando ve ante sí una can l idad supe r io r á sus esperanzas, teme perder la , y 
huye . Pero el j u g a d o r de raza es semejante á u n v a m p i r o ; como é s t e no cesa 
de c h u p a r hasta haber e s t r a í d o la ú l t i m a g o t i de sangre de las a r te r ias de su 
v í c t i m a , a q u é l no cesa de j u g a r hasta que ha estraido la ú l t i m a moneda de l 
bols i l lo de su adversa r io : a u n es m á s voraz que el v a m p i r o ; é s t e c o n c l u y e , 
a q u é l no acaba n u n c a ; tras el d i n e r o contante viene el juego á la palabra; 
t ras el c r é d i t o se juega el amor , t ras e l a m o r la nobleza (en aquel los t i empos 
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se v e n d í a n las e jeculor ias) , tras la nobleza la v ida ; y si fuese posible que u n 
c a d á v e r jugase y que tuviese a lma , aquel la alma seria propuesta, aceptada y 
jugada . E l j uego , m á s que i n t e r é s , es un v ic io que escita los sentidos; nada 
i m p o r t a que se juegue lo impos ib le , con tal de que la p é r d i d a ó la ganancia 
bagan gozar ó su f r i r . 

C laudio ganaba u n tesoro, y s in embargo, po rque era j u g a d o r seguia j u 
gando . A los pocos momentos de estar yo a l l i , su c o n t r a r i o q u e d ó en tera
mente desp lumado; entonces puso á u n pun to todas sus rentas y las p e r d i ó . 
Tras las rentas, sus bienes l ib res ; tras los bienes, lo ú l t i m o que juega u n ca
bal lero, su espada; y tras su espada, lo ú l t i m o que juega u n amante , su 
q u e r i d a . 

Nada m á s vergonzoso, nada m á s bed iondo que aquel pacto miserable , a l 
que se sujetaba por amor una ramera , una mercadera de a m o r . Aque l l a m u 
j e r estaba a l l í ; era una rub ia que babria sido bermosa, pero que estaba gas
tada por los abusos y los d e s ó r d e n e s ; mi raba el j uego con una se ren idad , 
que nadie , n i aun los espectadores , s e n t í a n en aque l t e r r i b l e duelo de 
suerte con t r a suerte, y beb ía á sorbos, en u n g r a n vaso de plata , v i n o ca-
l í o n l c . 

La ramera fué tasada, ó po r mejor dec i r , puesta con t ra m i l escudos de 
o r o . Sulamente el t a m a ñ o de sus vic ios podia baberse evaluado en aquel la 
e n o r m e suma; po r lo d e m á s , era una moneda falsa, en te ramente falsa, que 
Claud io b u b i e r a a r ro jado lejos de sí d e s p u é s de baber la ganado. Claudio la 
a c e p t ó por lu jo de generos idad , por g a l a n t e r í a de j uga do r ; r e s o n ó el dado, 
c a y ó sobre la mesa, y p e r d i ó : su c o n t r a r i o b a b í a marcado el p u n t o m á s al to . 
Los m i l escudos fue ron rebajados de la deuda c o n t r a í d a por el o t r o , y el j u e 
go s i g u i ó . 

Len tamen te , y de una manera r e ñ i d a , Claudio fué pe rd i endo lo que babia 
ganado, y al íin su lacayo e m p e z ó á ver te r o ro sobre la mesa; la suerte babia 
cambiado do todo p u n t o , p o n i é n d o s e de par le del o t r o . 

Desde que e n t r é y v i á aquel h o m b r e , no s é p o r q u é me c a u s ó d a ñ o su 
semblante y me r e p u g n a r o n sus miradas ; s in ser j u g a d o r a n s i é c ruza r con él 
una par t ida , pero n ó de dados, s ino de espadas; n ó de oro con t ra o ro , s ino 
de vida cont ra v ida ; y sin embarga, aquel h o m b r e tenia marcadas en su sem
blante todas las espresiones que d i s t i n g u e n á u n cobarde receloso, pero cu
biertas como bajo u n velo t r a ido r por unas formas hermosas y varoni les , por 
una j u v e n t u d b r i l l a n t e y por una audacia y una v o l u b i l i d a d , que no eran ot ra 
cosa que la falta de p u d o r del j u g a d o r y del l i b e r t i n o . 

A q u e l h o m b r e no era es tud ian te , s ino uno de esos nobles a v e n t u r e r o s 
que se agolpaban en busca de oro y a m o r a l rededor de aquel la u n i v e r s i d a d , 
adonde c o n c u r r í a lo m á s nob le , lo m á s be l lo , lo m á s in te l igen te y lo m á s r i c o 
de E s p a ñ a . 

Sii» saber po r q u é , aquel hombre me insp i raba t e r ro r , u n t e r r o r c r u e l que 
no era miedo , puesto que e m b r a v e c í a ; u n t e r ro r como el que causan una 
ur an desgracia ó una fa ta l idad. 

La a v e r s i ó n que me causaba aquel hombre me i m p u l s ó á u n i r m i s esfuer
zos á los de Claudio ; yo veia á é s t e pe rde r de una manera r á p i d a ; desconfiaba 
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p o r i n s t i n t o de la suerte, y una voz in te rna y desconocida me decia; juega y 
ganarás . El j i l e c o me a ter raba , pero sobre el tapete estaban lanzados aque l 
d ía c! p o r v e n i r de Teodora y el m i ó . E s t r e m e c i ó m e el pensamiento de que 
Claudio perdiese su ú l t i m o escudo, y me l a n c é á una mesa p r ó x i m a , de la 
que acababa de levantarse u n jugador pe rd ido . 

S a q u é á p u ñ a d o s la plata que l levaba en los bols i l los , y me s e n t é frente al 
ganancioso, que r e c o g í a su d i n e r o . « ¿ Q u e r é i s jugarV» le d i je . A q u e l b o m b r e 
me m i r ó de una manera f i ja , y s in duda c o n o c i ó que yo era nuevo en ei e jer
c ic io , po rque se s o n r i ó como d i s p e n s á n d o m e una p r o t e c c i ó n de s u p e r i o r i 
dad , y me c o n t e s t ó : ^ J u g u e m o s . » 

E l cubi le te quemaba en mis manos, y s in embargo , ganando s iempre ; m u -
cbas veces mi c o n l r a n u no tenia necesidad de t i r a r , po rque yo h a b í a sacado 
el p u n t o m á s a l io . E l juego de dados es t e r r i b l e ; en u n segundo puede pe r 
derse toda una f o r l u n a , y s i empre , po r poco que se j u e g u e , es fuer te por la 
rap idez . 

Antes de u n cuar to de hora , u n m o n t e de o ro b r i l l aba delante de m í so
bre el tapete: m i enemigo h a b í a sus t i tu ido con una espres ion de c ó l e r a su i n 
solente sonrisa; me m i r a b a n con e n v i d i a los jugadores y las rameras me p r o 
vocaban. Estaba en uno de esos moiuen los en que el d e m o n i o pasa con alas 
de o r o por de lante de nosotros , o f r e c i é n d o n o s cuantos ¡^oees se c o m p r a n y se 
venden en ese inmenso mercado que se l l ama m u n d o . Me s e n t í a embr iagado 
como nunca , porque la embr iaguez del oro me era desconocida, y entonces 
c o m p r e n d i la o b s t i n a c i ó n del j u g a d o r , lo que debe l lamarse la avar ic ia de l 
juego ; del fondo de m i a lma se l e v a n t ó u n s en t im ien to que d o r m í a , y ansie 
o ro , m u c h o o ro , para ser o m n í p o l e n l e . Nada m á s sensual que los s u e ñ o s que 
inspira ese b r i l l o de s lumbrado r del d i n e r o api lado, que parece dec i r á los 
sentidos: desead; yo soy la rea l idad: no t e m á i s SftT deformes , n i i m b é c i l e s , n i 
viejos; yo os h a r é hermosos, sabios y j ó v e n e s ; yo soy para vosotros lo que el 
espíritu rebelde para J e s ú s : puedo subiros á la c u m b r e del mon te , y deci ros : 
¿ q u é q u e r é i s de cuan to a l c a n z á i s á ver desde a q u í ? Yo soy la t e n t a c i ó n de la 
r ea l idad . Yo soy la verdad de la m e n t i r a . 

¡Mise rab le de m í ! Desde entonces a c á a u n no he podido o l v i d a r aquel 
m o n t ó n de dorados doblones; y d e s p u é s que el amor , los c r í m e n e s y los des
e n g a ñ o s han destrozado m i c o r a z ó n , sobre sus r u i n a s se ha levantado esa 
voz s a t á n i c a que g r i t a : yo soy la o m n i p o t e n c i a del m u n d o ; yo soy la verdad 
de la m e n t i r a ; y be api lado o ro , m u c h o o ro , y á pesar de el lo , be e n c o n t r a d o 
impos ib les ; be sido el j ugue t e y el escarnio de los capr ichos de l a m o r . 

A pesar de m i embr iaguez , de mis s u e ñ o s v o l c á n i c o s , en que se r e v o l s í m 
Teodora , mi s padres, yo, los hi jos en que ya pensaba, lanzando m i ím . i .^ína-
c i o n a l p o r v e n i r , y r eco r r i endo pun to por p u n t o con esa marav i l losa a c t i v i 
dad del pensamiento toda una vida de goces y placeres, por ese e s t r a ñ o f e n ó 
meno de la doble ac t iv idad de l e s p í r i t u , no p e r d í a u n solo inc idente de la 
mesa en q iu- jugaba Claudio , que estaba m u y p r ó x i m a á la que yo ocupaba. 
Claudio p e r d í a r á p i d a m e n t e , y á cada p é r d i d a redoblaba las pucsl.us; yo g a 
naba: á u n j u g a d o r s u c e d í a o t r o delante de m i , y luego o t ro ; se me miraba 
con env id i a ; en cambio , nadie ten ia l á s t i m a de Claudio : a l t i n é s t e no p u d o 
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poner n i u n escudo, y c e s ó tle escucharse el r u i d o del dado en el cub i le te ; 
lodo habla c o n c l u i d o . Por rai parte , yo habla conc lu ido t a m b i é n : nadie tenia 
d i n e r o para j u a a r c o n m i g o . 

E l que jugaba con Claudio rcfcoííió l en tamente sus ganancias, y se l e 

v a n t ó . 
— ¿ O s vais? le di jo C l a u d i o . — ¿ T e n é i s algo m á s que j u g a r , amigo m i ó ? — S í . 

—¿De d ó n d e diablos h a b é i s sacado vuestros recursos? d i jo con desconfianza 
el o t ro . Creo que no os queda n i una sola leja.—Es ve rdad ; pero me queda 
algo que vale u n tesoro.—¿Y q u é es e l lo , si g u s t á i s ? 

Claudio se de tuvo u n m o m e n t o ; su semblante se e n r o j e c i ó y se puso p á 
l i d o sucesivamente , y al fin d i jo hac iendo u n supremo esfuerzo:—Me queda 
m i h e r m a n a . 

No h u b o uno solo de aquellos seres c o r r o m p i d o s que , á pesar de su perver
sidad, no se (estremeciese: el m i s m o antagonis ta de Claudio q u e d ó m u d o de 
sorpresa; y en cuan to á m í , e c h é mano de una manera i n v o l u n t a r i a á ra e m 
p u ñ a d u r a de m i espada.—Os ¡uep;o la mano de m i h e r m a n a , i n s i s t i ó Claudio , 
como aquel á q u i e n no h a n contestado á una propuesta de venta , y p o r f í a ; y 
os la juego con t ra diez m i l doblones de o ro .—La mano de vues t ra h e r m a n a 
n o os pertenece, Claudio , d i jo el o t ro ; me h a b é i s dado palabra de que seria 
m i m u j e r ; no estoy en el caso de regalaros ese d ine ro .—Me retracto de esa 
palabra , D. C é s a r (así se l lamaba aquel h o m b r e ) . — Y yo os j u r o tenderos de 
n n a estocada, como soy D. Cesar de ¡VIontalto, si l l e v á i s á cabo esa vergozosa 
t r a i c i ó n á vuestra fé e m p e ñ a d a . — C r e o que m i espada alcanza donde la vues t ra , 
y si a q u í h a y algo de vergonzoso, es vuestra c o b a r d í a en rto q u e r e r m e dar 
desqui to .—Juguemos, pues, ¡v ive Dios! d i jo D. Cesar; pero si po r medio de 
esta s u p e r c h e r í a me g a n á i s , i iasta de jarme r e d u c i d o á la p o s i c i ó n en que la 
mala suerte os ha puesto, y me n e g á i s la mano de vuestra h e r m a n a , os p o d é i s 
da r por muer to de seguro .—Acepto , d i jo Claudio , s e n t á n d o s e de nuevo y to 
m a n d o el cub i lo te .—Atended b ien , s e ñ o r e s , d i jo D. Cesar, d i r i g i é n d o s e en 
d e r r e d o r suyo, como q u i e n se provee de testigos [tara asegurarse de la pa'a-
b ra do un h o m b r e de q u i e n dt-seonfia; m i a m i - o C laud io juega c o n m i g o á su 
hermana Teodora, cont ra diez m i l doblones de o r o . — ¡ M e n t í s ! d i je t e r c i ando 
e n la c o n v e r s a c i ó n ; Claudio e s t á loco, y sus palabras no t i enen va lor ; si le 
t u v i e r a n , antes de consen t i r ese in fame , i n a u d i t o y miserable t r á f i c o , me 
b a r i a matar , ma tando , por todos vosotros á e s t o c a d a s . — ¡ Y yo! ¡y yo! ¡y jo \ 
g r i t a r o n a lgunos j ó v e n e s y generosos estudiantes p o n i é n d o s e á m i lado. 

A l escuchar m i voz, Claudio , que hasta entonces no me h a b í a vis to; C l a u 
d io , que me h a b í a recatado s iempre aquel v i c i o fatal ; Claudio , que era m i 
amigo , casi m i h e r m a n o , se l e v a n t ó vac i lan te , se a r r o j ó en t re mis brazos, 
o c u l t ó la cara en m i pecho, y r o m p i ó á l l o r a r , anonadado de v e r g ü e n z a . 

— T e n é i s r a z ó n , cabal lero , d i jo D. C é s a r ; ambos estamos locos: yo no he 
debido aceptar esa h o r r i b l e p r o p o s i c i ó n , yo no he debido p e r m i t i r que el 
n o m b r e p u r o y d igno de la que ha de ser m i esposa, resuene c o n tanto me
nosprec io en t r e estas miserables paredes. Si Claudio qu ie re desqui te , se le 
d a r é , a u n q u e nada le queda , sobre su palabra . 

E n la espresion del semblante de aquel h o m b r e , y en lo t r é m u l o de su 
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voz, c o n o c í que aquellas p;i labras, que p a r e c í a n la e m a n a c i ó n de un alma en 

que queda u n resto de d i g n i d a d , eran inspi radas po r el miedo . 
—No es necesario que s e á i s generoso, D C é s a r ; ¿ c r e é i s que bastan para q u e 

p e d á i s dar u n desquite dos m i l doblones de o r o ? — ¡ D o s rail doblones! ¿ t i e n e s 
dos m i l doblones , Lisardo? d i jo Claudio a r r a n c á n d o s e de mis brazos y m i r á n 
dome con e s t r a v í o . 

Entonces bice s e ñ a á u n o de los cr iados de la casa, que cargado con u a 
talego en que estaban mis ganancias , se preparaba á a c o m p a ñ a r m e , y le 
m a n d é que vertiese el o ro sobre la mesa. C laud io se a p a r t ó d e m í , y de p ié 
a s i ó c o n v u l s i v a m e n t e el cub i le te , le a g i t ó , le vo lv ió sobre la mesa y le l e v a n t ó . 
D. C é s a r no tuvo que vac i l a r para recoger el d i n e r o ; h a b í a aparecido el" 
blanco; era casi impos ib le perder con t ra la nada. Sin embargo , po r si se re 
p e t í a aquel i nc iden te , en c u y o caso hubiese g m a d o Claudio po r el p r i v i l e g i o 
de m a n o , t i r ó : la suerte era insolente , y se saboreaba con la ansiedad de la 
v í c t i m a : D. C é s a r s a c ó el u n o . 

M i d i n e r o d e s a p a r e c i ó , pero nada se v o l v i ó á dec i r de Teodora; la pa r t i da 
estaba t e rminada , y lodos sal imos. Yo har to p reocupado , no me d e s p e d í de 
nadie , y s in v o l u n t a d , de una manera i n s t i n t i v a , me e n c a m i n é á largo paso 
á casa de Teodora . 

A u n estaba en su o ra to r io ; pero la buena d o ñ a Beatriz rae r e c i b i ó con a n 
siedad. 

— ¿ L e babeis encontrado? me d i j o . — S í , la c o n t e s t é . — ¿ J u g a n d o ? — S í . — 
¿ P e r d i e n d o ? — V a no le queda n i aun su espada, po rque ha pen i ido basta el 
h o n o r . 

D o ñ a Beatriz se a t e r r ó , quiso con le s l a rme , y no pudo , y en aquel m á 
m e n l o l l a m a r o n á la puer ta . 

—Es é l , d i j o la d u e ñ a , y v iene a c o m p a ñ a d o de ese h o m b r e fatal á q u i e n 
ha p r o m e t i d o su h e r m a n a . — ¿ D e D. C é s a r ? — ¿ L e c o n o c é i s ? — E s el que ha ga
nado á Claudio toda su h a c i e n d a . — ¿ Y q u é hacemos?.. . . Creo que no de
be encont ra ros a q u í . — E s p e r a d tengo u n deseo, q u i e r o e scuchar los ; 

ese h o m b r e es u n i n f a m e . — ¡ O h ! s í , sí s e ñ o r , y en todo caso vos nos defen
d e r é i s . 

Sonaban ya pasos cercanos, y la d u e ñ a y yo nos ocu l t amos tras una de 
las puer tas que c o r r e s p o n d í a n á la c á m a r a . Poco d e s p u é s , Claudio y D. C é s a r 
e n t r a r o n , y el p r i m e r o c e r r ó tras sí la puer ta . 

E l u n o venia demudado , el segundo s o m b r í o y receloso. 
Ni una palabra hab la ron aquellos hombres . Claudio a b r i ó la puerta que 

c o n d u c í a á los aposentos de su he rmana , y sa l ió con ella, c o n d u c i é n d o l a de 
la m a n o . 

—Ha llegado el momen to , h e r m a n a , d i jo mien t r a s D . C é s a r se inc l inaba 
respetuosamente ante Teodora , de que m i amigo sea m i h e r m a n o , y s e g ú n 
hemos conven ido , espero que le e s c u c h a r á s por ú l t i m a vez, antes de ser su 
espos.-i. 

Teodora t e m b l ó como una v í c t i m a ante el sacr i f ic io , y no tuvo fuerzas 
para contestar á Claudio , que la d e j ó sola con D. César . Poro antes d e q u e 
é s t e pudiera hab la r la , ella se a d e l a n t ó . 
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—Espero , le d i j o , que no me o b ! ¡ g ; i r e i s á sostener con vos una conversa
c i ó n que me disgusta, y que, sobre todo, es i n ú t i l no q u i e r o o i ros n i una 
-ola palabra, y en el m o m e n t o en que la p r o n u n c i é i s , me r e t i r o . Es toy desti
nada al c laus t ro , y m i be rmano , que bien lo sabe, d e b í a haberme dispensado 
de vuestros galanteos. A m á s de eso, si en m i c o r a z ó n hay algo de a m o r m u n 
dano, tío s e r á c i e r t amen te para vos Siento d e c í r o s l o , pero me parece p r e 
ciso para cura ros de esa loca p a s i ó n que d e c í s sen t i r po r m i me r e p u g n á i s 

de una manera i n v e n c i b l e , y m o r i r í a m i l veces de muer te de fuego, d e s p u é s 
de s u f r i r los m á s agudos to rmen tos , me jor que ser vuestra esposa. No me 
c u l p é i s , s e ñ o r no os odio no os conozco m i c o r a z ó n os repugna , 
s i n saber por q u é y s iento , os lo r ep i lo , el ve rme obligada á d e c í r o s l o c o n 
toda la e n e r g í a de m i palabra, para d e s e n g a ñ a r a s , l í s p e r o que no i n s i s t i r é i s 
m á s , y d e s p u é s de agradeceros u n a m o r que c i e r t amen te no merezco, os 
vue lvo á sup l i ca r que me d i s p e n s é i s . Que os guarde Dios. 

Teodora hizo una l igera reverencia á D . C é s a r , le vo lv ió la espalda, y t o r n ó 
á e n t r a r por donde babia sal ido. 

A q u e l h o m b r e se p r e c i p i t ó á la puer ta , y yo e n t r e a b r í la m í a ; pero se c o n 
t u v o , y se v o l v i ó espantosamente p á l i d o y c o l é r i c o . 

— ¡ M i s e r a b l e s ! e s c l a m ó ; conocen mis deseos, y los i r r i t a n para sacar mayor 
p rec io ; pero yo l e s j u r o que , en vez de ser m i esposa, s e r á m i q u e r i d a . 

¡Así in te rpre taba aquel h o m b r e , po r la medida de sus v ic ios , la d i g n i d a d 
de Teodora! 

Y s in buscar á Claudio para despedirse, sa l ió de la c á m a r a , y poco d e s p u é s 
o í m o s u n fur ioso golpe en la puerta de la calle; yo me p r e c i p i t é en su segui
m i e n t o , pero d o ñ a Beatr iz me c o n t u v o . 

— ¿ A d o n d e vais, Lisardo? me d i jo la d u e ñ a d e t e n i é n d o m e . — ¿ A d ó n d e ? A 
ma la r á ese h o m b r e . — ¿ Y q u é adelantareis con eso? Dar u n e s c á n d a l o . — O t r o 
med io hay , d i je i l u m i n a d o por una i n s p i r a c i ó n s ú b i t a . — ¿ C u á l ? — H u i r con 
T e o d o r a . — ¡ H u i r ! e s o l a m ó escandalizada la d u e ñ a . — ¿ P r e f e r i r é i s el que esa 
infel iz n i ñ a quede abandonada en manos de u n h e r m a n o que ha sido capaz 
de proponerla al j uego , delante de t a h ú r e s y rameras , con t ra diez m i l dob lo
n e s ? — ¡ M i s e r a b l e ! — ¿ Y no c o n f i á i s en m i h o n o r y en m i e s p a d a ? — S í , s í , confio 
en vos, L i sa rdo ; en el estado en que nos encon t r amos , cua lqu i e r e s l r a v í o es 
pre fe r ib le á dejarla abandonada en manos de u n h o m b r e para q u i e n ya el 
juego es una l ocu ra , u n f r e n e s í seria capaz de ent regar la s in defensa á 
q u i e n se la pagase ¡Oh , Dios m i ó , Dios m í o ! . . . . Pero en el momen to , apenas 
salgamos de esta casa u n sacerdote, una b e n d i c i ó n y sed felices 
¿ Q u é importa que no s e á i s r icos, si t e n é i s amor , paz y h o n o r ? — ¡ E s t a noche!— 
Si , osta noche, á las doce; no b a g á i s r u i d o n i s e ñ a ; d e t e n é o s en el mismo 
postigo del j a r d í n , y v e n i d solo en te ramente s o l o . — V e n d r é reduc id la 
antes vos.—Eso seria ma logra r la empresa; n ó : vos la a r ras t ra re i s , p o r q u e no 
s a b é i s c u á n t o os ama yo j a m á s os lo hubiera d i c h o en ot ra s i t u a c i ó n 
pe ro os conozco, L i sa rdo : sois h o n r a d o , y ya os m i r o como su esposo 
idos idos s e r á necesario que lo t e n g á i s p reparado todo el sacerdote, 
ios testigos y el t á l a m o , a ñ a d i ó la d u e ñ a s o n r i é n d o s e . — ¡ O s alegra ese es-

t r a ñ o enlace! d i j e t r i s t emente , p o r q u e , s in poderme espl icar la causa, p resen

i l 
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l i a una d e s d i c h a . — ¡ O h ! sí me alegra, p o r q u e si l o g r á i s vencer sus e s c r ú p u l o s 
por el v o l ó , que los v e n c e r é i s , po rque rea lmente no os voto, s ino una p r o 
mesa s imple , yo s é c u á n felices p o d é i s ser. Claudio se p o n d r á po r las nuhes , 
pero vos sahreis hacer le ca l la r , y po r otra par te , se v e r á precisado, para v i v i r , 
á irse á I ta l ia con el Gran C a p i t á n . Yo os a c o m p a ñ a r é , y os s e r v i r é de c r i ada .— 
Q u i e r a Dios que no s e á i s testigo de u n d e s a s t r e ! — ; l í a h ! idos con los p r e 
para t ivos de esta boda de repente , os a lentare is ¿ n o s i rve para nada en 
vos la he rmosura de vuestra e s p o s a ? — ¿ Y por q u é no hab la r l a ahora?— 
¡ A h o r a l . . . . ¡ e s t a n d o a q u í su h e r m a n o ! — D e c í s b ien : quedad con Dios, y hasta 
la n o c h e . — ¡ A las doce, po r el postigo del j a r d í n ! 

Sal í , y no me fué dif íci l e n c o n t r a r u n sacerdote que se prestase á u n i r m e 
c o n Teodora aquel la misma noche. Ella me amaba; d o ñ a Beatriz note p r o t e g í a : 
la r e l i g i ó n me aux i l i aba ; todo p a r e c í a asegurar u n feliz suceso á mis amores , 

y s i n embarge , no p o d í a desechar de raí el p resen t imien to de una g ran des 
gracia ; no p o d í a o l v i d a r el f a t íd i co semblante de D. C é s a r de Mouta l to . 

V 

De cómo se cumplieron mis presentimientos. 

Die ron las doce de aquel la noche, y solo, s in m á s c o m p a ñ í a que m i es
pada, me e n c a m i n é á la casa de Teodora , t o r c í las tapias del j a r d í n , y l legue 
al postigo. Apenas puse en él ta mano, cuando una voz con ten ida d i jo desde 
aden t ro : «¿Sois Lisardo?— Yo soy, c o n t e s t é . » E l postigo se a b r i ó , y una mano 
que temblaba me as ió en t ro la o s c u r i d a d . «¿Es tá todo dispuesto? rae d i j o la 
d u e ñ a , que ella e r a , — S í pero Teodora — E s t á m á s enamorada de 
vos que lo que yo c r e i a . — ¿ Y c ó m o s a b é i s ? . . . . ¿Os ha d i cho el la? . . . .—No, pero 
ha rechazado las proposic iones de su h e r m a n o , p r i m e r o , con el voto, y des
p u é s , cuando Claudio , desesperado, le ha revelado toda la ve rdad , á pesar do 
la i m p o s i b i l i d a d de ser monja por falta de dote , se ha obs t inado; han llegado 

las amenazas, y las ha res is t ido; pero Claudio es tá fur ioso, y ella t i embla 
v e n i d v e n i d aprovechemos el t i empo ; creo que se nos qu ie re ganar 
por la mano — ¡ C ó m o ! — H e visto hablar al lacayo de m i amo c o n D. C é s a r . 

De nuevo , y de una manera p ro funda , me c o n m o v i ó aquel n o m b r e , y 
s e n t í que u n vapor de sangre s u b í a de rtni c o r a z ó n á m i cabeza: la d u e ñ a en 
l a n í o , t emblando como yo , me guiaba por una escalera; rae hizo atravesar a l -
imuas habi taciones , y en t r eab r i endo al í in una puer ta , me d i jo en voz apenas 
p e r c e p t i b l e : — ¡ A h í e s t á ! 

Y en efecto; sentada j u n t o á una mesa, apoyando en ella su brazo, y el 
semblante en su mano , abandonado el otro brazo, fijo los ojos en u n l i b r o 
ab ie r to , que s in duda no le ía , á j uzga r po r su i n m o v i l i d a d , estaba Teodora , 
ves t ida con u n senci l lo traje b lanco , desordenados los cabellos, y m á s he r 
mosa que n u n c a . Duran te u n cor to espacio, v a c i l é en t re m i r a z ó n y m i a m o r : 
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ó s t e me in ipe l ia h á c i a Teodora; aquella repugnaba u n paso que , a u n q u e pa
r e c í a aconsejado por una necesidad imper iosa , ten ia , s in embargo , lodo e l 
aspecto de una sorpresa al amor , y de una t r a i c i ó n á la amis tad ; al fin, e l 
a m o r t r i u n f ó : e m p u j ó la puer ta , que g i r ó s i lenciosamente sobre sus goznes, 
a d e l a n t é en s i lencio , me a r r o d i l l é j u n t o á e l l a ^ a s í la mano que pendia aban
donada á su costado, y la b e s é c o n p a s i ó n . 

Teodora p a r e c i ó desper tar do u n s u e ñ o ; se e s t r e m e c i ó , v o l v i ó á m í sa 
be rmoso semblante , y entonces pude notar que estaba cub ie r to de l á g r i m a s . 
Una t r i s te sonrisa v a g ó en sus labios, y s in r e t i r a r la m a n o q u e yo estrechaba 
t emblando ent re las m í a s , me d i jo con u n acento, cuya honda y m e l a n c ó l i c a 
d u l z u r a no he podido o l v i d a r j a m á s : « ¿ Á q u é v e n í s Lisardo? no d e b í a m o s v o l 
vernos á v e r . — ¿ N o vo lvernos á ver, s e ñ o r a ? e s c l a m é a t e r r a d o . — N ó ; m a ñ a n a 
en t ro en el c o n v e n t o . — X o en t ra re i s , p o r q u e no q u e r r é i s que y o m u e r a . — 
¡Mor i r ! el m u n d o es muy bel lo , m u y r i co de esperanzas, y vos sois m u y j ó v e n 
v v a l é i s m u c h o . Ese m u n d o os c o n s o l a r á de la p é r d i d a de unos amores des
graciados, que no d e b í a n haber sido, puesto que os hacen s u l r i r . — Y esos 
amores, s e ñ o r a , ¿ n o d icen nada á vues t ro c o r a z ó n ? » Teodora se e n c e n d i ó de 
u n pudoroso r u b o r , y me m i r ó p r o c u r a n d o d o m i n a r la l lama de p a s i ó n que 
a r d í a en sus ojos. «Mi c o r a z ó n , d i jo t í m i d a m e n t e , me dice que sois u n d u l c e 
amigo que desea m i paz.— ¿Y vues t ra fe l ic idad , s e ñ o r a ? — E s t o y dest inada á 
Dios, y s e r é m u y feliz en el c l a u s t r o . — N ó , no s e r é i s feliz; p r e t e n d é i s e n -
i i ü ñ a r m e y no p o d é i s consegui r lo ; vuestra mano quema y t i embla , vues t ro 
seno se agita, vuestros ojos os desmien ten ; vos no h a b é i s nac ido para m o n j a , 
s e ñ o r a . ¿ Q u é h a r é i s en el c laus t ro cuando el a m o r y el deseo os combatan? 
¿A q u i é n r e c u r r i r é i s cuando la d e s e s p e r a c i ó n desgarre vuestra a lma , y vues
t ra he rmosura palidezca, destrozada por e l fuego ines t i ngu ib l e é insaciable 
de vues i ro pensamiento? ¿Ni c ó m o p o d r é i s o l v i d a r los amores de L i sa rdo , 
que morii-á de seguro cuando falte á su alma el a l imen to de vuestras mi radas 
y el encanto de vuestra d i v i n a bel leza?» Teodora me m i r ó con t e r r o r . «Alzad , 
alzad, Lisardo, me d i jo ; alzad, idos; tengo miedo j u n i o á vos: vues t ro s e m 
blante, vuestras mi radas son las de u n insensato — U n insensato, s e ñ o r a , 

q t t é es tá resuelto á a r rancaros á todo t rance del fatal des l ino que os h a b é i s 
obs t inado en aceptar por vues t ro .—Sin duda c r e é i s , L i sa rdo , que os a m o 
m u c h o cuando as í os a t r e v é i s á m í , d i jo Teodora afectando una sever idad 
que no s e n t í a . — Y o no s é c u á n t o p o d á i s amarme ; solo s é , y esto es bastante, 
que os amo con u n poder t a l , que me a r ras t ra con t ra m i r a z ó n , c o n t r a m i 
v o l u n t a d , á opone rme á que os s a c r i f i q u é i s . — D e modo que , si no me a m á s e i s , 
nada os i m p o r t a r í a ese sacr i f ic io , suponiendo que lo s e a . — ¿ S i no os amase? 
¿Acaso es eso posible? ¿Acaso se os puede ver s in adoraros , n i adoraros antes 

que todo, antes que —Cal lad , ca l lad , y en estos mundanos devaneos no 
p r o n u n c i é i s el n o m b r e de Dios, d i jo Teodora a d i v i n á n d o m e ; de Dios, que s i n 
duda q u i e r e poner á prueba m i fortaleza cuando os atrae j u n t o á m í en tal 
hora , en la s i t u a c i ó n en que me encuent ro .—Pues b ien , si q u e r é i s que no 
me condene , que Dios por i m p í o y por sacrilego no me cast igue, sed m i es
posa de o t ro modo , p o d r é i s m u y bien e n t r a r en u n c l aus t ro ; pero yo sa
b r í a pene t ra r en él y arrebataros á la c lausura ó m o r i r . — ¡ A r r e b a t a r una es-
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posa á D i o s ! — N ó , s ino una v i c t i m a á los hombres . . . . . ¿ H a b é i s o lv idado , se
ñ o r a , que los es tmvios de vues t ro h e r m a n o os i m p i d e n p r o f e s a r ? — ¡ A b ! ¡lo 
s a b é i s ! repuso avergonzada T e o d o r a . — S í , lo s é todo; como se que si no m e 
seguis esta misma noche, vues t ro he rmano os o b l i g a r á con u n e s c á n d a l o á 
que s e á i s la esposa de o t ro h o m í r e . — ¡ O h ! eso es impos ib le , me e n g a ñ á i s para 
ob l iga rme —Vues t ro he rmano os ha mal t ra tado hoy , y cuando e n t r é l l o -
r á b a i s . ¿ P o r q u é os obs i ina is , s e ñ o r a , en negarme la fel ic idad con vos? ¿ P o r 
q u é r e c h a z á i s m i mano , que os u n i r á á m i exis tencia; m i espada, que os de 
f e n d e r á del m u n d o entero?—Estoy sujeta á u n voto, L isa rdo .—¿Y ese voto es 
m a y o r que vues t ro n m o r h á c i a m í ? . . . . — ¡ D e j a d m e , dejadme! y no me pregun
t é i s , no me o b l i g u é i s á p r o n u n c i a r una m e n t i r a ó u n sacri legio; yo no debo 
amaros; no puedo amar m á s que á Dios.—¿Y c r e é i s (fue Dios t e n d r á celos de 
m í ? — ¡ O h ! esa es una h o r r i b l e b u r l a , L i s a r d o . — N ó , Teodora , n ó ; Dios no 
qu ie re que os s a c r i f i q u é i s ; Dios no ha encenc ido en vues t ro c o r a z ó n esa 

l lama p u r í s i m a del amor m á s noble para apagarla n ó ; Dios no qu ie re nada 
i n ú t i l ; Dios no os ha dado esa incomparab le he rmosura , esa encendida m i 
rada, esos encantos voluptuosos , s ino para que s e á i s el á n g e l de u n h o m b r e 
sobre la t i e r r a , para que t r a s m i t á i s tanta belleza, tanto c o r a z ó n , tanta d u l 
zu ra , á hermosos hi jos en que os v e r é i s r e juvenec ida . ¿No h a b é i s pensado 
n u n c a , s e ñ o r a , en la fe l ic idad j u n t o á u n esposo que os adore? ¿ e n la f e l i c i 
dad de besar la p u r í s i m a boca de u n hermoso n i ñ o que os s o n r e i r á como los 
á n g e l e s ? . . . . — D e j a d m e , e s c l a m ó Teodora , p r o c u r a n d o desasir su mano de las 

mias; sois el e s p í r i t u t en tador , L i sa rdo c o n o c é i s po r m i desdicha que os 
amo, y a b u s á i s de ese a m o r — N o os def iendo no qu ie ro que ese amor , 
que es m i p o r v e n i r y m i exis tencia , se me escape por cobarde de en t r e las 
manos , y estoy resuel to á todo; á todo, s e ñ o r a , como q u i e n defiende su v ida 
desesperado.—¿Y s e r i á i s capaz —Si en t ra a lgu ien por aquel la pue r t a , se
ñ o r a , le m a t o . — ¡ D i o s m i ó ! — R e s o l v e o s , Teodora; me a m á i s , y ese a m o r , tarde 
ó t e m p r a n o , os a r r a s t r a r á seguidme cuando a u n es t i empo Todo e s t á 
preparado. D o ñ a Beatriz nos a c o m p a ñ a r á , y esta misma noche u n sacerdote 
u n i r á nuestras almas con el m a t r i m o n i o . » Una flébil l lamarada i l u m i n ó el 
semblante de Teodora , que p o s ó en mí una mi r a da i n d e s c r i b i b l e , y me t e n d i ó 
los brazos; pero de repente r e t r o c e d i ó a ter rada , y se d e j ó caer en el s i l l ó n es-
c l amando : «¡Dios , Dios! . . . . ¡ e n t r e nosotros e s t á Dios! ¡ h u i d y dejadme m o r i r 
en p a z ! — N ó , Teodora , no os d e j a r é ; vuestra r a z ó n se estravia y c r e é i s vues t ro 
voto i r r evocab le : u n voto no es acepto á Dios s ino cuando se c u m p l e con e n 
tera y l i b r e v o l u n t a d vues t ro c o r a z ó n rechaza ese voto y le c u m p l e de 

miedo . Dios q u i e r e e l c o r a z ó n , n ó la e sc lav i tud , n ó el t e r r o r ; Dios aborrece á 
los cobardes y nada h a r é i s con c u m p l i r ese voto , s ino c o n t r a r i a r l a 
v o l u n t a d d i v i n a , que os ha dest inado á amar . A m á s de eso, ¿ c r e é i s , s e ñ o r a , 
en m i s i n c e r i d a d ? — ¡ O h ! s í , L i sa rdo , sí os creo.—Pues b ien , el P o n t í f i c e ro
m a n o , el V ica r io de Dios sobre la t i e r r a , la mano que tiene poder de atar y 
desatar, os a b s o l v e r á de ese voto ; hasta entonces s e r é i s m i esposa, n ó m i 
m u j e r . » Una esperanza inmensa , embel lec ida po r la doble espresion de l a m o r 
y del deseo, l u c i ó en los ojos de Teodora . «¿Y me a s e g u r á i s , d i j o t r é m u l a é é 
e m o c i ó n , que el Papa?.. . .—Roma, s e ñ o r a , os a b s o l v e r á . » Por u n m o m e n t o 
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nada me c o n t o s l ó ; por la p r imera vez aquel la alma poderosa, lanzado el t e m o r 
que la insp i raban mis amores , se m o s t r ó á m i en toda su i n m e n s i d a d ; sus ojos^ 
me e n v o l v í a n en una mi rada intensa, p ro funda , du lcemen te l lena de p rome
sas, y ya vencida á m i amor , se a r r o j ó en mis brazos l l o rando de p lacer .— 
¡ O h , Dios m i ó , Dios m i ó ! d i jo ; ese voto funesto despedazaba m i c o r a z ó n ; pero 
t ú , L i sa rdo , le has ro to , y soy t uya , tuya t u esposa por toda una eter
n i d a d . 

En aquel m o m e n t o s e n t í abr i rse de golpe la puer ta , y e s c u c h é una voz 
c o l é r i c a : — ¡ S u esposa!.... ¡vos su esposa! d i j o ; eso s e r á si y o q u i e r o . 

Teodora se a r r a n c ó estremecida de mis brazos, y yo rae t o r n é hacia el que 
con tanta audacia se a t r e v í a á en t rometerse en mis asuntos; aquel h o m b r e e r a 
I ) . C é s a r de Mon la l t o , que me m i r ó de p i é s á cabeza con inso lenc ia . « P a r é c e -
me que en todo sois a for tunado, mancebo, me d i jo con sarcasmo: esta m a ñ a n a 
os v i ganar u n r i o de o ro , y esta noche os c o n t e m p l o anegado en un mar de 
amores; pero recordad : el oro que ganasteis fué para m í , y ese amor , ese 
a m o r t a n inmenso , ó p o r mejor dec i r , esa m u j e r tan hermosa, s e r á t a m h i c u 
mia .—Sal id de a q u í , le d i je , con ten iendo mal m i mano , quo i n s t i i U i v a m e n l e 
habla buscado la e m p u ñ a d u r a de m i espada.—No creo que t e n g á i s derecho á 
i n t i m a r m e ó r d e n e s de esa naturaleza, me c o n t e s t ó : creo que ambos estamos 
a q u í con igual r a z ó n : vos h a b é i s comprado una d u e ñ a que os ha t r a í d o hasta 
Teodora ; yo me he hecho con u n c r iado que me ha abier to c a m i n o . — P o d r á 
suceder t a m b i é n , repuse fuera de m í , que e n c o n t r é i s una espada que os abra 
las puer tas del i n l i e r n o . — ¡ B a h ! d i jo con una cobarde seguridad aquel h o m 
bre; creo conoceros: vos no c o m p r o m e t e r é i s la henra de vuestra amante , 
dando u n e s c á n d a l o en la casa de vues t ro a mi go .— Muc ho c o n f i á i s en mí h i 
d a l g u í a , m u c h o en el t e r r o r de esa dama, a ñ a d í , s e ñ a l a n d o á Teodora , que 
4'ascinada, t r é m u l a , temblaba de c ó l e r a , paseando una mirada vaga sobre el 
semblante de aquel h o m b r e y sobre el m i ó ; pero s e r á necesario que yo des
t r u y a esa segur idad , l a n z á n d o o s de a q u í . — ¡ L a n z á n d o m e ! g r i t ó aquel h o m b r e 
s in t emor de ser o ido . ¿Y q u i é n ha de lanzarme? ¿ t ú , t ú , miserable sopista, 
que no sabes ob tener el a m o r si t io r o b á n d o l o ? — ¡ G r i t á i s , g r i t á i s para que os 
o igan , po rque s a b é i s que Claudio es tan infame como vos; porque le h a b é i s 
comprado su h e r m a n a ! . . . . — ¡ P o r piodad! L i sa rdo , e s c l a m ó T e o d o r a . — ¡ O h ! s í ; 
sup l i cad , s e ñ o r a , evi tad lo que no t e n d r í a o t ro resul tado que el de asCgur-ar-
rae m á s vuestra p o s e s i ó n : a q u í estamos dos h o m b r e s frente á frente, por 
i gua l , en vues t ro aposento; l a n í o el u n o como el o t ro os debemos una repa
r a c i ó n , y si vues t ro h e r m a n o sobreviene en igualdad de c i rcuns tanc ias , no 

p r e f e r i r á por c i e r to ai que nada t iene, al que nada vale « Ciego de c ó l e r a , 
le i n l e r r u m p i , echando al a i re la hoja de m i espada. «Dec í s que estamos dos, 
e s c l a m é , y esto es c i e r t o ; pero s e r á necesario que no quede m á s que u n o 
v i v o . — ¿ M e a m e n a z á i s ? ¿ q u e r é i s asesinarme? e s c l a m ó aquel h o m b r e pa l i de 
c i e n d o . » Teodora se l a n z ó á m í l l o r a n d o , y se puso en t r e los dos; la d u e ñ a , 
a terrada por aquel fatal i nc iden te , e n t r ó en la c á m a r a y a y u d ó á Teodora . 
D. C é s a r me c r e y ó perfectamente con ten ido por las dos mujeres , y ya no t u v o 
Hmiles su inso lenc ia ; l e v a n t ó la voz, y me i n s u l t ó de tal modo , que en vano 
d o ñ a Beatr iz y Teodora q u i s i e r o n ev i t a r el que me deshiciese de ellas, y avan-
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ce fur ioso sobre D. C é s a r . « D e f e n d é o s como h o m b r o , le d i j e , ciego de c ó l e r a , 
si no q u e r é i s m o r i r á mi s manos como u n p e r r o . » D. C é s a r t e m b l ó , y s in p o 
ner mano á la espada, se a r r o j ó á la puer ta ; pero yo la habia c u b i e r t o : Teo
dora se habia desmayado; la d u e ñ a , asustada, se ocupaba en te ramente , en 
socor re r l a , y e s t á b a m o s en te ramente l ib res , uno en frente de o t r o , D. C é s a r 
y y o . « D e f e n d é o s , d i je po r ú l t i m a vez, avanzando u n paso hacia é l ; defen
d é o s ¡v ive Dios!« A q u e l h o m b r e se c r e y ó en te ramente pe rd ido ; mis ojos y m i 
semblante le a terraban s in duda , p o r q u e tenia fija en ellos u n a mi rada a t ó 
n i t a , y e m p e z ó á g r i t a r desesperadamente, p i d i e n d o socor ro . 

No s é c ó m o fué ; pero el t emor de que aquel los g r i tos fuesen oidos , la s i 
t u a c i ó n de Teodora , mis celos, m i i n d i g n a c i ó n , el p ro fundo odio que aque l 
h o m b r e me habia i n sp i r ado , me cegaron, y d i u n golpe, u n ve rdade ro golpe 
de asesino, porque aquel h o m b r e n i aun puso mano á su espada, y c a y ó co
mo caen los cobardes, s in lucha , a r royados por el m á s fuer te . 

P a r e c í a que con aquel la sangre que c o r r í a se despejaba el v é r t i g o que 
hasta entonces habia envue l to m i cabeza; u n sudor fr ió y amargo , el sudor 
de l c r i m e n , i n u n d ó m i frente; s e n t í u n t e r r o r supe r io r á m i a m o r , y p e n s é 
en h u i r ; poro ya no era t i empo: habia comet ido u n c r i m e n i n ú t i l ; p á l i d o y 
s o m b r í o como u n espectro, Claudio estaba cruzado de brazos en la puer t a , y 
t ras é l , a l u m b r á n d o l e con una l i n t e r n a , su c r i ado . 

— ¿ 0 « é h a c é i s a q u í ? me d i j o ; ¿ q u é sangre es esa que corre? ¿ q u é m u j e r 
aquel la que e s t á desmayada?.. . . Acabad de una vez, y ya que h a b é i s asesi
nado m i hon ra , a r r ancadmi - la v ida: ¿ d e b í a yo esperar esto de vos?—Tam
poco d e b í a s esperar lo . C laud io , de ese hombre .—Ese h o m b r e ( i r a u n infame, 
g r i t ó furioso Claud io .—Sin embarco , le destinabas para esposo de (u h e r 
mana .—Claud io se puso ro jo de v e r g ü e n z a ; pero, r e p o n i é n d o s e , c o n t i n u ó : — 
Li sa rdo , lias faltado conmigo á lo que d e b í a s , á m i amistad y á mí h o n o r . — 
¿Y acaso no hay u n medio de r e p a r a r ? . . . . — D e s p u é s de esa sangre, me d i j o , 
s e ñ a l a n d o el c a d á v e r de I ) . C é s a r , no hay med io posible ¿y sabes por q u é 
ahora mi smo no m i d o con t igo m i espada?.... po rque p o d r í a ampara r t e la 
suerte, y entonces t ú y esa i n f á m e o s u n i r í a i s sobre m i t umba . Pero cuando 
Teodora haya profesado, cuando no puedas obtener la sino comet iendo u n sa
c r i l eg io que os ponga bajo el brazo de la ley , al a lcance del Santo Of ic io , 
para entonces, L i sa rdo , aplazo la s a t i s f a c c i ó n de mí hon ra ; e n t r e tan to , t ú , 
d i j o á su c r i ado , carga con ese m u e r t o y s á c a l e po r el postigo del j a r d i n á la 
cal le ; vos, honrada d u e ñ a , ocupaos en l i m p i a r esa sangre que con vuestras 
t e r c e r í a s h a b é i s causado y t ú , L isardo , vete. 

Sin v o l u n t a d , d o m i n a d o por lo t e r r i b l e de la s i t u a c i ó n y po r la severa pa
labra de Claudio , m i r é desesperadamente á Teodora , e n v a i n é m i espada, y sa l í . 

A! d í a s iguiente se e n c o n t r ó á D. C é s a r m u e r t o en una calleja escusada, 
y Teodora e n t r ó en el conven to . E n cuan to á C laud io , nadie supo po r e n t o n 
ces q u é habia sido de é l , y su casa fué ocupada por los acreedores; en cuanto 
á m i , cada vez m á s exigente m i amor , los proyectos m á s insensatos, los sue
ñ o s m á s (|(>sesperados se agi taban y c o m p r i m í a n en m i cabeza. C r e í pe rde r 
el j u i c i o , y p l u i í u i e r a á Dios que esta desgracia h u b i e r a p r e v e n i d o las que 
d e b í a n acontecer andando el t i empo . 
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VI. 

De como volv í á encontrar á Teodora y torné á perderla. 

Bn vano p r o l e n d e e ! h o m b r e sobn-poncrse á su dost ino: osle le per&íSUe 
incansable , y d i r ige su planta al térmihoé que ha sido dest inado. 

Duran te seis meses d e s p u é s de aqueila nocl ie fatal, m i v ida no fué , p r o 
p iamen te d i c h o , otra cosa que u n m a r t i r i o len to , tenaz, u n i n s o m n i o deses
perado, una locura i n d e l i n i b l e : n i me v i e r o n las aulas, n i me l o g r a r o n los 
amigos, n i el sol b a ñ ó m i frente con su luz de oro . P e r m a n e c í encer rado en 
m i posada pensando ó s o ñ a n d o en Teodora , devorando con rabia los r e m o r 
d imien to s de m i c r i m e n , s in otra memor ia de lo pasado, n i m á s esperanza 
para m i p o r v e n i r que aquella misma d e s e s p e r a c i ó n roedora y tenaz que me 
c o n s u m í a . Duran te este t i empo, n i conteste á las carl .is que me env i aban mis 
padres, n i hice m á s que l l o r a r , delirar y r u g i r . 

M i c a r á c t e r fué len tamente f o r m á n d o s e , y l legó á l au to lo agudo de m i s 
su f r im ien to s , que no pud iendo to lerar los , me hice e g o í s t a , y p r o c u r é lanzar
los de m i . Hasta entonces , u n resto de respeto me habia con ten ido en buscar 
á Teodora ; pero al fin pudo m á s m i deseo que las consideraciones del respetó, 
y me decid i á p r o c u r a r m e , po r todos los medios posibles, la par le de goce ma
t e r i a l , si no de fe l i c idad , (pie pedia queda rme sobre la t i e r r a . 

Entonces se l e v a n t ó ante m í , ba jo u n aspecto desconocido, como u n f an 
tasma sensual, la h e r m o s u r a de Teodora . M e d i t é en c u á n t o s placeres me 
habia robado con olla m i mala ven tu ra , y me a p r e s t é á c o m b a t i r l a . — ¿ Q u é i m -
por ta , me d i je , que la e n c i e r r e n en u n claustro? A u n no debe haber p ro fe 
sado: ella me ama con la misma in tens idad que yo ¡a amo, y no p o d r á r e s i sÜ; 
m i s s ú p l i c a s . Sus Irás son monjas en Santa Clara : allí debe est:ir e l l a ; bus -
q u é m o s l a . Si me sigue, s e r á m i esposa; si resiste, la robo: si perezco en la 
d e m a n d a , ¿ q u é impor t a? m i l muer tes son prefer ibles al t o r m e n t o que pa 
dezco. 

A r m a d o con esta r e s o l u c i ó n , y po r p r i m e r a voz, d e s p u é s de sois meses, 
sal í a la cal le . A s o m b r á b a n s e los que me encon t r aban , d u d a n d o si era yo el 
que velan: ¡tal me habían I ras fonnado los su f r imien tos : V a g u é todo aquel áh t 
en t o rno del conven to ; le r e c o n o c í , y v i que podia entrarse en é l , con poco 
t rabajo , por las tapias del cemen te r io , que daban á u n lugar medroso y apa r 
tado, en que solo habia negros paredones y casas destruidas; m á s a l l á de las 
tapias se veia la severa mole del conven to , cuyas paredes h u b i e r a n q u e r i d o 
pene t r a r mi s ojos, ansiosos de la he rmosura de Teodora . 

Y a l l í , delante de aquel las tapias, estuve hasta que el sol se o c u l t ó en e! 
ho r i zon te , y hub ie ra pe rmanec ido , á no ser por u n inc iden te que me l l e n ó de 
fe l i c idad . 

Uno de los costados del conven to c o r r e s p o n d í a á una calleja estrecha y so-
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I t t á r i a ; á u n lado h a b í a una taberna, y en frente de ella una reja cub ie r t a 
•con c e l o s í a s . Por aquel la reja sa l ió una mano , y u n p a ñ u e l o b lanco se a g i t ó 
t res veces en d i r e c c i ó n al l uga r en que me encon t raba . 

Nadie m á s que Teodora podia ser la que tales s e ñ a s me hacia, y fuera de 
m í , me e n c a m i n é á la taberna , e n t r é en e l la , y s u b í á la h a b i t a c i ó n , cuyas 
ventanas daban en f rente de las c e l o s í a s del conven to . 

Una de aquellas c e l o s í a s se a b r i ó en el m o m e n t o de estar y o f ren te á e l la , 
y á la blanca luz del c r e p ú s c u l o v i á Teodora , con h á b i t o s de nov ic i a , p á l i d a , 
c o n m o v i d a , y a b a r c á n d o m e en una mi r a da inesp l icab le . No h u b o t emor n i 
p rudenc i a que nos c o n t u v i e r a . Ella no era ya la misma n i ñ a de semblante 
d u l c e y p u r o ; era una m u j e r que amaba con p a s i ó n y c o n t e n í a mal el deseo: 
la . i c l i v idad de su e s p í r i t u habia acrecido su h e r m o s u r a , que i l u m i n a d a con 
ta l lama de u n a m o r inmenso , des lumhraba . El la fué la p r i m e r a que r o m p i ó 
e l s i l enc io , p r e v a l i é n d o s e del s en t imien to de a d m i r a c i ó n que me tenia ab
sor to . 

— ¡ C o n q u e eres t ú al fin, L isardo! me d i j o ; ¡ c o n q u e te has acordado ya de 
esta pobre m u j e r , que ha pe rd ido pnr tí la paz de su a lma , que solo en tí 
p iensa, que solo po r tí v ive , y que todo lo esperaba de t í ! — ¡ Q u e esperabas, 
Teodora! le c o n t e s t é ; ¡ p u e s q u é ! ¿ya no e s p e r a s ? — ¿ A c a s o a u n eres m í o ? ¿ a c a s o 
no b a b r á s encon l r ado ot ra m á s ( l i d io sa que y o , j u n t o á la cua l suspire t u 
a m o r ? — ¡ O t r a ! ¡ o t r a , a lma m í a ! ¿y q u i é n p o d r í a ocupa r el lugar que tú tienes 
en m i c o r a z ó n , que es todo t u y o , en te ramente t u y o ' — ¡ A h , L i sa rdo! ¡no sa
bes c u á n t o s celos, c u á n t o s h o r r i b l e s celos ban desgarrado m i alma desde que 
estoy a q u í encer rada! ¿ P o r q u é no h a b r é pensado s iempre como ahora? T u 
a m o r ha sido una luz fatal para m i e s p í r i t u : be conoc ido que la v ida s in la fe
l i c i dad es una a g o n í a c o n t i n u a , m u e b o peor que la muer t e ; po rque es ser s i n 
ser, ó no ser m a s q u e para s u f r i r . M i r a : d u r a n t e mis largas y desesperadas 
noches de i n v i e r n o , cuando me arrastraban al coro esas h o r r i b l e s fantasmas 
que se l l a m a n monjas , con sus semblantes c a d a v é r i c o s , sus miradas torvas y 
envidiosas , su a l i en to infecto y sus negros ropones , m i i m a g i n a c i ó n volaba 
fuera de los m u r o s del coro y de la iglesia, y se trasladaba á u n alegre sarao 
d o n d e t ú danzabas, hablabas, r e í a s y suspirabas amores con ot ra m u j e r que 
era menos bella que yo, m é n o s pura que yo , y que te amaba m é n o s ; y t ú ado
rabas á aquel la mu je r , que era t u esposa, y la arrebatabas impac i en t e y celoso 
del sarao, y te arrojabas en t re sus brazos. Entonces , una sorda c ó l e r a r u g í a 
en mi © o r a z o n , y hub ie r a hecho pedazos á aquellas monjas , hac iendo ca l l a r 
su m o n ó t o n o y t r i s te can to , y des t ru ido aquel ó r g a n o , en cuyas v ib rac iones 
•creía yo p e r c i b i r voces t e r r ib les que se mofaban de m i a g o n í a ; hub ie ra ro to 
m u r o s y puer tas , para volar j u n t o á t í , y e s t e r m i n a r l e en los brazos de aque
lla m u j e r odiosa. Pero m i pensamien to no tenia la fuerza de su deseo, y e n 
fe rma y loca, sa l ía del co ro , atravesaba los oscuros c laus t ros , y en t raba e n 
las celdas de mis l ias , para s u f r i r el t o r m e n t o de una larga noche de de l i r ios 
con ten idos y s i lenciosos. Así be pasado seis meses, que b a n sido seis e t e r n i 
dades, e s p e r á n d o t e , y d u d a n d o ; a s í he pasado seis meses en t re la v ida y I? 
m u e r t e , a lentando solo c o n la esperanza de que a l g ú n d ía me s a c a r í a s de 
a q u í para hacerme t u esposa y n u n c a . . . . . n u n c a h u b i e r a profesado. 
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' P o r a l g ú n t i empo , nada supe responder .-i tanta p a s i ó n : !a calle era dema
siado estrecha, y e s t á b a m o s cerca, m u y cerca; casi p o d í a m o s locarnos con las 
manos , y me p a r e c i ó sen t i r su abrasado a l i en to sobre m i frente, p á l i d a de 
p a s i ó n . 

—¡Mia! ¡mia para s iempre! d i j e con asombro , po rque n u n c a c r e í que la 
for tuna allanase tanto el c a m i n o á mis deseos por parte de ella; ¿y tu voto , 
T e o d o r a ? » O s c u r e c i ó s e u n tanto su hermosa f rente , y me c o n t e s t ó r u b o r i z á n 
dose: «Dios me p e r d o n a r á , p o r q u e no puedo c u m p l i r l o ; pero ¿es acaso, L ¡ -
sardo, que te a r rep ien tes ya de haberme amado, y buscas u n medio para 
abandona rme en la s o l e d a d ? — ¡ A b a n d o n a r t e ! Como t ú has pasado el t i empo 
separada de m i en t r e dolores , yo he suf r ido u n i n f i e r n o , p r i v a d o de la du lce 
luz de t u h e r m o s u r a ; be q u e r i d o respetar como t ú la sant idad del lugar e n 
que te encuen t ras , y como t ú . no he pod ido , y te he buscado; te amo ahora 
m á s que n u n c a , y estoy resuelto á sacarte de esta c lausura para enlazarte á 
m i a m o r . — ¿ Y c u á n d o , L isa rdo m i o ? e . s c l a m ó con una apasionada impac ienc ia 
T e o d o r a . — ¿ K s t á n francas para t i todas las puertas que c o n d u c e n al c e m e n 
te r io del c o n v e n t o ? — S í , me c o n t e s t ó e s t r e m e c i é n d o s e l i g e r a m e n t e . — ¿ Y p u e 
des i r á él s in ser n o t a d a ? — S í , puedo q u e d a r m e en la celda con pretesto 
de enfe rmedad , y sal i r á mai t ines cuando todas las monjas e s t é n en el coro . 

—Pues b i en , esta noche —;Esta noche! ¡ t an p r o n t o ! — ¡ P r o n t o ! Nunca es 
p r o n t o cuando se espera con tanta impaciencia como nosotros esperamos.— 
Entonces s e r á necesario que le deje ahora para p r e p a r a r m e si tengo 
va lo r .—Nunca ha sido el amor cobarde , Teodora , y lo t e n d r á s . — S í , lo t e n d r é 
po rque me esperas t ú , y eres m i v ida ; a d i ó s ten presente, L i sa rdo , que te 
espero con impac ienc ia , y que m u c h o debo adorar te cuando á tal p u n t o de 
locura me has t r a í d o . » Yo la r e p e t í una y m i l veces m i amor , y el la , encar 
g á n d o m e que me procurase u n vest ido y u n manto para poder segu i rme , s in 
ser tan notada po r el h á b i t o , ropas que debia da rme la d u e ñ a d o ñ a Beatr iz , 
cuya casa me i n d i c ó , c e r r ó la c e l o s í a , p e r m a n e c i ó aun u n m o m e n t o Iras e l la , 
y p a r t i ó . 

No p o d í a acontecer mejor lo que yo deseaba, y s in embargo , s e n t í a d e n t r o 
de mí una i n q u i e t u d y u n t emor que amargaban lo du lce de m i p r ó x i m a 
v e n t u r a ; r e c o r d é que seis meses antes me habla sent ido impres ionado de l 
m i s m o modo antes de acercarme al m o m e n t o en que Teodora debia ser m i a , 
y t e m b l é . ¿Mor i r í a a lgu ien aquella noche? No hab iemlo quien se opus iera , 
¿ c u á l debia ser el muer to? ¿el la ó yo? 

L a n c é , al fin, de mí aquel los funestos p resen t imien tos , y sal iendo de la 
taberna, t o m é apresurado hacia la casa donde v iv í a d o ñ a Beatriz. Pero no 
h a b í a a u n salido de la calleja, cuando s e n t í t ras mí pasos prec ip i tados y una 
voz que gr i taba m u y cerca: é T m f a no le mates.)) T o m e el rostro y v i delante 
de m i u n hombre embozado hasta los ojos, calado sobre el embozo el soma*-
bre ro , y una espada desnuda en la mano . A p e r c i b i r esto y t i r a r de la mia , 
fué todo obra de u n m o m e n t o . Entonces aquel h o m b r e me d i jo con voz des
compuesta: «No es si t io seguro este para r e ñ i r . » Y v o l v i e n d o a t r á s , por sus 
mismos pasos e c h ó adelante; yo le s e g u í : l legó á las tapias del conven to , entine 
Jas casas deshabitadas delante del postigo de l cemente r io , y se de tuvo ; yo me 
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d e s e m b o c é para r e ñ i r ; entonces aquel h o m b r e rae d i jo con voz doblemente 
í ú y u b r e ; «Aqu í han de matar u n h o m b r e , L isa rdo; enmienda tu v i d a . » Y s i n 
dec i r m á s , d e s a p a r e c i ó . 

Por u n m o m e n t o p e r m a n e c í m u d o en aque l m i s m o s i t io , d u d a n d o si h a 
bía sido un h o m b r e ó u n espectro el que me h a b í a hablado; sí h a b í a o í d o u n 
aviso del c í e l o , ó una amenaza de la t i e r r a . E n o t ra o c a s i ó n , tal vez esto me 
hubie ra con ten ido ; pero entonces estaba resuel to á lodo . P'uí á m í posada, 
hice que mí c r iado preparase dos caballos y u n coche, que d e b í a n esperar
nos fuera de la c iudad , y me t r a s l a d é , s igu iendo las s e ñ a s de Teodora , á casa 
de d o ñ a Beatr iz . 

Asombrosea l ve rme; d u d ó de sus sentidos, y me p a l p ó , dudando sí tenia 
delante un fantasma. Cuando se c o n v e n c i ó d e q u e yo era Lisardo en carne y 
hueso, no pudo con tener su a l e g r í a . <(¡üh! gracias á Dios, o s c l a m ó , que ha 
b é i s parecido, para dar la salud á m i ama, si es que a u n la a m á i s . — ¿ Q u e sí la 
amo, cuando esta noche la saco de l conven to y desposo con e l l a?—¿La ha 
b é i s visto? ¿la h a b é i s hablado? ¿y c ó m o ? ¿ d ó n d e ? ¿ c u á n d o ? » S a t í s í i c e la c u 
r ios idad de la d u e ñ a , r e l i r i é n d o s e l o todo; ia Wce que se preparara á acompa
ñ a r m e á la m e d í a noche, y ya cerca de la hora p a r t í ; t o m é conmigo todo e l 
d i n e r o que t e n í a , y antes de que sonasen los mai t ines , p rev i s to de una 
l lave maestra y de los vestidos de Teodora, a g u a r d é impacien te j u n t o at 
postigo de l c e m c n l e r i o . La d u e ñ a y mí c r iado esperaban en la calle i n m e 
diata . 

Era !a noche oscura , t r a n q u i l a y si lenciosa. Salamanca d o r m í a envuel ta 
en su p a b e l l ó n de sombra , y no se escuchaba m á s que el s i lencioso r evo l a r 
de los m u r c i é l a g o s y el s i lb ido opaco de las lechuzas, que an idaban en el 
monas ter io ; a lgunas veces una ráfaga de v ien to u n í a su tenue y perezoso 
susp i ro á aquel los ru idos noc tu rnos , que luego cesaban para v o l v e r por i n 
tervalos desiguales. Ot ro h o m b r e , en la s i t u a c i ó n de e s p í r i t u en que yo me 
encon t raba , y en u n lance semejante, hub ie ra re t roced ido . Nunca he sido 
cobarde , y s in embargo , entonces s e n t í a u n t e r r o r p á n i c o ; de t i empo e n 
t i empo me p a r e c í a escuchar en t re las a r ru inadas casas situadas á m í frente 
u n paso s i lencioso, y luego destacarse sobre las tapias, en medio de las t i n i e 
blas, una sombra m á s densa que ellas, de ia a l t u r a de u n h o m b r e ; pero el 
r u i d o cesaba cuando fijaba m i a t e n c i ó n , y la sombra se h u n d í a ó d e s a p a r e c í a 
ep las t in ieblas cuando se esforzaban por hacerla d i s t i n t a mis ojos. 

A l cabo ia sonora campana del conven to t ocó á mai t ines , y l o s lat idos de m i 
c o r a z ó n r e spond ie ron á cada uno de sus golpes; i n t r o d u j e la l lave en la cer
r a d u r a , e m p u j é , y la puer ta c e d i ó en s i lenc io . Entonces e n c o n t r é u n á m b i t o , 
en cuyo desigual t e r reno mí paso tropezaba por donde qu ie ra con una t u m b a 
y hol laba las flores plantadas en to rno de ella por una mano piadosa; frente á 
m í , y a lumbrada por una l á m p a r a opaca, h a b í a una campan i l l a y u n al tar , y 
en aquel a l tar u n c ruc i f i j o de b ronce ; una vez d o m i n a d o el p a v o r , a v a n c é y 
e n t r é : p a r e c i ó m e que los d i v i n o s ojos del Dios c ruc i f i cado se m o v í a n en sus 
ó r b i t a s y me m i r a b a n do una manera amenazadora; y s in embargo , t a l era e l 
poder de mí p a s i ó n , que aegttí adelante, t o rc i endo á dies t ra m a n o por una 
puer ta abierta en la capí l l i i ; al l í c o n t i n u a b a n las tumbas : era u n p e q u e ñ o 
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c laus t ro lenebros.-miente a l u m b r a d o por s l g u m s l á m p a r a s , y severo y t é t r i c o 
p o r los rebajados arcos de su a r q u i t e c t u r a b izant ina . Al l í , no sabiendo á 
d ó n d e d i r i g i r m e , me de tuve y me a c e r q u é á la p a r e d , o c u l t á n d o m e en la 
sombra Iras el s a r c ó f a g o de una t u m b a . 

No e s p e r é m u c b o t i e m p o : aun re tumbaba en el bura i lde campanar io el t o 
que de mal l ines , cuando e s c u c b é u n paso p rec ip i t ado , f u r t i v o , que se deslizaba 
á lo largo del pav imen to de picdr . i del c laus t ro , y el leve c r u g i d o de una ancha 
y flotaníe laida. Yo la r e c o n o c í , y a u n me p a r e c i ó p e r c i b i r el p e r l n m a d o am
biente que rodeaba su h e r m o s u r a ; y no me e n g a ñ é : era el la , Teodora , que 
no a lcanzando á v e r m e , se de tuvo y m i r ó en t o r n o suyo . 

La luz de una l á m p a r a cercana Inundaba su h e r m o s í s i m a f ren te , sobre la 
que a u n se plegaba la toca de nov ic ia , y su b lanco h á b i t o no p o d í a ocu l t a r lo 
gal lardo de su tal le , lo gen t i l de su apostura . Yo la c o n t e m p l é en s i lencio , i n 
m ó v i l por u n momen to , absorto y exlasiado; hab í a en sus hermosos ojos una 
impac ienc ia , cu idado y amor , y su p u r í s i m a boca tenia la espresion de u n 
r e c ó n d i t o s u f r i m i e n t o , b lanca ¡ ¡gura alzada en medio del rec in to de la 
muer t e , en t re las t in ieblas de la noche, con la mi rada resplandecienle y el 
c o r a z ó n l l eno de vida y amor : era una a p a r i c i ó n celeste, u n á n g e l de c o n 
suelo que descendia para mí del san tuar io , y cuyas miradas , cuyos suspiros, 
cuya a lma , cuyo s é r entero eran mios , solamente mios . No pude con tene rme 
m á s , y antes de m o s t r a r m e á ella de repente , po r t emor de sobrecogerla , la 
l l a m é por su n o m b r e . 

Teodora vo lv ió h á c i a m í ; me v i ó , t e m b l ó , y cuando yo a d e l a n t é y la es t re 
c h é de l i r an te de a m o r en t re mis brazos, cuando b e s é una y c ien veces aquel la 
t ragante boca, c u y o a l iento abrasaba, n i me r e c h a z ó , n i c o r r e s p o n d i ó á mis 
car ic ias . «Sí, s í , Lisardo m í o , me d i j o : soy t u y a , soy t u esposa; pero vamonos 
de a q u í ; esta es la casa de Dios .» Aquel las dulces palabras me separaron do 
ella y seimi c o n t e m p l á n d o l a , asido de sus manos, con una del ic ia inosp l ica -
b le . A q u e l fué el solo m o m e n t o de fel icidad pura y t r a n q u i l a de que mo 
acuerdo haber gozado en m i v ida . 

Teodora t o m ó las ropas que yo llevaba c o n m i g o , se qu i to la toca, el ve lo 
blanco y el h á b i t o , y se v i s t ió una hermosa falda de seda, una gola de Flandes 
y u n j u s t i l l o de brocado, p o n i é n d o s e sobre todo esto u n m a n t o que la e n 
volvía en te ramente . Cuando hubo var iado de traje, t o m ó el velo y le puso 
sobre el s a r c ó f a g o tras el cual h a b í a estado escondido. «Ad iós , A n g é l i c a , d i jo , 
du lce he rmana de desgracia, pobre v í c t i m a del a m o r y de la c rue ldad de tu 
fami l i a : ya no p o d r é poner l lores sobre tu t umba , pero te dejo m i velo de 
\ ¡ r i ; e n : ¡ay! ¡ese velo me hub ie ra matado como á tí! ¡ c o m o á tí me hubiera 
deshecho el c o r a z ó n en l á g r i m a s de h ié l ! A d i ó s , pobre hermana m í a , adiós.)> 
Y Teodora, tras estas palabras, que h a b í a p r o n u n c i a d o p ro fundamen te c o n 
mov ida , b e s ó el frío m á r m o l del s a r c ó f a g o , se a s ió de m i brazo, y me d i j o con 
u n acento tan t r i s te que me e s t r e m e c i ó : — V á m o n o s de a q u í . 

Yo me d i r i g í con ella á la s a l i d a . — ¿ Q u i é n era esa A n g é l i c a ? la p r e g u n t é . — 
E r a , me c o n t e s t ó , una hermosa j o v e n que amaba á u n h o m b r e c o m o y o t e a m o , 
que fué encerrada en el c laust ro como yo , á q u i e n c o n o c í hace seis meses, al 
en t r a r a q u í , y á q u i e n me u n i e r o n sus dolores , t an semejantes á los mios . S « 



396 D O N J U A N T E N O R I O . 

amante , desesperado, se hizo matar en due lo po r el h e r m a n o de A n g é l i c a ; 
óst:i p r o f e s ó hace ocho d í a s , y ayer m u r i ó . 

Era l a n s o m b r í a esta c o n v e r s a c i ó n en aquel s i t io , que me c a u s ó u n p a v o r 
doble del que habia sen t ido hasta entonces, y me a p r e s u r é á sa l i r de aque l 
l uga r , que tanto , y de una manera tan o s t r a ñ a , me i rnponia miedo, a r ra s 
t r a n d o conmigo á Teodora . 

Pero, al pasar é s t a po r delante del C r u c i f i j o d é l a cap i l l a , me re tuvo .—Es
pera, L i sa rdo , me d i jo : ante nosotros e s l á el S e ñ o r c ruc i f i cado : é l sabe que , 
si no c u m p l o m i voto, que si p ido dispensa de él al Papa, es po rque no puedo 
r e d u c i r m e á c u m p l i r l e ; pero j ú r a m e , con la mano puesta sobre sus d i v i n o s 
p i é s , que r e s p e t a r á s m i castidad mien t r a s ese voto no sea d i s p e n s a d o . — ¿ Y 
q u i e n lo ha de dispensar? ¿ y para q u é ? e s c l a m ó una voz robusta Iras de 
noso t ros . 

Aque l l a voz e s t r e m e c i ó á Teodora , y me a t e r r ó m á s de lo que h u b i e r a 
pod ido a t e r r a r m e u n rayo que hubiese caido á mis p i é s , po rque era la voz de 
C l a u d i o . 

Llevaba n n vest ido de c a p i t á n de los tercios de I ta l i a ; le e n v o l v í a una capa 
i-oja, y le cubr i a u n ancho sombre ro g r i s con p lumas negras. 

—;Eres t ú , Claudio! e s c l a m é con fu ro r ; ¡ tu , á q u i e n el i n f i e r n o pone 
s i e m p r e ante mí cuando voy á tocar la f e l i c i d a d ! — ¡ M i s e r a b l e ! e s c l a m ó C l a u 
d i o ; cuando , compadecido del s u f r i m i e n t o de m i h e r m a n a y del t u y o , os per
d o n o d e n t r o de m i c o r a z ó n ; cuando vengo de I t a l i a á sacarla del c onve n t o , y 
á ar rojar la en tus brazos, le e n c u e n t r o r o n d a n d o con e s c á n d a l o á Teodora , 
hab lando con el la , p r o m e t i é n d o l a v e n i r á robar la de la santa casa donde 
Oíos guarda aun su h o n o r , por m i mano , po rque yo estoy a q u í : i n d u l g e n t e 
a u n , te a d v i e r t o , po r ver si le ar repientes — ¿ E r e s t ú el hombre de esta 
tarde? e s e t a m é fuera de m í . — S í , s í , yo era, que q u e r í a p roba r si quedaban 
a u n en tu c o r a z ó n creencias y hono r ; pero me he e n g a ñ a d o : no eres m a s q u e 
u n infame seductor que va á m o r i r á mis m a n o s . — ¡ H e r m a n o , h e r m a n o ! ¿ p o r 
q u é te has de poner s iempre ent re nosot ros como una fatalidad? d i jo Teodo
r a , á q u i e n hasta entonces no habia dejado hab la r el t e r r o r . ¿ P o r q u é no has 
de creer en la honra pura y s in mancha de t u he rmana , en el noble y h o n 
rado amor de L i s a r d o ? — ¡ V u e s t r a hon ra ! ¡ m e n t í s ! Si tan honrados sois, ¿ p o r 
q u é no h a b é i s esperado? ¿Pod ía yo acaso ob l iga r l e á p r o n u n c i a r u n sí de lan te 
del altar? ¿ P o d í a s ser monja si no q u e r í a s serlo? Supon iendo que yo hubiese 
ten ido las e n t r a ñ a s de t ig re , ¿ a c a s o no l l e g a r í a el d ía en que , por la ley, c u m 
pl idos tus v e i n t i c i n c o a ñ o s , perdiese yo sobre tí m i a u t o r i d a d , y pudie ras ser 
su esposa? Pero ¡ya se ve! la l i v i andad es impac ien to ; á la pros t i tu ta la tarda 
el t i empo, y no sabe v i v i r s ino con las i m p u r a s caricias del l a d r ó n , del m i s e 
r a b l e . — ¡ C l a u d i o , Claudio! g r i t é ; ved c ó m o t o m á i s en boca el n o m b r e de 
vuestra he rmana , po rque , aunque lo sea, no p e r m i t i r é que vuestra to rpe 
lengua la u l t r a j e . — A p a r t a d , apar tad , Claudio , e s c l a m ó con una a l t ivez indes 
c r i b i b l e Teodora; ¡vos no p o d é i s hab la r de l i v i a n d a d n i de h o n r a ; vos, el que 
h a b é i s vendido los re t ra tos y las e jecutor ias de vuestros padres; vos, el que 
h a b é i s q u e r i d o vender á vues t ra he rmana ' Vos no p o d é i s l l amar á nadie 
l a d r ó n n i miserab le , po rque me h a b é i s robado m i he renc ia y m i dote, y lo 
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que impor taba m á s , m i fe l ic idad . Apar t ad , y dejadme el paso f ranco. 
La c ó l e r a , la v e r g ü e n z a , el choque de c i en pasiones encont radas no pe r 

m i t i e r o n por el momento á Claudio n i hablar , n i moverse; pero cuando p a s ó 
la p r i m e r a i m p r e s i ó n , cuando su lengua y sus miembros se so l t a ron , no h izo 
o t ra cosa que lanzar m i r u g i d o , desnudar su espada, y acometer c o l é r i c o y 
fur ioso á Teodora . Yo p a r é c o n m i capa el p r i m e r go lpe , y fuera de m í , des
n u d é m i espada y a c o m e t í ciego de fu ro r á C l a u d i o . No s é lo que s u c e d i ó des
p u é s , s ino (jue Claudio c a y ó á la p r i m e r embest ida atravesado de parte á 
parte , y yo r e c i b í una estocada y ca í t a m b i é n . Por el m o m e n t o nada s e n t í , 
s ino que me z u m b a b i n los oidos y u n velo de sangre o s c u r e c i ó mis ojos; 
luego bice esfuerzos desesperados y v i Estaba de p i é en medio de la ca
p i l l a ; s e n t í a c o r r e r m i sangre s i n do lo r en la he r ida , y nadie h a b í a j u n t o á 
m í , n i Teodora n i C laud io . El Cr is to me mi raba de una manera tan in tensa -
tnenle s o m b r í a , que mis cabellos se e r i za ron , se de tuvo m i sangre y h u í ; 
pero en medio del cemen te r io me a c o r d é de Teodora. ¿ Q u é h a b í a sido de ella? 
¿ h a b i a b u i d o , ó h a b í a vue l to á su celda? ¿ e s t a b a acaso en pel igro? Kste p e n 
samiento me d io va lor , volví a t r á s , p a s é por delante del Cr is to e s t r e m e c i é n 
dome , y e n t r é en el p e q u e ñ o c laus t ro b izan t ino : al pasar por delante de la 
tumba de sor Angela , m i r é ; el velo de nov i c i a h a b í a desaparecido; esto pa
r e c í a s igni f icar que le h a b r í a recogido Teodora , y s e g u í adelante; á medida 
(jue avanzaba, s e n t í a fr ió, u n frío como n u n c a h a b í a sent ido: el r u m o r de mis 
pasos resonaba en mis oidos de una manera hueca, como si aquel los ó r g a 
nos se hubiesen c o n v e r t i d o en p iedra ; m i vista a d q u i r í a luc idez , una lucidez 
maravi l losa y t e r r i b l e , y veia pro longarse de una manera i n t i n i l a aque l olaus-
Jro, bro tar en él de la sombra blancos sepulcros , y agitarse en las p e n u m b r a s 
de los arcos oscuras sombras . Mi paso era ( i rme , audaz, r á p i d o ; marchaba 
como impu l sado por una mano poderosa é i r r e s i s t ib le , y no senlia n i pnvor , 
ni cu idado. Lue^o e m p e z ó á resonar lejos, m u y lejos, casi perdida en la d i s -
lanc ia , una l ú g u b r e salmodia y el doble de muchas campanas; á medida que 
redoblaba la rapidez de m i paso, se hacian m á s d is t in tos aquel los c lamores ; 
al f in r e c o n o c í los te r r ib les salmos que se c.-nitnn en los en t i e r ros , y s e g u í 
adelante; de repente b r o t ó de la sombra u n resp landor s o m b r í o que a d e l a n t ó , 
y c r e c i ó , r e v e l á n d o s e al f in en hachones amar i l l o s que l levaban hombres e n 
lutados; luego venia una c l e r e c í a con manga y c ruz de d i f i i n l o s , y d e s p u é s de 
muchos sacerdotes u n a t a ú d cub i e r t o con una bayeta negra. Sobre ella i ban 
¡n bonete y dos espadas de es tudiante , cruzadas , y d e t r á s u n a c o m p a ñ a 

m i e n t o numeroso de es tudiantes y pueb lo . 

Yo c o n o c í a á todos aquel los estudiantes , á muchos de los e c l e s i á s t i c o s y á 
a lgunos de los cur iosos que s e g u í a n el e n t i e r r o ; y s in embargo de haber pa
sado todos ellos j u n t o á m i , n i n g u n o p a r e c í a reconocerme; c r e c í a el t r e m e n 
do conc ie r to de las salmodias funerales; r e tumbaban las campanas dob lando 
sobre m i cabeza; todo aquel e j é r c i t o de fantasmas giraba en d e r r e d o r m í o , y 
m i vista se fijaba de una manera profunda e i n s t i n t i va en el a t a ú d donde l l e 
vaban el c a d á v e r . 

Yo s e g u í a el e n t i e r r o r evue l to en t re la m u l t i t u d ; seguimos a u n m u c h o 
t i empo adelante, y las campanas p a r e c í a n seguirnos por el a i re ; yo las o ía 
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s iempre y cada v e z m á s l ú g u b r e s dob lando sobre m i cabir/.a; al ñt i l legamo: 
á u n l e m p l o , y la puer ta se a b r i ó de golpe con el m i smo ajeo, t e r r ib le y cstr , 
dente fragor con que p o d r í a m o s suponer se a b r i r í a n las puertas de la e t e rn i 
dad ; el e n t i e r r o p e n e t r ó en una iglesia oscura , inmensa , all tsÍOT%^Ia luz do 
Jos hachones se p e r d í a en su medroso espacio, y en la densa sombra de las 
altas b ó v e d a s osci laban, y se es tendian y t emblaban sus d é b i l e s reflejos, re 
medando fantasmas caprichosas . A q u e l l o era u n s u e ñ o h o r r i b l e ; al s ó n de los 
i n s l n i m e n t o s f ú n e b r e s y de las voces de los sacerdotes, se habian u n i d o las 
f a n t á s t i c a s a r m o n í a s de un ó r g a n o i nmenso , y las voces dulces , pero t r i s t e s 

y f a t í d i c a s , de muchas religiosas que cantaban d e s d e u n coro bajo, t í a s cuy; i 

reja y á la opaca luz de una l á m p a r a se ve lan agitarse, y pasar y t o r n a r sus 
velos negros. La iglesia estaba l lena de gente, y yo me asombraba de la som
br ía palidez de aquel los hombres , de sus semblantes h o r r i b l e m e n t e dema
crados y de sus ojos h u n d i d o s en sus alveolos que g i raban desde su o s c u r -
fondo, deste l lando la chispa opaca de u n fuego r e c ó n d i l o ; yo r e c o n o c í a todas 
aquellas voces que cantaban , pero de una manera remota , y una sola pare
c ía r eve la rme el presente , du lce , sonora y m á g i c a , tras la reja d e l coro en t re 
las rel igiosas. E n tanto , aquel e s t r a ñ o I r lo que helaba m i » m i e m b r o s c r e c í a , 
y vo lv ia á Correr m i sangre con m á s fuerza, como u n a r r o y o que se desala 
d e s p u é s de haber sido con t en ido , y fría como el h ie lo . Mi cur ios idad por co
nocer cual p o d í a ser aquel d i f u n t o por q u i e i i se ce lebraban á tal hora unos 
funerales tan ostentosos c r e c í a , y se apoderaba de m í c a d a vez m á s exigente, 
y a l m i s m o t i empo u n poder mis ter ioso p a r e c í a re tener i n m ó v i l e s mis p l a n 
tas sobre el pav imen to de la iglesia; al t in hice u n esfuerzo, y a v a n c é : tenia 
que atravesar u n a m a s a compacta de personas, y s in embargo de que n i n 
g u n o se a p a r t ó , yo adelantaba de la m i s m a manera desembarazada y l i b r o 
que si hubiese estado s o l o en la i i í l e s i a . A medida que pasaba y vela aquel los 
semblanles t é t r i c o s que se v o l v í a n s o m b r í a m e n t e hác i a m í , les r e c o n o c í a ; 
pero aquel era u n r econoc imien to t e r r ib l e : n i n g u n o de aquel los hombres r e 
presentaba á u n v i v o ; todos hab ian pasado; todos e ran amigos ó conocidos á 
quienes h a b í a v is to muer tos , ya en C ó r d o b a , ya en Salamanca; muchos ha
b í a n r a ido á h i e r r o en los grandes d H e l o s de nobles c o n l r a nobles, en que 
d u r a n t e el segundo te rc io del re inado de los Reyes C a t ó l i c o s se habian encar
nizado el m a r q u é s de C á d i z , el d u q u e de Medinas idonia y o t ros s e ñ o r e s , ó en 
duelos pa r t i cu la res , p o r u n naipe , u n dado ó una ramera . Todos p a r e c í a n n 
conocerme corno yo les r e c o n o c í a á el los, y á pesar de esto, n i una sola pa 
l ab ra , n i u n saludo, n i una s e ñ a l de in te l igenc ia se cruzaba en t re nosot ros . 1 
a s í , pasando en t re c a d á v e r e s , l l e g u é á aquel o t ro c a d á v e r t end ido é i n m ó v i l 
en t r e blandones d e n t r o de u n a tand , sobre u n p a ñ o f ú n e b r e : estaba d e s c u 
b i e r t o , y pude e x a m i n a r l o de una manera comple ta ; entonces s e n t í d e s p e 

garse la carne de mis huesos; p a r e c i ó m e que m i e s p í r i t u se a r rancaba de iv 
mater ia , y una sombra oscura y sangrienta r o d ó en to rno de m i cabeza, r u 
h iendo c o m o c ien pujantes t o rbe l l i nos ; aquel c a d á v e r t end ido , ine r t e , por 
q u i e n re tumbaban un idas en l a s preces funerales las voces roncas d é los s. 
cerdoles y l a s dulces y sentidas de las religiosas, aque l c a d á v e r era yo ; era 
u n a doble forma de m i s é r , de mis vestidos, de m i he r ida ; las espadas, c r u -
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:;Klas sobre la iapn del a t . n i d , estaban onsai ia ; renl i i las , la una e n la pun ta , la 
otra en l a e m p u ñ a d u r a ; la p r i m e r a era l a deCla i rd io , l a segunda la m í a . 

A q u e l l o era demasiado e s t r ao rd ina r io para que yo no dudase de mis p r o 
pios sentidos; por otra parte , tendia la mano h á r i a una persona ó u n objeto 
cercano , y no encont raba nada, nada m á s que aire , en tanto que m i vista d i s -
l i n g u i a perfectamente formas, trajes, colores, v ida , m o v i m i e n t o y voz; d u d é , 
y en medio de aquel la h o r r i b l e duda , me volv í y p r e g u n t é á u n a m u j e r que 
estaba cubie r ta con u n ve lo . « 'Dec idme, s e ñ o r a , ¿á q u i é n e n t i e r r a n ? — ¡ A L i -
sardo el Es tud ian te , me c o n t e s t ó una voz que me hizo es t remecer .—A bisar-
do! Pues entonces, ¿ q u i é n soy y o ? — T ú eres bisardo el K s t u d i a n t e . — ¡ Y o é l 
y él yo! ¡ i m p o s i b l e ! Esto es u n d e l i r i o h o r r i b l e ; no puedo s e r . » Entonces 
aquel la m u j e r se q u i l o el velo, y v i su semblante p á l i d o , h o r r i b l e m e n t e p á 
l i d o , salpicado de manchas l í v i d a s . «Yo soy tu p r i m e r a amante, U - í a r d o , m; ' 
d i j o ; yo v e n d í m i honra y l a hon ra de l a condesa, y el confie me d ió t ó s i g o . 
Dios me manda p r e v e n i r t e que te a r rep ien tas , po rque tu s a l v a c i ó n pe l igra , 
¡ b i s a r d o , oye l a voz de Dios!» Apenas aquella muje r p r o n u n c i ó estas pa la
bras, se c u b r i ó con el velo y se h u n d i ó entre l a m u l t i t u d ; en su lugar q u e d ó 
u n h o m b r e embozado, A impulsos de u n deseo incon t ra s l ab le , me d i r i g í , d u 
dando a u n , á aquel h o m b r e . « D e c i d m e , cabal lero, e s c l a m é , ¿ r ú y o os ese ca
d á v e r ? — E s bisardo el Es tudiante , c o n t e s t ó otra voz que me hizo estremecer 
dob lemente que la p r i m e r a . » Tend i la mano c o l é r i c o para a r ranca r l e el e m 
bozo, pe to este c a y ó por sí m i smo , como u n vapor que se di lata y desaparece, 
y q u e d ó ante mi D. C é s a r de Monta l to , l í v ido y amenazador. «Tú me asesi-
lasle, b isardo, e s c l a m ó ; me asesinaste inconfeso y cargado do c r í m e n e s ; me 

b e condenado: mi r a c ó m o vives , po rque yo vagare s iempre e n t o rno t u y o , 
ansioso de v e n g a n z a . » Y tras estas palabras d e s a p a r e c i ó . 

Q u e d ó en su lugar o t ro h o m b r e , c u y o ros t ro t r a n q u i l o y n )ble demos
traba u n do lo r p ro fundo , y á q u i e n t a m b i é n brotaba sangre d e otra p rofunda 

fM-ida; m i c o r a z ó n se desgarro al reconocer le , y apagada ya la i r a , a b r i l e s 
brazos para p r e c i p i t a r m e e n los suyos; pero solo e n c o n t r é a i re . «Yo soy 
Claudio , me d i jo ; Dios ha ten ido c o m p a s i ó n de m i , y me h a sa lvado: Dios me 
e n v í a á a d v e r l i r t e , Lisardo — ¡ P e r d ó n , h e r m a n o ' m i ó , p e r d ó n ! . . . . e s c l a m é . 
— P e r d ó n , ¿y de q u é ? Lo que h a b í a de suceder estaba escr i lo . Dent ro de poco, 
t i e r ra sagrada e n c e r r a r á la c o r r u p c i ó n de mi carne , y la luz de Dios i n u n d a 
mi alma.—Pero ¿y yo? ¿y yo? ¿ q u é es d e mí? ¿es toy m u e r t o ó vivo?—Los dias 
de l u vida aun no se h a n contando, b isardo; pero t u alma es t á m i i - r t a , si 

ignes en tu camino de p e r d i c i ó n . — ¿ A c a s o es u n c r i m e n a m a r ? — v i s i f n 
fa iniquUa l de aquellos que le aborrecen, b isardo; Dios la risif-i Insta su tercer i y 

uarta f /eneraelon.—¡Generación! ¿y c u á l s e r á mi g e n e r a c i ó n ? ¿ a c a s o t e n d r é 
yo h i j o s ? . . . , — T ú amas sobre todas las cosas, antes de q u i e n es antes que 
todo , á m i he rmana Teodora t ú la has d i spu tado á Dios, tú la has apar
tado de Dios . . . . . t ú por ella aborreces á Dios.—Pero ¿ m i s h i jos? . . . . ¿ d e qu ien 
í í e rán mis hi jos?—Desdichado de tí , si u n dia Teodora le hace padre , po rque 
entonces s e r á s m a l d i t o . — ¡ P a d r e ! ¡ p a d r e ! ¿ c o n q u e es dec i r que Teodora s e r á 
' U i a ? , . . . ¿y q u é me i m p o r l a n entonces e r d i d o ó el in f ie rno? ¡ c a m p a n a s que 
que d o b l á i s , c l é r i g o s que c a n t á i s , monjas que p l a ñ í s , sombra que finges m i 
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c a d á v e r , c a d á v e r e s que me r o d e á i s ! . . . . yo me r i o de vosotros si Teodora es 
m í a M i alma arde en su a lma, y su i n f i e r n o es m i i n l i e r n o . » Y tras estas 
palabras , m i garganta so l tó una carcajada larga, es t r idente , que se p e r d i ó , r e 
t u m b a n d o como c i en t ruenos en los á n g u l o s de las altas b ó v e d a s ; las campa
nas e x h a l a r o n u n c l a m o r agudo; el ó r g a n o p e r d i ó su a r m o n í a en una v i b r a 
c i ó n pro longada , i n l i n i t a , como u n suspi ro emanado de la e t e r n i d a d ; por u n 
m o m e n t o r e t e m b l a r o n en los á m b i t o s de l t emplo las voces de los sacerdotes 
y de las religiosas, y el n o m b r e de Lisardo se p e r d i ó cu la i nmens idad ; al apa
garse de repente las luces que i l u m i n a b a n el c a d á v e r , todo d e s a p a r e c i ó : u n 
s i lencio p r o f u n d í s i m o y unas t in ieb las m á s profundas me e n v o l v i e r o n ; fa l ló 
t i e r r a bajo mis pies, y me s e n t í caer, a t ravesando u n c á o s , en medio del c u a l 
m i pensamiento m o r i a , y solo me quedaba una vida oscura , s in recuerdos, s in 
presente , s i n deseos, y u n i n s t i n t o de lucha impo ten te con t ra aquel no s é r 
mis ter ioso en que se p e r d í a una p a r l í c u l a de m i s é r . Luego p a s é á u n estado 
i n d e f i n i b l e , en que s e n t í a que nada s e n t í a ; mis te r io i ncomprens ib l e del 
s u e ñ o , en el que parece que va á resolverse para nosotros el g r an m i s t e r i o 
da la e te rn idad y de la ve rdad ; s i t u a c i ó n que apenas se percibe cuando cesa 
de perc ib i r se , y de la cua l se despier ta c o n el c o r a z ó n a ter rado, erizados los 
cabellos y cubie r ta la frente de sudor . 

Vo d e s p e r t é ; cuan to habia vis to desde que fui he r ido no fué o t ra cosa q u e 
u n t e r r i b l e d e l i i i ; ) , ó m á s bien u n aviso de Dios, real y verdadero , que se 
o c u l t i b a á la raz .m bajo Ui apar iencia del d e l i r i o . Kslaba en u n lecho , r o 
deado de personas que me m i r a b a n con ansiedad, y en cuyos semblantes es
taba re t ra tado el m á s p ro fundo do lo r . E r a n tres: d o ñ a Beatr iz , u n anc i ano 
doc tor , amigo m i ó , y m i c r i ado . A l reconocer los quise hablar , y no pude; me 
p a l p é y me e n c o n t r é c o n e l pecho c u b i e r t o por u n ancho vendaje , bajo e l 
cua l me p r o d u c í a agudos dolores una her ida ; a r d í a m i cabeza, y u n do lo r pun 
zante la t o i i u r a h a , como si la hub ie ra t en ido par t ida por u n hachazo; a u n q u e 
no pod ía hablar n i m o v e r m e , oía perfectamente l o q u e hablaban aquel las tres 
p e r s o n a s e n voz con ten ida . «¿Se s a l v a r á , doctor? d e c í a la d u e ñ a . — L a he r ida 
es grave, dec i ae l m ó d i c o , pero ese h o r r i b l e d e l i r i o ha pasado; la l iebre cede, 
la r e s p i r a c i ó n es fáci l , y con la ayuda de Dios, espero (pie antes de q u i n c e 
d í a s p o d r á dejar el l e c h o . — i d , i d , d i jo la d u e ñ a á mí lacayo; decid á m i se
ñ o r a que vues t ro a m ó s e s a l v a r á . ¡Oh , Dios m í o ! si á m á s d é l a p é r d i d a de su 
h e r m a n o y de la muer t e de sus a m o r e s , aconteciese otra h o r r i b l e des
gracia , la pobre s e ñ o r a m o r i r í a . I d , i d , y que no l lo re m á s que por u n o . » VA 
lacayo p a r t i ó , y poco d e s p u é s el doc to r . D o ñ a Beatriz se q u e d ó v e l á n d o m e , 
sentada j u n t o á mi lecho , y fijos en m í los ojos. Poco d e s p u é s , u n re lo j 
cercano d ió cua t ro campanadas. H a b í a n pasado cua t ro horas desde el m o 
m e n t o en que e n t r é en el monas ter io , y aquellas cua t ro horas, d e s p u é s de mi 
fatal due lo con Claudio , las habia pasado en t re los t e r ro r e s de m i v i s i ó n de 
m u e r t e . 

Pero aquel los te r rores f a n t á s t i c o s fueron nada en r o m p a r a c i o n de los ( |iie 
me hizo s u f r i r ia certeza de que Teodora sufr ia : m i o b s t i n a c i ó n por p r o n u n 
c i a r palabras que se ahogaban en mis fauces, y los esfuerzos desesperados, 
p r o d u c t o de esta o b s í i n a c i o n , me causaban dolores a g u d í s i m o s , y m i cabeza 
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vacilaba y a r d í a ; sí hub ie r a du rado m u c h o aquel la s i t u a c i ó n , no sé lo que h u 
biera sido de m i . 

A l fin, al amanecer , pude hacer escuchar á d o ñ a Beatriz el n o m b r e de 
T e o d o r a . — ¡ T e o d o r a ! e s c l a m ó la d u e ñ a l l o r a n d o ; no p e n s é i s en e l la , L i sa rdo ; 
o lv idad la , al menos por ahora , si q u e r é i s v i v i r . — ¡ O l v i d a r l a ! . . . . no puedo 
q u i e r o \ e r l a . — ¡ V e r l a ! . . . . ya no la v e r é i s m á s s ino en la otra v i d a . — ¡ Q u e 
no la v e r é ! . . . . /.acaso no me ama ya?—Entre ella y vos h a b é i s abier to u n abis
mo , que e s t á l l eno con la sangre de su b e r m a n o . 

Ten ian estas h o r r i b l e s palabras tanta ve rdad , que me d e s v a n e c í de n u e v o , 
y vo lv í á mis d e l i r i o s ; d e l i r i o s pavorosos, i n su f r ib l e s , en que se p e r d í a mí 
a lma, l lena de d e s e s p e r a c i ó n y de r e m o r d i m i e n t o s ; de l i r i o s en que s u f r í todo 
i m i n í i e r n o do penas, y que l l e n a r o n m i a lma de t e r r o r , y de u n t e r r o r ta l , 
que se sobrepuso en m í al a m o r de Teodora . 

U n sen t imien to e s t r a ñ o en m í , el del a r r e p e n t i m i e n t o , pero de u n ar repen
t i m i e n t o exagerado, como lo e ran todas mis pasiones, l a b r ó l en tamente una 
r e s o l u c i ó n fatal , c u y o c u m p l i m i e n t o debia poner el co lmo á todas mis desgra
cias: p e n s ó en r e t i r a r m e del m u n d o y en hacerme re l ig ioso . Una vez dec id ido , 
aunque no podia lanzar de m i el a m o r de Teodora , le e n c e r r é como u n m i s 
te r io en el fondo de m ¡ a lma , y ya restablecido, s in p regunta r la po r el la , co
m u n i q u é m i r e s o l u c i ó n á d o ñ a Beatr iz: me d e s p e d í de mis amigos, d i m i s r o 
pas, m i s joyas y m i d i n e r o á m i c r iado , y s in r e se rva rme m á s que u n h u m i l d e 
t ra je , m i espada y m i daga, ú l t i m a s cosas de que debe separarse u n noble , \ 
la can t idad meramente necesaria para hacer m i viaje á M a d r i d , m o n t é en una 
m u í a , y a c o m p a ñ a d o de unos t r a j i ne ros , me t r a s l a d é á aquel la v i l l a . 

A q u e l mismo dia me p r e s e n t é al p r i o r de la Orden de predicadores , y me 
c o n f e s é con é l , e s p r e s á n d o l e m i a r r e p e n t i m i e n t o y m i deseo de abrazar la 
vida rel igiosa. El supe r io r era u n h o m b r e anc iano , p rov i s to de una g ran e s -
per ienc ia . y p r o f u n d o conocedor del c o r a z ó n h u m a n o : á t r a v é s de mis pahi 
hras.de a r r e p e n t í m i e i U o , v i o l o q u e rea lmente se ocul taba en el fondo de m i 
a lma ; c o m p r e n d i ó que p r o n t o o tarde, a q u é l , que m á s que a r r e p e n t i m i e n t o 
era el resul tado de una amarga d e s e s p e r a c i ó n , d e s a p a r e c e r í a ante el g r i t o i m 
perioso de las pasiones, y qu i so i m p e d i r una desgracia m a y o r o p o n i é n d o s e á 
que pusiese en t r e m i v o l u n t a d y m í a m o r u n voto t e r r i b l e , a l que no podia 
fa l lar s i n cometer u n c r i m e n m á s repugnan te , m á s i m p e r d o n a b l e aun que los 
que aquel a m o r me h a b í a ya hecho cometer . Su voz de anc iano p r o c u r ó des
per ta r en m i c o r a z ó n de j o v e n cuantos deseos, cuantas tentaciones guarda el 
m u n d o para u n amante a fo r tunado ; me c i t ó repetidos ejemplos de muje res 
que h a b í a n enlazado su suerte á la de u n h o m b r e t e ñ i d o con la sangre de sus 
par ientes; so e s fo rzó en demos t ra rme c u á n t a fuerza t iene una p a s i ó n , y á 
c u á n t o podia a r r a s t r a r m e cuando ya no me fuese posible satisfacerla s ino 
ofendiendo ; i Dios, al m u n d o y á la misma mu je r causa de u n a m o r t an p r o 
fundo como el m i ó ; a p u r ó su elocuencia para p r o b a r m e que la muer t e de 
Claudio habia sido u n acon tec imien to fa ta l , en que n i m i v o l u n t a d n i m i co 
r a z ó n h a b í a n t en ido par te , y me d e m o s t r ó que en u n es l remo, s iempre l a 
mentable , p o d r í a Oíos pe rdona r tal vez al f r a t r i c ida , pero n u n c a al sacrilego; 
hizo cuanto pudo para apa r t a rme de la nueva senda de p e r d i c i ó n en que iba 
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á a v e n t u r a r m e ; pero v i v í a n a u n de tal manera en m i m e m o r i a los ter rores do-
aquel la h o r r i b l e v i s i ó n , me creia yo tan l lamado al r e t i r o y á la pen i t enc ia , 
que p o r m á s que el p rev i so r sacerdote conociese c u á n t o aven tu raba en e l lo , 
se c r e y ó obl igado á ceder, y fu i a d m i t i d o al nov ic i ado . 

A l t i n se c u m p l í a n los deseos de mis padres ; pero no era el c ie lo , s ino el 
i n f i e r n o , el que me arrojaba á los pies de u n a l tar . U n a ñ o d e s p u é s todo es
taba consumado: el es tudiante era sacerdote, y L i sa rdo se l l amaba F r a y T o 
m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d . 

Mien t r a s v iv ió el anc iano supe r io r , h u b o s iempre una voz severa que rae 
repi t iese c o n t i n u a m e n t e mis sagrados deberes; habia descubie r to en mí una 
a m b i c i ó n i nmoderada , p a s i ó n con que habia p rocu rado d o m i n a r en m i alma 
el a m o r , y aquel la a m b i c i ó n fué s iempre domada , h u m i l l a d a , combat ida po r 
é l : en vano en las conclus iones t e o l ó g i c a s , en los ejercicios c i e n t í f i c o s con que 
c u l t i v a b a n su e s p í r i t u aquel los predicadores tan doctos y t an sabios, hacia 
yo gala de una e r u d i c i ó n p ro funda y de u n b r i l l a n t e ingenio ; en vano sacaba 
la me jor parte en las cont rovers ias t e o l ó g i c a s : se me admi raba , se me e n v i 
d iaba , se d e c í a que era el d o c t o r e n qu ien la g r an j u v e n t u d se unia á la gran^ 
c ienc ia ; yo no pasaba de ser u n sacerdote, respetado s í , pero al que no se c o n 
feria n i n g ú n oficio supe r io r en la O r d e n á la c a t e g o r í a de s imple re l ig ioso . 
A q u e l l a o p o s i c i ó n , que yo no encont raba ju s t i f i cada , me i r r i t ó : d e s c e n d í á 
consp i rac iones in te rnas y tenebrosas en u n i ó n con otros j ó v e n e s , que si no 
t e n í a n mí c ienc ia , p o s e í a n la a m b i c i ó n y el o r g u l l o en u n grado 'por tentoso; 
d e s c e n d í á miser ias repugnantes , á luchas innobles , y e n n e g r e c í m i a lma con 
odios v i l l anos ; me hice frai le en toda la estension de la palabra; pero fra i le 
que ocul laba su soberbia, su odio y sus pasiones bastardas tras una a p a r i e n -
cia do r ig idez m o n á s t i c a ; que hac í a dec i r á los que no s a b í a n pene t ra r en m i 
alma á t r a v é s de aquel la a r m a d u r a : « F r a y T o m á s s e r á u n santo.)) Y aun ¡o d i 
c e n ahora , ahora que tengo desgarrado el c o r a z ó n y volcanizada la cabeza 
p o r todo un i n f i e r n o de r e m o r d i m i e n t o s . 

M u r i ó al í in el anc iano super io r , y le s u c e d i ó u n rel igioso j ó v e n , u n o de 
m i s c o m p a ñ e r o s de r e b e l i ó n , y s u b í ; suces ivamente fui ascendiendo á las d ig
nidades m á s codiciadas en u n conven to de la O r d e n , y al t i n fu i n o m b r a d o 
i n q u i s i d o r y censor de i m p r e n t a por el Santo Of ic io . 

Desde el m o m e n t o en que el c laus t ro no fué para mí u n l uga r de pen i t en 
c ia , s ino una escala por la que podia l legar á las m á s altas d ign idades ecle
s i á s t i c a s , m i amor , que habia d o r m i d o en el fondo de raí pensamiento , t o r n ó 
c o n m á s exigencia , cuan ta era m á s impos ib l e ; mi s s u e ñ o s , (fue antes de la 
m u e r t e de Claudio solo e r a n para Teodora , se p a r t i e r o n entre é s t a y m i sed de 
o r o , m a n d o y honores , Pero no era ya el du lce y p u r o a m o r de l es tudiante , 
que tenia po r objeto á una esposa, sino el deseo de u n h o m b r e que devora en 
su pensamiento á una manceba i m p u r a : cuando pensaba en que Teodora podia 
rechazar con h o r r o r aquel los amores , m i vis ta se v o l v í a i n s t i n t i v a m e n t e á la 
I n q u i s i c i ó n , al t o r m e n t o , al t e r r o r . Era necesario que po r c ima de todos los 
respetos, de todos los impos ib les , Teodora fuese m í a , en t e ramen te m i a . L u c h é 
d u r a n t e m u c h o t i empo con aquel la p a s i ó n que me a ter raba , p o r q u e á pesar 
de todo , a u n q u e haya provocado la j u s t i c i a d i v i n a , n u n c a he p e r d i d o el t emor 
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de Dios; pero como si S a t a n á s hub ie ra t emido que u n t r i u n f o de m i r a z ó n 
sobre m i v o l u n t a d le arrancase una presa que ya c r e í a secura , rae r o d e ó de 
vis iones len iadoras : nunca m i encendido pensamiento r e c o r d ó tan hermosa á 
Teodora; nunca sus desnudas formas se represen ta ron á la i m p u r a ad iv ina 
c i ó n de m i deseo de una manera m á s i nc i t an t e ; j a m á s se sostuvo en un cora
z ó n h u m a n o una l u c h a tan h o r r i b l e en t re la p a s i ó n y el deber, n i n u n c a se 
a s e n t ó el c r i m e n t r i u n f a n t e sobre tan sangr ientos despojos. Ced í al f in s in 
fuerzas, a te r rado , pero resuel lo , y desde que me r e s o l v í , o b r é . 

Estaba escr i to que las d i í i c u l t a d e s i r r i t a sen m i v o l u n t a d , que s i empre i m 
periosa, se habla hecho d e s p ó t i c a en el c laus t ro sobre el s e rv i l i smo y la ab
y e c c i ó n de los in fe r io res y c o n la p r á c t i c a de mis t e r r ib les poderes de i n q u i 
s idor . F r a y T o m á s de Torquemada no fué m á s in to l e ran te , n i m á s c r u e l , n i 
m á s s angu ina r io que yo; pero aquel prelado de m i Orden era funesto por fa
na t i smo , y yo lo era por pe rve r s idad , por odio á los hombres , sobre cuya 
cabeza quer ia vengar mis desgracias, causadas de una manera fatal por o t ros 
hombres . 

Así es que , cuando b u s q u é á Teodora , y n o la h a l l é , aquel la pe rve r s idad 
se d e s b o r d ó ; los mismos onmenes que babian sido mot ivados por m i amor , y 
que yo no p o d í a n i d e b í a cu lpa r , fueron aprovechados por m í : f o r m u l é una 
oscura d e n u n c i a ; r e v e l é , c u b r i é n d o m e con el i n c ó g n i t o , el horrihle crimen de 
una nov ic ia que abre á u n amante las puertas de un conven to , y aquella de
n u n c i a , que yo m i s m o habla escr i to , v i n o á mis manos. P u s i é r o n s e en c a m 
p a ñ a alguaciles y famil iares , y se b u s c ó por todas partes á Teodora: era acaso 
la p r imera v í c t i m a que escapaba á las tenebrosas pesquisas del Santo O f i 
c io ; su ras t ro se h a b í a pe rd ido ; muer t a la d u e ñ a d o ñ a Beatr iz , muer tas sus 
l ias, n i n g u n a no t ic ia se tenia de ella en Salamanca; la v ida ret i rada que habia 
hecho desde su m á s t i e rna j u v e n t u d en la casa de su h e r m a n o , la hacia des
conocida de las gentes, y en el c o n v e n t o de Santa Clara solo se s a b í a que por 
el t iempo á que se r e f e r í a la noticia pedida por la I n q u i s i c i ó n , se habia e n 
con t r ado una m a ñ a n a u n lago de sangre delante del Cris to de ta capi l la de l 
cementer io , y sobre una tumba el velo y el h á b i t o de una nov ic ia que habia 
desaparecido: en aquel la é p o c a el conven to h a b í a no t ic iado esto al obispo, 
que en vano habia p rocu rado aver iguar otra cosa s ino que aquel la misma 
m a ñ a n a ci tada se h a b í a encon t rado u n h o m b r e con traje de guer ra , m u e r t o 
á h i e r r o , j u n t o á las tapias del conven to , y de l cual solo se sabia que se lla
maba Claudio , que era he rmano de la n o v i c i a fug i t iva , y que h a b í a sido es tu 
d ian te . 

Solo el que ha alentado y acariciado u n pensamiento , puede c o m p r e n d e r 
la impo ten t e rabia que se a p o d e r ó de m i ante la n u l i d a d de mis e s p e r a n 
zas: m i deseo c r e c i ó á medida que se iba haciendo impos ib le ; c r e c i ó m i aus
te r idad , m i r i go r , m i ascetismo, y desde entonces c rec ie ron mis honores y 
mi pres t igio m o n á s t i c o : n u n c a la Iglesia ha presentado una ca r re ra m á s b r i 
l lante que la m í a ; apenas conlab . i v e i n t i ú n a ñ o s , y ya se habia p resc ind ido 
para mi en muchas ocasiones de la edad indispensable para que me fuesen 
confer idos cargos que hasta entonces s o l ó s e hablan confiado á ancianos; so
bre mí pesaban las cargas m á s honrosas y m á s vitales de la Orden : se r econo-
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c i n n m i c i encm, m i celo y mí p rudenc ia , y ya se me creia sanio: el confeso
n a r i o me ve ía ab rumado s iempre de peni len les , y m i paciencia era tenida 
p o r r igidez, por la sens ib i l idad de una v i r t u d austera, que se espanta de la 
m á s leve falta; á m í v e n í a n los m á s desesperados de su s a l v a c i ó n , y la c o n t i 
nua conf idencia de esos b o r r i b l e s c r í m e n e s , á los cuales no alcanza la ley , 
po rque ma lan y d e s t r u y e n s in sangre, s in e s c á n d a l o , po r medio de las pasio
nes; el hed iondo h á b i t o de las í l a q u e z a s y de las miser ias m á s r epn^nan lc s . 
exhalado hasta mis oidos á t r a v é s de la oscura reja del confesonar io ; la 
h is tor ia cutera de los afectos, las faltas y las v i r t udes incomple tas del c o r a z ó n 
h u m a n o ; lo hed iondo y lo insensato del amor de l m u n d o , lo necio del fanatis
mo, lo feroz del o r g u l l o , lo insaciable de la avar ic ia ; u n i n f i e r n o c o m p l e t o de 
impurezas , de dolores , de deseos, de luchas , l odo , en fin, cuan to de m á s m i 
serable y odioso existe, so in f i l t r aba todos los dias y gota á gota sobre rnl co 
r a z ó n , d e s e c á m J o l e , t o r t u r á n d o l e , h a c i é n d o l e i n sens ib l e á fuerza de s u f r i r 
sensaciones fuertes. M i v ida , pues, combat ida en su conc ienc ia por sus p r o 
pias miserias, asediada fuera po r las miser ias ajenas, era u n t o r m e n t o í n e s -
p l i cab le : v iv ía en una a t m ó s f e r a le ta l , en que no se respiraba m á s que f á e g o . 

Una tarde , á !a hora de sesta, me encaminaba yo en paso lento , a t r ave 
sando la iglesia, al confesonar io . El sol , bajo ya, penetraba en rayos ve r t i c a 
les por los v i d r i o s de colores del r o s e t ó n g ó t i c o , ab ier to en la parte supe r io r 
de la á b s i d e . A q u e l rayo , en el que p a r e c í a n flotar á t o m o s de oro, i l u m i n a b a 
c o n u n color s o m b r í o , t rasparente y f a n t á s t i c o el espacio de l t emplo , y se 
p ro longaba , refractando de una manera b r i l l a n t e sobre el m á r m o l del p a \ i -
men to , que hablan p u l i m e n t a d o las rod i l l as de los fieles, y hacia p a r t i r mates 
reflejos de los dorados de los r e t á b f o s , de los basamentos y de los cuadros ; 
nadie h a b í a , n i u n ser v i v i e n t e , á escepclon de una m u j e r cubie r ta con un 
m a n t o , que oraba a r rod i l l ada delante de! t a b e r n á c u l o , y y o , que avanzaba 
l en tamen te , i n c l i n a d a la cabeza, con los brazos cruzados y perd idos en las 
mangas de m i t ú n i c a , y hac iendo resonar mis pasos de u n modo sonoro en 
los ecos de la b ó v e d a . 

Nunca el confesonar io en que yo acos tumbraba á sentarme h a b í a estado 
tan o lv idado ; escondido en el oscuro á n g u l o de una de las gigantescas c a p i 
l las de l t emplo , p a r e c í a replegarse en él como para pro teger el mi s t e r io de 
esas revelaciones de la conc ienc ia c r i s t i ana ante el sacerdote de J e s ú s , que 
se l l aman c o n f e s i ó n ; apenas llegaba hasta él el reflejo de aquel dorado r a y o 
de l sol , (pie br i l l aba en la nave de la Iglesia; todo t e n í a aquel la tarde u n ca
r á c t e r s o m b r í o , y s in saber por q u é , p a r e c í a m e s o m b r í a t a m b i é n aquella 
tapada que oraba ante el a l ta r . 

Y s iempre all í como en el lecho, como e n el es tudio , como en la I n q u i s i 
c i ó n , como en todas partes, el encendido recuerdo de Teodora ; s i empre aquel 
fantasma s a r c á s t í c o , h u y e n d o delante de m í , y s o n r i é n d o m e , como sí q u i 
siera dec i rme : desea y sufre; desea y desespera. 

D o m i n a d o por aquel e terno pensamien to , que habla l legado á ser u u 
p r i n c i p i o inseparable de rnl e s p í r i t u , u n Impos ib le desesperador, me s e n t é en 
el confesonario, me e n v o l v í en m i man to , y c a l é la capucha sobre m í ros t ro . 

No sé c u á n t o t i empo p e r m a n e c í abismado, anegando todo m i s é r , toda m i 
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exis tencia en m i pensamiento; pero de repente me t o r n ó á la v ida es te r ior 
una voz du lce y do lo r ida que m e pedia c o n f e s i ó n . 

Aque l l a voz hizo v i b r a r m i c o r a z ó n y cr isparse mis ne rv ios ; aquel la voz 
fué para m i á u n t i empo una a r m o n í a d u l c í s i m a y u n eco a t e r r ado r : d u d é 
a u n , y me l a n c é fuera de l confesonario: la m u j e r se l e v a n t ó asombrada; et 
man to c a y ó sobre sus hombros , y la m e l a n c ó l i c a luz del c r e p ú s c u l o i l u m i n ó 
su f rente ; no me habia e n g a ñ a d o : era Teodora . 

Por u n momen to nos m i r a m o s a t ó n i t o s : yo dominado po r la sorpresa y p o r 
la c o n m o c i ó n ; ella por la cu r ios idad y la e s t r a ñ e z a ; p e r o c u a n d o e c h é a t r á s m i 
capucha , cuando sus ojos v i e r o n m i semblante , p a l i d e c i ó , e s t r e m e c i é n d o s e ; 
me m i r ó con espanto, y h u y ó . Sin med i t a r lo grave de m i traje n i la d ign idad 
de m i m i n i s t e r i o , a r ras t rado por aquel exigente deseo, que habia llegado á 
ser para m í u n elemento de v i d a , me l a n c é t r i s aquel la forma adorada, que 
se d e s v a n e c í a á lo largo de la nave, p e r d i é n d o s e tras los oscuros arcos: apre
s u r é m i paso, y descompuesto, asombrado a u n , l l e g u é á la puer ta de la igle
sia, y sa l í . En aquel momen to Teodora subia eu u n coche que la esperaba de
lante de la verja del a t r io , y apenas se c e r r ó la portezuela, p a r t i ó . Un paje á 
cabal lo s e g u í a al coche, y en él se r e c o n c e n t r a r o n mis esperanzas. I d , i d ; 
p rended á aquel paje, di je fuera de m í á algunos que pasaban por la cal le: 
p rendedle por la Santa I n q u i s i c i ó n ; es u n hereje: e x c o m u n i ó n m a y o r al que 
no obedezca la voz de Dios, que le habla por m i boca. 

A u n q u e el coche marchaba con alguna rapidez, los que bab i an escucha
do raí voz, a terrados po r la amenaza de e x c o m u n i ó n , se l anzaron tras e! p a 

j e , que s e g u í a descuidado, á a lguna d is tancia , el coche; le rodea ron , as ieron 
el freno de su caballo, le a r r o j a r o n de él y le t r a j e ron hasta m í á e m p e ü o n e s . 
Kra un j o v e n como de trece á catorce a ñ o s , pero al to ya , robusto y desarro
l lado; u n espanto in tenso y una palidez l ív ida demost raban c u á n t a i m p r e s i ó n 
habia hecho en él el nombre del Sanio O í i c i o ; y cuando y o m a n d é que fuese 
c o n d u c i d o de mí o r d e n á uno dt1 los calabozos secretos , fué preciso que lu
chasen con él y le tapasen la boca para i m p e d i r su fuga y acal lar sus g r i t o s 
desesperados. S o b r e v i n i e r o n al t i n algunos alguaci les , y fué c o n d u c i d o á la 
c á r c e l del T r i b u n a l . 

Yo me. t r a s l a d é á ella en el m o m e n t o que t e r m i n é de e s c r i b i r una car ia 
para Teodora , que l l evé conmigo . El paje estaba ya e n u n calabozo, y c u a n 
do e n t r é , le e n c o n t r é l l o rando desconsoladamente . Me q u e d é solo con é l , 
y le i n t e r r o g u é : « ¿ C ó m o os l l a m á i s ? le d i j e . — G u i l l e n L ó p e z , me contes
t ó . — ¿ Q u é edad t e n é i s ' ? — T r e c e a ñ o s . — ¿ D e q u é v i v í s ? — S o y paje de d o ñ a 
Elena de Santa C r u z . — ¿ Y c ó m o es que a c o m p a ñ a b a i s á una dama q u é no 
era vues t ra s e ñ o r a ? — ¡ O h , sí s e ñ o r ! la dama que iba en el coche era d o ñ a 
E l e n a . — ¡ D o ñ a Elena! recordad si no iba con ella otra dama, o t ra dama que 
e n t r ó á o ra r en la iglesia de Santo Domingo .—Es q u e e s M , s e ñ o r , es d o ñ a 
Elena.v> Ó mis ojos h a b í a n c r e í d o reconocer en aquella dama de l confesona
r i o la voz y el semblante de Teodora , ó é s t a h a b í a cambiado de n o m b r e . S i n 
embargo , á pesar d e la ansiedad en que aquella duda me p o n í a , la d o m i n é y 

s e g u í i n t e r rogando al paje: « ¿ D ó n d e v ive vuestra s e ñ o r a d o ñ a í l c n a . ' 

— E n la q u i n t a do su s e ñ o r í a el comendador D. Gonzalo de Ul loa , m i s e ñ o r . 
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— Y ese caba l l c í ro , ¿ e s su par ien te ó su amigo?.. . .—Es su esposo, p a d r e . » 
;Su esposo! Esta palabra r e t u m b ó en m i cerebro , como si la mano de u n g i 
gante hubie ra dejado caer sobre m i cabeza una clava de h i e r r o . « ¡ C a s a 
da, casada! e s c l a m é ; ¿y desde c u á n d o ? — S o l o hace dos meses, s e ñ o r . — ¿ Y 
su e s p o s o ? . , . . — E s t á en el e j é r c i t o de I t a l i a . — ¡ C ó m o ausente á los dos me
ses de casado con uoa m u j e r tan hermosa! d i j e , s in reca tarme de este pen
samiento , que habia c re ido p r o n u n c i a r para m í . — M i s e ñ o r , d i jo el j ó v e n , 
p a r t i ó con sus escuderos, l loroso y t r i s te , dos horas d e s p u é s de haberse ca
s a d o . » P r o n u n c i ó el paje con una i n t e n c i ó n tal esias palabras, que me hizo 
obse rva r c o n i n t e r é s su semhlaute . Era u n h e r m o s í s i m o j ó v e n , r u b i o , b lan
co, sonrosado, con magni f icos ojos negros y formas p u r í s i m a s , e sp i r i tua les 
y candidas como las de una v i r g e n hermosa: ves t í a una bella Ubrea do seda, 
bordada de o ro , y era esbelto, de aventajada estatura y gent i l l a l an l e . A pesar 
del candor de sus pocos a ñ o s , a rdia en sus ojos una l lama tal do in l e l igenc ia 
y de p a s i ó n , que revelaban una de esas almas pr ecoces, almas do h o m b r e 
encerradas aun en u n cuerpo de n i ñ o . No l iay nada m á s receloso que u n des
grac iado en amores , y s e n t í despedazarse m i alma por dobles celos: celos de l 
esposo, celos del paje, celos rabiosos y roedores como u n tó s igo . «¿Y no s a b é i s 
la causa, c o n t i n u é , de que vues t ro s e ñ o r abandonase t an p r o n t o á su esposa? 
— ; Ü h ! n ó s e ñ o r ; solo s é , como ya os he d i c h o , que se s e p a r ó de ella abatido 
y c o n las l á g r i m a s en los o j o s . — ¿ S a b é i s si a lguna ó r d e n r epen l ina o b l i g ó á 
vuestro s e ñ o r a p a r t i r para I t a l i a ? — N ó , n ó s e ñ o r ; p a r t i ó v o l u n t a r i a m e n t e . — 

¿V vuestra s e ñ o r a ? . . . . — M i s e ñ o r a » El paje se d e t u v o . « S a b e d , le d i j e , para 
ob l igar le á hablar , que e s t á i s acusado de h e r e g í a ante el Santo T r i b u n a l de la 
Ké, y que se os p regun ta , no sin c a u s a . — ¡ A c u s a d o yo de h e r e g í a ! c o n t e s t ó el 
paje, m i r á n d o m e f i jamente . Eso es impos ib le ; yo no tengo enemigos, y soy 
m u y buen c r i s t i a n o . » Estas respuestas tan precisas en u n j ó v e n de edad tan 
t emprana , me p r o b a r o n que las habla con una de esas organizaciones p r i v i 
legiadas que se adelantan al t iempo, y que tal vez, s in haber descubier to 
nada, po rque podia suceder que preocupado yo con e l recuerdo do Teodora , 
hub ie ra c re ido o i r su voz y ver su semblante en ot ra m u j e r , me hub ie ra des
cub ie r to de una manera i m p r u d e n t e al paje. «Y b i e n , le d i j e , si no e s t á i s acu
sado, p o d é i s estar lo, y en mí consiste que s a l g á i s al m o m e n t o de a q u í ó que 
q u e d é i s sepul tado en este calabozo por toda una e t e r n i d a d . » 

El paje se e s t r e m e c i ó y fijó en m í con ansiedad sus hermosos ojos. «¿Con
s e n t i r é i s en serv i rme? le d i j e . — ¿ Y en q u é os he de s e r v i r , s e ñ o r ? — D e n t r o de 
u n m o m e n t o s a l d r é i s de a q u í , y l levare is esta carta á vues t ra s e ñ o r a . » El paje 
p a l i d e c i ó y t o m ó t emblando la car ta . «Se la entregareis en secreto, y que 
conteste ó n ó , i r é i s á v e r m e m a ñ a n a al conven to de Santo Domingo , donde 
p regun ta re i s por F r a y T o m á s de la S a n t í s i m a Tr i n i d a d . — I r é , padre .—Vues t ro 
caballo e s t á fuera: v e n i d ; g u a r d á o s b i en de dec i r que h a b é i s estado en la I n 
q u i s i c i ó n , y sobre todo, s e r v i d m e b ien , po rque de o t ro modo, aunque os 
o c u l t é i s en u n abismo, en él os encon t r a r l a el Santo Oficio para vo lveros á 
t raer a q u í . » 

E l paje s a l i ó , m o n t ó á cabal lo, p a r t i ó , y yo me t r a s l a d é al conven to . M dja 
s igu ien te se p r e s e n t ó el paje y me e n t r e g ó una carta cerrada con una oblea 
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nefír i i . uA vos el que os firm.iis L isardo y e s c r i b i ó á Teodora , se toma la l iber
tad de contestaros una dama que no os conoce. Teodora m u r i ó como ha m u e r t o 
L i s a r d o , y d o ñ a Elena de Santa Cruz es esposa de D. Gonzalo de Ul loa .» Yo 
n u n c a h a b í a visto la e sc r i tu ra de Teodora; pero aquella letra que revelaba 
haber sido escrita po r una mano convu l s iva , las huel las de algunas l á g r i m a s 
estampadas sobre e l papel , me dec ian a u n que Teodora me amaba como 
s i empre , acaso con m á s p a s i ó n que nunca , y que en el doble sentido de su 
carta me p r e s c r i b í a p r u d e n c i a . Aquel la carta, m á s que esperanza, era una 
segur idad, y yo a d i v i n é que no d e b í a buscar, s ino esperar, y que no e s p e r a r í a 
m u c h o t i e m p o . 

Por lo tanto , e s c r i b í una carta , que como por descuido d e j é abier ta , para 
que pud ie ra ser le ída por el paje. « P e r d o n a d m e , s e ñ o r a , la d e c í a , el que u n 
« e r r o r haya dado causa á lo que ha acontecido; c r e í e n c o n t r a r en vos otra 
« p e r s o n a Perdonad; pero si a lguna vez n e c e s i t á i s de los consuelos ó el 
« a p o y o de la r e l i g i ó n , s iempre t e n d r é i s en m í u n m i n i s t r o del S e ñ o r , d i s -
« p u e s t o á servi ros de guia.—De este conven to de Santo Domini íO á 26 de 
« E n e r o de 1502 .—El doctor D. Fray T o m á s de la Santisiina Tr in idad.T> 

Yo esperaba el resul tado de esta car ta , y no e s p e r é en vano; q u i n c e d í a s 
d e s p u é s l l egó á m í celda u n anc iano sacerdote, y me no t i c io que estando e n 
ferma d o ñ a Elena de Santa Cruz , esposa del comendador D. Gonzalo de U l loa , 
en cuya casa d e s e m p e ñ a b a el cargo de c a p e l l á n , d o ñ a Elena , conocedora de 
m i san t idad , me supl icaba la favoreciese, yendo á su q u i n t a á escuchar la en 
pen i t enc ia , para lo cua l , si era se rv ido , me esperaba en la puer ta del c o n 
ven to u n coche. 

Yo a l a b é la piedad de aquel la buena s e ñ o r a ; l o m é m i m a n t o , me h i c e 
a c o m p a ñ a r de m i f ami l i a r , e n t r é con él y con el c a p e l l á n en el coche , y m e 
t r a s l a d é á la q u i n t a de los Ul loas . 

J a m á s he necesitado l l a m a r m á s en mí ayuda á la fuerza de mí e s p í r i t u 
que cuando , al abr i r se la puor l a de una c á m a r a de la q u i n t a , fué anunc iado 
m i n o m b r e p o r u n maestresala. Iba á vo lve r á ver á aquella m u j e r fatal , c u y o 
amor me h a b í a a r ras t rado al asesinato, á la i m p i e d a d , a l f r a t r i c i d i o , p o r q u e 
ta l p o d í a l lamarse la m u e r t e de Claudio , y que al fin, perdida como yo en 
aquel los amores s a t á n i c o s , me empujaba al sacr i legio. Y s in embargo , pudo 
d o m i n a r m e al escuchar aquel d i v i n o acento que mandaba i n t r o d u c i r m e c o n 
una i n l p a c í e n c i a convu l s iva ; y mien t r a s h u b o gentes en nuestra c o m p a ñ í a , 
m i semblante p e r m a n e c i ó fr ío , impas ib le y severo, en tan to que u n o í d o 
a tento hub ie ra podido escuchar las fuertes palpi tac iones de m i c o r a z ó n . 

Pero cuando quedamos solos, con protesto de la c o n f e s i ó n , aquel la fo r 
zada ind i fe renc ia d e s a p a r e c i ó : la s i t u a c i ó n en que nos e n c o n t r á b a m o s era 
demasiado e s t r a ñ a , demasiado forzada para que no se revelase en la e s p r e s í o n 
de nuest ros semblantes y de nuestras mi radas . «¡Te has casado, Teodora! 
e s c l a m é . — ¡ T e has hecho f ra i le , L i sa rdo! c o n t e s t ó e l l a .—Hubo u n m o m e n t o 
en que c r e í haber rec ib ido u n aviso del c i e lo .—Y yo me he encon t rado aban
donada y sola en la t i e r r a . — ¡ Y has buscado amparo y consuelo en u n esposo! 
r e p l i q u é con sarcasmo.—Como t ú has buscado paz y reposo en el c l aus t ro , 
me c o n t e s t ó c o n a m a r g u r a . — ¡ P a z ! ¡ r e p o s o ! s í ; es v e r d a d : mí existencia ha 
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encon t r ado en este l i á b i t o todo lo que la faltaba: una apar iencia con que e n 
c u b r i r la rabia , la d e s e s p e r a c i ó n , el i n f i e r n o de m i a l m a . — ¡ E s t a b a escr i to que 
f u é s e m o s desgraciados, L i s a r d o ! — ¡ Y para eso, Teodora , para dec i rme eso rae 
lias l lamado!—Te he l l amado no s é p o r q u é h a y en m í una voz r e c ó n 
d i ta que c o n t i n u a m e n t e p r o n u n c i a tu n o m b r e , u n pensamien to tenaz que 

hace l a t i r m i c o r a z ó n á t u r ecue rdo —¿Me amas t o d a v í a ? . . . . — ¡ Q u é ! ¿ a c a s o 
t ú no me amas ya? repuso Teodora l e v a n t á n d o s e sobre el lecho.—Perteneces 
á o t ro h o m b r e — ¡ Y o ! . . . . ¡ p e r t e n e c e r á o t ro hombre ! ¿Y c ó m o has pod ido 
pensar eso?—Lo dice har to c la ro el n o m b r e de Ulloa que llevas u n i d o al l u y o . 
— E n h o r a b u e n a m i n o m b r e le pertenezca; pero ¡yo! ¡mi amor! ¡mi a lma! . . . . 
¡ és tos no son m á s que t u y o s ! » E s t r e m e c i ó m e el amor resuel lo, insensato de 
Teodora ; a l l í no h a b í a l u c h a , s ino esci tacion; ella misma se arrojaba en m i s 
brazos, y yo tenia miedo , u n miedo mis te r ioso , el p re sen t imien to de u n a 
h o r r i b l e desgracia, y v a c i l é . «Tú no me amas, d i jo con una indo lenc ia s a t á 
nica Teot lora , contes tando á a lgunos t í m i d o s reparos m í o s ; si me amases, no 
me p o n d r í a s delante el t emor de Dios n i de los hombres ; si t u a m o r fuera 

como el m í o , se s o b r e p o n d r í a á{todo, á todo hasta á la e tern idad .—Pero 
m i amor , Teodora , no puede sobreponerse á los c e l o s . — ¿ E s dec i r que no me 
crees?.... ¿ q u e piensas que te e n g a ñ o ? . . . . — M i r a : Ice esta car ta , e s c l a m ó des
p u é s de haber saltado del lecho y haber buscado una que me m o s t r ó en u n 
cof rec i l lo . ¿ Q u é dice a q u í ? Quejas y s ú p l i c a s de u n h o m b r e enamorado , de u n 
h o m h r e que nada ha obtenido de m í , y que s in embargo es m i e s p o s o . » E n 
efecto, D. Gonzalo de Ulloa e s c r i b í a á su esposa desde T l a l ¡ a , y s u carta h u b i e r a 
p o d i d o s e r v i r de modelo á u n amador d e s d e ñ a d o y s i n esperanza. « P e r o , y b i e n ; 
si no perteneces á ese h o m b r e , ¿ p o r q u é te has casado con é l ? — P o r c u b r i r m i 
h o n o r , L i s a r d o . ¿ Q u é crees que h u b i e r a pensado el m u n d o de m i , v i é n d o m e 
sola, s in par ientes , abandonada? A u n q u e me hubiesen v i s to m o r i r de h a m 
bre y de desnudez, me h u b i e r a n c r e í d o c o r r o m p i d a á m á s de eso, yo n o 
ten ia medios para v i v i r , y q u e r í a v i v i r para tí; si hub ie ra m u e r t o s in apagar 
la sed de mis amores, hub ie ra m u e r t o desesperada.—No c o m p r e n d o que 
exista u n h o m b r e tal que , u n i d o á una m u j e r como t ú , c o n los derechos que 
d a n las leyes y la r e l i g i ó n á u n esposo, baya respetado una v o l u n t a d que 
hacia i lusor ios aquel los d e r e c h o s . — ¡ A y l sí no fueran t an insensatas las espe
ranzas de los enamorados , D. Gonzalo no h u b i e r a cedido; hub ie ra abusado de 

su poder , fal tando al pacto solemne que p r e c e d i ó á nues t ro casamiento y 
y o yo violentada in f i e l á t u amor , a u n q u e s in cu lpa , me hub ie ra cas
t igado de una manera t e r r i b l e : me hub ie ra dado la muer te .—Pero , e s c l a m é 
f r e n é t i c o de d e s e s p e r a c i ó n , ¿ d ó n d e has conoc ido á ese hombre? . . . .—En casa 
de m i d u e ñ a d o ñ a Beatr iz , donde me r e f u g i é d e s p u é s de aquella t e r r i b l e 
n o c h e . — ¡ A q u e l l a noche , m a l d í g a l a D i o s ! — ¡ O h , t e r r i b l e ! Nunca puedo a p a r 
tarla de m í m e m o r i a la sangre de m i be rmano , tu sangre, m i t e r r o r , todo 
se me representa á u n t i empo, y me parece que una voz t e r r i b l e rae d i ce : 
«¡Maldi ta seas! ¡ A m a s al ma tador de t u he rmano ; rompes en tu pensamien to 
e l voto que h ic i s le á Dios! ¡ A m a s a u n s a c e r d o t e ! » ¡ P e r o eso es m e n t i r a ! M i 
c o r a z ó n lo rechaza, n i tú n i yo hemos buscado, hemos causado nues t ras des
gracias : si nos amamos de tal m o d ó , c ú l p e s e á la fatalidad que ha rodeado 
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s iempre de o b s t á c u l o s invenc ib les nues t ro amor ; y si los vencemos desespe
rados, r o m p i e n d o por lodo , in jus ta s e r á la mano que nos castigue, c r u e l y 
b á r b a r o el castigo que se nos i m p o n g a . » 

Mi amor , para ser con ten ido , hubie ra necesitado una resistencia tenaz, 
b e r ó i c a : por el c o n t r a r i o , aquel la pobre m u j e r , m á s enamorada que n u n 
ca, me allanaba el c a m i n o ; o l v i d é lo que debia á Teodora , lo que debia 
á m í mi smo , y al f in l l e g u é al logro de lo que tanto habia ansiado, pero 
cuando mis placeres eran c r í m e n e s t an ho r r ib l e s como el adu l t e r io y el sa
c r i l eg io . 

Duran te m u c h o t i empo , fu i en p ú b l i c o el confesor de Teodora; en secreto 
el amante, que disfrazado, entraba todas las noches en alta hora po r el pos
t igo de u n cercado, y vo lv ía á sa l i r antes de amanecer . 

S in la p o s i c i ó n en que nos e n c o n t r á b a m o s respect ivamente colocados 
Teodora y yo , hub ie ra sido el m á s feliz de los hombres ; pero aquellos amores 
de l i ran tes , i n f i n i t o s , insaciables, s iempre voluptuosos , s iempre bellos, estaban 
a m a r g a d o s y ennegrecidos po r lo hed iondo del adu l t e r io de u n fraile c o n una 
m u j e r casada: ella suf r ía y cal laba, p r o c u r a n d o ahogar sus dolores en la e m 
briaguez de su amor ; yo devoraba mis t o rmen tos , a n e g á n d o m e en u n m a r de 
impureza que l legó al fin á da rme h a s t í o : amaba á Teodora, pero con u n a m o r 
i n q u i e t o , roedor; sufr ía m á s que gozaba, y á todo esto se u n í a u n t e r r o r que 
en va i ío p r e t e n d í a d o m i n a r : Teodora estaba en c in ta . 

Esto, en otras c i rcuns tanc ias , hub ie r a co lmado m i fe l ic idad; pero e n t o n 
ces era para mí u n nuevo i n l i e r n o . 

E l que, po r acaso, d e s p u é s de m i muer t e , lea estas tr is tes Memorias , e n 
c o n t r a r á e s t r a ñ a acaso la p o s i c i ó n en que h a l l é á Teodora: esto tenia una es-
p n c á c i ó n en la misma fatalidad que p e r s e g u í a á aquel la desgraciada, y en la 
cua l no me a t r e v e r é á dec i r si tenia yo par te . D . Gonzalo la habia conocido 
antes de m i p r o f e s i ó n . Nada se sabia de m í . Los p r i m e r o s meses que pasaron 
d e s p u é s de la mue r t e de Claudio , Teodora se c r e y ó curada de su a m o r por el 
do lo r , y solo c o n o c i ó que aquel ataor no habla empa l idec ido , s ino que se con
servaba ocul to en el fondo de su a lma , cuando l legó hasta ella la fama de m i 
p r o f e s i ó n . Sin saber c ó m o , el m u n d o sabia m i h i s to r ia ; c o r r í a u n romance 
impreso en C ó r d o b a , a u n q u e t rocado el n o m b r e , puesto que yo nunca me he 
l lamado Lisa rdo sin© de una manera fingida, que a u n adopto p o r el h o n o r de 
m i fami l i a , y no se dec í a el conven to á que me habia re t i rado , n i el n o m b r e 
que d e s p u é s habia elegido, n i el verdadero n o m b r e de Teodora . El mis t e r io 
de esos nombres m u r i ó con ella, y m o r i r á c o n m i g o , puesto que D. Gonzalo , 
e n c a ñ a d o por una fé de bau t i smo falsa, p roporc ionada por d o ñ a Beatr iz á 
Teodora , para poner la á cub ie r to de la j u s t i c i a y de la I n q u i s i c i ó n , solo la 
c o n o c í a con el n o m b r e de d o ñ a Elena de Santa Cruz . 

Pero á pesar d e q u e la mano mister iosa que e s c r i b i ó el romance , y que 
d e b i ó ser la de u n amigo m i ó , á q u i e n mí c r iado contara la h i s tor ia ; á pesar 
de que aquel la mano hubiese al terado nuestros nombres , l l a m á n d o l a , á ella 
Teodora y á m í L isa rdo , los sucesos eran t an marcados, que no pudo d u d a r 
de m i p r o f e s i ó n . Por aquel t i e m p o m u r i ó d o ñ a Beatr iz , sola, hermosa y po
bre; avaro D. Gonzalo de sus amores, c o n s i n t i ó en ser, m á s que su esposa. 
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su he rmana , y se u n i ó á é l , h a c i é n d o l e p rome te r que r e s p e t a r í a su v o 
l u n t a d . D. Gonzalo c r e y ó que todo cesarla ante lo solemne de l m a t r i m o n i o . 
Pero se e n g a ñ ó : Teodora se m o s t r ó firme en su p r o p ó s i t o ; é l era cabal lero , 
y p a r t i ó . 

Teodora, pues, escudada c o n lo sagrado de u n a promesa, le podia hacer 
m o r i r de d e s e s p e r a c i ó n ; pero si era so rp rend ida p o r él en su embarazo, no 
podia dec i r l e : « t e n g o derecho á conceder á u n amante lo que def iendo á u n 
esposo,» y la llegada de 1). Gonzalo podia ser fatal ; era posible, y el pensar 
solo en el lo me e s t r e m e c í a . 

Vil 

Del t r i s t í s i m o fin de mis amores. 

Como sucede genera lmente que lo favorable , p o r m á s que deba esperarse, 
rara vez se c u m p l e , y que lo adverso, aunque r emo to , las m á s veces sucede, 
a c o n t e c i ó lo que y o tanto temia . D . Gonzalo l l egó , pues, á su q u i n t a ocho me
ses d e s p u é s de m i ú l t i m o e n c u e n t r o con Teodora . 

Desde aquel dia no v o l v í á ver la s ino como confesor; toda ot ra ent revis ta 
era impos ib le : no desconfiaba D. Gonzalo de m í , puesto que no rae c o n o c í a ; 
pero h a b í a sospechado, á pesar de las m á s graves precauciones , y como al 
p ro fund iza r u n poco era m u y fácil ver , v íó que su h o n o r , al menos ante los 
hombres , h a b í a sido manchado por su esposa. 

Desde entonces D. Gonzalo a d o p t ó una h o r r i b l e r e s o l u c i ó n ; d e s p i d i ó á 
toda la s e r v i d u m b r e que s a b í a c u á n t o t i empo h a b í a pasado ausente en I t a l i a , 
y solo r e s e r v ó de ella el j ó v e n paje G u i l l e n L ó p e z , que d e s t i n ó al se rv ic io i n 
media to de Teodora . Por lo d e m á s , l o m ó una escasa s e r v i d u m b r e , y la c o n 
finó al es t remo opuesto de las habi tac iones que su esposa ocupaba en la 
q u i n t a . 

D. Gonzalo, d e s p u é s de u n a espl icacion ru idosa con e l la , la i n t i m ó que no 
v o l v e r í a á sa l i r de su aposento mien t r a s durase su embarazo, y se c o n s t i 
t u y ó en su g u a r d i á n , pero no la hizo n i una sola p regun ta acerca de su c ó m 
pl ice . 

Sus sospechas h a b í a n r e c a í d o en el paje, y esto h a b í a sucedido p o r el i n t e 
r é s y la audacia con que el j ó v e n s e rv ido r , desde e l m o m e n t o en que h a b í a 
v i s l u m b r a d o el secreto de nuestros amores , habia pensado en a p r o v e 
c h a r s e de las ventajas que le daba la s i t u a c i ó n e s l r a ñ a y c o m p r o m e t i d a de 
Teodora . 

S iempre en acecho D . Gonzalo, no t a r d ó en creer pruebas de c u l p a b i l i 
dad el asiduo cuidado de l j ó v e n , sus miradas encendidas , y la a l t iva i n d i f e 
rencia de Teodora , q u e D . Gonzalo c r e í a una p rude n t e reserva. 

E n tanto , yo tenia el a lma helada de T e r r o r , y Teodora se habia p r e p a -
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rado á todo lo que la pudiese acontecer; era u n a lma va l ien te que se res ig
naba s in temblar . 

A l fin l l egó el t e r r i b l e m o m e n t o . Una noche d o r m í a yo en m i celda, cuando 
rae desper taron unos fuertes golpes dados á su puer ta . A b r í sobresaltado, y 
e n c o n t r é f rente á m í u n escudero de l comendador . «Mi s e ñ o r l lama á vues
tra pa te rn idad con u rgenc ia , me d i jo aquel h o m b r e , cuyo a l iento fatigado do-
mostraba que habia hecho con gran prisa su camino desde la q u i n t a al con
v e n t o . — ¿ l l ^ y a lgu ien enfermo? le p r e g u n t é , d i s i m u l a n d o m i ansiedad.—Nada 
sé de c ier to , s e ñ o r , me c o n t e s t ó ; pero en el aposento de la s e ñ o r a se o y e n ge
m i d o s , » 

¡ G e m i d o s en el aposento de Teodora! Era i ndudab l e que h a b í a llegado la 
hora del a l u m b r a m i e n t o , y aquel la hora p o d í a ser fatal; y resuel lo á todo ,en
t r é á m í alcoba, b u s q u é m i daga, la o c u l t é bajo mis h á b i t o s , s u b í en el coche 
y me t r a s l a d é á la q u i n t a . 

Estaba silenciosa: no velaban en ella m a s q u e Teodora , D .Gonza lo , el me
dico y el m a y o r d o m o . E n la misma c á m a r a de Teodora , y sentados j u n t o á 
una ch imenea , estaban D. Gonzalo y el doctor hab lando acaloradamente y en 
voz baja cuando yo e n t r é . A m i vista aquel la c o n v e r s a c i ó n c e s ó ; D. Gonzalo 
h i zo una s e ñ a l de in te l igenc ia al doctor , y é s t e s a l i ó , d e j á n d o m e solo el co
mendador . De vez en cuando, u n g r i l o con ten ido sal ía d e t r á s del cor t ina je 
del lecho de Teodora. D. Gonzalo me m i r ó de una manera e s l r a ñ a po r u n 
m o m e n t o , y d e s p u é s me d i j o : « S e g u i d m e . » Me dominaba la s i t u a c i ó n , y le 
s e g u í maquina l raen te á t r a v é s de algunas habi taciones, hasta una cuya puer ta 
c e r r ó c o n l lave . a S e n l á o s , padre , me d i jo .» Me s e n t é , y D. Gonzalo c o n t i n u ó : 
« M u y p r o n t o h a r á u n a ñ o que me u n í á una m u j e r á q u i e n yo amaba, p o r 
que a d e m á s de ser marav i l losamente hermosa, p a r e c í a estar en r iquec ida po r 
Dios c o n todas las v i r t udes , con todas las dotes que puede a m b i c i o n a r u n 
h o m b r e en la m u j e r que elija por esposa. Aquel la dama, que era noble y ha 
bia sido r i ca ; aquel la dama, que por desgracia de fami l i a , c u y o secreto he res
petado, se encont raba sola en el m u n d o , a c e p l ó una alianza c o n m i g o , p « r o 
de una manera e s t r a ñ a . D e c l a r ó m e que habia ofrecido á Dios su cas t idad, y 
que no r o m p e r í a j a m á s su voto por n i n g u n a c o n s i d e r a c i ó n m u n d a n a . Joven 
yo, y acos tumbrado á ser d ichoso en amor , c r e í de buena fé que los reparos 
de d o ñ a Elena (os hab lo de m i esposa) no e ran m á s que la espres ion exage
rada de u n p u d o r c o n t r a í d o por el e jemplo de v i r tudes d o m é s t i c a s y po r la 
r ig idez de sus cos tumbres . Esto la e m b e l l e c i ó , la a c r e c i ó en va lor á m i s ojos, 
y a c e p t é . Un mes d e s p u é s d o ñ a Elena fué mí esposa. 

Pero me hahia e n g a ñ a d o : pudor , d e s e s p e r a c i ó n ó fanatismo fue ron i n v e n 
cibles para m í , y a d q u i r í la t r i s t e certeza de que no h a b í a hecho m á s que sa
c r i f i ca r m i l iber tad ante las aras del c a p r i c h o de una m u j e r bastante h e r 
mosa, bastante candida , para haberme e n g a ñ a d o s in p e t ender lo . O t r o es
poso hubiera usado ó abusado de sus derechos para ser m a r i d o ; pero d o ñ a 
Elena tenia sobre mí u n d o m i n i o semejante al que pueden e jercer la s an t i 
dad y la v i r t u d sobre u n alma noble y generosa. C o m p r e n d í q u ^ era u n i r a -
posible para m í ; r e c o n o c í m i c o r a z ó n y a d q u i r í el c o n v e n c i m i e n t o de que el 
v i v i r j u n t o á aquel la m u j e r , cuya in f luenc ia sobre m i s pasiones habia acre-
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c ido con el i n c e n t i v o del impos ib le , me en loquecer la . Por e l lo , la misma n o -
«!ie que nos u n i m o s , y d e s p u é s de u n a grave y solemne espl icac ion , a l te 
rado, con ten iendo ma l el l l an to que la d e s e s p e r a c i ó n agolpaba á mis ojos, 
t o m é conmigo algunos de mis escuderos, m o n t é á caballo y p a r t í para I t a l i a , 
donde me puse bajo las banderas del G r a n C a p i t á n . 

N i lo b r i l l a n t e de los hechos de armas , que se s u c e d í a n r á p i d a m e n t e en 
aquel la memorab le c a m p a ñ a ; n i el ve r cada dia h u m i l l a d o el q rgg l fo f r a n c é s , 
y venc idos por do qu ie ra capi tanes tales como N e m o u r s , A u b i g n i , Chavan 
nes, Bayardo , I v o de Alegre y La Paliza; n i el haber tomado par te en el c é l e 
bre desa f ío de Parleta, en el cua l , aunque no fuimos declarados vencedores , 
solo q u e d a r o n v ivos dos caballeros franceses: n i las s e ñ a l a d a s y con t inuas 
v ic tor ias que alcanzahan nuestras armas, y en las que , como desesperado, 
habia ob ten ido s i empre u n luga r honroso , bastaron para apar ta r de m i me
mor i a los exigentes deseos que me insp i raba d o ñ a Elena . A l f in pudo en m i 
m á s el a m o r que la d e s e s p e r a c i ó n ; d e j é el suelo de I t a l i a , tan glor ioso para 
los e s p a ñ o l e s , y v i n e . ¿ S a b é i s en q u é estado he encont rado á m i esposa? ¿ S a 
b é i s que mien t r a s yo esponia á cada m o m e n t o m i v ida , cansado de e l la , d o ñ a 
Elena faltaba de una manera in fame á sus deberes? Lo s a b é i s s in duda , po r 
que sois su confesor; pero lo que no s a b é i s es c u á n t o pienso vengarme , hasta 
q u é p u n t o v o y á satisfacer.—Tened presente, le d i j e , d o m i n a n d o m i t e r r o r , 
q u e antes que esposo sois c r i s t i ano , y que Dios, el m i smo Dios, nos ha dado 
u n gran e jemplo de ca r idad , pe rdonando á la mu je r a d ú l t e r a . — V o s o t r o s los 
frai les , me c o n t e s t ó , a c o n s e j á i s y c r e é i s fác i les de ejecutar los ejemplos del 
Evange l io , po rque no s e n t í s , po rque no a m á i s , p o r q u e no e s t á i s desespera
dos. Pero un h o m b r e como yo , que ha e m p e ñ a d o su c o r a z ó n , y le ha per
d i d o , se venga, padre, y so venga matando .—Y si p e n s á i s a s í , si meditabais 
ose c r i m e n , ¿ p o r q u é h a b é i s l lamado j u n t o á vos á u n sacerdote de paz y c a r i 
dad? le d i j e , no pud i endo d o m i n a r ya mí h o r r o r . — L o que e s t á d e t e r m i n a d o 
por m í , padre, s u c e d e r á , me d i jo l e v a n t á n d o s e ; yo no os he l l amado para que 
me a c o n s e j é i s , s ino p o r q u e soy c r i s t i ano , y qu i e ro que sus a lmas al m é n o s 
se s a l v e n . — ¡ S u s almas! ¿ d e q u i é n h a b l á i s , s e ñ o r ? — D e ella y de su amanto , 
c o n t e s t ó con una calma feroz el c o m e n d a d o r . — ¡ S u amante! e s c l a m é ; ¿ y q u i é n 
es su a m a n t e ? » M i r ó m e f i jamente por u n momen to el comendador , y de tal 
modo , que me h izo bajar los ojos. «¡Qué! ¿no c o n o c é i s á su amante? me pre
g u n t ó con sarcasmo; ¿ t a n torpe sois, que no h a b é i s reparado en la s o l i c i t u d , 
en la a d o r a c i ó n con que m i r a á d o ñ a Elena m i paje G u i l l e n López?» A l escu
cha r la p regun ta del comendador , yo temblaba por m í ; y al o i r el n o m b r e del 
paje, se sub leva ron de l fondo de m i a lma unos celos h o r r i b l e s . No hay nada 
m á s d é b i l n i m á s v i s i o n a r i o que u n c o r a z ó n que ama de la manera que yo 
amaba, y d u d é de aquella pobre mu je r que mor ia po r m í desesperada; el 
fuego s o m b r í o de la venganza m á s c r u e l que puede i n s p i r a r e l i n f i e r n o do
m i n ó m i a lma, y o lv idada la p rudenc i a , a s í convu l s ivamen te una m a n o de 
D. Gonzalo. «¿Decís que el paje que ese mancebo es su amante? le p re 
g u n t ó . — S i me c o n t e s t ó , no puedo duda r lo ; ella misma m e l ó ha revelado.— 
¡E l l a !—¡Que! ¿ a c a s o o s l o habia recalado á vos, que sois su confesor, á vos, 
íjue d e b é i s saberlo todo!—Sabia que d o ñ a Elena era desgraciada; pero no 
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no o l v i d é i s j a m á s este t e r r i b l e m o m e n t o . 
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h a b í a sospechado j a m á s tjue pud ie ra haberse p r o s t i t u i d o . — ¿ N o es c ier to quo 
pone rme asi en escarnio delante de u n c r i ado , rebajarse hasta tal p u n t o po r 
l i v i a n d a d , por v i c io , es u n c r i m e n infame que merece la m u e r t e ? » A pesar de 
que en mí se habia desarro l lado u n odio s in p iedad , aque l la palabra me es
t r e m e c i ó . «¡La muer t e ! ¡la m u e r t e ! ¿ E s t á i s seguro de que d e s p u é s de venda
ros no g r i t a r á con m á s fuerza en vues t ra alma ese a m o r desesperado?—Aun
que gr i t e , me c o n t e s t ó con una ca lma feroz el comendador , es ya i m p o s i b l e 
e v i t a r l o . — ¡ I m p o s i b l e ! ¿y po r q u é ? ¡ t an implacable s o i s ! — ¡ I m p l a c a b l e ! . . . . No 
s é si lo seria p o r dos v e c e s . — ¡ J u s t i c i a de Dios! Pues ¿ q u é h a b é i s hecho?— 
¡Nada ! He obl igado á una persona á que d é tó s igo á d o ñ a Elena ; y ese tó s igo 
que debe m a l a r á la a d ú l t e r a y a l f ru to de su in famia , roe ya sus e n t r a ñ a s . ^ 
No e s c u c h é m á s ; d i u n g r i t o h o r r o r o s o , me a r r o j é á la puer ta , que tenia la 
l lave puesta, la a b r í , a t r a v e s é las habi taciones in terpues tas á la de Teodora , 
y l l e g u é á su lecho. Jun to á él habia una gi tana; aquel la m u j e r estaba p á l i d a , 
y temblaba sobrecogida de t e r r o r , t en iendo en sus manos una c r i a t u r a r e c i é n 
nacida que l loraba; Teodora , m o r i b u n d a , estaba arrojada, r e v o l v i é n d o s e so
bre u n lecho descompuesto y ensangrentado; d e t r á s de m í , p á l i d o como u n 
c a d á v e r y fatal como una m a l d i c i ó n , m i r a n d o h o r r o r i z a d o su venganza, es
taba el comendador . Dios ó el i n í i e r n o me a y u d a r o n , y pude c o n t e n e r m e a u n . 
Teodora contenia sus gr i tos ; la gitana temblaba; el rec ien nac ido l loraba; don 
Gonzalo se eslremepia de t i empo en t i empo , l uchando impo ten te con t r a su 
conc ienc ia , y yo s e n t í a r u g i r den t ro de mí á u n mi smo t i empo la c ó l e r a , la 
d e s e s p e r a c i ó n , la venganza. 

Hubo u n ins tante en que los dolores del t ó s i g o se c a l m a r o n en Teodora : 
se e s c l a r e c i ó su r a z ó n , y nos v i ó j u n t o al l e c h o . — ¡ O h , padre, padre m í o ! me 
d i j o , no o l v i d é i s j a m á s este t e r r i b l e m o m e n t o ; no lo o l v i d é i s , y rogad á Dios 
por raí; vos, D. Gonzalo, vos que h a b é i s sido tan c r u e l para una pobre, 
madre , para una pobre m u j e r á q u i e n d i s c u l p a r í a i s si c o n o c i é s e i s su h i s to r ia , 
r ec ib id su p e r d ó n ; p e r o , si q u e r é i s ( ¡ue no m u e r a en te ramente desesperada, 
amparad á m i h i j a : dadla vues t ro n o m b r e ; sed su padre . 

Nunca h a b í a n t en ido tal poder n i tal fuerza de s en t imien to las palabras de 
Teodora : á medida que las p ronunc i aba , flaqueaban las rod i l l as de D. G o n 
zalo, hasta que al fin c a y ó desplomado sobre ellas. « ¡ P e r d ó n , s e ñ o r a , per-
d o n ! e s c l a m ó asiendo una mano do Teodora.—Salvad á m i h i j a , e s c l a r a ó la 
i n f e l i z . — ¡ V u e s t r a h i ja ! ¡ v u e s t r a h i ja lo s e r á m í a ! e s c l a m ó en u n a r r a n q u e 
D . Gonzalo; y sí este sacr if ic io es inmenso , que me perdone por é l Dios .« 
Como si Teodora no hubiese esperado á m á s para m o r i r , hizo u n esfuerzo, 
a s i ó una de mis manos, la b e s ó d é b i l m e n t e , y m u r i ó . 

D e s p u é s de esto no so lo que al l í a c o n t e c i ó , po rque no ten iendo va lo r para 
presenciar p o r m á s t i empo aquel h o r r i b l e e s p e c t á c u l o , h u í , y rae e n c o n t r é , 
s i n saber c ó m o y solo, en el campo. Le atravesaba, f r e n é t i c o , s in d i r e c c i ó n , 
cuando me s e n t í asir de repente por el man to ; v o l v í m e a te r rado , v i j u n t o á 
mí á la misma gi tana que habia visto j u n t o al locho de T e o d o r a , t en iendo á 
m i h i j a en los brazos. « P e r d o n a d m e , padre m í o , e s c l a m ó aquel la m u j e r . 
— ¡ P e r d o n a r o s ! ¡ d e j a d m e ! ¿ q u é tengo yo que ver con vos? —Sois u n sacerdo
te, s e ñ o r , e s c l a m ó la gi tana, y e s t á i s obligado á consolar y á proteger á los 
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d é b i l e s . — ¿ Y q u é h a b é i s hecho? ¿ ( | u i é n os amenaza?—Yo soy una pobre g i l a -
[ na que v i v e en Mahudes , y que ejerce el of icio de p a r l e r a . » Una luz s in ies

t ra i l u m i n ó m i e s p í r i t u . «¿Y os han l l amado para que a s i s t á i s á d o ñ a Elena? 
— S i s e ñ o r . — ¿ Y os han obl igado A q u c l a m a t é i s ? . . . . — ¡ O h ! ¡ p e r d ó n , s e ñ o r , 
p e r d ó n ! me d i e r o n u n vaso, y me d i j e r o n : «Dad esto á esa m u j e r . — ¿ Y q u é es 
esto? p r e g u n t é . — ¿ Q u e os i m p o r t a ? » me c o n í e s t a r o n . Yo conozco las yerbas, 
y por el o l o r y el co lor de la bebida c o n o c í que habia en ella c icu ta . «No, n ó , 
d i j e ; esto mata.—Pues b i en : matad ó m o r i d ; » me d i j e r o n . Yo tengo u n h i j o , 
s e ñ o r , u n h i jo que s in m í p e r e c e r í a : t uve miedo , y m a t é . — ¿ Y s e r á s capaz de 
dec la ra r de lante de la jus t ic ia?—Me q u e m a r í a n , s e ñ o r . — ¡ Y si yo fuese i n 
q u i s i d o r , y te protegiese?—iOh! si no rae hacen d a ñ o , d i r é todo lo que que 
r á i s . — ¿ Y el pa j e?—¿El paje?.... yo no s é ; pero he oido gr i tos en u n aposento 
p r ó x i m o ; luego he vis to sa l i r dos hombres , á quienes conozco como bandidos . 
— ¿ Y temes que te persigan?—Temo que, para ce r r a r m i boca, rae haga m a 
tar esc s e ñ o r . — V e n , v e n c o n m i g o . 

La gitana me s i g u i ó : e n t r é en M a d r i d ; la h ice ocu l t a r , y d e s p u é s supe p o r 
su medio el paradero de los bandidos: G u i l l e n L ó p e z habia sido m u e r t o á pu 
ñ a l a d a s y en te r rado por ellos mismos en la q u i n t a . Nadie h a b í a v i s l u m b r a d o 
el c r i m e n , n i los misinos asesinos s a b í a n la causa. A u r o r a , que é s t e era el 
n o m b r e de la g i tana , sí h a b í a sospechado algo, lo callaba. 

N u n c a la venganza ha escitado tan e n é r g i c a m e n t e á u n a lma como e n t o n 
ces á la m í a : j u r é e s t e rminar al comendador , y e s t e rmina r l e de una m a n e r a 
len ta , con los m á s hor rorosos supl ic ios que guarda en sus calabozos secretos 
la I n q u i s i c i ó n ; pero u n poder supe r io r , m i amor de padre , me c o n t u v o ; d o n 
Gonzalo , por una c o n t r a d i c c i ó n m u y c o m ú n en el c o r a z ó n h u m a n o , en que 
g r i t a n á u n m i s m o t i empo los deberes, los afectos y las pasiones, habia l l o r a 
do de una manera inconsolable la m u e r t e de una m u j e r que n u n c a le habia 
amado, y á q u i e n no d e b í a m á s que dolores; la habia l l o rado c o n la amargura 
del r e m o r d i r a i e n f o , y se habia impues to , como una e x p i a c i ó n , el deber de 
hacer feliz á su h i j a ; la b a h í a hecho baut izar como si h u b i e r a sido su h i ja l e 
g í t i m a , y la habia presentado bajo este n o m b r e á todos sus amigos , á lodos 
sus nobles conocidos : hubo m u r m u r a c i o n e s , á pesar de que el comendador 
habia hecho á fuerza de oro que se pusiese e n la pa r t ida de bau t i smo u n a 
fecha an t ic ipada dos meses; pero aquellas m u r m u r a c i o n e s , como sucede con 
todas, cesaron cuando se cansaron los ma ld ic i en te s : se a c e p t ó a l fin p o r hi ja 
del comendador á d o ñ a I n é s , y sí h o y hubiese a lguno que le negase sus l e 
g í t i m o s derechos de padre , lo c o n t r a d e c i r í a c o n su espada, c o n su c o r a 
z ó n y c o n su concienc ia á u n t i e m p o . É l raismo, po r el amor y la c o s t u m 
bre , no se c o n f e s a r í a , no r e c o n o c e r í a nada e n c o n t r a de aquel la e s l r a ñ a 
creencia . 

Y s in el la, ¿ q u é hubiese sido de m í pobre hi ja? Dios es j u s t o y no quiso 
ca s t i ga ren la inocen te el c r i m e n de los padres. Por lo m i s m o , m í h i ja fué 
una ég ida para el c o m e n d a d o r , desarmando m i venganza. E l la hizo que y o 
frecuentase su casa, po r ella nos l l a m a m o s amigos, y en efecto lo somos, 
p o r q u e todo, hasta el od io , lo des t ruye el t i e m p o , y la mue r t e de Teodora fué 
u n acon tec imien to fatal. 
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Y a s í , con el corazonjdostrozado, v i endo crecer á m i hija en d i s c r e c i ó n , 
pureza y h e r m o s u r a , he pasado diez y siete a ñ o s s in poder la l l a m a r h i j a , su 
fr iendo e to rnamcn le por ella el r ecuerdo de Teodora , de la que p a 
rece una r e p r o d u c c i ó n exacta : el mismo candor , la misma pureza, la m i s 
ma m i r a d a , en cuyo foco arde u n fuego mis ter ioso que hace c o m p r e n d e r 
c o n c u á n t a p a s i ó n a m a r á esa n i ñ a , ó po r me jo r dec i r , con c u á n t a fuerza de 
v o l u n t a d , con c u á n t a constancia , con c u á n t a a b n e g a c i ó n ama ya á u n h o m 
bre fatal. 

Mis Memor ias acerca de Teodora deben c o n c l u i r a q u í . Lo d e m á s de m i 
vida es u n tej ido de ambic iones , de c r í m e n e s , de impurezas . Tan c ie r to 
es que una vez puesta la planta en la resbaladiza pendiente de las fa l 
tas , el h o m b r e no se c o n t i e n e , s ino que se siente descender de u n estra-
v i o vergonzoso á o t ro m a y o r . E s c r i b i r toda m i h i s to r i a , seria lo mi smo que 
es lender una podre infecta y repugnan te ante la vista de las generac io
nes ven ide ra s , é i nd i spone r l a c o n la h u m a n i d a d , que puede p r o d u c i r h o m 
bres á quienes el p r i m e r c r i m e n l leva tan lejos como el m i ó me ha l le 
vado á m í . 

A q u í debe c o n c l u i r m i h i s to r i a . Tengo la desgracia de c ree rme como Ca in , 
demasiado cu lpable para que me alcance la mi se r i co rd i a de Dios, y m i ú l t i m o 
pensamiento no es para el cielo, s ino para la t i e r r a . E n ella dejo una hi ja , y 
esa hija va á ser sacrificada po r el que ella cree su padre. Si estas Memor ias , 
s e g ú n m i tes tamento, no pueden i r á parar á vuestras manos, D. Juan Teno
r i o ; si una cu r ios idad ind iscre ta viola su mi s t e r io , que maldiga Dios al v i o 
lador . Pero, si por acaso, l legan á su dest ino, escuchad vos, D. Juan, y c u m 
p l i d m i v o l u n t a d : para vos se h a n escr i to estas Memor ias , d u r a n t e a lgunas 
noches de i n f i n i t o s u f r i m i e n t o , y cuando ya era m o r t a l la tisis que me a r ro ja 
al sepu lc ro . 

I n é s , m i pobre I n é s os ama, no s a b é i s con c u á n t o poder , c o n c u á n t a v o 
l u n t a d , c o n c u á n t o d e l i r i o . M i I n é s , D. Juan , p o d r á ser vues t ra esposa; pero 
no s e r á , lo conozco b i en , n o s e r á j a m á s vuestra manceba, ya se vea obligada 
á obedecer al que pasa por su padre , ya la l i b e r t é i s vos, v o s que sois t an v a 
l ien te , tan noble y tan generoso, del miserable que no ha d u d a d o en valerse 
de u n medio in fame para obtenerla; cuando este h o m b r e se ha levantado 
a t e r r á n d o m e del fondo oscuro de su nada, para dec i rme : esa es t u h i j . i , h i ja 
d e l c r i m e n , y la qu ie ro para esposa, yo no me a t r e v í á é l , po rque m i concien
cia g r i taba m u y a l to , y t e m í a una denunc i a . Pero c e d í , como c e d i ó D. G o n 
zalo, conf iado en vos. U n asesinato rae repugnaba, y solo me hub ie ra v a l i d o 
de él cuando no me hub ie ra quedado otra esperanza. Era ya demasiado d é b i l 
para m e d i r m e c o n él y p a r t i r l e el c o r a z ó n ; pero te lego mi espada, D. Juan , 
espada val iente que j a m á s ha dejado de t e ñ i r s e en sangre, n i de sacar la 
mejor parte en t re mis manos. T ú no tienes nada por que t e m e r á A v e n d a ñ o : 
m á t a l e m á t a l e , y ú n e t e á m i h i j a . Ella s e r á para t i l a fel ic idad y la s a lva 
c i ó n t u á n g e l de paz.. . . Tus otros amores son insensatos, i m p u r o s , i n 
d ignos de t í . Mata á A v e n d a ñ o , y í é d u e ñ o de m i h i j a y de mis tesoros 

pero m á t a l e b ien : ese h o m b r e es h i jo de la gitana que s i r v i ó de ve rdugo á 
Ü. Gonzalo la noche funesta en que m u r i ó Teodora; esa gi tana le ha p r o v i s t o 
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de u n a rma t e r r i b l e p a r a l ) . Gonzalo y para m í , c o n ese fatal secreto. M á t a l e 
bien mata á la g i tana . . . . . y sé feliz ó s i , al monos , m i hi ja t iene la des
gracia de no i n s p i r a r t e amores , la eno rme suma que te lego en m i testa
mento s i rva de dote á d o ñ a I n é s para el c l aus t ro . 

KIN DK Í,AS M K M O R I A S D E L 1 S A R D O E L K S T l ' t t l W T K . 



C A P Í T U L O V . 

D e como D. J u a n e m p e z ó á procurarse su v e n g a n z a part icular contra 
A v e n d a ñ o , y la que le encargaba en su testamento L i s a r d o e l E s t u 
diante. 

D e j á b a s e no ta r una v a c i l a c i ó n y una desigualdad tales en las ú l t i m a s p á 
ginas del manuscrUo de L i sa rdo ó Fray T o m á s , como me jo r q u i e r a n nues t ros 
lectores; l iabia t a l p r e c i p i t a c i ó n en el re la to de los ú l t i m o s sucesos, que bas
taban p a r a baccr c o m p r e n d e r que aquellas t r i s tes Memor ias se bab ian con
c l u i d o , p o r t l o c i r l o asi, á la ca r re ra , po r q u i e n se sentia seguido de cerca p o r 
l a mue r l rv 

D. Juan las l eyó s in perder una s í l a b a , pero fr ío é impas ib le ; cuando c o n 
c l u y ó , las c e r r ó con desprecio, y q u e d ó abismado en su pensamiento , apoya
dos los brazos en la mesa y la cabeza en las manos . 

— ¡ M i s e r a b l e f r a i l e ! — e s c l a m ó con voz ronca ;—l lama fatal idad á su i m p u 
reza, desgracia al d o m i n i o de sus pasiones ¡Su b i j a ! . . . . ¿ c o n q u e I n é s es 
su b i j a ? ¿ y A v e n d a ñ o , el noble D. Pedro de A v e n d a ñ o , el b i j o de una gitana? 
¡Vive Dios, que he t en ido buenos encuen t ros en el m u n d o ! . . . . Ya la m u e r t e 
me ha desembarazado de u n o , y creo que h a b r é de acabar y o con los 
o í r o s en p a r t i c u l a r , ese D. Pedro s e r á necesario p roba r en su pecho 
e l t emple de la espada de L i sa rdo , pero n ó por é l , n ó po r I n é s , s ino p o r Mag
dalena ¡ M a g d a l e n a ! Y n i u n recuerdo para ella en las Memor ias de ese m i 
serable ¡ni una i n d i c a c i ó n de su paradero! . . . . ¡Pe ro D. J u a n , — a ñ a d i ó l e 
v a n t á n d o s e de repente con e n e r g í a , — t ú la amas, t ú deseas e n c o n t r a r l a , y la 
e n c o n t r a r á s ! . . . . s í , la e n c o n t r a r á s en cuanto á I n é s , ¡ oh ! en cuan to á I n é s , 
y o te j u r o , A v e n d a ñ o , que no s e r á tu esposa. ¡Hola! 

A l l l a m a m i e n t o de D. Juan , se p r e s e n t ó J o s é á la p u e r t a . 

I>3 
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— E n t r a , amigo m i ó , ent ra ,—le d i jo D. J u a n ; — m a ñ a n a me presento á la 
c ó r l e ; ¿ c r e e s que estoy bastante p á l i d o para poder pasar por rec ien conva le 
c ido de una larga y peligrosa enfermedad? 

— E l s e ñ o r e s t á m á s bello que antes; en cuanto á la pal idez, p o d r á pasar 
p o r la hue l la de una dolencia para los ignoran tes ; pero esa hermosa palidez, 
para el que algo conoce las pasiones y los t emperamen tos 

— ¡ A h , ah! me olv idaba de que tengo en tí casi u n m é d i c o . 
—Las cos tumbres de m i raza hacen , s e ñ o r , que cada jefe de fami l ia co

nozca algo de med ic ina por esper iencia , a lgunas yerbas medic ina les po r t r a 
d i c i ó n , y nada m á s . Pero de una manera m u y imper fec ta : con p e r d ó n sea 
d i c h o , cu r amos del m i s m o modo á u n h o m b r e que á u n camel lo . 

— T u eres á r a b e , ¿ n o es ve rdad , m i buen J o s é ? 
—Nacido en el K a i r w a n , s e ñ o r ; c rec ido en Alepo , donde f u i mercader , y 

baut izado en Granada , donde s e r v í á sueldo al in fan te S idy A t m e t , d e s p u é s 
de la conqu i s t a . 

— Y d i m e , ¿ c ó m o cons ideran los á r a b e s la amistad? 
— L a amistad en t re nosotros es u n s en t im ien to p u r o , supe r io r al a m o r , 

p o r q u e es desinteresado: u n amigo para nosotros es u n h e r m a n o , p o r el que 
lodo lo aven tu ramos : h o n r a , hacienda y v i d a . 

— Y si ese amigo os es t r a i do r ; si ese amigo os vende ; si ese amigo c o m e r 
cia con vosotros 

—Entonces es nues t ro enemigo . 
—¿Y c ó m o c o n s i d e r á i s los á r a b e s la enemistad? 
— ¡ L a enemistad de u n á r a b e ! — c o n t e s t ó sombr i amon to J o s é , — l a e n e m i s 

tad es la p a s i ó n voraz que co r roe el a lma, mien t r a s é s t a no se d i la ta con la 
venganza. Si u n á r a h i ; se encuen t r a p é r t i d a m e n t e e n g a ñ a d o , mata . 

—¿Y en q u é razones os a p o y á i s para ello? 
— ¡ R a z o n e s ! ¿ L a s t iene el odio? ¡El odio es ciego! Basta que u n h o m b r e 

haya sabido i n s p i r á r n o s l o . Por otra par te , el miserable que se ha c u b i e r t o 
con una apar ienc ia de v i r t u d para i n t r o d u c i r s e en el b a ñ o de vuestras m u 
je res , para meter las manos en vuestras arcas, para a r ras t ra ros , abusando de 
vues t r a conf ianza , á se rv i r , s i n saberlo, sus miserables fines, es u n l a d r ó n 
de amor , de hacienda ó de h o n r a . La p é r d i d a de c u a l q u i e r a de estas t res 
cosas basta para matar la fel icidad de u n h o m b r e . Q u i e n os las roba, no solo 
es u n l a d r ó n , s ino u n asesino, y merece la m u e r t e , una m u e r t e s in p iedad, á 
sangre f r i a . 

— ¿ S a b e s , J o s é , que yo debo tener algo de á r a b e ? 
— D e s c e n d é i s , s e ñ o r , p o r vuestra madre , de la poderosa t r i b u de los ca

ba l l e ro s / f en i l iga* (Venegas). 
—Por lo t an to ,—di jo D. Juan , d e s c i ñ é n d o s e la espada de Lisardo ,—haz 

que m i a r m e r o monte esta hoja , que es escelente, en una e m p u ñ a d u r a de 
o r o , en la que se c i n c e l a r á m i b l a s ó n . 

— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! — d i j o J o s é , m i r a n d o la hoja y reparando en su i n s c r i p 
c i ó n ; — ¿ h a b é i s comprado la espada de ese famoso es tudiante , L i sa rdo , del que 
hace v e in t e a ñ o s se can tan romances? 

—Escucha , m i buen J o s é : s in que esto m o r t i f i q u e t u fidelidad, deseo que 
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nada se me p regun te acerca de lo que ha sido de raí, de lo que he hecho d u 
rante el t i empo que he estado fuera de rai casa; puedo haber lo pasado en e l 
c ie lo ó en el i n f i e r n o , en Europa ó en A m é r i c a nada i m p o r t a esto. 

— S i n embargo, hay q u i e n pre tende que h a b é i s estado preso en la I n q u i 
s i c i ó n . 

—¿Y q u i é n ? 
— D o ñ a E l v i r a . 
— S i n embargo, d o ñ a E l v i r a ha enviado todos los d í a s su doncel la á p r e 

g u n t a r p o r m í . 
—Eso s ignif ica , s e ñ o r , que Gabi lan ha sido discre to con su mu je r , que 

é s t a no ha podido recabar nada de m í , y que su ama ha dudado . 
—Pues b i e n , es necesario que esa duda no se des t ruya . M a ñ a n a abro m i 

casa á todos mis conoc imien tos , y la abro con u n baile; ¿ c ó m o estamos de 
d inero? 

—Marav i l lo samen te ; el s e ñ o r puede g a s t a r , s in hacer una g ran mel la en 
sus arcas, lo bastante para d e s l u m h r a r á la cor te . 

—Eres el m á s hon rado de los m a y o r d o m o s , J o s é t u n o m b r e d e b e r í a 
ponerse ent re las cosas raras y memorab les . 

—Pobres t i empos estos, en que es una v i r t u d rara el ser h o n r a d o . Pero lo 
que me i n q u i e t a , s e ñ o r , no es el d i n e r o . 

—¿Y q u é entonces? 
— E l t i empo ; ¡pa r a m a ñ a n a á la noche! 
— E l d i n e r o es la verdadera var i ta de las siete v i r tudes ; gasta l a r g a m e n t e , 

y esto es todo . 

— E l s a l ó n g rande necesita t a p i c e r í a s . Las que t iene son ant iguas . 
— A p e l a á los genoveses. 
— V A s e ñ o r q u e r r á l ibreas nuevas para la s e r v i d u m b r e . 
—Siempre hay en M a d r i d c ien sastres h a m b r i e n t o s . 
—Se n e c e s i t a n candelabros nuevos , a l fombras hasta el p o r t a l , y el c u b r i r 

ana m e s a de una m a n e r a conven ien te , p o r q u e el s e ñ o r no q u e r r á que sus 
convidados se vean en la p r e c i s i ó n de re t i ra r se t e m p r a n o de l bai le po r h a m 
bre, r equ i e r e alguna p r e p a r a c i ó n . 

—Todo se reduce á que cosan a lgunos hombres y a lgunas mu je r e s desde 
ahora basta m a ñ a n a á la noche, y á que n o guisen s ino para m i en la famosa 
h o s t e r í a de Toledo . 

— L a va j i l l a 
— Y q u é , ¿ n o tenemos vaj i l la? 
— E s t á b i e n a n t i c u a . 
— M u c h o ha andado la moda en diez y ocho meses. Apela a] p la te ro de l 

r ey . Y en fin, no me opongas m á s d i f icu l tades . M a ñ a n a á estas horas m i casa 
h a de estar dispuesta á r e c i b i r d ignamente á la c ó r t e . Por lo t an to , haz e s c r i 
b i r cartas de conv i t e á toda la grandeza, á todos los nobles, á todas las damas 
notables de M a d r i d , i n c l u y e n d o en ellas tres para 1>. Gonzalo de Ulloa y su 
hi ja d o ñ a I n é s , para d o ñ a E l v i r a de C ó r d o b a y de Va lo r , y para D. Pedro de 
A v e n d a ñ o con sus consabidos amigos. M a ñ a n a por la m a ñ a n a firmaré esas 
car tas . 
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— A u n quis iera a d v e r t i r á vues t ra s e ñ o r í a 
- ¿ Q u é ? 
—La not ic ia de su r e s í a b l e c i r a i e n t o y de su nueva p r e s e n t a c i ó n c a u s a r á 

ta l electo, que las datnas se m o r l i l i c a r á n , si se ven obligadas á presentarse s in 
r icos estrenos. Puede alhajarse u n palacio y vestirse una s e r v i d u m b r e e n 
v e i n t i c u a t r o horas; pero el a t a v í o de una dama que pasa por apuesta y gen t i l , 
es ya negocio m á s serio. Nos van á acusar de p r e c i p i t a c i ó n . 

—Que se co inpongan corno puedan; en cuan to á acusaciones, que p iensen 
como q u i e r a n . Lo ú n i c o bueno que he sacado de m i enfermedad, es u n ahx -
luto desprecio al m u n d o . A s i , pues, no hablemos m á s de este asunto; gasta 
cuan to sea necesario, y p u n t o r edondo . 

J o s é c o n o c i ó que la v o l u n t a d de su s e ñ o r , s i empre e n é r g i c a , se h a b r í a he
cho indomab le . 

— E n ese caso, y para ap rovecha r el t i e m p o , vues t ra s e ñ o r í a me p e r m i t i r á 
que le deje. 

—Espera ; necesito e sc r ih i r una carta que e n v i a r á s a l m o m e n t o á su 
des t ino . 

J o s é e s p e r ó , y D. Juan e s c r i b i ó las s iguientes l í n e a s : 
«Alto y poderoso s e ñ o r : Ruego á vuestra s e ñ o r í a que , como i n q u i s i d o r ge-

« n e r a l , y para pesquisas que in teresan m u c h o á la r e l i g i ó n y al Santo Of ic io , 
« m a n d e aver iguar al momen to si en la c á r c e l del T r i b u n a l existe ampiado u n 
« f a m i l i a r que se l lama A n d r é s Ccbal los , en cuyo c a s ó l e ruego encarec i t l a -
« r n e n l e le haga comparece r ante mí en u n t é r m i n o p e r e n t o r i o . De M a d r i d 
»á 31 de Agosto de '1522.—El familiar, Juan Tenorio,—AI ¡ l u s t r i s i m o , reveren-
» d í s i m o y escelenle s e ñ o r ca rdena l , m o n s e ñ o r A d r i a n o F l o r e n c i o , i n q u i s i d o r 
« g e n e r a l y regente del r e i n o . » 

C e r r ó D. Juan la car ta , la se l ló y la e n t r e g ó á J o s é , que s a l i ó , l l evando de 
paso el encargo de hacer e n t r a r á G a b í l a n . 

Mien t r a s é s l e llegaba, D. Juan e n c e r r ó en su papelera las M e n o r í a s de b i 
gardo y el proceso do A v e n d a ñ o , y por i nc idenc i a r e p a r ó , al a r reg la r a lgunos 
de sus papeles, en el pl iego cer rado que le h a b í a entregado el infante S idy 
A t m e t , con encargo de que no le abriese s ino cuando fuese amado p o r d o ñ a 
E l v i r a . 

— Y b i e n , — d i j o D . Juan;—el buen padre h a b í a prev is to que yo amar la á 
su h e r m a n a , y s in duda me aconseja que me case con ella, l iso es ya i m p o 
s ib le . Yo no me puedo casar c o n tres mujeres : dejemos, pues, el escr i to del 
in fan te en su o l v i d o , y no le desairemos. E l lo puede ser como yo pienso, 
pero de una sospecha á u n a certeza hay d is tanc ia . Si por acaso es peor su 
c o n t e n i d o , ¿á q u é conocer lo? Duerma en paz. 

E l pliego fué al fondo de lajpapelera, al m i s m o t iempo que entraba G a b i l a n . 
—Seor A n t ó n , — l e d i jo su amo d e s p u é s de haber le m i r a d o con cier ta noble 

f a m i l i a r i d a d a lgunos m o m e n t o s ; — p a r é c e m e que vues t ro v i e n t r e no es tan vo
l u m i n o s o que os i m p i d a c o n t i n u a r en m i serv ic io ac t ivo . 

—Haremos u n esfuerzo, s e ñ o r . 
— ¿ S u p o n g o que , c o n o c i é n d o m e , no h a b r á s pe rd ido de vista á ciertas-

gentes? 
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— ¿ D e q u é gente habla vues t ra s e ñ o r í a ? 
—De D. Pedro de A v e n d a ñ o . 
—Ya he d i c h o al s e ñ o r que ha sido creado m a r q u é s de l Á g u i l a , que t i ene 

u n cast i l lo 
—No basta eso ¿ e n q u é se ocupa? ¿ q u é hace? 
— V i v e á lo grande; galantea de p ú b l i c o á doña I n é s , y man t i ene de se

cre to diez quer idas , que r enueva todos los meses. 
—Tampoco es eso: u n se rv ido r que se precia de astuto [debe ave r igua r 

lodo lo que i m p o r t e á su amo, por reservado que sea. 
— Y b ien , s e ñ o r ; yo creo que en ese cas t i l lo del Aguila sucede algo eslraor-

d i n a r i o . 
— N o basta suponer ; es necesario poder a f i rmar . 
—De modo , que vuestra s e ñ o r í a q u i e r e 
— T ú has sido soldado, Gab i l an , y de los buenos escaladores del d u q u e de 

Arcos ; conoces á p r i m e r a vista la par te flaca de una fortaleza, el pun to m á s 
c o n v c n i e n l i ! de ataque, e l lugar ocu l to y descuidado por donde se puede en 
t r a r á mansalva . 

— S í , sí s e ñ o r , es c i e r to ; pero en aquel los t i empos era yo m á s ág i l , y so
bre lodo , no me habla casado. 

— S e r á preciso, pues, que yo me encargue de descargarle u n poco de los 
cuidados de t u m u j e r . 

— ¡ O h ! ya veo que el s e ñ o r no me en t iende : q u i e r o dec i r que , cuando yo 
era mozo, tenia la i m a g i n a c i ó n m á s despierta; valia i ndudab lemen te m u c h o 
m á s . Con el m a t r i m o n i o se p ie rde de ingen io i ndudab l emen te , s e ñ o r ; se baja 
u n e s c a l ó n hacia el a n i m a l , Pero con lodo 

—Es preciso ave r iguar q u é gente es la que rodea á D. Pedro; i n l r o d u c i r s e 
en su hogar , observar le , estar en d i s p o s i c i ó n de poder p a r t i c i p a r m e liasla sus 
mi radas , hasta sus menores palabras. 

— S e r á necesar io ,—dijo Gab i l an ,—que como e í s e ñ o r se hace se rv i r po r 
m í , yo me tlftga s e r v i r por o l i o s . 

D . Juan a b r i ó b i za r ramen le la parte i n f e r i o r de su papelera , y s a c ó de el la 
un pesado talego, que e n t r e g ó á Gab i l an . É s t e no escluia de la l ide l idad á 
su amo u n fuerte tan to por c ien to , por r a z ó n de sisa, y le a l e g r ó un si es no 
es para su coleto el peso del o r o . 

— M a ñ a n a necesito not ic ias , seor A n t ó n , — J i j o D. Juan;—procurad , pues, 
d á r m e l a s completas , claras, indudab les ; se traía de u n cas t i l lo que tal vea 
soa necesario e n t r a r al asalto, s i se t iene u n preteslo para e l lo : p r o c u r a , 
pues, e n c o n t r a r ese protesto; y si hallas u n a r a z ó n , m u c h o me jo r . 

— ¿ E s dec i r que soy desde ahora el esplorador y el campeador de su 
s e ñ o r í a ? 

—Cabalmenle : hago la guer ra á u n enemigo m i ó por m i cuen ta , y desde 
ahora echo sobre tí las ordenanzas de gue r ra : u n t r a i d o r se ahorca ; un des
cu idado se co r r ige c o n u n t ra to de cuerda yo te c a s t i g a r é , s in embargo , 
de otro modo, en c o n s i d e r a c i ó n á tus ant iguos servic ios . 

— ¿ Y c ó m o , si g u s t á i s , s e ñ o r ? 
— H a c i é n d o m e rehenes en t u m u j e r . 
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Hizo Gabi lan u n m o h i n t an s i g n i í i c a t i v o , que D. Juan estuvo a p u n t o de 
so l t a r la r isa . 

—Te adv ie r to que d o ñ a I n é s es t o d a v í a una m u j e r á q u i e n amo . 
—Eso, s e ñ o r , compl i ca u n poco la s i t u a c i ó n . 
— ¿ P o r q u e se casa? 
— N ó , p o r q u e e s t á r e t r a í d a de u n a manera feroz. 
— R e t r a í d a , ¿ e h ? Pues b i e n , veamos hasta d ó n d e llega ese r e t r a i m i e n t o . 
D . Juan fué á la mesa y e s c r i b i ó en u n papel r i q u í s i m o , para el estado de 

la i n d u s t r i a de aquel los t iempos , u n a galante y c o r t é s i n v i t a c i ó n á D. Gonzalo 
de Ulloa y á su h i j a para el baile de la noche s igu ien te . 

— M a ñ a n a , — d i j o T e n o r i o , e n t r e g á n d o l a á Gabi lan,—esta carta á D . G o n 
zalo; m a ñ a n a t e m p r a n o . 

Gabi lan d io vuel tas á la carta e n t r e los dedos, y no p u d o con tene r su c u 
r i o s i d a d . 

—Seria donoso—di jo—que, d e s p u é s de tener D. Pedro e l negocio t an ade
lan tado , se lo echase a p ique el s e ñ o r . 

—Observo que has c o n t r a í d o u n eno rme defecto, A n t ó n , d i jo D. Juan . 
—¿Y c u á l , s e ñ o r , para co r reg i r lo? 
— B i e n s e r á necesario. Te has hecho sobremanera cu r ioso ; este v i c i o debe 

h a b é r t e l o t r a s m i t i d o t u m u j e r . 
— S e ñ o r 
— N i d i rec ta n i i n d i r e c t a m e n t e , n u n c a ; ¿ lo entiendes? No me preguntes 

nada, n i tengas c u r i o s i d a d por nada. Haz que é n t r e m i ayuda de c á m a r a . 
— Y o no p r e g u n t a r é m á s á vues t ra s e ñ o r í a ; pero en esta o c a s i ó n espe

raba 
— ¿ Q u é ? ñ 
—Por e jemplo , que se acordase el s e ñ o r de c ie r ta dama que ha suf r ido y 

l l o r ado po r é l . 
—¿Y q u i é n es esa dama? 

—Esa dama, s e ñ o r , es d o ñ a E l v i r a ; y ya se ve, ó yo no en t i endo de amo
res, ó creo que d e b í a vues t ra s e ñ o r í a haberme d i c h o : Gab i l an , d i á d o ñ a E l 
v i r a que me espere esta noche , que en fin 

— M a l o , m a l í s i m o , Sr. Gab i l an ; observo que , á m á s de cu r ioso , sois u n 
h o m b r e v e n a l . 

— ¡ V e n a l y o , s e ñ o r ! 
— ¿ Q u i é n os manda in teresaros po r o t ra persona que yo? Conque es dec i r 

que si yo tuviese acerca de esa dama, n ó a m o r , s ino deseo; si y o la ga lan
tease s in c o m p r o m e t e r m e á nada, ¿ s e r í a i s capaz de u n i r o s á ella y á vues t ra 
m u j e r en una alianza ofensiva, y c o n s p i r a r í a i s c o n t r a m í ? 

— E l s e ñ o r me d e s c o n s u e l a , — e s c l a m ó c o n c ier ta c o m p u n c i ó n G a b i l a n ; — 
e l s e ñ o r ha o lv idado mis servicios; ¡yo , yo consp i r ador con t r a su s e ñ o r í a ! ¡ yo , 
que me be casado por su causa! ¡yo , p o r d o ñ a E l v i r a ! . . . . Aseguro á vues t ra 
s e ñ o r í a que po r m í ya puede hacer u n destrozo en todo e l sexo, empezando 
p o r m i mu je r . No me q u e j a r é pero ¡ d u d a r de m í , s e ñ o r ! . . . . ¿ Q u é m o t i v o s 
t e n é i s para ello? 

— V é , v é , m i b u e n Gabi lan ; d i á d o ñ a E l v i r a que antes de las diez e s t a r é 
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á su lado, y no te o lvides de hacer e n t r a r á u n ayuda de c á m a r a . 
— ¡ O h , o h ! — e s c l a m ó Gabi lan , c ruzando las a n t e c á m a r a s : — d e c i d i d a m e n t e 

m i amo no es el m i s m o ha aprovechado el t i e m p o que ha pasado Dios 
sabe d ó n d e de una manera maravi l losa ¿ d ó n d e diablos h a b r á estado? E l l o 
es c i e r to que no se puede ya j u g a r con él y por o t ra parte , ella si fuera 
ella sola, podr ia d e j á r s e l a de s e r v i r para as is t i r á la par te m á s fuerte pe ro 
ese Sr. A l a r c o n ó d e m o n i o Vamos , Sr. ( r ab i l an , e s t á i s en t re la espada y la 
pa red , y es necesario que ahora , m á s que n u n c a , a p e l é i s á vues t ro inagota
ble i ngen io . ¡A u n t i e m p o á dos tales c o m o ü . Juan y d o ñ a E l v i r a ! Pues s i , 
¡ c i en rayos! y o les s e r v i r é de ta l modo, que cuando me necesi ten, no nece
site y o á nad ie . 

Y c a l á n d o s e la go r r a á la ceja, b u s c ó al ayuda de c á m a r a , le e n v i ó á d o n 
Juan , sa l ió del palacio, y a t r a v e s ó med i t ando y á paso tardo la d is tanc ia que 
le separaba de su casa. 



C A P Í T U L O V I 

D e c ó m o en algunas mujeres e l amor ausente y combatido l l ega á u n 
marav i l lo so estado de fijeza y de escentr ic idad. 

Gabi lan tenia su t ienda y su casa en la calle de la Palma baja, y el aspecto 
d e ellas era h u m i l d e ; sus habi taciones de en t resue lo , escepto la en que tenia 
á u n t iempo el a l m a c é n , la caja y el e sc r i to r io , e ran p ro fundas , oscuras y 
a lumbradas opacamente po r la luz que penetraba, ya cansada, en la p r o f u n 
d idad de u n patio estrecho que se elevaba hasta u n q u i n t o piso. 

Pero esto i m p o r t a poco á Esperanza, puesto que en c i e r to r i n c ó n apar ta 
do se a b r í a una estrecha y negra escalera, salvada la cua l se desembocaba 
en u n m a g n í f i c o depa r l amen to que ocupaba toda la p lanta del piso p r i n c i p a l 
de una casa ostentosa y r i ca , cuya fachada daba á la plazuela de las C o m e n 
dadoras , y á la cua l el a l m a c é n de maese A n t ó n serv ia , por dec i r l o a s í , de 
post igo. 

Cuando Gab i l an estaba en la t i eoda , Esperanza , s iempre con su p e q u e ñ o 
h i j o en los brazos, s u b í a aquel las escaleras, atravesaba g a l e r í a s , c á m a r a s y 
retretes , y ent raba en u n h e r m o s í s i m o aposento, cuyos ba lcones , e n r i q u e c i 
dos c o n cristales de Venecia y c e l o s í a s de T ú n e z , daban al M e d i o d í a sobre 
u n estenso y bel lo j a r d í n á la o r i e n t a l . 

E n este aposento todo era r i co y de u n gusto m a r a v i l l o s o ; las t a p i c e r í a s 
rojas con flores y matices de oro s u t i l m e n t e perf i lados , s in pesados b r i l l o s y 
po r lo tanto s in ch i l l ones reflejos, r e c i b í a n su c o m p l e m e n t o de majestad de 
u n lecho p iu l ado al fresco, r ep re sen tando u n o de los hechos m á s glor iosos 
para la h i s to r ia á r a b e de Granada: la batalla de los infantes . 

V e í a s e aquella famosa s ie r ra E l v i r a con sus escuelas ver t i en tes , sus p r o -
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fundas grietas v o l c á n i c a s y sus desigualos crestas donde j a m á s ha es lend ido 
su b l anco sudar io de nieve el i n v i e r n o ; a l lá en lontananza se alzaba Granada 
sobre sus col inas , al p ié de la gigante s ier ra donde la nieve es e te rna ; el p i n 
to r h a b í a sido profuso en verdores , aguas y rosadas nubes, en lo cual a n d u v o 
u n tanto l icencioso, puesto que aquel la memorab l e batalla a c a e c i ó en el mes 
de Jun io de 1329, a ñ o que, s e t í u n fama, fué de u n ca lor escesivo. Pero si se 
echaba a l l i de menos u n ambien te i n í l a m a d o por los estivos rayos del sol de 
A n d a l u c í a , en cambio nada habia que p e d i r a l asut i to p r i n c i p a l de la batal la. 
Estaba representada esta en el m o m e n t o en que , desvandada la hueste caste
l lana , acosados los pocos va l ien tes caballeros que d e f e n d í a n á los infantes 
ü . Pedro y D . Juan , calan é s t o s sobre la arena sangr ienta , en t r e las r e v u e l 
tas y pujantes haces de la c a b a l l e r í a i n f i e l . C o n o c í a s e c l a ro que aquel la p i n 
t u r a h a b í a sido hecha para satisfacer.el o r g u l l o de u n m o r o , acaso descen
d ien te de aque l fo rmidab le Ahen -Ozra in , que í i s u r a b a en p r i m e r t e r m i n o 
a r r o l l a n d o ante su negro b r i d ó n de batalla á los infantes venc idos . Los c r i s 
t ianos estaban en una s i t u a c i ó n lastimosa; los moros se apoderaban de los 
pendones castellanos; h a c í a n cau t ivos , y la feroz embr iaguez del t r i u n f o i l u 
minaba con una a l e g r í a c rue l sus tostados semblantes . Sea como q u i e r a , 
aquel jactancioso fresco sobre aquellas ricas paredes, sobre aque l p a v i m e n t o 
de mosaicos, sobre aquel los m a g n i í i c o s y ostentosos muebles, p r o d u c í a u n 
efecto grandioso , c o n t r i b u y e n d o á la majestad del c o n j u n t o , y pa ten t i zando 
de una manera i ndudab l e la r iqueza de la persona que h a b í a sabido e n r i q u e 
cer su morada con tan costosos accesorios. 

D u r a n t e las horas calurosas del d í a , la luz no ent raba en aquel aposento 
s ino á t r a v é s de c e l o s í a s , cor t inas y tapices, y en una e n t o n a c i ó n l á n g u i d a ; 
po r la noche, una rica l á m p a r a velada po r pantal las de seda, relegada á n n 
á n g u l o , se p e r d í a d é b i l m e n t e , s in fuerza para de ta l la r los objetos, d e j á n d o l o s 
envue l tos en una media t i n t a f a n t á s t i c a , y ios abier tos balcones daban l i b r e 
paso á u n fresco ambien te , sa turado con los perfumes de las l lores y de los 
l i m o n e r o s de l j a r d í n ce rcano . 

A l fondo de la c á m a r a y frente á los balcones, tras dobles cor t ina jes de 
seda y gasas, se a b r í a u n p ó r t i c o dorado del gusto del r e n a c i m i e n t o , r i co en 
follajes, flores, genios, blasones y adornos , tras el cua l y en t r e accesorios de 
u n gusto y u n va lor marav i loso , se ostentaba u n lecho, que p a r e c í a embe l l e 
c ido y dest inado po r la sensual idad y la mo l i c i e para el p lacer y el des 
canso. 

E n el fondo de esta alcoba se abr ia una p e q u e ñ a puer ta con hojas de ce* 
d r o , y tras ella u n l i n d í s i m o y p e q u e ñ o retrete , en que se habia r e t inado 
cuanto faustoso l u j o y cuanta belleza puede suponerse en el tocador de una 

' d a m a dada al c u l t o del amor , d é l o bel lo , de lo elegante, de lo vo lup tuoso . 
Mesas de m á r m o l recargadas de m a g n í f i c o s b ú c a r o s de porce lana , l lenos de 
l lores , en t re esos p e q u e ñ o s y l i n d í s i m o s diges que e n c i e r r a n en costosas ma
terias cuantos per fumes , esencias y c o s m é t i c o s ayudan á sostener fresca y 
b r i l l a n t e la h e r m o s u r a de una dama que sale trasforraada, en una i l u s i ó n e n 
cantadora , de aquel san tuar io mister ioso donde pocas veces en t ra u n m a r i d o 
y donde goza u n amante las m á s delicadas y bellas sensaciones; la m á s clara 

u 
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luz de unos ojos elocuentes de dulces promesas; la m á s p u r a v o l u p t u o s i d a d 
de una l á n g u i d a sonrisa; el per fume indesc r ib ib l e de unos soberbios cabellos 
que se c o n t i e n e n mal en las manos de una donce l la ; la belleza p ú d i c a á u n 
t i empo , é i nc i t an t e , de unas formas que se t r a spa ren lan t ras leves gasas, y 
que van o c u l t á n d o s e sucesivamente tras brocados y joyas ; la marcha lenta de 
esa t r a s fo rmac ion de aspecto, ó por m e j o r dec i r , de la alianza de lo r i co c o n 
lo hermoso; la suprema c o q u e t e r í a de esas mi radas indescr ib ib les que pare
cen ocul tarse avaras en el foco de u n espejo i n t i e l que las refracta ma l i c io sa 
mente sobre los ojos del s é r amado; una m u l t i t u d de encantos, ó por dec i r l o 
me jo r , u n poema comple to de goces del icados , í n t i m o s , super iores a l f r e n e s í 
de la p a s i ó n , y que solo obt iene u n o de esos amantes que l l enan á u n t i empo 
el c o r a z ó n , la cabeza y el o r g u l l o de una mu je r ; goces, en fin, que no se des
c r i b e n , que se i n d i c a n m a l , y que solo pueden apreciarse en toda su esten-
sion en el m o m e n t o en que se s i en ten . 

Y s in embargo; en aquel retrete t an del ic iosamente alhajado, donde la v o 
lup tuos idad de las formas p r o d u c í a un ambiente de mol ic i e , donde todo p a 
r e c í a a rmonizado para el a m o r por u n a lma v o l c á n i c a y entusiasta, j a m á s 
h a b í a en t rado u n amante : a u n no h a b í a r ech inado sobre sus dorados goznes 
la p e q u e ñ a puer ta relegada á u n á n g u l o , y a l parecer ocul ta , para s e r v i r de 
en t rada al favor i to de la capr ichosa hada de aquel rec in to encantado; n i el 
g r an espejo de Venecia h a b í a refractado m á s que mi radas s o m b r í a m e n t e t r i s 
tes y p r o f u n d a m e n t e inqu ie tas de una m u j e r desesperada que , c o n l í n u a -
mente vestida de l u t o , si h a c í a r e p r o d u c i r en él su m a g n í f i c a ( ¡gura por u n 
m o m e n t o , era solo para j uzga r si los su f r imien los h a b í a n empal idec ido 
una belleza dest inada por una tenaz esperanza á u n amante que se croia pe r 
d i d o . 

A q u e l l a m u j e r era L i n d - A r a h j . 
Sola y t r i s t e , e s p l é n d i d a m e n t e asistida por una numerosa s e r v i d u m b r e , á 

cuya cabeza, como m a y o r d o m o , estaba A l a r c o n , que h a b í a sido l l amado de las 
A l p u j a r r a s , pasaba su vida de una manera fatal, encer rada en aquellas tres 
habi tac iones , las m á s ret i radas y las mas bellas de la casa, adonde, solo para 
as is t i r la , llegaba Esperanza, la an t igua doncel la que , s in p re tender lo , h a b í a i m 
puesto la coyunda m a t r i m o n i a l á G a b i l a n . 

Todos los dias Esperanza s a l í a , l loviese, ventiscase ó hiciese buen t i empo ; 
alravesaba las calles que separaban su t ienda de l palacio de D. Juan , y daba 
una recia batalla al m a y o r d o m o J o s é en a v e r i g u a c i ó n del paradero de d o n 
Juan . Pero J o s é se e n c o g í a de hombros , t a n a b u r r i d o como la doncel la ; L i n d -
A r a h j aumentaba cada d í a u n poco á su d e s e s p e r a c i ó n y o t ro poco á su 
a m o r , y al fin de los diez y ocho meses de e n c i e r r o de D. Juan , p o d í a d e c i r s e » 
jue su amor y sus su f r imien tos la h a b í a n puesto loca. 

Pero cuando Esperanza, el d ía en que D. Juan se p r e s e n t ó de repente e n 
la t i enda , s a l v ó á saltos, y pa lp i tan te , la escalera de c o m u n i c a c i ó n ; cuando 
e n t r ó p á l i d a , y t emblando de a l e g r í a , en el re t re te de L i n d - A r a h j , y la d i ó 
aquel la inesperada not ic ia , p a l i d e c i ó , t e m b l ó , se l l e v ó la mano sobre el c o r a 
z ó n , como si hubiese rec ib ido u n golpe insopor tab le , se a l z ó con í m p e t u d e l 
estrado, y se e n c a m i n ó por p r i m e r a vez h á c i a la t ienda: pero á m i t a d del ca -
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m i n o se de tuvo , v o l v i ó s e l en tamente , y se d e j ó caer en el d i v á n , m u r m u 
rando : 

— ¡ N ó , n ó ! ¡ h a c e diez y ocho meses!.... Tal vez el D. Juan de hoy no sea 
el m i smo D. Juan de ayer y a d e m á s nues t ros amores apenas hab ian 
empezado.. . . . nada hay que me au tor ice , que me d iscu lpe antes que todo, 
es necesario hacerme valer á sus ojos; antes que (odo, soy m u j e r . 

L i n d - A r a h j h i zo , pues, lo que hace toda m u j e r que qu ie re ser apreciada: 
se p r e p a r ó á ocu l t a r su a m o r en el fondo de su a lma , y á no p e r m i t i r á su 
semblante n i á sus palabras o t ra espresion n i o t ro lenguaje que el de una 
amis tad so l í c i t a , pero separada del a m o r por u n a l í n e a marcada de i n d i f e 
r enc i a . 

Así es que cuando D. Juan l l egó .4 la casa de L i n d - A r a h j por la puer ta 
p r i n c i p a l á t r a v é s de los cr iados, y fué i n t r o d u c i d o en el r e c i b i m i e n t o , m o r 
t i f icóle u n tanto el e n c o n t r a r l e desier to y el escuchar la se rv i l y fr ía f ó r m u l a 
de cos tumbre , p ronunc iada por u n maestresala: 

—Su s e ñ o r í a , m i noble ama, supl ica á vuestra s e ñ o r í a la dispense si le 
hace esperar u n m o m e n t o . 

Tras de lo cua l y una reverencia en arco s a l i ó , no s in haberse doblegado 
en otra profunda reverencia antes de desaparecer (ras de la puer ta . 

D. Juan se e n c o n t r ó mor t i f i cado; se le r e c i b í a n i m á s n i m é n o s que como 
á u n conocido con q u i e n no hay bastante confianza para p r e s c i n d i r de la 
e t iqueta ; y una de dos, ó el amor de d o ñ a E l v i r a no era amor , s ino c á l c u 
l o , ó el (lerorum femeni l se s o b r e p o n í a en ella á la p a s i ó n . De c u a l q u i e r 
m o d o , habia en aquel la conducta algo supe r io r al a m o r , tal como D. Juan le 
necesitaba: como una e s c l a v i t u d , como una a b n e g a c i ó n , como una i d o 
l a t r í a . 

L i n d - A r a h j , por su pa r l e , necesitaba contenerse para presentarse á d o n 
Juan d e s p u é s de u n espacio bastante para dejar á c u b i e r t o el decoro ; desde 
el momen to e n que le fué a m i n c i a d o habrn c o r r i d o á su e n c u e n t r o , y de p i é , 
impac ien te , con una mano p u e s t a sobre el fiador de una puer t a , e s p e r ó t e m 
b lando , de una manera m u y semejante á como t iembla una ac t r iz que espera 
su p r i m e r a salida ante u n p ú b l i c o á q u i e n vue lve á presentarse d e s p u é s de 
m u c h o t i empo , y po r q u i e n no sabe, ó por m e j o r dec i r , no se a t reve á ase
g u r a r c ó m o sera rec ib ida . 

A I fin, d e s p u é s de u n cuar to de h o r a , d o m i n á n d o s e de una manera h e -
r ó i c a , e m p u j ó aquel la puer ta , a t r a v e s ó majestuosamente la c á m a r a , y fué á 
sentarse en el estrado. 

Por m u c h o que D. Juan hubiese puesto en a c c i ó n su gigante pensamien to 
du ran t e su enc ie r ro ; po r m á s que su genio p r iv i l eg iado hubiese l legado, a d i 
v i n á n d o l a s , á grandes consecuencias, pa r t i endo de fatales p r i n c i p i o s ; a u n q u e 
hubiese sondeado y analizado su c o r a z ó n , y c o m p r e n d i d o por él á la mu je r ; 
p o r m á s que se hubiese fami l ia r izado con su bello idea l , t r a t á n d o l e í n t i m a 
men te , po r d e c i r l o a s í , en la larga soledad de su p r i s i ó n , y l legado po r esta 
m i s m a fami l i a r idad y po r la c o m p a r a c i ó n del resul tado que habia operado en 
él el amor s in res t r icc iones de Magdalena, á crearse una l í n e a de conducta 
que él c r e í a i n v a r i a b l e para la m u j e r , le faltaba lo que no reemplazan las m á s 
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profundas y exactas t e o r í a s : la fuerza, el ap lomo y la seguridad adqu i r i da s 
p o r la cos tumbre . D . Juan h a b í a fo rmado su c o r a z ó n , pero le faltaba el saber 
ser d u e ñ o de su semblante , de su palabra, de su mi rada ; era, en fin, u n es
tud ian te que ha c o n c l u i d o su curso , pero á q u i e n falta la p r á c t i c a . 

A s í es, que á pesar de haberse propues to el aparecer c o r l é s m e n t e fr ió é 
ind i f e ren te á L i n d - A r a h j , no pudo r e p r i m i r la i m p r e s i ó n que le c a u s ó 
su v is ta . 

L i n d - A r a h j , para r e c i b i r á D. Juan , habia s u s t i l u i d o sus l u to s p o r u n traje 
de damasco senc i l lo , s in bordados n i j oyas , pero admi r ab l emen te á p r o p ó s i t o , 
p o r su co lo r , por su co r l e y p o r sus adornos , para hacer resaltar su h e r m o 
sura . A n c h o , f lotante, escaso para c u b r i r sus redondos horr .bros y sus d e l i 
ciosos brazos, marcaba de una manera i n c i t a n t e sus magnif icas formas , p l e -
f i á n d o s e con una hechicera elegancia en t o r n o de su ta l le , c e ñ i d o s imple
mente por una c in ta azu l : una camisa de encaje de Flandes , c l a ro y t raspa
r en t e , s e c e ñ i a en una golita r izada a l rededor de su cue l lo , como una d é b i l 
defensa puesta á la desnudez por u n p u d o r casi venc ido , y sobre aquella golita 
descansaba, a r r o l l á n d o s e , u n tesoro de b r i l l an tes r izos, que de t i e m p o en 
t i e m p o agitaban las auras que , e n t r a n d o á t r a v é s de los balcones abier tos en 
r a z ó n del calor , d i f u n d í a en d e r r e d o r u n esquis i to pe r fume a r rancado á 
aquel la m a g n í f i c a cabel lera , y una sola flor, una rosa de A l e j a n d r í a , resaltaba 
su p u r í s i m o c a r m í n ent re el r evue l to desorden de los r izos . 

L i n d - A r a h j habia empal idec ido como D. Juan; pero como á él la suya , 
aquella palidez hab ia acrecido de una mane ra inmensa su h e r m o s u r a ; p o r 
dec i r l o a s í , la habia idealizado; y aquel los l á b i o s de u n leve co lo r de rosa, en
t reabier tos y suspi rantes por la p a s i ó n ; aquel los ojos, que b r i l l a b a n de una 
manera fija y sobrena tu ra l sobre la mi rada as imismo profunda y c o n m o v i d a 
del j o v e n ; aquel seno, que se levantaba*poderosamente, d i la tado por el deseo; 
el c o n j u n t o m á g i c o , en fin, de todos los afectos que se re t ra taban en aquel d i 
v i n o semblante , p r o d u c i e n d o una espresion impos ib le de hacer c o m p r e n d e r , 
p o r q u e no hay lenguaje para el la, desconcer ta ron á D. Juan , le d o m i n a r o n , 
a l t e rando su semblante , y f i jando en él la espresion del goce i n f i n i t o que le 
causaba la de l i r an t e , a u n q u e muda acogida de aquel la mu je r , que tenia una 
h e r m o s u r a bastante para haber hecho fijarse u n e m p e ñ o , y u n e m p e ñ o te
naz, en el alma de ü . Juan . 

Pero aquellas tan e s p l í c i t a s espresiones pasaron como pasa u n o de esos 
r e l á m p a g o s , (pie p roduc idos po r el calor , i n f l a m a n i n s t a n t á n e a m e n t e el es
pacio en una noche de verano. Dejaron de estar i l u m i n a d o s aquel los dos her
m o s í s i m o s semblantes por la l lama r e c í p r o c a de una p a s i ó n i g u a l ; cada u n a 
de sus almas a p u r ó con una del ic ia indec ib le aquel tesoro de fidelidad que 
m ú t i i a m c n l e se h a b í a n p rod igado , y a l rehacerse m u t u a m e n t e , se h i c i e r o n 
para sí la c o n c e s i ó n de sus deseos. 

— ¡ O h ! s í , — m e ama ,—di jo para sí L i n d - A r a h j ; s e r á m i esposo. 
—Su alma es m í a , — p e n s ó 1). J u a n ; — s e r á m i querida-. 
Pero como ambos pensasen de un m i s m o modo , como ignorasen hasta q u é 

p u n t o c i r cuns tanc ias desconocidas podían a l t e ra r sus p r o p ó s i t o s , se coloca
r o n m u t u a m e n t e en el t e r r eno de una c o r t é s reserva. E r a n dos c o n q u i s t a d o -
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res e m p e ñ a d o s en uaa misma empresa, y antes de m e d i r sus fuerzas, se r e -
conocfan. 

— ¡ O h , D. J u a n ! — e s c l a m ó d o ñ a E lv i ra de la manera m á s n a t u r a l ; — ¿ d e 
d ó n d e s a l í s , que ha sido de vos? 

— M i v ida ha sido nu ie r t e , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó D. Juan ,—porque m i vida es 
la d i v i n a luz de vuest ros ojos. 

— ¡ A h , D. J u a n ! — e s c l a m ó ella afectando una hechicera espresion de i n 
c r e d u l i d a d , — m e h a r é i s pensar que haheis pasado este t i empo m u y gra to -
mente ocupado, y que las v e n t u r a s de a m o r os han puesto tan h ien con é l , 
que no a c e r t á i s á ve r s ino con sus ojos en todas partes y para todas. 

— E n cuan to á vos, s e ñ o r a , pruehas t e n é i s sobradas de c u á n t o os amo 
desde antes de esta fatal enfe rmedad , que me ha puesto en las in f lcx ih les ma
nos de los m é d i c o s . 

—¿Y os h a n hecho su f r i r m u c h o esos m i s e r a b l e s ? — e s c l a m ó L i n d - A r a h j , 
en c u y o acento, du lcemen te i n t i m o y l igeramente t emblo roso , se revelaba la 
e m o c i ó n que en vano p r e t e n d í a con tener . 

—Me han robado, s e ñ o r a , cuan to puede hacer aceptable la v ida ,—con
t e s t ó con acento p ro fundo D. Juan;—me han r educ ido á u n rabioso estado de 
i m p o t e n c i a y d e s e s p e r a c i ó n ; me han t rasformado en t re sus t ó a n o s , y han e n 

d u r e c i d o m i c o r a z ó n , le h a n hecho de d iamante . 
— ¡ A h ! ¡os h a n a t o r m e n t a d o ! — e s c l a m ó ya s in reserva L i n d - A r a h j , r e v e 

l á n d o s e como la m u j e r enamorada que se estremece ante la p i n t u r a de los 
su f r imien tos de l s é r que a.mri-

— H a n t o r t u r a d o m i a lma, s e ñ o r a ; me han alejado de todo cuanto amo; me 
h a n i m p o s i b i l i t a d o de c o r r e r á una l i d donde han debido b r i l l a r todas las no
bles espadas de E s p a ñ a ; me han hecho perder una á una la fragancia de esas 
hermosas flores del a lma, que se l l a m a n i lus iones , y me h a n a r ro jado al 
m u n d o , disecado, m u e r t o , como u n c a d á v e r v i v i e n t e pero acaso lo ex ig í a 
m i sa lud . 

— ¡ V u e s t r a sa lud! ¿Me h a e c i s la ofensa, D. Juan , de recatarme, á m í , que 
soy vues t ra amiga , vuestra m á s t i e rna amiga, lo que pueda haberos aconte
c ido d u r a n t e ese funesto y largo plazo que h a b é i s pasado en una p r i s i ó n 
aher ro jado tal vez, insu l t ado , acaso despedazado por la to r tu ra? . . . . 

L i n d - A r a h j p r o n u n c i ó sus ú l t i m a s palabras como u n gemido . 
—Escuchad , s e ñ o r a , — d i j o D . Juan, y tened presente que estaba resuel to 

á que nadie v i s lumbrase j a m á s esa p r i s i ó n , que me ha he r ido en m i v o l u n 
tad y en m i o r g u l l o . 

— ¿ C o n q u e era verdad? 
— S í , es ve rdad , s e ñ o r a . 
— ¿ E n la I n q u i s i c i ó n ? 
— E n la I n q u i s i c i ó n . 
—¿Y de q u é os acusaban? 
—De nada. 

— ¡ O h ! Si de nada os acosaban, no os h a b r á n preguntado nada; no os ha 
b r é i s vis to en el caso de negar, y 

— E l t o r m e n t o , s e ñ o r a , hub ie ra sido i n ú t i l para m í ; hubiera m u e r t o s i n 
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acusarme, m i n t i e n d o , en el caso de que m i enemigo h u b i e r a sido tan i n f a m e 
que h u b i e r a q u e r i d o asesinarme. 

— Y ¿ q u i é n era ese enemigo, D. Juan? 
— L o i g n o r o , s e ñ o r a . 
— Y yo lo sé yo le v i v i p renderos la noche de l m i s m o dia en q u e 

p r e n d i e r o n á una m u j e r , y en el m i s m o si t io en que ella fué presa acaso 
esa m u j e r 

—Esa muje r , s e ñ o r a , era una pobre m u j e r ; u n devaneo s in consecuencia , 
al que u n fraile hed iondo quiso da r i m p o r t a n c i a ; esa m u j e r no existe. 

— ¡ Q u e no existe! 
— H o y ha habido u n auto de fé, s e ñ o r a . 
— ¡ O h ! ¡ q u é h o r r o r ! ¿Y h a b é i s v is to m o r i r impas ib le á una m u j e r á q u i e n 

h a b é i s amado? 
— Ya os he d i c h o , s e ñ o r a , que aque l lo era u n s imple galanteo menos que 

eso; una c ó m i c a , una bolera , una de esas mujeres cuya p o s e s i ó n se c o m p r a 
p o r l u j o ; una m u j e r á q u i e n se a r r o j a n á u n t i empo oro y desprecio . 

— ¡ O h ! ¿ D ó n d e h a b é i s a d q u i r i d o esas cos tumbres , D. Juan? 
— ¡ C o s t u m b r e s co r rompidas ! ¿No es eso lo que q u e r é i s dec i r , s e ñ o r a ? Te-

neis r a z ó n , y vuestra pureza no concibe c ó m o en u n p a í s donde se l leva el 
rosar io j u n t o á la espada, donde se exagera el d e c o r o , donde t an d u r a m e n t e 
se juzga á la m u j e r , exis tan hombres que se l l a m a n c a t ó l i c o s y cabal leros, y 
que s in embargo se d i spu tan los vi les favores de una miserable p ros t i t u ida , en
lodada con todas las impurezas , y afeada con todos los vic ios ; una m u j e r q u e , 
por m á s que c u b r a las apar iencias , no es ot ra cosa que el sepulcro b l a n 
queado de que habla el Evange l io ; y s in embargo , y o que adoro la pureza, y o 
que r i n d o á Dios u n c u l t o entusiasta, yo que a m b i c i o n o en la m u j e r de m i 
amor el t r a sun to de u n á n g e l , he caido en el lodazal como todos, y he per 
d ido , ó por m e j o r decir , he aparentado perder m i t i e m p o en miserables d e 
vaneos; y es que existe una cosa fatal á la que cede c o n fac i l idad el que e n t r a 
s in esperiencia y con malos tropiezos en el m u n d o , y esa cosa fatal es la 
cos tumbre . 

—Cos tumbre en la que h a b r é i s perd ido la flor de vuest ra a lma , D . Juan ,— 
d i jo do lorosamenle L i n d - A r a h j ; — c o s t u m b r e á la cua l d e b e r é i s ta l vez la ad 
q u i s i c i ó n de u n pobre concepto de la m u j e r , el s e n t i m i e n t o vu lga r d e l amor . 

—He cedido al o r g u l l o , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó D. J u a n , — y le he c i f rado en el 
v e n c i m i e n t o de una apuesta; pero d e s p u é s que he venc ido , he d e s d e ñ a d o el 
t r i u n f o , me he alzado del lodo , y me he levantado s i n m a n c h a r m e á la p u r a 
r e g i ó n en la cua l ú n i c a m e n t e podia e n c o n t r a r vues t ro a m o r . 

—¡Mi amor! ¡mi amor ! ¿ E s acaso esta palabra el resu l tado de una apuesta 
que h a b é i s e m p e ñ a d o c o n vos mismo? 

— Ks dec i r que c r e é i s 
—Creo, D . Juan , que no d e b í a i s l l a m a r m á s que e m p e ñ o al s en t imien to 

que os i n s p i r o . 
— E m p e ñ o , s í , t e n é i s r a z ó n ; tengo e m p e ñ o en hacerme a m a r de vos, po r 

que solo a m á n d o o s , y s iendo amado, puedo ser feliz*. 
— S e g ú n vos, y c o n c e d i e n d o que m e r m é i s , la fe l ic idad se cifra en e l amor . 
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— E l amor , s e ñ o r a , es la p r i m e r a necesidad del a lma; el a m o r nos p roduce 
v ' a l amor vamos; po r él v i v i m o s : u n e s p í r i t u s in amor es u n e s p í r i t u conde
nado, p o r q u e el a m o r es el c ie lo . 

— M u y l ib re a n d á i s en r e n d i r u n cu l to i d ó l a t r a al amor para ser f ami l i a r 
de l Santo Of ic io . 

— ¡ I d o l a t r í a ! ¡ n ó , s e ñ o r a , no! Obedezco la e terna ley de la natura leza: 
m a r c h o de frente al f i n para que he sido creado; amo, p o r q u e l ie r ec ib ido al 
nacer el g e r m e n de l a m o r . 

—¿Y si yo , D . Juan , os negase ese amor , al m é n o s para m í ? 
— N e g a r í a i s una ve rdad que b r i l l a en mis mi radas , que resuena en m i 

voz, que late en m i c o r a z ó n , que arde en m i a lma . 
— ¡ V e r d a d ! ¡ i l u s i ó n ! fantasma encend ido mien t ras h u y e , pero que desapa

r e c e r á desde el m o m e n t o en que se conv ie r t a en una rea l idad; creo conoce
ros, D. Juan , y creo que lo que vos l l a m á i s a m o r no e so t r a cosa que u n fatal 
deseo, que h a r á h o r r o r o s a m e n t e desdichada á la m u j e r que sea su objeto. 

— [ O h , s e ñ o r a ! . . . . 
—Escuchad ,—di jo L i n d - A r a h j , i n c l i n á n d o s e h á c i a D . Juan hasta el p u n t o 

de hacer le a sp i ra r de una manera fuerte el per fume de sus cabellos;—en vos , 
el deseo es la exis tencia; donde qu i e r a e n c o n t r é i s la m u j e r , la g lo r ia , e l 
m a n d o , tendereis la mano para apoderaros de ellos, y si os h u y e n os obst ina
reis; v e n c e r é i s s iempre , po rque h a b é i s nac ido para vencer , pero desprecia
reis l o q u e h a b é i s ambic ionado en el momen to en que sea vues t ro , y cor re 
r é i s de n u e v o tras otros e m p e ñ o s : nada os i m p o r t a r á que queden tras vos 
corazones des t rozados , desesperaciones i n c u r a b l e s , i lus iones march i t a s ; 
vues t ro des t ino es d e s t r u i r , y d e s t r u i r é i s yo os lo aseguro. 

— Y p e r m i t i d m e , hermosa d o ñ a E l v i r a , ¿á q u i é n d e b é i s ese j u i c i o ? 
— L o debo, D. Juan , á la esper ienc ia . 4 
— ¿ E s p e r i e n c i a de rní en a m o r ? ¿ A c a s o he sido t an d ichoso que haya escu

chado de vues t ros d i v i n o s Jáb ios la c o n f e s i ó n de esa inaprec iab le ven tura? 
¿ l í e pod ido ser tan insensato, tan miserable y tan ciego, que hab iendo podido 
guardar la como u n tesoro, la haya, no d i r é d e s d e ñ a d o , pues la^ sola suposi
c i ó n de desden t r a t á n d o s e de vos es una blasfemia, s ino despreciado en todo 
lo que vale , en toda la suprema fe l ic idad que encierra? 

— ¡ O h ! desdichada de la m u j e r que ama y cree; desdichada de la in fe l i z 
que , perdida la paz de su a lma, desespera; infe l iz de la que os ha a m b i c i o 
nado, D. J u a n , os ha abier to su a lma v i r g e n , y os ha debido d e s e n g a ñ o s y 
a m a r g u r a . 

—Es que vos no p o d é i s quejaros de eso po rque hasta ahora , q u i e n es
pera y desespera soy yo . 

—Pero v ive I n é s de Ul loa , D. Juan; v i v e con el j o v e n c o r a z ó n despeda
zado; v i v e d e v o r a n d o en s i l enc io el desesperado a m o r que la h a b é i s i n s p i 
rado, y en su inmensa desgracia es donde yo he ap rend ido lo fatal de v u e s 
t ros amores . 

L i n d - A r a h j h a b í a t end ido u n lazo á D. Juan; tenia celos de I n é s , celos 
crueles ; h a b í a q u e r i d o p roba r cuan to aquel los celos e r an fundados, y los s in
t ió desarrol larse en su a lma , n ó ya como una sombra vaga, s ino como u n a 
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rea l idad , ante el fug i t i vo co lo r que aquel ataque no esperado e n r o j e c i ó , como 
el reflejo de una c o n m o c i ó n i n t e r n a , el semblante de D. Juan . 

— ¡ I n é s de U l l o a ! — e s c l a m ó T e n o r i o r e p o n i é n d o s e ; — ¿ y h a b é i s c re ido a m o r 
una i l u s i ó n de n i ñ o , u n o de esos p r i m e r o s y d é b i l e s p re sen l imien los del amor , 
que pasan con la misma faci l idad que se conciben? 

—Dejando tras sí u n c o r a z ó n j o v e n y p u r o , lacerado y escarnecido en la 
a u r o r a de la vida H a b é i s sent ido hacia d o ñ a Jnes, que es u n á n g e l de p u 
reza y de h e r m o s u r a , u n p r i n c i p i o de afecto, y no la h a b é i s amado con toda 
vuestra alma es, D. Juan , que no sois capaz de amar ; es que el a m o r es 
u n s en t imien to demasiado esquisi to , demasiado dulce , demasiado i n t i m o 
para que pueda hacerse sen t i r en vues t ro c o r a z ó n e n d u r e c i d o por una v o l u n 
tad exigente y p o r u n s en t imien to de independenc ia que os hace rechazar 
todo lo que puede enlazar le á u n afecto d o m i n a n t e , por m á s embel lec ido que 
e s t é el yugo; es, I ) . Juan, que h a b é i s nacido para hacer la desgracia de los 
que os amen ; es que no me habia e n g a ñ a d o , D. Juan , y he sido una necia 

en tener celos de d o ñ a I n é s s i , celos ¿ q u é me i m p o r t a que s e p á i s 
de m i boca que os amo, como lo h a b é i s sabido por m i p luma? . . . . Si eso ha
laga vues t ro o r g u l l o , gozad, D. Juan ; si es que mis amores pueden e n o r g u l l e -
ceros, gozad, si ; pero sabed que este a m o r 

—Me h a r á feliz, el m á s feliz de todos los hombres , s e ñ o r a , — e s c l a m ó d o n 
Juan , a p o d e r á n d o s e de una mano de L i n d - A r a h j , y l l e v á n d o l a apasionada
mente á su boca. 

L i n d - A r a h j se s i n t i ó m o r i r al contacto de aquel los a rd ien tes y temblorosos 
l á b i o s ; pero dominada por sus celos, r e t i r ó la mano de una manera e n é r g i c a , 
y m i r ó s e v e r a o á e n t e á I ) . Juan . 

— H u b o u n t i empo—le d i j o — e n que s o ñ é p a i i i r con vos una fe l ic idad 
i nmensa , la fe l ic idad de! amor de esposa; hoy, D . Juan, ínula espero de vos , 
y me resigno á la suerte de I n é s ; desde hoy no os v o l e r é á ve r m á s , y s u f r i r é 
en s i lencio el castigo de haber cedido á deseos insensatos que todo p a r e c í a 
p r o h i b i r m e : m i h e r m a n o tenia r a z ó n : d e s p u é s de amaros , no me queda m á s 
esperanza n i m á s p o r v e n i r que u n c l aus t ro . 

—Vos s e r é i s m i a , — d i j o D. Juan , r e c l i n á n d o s e neg l igen lemen te en su s i 
l l ó n , y a r ro j ando sobre L i n d - A r a h j u n to r r en te de f lu ido m a g n é t i c o , emanado 
de sus ojos po r el deseo. 

— ¡ V u e s t r a ! ¡ v u e s t r a , D. J u a n ! — e s c l a m ó ella e s t r e m e c i é n d o s e ; — ¡ v u e s t r a ! 
no me a t r e v o á p ro fund iza r en la i n t e n c i ó n de vuestras palabras, p o r q u e una 
sospecha c r u e l me con t iene ; po rque creo 

— ¿ A c a s o no c r e é i s en m í , s e ñ o r a ? . . . . 
—Temo que l l a m é i s amor á u n e m p e ñ o , 
—Tengo e m p e ñ o , s í , e m p e ñ o en vencer esa mister iosa y tenaz res is tencia 

que os separa de mí cuando vues t ro c o r a z ó n os impe le á mis brazos; q u i e r o 
ser para vos el ú n i c o pensamiento , el ú n i c o deseo, el ú n i c o fin; q u i e r o que 
me lo s a c r i f i q u é i s todo: c o r a z ó n , a lma , r a z ó n , p o r v e n i r ; q u i e r o , en fin, t ene 
ros por comple to , s in v o l u n t a d loca, a rd i endo en la l lama ines t ingu ib l e de m i 
amor ; q u i e r o p roba r en vos, s e ñ o r a , ese p lacer i n f i n i t o (pie nadie ha p r o 
bado; ese placer que es u n t ó s i g o lento y du lce , que nos mata, conduc i endo-
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nos len tamente en t re u n m a r de inefables delicias de la v ida á la e t e n ñ d a d ; 
q u i e r o , en fin, d i l a t a r en vues t ra a lma enamorada esta a lma inmensa que 
c o m p r i m i d a , i nqu i e t a , rug ien te , se r evue lve den t ro de m í , me t o r t u r a y m e 
l iace su f r i r u n i n f i e r n o en la t i e r r a ; qu i e ro apagar en vuestros labios y sofo
ca r en vuestros brazos este i n c e n d i o s o m b r í o en que arde m i a lma s in espe
ranza; qu ie ro p robar hasta d ó n d e llega lo inmenso de m i a m o r c o n f u n d i é n 
d o l o con el vues t ro . 

L i n d - A r a h j , a r robada, ebr ia de amor , abandonada á la m i r a d a , á la pala
bra y al pensamiento de D. Juan , como una b a r q u i l l a que ar ras t ra el h u r a c á n 
sobre u n m a r tempestuoso, b a c í a sen t i r al j o v e n todo el poder de su inmensa 
p a s i ó n , toda la magia de su i nc i t an t e h e r m o s u r a , embel lec ida p o r el deseo. 
L i n d - A r a h j a b s o r b í a s in reserva, en la encendida mi rada de sus negros ojos, 
la audaz mirada de O. Juan , y se e s t r e m e c í a , vaci laba, se sentia s i n v o l u n t a d , 
esclavizada por el poder de ta h e r m o s u r a y por el i m p e r i o de la palabra de 
aquel h o m b r e , que e r a para ella en a m o r el p r i n c i p i o y el í i n , y se s e n t í a 
a r r a s t r a r insens ib lemente hacia é l ; hubo u n m o m e n t o en que sus ojos i r r a 
d i a r o n una l lama sobrena tu ra l , se e n t r e a b r i ó su boca en u n s í emído i n d e s c r i 
b ib le , a b r i ó los brazos, se de jó caer en los de D. Juan , y d e v o r ó sobre sus 
labios u n beso inmenso , s a t á n i c o , abrasador; D. Juan s o n r i ó eno rgu l l ec ido 
por el t r i u n f o , pero de repente su faz se n u b l ó c o n una palidez s iniest ra , l a 
c ó l e r a e s t r e m e c i ó su c o r a z ó n , y sus labios l í v i d o s y convulsos c o n t u v i e r o n 
m a l una palabra del s e ñ o r i r r i t a d o que manda á u n esclavo rebelde . L i n d -
A r a h j apenas h a b í a tocado á sus brazos, cuando le h a b í a rechazado l a n z á n 
dole de una manera brusca lejos de sí ; la conc ienc ia , el honor , el p u d o r , se 
h a b í a n levantado de repente del fondo de aquel la a lma tan combat ida , t an 
e s c í t a d a , y las t e r r ib les palabras, escritas por la mano m o r i b u n d a del i n f a n t e 
Sidy A t m e t , r e c o r d á n d o l a sus deberes, h a b í a n r e tumbado en su o í d o l ú g u 
bres, inmensas , amenazadoras. 

A I estado de d e l i r i o que reve laban antes las mi radas , las palabras, el 
aspecto de L i n d - A r a h j , s u c e d i ó \a e&ppeston de cansancio y de languidez de l 
que , acomel ido p o r una a f e c c i ó n t e r r i b l e , t o rna en sí destrozado, jadeante , 
s in m e m o r i a de sus padec imientos , pero s in t i endo a u n sus efectos. L i n d -
A r a h j se s e n t ó de nuevo en el estrado; p a s ó por su f rente , cub ie r t a de sudor , 
su blanco p a ñ u e l o de Cambray , y s in t emor ya, serena", i nd i f e r en t e , como si 
se hubiese t ras formado en otra muje r d i s t i n t a : 

— ¡ O h ! pe rdonadme , D . Juan,—le d i j o , — s í os he hecho testigo y a c i s o 

par te de u n o de los dolorosos m o m e n t o s en que la r a z ó n me abandona, y en
t r a de l l eno en ta t e r r i b l e enfermedad que me ha aquejado d u r a n t e diez a ñ o s ; 
p e r d o n a d m e si m i locura os ha e n g a ñ a d o , h a c i é n d o o s tal vez c reer lo que no 

e x í s l e ; ya os lo he d i c h o , solo el re t i ro del c laust ro puede c u r a r m e 
ú ocu l t a r en s u oscura soledad los restos de una fatal do lenc ia . 

— ¿ E s dec i r , s e ñ o r a , que sois y no sois á u n mismo t iempo? P e r m i t i d m e 
qne me asombre, y que ponga en duda esa locura á que a p e l á i s para defen
deros; en vos, no puedo d u d a r l o , existe para mí t an to a m o r como el que m i 
a lma atesora pvra vos, y si l u c h á i s , si le c o n t e n é i s , no es p o r c ie r to p o r q u e 
vuestra r a z ó n flaquee es acaso no sé os lo r ep i to : me asombran 

55 
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v u e s t r o temor , vuestra l u d i a ¿ a c a s o existe algo en t re los dos que haga ese 
a m o r imposible? ¿ó po r v e n t u r a hay impos ib les para clamor"? 

— S i , D . Juan , sobre el a m o r e s t á el o r g u l l o . 
— ¡ A h ! el o r g u l l o 
— S í ; ¿ a c a s o vos os a r r a s t r a r í a i s po r el lodo, os manc i l l a r i a i s , h a r í a i s el 

sacr i f ic io de vues t ra vanidad por una mujer? N ó , D. Juan , antes que lodo 
somos nosotros para nosot ros mismos, y solo u n alma vu lga r , una m u j e r que 
no ama, puede satisfacer su deseo sobre lo esclusivo de su amor , sobre lo 
h o n r a d o de su n o m b r e . 

— C o n f e s á i s , en f i n , que no es uua locura 
—¿Y q u i é n os ha d i c h o que no sea u n a m o r insensato el que m e 

ha ar ras t rado á confesaros m i amor , el que casi me ha hecho vuestra? 
—¿Y c r e é i s , s e ñ o r a , que s iempre v e n d r á á vues t ro socorro el o rgu l lo? 
—Siempre , D. Juan, me apar ta ran de vos iaf d i g n i d a d y el ego í smo , , 

porque yo, lo sé b ien , no puedo con ta r con vos s ino como c o n el amante de 
u n d í a . Os conozco po r m i desgracia. Lo que ahora es u n s u f r i m i e n t o , m a 
ñ a n a seria una d e s e s p e r a c i ó n inmensa que r o m p e r í a mí a lma . Yo no he de 
bido ceder n i a u n á demost raros m i amor ; yo he debido esperar al menos á 
que el deseo os arrastrase hasta l o m a r m e por esposa, y entonces h u b i e r a 
aceptado el m a r t i r i o de vues t ro amor , hub ie ra c a í d o destrozada, pero h o n 
rada, noble y -pura . Os lo j u r o , 1). Juan , las mujeres d e ] m í raza no h a n n a 
c ido para mancebas es impos ib le : el s en t im ien to de esa a í r e n l a a p a g a r á 

s iempre m i p a s i ó n , y me d e f e n d e r á ; y sí me a m á i s , D. Juan , de esa manera 
fa ta l , sí s u f r í s como yo sufro, si os o b s t i n á i s como yo me obs t ino , la luc ha 
s e r á lari ;a, tenaz, igual por en t rambas partes y n u n c a venc ida ; l u c h a en 
que gastaremos n u e s i i u c o r a z ó n y nuestras fuerzas, y que q u i z á c o n v i e r t a e a 
o d i o nuest ros amores. De vos naco esa lucha , po rque las exigencias e s t á n de 
vuestra parte, y por la m í a os a l i r m o , D. Juan , que os h a b é i s e m p e ñ a d o e n 
u n impos ib l e . 

— P o d r á suceder, s e ñ o r a ; pero es necesario que me e s c u c h é i s , para que 
p o d á i s j uzga r de que no es mí c a r á c t e r , s ino m i des t ino , el que me i m p i d e e l 
c a e r á vues t ros pies y acabar la lucha o f r e c i é n d o o s m i mano . 

L i n d - A r a h j ba jó la cabeza, se c o n t u v o u n m o m e n t o á duras penas, y 
r o m p i ó á l l o r a r . 

— ¡ P e r d o n a d m e , s e ñ o r a , pe rdonadme! — esclamo D . J u a n ; — s é c u á n t o 
desgarro vues t ro c o r a z ó n ; pero , creedme: el m a t r i m o n i o no se ha hecho 
para m i ; hubo u n t i empo en que hubiera a r ro jado m i m a n o y mí c o r a z ó n á 
u n a muje r ; pero aquel la m u j e r hubiera sido h o r r i b l e m e n t e desgraciada: m i 
e s p i r í l u no puede s u f r i r nada que le d o m i n e , que le ate; he nacido para v i v i r 
l i b r e como el a i re , para estender las alas á m i v o l u n t a d , s i n r u m b o fijo, 
adonde me l leve raí des t ino: hoy á la gue r ra , m a ñ a n a al amor : yo no pe r l e -
nezco á la raza de esos hombres de que se hacen mar idos ; creo que casarse es 
c o m p r a r una mu je r al p rec io de la l i be r t ad , y yo , n i vendo la m í a , n i q u i e r o 
a m o r comprado . Mí a lma, capaz de todos los sacr i f ic ios , ante ese solo no 
cede, y a rmado del m á s p ro fundo desprecio para el m u n d o , q u i e r o que los 
q u e me amen le desprecien como y o . Os adoro , s e ñ o r a , y o s ' l o j u r o , s e r é i s 
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mia , y tan mia , que l legara u n m o m e n t o en que d i r é i s con o r g u l l o : «Yo soy 
la amante de D. Juan; D. Juan es m i ó ; » y lo s e r é , s e ñ o r a , pero po r m i l i b r e 
v o l u n t a d . 

— H a b é i s j u r a d o que s e r é vuestra amante , y lo s e r é tal vez, D. Juan,—es
c l a m ó L i n d - A r a h j ; — p e r o si lo soy, si po r vos lo o lv ido todo, todo lo que me 
r o b é i s os lo c o b r a r é . E n t r e tanto , os supl ico que po r esta noche me d e j é i s , 
D . Juan; cuando os plazca, v e n i d ; s i empre me encon t ra re i s consagrada á 
vues t ra amis tad : enamoradme en buen hora; os au tor izo ; poned en p r á c t i c a 
todos vuestros medios de s e d u c c i ó n ; q u i e r o p r o b a r m e ; q u i e r o saber hasta 
d ó n d e llega m i fuerza de v o l u n t a d . 

D. Juan se l e v a n t ó ; b e s ó t r a n q u i l o , sonr iendo y de una manera ceremo
niosa una mano de L i n d - A r a h j , y sa l ió ; apenas habla llegado á la a n t e c á m a r a , 
c u a n d o su ros t ro se n u b l ó . 

— C r e o — d i j o para s í — q u e esa m u j e r , á pesar de su insensato amor , es 
m i impos ib l e . 

— ¡ O h ! — e s c l a m a b a al m i smo t i empo L i n d - A r a h j ; — D . ^Juan no p o d r á jac
tarse de que es m i amante , pero t ampoco s e r á m i esposo. 

Br i l ló su mi rada con una espresion en que se le ía una r e s o l u c i ó n d e c i 
dida; s o n r i ó l á n g u i d a m e n t e , l l a m ó á Esperanza, se m e t i ó en el l echo , y s o ñ ó 
c o n los amores de D. Juan . 

A l dia s iguiente r e c i b i ó u n bi l le te , en que é s t e la conv idaba a l baile que 
daba en su palacio aquel la noche. 



C A P Í T U L O V I L 

De cómo fué el baile de D. Juan. 

La no t ic ia de que D. Juan habia recobrado la salud c u n d i ó con u n é x i t o 
marav i l l o so en los altos c í r c u l o s de M a d r i d ; las damas so s i n t i e r o n sobreco
gidas po r u n du lce t emor , y los hombres pa l idec ie ron , y casi casi se a te r ra 
r o n . H a b í a dado tan buena muestra de sí nues t ro h é r o e en los seis meses que 
p r e c e d i e r o n á su p r i s i ó n ; habia sido tan seduclorarnente g a l á n c o n las unas, 
t an h ida lgamente feroz c o n los otros , que su nueva a p a r i c i ó n debia necesaria
men te causar, y c a u s ó , una i m p r e s i ó n profunda en la sociedad en que habia 
quedado tan fijo el r ecuerdo de las escentr ic idades de D. Juan . 

Pero lo que s u b l i m ó hasta el f r e n e s í á aquel la i m p r e s i ó n fue ron los b i l i e -
tes de conv i t e que lacayos vest idos de e;ran l ib rea c i r c u l a r o n por palacios y 
casarones pertenecientes á los altos conoc imien tos de D . Juan. Como J o s é 
habia m u y b ien p rev i s to , las damas se sobrecogieron al m e d i r de una ojeada 
e l p e q u e ñ o espacio que se las c o n c e d í a para a t e n d e r á lo que en una m u j e r 
que pasa por elegante cons t i t uye lo m á s grave, lo más de l icado, lo m á s impor 
tan te de su v ida : el efecto de su ado rno . D . Juan c a u s ó , s in que re r lo , una ver
dadera r e v o l u c i ó n , de que f u e r o n v í c t i m a s , p r i m e r o el bols i l lo de los m a r i 
dos, y luego los p i é s de las doncel las y las manos de las costureras; solo des 
p u é s de cub ie r ta la p r i m e r a y urgente necesidad del traje y del ado rno , se 
e n t r ó en la d i s c u s i ó n de las causas que p u d i e r a n p res id i r al pensamiento de 
D . Juan . ¿ P o r q u é daba u n baile u n h o m b r e r i c o , hermoso y sol tero; y sobre 
todo , por q u é i n c l u í a de una manera e s p l í c i t a en los bi l letes á los hombres el 
n o m b r e de sus h i jas , de sus he rmanas y de sus esposas"? Indudablemente 
D . Juan q u e r í a elegir en u n p leno concurso una esposa ó una que r ida , ó 
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acaso fimbas cosas á la par ; por lo tanto , el bai le , en r i g o r , no era bai le , s i n o 
una osposic ion, u n c e r t á m o n de h e r m o s u r a , elegancia y ta lento , en ia que 
d e b í a s e r j u e z el esquis i to gusto de D. Juan . 

Los mar idos y los padres l i ab i an c o m p r e n d i d o lo p rop io , y po r lo tanlo^ 
n i n g u n o de los p r i m e r o s hub ie ra vac i lado en negarse a l conv i t e , á no i m p e 
d i r l o el t emor de l r i d i c u l o que esta r e s o l u c i ó n debia causar necesar iameule ; y 
n i n g u n o de los segundos, e n g a ñ a d o s por el amor pa t e rno , d e j ó de c o n c e b i r 
esperanzas de que el candor ó la agudeza, la he rmosura ó la gracia de sus i n 
c i tantes vastagos fueran bastantes para apor ta r á su casa las ventajas de u n 
enlace con u n h o m b r e tan nob le , tan poderoso y tan r i co como D . Juan 
T e n o r i o . 

Pero el estado de D. Juan , por una c i r cuns t anc ia en que é s t e , descuidado 
s i empre , á pesar de su a l c u r n i a y de su p o s i c i ó n , de las exigencias sociales,, 
no habia reparado, hacia en c ie r to modo casi impos ib l e el baile, a tendida la 
r í g i d a e t iqueta , que emanada de las a l t ivas cos tumbres de la casa de A u s t r i a , 
c o n s t i t u y ó el grave c a r á c t e r que d i s t ingue a u n á la n a c i ó n e s p a ñ o l a . D. J u a n 
era sol tero; á m á s de sol tero, solo: nadie , n i una par ien ta , que a u n q u e h u 
biera sido respetablemente vieja y ho r ro rosamen te fea, hub ie r a bastado para 
hacer de una manera oí ic ia l los honores de ía casa á las damas, podia a u t o r i 
zar la presencia de é s t a s en u n sarao, cuyo conv i t e se hacia por u n h o m b i v , 
á c u m p l i r s e r í g i d a m e n t e la e t ique ta . D. Juan no hub ie ra oido las graves notas 
de la danza, n i los v ivos y voluptuosos acordes de la zambra y del bolero , 
bailes moriscos , de los cuales no se d e s d e ñ a b a n para ü n do fiesta, por de
c i r l o a s í , las m á s graves y r í g i d a s he rmosuras ; y decimos que no los h u b i e r a 
o ido , po rque en aquel caso su sociedad se h u b i e r a r educ ido á hombres , cosa 
que hub ie ra hecho á r i d a y h o r r i b l e m e n t e m o n ó t o n a aquel la fiesta, para c u y o 
esp lendor se h a b í a n i n v e r t i d o en v e i n t i c u a t r o horas muchos miles de d o 
blones. 

Pero existe en la sociedad una frase tan e l á s t i c a , tan acomodat ic ia , que 
lodo lo salva y á lodo se adapta: esla frase, de c r e a c i ó n mode rna , no se co-
noeia entonces; pero como ios pensatnientos han sido, son y s e r á n s iempre 
los mismos antes, ahora y luego, c o m p r e n d i ó s e que aquel lo era una ro^gní-
fica excentricidad [y h é a q u í la frase) á que entonces l l a m a r o n donosa rareza] y 
una vez considerado el c o n v i t e bajo este aspecto, se r o m p i ó po r c ima de las 
cos tumbres , se a t r o p e l l ó la e t iqueta , y d e s p u é s de una l igera d i s c u s i ó n en 
cada fami l ia , acontecida en eí momen to inmedia to á la l ec tu ra de! b i l l e te , los 
hombres af lojaron la bolsa, y las mujeres se ded ica ron á la g r a n empresa de 
hacer una obra e n o r m e en elegancia en el angust ioso t é r m i n o que s e l e s 
c o n c e d í a . 

A d i sponer nosotros de la paciencia de nuestros lectores, nos desv ia r l a -
. r í los u u tanto de l asunto para re la tar a lgunos apuros visibles, a lgunas nona

das desesperantes, que a l t e r a r o n m a t r i m o n i o s y familias en agrias d isputas , 
quejas y reproches sobre la c u l p a b i l i d a d de u n descuido ó de una demora , 
que h a c í a n esperar c o n u n a f á n pa lp i tante u n adorno , u n t ra je , u n velo ó u n 
aderezo en ia hora precisa, afanes que solo conc iben las mujeres que se han 
\ i s t o en tales apuros , y los mar idos que han p robado que el a m o r m á s apa-
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siot i .ulo es en muchas ocasiones u n asunto vu lga r y secundar io , que por lo 
r n é n o s q u e r í a en suspenso y postergado, q u i z á al m á s i n ú t i l y pobre deta l le 
de u n p r e n d i d o ; po rque como di jo S a l o m ó n , vanitas vanitatum et omnia 
vanitas. Hay sus dudas de si en estas profundas palabras no tuvo o t ra i n t e n 
c i ó n aquel m a g n í f i c o rey de la esc r i tu ra que re t ra ta r de u n solo rasgo á la 
m u j e r . 

D . Juan h a b í a puesto, pues, en r e v o l u c i ó n á toda la belleza m i l i t a n t e de 
la i m p e r i a l y coronada v i l l a ; habla hecho c ruza r m á s de un pensamien to 
encend ido por a lgunas hechiceras y m a g n í f i c a s cabezas, y despertado una 
esperanza ambiciosa en m á s de u n padre , u n t u to r ó de u n par ien te ; c r e í a s e 
que i ) . Juan , s iempre escéntrtco, ó corno se decia entonces, s i empre í t ingular, 
q u e r í a hacer p isar en mues t ra por delante de s í , como ya hemos d i c h o , u n a 
esposa y una docena de quer idas . Era impos ib le que c e r t á m e n en que se as
pi raba á u n p r e m i o tal como D. Juan , no estuviese c o n c u r r i d í s i m o , y sobre 
todo b r i l l a n t e . 

D . Juan , s i n embargo, no habia pensado en el tal bai le , s ino bajo el d o m i 
nio de su o r g u l l o : a c o n t e c í a entonces, que como ahora u n grande e m p e ñ a d o 
se despide para P a r í s y se esconde en Vallecas, ó cuando m á s se aleja de i n 
c ó g n i t o á Vizcaya, en c u y o escondi te , por d e c i r l o asi, permanece m i e n t r a s 
sus rentas se d e s e m p e ñ a n u n tanto hasta ponerse en d i s p o s i c i ó n de v o l v e r á 
ser e m p e ñ a d a s ; del m i smo modo a c o n t e c í a entonces que m á s de u n r i c o ma
yorazgo, cuyas relaciones se h a b í a n hecho demasiado í n t i m a s con j u d í o s ó 
genoveses, que v e n í a n á ser una misma cosa, se alejase po r a l g ú n t i empo de 
la cor te para encerrarse con a lgunos cr iados Iras los viejos paredones so la 
riegos de u n an t iguo cas t i l lo , no s in despedirse para I t a l i a , A l e m a n i a ó 
Fia ndcs. 

D . J u a n t e m i ó po r esto que se in terpre tase mal ic iosamente su en fe rme
dad, y se achacase, á m á s de los mot ivos , cuya s u p o s i c i ó n ya le h a b í a i n q u i e 
tado, á falta de medios , y se propuso gastar tanto y de tal manera en u n solo 
d ia , que no quedase genero de duda de que su enfermedad no h a b í a sido 
u n p r e l e s t o a l menos por aquel la causa. 

A m á s de esto, y para aumen ta r el lu jo de los gastos, D. Juan hizo a n u n 
c ia r en t re el pueblo que aquel mismo dia se dar la una cuant iosa l imosna á 
todo pobre que se presentase á su m a y o r d o m o d u r a n t e las p r i m e r a s ho ra s 
de la m a ñ a n a ; y como entonces era una é p o c a de gue r ra , en que los advene
dizos p u l u l a b a n po r todas partes, en que la o p r e s i ó n , ma tando la i n d u s t r i a , 
p r o d u c í a u n g ran n ú m e r o de mendigos , en que la guer ra c i v i l de las c o m u 
nidades habia a r r u i n a d o muchas famil ias , y la r igidez con que eran t ra tados 
los moriscos y los j u d í o s a c r e c í a la miser ia , matando sus arles y pa ra l i zando 
« u s capi tales , de a q u í que acudiese una inmensa y h a m b r i e n t a m u l t i t u d , á 
cada uno de cuyos i n d i v i d u o s se d i ó u n pan y u n ducado . La cifra to ta l de 
esta l imosna l legó á ser eno rme , puesto que se daba s i n e x á m e n á todo e) que 
pedia , y á veces con r e p e t i c i ó n en una misma persona. 

A q u e l l o no era ca r idad , s ino o r g u l l o ; pero D. Juan l legó á su objeto: si a l 
g u i e n pudo sospechar que el ma l estado de sus intereses le habia obl igado á 
ocul ta rse , hubo de confesarse e n g a ñ a d o ante la vista de aquel l i o de plata , 



DON J U A N T K N O I U O . 431) 

que brotaba do las arcas, al parecer inagotables , del j o v e n . Sin embargo , r o 
m o para todas las suposiciones bay razones plausibles cont ra todas las p r u e 
bas, hubo q u i e n a l i r m o q u e D. Juan no l iabia estado enfe rmo, sino en A m é 
r i c a , de c u y o suelo r i q u í s i m o y v i r g e n h a b í a t r a ido tesoros inmensos . 

Esta duda, este mis t e r io , al que daba una des lumbran te y Canlás t ica b r i 
l lantez el insensato despilfar ro de 1). Juan , a l bo ro t a ron la cor te , le pus ie ron 
á la cabeza de todas las notabi l idades, y o l n o m b r e de Tenor io l legó á ser la 
r e p r e s e n t a c i ó n de lodo lo r i co , lo generoso y lo bel lo , s e g ú n se conc iben es-
las cualidades desde el p u n t o interesado en que se coloca para juzga r á los 
b o m b r e s el m u n d o . 

A t r a í d a , pues, p o r la fama de esle acon tec imien to , una g r a n m u l t i t u d de 
desocupados y curiosos i n v a d i ó el mon te de Leganitos, y p a s ó bajo la s o m 
bra de ios á r b o l e s cercanos todo el dia av izorando aquel la casa, en que h e r 
v í a una s e r v i d u m b r e tan e s p l é n d i d a , en t re una m u l t i t u d t an harapienta 
como la que i nundaba su z a g u á n en demanda de una tan buena l i m o s n a 
como la decretada por D. Juan; v i é r o n s e con asombro á la calda de la t a rde 
pene t ra r por aquel la puer ta as tur ianos cargados con angar i l las de v iandas , 
como se hab lan visto d u r a n t e el dia , tapiceros a c o m p i ñ a d o s de ca r ros l lenos 
de adornos y muebles; se a d m i r a r o n los Irenes que se lavaban en el pat io y 
los caballos que se sacaban á tomat- el fresco en la par te es ter ior de la casa. 
Pero en lo que nadie r e p a r ó , porque en verdad no era cosa reparable , fué e n 
u n h o m b r e vest ido de negro, que r o m p i e n d o con c ier tos fueros y b ru ta l idad 
en t re la s e n t é , se e n t r ó por el z a g u á n adelante, y se p e r d i ó p o r el emboque 
de las escaleras. 

Sigamos á aque l h o m b r e que l legó á la p r i m e r a a n t e c á m a r a , se hizo a n u n 
c ia r á D. Juan Tenor io , y que fué i n t r o d u c i d o en el m o m e n t o , como si h u 
biese sido esperado con deseo. 

Cuando a( |uel h o m b r e l legó al retrete de D . Juan , é s t e acababa de ves
t i r se ; l levaba s imp lemen te u n traje de terciopelo neg ro - s in adornos , ab i e r t a 
en el cue l lo y or lado en é s t e y en las mangas po r u n r i co y b l a n q u í s i m o e n 
caje. La ú n i c a j oya que llevaba ora una cadena de b r i l l an te s sobre los h o m 
bros , con una placa en que estaba esmaltada la c ruz de Sanl iago; pero aque 
lla j oya valia u n tesoro. 

Al e n t r a r el h o m b r e de lo negro , D. Juan d e s p i d i ó á sus ayudas de c á m a r a , 
y q u e d ó solo con el r e c i e n v e n i d o . 

—No rae h a b í a e n g a ñ a d o , — d i j o m i r á n d o l e f i jamente — s e r v í s a l Santo 

Üí i c io . 
-—Tanto l e s i r v o , — c o n t e s t ó b ruscamente el o t ro ,—que solo por mandato de 

su s e ñ o r í a i l u s t r i s i m a el i n q u i s i d o r genera l , he consent ido en v o l v e r á ve r á 
vues t ra s e ñ o r í a . 

—¿Y en q u é os f u n d á i s para e squ iva r m i presencia , maese A n d r é s ? 
— E n que s in duda os obs t inare is en saber de mí cosas que i g n o r o y que 

no reve la r la , aunque rae fuesen conocidas . 
— ¿ E s dec i r que t r a t á i s de ser fiel á u n hombre que ya no existe? 
—Pero existe m i cue rpo sobre la t i e r ra y su oro d e n t r o de mis arcas. S in 

é l , que me s a l v ó de l Santo Uí ic io 
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— ¡ H o l a ! Habois sido l io ro je . 
— l i e t en ido U desgracia do no ver s iempre la luz del Evange l io , y esto 

es o t ro m o t i v o de ngradec imion to en m í para F r a y T o m á s : él me c o n v i r 
t ió á 

— A sn p r o v e c h o . 
— ¡ C ó m o ! ¿ S e r i á i s capaz, s e ñ o r , de pensar mal de ese santo1? 
— L o s é todo, Sr. A n d r é s Ceballos, y si no lo supiera no os hub ie r a l l a 

mado . I g n o r o , s in embargo , l iasla q u é p u n t o h a y á i s estado l igado con F r a y 
T o m á s ; pero cuanto m á s fuertes hayan sido esos v í n c u l o s , c o n tanta m a y o r 
r a z ó n os v e r é i s obl igado á t r a s m i t i r á m í todos los deberes á que con él esta
bais c o m p r o m e t i d o , puesto que soy su albacea t e s t a m e n t a r i o , ó po r m e j o r 
dec i r , si as í me place, su he redero . 

—Confieso á vuestra s e ñ o r í a que ignoraba t 
— V e d , pues ,—dijo D. Juan , sacando un pl iego sellado, l l eno po r las cua 

t ro l lanas de letras y t e r m i n a d o p o r tres signos y otras tantas f i rmas de es-
crih'inos;—ved y aseguraos de io que s in duda os parece m u y e s t r a ñ o , p o r 
que s e g ú n no to . Fray T o m á s , para serv i rse de vos, os ha revelado u n a par te , 
pero n ó el todo de sus secretos. 

— ¡ . \ c u á n d o ha r ec ib ido vuestra s e ñ o r í a este documen to?—di jo A n d r é s 
Ceballos, f i jando en D. Juan una mi rada tan p ro funda que le hizo pa l idecer 
á impu l sos de la c ó l e r a . 

—Creo que os p e r m i t í s desconfiar de m í . 
— N ó , n ó , s e ñ o r , no d e s c o n f í o del h o n o r y de la verdad de las palabras de 

vues t ra s e ñ o r í a ; pero s in embargo, hay a q u í algo que yo, conocedor de! ca
r á c t e r de Fray T o m á s , no c o m p r e n d o ; os n o m b r a su heredero u n i v e r s a l , 
c u a n d o existe m í a persona con q u i e n tiene c o n t r a í d a s grandes deudas. 

— ¿ D o ñ a I n é s de Uiloa? 
—Tened presente que yo no he n o m b r a d o á d o ñ a I n é s , pero puedo hace r 

referencia á m padre D. Gonzalo de Ul loa . 
A su vez D. Juan m i r ó de un modo in tenso á Ceballos; h a b í a p r o n u n c i a d o 

lá frase ,<??(/>ri;/)Y' con u n acento y una i n t e n c i ó n , que t e n í a n m u c h o de es
t r a ñ o . 

— A y e r antes de m o r i r . F r a y T o m á s me e s p r e s ó t e r m i n a n t e cuan to era su 
v o l u n t a d el que yo lomase por esposa á d o ñ a I n é s , y hoy u n escr ibano ha 
ven ido á poner en mis manos ese tes tamento , que no es o t ra cosa para m i 
q u e el dote de esa noble y hermosa s e ñ o r a quo se me entrega de an t emano . 
Yo no os a s e g u r a r é cuan to m i c o r a z ó n pueda aceptar ó res is t i r ese enlace, 
pero sí que para d e c i d i r m e á é l , necesito sa l i r de dos dudas , en cuyo esclare
c i m i e n t o p o d é i s a y u d a r m e . 

—¿Y c u á l e s son esas dudas, s e ñ o r ? 
— E n p r i m e r lugar , vos no i g n o r á i s que m i c o r a z ó n y mi mano e s t á n em

p e ñ a d o s á otra m u j e r . 
—¿A d o ñ a Magdalena, s e ñ o r ? 
— A d o ñ a Magdalena, s í , — c o n t e s t ó D. Juan pa l idec iendo de e m o c i ó n . 
—Pero ¿ha medi tado vuestra s e ñ o r í a lo que á ser posible, á realizarse e.s& 

enlace , o p i n a r í a de él el mundo? 
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—No os be pedido consejo, A n d r é s , — d i j o severamente j—y no os í i e a u t o 
r izado á a v e n t u r a r palabras acerca de una m u j e r que es ya para m i y para 
Dios m i esposa. L o que q u i e r o es que me d i g á i s , puesto que d e b é i s saberlo, 
d ó n d e e s t á , q u é es de el la . 

— A u n q u e quisiese, s e ñ o r , no podr i a . F ray T o m á s , para la p r i s i ó n de esa 
dama, no c o n t ó c o n m i g o . 

—Pero indudab lemente c o n t ó con a lgu ien ; y para que ese a lgu i en sea e n 
c o n t r a d o y p r egun tado , es para lo que os necesito. 

— L o que puedo asegurar á vuestra s e ñ o r í a es que no es t á d o ñ a Magda
lena en la I n q u i s i c i ó n . 

—Poco me impor t a donde e s t é si lo sé al fin; po r lo tanto , buscad á los 
hombres qye a c o m p a ñ a r o n á F r a y T o m á s cuando fué presa, y seguid po r 
ellos el ras t ro ; nada os i m p o r t é el gastar; en c u a l q u i e r parte donde os encon
t r é i s t e n d r é i s carta abier ta para p e d i r d i n e r o por la cant idad que n e c e s i t é i s . 
E n c o n t r a d l a , y nada me i m p o r t a cuan to cueste. 

Q u e d ó u n m o m e n t o pensat ivo Ceballos. 
—Pero, ¿y d o ñ a I n é s ? — d i j o . 
—Si d o ñ a Magdalena ha m u e r t o , se ha casado ó se ba hecho religiosa, os 

j u r o que me c a s a r é c o n d o ñ a I n é s . 
— ¿ S a b e vuestra s e ñ o r í a que las capi tu lac iones ma t r imon ia l e s en t re esa 

dama y D. Pedro de A v e n d a ñ o fijan su casamiento para de a q u í á seis meses, 
y que una c i r cuns t anc i a cua lqu ie ra puede hacer que ese m a t r i m o n i o se 
e f e c t ú e en una hora? 

—Porque lo s é es por lo que os he d i c h o que me es necesario sal i r de dos 
dudas , y que cuento con vos para e l lo : en cuan to á la p r i m e r a , ya os he es
presado lo que siento; en cuanto á la segunda, necesito saber hasta q u é 
p u n t o sea odioso ó grato á d o ñ a I n é s su casamiento con D. Pedro, y que ne
cesito saberlo por m i m i s m o j u i c i o para ob ra r en su conciencia . Vos, s in 
duda , p o d r é i s f ac i i i t a rme el sal i r de esa duda a p r o x i m á n d o m e de u n a ma
nera conven ien t e á d o ñ a I n é s . 

Q u e d ó s e u n tanto pensat ivo Ceballos. 
—Os prevengo—le di jo D. Juan—que m e c o n t r a r í a n m u c h o las vaci laciones. 
— Perdonad, s e ñ o r , pero sois u n mis te r io para m í ; u n mis t e r io que no he 

pod ido desvanecer, á pesar de m i esperiencia , en a ñ o y medio que os he t e 
n i d o bajo m i mano, y que me hace t emblar po r d o ñ a I n é s . 

—Vuest ros e s c r ú p u l o s , pues, me o b l i g a r á n á que yo ceda esta herencia á 
D. Gonzalo de ü l i o a , y levante mano en te ramente de este asunto. 

—Estoy dispuesto á se rv i r á vues t ra s e ñ o r í a . 
— ¿ B u s c a n d o á d o ñ a Magdalena? 
— L a b u s c a r é . 
— Y ¿ p o n i é n d o m e en contacto con d o ñ a I n é s ? 
— P o d r é i s ¡ l ega r hasta ella por medio de m i muje r , que la asiste desde el 

m o m e n t o en que , para serv i ros , me fué necesario e n c e r r a r m e en la I n q u i 
s i c i ó n . 

—Tened presente que no me gus tan las posic iones falsas, que me fa t i 
gan las sorpresas y me r e p u g n a n los e s c á n d a l o s . 

36 
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—Sin pasar de m a ñ a n a , d i r é á v n e l r a s e ñ o r í a el raedío seguro de ver s in 
testigos á d o ñ a I n é s . 

—¿Y c u á n d o p a r t i r é i s en busca de d o ñ a Magdalena? 
— M a ñ a n a . 

— E n ese caso, idos y vo lved ; entonces os d a r é mis ó r d e n e s y car ia para 
que se os faci l i te d i n e r o donde qu ie ra qae v a y á i s . 

—Hasta m a ñ a n a , pues, s e ñ o r . 
Ceballos sa l ió , ü . Juan g u a r d ó el t es tamento de F r a y T o m á s , d i ó el ú l t i m o 

toque á su a t a v í o , y se e n c a m i n ó al g r a n s a l ó n de rec ibo . 
Hasta entonces puede decirse que no habia visto nada de la r e n o v a c i ó n 

de su s a l ó n , n i e m p l e ó en su e x á m e n m á s que una r á p i d a m i r a d a . J o s é 
habia puesto en a c c i ó n una m u l t i t u d de e lementos , habia desplegado ese 
lu jo de contrastes que hacen tan r i co el gusto o r i e n t a l , y habia operado una 
de esas t ra^formaciones que, hechas c o n t i empo , h o n r a n s i empre al que las 
ha concebido, y que realizadas en v e i n t i c u a t r o horas , c o n s t i t u y e n una mara
v i l l a . Bri l laba la luz por todas partes, pa r t i endo de r i q u í s i m a s y costosas 
l á m p a r a s , sobre t a p i c e r í a s flamencas, porcelanas , muebles dorados, cor t ina jes 
de seda y t u l , d ivanes de brocado y a l fombras de te rc iope lo de seda, de lana , 
blancas las unas , capr i chosamente labradas las otras , muel les y v i g o r o 
samente matizadas todas ellas; habia reposteros de u n va lor i n f i n i t o en 
la g ran c á m a r a destinada para el r e f r ige r io , como se decia entonces, p o r 
que m á s satisfechos de la r iqueza de nues t ro lenguaje, no h a b í a n necesitado 
aquel los e s p a ñ o l e s apelar al dialecto f r a n c é s , y no se usaba n i se s o ñ a b a en 
usar n i n g u n a frase de a l lende los P i r ineos : r e f r ige r io entonces signif icaba 
lo que hoy ambigú, y u n sarao lo que hoy se l l ama, hasta por las cr iadas que 
se r e ú n e n fuera de la puer ta de Atocha , soirée: V i v í a s e y g a s t á b a s e entonces 
á la e s p a ñ o l a , m a n d á b a s e á la e s p a ñ o l a , c o n q u i s t á b a s e á la e s p a ñ o l a , y se 
tenia o r g u l l o á la e s p a ñ o l a ; nadie h a b í a pensado entonces que existiese u n 
modo de gob ie rno mejor que el m o n á r q u i c o - i n q u i s i t o r i a l , y s in embargo , se 
rec lamaban fueros populares , m u n i c i p a l e s y a r i s t o c r á t i c o s ; de vez en cuando 
soalzaba u n r e m o l i n o r e v o l u c i o n a r i o , tal como la guer ra de las comunidades , 
ó corno u n poco m á s tarde el que t u v o p o r objeto sostetener los fueros de 
A r a g ó n y a c a b ó cercenando la cabeza de Lanuza y desgarrando ei noble l i b r o 
de aquellas ant iguas l ibertades; se apelaba á las Cortes para negar servic ios 
á los reyes, y se mataba á p u ñ a l a d a s á los i n q u i s i d o r e s . Aque l l a era una 
é p o c a tan buena como cua lqu ie ra y me jo r que muchas , á pesar de no tener 
enciclopedis tas n i f i lósofos, y de no conocerse los de l i r io s de Cabet, y los 
furiosos i n somnios sociales, p o l í t i c o s y re l igiosos de P r o u d h o n . E s p a ñ a e n 
tonces mandaba con voz m u y alta, por la voz de sus c a ñ o n e s ; con ten ia á 
l iorna y rechazaba á L u l e r o , y todo, hasta el lu jo y la c o r r u p c i ó n de su n o 
bleza, era m a g n í f i c o . L l á m a s e l a f a n á t i c a po r el siglo x i x , y es l á s t i m a , en ver
dad, que este bello siglo e s t é tan obcecado que no conozca que si en m a 
terias de r e l i g i ó n se ha hecho i m p í o , lo que no pasa de ser u n fanat ismo 
nega t ivo , le quedan sus fanatismos p o l í t i c o s y sus fanatismos sociales y o t ra 
r n u K i l u d de fanatismos, po rque e s t á escri to que el h o m b r e sea s iempre fa
n á t i c o . 
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Quede sentado, ya que por acaso estas consideraciones se h a n deslizado á 
lo largo de nues t ra p l u m a , que el siglo x v i era tan bueno, considerado en sí 
m i s i n o , para E s p a ñ a , como el me jo r , y m e j o r que otros muchos que le h a n 
sucedido y que le s u c e d e r á n ; y to rnemos á nuestra n a r r a c i ó n . 

J o s é , pues, habia dejado satisfechas las exigencias de D. Juan; se habia 
gastado m u c h o d i n e r o ; se habia re juvenec ido , po r dec i r lo a s í , el m o b i l i a r i o 
de su casa, y p o r esta pa r l e estaba satisfecho. 

No era n i m á s n i m é n o s que la o r a c i ó n , cuando D. Juan , en te ramente 
solo, a d e l a n t ó al r e c i b i m i e n t o a l sonido de la voz de u n maestresala que 
g r i t ó : 

— E l s e ñ o r c o m e n d a d o r D. Gonzalo de Ul loa . 
A b r i ó s e de par en par la hasta entonces cerrada puer ta , y D. Gonzalo, 

l l evando a s i d a de la mano á su hi ja d o ñ a I n é s y del brazo á L i n d - A r a h j , ade
l a n t ó y s a l u d ó cereraoniosamene á D. Juan . 

E l j ó v e n no pudo m é n o s de reparar en la h o r r i b l e palidez, en la d u r a 
d e m a c r a c i ó n d é l o s diez a ñ o s de vejez que hablan c a í d o sobre D. Gonzalo, 
como en lo marav i l loso de los encantos que en dos a ñ o s h a b í a n e n r i q u e c i d o 
la h e r m o s u r a de I n é s ; c o m p r e n d i ó cuan i nmenso sacr i f ic io habia hecho po r 
él L i n d - A r a h j v i n i e n d o al baile a c o m p a ñ a d a de una m u j e r cuya presencia la 
hacia pal idecer , y n e c e s i t ó hacer u u esfuerzo para r e c i b i r de una manera se
rena a l c o m e n d a d o r . 

D e s p u é s de la lec tura de las Memorias de L i sa rdo , D. Gonzalo habia c r e 
c ido en p roporc iones , pero en p roporc iones s iniestras , ante el pensamien to 
de I ) . Juan. Hasta entonces solo ie habia considerado como u n h o m b r e severo 
á q u i e n los a ñ o s y las c i rcuns tanc ias parecian da r c ie r to derecho para ser 
u r a ñ o y r e g a ñ ó n . Pero a l l i n se habia desco r r ido el velo y aparec ido la causa 
verdadera de aquel t é t r i c o malestar. D. Gonzalo era el h o m b r e c u y o c o r a z ó n 
cor roe el r e m o r d i r n i e n l o , á q u i e n t o r U i r a n sus recuerdos , apena su presente 
y a t e r n » su p o r v e n i r . D. .Iu;m c o m p r e n d i ó que el a m o r que profesaba á aque
l l a I n é s , que no era su h i j a , debta considerarse c o m o la espansion de u n es
p í r i t u a to rmentado , que busca a l -o du lce y consolador en t re las desdichas 
que le aque jan . 

D. Juan a b o r r e c í a el c r i m e n , y por lo m i s m o se le hizo odioso el c o m e n 
dador; c o m p a d e c í a á las v í c t i m a s , y s i n t i ó hacia d o ñ a I n é s el p r i n c i p i o de u n 
afecto ha r to di ferente de l que hasta entonces le habia in sp i r ado . 

C o n t r i b u i a á desar ro l la r esta a f i c i ó n en D. Juan el poder de la h e r m o s u r a 
de la j ó v e n , el goce del o r g u l l o satisfecho por el conoc imien to de su amor , lo 
del icado y a l t ivo de su s i lenc io , y la esprcs ion de s u f r i m i e n t o que e n t r í s t e c i a 
su p á l i d o y bello semblante . 

D. Juan a n s i ó d i l a t a r su c o r a z ó n en la pu ra i n t i m i d a d de I n é s , b o r r a r 
con sus labios enamorados la espresion m e l a n c ó l i c a m e n t e susp i ran te de 
aquel la du lce boca , es t rechar en t re sus brazos c o n v u l s i v o s , y sen t i r es
t remecerse e n t r e e l los , aquel seno que p a r e c í a gua rda r t an hondos dolob
res, y absorber con ansia cuan ta vo lup tuos idad se encerraba en aquel la m i 
rada t an m e l a n c ó l i c a , tan p ro fundamen te desesperada, t an apasionadamenlo 
t r i s t e . 
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Y cuando su pensamiento , d e s p u é s de reposar en I n é s , se v o l v í a á L i n d -
A r a h j , cuando su mi rada se posaba en la a i t i r a mi rada de la i lus t r e mor isca , 
que p a r e c í a re tar le á una lucha do a m o r y de f i rmeza, y al m i smo t iempo r e -
trocedia á Magdalena, D. Juan se r e p e t í a su eterno pensamiento . 

—Magdalena s e r á m i esposa, d o ñ a E l v i r a m i q u e r i d a , y d o ñ a I n é s m i 
esclava. 

Lo que hemos apun tado p a s ó r á p i d a m e n t e por D. Juan en el m o m e n t o en 
que r e c i b i ó el p r o f u n d o saludo 'del comendador , y las sonrisas l á n g u i d a y 
t r i s te en I n é s , y a l t iva y s a r c á s l i c a en L i n d A r a h j . 

— ¡ O h ! D. Juan ,—di jo el comendador sonr i endo y p r o c u r a n d o c u b r i r c o n 
una apariencia de c o m u n i c a t i v a amabi l idad el ve rdadero estado de su a lma; 
— p o r m á s que la tenacidad con que os h a b é i s recatado á vuestros amibos 
merezca una amarga queja , no puede negarse que a p a r e c é i s de nuevo como 
el sol d e s p u é s de una noche de t in ieb las , es deci r , c i r c u n d a d o de resp lan
dores . 

D. Juan r e s p o n d i ó con una sonrisa á este f lo r ido c u m p l i m i e n t o , al que 
faltaba para ser o p o r t u n o el haber sido d i r i g i d o á una dama, y v o l v i é n d o s e á 
las dos que a c o m p a ñ a b a el v ie jo , las d i j o con g a l a n t e r í a : 

—Cuando de soles se t ra ta , seria necesario ser m u y ciego para no sen t i r se 
des lumhrado ante la he rmosu ra de estas damas. D o ñ a I n é s es s iempre u n 
á n g e l , d o ñ a E l v i r a s iempre una diosa. 

I n é s se r u b o r i z ó , m u r m u r ó u n d é b i l c u m p l i d o , y L i n d - A r a h j s o n r i ó de una 
manera forzada. 

— ¿ D i o s a de q u é , D . Juan , si lo t e n é i s á bien? d i j o . 
—Diosa de la fortaleza, s e ñ o r a , — c o n t e s t ó D. Juan . 
—Decid m á s b ien diosa de la cons tanc ia ,—di jo D. Gonzalo s e n t á n d o s e en 

u n estrado en t re d o ñ a I n é s y L i n d - A r a h j . — ¿ C r e e r é i s , D . J u a n , que á pesar de 
su j u v e n t u d , de su belleza y de su a l c u r n i a , se ha obs l inado en p e r m a n e 
cer donce l la , causando la d e s e s p e r a c i ó n de j ó v e n e s hidalgos, r icos y ena
morados? 

— ¡ O h í no es m í a la c u l p a , — c o n t e s t ó L i n d - A r a h j ; — a l c o r a z ó n no se m a n 
da: puede h a c é r s e l e cal lar ; pero cuando le repugna , es impos ib le hacerle res
p o n d e r . 

—Creo que no acontece la p r o p i o que á d o ñ a E l v i r a á vuestra hermosa 
h i j a , c o m e n d a d o r , — d i j o D . Juan . 

— ¡ O h ! n ó ; en efecto, d o ñ a I n é s se casa; es dec i r , debe casarse, ó h a y 
q u i e n espera, y con fundamen to , que se c a s a r á . 

— S e g ú n en t i endo , su p r o m e t i d o ha avanzado ya hasta los cont ra tos , y creo 
que debe darse po r cosa hecha . 

—¿Y q u i é n os ha d i cho t an to , D. Juan? 
— ^ Q u i é n ? — d i j o Tenor io s e ñ a l a n d o á u n noble ostentosamente engalanado 

que avanzaba h á c i a él al frente de otros seis j ó v e n e s ; — - v e d l e d ó n d e llega, m i 
amigo D. Pedro de A v e n d a ñ o . 

A q u e l s ingu la r personaje t e n d i ó la mano á D. Juan , l legando á él en e l 
m o m e n t o que p ronunc i aba su n o m b r e . 

— ¡ O h ! g u á r d e o s Dios, m i noble y buen amigo ,—di jo es t rechando la d í e s -
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1ra de D. Juan;—bien ven ido soy á vuestra casa, puesto que os ha l lo o c u p á n 
doos de mí con q u i e n den t ro de poco dehe hacer m i fe l i c idad , s e g ú n ayer 
os d i j e . • 

—Si Dios qu ie re , D . Pedro, si Dios q u i e r e , — c o n t e s t ó D. Juan apre tando de 
u n a maner a l an e n é r g i c a la mano del j o v e n , y m i r á n d o l e de tal m o d o , que le 
h i zo pal idecer . 

— Q u e r r á Dios po rque y o lo q u i e r o , D. J u a n , — c o n t e s t ó A v e n d a ñ o des
asiendo f r í a m e n t e su mano de la de D. Juan. 

.—¿Y vosotros , s e ñ o r e s ? — d i j o el j ó v e n d i r i g i é n d o s e á los otros sois, que 
seinin el an t i s í no d i c h o del ama de l cu ra de P in to , c o n s t i t u í a n con A v e n d a ñ o 
los siete pecados capitales. 

— ¡ O h ! perfec tamente , D . Juan. 
— A vuestras ó r d e n e s , como s iempre . 
— A d m i r a d o s de v o l v e r á encon t ra ros ¡diabolo! y vaya sí os hemos husca-

«lo; no ha faltado m á s s ino que , como el Dante, hayamos hecho u n viaje á los 
i n f ie rnos . 

—Donde de seguro no m e h u b i é r a i s encon t rado . 

— ¡Oh! ¡oh! ¿ Q u i é n sabe, D. Juan , si ha podido l levaros hasta ellos a lguna 

Laura? 
E r a n las in t enc iones del Sr. T ieppo lo t an t rasparentes , que D. Juan r e c e l ó 

que se sospechase la verdadera causa de su ausencia; pero como reposar en 
aquellas in t enc iones h u b i é r a sido j u s t i f i c a r aquellas sospechas, se s e p a r ó 
d e s p u é s de haber cruzado con ellos algunas frases generales, y se ade
l a n t ó para r e c i b i r á los que l legaban sucesivamente y cada vez en m a y o r 
n ú m e r o . 

D . Juan h a b í a t emido que su fiesta hub ie ra estado poco fuerte en damas, 
y sobre todo en damas casadas, y se e q u i v o c ó : m u y p r o n t o los salones e s t u 
v i e r o n l lenos de una b r i l l a n t e m u l t i t u d , y por todas partes se c ruza ron sobre 
él mi radas dulces , i nc i t an te s ó l á n g u i d a s , y le s o n r i e r o n h e r m o s í s i m a s bocas: 
D. Juan se veia asediado, codic iado y d isputado por una masa entera del sexo 
d é b i l , á q u i e n en muchas ocasiones d e b e r í a l l á m a n s e fuerte; t ratado con adu
l a c i ó n y respeto por padres y he rmanos , y con u n receloso t emor por a m a n 
tes y mar idos ; y s i n embargo de eso, el h a s t í o que m á s tarde debia ennegre 
cer su v ida , a c o m e t i ó á aquella a lma inqu ie t a , en la que las impres iones m á s 
fuertes pasaban con una ve loc idad , p o r dec i r lo a s í , e l é c t r i c a , a l r o p e l l a n d o 
deseos para e n c o n t r a r otros nuevos y m á s obst inados, m á s d i f í c i l es : no supo 
q u é hacerse al l í en t re tanta hermosura y tanta r iqueza como se r e v o l v í a y se 
i nc l i naba ante él cua l una tu rba de esclavos y odaliscas en t o rno de u n s u l 
t á n . D. Juan , para gozar, h u b i e r a necesitado e n c o n t r a r una lucha obs t inada 
en cada una de aquellas mujeres ; u n enemigo á mue r t e en cada u n o de aque
l l o s hombres . Desde el m o m e n t o en que t á c i t a m e n t e se i i ab ian echado á sus 
P ' é s , su desprecio se hizo supe r io r á su van idad , y se d e s d e ñ ó a u n de p i 
sar los . 

Pero para que no fuese absoluto el fastidio de D. Juan , ex i s l i an a l l í , en t re 
aquel la s e rv i l c o n c u r r e n c i a , cua t ro s é r e s que eran lo bastante para satisfacer 
en par le sus ins t in tos de l u c h a . E n D. Gouzaio estaba representado el mister io 
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t r i s te y s o m b r í o que se ocul t . iba mal Iras una sonrisa forzada; en I n é s , el s u 
f r i m i e n t o del a m o r con t ra r i ado , pero a l t i vo , que sufre y no se r i n d e ; en 
L i n d - A r a l i j , el a m o r que se obst ina p r e t end i endo d o m i n a r , y lucha c o n 
todos los esfuerzos de la h e r m o s u r a que inc i t a y el pensamiento que cons 
p i r a ; en D . Pedro, u n enemigo á muer te que f inje m a l , se cont iene á d u 
ras penas, y se deja ver en r e l á m p a g o s s o m b r í o s , emanados de una mi rada 
amenazadora . 

ü . Juan se creia dest inado por la P rov idenc ia para castigar los c r í m e n e s 
de l comendador ; su vo lun t ad ex ig í a el t r i u n f o de la pureza de I n é s ; su deseo 
le a r ras t raba á L i n d - A r a h j , y su odio implacab le le un ia en u n lazo de m u e r t e 
á A v e n d a ñ o . 

M u y p r o n t o su a l enc ion , su c o r a z ó n y su cabeza se fijaron en aquel c e n t r o 
de a c c i ó n ; a p r o v e c h ó los p r i m e r o s sonidos de la m ú s i c a , y t e n d i ó la mano á 
I n é s . 

La pobre j o v e n se e s t r e m e c i ó , m i r ó t í m i d a m e n t e á D . Juan , v a c i l ó , y al 
fin, como q u i e n hace u n esfuerzo para decid i rse , se l e v a n t ó de repente y en
t r e g ó su mano á D. Juan , que r o d e ó su c i n t u r a y se l a n z ó c o n ella en e l 
bai le . 

Entonces y solo entonces c o m p r e n d i ó D. Juan el poder de la mu je r p u r a 
á u n t i empo é inc i t an te , que h a b í a l e í d o en las M e m o r i a s de L i sa rdo ; I n é s era 
Teodora que b a h í a resucitado, ó hab lando con m á s p rop i edad , que ex i s t í a re
p r o d u c i d a en su h i j a : al p r i n c i p i o , las miradas de la j ó v e n e s tuv ie ron tenaz
men te inc l inadas ; luego, po r una , dos y tres veces, se pus ie ron en c o n t a d o 
c o n la mirada audaz, desapiadada y fija de D. Juan; v a c i l a r o n , t o r n a r o n á i n 
c l inarse , y al fin se posaron, inmensas , radiantes , obedeciendo á una v o l u n ^ 
tad m á s poderosa que la r a z ó n , s in ceder ante la sonrisa de t r i u n f o de d o n 
Juan , que leia en aquel los ojos u n amor que h a b í a acrecido con los s u f r i 
mien tos , con la d e s e s p e r a c i ó n , con el combate en t re la pureza y el deseo; 
pero al m i s m o t i empo h a b í a en aquella mi rada u n t in te ta! de d e s e s p e r a c i ó n , 
una amargu ra tan intensa, que revelaba el pensamien to í n t i m o de aquel la 
alma desgarrada, esto es, m o r i r , pero m o r i r t r i u n f a n d o , a r r a s t r ando en su 
c a í d a como despojos los deseos malogrados de D. J u a n . 

A cada vuel ta en que el r á p i d o c o m p á s de la danza agitaba á u n t i e m p o á 
c ien mujeres hermosas, p a r e c í a c recer lo de s lumbran t e de la h e r m o s u r a de 
d o ñ a I n é s , la s o b r e e s c í t a c i o n de su a lma, la fel ic idad muda de aque l a rd ien te 
contacto con D. Juan , á que le p e r m i t í a n entregarse s in ceder las c o s t u m 
bres; el amor , la sensual idad, la fatiga, h a b í a n e s t e n d í d o una leve t in t a r o 
sada sobre sus p á l i d a s mej i l las y dado á sus ojos u n fu lgor casi s a t á n i c o ; des
p r e n d í a s e u n fuerte per fume de su s é r , per fume s i ngu l a r parec ido solo á 
sí m i s m o , y que aspiraba a l par D. Juan que el de sus t renzados cabellos, s i n 
que se mezclasen n i confund iesen en uno solo; v ibraba su fuerte y r e d o n d o 
tal le es t remecido p o r u n t e m b l o r nerv ioso , leve, c o n t i n u o , como la oscila
c i ó n de u n fuego i n t e r n o , y s in i n t e n c i ó n , s in no ta r lo ; su brazo estrechaba 
fue r t emen te y de i g u a l modo convu l so la c i n t u r a de D. Juan; su redondo 
seno se c o m p r i m i a sobre el pecho del j ó v e n ; una de sus manos a s í a con fuerza 
o t ra de T e n o r i o ; sus ojos lanzaban y r e c i b í a n á u n mismo t i e m p o , fijos, d í l a -
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tados, d i á f a n o s , u n to r r en te de f íu ido m a g n é t i c o , y sus a l ientos se c o n f u n 
d í a n , sus semblantes se in f l amaban , y sus bocas se a p r o x i m a b a n cada vez 
m á s . L l egó u n pun to en que aquellas bocas se choca ron , é I n é s d e s p e r t ó de 
repente de aquel e n s u e ñ o de vo lup tuos idad en que la h a b í a sumerg ido aque l l a 
p a s i ó n v o l c á n i c a encendida po r la naturaleza en el fondo de su a lma; y m a l 
encub ie r t a por el i n í k i j o de sus r í g i d a s cos tumbres , p u g n ó por desasirse de 
D. Juan , pero D. Juan la r e t u v o , la e s t r e c h ó m á s con t ra su seno, y la f a s c i n ó 
enteramente con su mi rada y con su palabra; e s t a l l ó el a lma de I n é s , incapaz 
de resis t i r por m á s t i empo , dominada por io fuerte de su e m o c i ó n , agotadas 
sus fuerzas, vencida en teramente , y c a y ó s in sent ido en t re los brazos de Te 
n o r i o como una encina que ha resist ido, aunque d o b l e g á n d o s e , los embates 
del h u r a c á n , pero que al fin cae he r ida por el r ayo . 

Dos semblantes empa l idec i e ron al mismo t i e m p o en que tuvo lugar este 
inc iden te : el uno de celos, el o t r o de c ó l e r a ; dos semblantes cuyas miradas 
se e n c o n t r a r o n con las de D. Juan que se h a b í a vue l to en t o rno suyo como 
buscando u n socorro inmedia to ; dos miradas de reto en que se exhalaban las 
almas de A v e n d a ñ o y L i n d - A r a h j , que hab ian seguido en la danza como dos 
testigos i m p o r t u n o s á I n é s y D. Juan , y no hab ian perd ido u n o solo de los de
talles que hemos marcado. 

Pero esta r á p i d a espresion de odio y c ó l e r a , de celos y despecho, l l a m a 
rada inmensa de dos amores c rue lmen te ofendidos, p a s ó , desapareciendo tras 
una so l i c i tud h i p ó c r i t a ; d i f u n d i ó s e á lo largo de los salones la not ic ia de l ac
c idente de I n é s ; c e s ó la m ú s i c a ; a g o l p á r o n s e damas y galanes en el lugar de 
la escena; a t r i b u y ó s e en alta voz al ca lor el desvanec imiento de I n é s , pero en 
el fondo d é l a s conciencias se a c u s ó á su verdadera causa: al a m o r . E l sem
blante de la j ó v e n , demudado y p á l i d o , espresaba su do lo r , y las l á g r i m a s 
b ro taban á sus ojos; gemia p ro fundamen te , d i l a t á b a s e c o n trabajo su seno 
c o m p r i m i d o , y todo p a r e c í a i n d i c a r en aquel desmayo la esplosion de u n 
a f e c t o escitado por una p a s i ó n ma l con ten ida hasta entonces y revelada en 
p ú b l i c o de una manera inev i t ab le . 

D o ñ a I n é s fué vuel ta en sí por los m á s esquisi tos cuidados; el comendado r 
la vió en (in a b r i r los ojos, r e v o l v e r l o s en t o r n o suyo de una manera avara , 
y f i jarlos al fin s in reserva, elocuentes como u n lenguaje d i v i n o , en el sem
blante de D . Juan. Si a lguien hubie ra dudado, esto po r sí solo habr ia desva
necido sus dudas, y se c ruza ron po r lo bajo las observaciones m á s picantes , 
recayeron sobre A v e n d a ñ o las mi radas m á s s ignif ica t ivas , fué objeto de las 
frases m á s e p i g r a m á t i c a s ; aquel accidente i m p r e v i s t o p a r e c í a fijar la o p i n i ó n 
p ú b l i c a acerca de los proyectos de D. Juan; s u p ú s o s e l e destinado al t á l a m o de 
I n é s , y se a p l a u d i ó esta b r i l l a n t e conquis ta , en que a p a r e c í a una v í c t i m a t a n 
i l u s t r e como A v e n d a ñ o , t r a t á n d o s e de amor , he rmosu ra y g a l a n t e r í a ; encon
g ó s e el j ó v e n b loqueado por sonrisas b u r l o n a s , por mi radas implacab les ; 
n o t ó que estaba colocado en esa t e r r i b l e p o s i c i ó n que el m u n d o l lama r i d i -
c u l 0 , y le d e v o r ó para no aumen ta r l e , d e m o s t r á n d o s e b e r i d o por é l ; lejos de 
hacerse ajeno á I n é s , l o m ó por ella todo el i n t e r é s que d e b í a suponerse en 
q u i e n se sabia de p ú b l i c o que iba á ser su esposo; y cuando e l baile s i g u i ó , 
es tuvo admi rab l emen te c o m u n i c a t i v o ; r i ó , se e s f o r z ó , y fingió de u n a manera 
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ta l y tan secura una serenidad y u n descuido que no tenia , que hubo algunos, 
que , conoc iendo su osper iencia , t e m i e r o n haberse equivocado en su j u i c i o 
acerca del desmayo de d o ñ a I n é s . 

L i n d - A r a h j era acaso la que m á s su f r í a y la que m á s serenidad mostraba, 
d o m i n á n d o l o todo sus celos, su amor , su odio; no h a b í a abandonado n i u n 
m o m e n t o á I n é s desde la r e p o s i c i ó n de su desmayo, y aparentaba para c o n 
ella el afecto m á s so l í c i t o en el mismo p u n t o en que , s iguiendo los i m p u l s o s 
de su c o r a z ó n , la hub ie r a es te rminado . I n é s , por su par te , h a b í a c r e í d o nece
sario d e s t r u i r c o n su aspecto la mala i m p r e s i ó n que p o d í a haber causado su 
desvanec imien to , y a u n q u e s a b í a de an t iguo que ü . Juan le h a b í a sido d i s 
pu tado por L i n d - A r a h j , y sospechaba (¡ue acaso era la ú n i c a causa del m a l 
é x i t o de sus amores con T e n o r i o , s u f r í a , callaba y se mostraba du l cemen te 
amable con su enemiga . 

E n el semblante p á l i d o y to rvo de D . Gonzalo, se notaba en cambio una 
secreta e s p r é s i ó n de gozo: todo lo h a b í a a d i v i n a d o ; par te de aquel los c u a t r o 
corazones eran cua t ro p á g i n a s en que leia de una manera clara y t e r m i n a n t e 
la ve rdad del a m o r , de los ce los , de l e m p e ñ o , del deseo. D. G o n z a l o , r e d u 
cido por A v e n d a ñ o á una p o s i c i ó n precaria , ve ía con placer acercarse u n a 
s i t u a c i ó n m á s t i r an te a u n , en t re aquellas cua t ro personas , que las s i tuac io 
nes a n t e r i o r e s , y esperaba no sin fundamen to , que l legado el preciso caso 
de una r u p t u r a , el poder de D. Juan la l ibe r t a r i a de u n enemigo , ó por qier 
j o r dec i r , de u n s e ñ o r que ya se le h a b í a hecho insopor tab le . 

D. Juan era el ú n i c o acaso que no h a b í a reparado en nada de lo que , r u 
g iendo s ó r d a m e n t é , íé rodeaba ; s u amor p rop io e s t a b a s a l i s í e c l i o ; l e e m b r i a 
gaba aquel b r i l l a n t e é x i t o delante de la c o r t e ; e s t a b a en la p o s i c i ó n d e u n 
s e ñ o r que d i s p u s i e r a de l c o r a z ó n y de los afectos d e cuantos e s t u \ í e s e n al 
a lcance d e su i n f l u e n c i a ; a s p i r ó el s e r v i l t e r r o r de los m a r i d o s , la abyecta y 
e s t ú p i d a a d u l a c i ó n de los padres y los esfuerzos de conquis ta de las damas 
m á s he rmosas : b a i l ó con todas; a v e n t u r ó y r e c i b i ó p romesas , d i l a t ó una vez 
su e s p í r i t u , se e m b r i a g ó con su p o d e r , y j u r ó no volverse á empe
ñ a r en pasiones a is ladas , s ino volar l i b r e m e n t e , recogiendo á su paso 
cuan to de he rmoso , noble y r i c o le arrojase á su paso la fo r tuna ; se s i n t i ó 
engrandec ido po r la p e q u e ñ e z de los d e m á s , y rey en una sociedad de 
sumisos esclavos, su a lma avara gozó de an temano , y a n s i ó que se t e r m í 
nase aquel bai le en el m o m e n t o que nada tuvo que v e n c e r , n i nada que 
desear que no le hubiese sido p romet ido por una palabra , una mi rada ó u n 
susp i ro . 

Esto c o n s i s t í a en que la sociedad de entonces estaba tan c o r r o m p i d a en 
genera l corno lo e s t á la de h o y , en que d o n Juan se h a b í a puesto de moda , y 
se le h a b í a elevado á la c a t e g o r í a de u n impos ib le , ó al menos de una dif íc i l 
esperanza. 

B . Juan h a b í a , pues , logrado cuan to se p ropuso al dar su baile : nadie 
p u d o seguir en la creencia de que se hubiese aislado por falta de recursos u n 
h o m b r e que de ta] manera gastaba, n i por cobarde q u i e n de una manera t an 
c la ra h a b í a retado , galanteando á sus m u j e r e s , á los m á s val ientes , á los m á s 
respetados. La fama de D. Juan c r e c i ó hasta u n p u n t o exagerado , y desde 
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entonces pudo decirse que e m p e z ó ve rdaderamente su v ida de aven turas y 
galanteos. 

No es nues t ro p r o p ó s i t o seguir paso á paso cada una de aquellas a v e n t u 
ras ; colocado por la fatal idad en medio de una sociedad i m p u r a , D. Juan d e 
b ió ser su azote, y lo fué . Su o l v i d o ó su desprecio c a s t i g ó c o n a m a r g u í s i m o s 
pesares las infamias de m á s de una cortesana , y su espada v e n g ó á ciegas 
m á s de u n c r i m e n ocu l to é i gnorado . 

57 



C A P Í T U L O V I H . 

De cómo D. Juan empezó á servirse de la intriga para sus amores. 

Piisaron muchos dias, y la v ida de nues t ro h é r o e se redujo á e f í m e r o s tro
ces de placer y de o r g u l l o . Empezaba, d e s p u é s (Je haber aspirado el encan to 
de la novedad , á fastidiarse de aquel la nueva v ida : nada le salisfacia. G a b i l a n 
no había a u n adelantado en su empresa de esploracion del cas t i l lo de! Aguila; 
A n d r é s Ceballos h a b í a pa r t ido á Sevi l la , y sus cartas nada d e c í a n acerca de 
Magdalena; se la buscaba, y esto era lodo , y M a r í a , su m u j e r , a u n q u e puesta 
en relaciones con D. Juan , nada le d e c í a acerca de d o ñ a I n é s que le fuese fa
vo rab le . La puer ta de L í n d - A r a h j se le h a b í a ce r rado , y r educ ido á fác i les 
conquis tas , se a b u r r í a de una manera c l á s i c a . 

Pasaron as í cua t ro meses, plazo demasiado largo para que el impac ien te 
c a r á c t e r del j o v e n no se revelase: h a b í a ya probado la impo tenc ia en la p r i 
s i ó n y tornaba á p robar l a l i b r e : su d ine ro c o r r í a , t ronaban sus amenazas, y 
s i n embargo , n i Gab i l an , n i Ceballos, n i Mar ía p o d í a n dar le n i n g u n a nueva 
que le fuese sat isfactoria; c r e y ó que luchaba c o n t r a impos ib les , y se o b s t i n ó : 
t ras la o b s t i n a c i ó n v i no el cansancio, y tras el cansancio el desprecio; s i n 
saber ya q u é hacer, con ten ido en las demostrac iones por su o r g u l l o , ma l ser
v i d o p o r sus agentes, l a n z ó su i m a g i n a c i ó n Iras u n recurso es t remo: era ne 
cesario presentarse de una manera decidida y ped i r f o r m a l m e n t e la mano de 
I n é s , pero esto t e n í a el i n c o n v e n i e n t e de lanzar lo á una senda de t r a i c i ó n , 
puesto que j a m á s habla pensado en casarse con ella; s in embargo , la P r o v i 
dencia po r oscuros rodeos ayudaba en c ie r to modo á aquel la existencia aban
donada á las pasiones: si hubiese dado el grave paso de demanda r á í n é s en 
m a t r i m o n i o , aquel paso hub ie ra sido decis ivo; antes que todo era h o m b r e de 
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h o n o r : una voz e m p e ñ a d a su palabra, la hubie ra c u m p l i d o ; una vez c u m p l i d a , 
el a m o r de I n é s le hubiera salvado. 

Pero es i ndudab le que u n mal e s p í r i t u ó una fatalidad obst inada asedia
b a n á D. Juan . En el mismo momen to en que habia mandado enganchar u n 
coche , y se hacia ves t i r por sus cr iados , a p a r e c i ó en su r e c á m a r a Gab i l an 
c o n el aire m á s mis ter ioso del m u n d o . 

— ¿ Q u é ha sucedido?—le p r e g u n t ó su amo. 
— ¡ S u c e d e r ! nada, absolu tamente nada;—pero al dec i r esto, Gabi lan r e v o l 

v í a una carta en t re sus manos . 
D. Juan d e s p i d i ó su s e r v i d u m b r e y se q u e d ó solo con su an t iguo lacayo. 
—Vamos , acaba,—dijo T e n o r i o , v iendo que el mis t e r io de Gabi lan habia 

tomado el aspecto m á s nec iamente i m p e r t i n e n t e que puede d a r s e : — ¿ á q u é 
v i ene tanta h i n c h a z ó n , s e ñ o r m í o ? 

— P e r m i t i d m e , s e ñ o r , que me e n o r g u l l e z c a , — c o n t e s t ó el tunante;—acabo 
de hacer la m á s bella, la m á s difíci l de mis conquis tas . 

—Observo, Gab i l an , que te pe rmi tes c o n m i g o necedades. 
—Dispensadme, s e ñ o r , pero esta conquis ta es el n ú m e r o c inco de las que 

hago por vuestra causa, y gracias á ella he puesto á vuestra s e ñ o r í a ene!caso 
de que conc luya en una hora la conquis ta de d o ñ a I n é s . 

— ¡ A h ! ¿de d o ñ a I n é s se trata? 
—Esta noche p o d r á el s e ñ o r llegar hasta su aposento, s e g ú n me dice en 

esta carta la m u j e r de l Sr. A n d r é s Ceballos. 
D. Juan a r r e b a t ó la carta á Gabi lan ; en ella no habia m á s que estas l í n e a s ; 
« A n t ó n m í o : Puedes l l eva r á t u s e ñ o r la buena nueva de que esta noche 

e n c o n t r a r á abier to el postigo del cercado. A d v i é r t e l e que se prepare de l a l 
m o d o , que pueda atravesar, s in ser sent ido, por donde es preciso y peligroso 
para l legar hasta el aposento de d o ñ a I n é s . » 

— ¡ O h ! ¡oh! ¿y c ó m o os h a b é i s compues to , maese A n i ó n ? — d i j o D . Juan 
guardando la c a r t a . 

—Me be p rov i s to de buen caudal de paciencia , le he gastado e c o n ó m i c a 
men te , y tanto he ido y v e n i d o , tanto he t i i i i i i d o y susp i rado , que a l fin, hace 
q u i n c e d í a s , he logrado domest icar la v i r t u d c e r r i l de M a r í a . 

—Pero ¿(jué t iene esto que ver con d o ñ a I n é s ? — r e p u s o D. Juan , á q u i e n 
m o r t i f i c a b a u n tanto el deber, el logro de sus deseos á los amores de su lacayo. 

—Tiene que ver , s e ñ o r ; po rque las mujeres , s e g ú n la o p i n i ó n de vues t ra 
s e ñ o r í a , hacen m á s por amor que por d i n e r o . M a r í a os e n g a ñ a b a , os daba l a r 
gas y os chupaba el oro; á m í no me e n g a ñ a r á á buen seguro; he ten ido la fo r 
t una de agradarla m á s de lo j u s t o ; t iene u n c o r a z ó n de m o n t a ñ e s a , es dec i r , 
va l ien te y dec id ido , y una vez resuelta, no h a r á m á s de l o q u e yo q u i e r a . 

— E s t á v i s to , A n t ó n , que eres m á s a for tunado que y o . 
—Tened presente, s e ñ o r , que se toma con m á s faci l idad una c a b a ñ a que 

« o cas t i l lo . 
— ¡ O h ! A p r o p ó s i t o de cas t i l lo ; ¿ q u é tenemos acerca de l s e ñ o r m a r q u é s de l 

Agui la? 
—Los tunantes que le s i r v e n s iguen d e j á n d o s e obsequiar en la t aberna ; 

pero cuando llega el caso de hacerles desembuchar , se t o r n a n los e s t ú p i d o s 
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m á s insolentes del m u n d o : cada u n o de ellos es u n p i l l o que vale p o r diez, y 
que deben temer demasiado á D. Pedro cuando tanto se resisten al o ro . 

— S e r á necesario, A n t ó n , que puesto quee res tan a fo r tunado , t e c o n v i e r l a s 
en e s p í a ; es necesario ave r igua r algo que p e r m i t a u n lance de gue r ra c o n t r a 
esa gente. 

—Me he a f i rmado en la o p i n i ó n , s e ñ o r , de que el ta l D. Pedro de A v e n d a ñ o 
y sus seis eternos amigos, no son ot ra cosa que unos val ientes capitanes de 
ladrones . 

— S e r á necesario enviar les u n cebo. 
— ¡ O h ! — e s c l a m ó Gabi lan ab r i endo e n o r m e m e n t e la boca en la m á s s u p r e 

ma espres ion de a s o m b r o ; — l i é a h í u n buen pensamiento , s e ñ o r . 
— E n efecto, si se les envia por su d e m a r c a c i ó n , es dec i r , p o r los lugares 

donde a c o s t u m b r a n á andar , u n par de car ros cargados c o n efectos de va lor 
y ma l defendidos; si t ras esos car ros y á c ier ta d is tancia va u n h o m b r e se
r e n o y sagaz, u n h o m b r e como t ú , capaz de seguir los s in ser notado y de co
nocer su guar ida , p o d r á obtenerse la p r i s i ó n de a lguno , hacer le can tar en e l 
t o r m e n t o y a r r a n c a r por medio del co r r eg ido r una o rden de p r i s i ó n . 

—Pero para eso, s e ñ o r , — d i j o Gab i l an , á q u i e n no agradaba m u c h o la v e n 
tu ra por lo que tenia en sí de peligrosa para é l ; — p a r a hacer can tar á uno de 
esos p r ó j i m o s , basta c o n p r e n d e r l o , acusar lo y dar le t o rmen to . 

— N ó , n ó ; es necesario, Gab i l an , que exista u n cuerpo de de l i to , y á m á s de l 
cue rpo de de l i to , que el que e s t é preso se crea abandonado. A h o r a las n o 
ches son largas, f r ías y oscuras , y po r lo m i s m o , nadie t rans i ta ; po r lo t a n t o , 
s e r á necesario que de a lguna manera h á b i l sepan esas gentes, cuando haya 
de suceder, que p a s a r á bajo el alcance de su mano u n r i co b o t i n . No h a y 
que hablar m á s en esto. 

—Como qu ie ra el s e ñ o r pero 
—¿A q u é hora crees t ú que podremos i r á la qu in ta?—di jo D. Juan desen

t e n d i é n d o s e de la r é p l i c a de A n t ó n . 

— A las á n i m a s , — c o n t e s t ó el lacayo susp i r ando . 
—Pues b ien; haz d i sponer dos caballos para esa h o r a , y v e n á buscarme. 
Por m á s que lo grave del proyecto preparado con t r a D. Pedro de A v e n -

d a ñ o preocupase á Gabi lan hasta el p u n t o de hacerle desear u n a d i s c u s i ó n , 
D. Juan le c o r t ó la pa labra , le s e ñ a l ó la puer ta , y le d e s p i d i ó . 

L l e g a r o n al f in las á n i m a s : una tras o t ra d o b l a r o n las campanas de todas 
las iglesias, conven tos y o ra to r ios de M a d r i d , cuando se a b r i ó la puer ta de la 
r e c á m a r a de D. Juan , y la cabeza de A n t ó n a s o m ó , u n si es no es i n d i s p l i -
cente , por la abe r tu ra . No h a b í a dejado de pensar en lodo el d í a acerca del 
endiab lado p royec to de su amo, y cuan to m á s reposaba en é l , le p a r e c í a m á s 
pe l igroso . Por lo t an to , su voz era u n poco d u r a é i m p a c i e n t e . 

— ¿ M e da v é n i a su s e ñ o r í a ? — d i j o desde la puer ta . 
D. Juan l e v a n t ó la cabeza de sobre el tes tamento de F r a y T o m á s , en c u y o 

es tudio se ocupaba; le p l e g ó , le g u a r d ó en su bo l s i l lo , se c i ñ ó la famosa es
pada y la daga d e L i s a r d o el Es tud ian te , se puso una capa negra y u n ancho 
s o m b r e r o s in p l u m a , y ab r i endo la puer ta á que asomaba la cabeza Gab i l an , 
t i r ó adelante , ba jó al pa l io , m o n t ó , m a n d ó á Gabi lan que le s iguiera , y p a r t i ó . 



D O N J U A N T E N O R I O . 453 

—Guia ,—le d i jo cuando es tuv ie ron Cuera de las tapias que s e r v i a n , c o m o 
ahora , de m u r o s á la v i l l a . 

Gabi ian s a c ó su caballo adelante, y no d i jo n i una palabra m á s . L l o v i z 
naba u n tanto , de esa manera menuda y f r i í s ima que hace parecer á la l l u v i a 
n i eve pulver izada; soplaba u n fuerte nordeste , y re inaba la m á s p r o f u n d a 
o scu r idad : era una noche l ó b r e g a . 

A pesar de esto, los caballos ga loparon con a rdor hasta c ie r to p u n t o , en 
que p l a n t ó el suyo en firme de repente G a b i i a n . 

— ¿ Q u é acontece?—le p r e g u n t ó su amo. 
—Nada nuevo , s e ñ o r , — c o n t e s t ó el lacayo;—pero para no ser sent idos, 

debemos ecbar p ié á t i e r r a en este lugar . 
— ¿ E s t á m u y lejos la qu in ta? 
— A u n t i r o de arcabuz. 

D. Juan d e s m o n t ó , Gabi ian c o b r ó los caballos, los a l ó á u n á r b o l y e c h ó 
á andar delante de su amo. Así a n d u v i e r o n a lgunos m i n u t o s . 

De repente se de tuvo Gab i i an . 
— A q u í es, s e ñ o r , — d i j o ; — e m p u j a d ese postigo, e n t r a d , y que la V i r g e n 

de la A l m u d e n a y vues t ra espada os asistan, sí es necesario. 
D . Juan t e n d i ó las manos adelante, e n c o n t r ó una puer ta que c e d i ó á su 

empu je , y e n t r ó . 
A d e l a n t ó u n t recho en t re las densas sombras de aquel la noche, sobre u n 

sendero resbaladizo po r la l l u v i a , hasta que le c o n t u v o una voz de m u j e r . 
— ¿ Q u i é n es?—dijo aquel la voz. 

— A h , sois vos, M a r í a , — d i j o Tenor io reconociendo su a c e n t o . — ¿ Q u é h a c é i s 
a q u í ? 

—Es toy de atalaya, s e ñ o r , 
—¿Y c u á l es vues t ro encargo? 
—Esperaros para que no suceda una desdicha. 
— ¡ C ó m o ! — d i j o con a l t ivez D. J u a n ; — p u e s ¿ q u é pe l igro puede amenazarme? 
— E s t á en la casa el m a r q u é s . 
— ¿ E l m a r q u é s del Á g u i l a ? 
—¿Y q u i é n o l r o pud ie ra ser? 
— ¿ Q u i é n sabe? Guarda tantos mis te r ios esta q u i n t a 
—Muchos , s e ñ o r , muchos ; por lo m i s m o , s e r á p ruden t e que os r e c a t é i s , n a 

po r t emor , que ya sé que sois va l ien te como u n l e ó n , s ino po r m i p o b r e 
s e ñ o r a . 

— ¡ A h ! vues t ra s e ñ o r a Todo estaba escusado.. . . , 
— ¿ C o n q u é ? 
—Con que hubiese qu i t ado toda la esperanza al m a r q u é s . 
— E l m a r q u é s es h o m b r e que puede s in duda m u c h o . 
— Y á q u i e n s in duda se ama m u c h o t a m b i é n . 
—Por a q u i , cabal le ro , ponemos m u y mala cara á todo lo que no se l l ama 

D. Juan. 
— ¡ A h . a h ! 

—Sois h o m b r e que hace mi lagros , no solo po r sí m i s m o , s ino hasta p o r 
sus cr iados . 



4S4 D O N J U A N T E N O U t O . 

— L o que qu ie re dec i r , hermosa M a r í a , que el t unan te de Gabi lan es m á s 
d ichoso que yo . 

M u r í a s e d e s e n t e n d i ó de esta o b s e r v a c i ó n , y buscando una mano de d o n 
Juan , la a s i ó c o n o t ra , que el j ó v e n no hub ie ra sospechado, por los r ecuer 
dos que conservaba de M a r í a , que fuese tan m ó r b i d a n i tan suave como lo era 
e n rea l idad . 

— V e n i d , s e ñ o r , v e n i d , — l e d i jo ;—recoged vuestra espada y p r o c u r a d no 
hacer r u i d o con vuestras espuelas; tenemos que atravesar u n g r a n t r echo 
hasta l legar á m i aposento, y p u d i é r a m o s ser sent idos. 

D. Juan se d e j ó c o n d u c i r por M a r í a , y a t ravesaron las mismas pue r t a s , 
s u b i é r o n l a s mismas escaleras, y l legaron á la misma g a l e r í a á que en o t ro 
t i e m p o l legó , s e g ú n r e c o r d a r á n nuestros lectores, A u r o r a la gi tana; con la d i 
ferencia de que no se p r o l o n g a r o n á su fin, s ino que se d e t u v i e r o n en el 
p r i n c i p i o . 

Mar í a e m p u j ó una puer ta , y e n t r a r o n en u n aposento i l u m i n a d o po r u n a 
l á m p a r a de noc l i e . 

A q u e l aposento era r c i i u c i d i ) , y segun todas las apar iencias , de escape. A 
la i zquierda h a b í a una alcoba, á la derecha una puer ta d e s e r v i c i o , y al f rente 

o l r a d e c o m u n i c a c i ó n . Eslaha alhajado con aseo y con gusto, y era, m á s que 
la v i v i e n d a de una c r iada , el aposento de una donce l la de conf ianza . 

D. Juan , observador s i empre , r e p a r ó en que tras la ent reabier ta pue r t a 
del fondo hahia una a n t e c á m a r a oscura , y á su frente una puer ta por la que , 
merced á una luz situada en el i n t e r i o r , se ve í a u n r i q u í s i m o lecho . A q u e l 
s in duda era el d o r m i t o r i o de d o ñ a I n é s . 

Por p r o n t o que Mar ía quiso ce r r a r aquel la puer ta , D. Juan t u v o t i e m p o de 
hacer estas observaciones, y del examen de las cosas p a s ó al de la persona 
c o n q u i e n se hal laba en re laciones , en c ie r to modo í n t i m a s por el m o m e n t o . 

A l presentar p o r p r i m e r a vez en escena á la esposa de A n d r é s Ceballos, 
d i j i m o s que era una de esas hermosuras campestres, á q u i e n el v ien to , el sol 
y las l l uv i a s e m p a ñ a n y ponen r í g i d a la tez; pero por esa misma r a z ó n de la 
i n f l u e n c i a , d é l a t empera tu ra y de la luz sobre el f í s ico , en los diez y ocho 
meses que llevaba de pe rmanenc ia al lado de d o ñ a I n é s , en una casa en que 
las comodidades p o d í a n l lamarse exageradas, su tez h a b í a lanzado, por dec i r l o 
a s í , la escama p roduc ida por la i n t emper i e , se habia aclarado su color , sus ca
bellos se h a b í a n hecho i lexib les con el esmero, y su seno y su talle se hah ian 
alzado y r educ ido , c o m p r i m i d o s por u n j u s t i l l o : h a b í a dejado sus ropas de 
aldeana por otras de c ó r t e ; su [minado era á la moda; habia a d q u i r i d o , ó po r 
me jo r dec i r , recordado maneras cortesanas; se h a b í a t ras formado en fin, y 
c o m o qu ie r a que la naturaleza la h a b í a hecho hermosa , a p a r e c í a en ella su 
belleza u n tanto e n é r g i c a en formas y a l g o exagerada en el desa r ro l lo m u s c u 
lar , pero i nc i t an t e , con mi rada v ib radora y b>ca mal ic iosa , que al s o n r e í r s e 
d e j a h a ver una de esas h e r m o s í s i m a s y fuertes dentaduras , que son tan co -
munes en lo.s campesinos, del esmalte m á s p u r o y b r i l l a n t e . A d e m á s de esto, 
habia a d q u i r i d o de una manera prodigiosa cier tos resabios de Gab i l an , y s u 
mal ic ia de C i i m p e s í n a se h a b í a sub l imado con las p i c a r d í a s del lacayo su 
a m a n t e . 
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C ó m o se compuso Gabi lan para r e d u c i r á sus amores á aquel la especie de 
h o n r a salvaje, es cosa que ignoramos , po r m á s que nos hemos esforzado á 
de scub r i r l o ; pero creemos que deb ie ron c o n t r i l m i r m u c l i o á ello las bru ta les 
cos tumbres de Ccballos para con su cos t i l l a . 

—¿Y hace m u c h o t i empo que e s t á a h i el m a r q u é s del Agui la?—di jo des
p u é s de esjas observaciones D. Juan , 

— V i n o al oscurecer , y s e g ú n cos tumbre , no s a l d r á basta la media noche . 
— P a r é c e m e que vamos á j u g a r una mala pasada al s e ñ o r m a r q u é s . 
—Sois m u y mal ic ioso , D. Juan , y no creo que t e n g á i s para el lo m o t i v o . 
— ¡ O h ! pe rdonad ; tengo el defecto de todos los enamorados; creo que me 

a m a n , y a d e m á s , vos misma a c a b á i s de dec i rme que hago mi lagros . 
— ¿ O s parece poco en la v i r t u d de m i ama el que os reciba de noche en 

su aposento y s in conoc imien to de su padre? 
— S i , en efecto; pero h a y a q u í cier ta puer ta que conduce á c ie r to s i t io , que-

creo que no me a b r i r é i s , M a r í a . 
— N i se a b r i r á j a m á s , cabal le ro . 
—Esperad u n momen to : creo que a q u í no nos escucha nadie . 
—Nadie en ve rdad . 
—Supongamos que yo qu is ie ra pasar de la puer ta an ted icha . 
— S u p o n g á m o s l o , puesto que suponer no es p r o m e t e r . 
— Y que ap rovechando esta o c a s i ó n 

— ¿ C u á l ? 
— L a de la presencia de l p r o m e t i d o de d o ñ a I n é s , á q u i e n creo que esl.> 

s e ñ o r a no ama. 
— ¡ O h ! Eso es t an c i e r to , como que puedo p r o b á r o s l o con las ó r d e n e s 

que tengo. 
— ¿ C u á l e s ? 
—Como el m a r q u é s es audaz, y ha dado m á s de una vez pruebas de i m 

paciente 
- ¡ Y a j 

— D o ñ a I n é s teme que la haga pasar una noche en vela , y para ev i t a r l o 
hemos imaginado u n medio inocente : d e n t r o de m e d í a hora 

—Media hora, que debia contarse s in duda desde m i llegada. 
— T e n é i s el defecto de que re r l o a d i v i n a r todo, cabal lero; dejadme prose

g u i r . Den t ro de media hora yo l i n g i r é que le l lama c o n urgencia u n paje de 
su s e r v i d u m b r e . Entonces el marqués, á q u i e n se h a b r á n dado cier tas t í m i 
das esperanzas para que conf ie , s a l d r á en aquel m i s m o momen to . D o ñ a I n é s 
entra en su d o r m i t o r i o y c ie r ra la puer ta por den t ro . El m a r q u é s vue lve a l 
verse bu r l ado , y entonces yo le doy c ie r to b i l l e t e , en que d o ñ a I n é s se d i s 
cu lpa C D I I el pe l igro de su v i r t u d , y le desea m u y buenas noches. El m a r q u é s 
se marcha , vos sois i n t r o d u c i d o , y p o d é i s pasar con ella amigable y honesta
mente dos horas . 

— B i e n imaginado; pero el m a r q u é s no se i r á . 
— P a s a r á la noche en u n s i l l ó n 
— Y s a l d r á m a ñ a n a po r la puer ta p r i n c i p a l por medio de los cr iados; cosa 

q u e no d e j a r á de ser u n e s c á n d a l o . 
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—¿Y seria capaz de m a n c i l l a r do esc modo el l i c u o r de su p romet ida? 
— I ) . Pedro es capaz de lodo: vos misma h a b é i s d i c h o que es impac ien t e , 

y á m á s de eso, yo se que es lá cuidadoso de que le a r reba ten la nov ia , y que 
no reparará en cometer una in famia , s i esa i n l a m i a le asegura su mano. 

— l i s o seria h o r r o r o s o . 
—Pero hay u n medio de e v i t a r l o . 
- ¿ C u á l ? 
—Supongamos (pie vuestro aposento c o m u n i c a con el es t rado . 
—No hay que suponer lo ; comun ica en r e a l i d a d . 
—Pues b ien : cuando el m a r q u é s conozca la b u r l a , y vue lva y encuen t r e 

sola la c á m a r a , no le deis la carta; dejad solamente abier ta esa puer ta . 
—¿Y para ( p i é , cahailero? 
—Vos sois hermosa; á m á s de eso, todas las mujeres se parecen á oscuras; 

e n g a ñ á i s al m a r q u é s ; todo se reduce á que c a l l é i s m u c h o , cosa que él t o m a r á 
p o r pudor , f ingís cuan to sea necesario, y cuando le s i n t á i s d o r m i d o , s a l í s , 
d e j á n d o l e encer rado aqui m i s m o . 

—Sois u n l i b e r t i n o infame, D. Juan . 
—Por el c o n t r a r i o , os p r o p o r c i o n o una m a g n í f i c a a v e n t u r a . 
—Que no estoy de h u m o r de aceptar . 
— H a c é i s m a l , puesto que nada esponeis. 
— ¿ S a b é i s que e s t á i s chistoso, D. Juan? 
— E x a m i n e m o s el p l an . El m a r q u é s , ¿ n o conoce la s i t u a c i ó n del d o r m i t o 

r i o de d o ñ a I n é s ? 
— N ó . 
—Pues b ien , cuando el m a r q u é s salga, e n g a ñ a d o po r vues t ro aviso, y 

m i e n t r a s se enc ie r ra d o ñ a I n é s , os l l evá i s las b u j í a s y dejais la c á m a r a á 
oscuras . 

— Y bien 
— E l m a r q u é s vue lve indudab lemen te , le conozco b i e n ; juzga favorable

men te de aquel la o scu r idad , y adelanta; busca y ha l la una puer ta abier ta , la 
de vues t ro d o r m i t o r i o . 

— S í , s i , m u y b ien; pero a h í ent ra lo que yo no q u i e r o en tender . 
—Dejadme c o n c l u i r : vos, que e s t á i s j u n t o á la puer ta , c e r r á i s , y m i h o m 

bre queda en to r i l ado . 
—Pero en to r i l ado c o n m i g o . 
—Cosa que nada i m p o r t a . 
— ; C ó m o ! ¡ q u é ! ¿ s a b é i s , s e ñ o r , lo que d e c í s ? 
— ü . Juan se sonr io de tal manera m i r a n d o á M a r í a , que é s t a , que no ha 

b ía pe rd ido po r la s e d u c c i ó n de Gabi lan el b r a v i o o r g u l l o de su h o n r a sa l 
vaje, se r u b o r i z ó . 

— A la p r i m e r a o c a s i ó n , — c o n t i n u ó implacab le D. J u a n , — h u í s el bu l t o : e l 
m a r q u é s , por no dar u n e s c á n d a l o , se resigna á pasar la noche lo m á s c ó m o 
damen te posible, y se apodbra de vues t ro lecho, que yo supongo vacio; des
pier ta al amanecer y sale b o n i t a m e n t e y s in ch i s ta r por el postigo. Su o r g u l l o 
le hace ca l lar u n chasco que le p o n d r í a en r i d í c u l o , y nada se sabe, nada, abso
lu t amen te nada. Ya veis que m i p lan t iene u n desenlace n a t u r a l y a d m i r a b l e . 
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— S e r á todo lo que q u e r á i s , s e ñ o r ; pero y o encuen t ro eso h o r r i b l e m e n t e 

i n f e r n a l . 
•—¿Es dec i r que n i p o r mí q u e r é i s hacer esta p e q u e ñ a farsa? 
— ¡ P e q u e ñ a farsa, cabal lero! ¡ p e q u e ñ a farsa! ¡ C o m o si no fuera preciso po

n e r en ella po r p r i m e r a par t ida m i honor ! 
—No creia yo , M a r í a , que t e n d r í a i s u n h o n o r t an qu i squ i l loso y q u e 

bradizo . 
—Pues a h í v e r é i s , cabal lero . 
— ¡ D i a b l o , es l á s t i m a ! Sois una h e r m o s í s i m a m o n t a ñ e s a , que m e r e c é i s u n 

des t ino mejor que el de ser esposa de ese feroz A n d r é s , ó doncel la de s e r v i r , 
po r m á s que s i r v á i s á una dama ta l como d o ñ a I n é s . 

—¿Y c u á l es ese destino? 
—Quer ida de u n m a r q u é s . 
—No veo c o m p o s i c i ó n , cabal lero, n i en t iendo a u n b i en c u á l sea vues t ro 

obje to . 
— T e n é i s r a z ó n ; nos falta a u n u n a par te d e l p l a n . 
—Que s e r á tan buena como la an te r io r ; veamos: me d iv i e r t e veros fo r 

m a r cast i l los en el a i r e . 
—Bur laos enhorabuena ; no po r eso s e r á m é n o s c i e r to que vues t ro d o r m i 

t o r i o t iene c o m u n i c a c i ó n c o n el de d o ñ a I n é s . 

— ¿ Y q u é os i m p o r t a eso? 
— S a b é i s que tengo sitiada su v i r t u d , que n o deja de ser una plaza f o r -

t i s ima . 
—Ya lo creo, inespugnable . 
—No tanto: yo me j ac to de buen c a p i t á n ; tengo y he t en ido s i empre fuerza 

de v o l u n t a d , y he ap rend ido a d e m á s que lo p r i m e r o que debe p r o c u r a r e l 
s i t i ador de una fortaleza, son confidentes d e n t r o de el la; as í se conocen los 
medios de resistencia con que cuenta el enemigo , los mejores p u n t o s de ata
que , las entradas y las sal idas. 

—¿Y t e n é i s a q u í confidentes? 
—Ya veis que conozco perfectamente el t e r r e n o . 
—Me a l e g r a r í a de saber q u i é n es el vergante 
—Pudiera m u y b ien ser el d i ab lo . 
—Cosa que no d u d a r é t r a t á n d o s e de v o s , p o r q u e d e b é i s ser m u y su 

par ien te . 
— L a ve rdad en fin es, que vues t ro d o r m i t o r i o c o m u n i c a po r una p u e r t a , 

u n a a n t e c á m a r a y o t r a puer ta , con el d o r m i t o r i o de d o ñ a I n é s . 
—Exac tamente , 

— Y como esas puertas dependen de vos, me i n t r o d u c i r é i s . 
—Eso es; y y o , la hermosa m o n t a ñ e s a , como vos d e c í s , v e n d e r é á m i se

ñ o r a , me f a l t a r é á m í misma , y todo por u n capr icho vues t ro : h a b é i s pensado 
m u y m a l de m í , cabal lero; pero os perdono con la c o n d i c i ó n de que no m e 
v o l v á i s á hab la r de esto. 

— ¡ D e c i d i d a m e n t e ! 
—Os lo a f i r m o . 

— ¿ Y si yo me prevaliese de vuestra debi l idad de muje r? 

58 
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— G r i l a r i a , caba l le ro , hasta que me oyesen los muer tos . 
— L á s t i m a es que no haya dejado la h i s to r i a el e jemplo de una d o n c e l l a 

tal como vos, para saludaros con su n o m b r e ; pero á falta de e l lo , p e r m i t i d m e 
que os a d m i r e y os l lame la Luc rec i a de las donce l l a s . 

—Creo que os b u r l á i s . 
—Por el c o n t r a r i o , me fe l ic i to de que h a y á i s salido ilesa de la p rueba . 
— ¡ C ó m o ! ¿ h a b í a i s dudado de m í ? 
—Sabed que en la duda es tá la h o n r a , s e ñ o r a M a r í a ; si yo no hubiese c o n 

fiado u n tanto en vos, no os bubie ra prohado. Por o t ra parte , vuestra s e ñ o r a 
es demasiado bella: se halla por su cuna , por su p o s i c i ó n y po r su ta len to a l 
embate de poderosos s e ñ o r e s : una doncel la es una conf idente , y yo necesitaba 
saber si vos erais la doncel la que conven ia á la t r a n q u i l i d a d de m i c o r a z ó n 
respecto á ese p u n t o . 

— ; C o m o ! ¿á vues t ro corazón"? 
— S í , yo amo á d o ñ a I n é s ; b ien lo s a b é i s . 
—¡Y d o ñ a Magdalena! * 
— ¡ O h ! es c i e r to que a m ó á d o ñ a Magdalena, pero p a s ó el a m o r c o n los 

celos; ya s a b é i s que he ten ido mot ivos 
— L o que no i m p i d e el que h a y á i s env iado en su busca á A n d r é s . 
—Me interesa la suerte de aquel la pobre muje r ; pero mí amor 
— i V u e s t r o amor! . 
—Necesita u n alma pura como la do d o ñ a I n é s : no tengo celos d e D . Pedro, 

po rque s é que no le ama; pero odio á muer te á todo el que pudiera m a n c i l l a r , 
a u n c o n su a l ien to , esa f lor tan fragante, de la cual yo no deseo m á s que el 
pe r fume. Dudaba, n ó de ella n i de vos, s ino de la fatal idad; y ahora , v i é n d o l a 
guardada po r vos, estoy t r a n q u i l o ; o s o s s u e ñ o s de pureza no se d e s v a n e c e r á n , 
po rque os lo j u r o , no s e r á esposa de l m a r q u é s . 

—¿Y la a m á i s asi, caballero? 
—Os lo j u r o . 
— ¡ A y ! ¡D. Juan! ya h a b é i s vuel to loca á esa pobre n i ñ a , y creo que la va i s 

á matar . 
— ¡ L o c a ! ¡nó ! la amistad no enloquece; la amis tad no mata; pero p e r m i t i d 

me, y a q u e t an buen concepto me h a b é i s hecho f o r m a r de vos, que os de 
muest re m i afecto con una m e m o r i a . 

— ¡ O h ! gracias, cabal lero, gracias; q u i e r o que como h a b é i s juzgado de mi 
honradez , j u z g u é i s de m i d e s i n t e r é s . 

—No teme el fuego q u i e n no terne quemarse ,—di jo D. Juan asiendo una 
mano de Mar ía y poniendo en uno de sus dedos una so r t i j a . 

L a j ó v e n p a l i d e c i ó de e m o c i ó n ; el b r i l l a n t e lanzaba, á la luz de la l á m 
para, c ien cambiantes de fuego. 

Hay s i tuaciones en que solo se sabe ca l lar , y M a r í a c a l l ó . 
—Creo que m u y b ien habremos i n v e r t i d o media hora en nuest ra c o n v e r 

s a c i ó n , — l a d i jo Ü. Juan . 
— S í , s í , t e n é i s r a z ó n , — c o n t e s t ó e l l a ; — m i s e ñ o r a e s t a r á impac ien te , y es 

necesario empezar á representar nuest ra comedia . 
D. Juan c r e y ó en t reve r algo de i n t e n c i ó n en el acento de M a r í a . 





DON JUAN TENORIO. —Aquel era el dormitorio de doña Inés. 
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—Decid idamente ,—di jo para s í , mient ras ella se eneaminaba á una puer ta 
cercana;—para el que sabe 'aprovect iar la , la h i p o c r e s í a de las mujeres es m u 
cho m á s c ó m o d a que la i m p r u d e n c i a de los hombres ; se habla m á s , es c ie r to , 
pero los resultados son m á s precisos. ¡ P o b r e m a r q u é s , ó m e j o r d i c h o , a f o r t u 
nado m a r q u é s del Agui la ! ¡le p r o p o r c i o n o u n hermoso e n t r e t e n i m i e n t o ! Me 
debe por lo m é n o s la tercera par le del va lo r de la sor t i j a . 

—Esperad a q u í u n momen to ,—le d i jo v o l v i e n d o M a r í a , ce r r ando la puer ta 
de su aposento, y sal iendo d e s p u é s por otra de escape que d e j ó abier ta . 

D. Juan q u e d ó á oscuras, pero v ió antes perfectamente la puer ta que c o 
mun icaba con el i n t e r i o r ; e n t r ó por el la, c e r r ó tras sí sus cer ro jos , a d e l a n t ó , 
p a s ó otra puer ta , y se e n c o n t r ó en un retrete l i n d í s i m o , a l u m b r a d o por la luz 
de una l á m p a r a , y en el que babia u n lecho magni f ico . 

A q u e l era e! d o r m i t o r i o de d o ñ a I n é s . 
I ) . Juan v o l v i ó á sal i r , y se c o l o c ó d e t r á s de la ú l t i m a puer ta . En él la p r u 

dencia se babia hecho hab i tua l , y t e m i ó , si se equivocaba acerca de las i n t e n 
ciones de M a r í a , p rovoca r u n lance desagradable. 

E s p e r ó a lgunos m i n u t o s , y al í in o y ó que la puer ta del d o r m i t o r i o de 
Mar ía se cerraba; que d e s p u é s resonaba en él conten ida la voz de u n h o m b r e , 
á la que nadie contestaba, y al í in r e c o n o c i ó el acento d u r o y exigente de 
A v e n d a ñ o . 

— l i a c u m p l i d o perfectamente M a r í a , — d i j o s e p a r á n d o s e de la pue r t a : 
—ahora veamos si hay verdaderamente v i r t u d ú o b s t i n a c i ó n en d o ñ a I n é s . 

Y se d i r i g i ó á la segunda puer ta , la a b r i ó y m i r ó : d o ñ a I n é s estaba sentada 
sola é i n m ó v i l , delante de su tocador, y D. Juan a v a n z ó l en tamente . 
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De como D . J u a n v i ó con sorpresa que la c i ta de d o ñ a I n é s no e r a 
una c i ta de amor . 

I n é s p a r e c í a descuidada en su soledad; pero sus l í m p i d o s ojos negros es
taban fijos en el espejo, en el fondo de l cua l se r e p r o d u c í a la figura de d o n 
Juan , que adelantaba. 

L legó u n m o m e n t o en que la fué impos ib l e pe rmanecer ajena á la p r e sen 
cia de T e n o r i o : la mi rada del j o v e n , po r medio de l espejo, y de una manera 
i nve r sa , se h a b í a posado en su m i r a d a . 

I n é s no g r i t ó , n i hizo l o q u e en aquel la s i t u a c i ó n hub ie ra hecho una m u j e r 
vu lga r ; l e v a n t ó s e y se v o l v i ó l en tamente á D. Juan . A pesar de esto habia e n 
su semblante una i n d i c a c i ó n de sorpresa. 

— ¿ C ó m o es que os encuen t ro a q u í , caballero?—le d i j o ;—cie r t amen te que 
no c o m p r e n d o c u á l sea el m o t i v o n i el obje to . 

— Y yo c o m p r e n d o perfectamente vuestra e s t r a ñ e z a , s e ñ o r a , — d i j o D . J u a n 
c o n e l m i smo acento de que hub ie r a usado en o t ra s i t u a c i ó n raénos e s c é n -
t r i c a ; — c o m p r e n d o vuestro asombro . 

— N o es asombro el que rae causa vues t ra presencia a q u í , — d i j o d o ñ a 
I n é s , dejando notar en su voz u n sen t imien to t r i s te y do loroso á la par ;— 
hace a l g ú n t i empo que ya no me asombro de nada: solo qu i e ro saber el m o 
t i v o y la causa de vues t ra i n t r o d u c c i ó n en m i d o r m i t o r i o á una hora t a n 
avanzada. 

—Las c i rcuns tanc ias , s e ñ o r a , dec iden de las s i tuaciones; creo que esta 
noche rae esperabais. 

— E n efecto, cabal lero; os he hecho avisar que os esperaba, y vos h a b r é i s 
c r e í d o 
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—Que venc ida al fin po r m i amor 
—Os habia l l amado de noche á solas c o n mis te r io ¿No es eslo?—dijo 

I n é s con u n doloroso sarcasmo. 
— M e toca á m i vez no comprende ros , s e ñ o r a . 
— T e n é i s r a z ó n ; lo que sucede, lo que p a r t i c u l a r m e n t e me sucede es i n 

c o m p r e n s i b l e . Yo j a m á s , D . Juan, os hub ie r a l lamado, y en real idad no s i rvo 
m á s que de i n t e r m e d i a r i a . 

—Es dec i r , s e ñ o r a 
—Es dec i r , D . Juan , que os espera m i padre . 
— ¡ V u e s t r o padre! ¡ v u e s t r o padre! ¿y para eso ( p e r m i t i d m e que lo e s l r a ñ e , 

que lo deplore) , me h a b é i s l l amado y me h a b é i s hecho conceb i r espe
ranzas? 

— ¡ C o n c e b i r esperanzas! ¿Acaso t iene necesidad vuestra a lma de esas espe
ranzas? ¿ A c a s o soy yo para vos m á s que una de esas mujeres á q u i e n h a b é i s 
d i c h o galanteos, y á q u i e n h a b é i s encon t rado m á s fuerte ó m á s hon rada que 
las d e m á s ? ¡ E s p e r a n z a s ! — d i j o dolorosamente I n é s : — q u i e n t iene esperanzas, 
ama vos, cuando m á s , t e n é i s e m p e ñ o , D . Juan. 

— E m p e ñ o de ser feliz 
— i F e l i z conmigo! ¡ c o n m i g o , que he nacido para el l l an to y para la des

gracia! No, D. Juan. Os e n g a ñ á i s ó p r e t e n d é i s engaviarme 
— ¡ Q u é ! ¿ S o i s desdichada, s e ñ o r a ? 
— ¡ D e s d i c h a d a ! No, no en verdad ¿He d i c h o que soy desgraciada? 

¿ Q u i é n se cree feliz? Por lo d e m á s 
—Os casan, ya lo s é , c o n u n h o m b r e noble , r i c o , he rmoso , y que os 

adora . 

I n é s se e s t r e m e c i ó . 
— C o n u n h o m b r e á q u i e n s in duda a m á i s . 
I n é s J e v a n i ó l a cabeza y m i r ó á D. Juan c o n la misma espresion de q u i e n 

rechaza una ofensa. 
• 

— Y o no amo á nadie , D . Juan ,—di jo , con u n acento t a l , que parecia de
c i r ; « n o amo á nadie m á s que á vos .» 

— Y s in embargo, os c a s á i s . 
—Me casan, D. Juan; y si digo que soy fel iz, es po rque yo tengo por f e l i c i 

dad el obedecer á m i padre . 
—De modo que os s a c r i f i c á i s , s e ñ o r a . 
— ¿ Q u i é n os ha d i cho eso, caballero? S e r é para m i esposo lo que he s ido 

para vos: u n i m p o s i b l e . 
—Pero eso es ho r ro roso , s e ñ o r a . ¿ S a b é i s á d ó n d e os puede c o n d u c i r esa 

o b s t i n a c i ó n ? ¿ S a b é i s hasta d ó n d e alcanzan los derechos de u n esposo? 
— M o r i r é , D. J u a n — c o n t e s t ó I n é s r u b o r i z á n d o s e : y como si estas pa la

bras h u b i e r a n su rg ido de una manera i n v o l u n t a r i a de su a l m a , a ñ a d i ó c o n 
p r e c i p i t a c i ó n : — m i padre e s t á impac ien te y os espera. 

— ¡ Q u e e s p e r e ! — e s c l a m ó D. Juan en u n a r r anque entus ias ta :—por vos 
b a r i a yo esperar a! m u n d o en te ro ; y si solo he ven ido a q u í p o r vos, solo para 

v o s s e r é . 
— M i des t ino, D . Juan , me pone s iempre , y con t ra m i v o l u n t a d , á vues t ro 
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paso: j a m á s h a b é i s sido generoso conmigo ; os h a b é i s p reva l ido de las si tua
ciones; y aun b o y , s in saber c ó m o , os e n c u e n t r o en u n luga r que debe ser 
sagrado para lodo el que , como vos, r i nde cu l to al h o n o r : yo creo, D. Juan , 
que vos escuchareis mi s s ú p l i c a s y s a l d r é i s i r e i s á e n c o n t r a r á m i padre. 

— Y dec idme , s e ñ o r a : ¿á q u i é n d e b é i s cu lpa r de m i presencia a q u í ? ¿ q u i é n 
me ha l lamado?. . . . Por el s i t io por donde yo be en t r ado basta a q u í , solo ent ra 
u n amante ó u n l a d r ó n . 

P r o n u n c i ó D. Juan esta ú l t i m a palabra con una i n t e n c i ó n t a l , que d o ñ a 
I n é s d i ó i n s t i n t i v a m e n t e u n paso a t r á s . 

—No c o m p r e n d o bien lo que q u e r é i s dec i rme con ese e s l r a ñ o lenguaje. 
—Os digo, s e ñ o r a , que si como amante n ó , como l a d r ó n , y tenedlo b i e i í 

en cuenta , p r o c u r a r é obtener la fel icidad que me n e g á i s . , 
— ¡ O h ! Sabia que é r a i s audaz, D. Juan pero nunca l l e g u é á sospechar 

que fueseis 
— ¿ U n infame?. . . . T e n é i s r a z ó n , s e ñ o r a ; in fame s e r é , si p r e v a l i é n d o m e d e 

vuestra deb i l idad ó de vues t ro amor 
— ¿ D e m i amor , D . Juan? 
— S í ; de vues t ro a m o r , que arde entero para m í en vuestra a lma. ¿Lo p u 

diera yo desconocer? M i vista os es t remece; mis palabras os c o n m u e v e n ; 
vues t ros ojos obedecen a J^ ío razon y hacen t r a i c i ó n á la cabeza; sé que sois 
m i a , en teramente m í a , q ü e vuestra alma me pertenece, y s in embargo, l u c h o 
con t ra una fuerza escondida, que no c o m p r e n d o , y que conozco os a r ranca 
de m i s brazos. 

— ¡ D . Juan , D. J u a n ! — e s c l a m ó con acento solemne d o ñ a I n é s : — v o s no 
h a b é i s q u e r i d o ser feliz, si ser feliz en el m u n d o es ser amado; al m é n o s , ha
b é i s repe l ido de vos la fe l ic idad del amor . Dios , que es j u s t o é i n c o m p r e n s i -
b le , no ha q u e r i d o que nuestras vidas se u n a n , y ha desunido nuestras a lmas 
p o n i e n d o en t re ellas u n h o r r i b l e o b s t á c u l o . 

— ¿ U n o b s t á c u l o , s e ñ o r a ? . . . . • 
— S i , vuestra i m p u r e z a . 
—Vues t ra madre , s e ñ o r a , era como vos ; como vos luchaba , y como vos 

c e d e r é i s , c e d i ó . 
—¡Mi m a d r e ! — e s c l a m ó I n é s no recegiendo otras palabras que aquellas de 

las ú l t i m a s de D. J u a n ; — ¿ c o n o c i s t e i s á m i madre , caballero? Pero ¡soy una 
insensata en preguntaros eso! Mí madre m u r i ó cuando a u n yo era n i ñ a , y 
vos sois m u y j ó v e n . ¡Oh! ¡ m a d r e mia , madre mia! ¡ tú no me hubieras s a c r i 
ficado! 

— Y si os sacr i f ican , s e ñ o r a , ¿ p o r q u é no r e c u r r í s á m í ? ¿ C r e é i s que m i co
r a z ó n y m i espada no sean bastantes para salvaros? 

— ¡ V u e s t r o c o r a z ó n ! ¡ v u e s t r a espada! ¡ s a n g r e ! ¡ n ó , n ó ! ¿ Q u é impor t a la 
vichi de una pobre mujer? Nada; sobre ella e s t á n su deber y su h o n r a . E v i 
tad, pues, u n e s c á n d a l o , y si os n e g á i s á ver á m i padre , sal id , D. Juan , 
sa l id . 

— Y b i e n , s e ñ o r a , eso es impos ib l e en este m o m e n t o . 
— ¡ C ó m o ! — e s c l a m ó I n é s con d ign idad y cu idado . 
— N o p e n s é i s mal de mis palabras, s e ñ o r a , s in conocer la causa; os he d i -
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c h o que me es impos ib le sal i r por donde he ent rado, po rque esa salida e s t á 
c u b i e r t a . 

— ¡ C u b i e r t a ! ¿Y por q u i é n ? 
—Por el m a r q u é s del A g u i l a . 
— ¡ P o r D. Pedro! ¿Y q u é i n t e r é s tiene ese h o m b r e en que p e r m a n e z 

c á i s a q u í ? 
—1). Pedro, s e ñ o r a , e s t á ahora mi smo en el d o r m i t o r i o de vuestra d o n c e 

lla M a r í a . 
— ¡ D . Juan , h a b é i s seducido á m i doncel la!—dijo a d i v i n á n d o l e I n é s ; — ¡ h a 

b é i s preparado una i n t r i g a ! ¡ m e h a b é i s deshonrado! 
—Seguidme escuchando, s e ñ o r a , po rque si alguna cu lpa hay en este enre

d o , no es mia . 
—Os sup l i co que c o n c l u y á i s , D. Juan ,—di jo I n é s con el acento de la m a 

y o r a l a r m a . 
— M i descargo es breve y senc i l lo . M a r í a me d i jo que me esperabais. 
—Es c ier to os esperaba por o r d e n de m i padre . 
— Y que para deshaceros de D. Pedro, h a b í a i s medi tado una evasiva ¡ n o 

cente . 
—Ks ve rdad . 
—Pues b ien , cuando María fué á pone r lo en p r á c t i c a , yo q u e d é esperando, 

solo y á oscuras, en su aposento. ^ 
—Seguid , caba l le ro . 
— P a s ó a l g ú n t i e m p o , y s e n t í que se acercaba a lgu ien ; p e r c i b í d e s p u é s pa 

sos de hombre y el c r u g i r de la falda de una mu je r ; el h o m b r e hablaba y la 
m u j e r callaba; p o r la voz r e c o n o c í al m a r q u é s del A g u i l a . E l s i lencio de la 
m u j e r d e s p e r t ó en m í , perdonadme, u n s e n l í m i e n l o de celos; quise asegu
r a r m e de la ve rdad , y r e c u r r í á la puer ta m á s inmed ia t a , tras la cua l me puse 
en acecho; el m a r q u é s se espresaba con cier ta l i be r t ad ; nadie le contestaba, 
pero por sus palabras era ev idente que le a c o m p a ñ a b a una mu je r , á q u i e n 
l lamaba I n é s . 

—Esto es ho r ro roso , D. J u a n , — e s c l a m ó la j ó v e n . 
— A f o r t u n a d a m e n t e , en el m o m e n t o en que me d i s p o n í a á sal i r , oí sonar 

una puer ta inmedia ta ; quise sal i r de dudas; me d i r i g í al s i t io donde s e n t í e l 
r u i d o , y m i c o r a z ó n se d i l a t ó ; os v i , s e ñ o r a , t r a n q u i l a , descuidada, s in c o n o 
c e r la t r a i c i ó n de vuestra donce l l a . 

D. Juan h a b í a sido arras t rado por su e m p e ñ o hasta la m e n t i r a , y no r e t r o -
cedia ante e l la . 

— ¡ O h , s i , esa es una h o r r i b l e t r a i c i ó n , D. J u a n , — e s c l a m ó d o ñ a I n é s ; — 
t r a i c i ó n que no q u e d a r á s in castigo! 

Y fué á coger el c o r d ó n de una campan i l l a . 
— ¿ Q u é vais á hacer, s e ñ o r a ? ¡ u n e s c á n d a l o ! ¡no c o n o c é i s el c a r á c t e r de 

D . Pedro! 

— Y b ien , ¿ q u é h a c e r ? — e s c l a m ó I n é s desesperada. 
— Hay s i tuac iones , s e ñ o r a , en que no h a y m á s que u n c a m i n o q u e 

e leg i r . 
—¿Y cual? 
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— E l de la m u e r t e . 
— ¿ E s dec i r ,—repuso I n é s , m i r a n d o de una manera in tensa á D . J u a n , — 

que c r e é i s que D. Pedro debe m o r i r ? 
— S í , si h a n de v i v i r , ó vues t ra fel ic idad ó vues t ro h o n o r . 
—¿Mi honor? 
—Ese h o m b r e , s e ñ o r a , es para vos u n h o m b r e fatal . 
— ¡ M o r i r ! ¿Y c ó m o ? . . . . ¡Oh , n ó ! 
—Ved si e n c o n t r á i s o t ro medio mejor ; por todas partes hal lare is ol m a l 

para vos. 
—Os d igo , ü . Juan , que si u n estremo me l leva delante del a l ta r con ese 

h o m b r e , — d i j o d o ñ a I n é s r u b o r i z á n d o s e , — j a m a s s e r é su m u j e r . 
— ¿ O l v i d á i s á l o q u e se a t reve esta misma noche , en este m o m e n t o , j u n t o 

á vos? 
— ¡ O h ! me a t e r r á i s , D . Juan . S e r á ese h o m b r e capaz de suponer 
—Los enamorados son ciegos y tontos; tal habr ia en el caso de d o n 

Pedro, que tomar la á una negra bozal po r u n a pr incesa de la I n d i a . Ya 
se ve; ¡ p u e d e n l l eva r á tantos er rores u n s i lencio obst inado y una t i n i eb l a 
densa!. , . . 

— Y ese h o m b r e acaso se j a c t a r á — o b s e r v ó dob lemente rubor i zada 
I n é s , — s e j a c t a r á de haber ob ten ido favores mios . 

— E l m a r q u é s c a l l a r á como ca l lan todos los amantes d u r a n t e los tres p r i 
meros dias: acaso al ped i r vuestra mano no haya ten ido D . Pedro o t ro objeto 
que acercarse á vos acaso ha seducido á vuestra doncel la , y é s t a , no atre
v i é n d o s e á vos, le e n g a ñ a ta l vez po r cnenla p rop i a . 

—Me e s t á i s baciendo asp i ra r , D. Juan , c ieno y mise r i a ,—di jo c o n p u r a 
d ign idad I n é s , — y j a m á s hub ie ra c r e í d o v e r m e obligada 

— A escuchar tanta i m p u r e z a : t e n é i s r a z ó n , y ese es u n o de los m o t i v o s 
que me hacen odiar c o n m á s fuerza al m a r q u é s pero si vos me a u t o r i z á i s ^ 
y o os p rome to 

— ¡ Q u é , D . Juan! 
—Tengo espada al costado y a m o r en el c o r a z ó n . 
— ¡ U n due lo! ¡ u n duelo po r mí ! ¿y las p r a g m á t i c a s , D. Juan? 
— ¿ Q u é me i m p o r t a n , si vos os s a l v á i s ? 
—¿Me a m á i s hasta ese p u n t o , D. Juan? 
— ¿ Q u e si os amo? Os amo tanto, s e ñ o r a , que a r r o s t r a r í a por vos el e n v i l e 

c i m i e n t o en la t i e r ra y la c ó l e r a de Dios en el i n f i e r n o . 
La mi rada de I n é s se e n c e n d i ó en una l lama b r i l l a n t e , pero se a p a g ó a l 

m o m e n t o , no s in babcr d i cho á D. Juan en aquel r e l á m p a g o m á s de lo que le 
hub ie ra d i cbo una m u j e r f r e n é t i c a y s in pudor . 

D. Juan , obs t inado en su p r o p ó s i t o de a r r a s t r a r á I n é s á una p a s i ó n i n 
mensa, representaba una farsa: c r e y ó , y c r e y ó m a l , aconsejado por su amor 
p rop io , que I n é s b a h í a l legado ya á aquel la s i t u a c i ó n ; que lo que p r e t e n d í a 
ú n i c a m e n l e era salvar las apar iencias , y que era, por lo tanto , aquel el mo
m e n t o de e m p e ñ a r la batal la, 

—Os he d i c h o , s e ñ o r a , — c o n t i n u ó , — q u e por vos e n t r a r í a en el i n f i e r n o , 
p o r q u e os amo de una manera insensata. 
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Tras esto p r e s e n t ó u n s i l l ó n á I n é s , que hasta entonces habia estado e n 
p i é , y en el que se s e n t ó c o n m o v i d a . 

—Me p e r m i t i r é i s , s e ñ o r a , que os hable de m i a m o r , — p r o s i g u i ó D . Juan , 
afectando con una m a e s t r í a admi rab l e ese acento tembloroso y t í m i d o de los 
j ó v e n e s que hacen su aprendizaje de a m o r . 

—Hablad , caba l l e ro ,—di jo I n é s . 
— O t r o , s e ñ o r a , v e r í a en esa c o n c e s i ó n una esperanza, pero ese o t ro os 

juzgar i a m a l . 
— S í ; t e n é i s r a z ó n , m u y m a l , — d i j o I n é s con u n a voz insegura , á pesar de 

que b a h í a p rocurado d o m i n a r l a . 
—Pero yo, s e ñ o r a , que conozco la pureza de vuestra a lma; yo, que s é 

c u á n t o t iene de fuerte y poderoso, po rque me h a b é i s dado repetidas mues 
t ras de e l lo , no espero m á s que de una manera vaga, como se espera u n m i 
l ag ro . 

— ¡ D . Juan , D. Juan!—dijo I n é s son r i endo t r a n q u i l a m e n t e , — ¿ c r e é i s m u 
c h o en lo maravi l loso? 

—Guando se t iene delante u n á n g e l , es preciso creer en el c ie lo , y de l 
c ie lo , 

- ¿ Q u é ? 
— V i e n e n los mi lag ros . Por eso no creo insensata, m u y insensata m i 

esperanza. 
— H a b é i s hablado de á n g e l e s , ü . Juan . 
—Porque hablo c o n vos, I n é s . 
— Y vos, que sois d i sc re to , que s e n t í s p ro fundamen te , c o n c e b i r é i s u n 

a m o r p u r o . 
— C o m p r e n d o el a m o r en su verdadera s i g n i f i c a c i ó n , I n é s . 
— Y dec idme: ¿ c ó m o c o m p r e n d é i s el amor? 
— E l amor , s e ñ o r a , á m i modo de ver , no es el fuego que devora , s ino la 

luz que a l u m b r a ; el a m o r no es la necesidad de la mate r ia , s ino la f r u i c i ó n 
de l e s p í r i t u . 

—¿Y c ó m o me e s p l í c a r i a i s eso, D . Juan? 
—Para e s p l i c á r o s l o , s e ñ o r a , s e r í a necesario que yo volviese á r e c o r d a r 

textos sepultados en los l ib ro tes , en c u y o estudio p e r d í cua t ro ó c inco a ñ o s 
en la Un ive r s idad de Salamanca. No creo o p o r t u n a , n i agradable para vos e n 
este m o m e n t o , una d i s e r t a c i ó n e s c o l á s t i c a , e n la cua l nos e n c o n t r a r í a m o s á 
cada paso con una a b s t r a c c i ó n . 

— S e g ú n eso, vos e n c o n t r á i s abstracto el amor p u r o ; lo que e q u i v a l e á 
dec i r que no c r e é i s en su exis tencia sobre la t i e r r a . 

—Creo, s e ñ o r a , que las cosas son ó no son, con r e l a c i ó n á sus resul tados; 
creo, s e ñ o r a , n ó que os amo con pureza , po rque ese amor solo existe en el 
c ie lo; pero creo, s í , en raí fuerza de e s p í r i t u ; creo que puedo d o m i n a r m e y 
que j a m á s mí amor d e j a r á de respetar vues t ra v o l u n t a d , po r m á s que m i pa
s i ó n se desborde y me ponga en t o r t u r a : eso es lo que creo , como creo que 
m i a m o r t e n d r á el aspecto de pureza, m ien t r a s vos no p a s é i s de ser m i amiga, 
p o r q u e si vos l l egá i s á amarme , s e ñ o r a , todos vuestros deberes, toda vues
t ra v i r t u d , toda m i v o l u n t a d , no p o d r á n i m p e d i r 
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— ¿ Q u é , D.Juan? 
— E l que acontezca ese m i l a g r o que os he d i c h o . 
— ¿ S e g ú n eso, el que se realice el m i l a g r o , consiste en que yo os ame? 
—De seguro, s e ñ o r a . 
— E s t á i s m i n t i e n d o , D. Juan , no s é con q u é o b j e t o , — e x c l a m ó I n é s a r r a s 

t rada por una fuerza supe r io r á sus medios de r e s i s t e n c i a ; — e s t á i s m i n t i e n d o , 
y pe rdonadme esta frase, po rque si en amor consiste 

I n é s se de tuvo y se puso encendida como la p ú r p u r a . 
—Seguid , s e ñ o r a , s e g u i d , — e x c l a m ó D. Juan , que c r e y ó se acercaba el m o 

m e n t o decis ivo de la v i c t o r i a . 
—Si en que y o os ame c o n s i s t e . . . . — c o n t i n u ó t r é m u l a I n é s , — e s e m i l a g r o 

debia ya baberse efectuado. 
La mi rada de l a j ó v e n v o l v i ó á i l u m i n a r s e , y nose a p a g ó ; p o r el c o n t r a r i o , 

b r i l l aba c o n todas las promesas de la p a s i ó n , con toda la in tens idad del deseo, 
c o n toda la embriaguez de la fel ic idad sobre la mi rada fascinada de D . Juan , 

— ¿ Q u e m e a m á i s a s í , s e ñ o r a ? — d i j o T e n o r i o afectando la m a y o r a d m i 
r a c i ó n . 

— S í , os amo desde que os v i , — d i j o en voz baja y con ten ida po r la p a s i ó n 
I n é s ; — c r e o que os amaba antes de amaros, y que os a m a r é d e s p u é s de muer 
ta; os amo como vos no sois capaz d e c o n c e b i r ; antes que todo; A despecho de 
todo: os amo y m u e r o , po rque vuestro a m o r para mí es u n t ó s i g o m o r t a l . 

— S e ñ o r a — m u r m u r ó D. Juan , ve rdaderamente afectado po r tanta pa
s i ó n ; — v e d que a v e n t u r á i s una prueba pel igrosa, po rque no me siento c o n 
fuerzas bastantes para no enloquecer ; sabiendo que vos, la m u j e r m á s he r 
mosa del m u n d o , la m u j e r m á s pura 

— ¿ C r e é i s c o m p r e n d e r bien m i c o r a z ó n , D. Juan? 
—Creo, s e ñ o r a , que l u c h á i s con t ra una p r e v e n c i ó n que h a b é i s conceb ido 

de m í en mal hora . 
— ¡ P r e v e n c i ó n ! Recordad, ü . Juan , q u é hic is te is la p r i m e r a vez que os 

visteis á solas conmigo . 
— ¡ O h s e ñ o r a ! entonces era u n n i ñ o . 
— U n n i ñ o en que se desar ro l laban ya los g é r m e n e s i m p u r o s del h o m b r e : 

u n n i ñ o impac ien te y audaz que m a r c h i t ó m i a m o r antes de tocar le , d e j á n 
dome ver lo oscuro de su a lma . S iempre que la suerte os ha a r ro jado j u n t o á 
m í , D . Juan , os h a b é i s mos t rado tal cua l sois; exigente , a l t i v o , audaz. Vos 
h a b é i s a t r i b u i d o á la pureza , á la inocenc ia que se asusta, m i lucha y m i re
sis tencia. Os h a b é i s e n g a ñ a d o . ¿ Q u é me i m p o r t a b a n el cielo ó el i n f i e r n o , el 
aprecio ó la deshonra del m u n d o , si hubiera ob ten ido vuestra a lma por e n 
tero , si os hub ie r a i s abrasado en m i amor , como yo me abraso en el vuestro? 
¡ P u r e z a ! ¡ m e n t i r a ! Vues t ro o r g u l l o os ciega, y no c o m p r e n d é i s que es m i cora
z ó n q u i e n os desea y m i c o r a z ó n q u i e n os rechaza. Yo soy vues t ra , D . Juan , 
pero vuestra en el pensamiento , en el s u e ñ o ; en la rea l idad , j a m á s : os he a d i 
v i n a d o , po r me jo r dec i r , os he c o m p r e n d i d o . Lo que os impele á m í , es u n 
deseo. Sois audaz y val iente ; h a b é i s encon t rado resistencia, y os h a b é i s obst i 
nado en vencer la . Si po r m i f o r t u n a , yo no conociese t an b ien esta desdicha, 
os hub ie ra abier to mis brazos, os hub ie ra hecho sent i r cuan to puede d e l i r a r , 
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cuan to puede adora r una m u j e r ; hub ie r a apurado á to r ren tes la fe l ic idad , 
pero luet ío luego vos os h u b i é r a i s a r r a n c a d o sonr iendo de mis brazos, 
y me h u b i é r a i s vue l to la espalda ¡Nó! ¡nó! eso hubie ra sido h o r r i b l e 
s u p e r i o r á lodo s u f r i m i e n t o , y eso j a m á s s e r á . Par t i remos en buen hora p o r 
i g u a l , y o con vos, vues t ra impo ten te l ucha ; vos c o n m i g o , m i sed de amores: 
h é a h í D . Juan , que somos h o y y seremos m a ñ a n a , y luego y s i empre , cada 
u n o de po r s í , u n impos ib le para el o t r o . Hé a h í po r q u é m i padre p o d r á 
casarme, t i r a n i z a r m e m i esposo, s in que o t r o posea j a m á s lo que solo d e b í a 
ser vuest ro , y no lo es po rque no lo qu ie re Dios. 

—; ,Y para dec i rme eso, s e ñ o r a , me h a b é i s l lamado? 
—No os he l l amado yo , ya os lo he d i cho ; os necesita m i padre . 
—¿Y si yo obligase á vues t ro padre á r o m p e r obligaciones c o n D. Pedro? 

¿á que no le entregase vuestra mano? 
—No se r í a vues t ra esposa 
— ¿ Y q u é p o d í a i s t emer s i é n d o l o ? 
•—Una suerte doblemente h o r r i b l e . 
— ¿ C r e é i s , pues, que yo sea u n infame? 
—Creo, D. Juan, que odiareis s iempre lodo lo que pueda pone r trabas á 

vues t ra v o l u n t a d ; una esposa es u n lazo que estorba m u c h o á hombres c o m o 
vos , y a c a b a r í a i s po r r o m p e r l o de c u a l q u i e r modo . 

— ¿ E s t a m o s , pues, en due lo , I n é s ? 
— E n duelo hasta la mue r t e de uno de los dos. 
— S i venzo, s e ñ o r a no os lo a g r a d e c e r é . 
— S i no v e n c é i s , D . Juan , echaos la cu lpa á vos m i s m o . 
D. Juan estaba á p u n t o de pe rde r la pac iencia . L i n d - A r a h j se le h a b í a r e 

belado, y d o ñ a I n é s le retaba. ¿ D ó n d e estaba, pues, ol poder m á g i c o de su 
h e r m o s u r a y de su e s p í r i t u , que h a b í a arrebatado á tantas bellezas, como e l 
h u r a c á n arras t ra las hojas secas, y que se ve ía con t en ido , r e b r a m a n d o como 
c o n t r a dos rocas, p o r aquel las dos mujeres? Polvo y van idad ; po rque de L u z 
be l abajo no ha hab ido soberbia que no se haya vis to con ten ida y h u m i l l a d a 
p o r u n impos ib l e , y no era este solo e! que h a b í a de h u m i l l a r á D . Juan , 

Por u n m o m e n t o , pensamientos bastardos pasaron p o r la mente de Teno
r i o : estaba solo con aquella m u j e r , !e sobraba va lo r para a f ron ta r las conse
cuencias de una lucha ruidosa pero este pensamiento fué rechazado c o n 
desprec io , apenas conceb ido : D, Juan necesitaba t r i u n f a r po r la fuerza m o r a l , 
n ó po r la fuerza f ís ica : m i e n t r a s d o ñ a I n é s no se echase á sus p i é s , sumisa 
como u n a esclava, no podia l lamarse vencedor . 

Tenia la ev idenc ia de que l l e g a r í a aquel m o m e n t o ; no h a b í a l legado a u n , 
y se c o n t u v o . 

—Siempre sujeto á vuestra v o l u n t a d , s e ñ o r a , — l a d i j o , — e s p e r a r é á que e l 
t i e m p o y la esperiencia desvanezcan la desfavorable o p i n i ó n , que acaso la 
mi sma fuerza de m i impac ien te a m o r os ha in sp i r ado , y puesto que t í o sois 
vos q u i e n me l l ama , s ino vues t ro padre, os ruego h a g á i s que l legue hasta é l . 

D o ñ a I n é s l o m ó una b u j í a , la e n c e n d i ó , a b r i ó una puer ta de su d o r m i t o r i o , 
y p reced iendo á D . J u a n , a t r a v e s ó una c á m a r a , a b r i ó o t ra pue r t a , y con su 
voz de á n g e l a n u n c i ó á su padre la llegada del j ó v e n , que e n t r ó . 
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I n é s se v o l v i ó á su d o r m i t o r i o con ten iendo el l l a n t o , que como siempre, , 
se agolpaba á sus ojos d e s p u é s de u n a lucha c o n D. Juan . 

A l a b r i r la puer ta , f a t í d i co , s o m b r í o , a l t i v o , e n c o n t r ó en medio del d o r m i 
t o r i o á D. Pedro de A v e n d a ñ o , y u n g r i t o de t e r r o r se e x h a l ó de sus labios. 

—Temed lo todo p o r vos, s e ñ o r a , — l a d i j o roncamente el joven;—temedlo-
lodo por é l . 

Y t ras estas palabras, v o l v i ó s e , a t r a v e s ó la puer ta del d o r m i t o r i o de M a r í a r 
y d e s a p a r e c i ó . 

Era evidente q u e D . Pedro lo h a b í a escuchado lodo Iras aquel la puer ta . 



C A P Í T U L O X. 

E n que D . J u a n conoce otro c o r a z ó n destrozado en s u entrevis ta con 
D. Gonzalo , con otros g r a v e s sucesos que pasaron con d o ñ a I n é s . ^ 

U n c r i m e n es, p o r dec i r lo a s í , el p r i m e r e s c a l ó n descendente de una h o r 
r i b l e escala c u y o fondo se p ie rde en u n abismo insondable ; una vez dado el 
p r i m e r paso, no b a y poder, no hay medio para ev i ta r el s igu ien te . Una falta 
p roduce otra falta, y en genera l el t emor á la l ey , el deseo de c o n s e r v a c i ó n , 
y sobre lodo la r u p l u r a de los respetos sociales y religiosos den t ro de la c o n 
c ienc ia , bacen que una mano mancbada con fangre c o n t i n ú e m a n c h á n d o s e , , 
si las c i r cuns t anc i a s ó las fatalidades la a r r a s t r a n . 

H é a q u í lo que a c o n t e c í a á D. Gonzalo; en sus p r i m e r o s a ñ o s , el despe
cho del amor , la rabia de los celos y la i n í l u e n c i a de ese r í g i d o y descarnado 
espectro que se l lama por los hombres h o n o r y por la filosofía van idad , le 
h a b í a n hecho a r r o l l a r ante su paso dos existencias. D e s p u é s de esto, se h a b í a 
v i s to obl igado por su segur idad á ceder á bajezas á que en ot ra o c a s i ó n no 
h u b i e r a descendido; habia amargado su c o r a z ó n con u n r e m o r d i m i e n t o v o 
raz, y al f in habia ven ido á ped i r l e el prec io de l c r i m e n y á hacer le su es
c lavo T). Pedro de A v e n d a ñ o . 

I ) . Gonzalo se e n c o n t r ó sujeto, enclavado en el cent ro de aque l c í r c u l o 
fatal que giraba en d e r r e d o r suyo r e t ronado como u n t o r b e l l i n o ; t o r m e n t o 
i n f i n i t o , rueda erizada de abrojos que despedazaban c o n t i n u a m e n t e , s i n 
des t ru i r lo s , su amor , su o r g u l l o , su v o l u n t a d ; h o r r i b l e s i t u a c i ó n de esclavo 
encadenado, cuyo rost ro azota s in cesar la mano inso len te de u n d u e ñ o s i n 
piedad; h o r r i b l e v a c í o en el cual flota y se revue lve como en u n caos una 
d e s e s p e r a c i ó n rabiosa é impo ten te . 

Solo D. Gonzalo sobre la t i e r r a , s in h i jos , s in par ientes , enervado ya p o r 
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los a ñ o s , c a l l ó , s u f r i ó y e s p e r ó con t e r r o r el dia en que I n é s , aque l á n g e l á 
q u i e n amaba con m á s in tens idad que si h u b i e r a sido su b i j a , p o r lo m i s m o 
•que no lo era, fuese sacrificada como la v í c t i m a expia tor ia á u n h o m b r e á 
q u i e n abor rec ia . 

1). Gonzalo b a h í a p r o c u r a d o , dando u n largo plazo a| enlace de I n é s , que 
la casual idad ó la fo r tuna la l ibrasen de A v e n d a ñ o ; pero n i la suerte n i el 
acaso s e l e b a b i a n mostrado favorables . D. Pedro marchaba con paso firme y 
adelante por la senda de la fo r tuna ; se le honraba en la c ó r t e por r i c o , nob le 
y v a l i e n t e , y le a c o g í a n las damas po r he rmoso . 

Mien t ras D . Juan estuvo separado de la escena, puede decirse que el fué 
su lugar ten ien te , pud i endo h a b é r s e l o l lamado el segundo T e n o r i o : ves t í a c o n 
gusto y lu jo ; m a n t e n í a caballos, escuderos y pajes; v iv í a en una casa elegante; 
jugaba b i za r r amen te y por e n t r e t e n i m i e n t o , s i n e m p e ñ a r s e j a m á s en u n des
q u i t e si p e r d í a , y s in negar los ! ganaba; s o s t e n í a á la vez diez quer idas ; r e ñ i a 
p o r una m i r a d a , una palabra ó una sonrisa, y pasaba el t i empo por m i t a d 
e n t r e M a d r i d y su cast i l le jo de l A g u i l a . 

La fama h a b í a dado una g r a n i m p o r t a n c i a á este cas t i l lo ; nadie habia e n 
t rado en é l ; pero a u n q u e se ignorase l o q u e a c o n t e c í a en su i n t e r i o r , no p o 
d í a dejarse de notar el c o n t i n u o m o v i m i e n t o de d i l a t a c i ó n y c o n c e n t r a c i ó n , 
p o r dec i r l o asi , de las gentes que le hab i t aban . A l amanecer a b r í a s e la po
t e rna , y una cohor t e de aven tu re ros de todas castas y naciones, pero feroces 
todos , vest idos de una manera u n i f o r m e y armados hasta los d ientes , s a l í a n 
y se despar ramaban , d i l a t á n d o s e c i iá l hacia M a d r i d , c u á l á los pueblec i l los 
•c i rcunvecinos , donde era cada u n o de po r sí u n p e q u e ñ o d é s p o t a por su fuero 
y por su espada. A l anochecer , u n o á u n o i b a n l legando y desapareciendo 
t ras la poterna hasta encerrarse d e n t r o del cas t i l le jo , á lo que podia l lamarse 
su c o n c e n t r a c i ó n . 

Cuando D. Pedro estaba en el cas t i l lo , no emanaba de él o t ro r u i d o que e l 
g r i t o de alerta de los atalayas, y a lguna vez el son ido de u n a dulce voz que 
cantaba á la g u i t a r r a , ó el alegre e s t r é p i t o de una o rg í a de nobles; pero cuan
do estaba ausente, por cada una de las c laraboyas, saeteras y respi raderos de 
las tor res de l cas t i l lo , s u r g í a u n r u m o r i n f o r m e , zumbador , en que resonaban 
p o r igua l vasos que se r o m p í a n , voces que amenazaban, g r i t aban ó blasfema
b a n , y a lguna vez c r u g i r d e armas y estal l idos de mosquetes; sol ía acontecer 
que u n h o m b r e m u e r t o cayese de los adarves á las profundidades de l foso, e n 
el cua l , al dia s iguiente , no a p a r e c í a nada m á s que a l g ú n fango r e m o v i d o . 
A ñ á d a s e á esto que no se tenia m e m o r i a de que nadie hubiese pasado de no
che j u n t o al cas t i l lo s in haber sido robado ó m u e r t o , n i de día s in haber sido 
apaleado ó escarnecido, y se c o n c e b i r á c u á n t a r a z ó n se tenia entonces para 
m i r a r l e con p r e v e n c i ó n , y c ó m o tras la p r e v e n c i ó n p o d í a n v e n i r las consejas 
marav i l losas , las supers t ic iones y los a g ü e r o s . 

Dec id idamente D. Pedro d e b í a ser h o m b r e m u y t emido ó m u y respetado, 
cuando la j u s t i c i a no h a b í a tomado en cuenta losescesos y a u n c r i m e n e s q u e 
se c o m e t í a n a l rededor de su morada , n i la I n q u i s i c i ó n metidose á a v e r i g u a r 
q u é fundamen to p o d í a n tener las suposiciones de heregia y n ig romanc i a q u e 
se a t r i b u í a n al cas t i l lo del A g u i l a . 
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Pero á pesar d e q u e su g é n e r o de v ida c o n s t i t u í a á D. Pedro en u n c o n 
t i n u o pe l ig ro , p a s ó mes Iras mes s in que nada viniese á l i b r a r á D . Gonzalo-
de su e m p e ñ o , y en f i n , los inc iden les del baile de D. Juan p r e c i p i t a r o n 
el plazo. 

Á duras p e n a s ü . Gonzalo, i n v e n t a n d o s iempre nuevos protestos, p u d o c o n 
tener le du ran t e cua t ro meses. L legó u n d í a en que D. Pedro se o b s t i n ó , l l egó 
á las amenazas, y fijó el consorc io de f in i t i vamen te para d e n t r o de u n mes. 

Entonces fué cuando D. Gonzalo, que amaba á I n é s lo bastante para q u e 
le bor ro r izase su enlace con D . Pedro, r e c u r r i ó á D. Juan , l l a m á n d o l e por 
med io de I n é s . Así es, que cuando T e n o r i o e n t r ó en su aposento, no pudo-
m é n o s de asombrarse ante el aspecto abat ido, casi miserab le , del c o m e n 
dador . 

— ¡ O h ! — e s c l a m ó m i r á n d o l e c o n a f á n , como el que parece m i r a su medio 
de s a l v a c i ó n ; — g r a c i a s á Dios que h a b é i s ven ido , l ) . Juan . S e n t á o s , sentaos y 
p e r m i t i d m e que c ie r re las puer tas . 

— ¿ T a n i m p o r t a n t e es, D . Gonzalo, lo que t e n é i s que comun ica rme? 
— S í , si son impor t an t e s el honor y la v i d a , — c o n t e s t ó D. Gonzalo , v o l v i e n 

do d e s p u é s de c e r r a r las puer tas . 
—No sé de q u é h o n o r n i de q u é vida t r a t é i s , c o m e n d a d o r , — d i j o T e n o r i o r 

afectando no c o m p r e n d e r el sent ido de las palabras de D. Gonzalo . 
—Se trata de m i h o n o r y de la vida de d o ñ a I n é s , — c o n t e s t ó el c o m e n d a d o r . 
—¿Y q u i é n se atreve á a tentar á ellas? 
M i r ó D. Gonzalo de una manera p rofunda á T e n o r i o , y sacando de u n 

c a j ó n de su mesa u n papel cu idadosamente plegado, le d i j o : 
—Creo, Sr. D . Juan , que vuestra p regunta esociosa, puesto que u n l i o r n b r e 

á q u i e n h a b é i s conocido tan b i en ó mejor que le he conocido yo, os ha hecho 
graves, t e r r ib l e s , impor t an t e s revelac iones . 

— q u é h o m b r e es ese á q u i e n los dos hemos conoc ido , D . Gonzalo? 
— E l confesor de m i esposa, el p ro t ec to r de m i h i j a . 
— I g n o r o , comendador , de q u i é n me h a b l á i s . 
—Os hablo, cabal lero , de F r a y T o m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d . 
— ¡Ahí ¿Y d e c í s que ese h o m b r e me ha revelado?. . . . 
— L e e d , — d i j o el comendador , pon iendo el papel en las manos á D . Juan -
— Y b i en ; a q u í dice que piensa l l a m a r m e , i n s t i t u i r m e su heredero , c o n la 

c o n d i c i ó n deque mecase con d o ñ a I n é s , y a ñ a d e que es tá resuel to á d e m o s t r á r 
me lo l odo : esta carta puede s e r v i r para p robar una i n t e n c i ó n , n ó u n hecho . 

—Pero para demos t ra r que la i n t e n c i ó n ha sido c u m p l i d a , basta saber 
que h a b é i s sido n o m b r a d o por F r a y T o m á s heredero de unos bienes que n o 
os per tenecen sino bajo c o n d i c i ó n . ^ 

—Es c ie r to ; a l d i a s iguiente de la muer te de F r a y T o m á s me fué presentado 
j u d i c i a l m e n t e este tcs lamento; pero como no pienso- c u m p l i r la c l á u s u l a por 
la cual se me i n s t i t u y e heredero, he aprovechado la o c a s i ó n de v e n i r á vues
t ra casa, para en t regar lo á d o ñ a I n é s con una c e s i ó n en fo rma á su p i é , que 
p o d é i s ver si os place. 

D. Juan s a c ó el tes tamento de su r o p i l l a , y le m o s t r ó á D. Gonzalo. 
—¿Y por q u é , cabal lero ,—dijo con amarga sever idad el c o m e n d a d o r , — r e -
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c h a z á i s la mano de d o ñ a I n é s , si nmla iahgis do ella que pueda haceros repugnar 
nn enlace? 

El c o m e - t í d a d o r Hijo estas palabras con una i n t e n c i ó n marcada y m i r a n d o 
Á D . , J i i an con una fijeza tenaz; s in embargo, c l a v e n no se c o n m o v i ó . 

— Rehuso este en lace—di jo—porque d o ñ a Inés , no seria feliz c o n m i g o . 
—¿Y por ( p i é , caballero? 
—Porque no la amo. 
—¿O110 110 1;1 a m á i s ? ¡ M e n t i r a ! ¿ P o r q u i é n h a b é i s ven ido esta noche s ino 

pore l l a? ¿Con quién h a b é i s p . is .uln dos horas desde que e n l r á s t e i s hasta que 
h a b é i s llegado j u n t o á mi? ¿ C r e é i s (pin soy ciego, ó sordo, ó i m b é c i l , D, Juan? 
¿ C r e é i s que yo p e r m i t i r í a lo que ahora mi smo sucede en m i casa, si el i n 
f ierno no me obligase á p e r m i t i r l o ? Os Hamo, p o r q u e s é que lo s a b é i s todo; os 
l l a m o , po rque aunque d o ñ a I n é s no es m i h i ja , la amo por c o s t u m b r e , p o r 
fa ta l idad; os l l amo , po rque estoy al borde de u n abismo en que m e e s forzoso 
a r r o j a r á ese á n g e l o a r r o j a r m e yo; os l l amo , en fin, po rque necesito una 
mano que me defienda, u n c o r a z ó n que me apoye. 

—¿Y c r e é i s que yo puedo l ib ra ros de i ) . Pedro? 
— S í ; p o d é i s m a t a r l e , I ) . Juan: tarde ó t e m p r a n o le matareis , p o r q u e sen

t í s hacia él u n odio s in fin; y si eso ha de suceder, hacedlo antes 'de que d o ñ a 
I n é s sea sacrif icada. 

—Os j u r o , D. Gonzalo, no t o m a r par le en vues t ros asuntos. 
—¿A pesar de haberos encargado u n m o r i b u n d o , u n santo, que hicieseis 

fel iz ii esa pobre n i ñ a , á esa hi ja <ie la desgracia? 
— F r a y T o m á s , D. Gonzalo, era u n insensato como vos: ¿ c r e é i s que p o d r í a 

y o h o n r a d a m e n t e l o m a r parte en vuestros c r í m e n e s , s o s t e n i é n d o l o s . N ó . L o 
q u e yo hfága s e r á por d o ñ a I n é s , pero po r d o ñ a I n é s sola 

— Y b i e n , cabal lero; poco a m á i s á esa s e ñ o r a , cuando sabiendo ¡as c o n d i 
c iones de su o r igen , no q u e r é i s salvarla de una v e r g ü e n z a p ú b l i c a . 

— ¡ D e una v e r g ü e n z a p ú b l i c a , D. Gonzalo! ¿ A c a s o hay a lgu ien que pueda 
pene t r a r en la h o r r i b l e h is tor ia de L i sa rdo el Estudiante? 

— ¡ D e L i s a r d o ! — e s c l a m ó con e s t r a ñ e z a el c o m e n d a d o r ; — ¿ y q u é tengo y o 
<]ue ve r con ese h e r ó e de romance? 

—Es que ese h e r ó e de romance ha ex is t ido ; es que ese que c r e é i s u n s é r 
f a n l á s i i c o es el padre de d o ñ a I n é s ; es que ese h o m b r e era F r a y T o m á s de 
h\ S a n t í s i m a T r i n i d a d . 

—¿Y d ó n d e t e n é i s las pruebas de eso? 
—Os basta mí palabra 
— P e r m i t i d m e que dude de e l la , D. Juan . 
— ¡ C ó m o ! 
— ¿ A c a s o no h a b é i s p re t end ido ocu l t a rme que c o n o c í a i s el o r igen de I n é s ? 
—He p r o c u r a d o , D. Gonzalo , no h e r i r o s en el c o r a z ó n , y esto es todo. 

¿ Q u é h o b l é f á í s vos hecho en m i lugar? 

— E l comendado r ba jó la cabeza confuso. 
—Os creo, os creo, D. Juan,—le d i j o ; — p o r o lo que no puedo c reer s i n 

asombro y s in r e p u g n a n c i a — o s c l a m ó i r g u i é n d o s e de repente—es que u n h o m 
bre que se l l a m ó sacerdote, que p a s ó po r v i r t u o s o , á q u i e n se c r e y ó j u s t o , 
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l i aya cubier lo sus c r í m e n e s de tal mane ra con otros h o r r i b l e s c r í m e n e s , y 
haya env i lec ido á u n mismo t i empo á u n m a r i d o e n g a ñ a d o , á una m u j e r c u l 
pable y á una v í c t i m a inocente ; lo que no puedo creer s in h o r r o r , es que 
exis la ta l pe rve rs idad , ta l hediondez en el c o r a z ó n h u m a n o , y se cubra con 
tales y tan santas apar ienc ias . 

— S i n embargo, c reo , D . Gonzalo, que en esto de apar iencias no h a y á i s 
andado vos m u y respetuoso. Por e jemplo , en t re las relaciones y e l enlace 
p ú b l i c o de vuestra fami l i a , y el que y o conozco, no existe n i n g u n a seme
j anza , cabal le ro . 

—Eso os lo h a b r á esplicado en sus revelaciones F r a y T o m á s . 
— F r a y T o m á s solo me ha d i c h o en sus Memorias que I n é s era h i j a suya y 

de su amante Teodora , ó porque lo e n t e n d á i s mejor , de d o ñ a Elena de Santa 
C r u z . 

— Y b i e n , caba l le ro , y b i e n 
— Y b ien , de vuestra v ida p ú b l i c a resul la que d o ñ a I n é s es hi ja l og í l ima 

de D. Gonzalo de Ulloa y de d o ñ a Beatr iz de Somoza, lo que retrasa la edad 
de d o ñ a I n é s en dos a ñ o s ; esto es, que ahora solo aparece por su fó de bau
t i smo de diez y siete a ñ o s , cuando rea lmente cuenta diez y nueve . todo lo 
c u a l resul ta: que d o ñ a I n é s no es vues t ra íi i ja; que por celos a s e s i n á s t e i s á 
su madre ; que e n g a ñ a d o por las apar iencias h ic is te i s da r de p u ñ a l a d a s á u n 
paje inocente ; y que para p o n e r á c u b i e r t o vues t ro h o n o r , por razones que 
e s t á n fuera del alcance de m i in te l igenc ia , h a b é i s falsificado una madre para 
d o ñ a I n é s . ¿Y q u e r é i s que yo me envue lva y me pierda e n ese miserable to r 
be l l i no de c r í m e n e s , de impurezas y de men t i r a s vergonzosas? No . Lo que y o 
en este asunto baga, lo r ep i t o , lo h a r é por d o ñ a I n é s ; por vos, nada a b 
so lu t amen te nada. 

Y D. Juan se l e v a n t ó . 
—Esperad , esperad,—le d i jo con angust ia D. GonzaJo,—y aunque no me 

a y u d é i s , aunque no me t e n d á i s vuestra mano poderosa, dejad que de lan te 
de vos me j u s t i f i q u e . Os ruego, D. Juan , que me e s c u c h é i s . 

D . Juan se s e n t ó de nuevo . 
— ¿ C o n o c é i s mis a m o r e s con d o ñ a E l e n a ? — d i jo penosamente el c o 

mendador . 
— S i , — c o n t o s t ó D . Juan . 
— L a v i , y la a m é : aquella pobre n i ñ a habia quedado sola en el m u n d o ; y o 

no d e s c o n f i é n i de su n o m b r e n i su estado; a c e p t é las cond ic iones que bajo 
apar ienc ia de pureza me hizo j u r a r que respetar la , y me c a s é con ella de 
secreto. 

« D e s p u é s de m i vuelta y de la h o r r i b l e c a t á s t r o f e á que d i e r o n luga r m i s 
pasiones, pasiones necesarias en u n esposo ofendido y que siente h o n o r y 
d i g n i d a d en su c o r a z ó n ; d e s p u é s de la muer te de aquel la infe l iz m u j e r , m i 
a m o r h á c i a e l l a ' r e n a c i ó con m á s fuerza, m á s desesperado, y se r e c o n c e n t r ó 
en su h i j a , en esa desgraciada I n é s , venida al m u n d o para amar , desesperar 
y m o r i r de d o l o r . 

«Qu i se l eg i t imar l a y dec la ra r m i m a t r i m o n i o . Eso era impos ib l e ; d e s p u é s 
de muer ta no p o d í a probarse la existencia de d o ñ a Elena de Sania Cruz; en 
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Y a n o b u s q u é fus par ientes , sus deudos; nadie la c o n o c í a . R e c u r r í á los l i b r o s 
pa r roqu ia les , y b a i l é que su pa r t ida de baut ismo y la de d e f u n c i ó n de sus pa
dres e ran ot ras tantas falsif icaciones. I n é s , pues, no podia ser l eg i t imada ; 
era u n caso e s t r a ñ o que no habian previs to las leyes; v iva su madre , h u b i e r a 
pod ido llegarse á la ve rdad , ó al m é u o s h u b i e r a sido hija de una e s p ó s i t a , de 
una m u j e r desconocida; pero m u e r t a , ¿ c ó m o p roba r su iden t idad con aquel la 
falsa Elena de Santa Cruz? 

« E n t o n c e s F r a y T o m á s a p e l ó á u n recurso es t remo; s e r v í a l e de amanuense 
u n hidalgo pobre , pero sagaz, á p r o p ó s i t o para c u a l q u i e r e m p e ñ o . Este h i 
dalgo se l l amaba , á pesar de su pobreza, D. Gaspar de Somoza, y tenia u n a 
h e r m a n a j ó v e n y bel la , ambiciosa cuan to necesitada, y cuanto necesitada 
dispuesta á todo lo que s in m a n c h a r l a con la deshonra , cosa que h u b i e r a i m 
pedido u n enlace ventajoso, cu el cual eglaban c i r c u u s c r i t a s todas sus espe
ranzas; dispuesta , d igo, á todo lo que pudiese a r r anca r l a de su oscura mise 
r i a , d o ñ a Beatr iz se d e j ó e n a m o r a r por m í s in a m a r m e , y cuando la p e d í su 
n o m b r e para la que y o l lamaba mí h i ja , po r c o n d i c i ó n de m i enlace con el la , 
r e c o n o c i ó l a ante tesligos por hija suya habida de m í , y para c u b r i r su h o n o r , 
h o n o r vend ido , se a v a n z ó ta fecha del n a c i m i e n t o de I n é s en la par t ida de 
bau t i smo á nueve meses d e s p u é s de m i casamiento con d o ñ a Beatr iz; casa
m i e n t o desgraciado como el p r i m e r o , y en que m i segunda esposa c a y ó , como 
la madre de I n é s , asesinada, n ó por u n t ó s i g o , s ino por el r i g o r de una c l a u 
sura . Y b i en ; ¿ n o he p rocu rado yo que todas las amarguras recaigan sobre 
raí? ¿No he ten ido bastante car idad con esa desdichada, á q u i e n r ea lmen te 
nada debo, para que no se tenga car idad conmigo? ¿No merezco, D . J u a n , que 
me s a l v é i s ? 

— Es dec i r , que mien t ras h a b é i s sido fuerte, os h a b é i s desembarazado por 
m e d t Q d d p u ñ a l , del veneno ó de la o p r e s i ó n , de los que os es torbaban; y 
ahora , v ie jo é i n ú t i l , b u s c á i s u n brazo j ó v e n para que os s i rva de ve rdugo . 

—Busco en vos u n h i jo , D. J u a n , — c o n t e s t ó doblegando su a l t i v o c a r á c t e r 
el v ie jo . 

— ¿ U n h i jo que mate? 
— N ó ; u n h i j o quedef ienda á una pobre m u j e r , á u n anc iano , s o l o s y aban 

donados en el m u n d o ; u n c o r a z ó n noble y u n va l ien te brazo que tenga c o m 
p a s i ó n de tanta mise r ia . 

— ;Oh! Dios castiga tarde ó t e m p r a n o , y vuestra lucha no e s otra cosa que 
una r e b e l d í a cont ra su j u s t i c i a . 

— ¡ Q u e Dios castiga! C a s t i g ú e m e en buen hora ; la desgracia me ha hecho 
cometer c r í m e n e s y bajezas que j a m á s hubiera c o n s u m a d o . ¿ A c a s o n o h e sido 
el j ugue te de los hombres? ¿ Q u é han hecho ellos s ino servirse de m í ? Desde 
F r a y T o m á s á D.Pedro de A v c n d a ñ o , i n c l u y e n d o á m i c u ñ a d o D. Gaspar, to
dos se han p reva l ido de m i s i t u a c i ó n e s t r a ñ a en su p rovecho ; todos me h a n 
amenazado con dec i r al m u n d o l o q u e era ya demasiado t e r r i b l e s a b i é n d o l o Dios. 
Todos han i n t r o d u c i d o sus dedos en m i c o r a z ó n , y han desgarrado sus her idas ; 
todos han sido crueles , porque á todos he pedido p iedad, y me la han negado. 
Va se ve; eran l ion ibres , y su i n t e r é s , su v i l i n t e r é s estaba antes que todo . ¿ Q u é 
¡es impor taban mis a g o n í a s , mis te r rores , m i d e s e s p e r a c i ó n ? Nada. Pero a ten-
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ded b ien : D . Gaspar , el miserable amanuense á q u i e n m i o ro y mis in f luenc ias 
a lzaron basla el n i v e l d é l o s m á s altos cabal leros , c o m e r c i ó con mis secretos 
sobre la i m p u r a sangre de su h e r m a n a , y me e s c l a v i z ó . D. Gaspar ha m u e r t o 
h e r i d o por la mano de Dios, po r medio de ese miserable A v e n d a ñ o que hoy 
m e esclaviza; Fray T o m á s — a q u í se hizo cavernosa la voz del comendador—me 
ha a r ras t rado d u r a n t e su v ida á graves, á enormes faltas; me ha hecho su 
i n s t r u m e n t o , se ha serv ido de mí á su placer, me ha t o r t u r ado y me ha estado 
e n g a ñ a n d o hasta el l i n ; me he visto obligado á ves t i r lu to por el uno , á l l o 
r a r l e en t re amigos y deudos, á fingir u n do lo r que no s e n t í a ; d u r a n t e m u c h o 
t i e m p o , F r a y T o m á s y yo hemos representado una comedia , c o m e d í a h o r r i b l e , 
c u y o desenlace d e b í a ser fatal . H i p ó c r i t a , receloso y s o m b r í o , n i aun conmigo 
se p e r m i t í a confianzas acerca de cosas que , aunque nunca me las h a b í a d i c h o , 
e r an para mí demasiado t rasparentes . ¿Pod ía yo d u d a r de los v í n c u l o s que le 
u n í a n á I n é s en vis la de su a m o r de padre, al que no sabia c u b r i r su p r o 
fundo d i s imulo? Y s in embargo , y o que h a b í a m u e r l o á u n i n o c e n t e c r e y é n d o l e 
cu lpado , me h u m i l l é ante el miserable f ra i le , á q u i e n h a c í a t e r r i b l e el poder 
de la I n q u i s i c i ó n ; la mano de Dios le ha castigado, secando, desgarrando su 

c o r a z ó n con el do lo r y el r e m o r d i m i e n t o , y h a c i é n d o l e m o r i r desesperado po r 
med io de la tisis; h o y D. Pedro de A v e n d a ñ o , el asesino, el l a d r ó n , el mise
rable , el h o m b r e á q u i e n s in duda el i n f i e r n o ha revelado t e r r ib l e s secretos, 
d e s p u é s de con tene r la venganza de Fray T o m á s , de desarmar le , de r e d u c i r l e 
p o r temor á la i m p o t e n c i a , me amenaza, me a te r ra , me i m p o n e cond ic iones . 
D. Pedro c a e r á , yo os lo aseguro; c a e r á ante vuestra espada, po rque le o d i á i s , 
y vuestro odio es m o r t a l ; pero c a e r á d e s p u é s de haber destrozado el c o r a z ó n 
de m i h i j a . ¡De m i h i j a , D . J u a n ! Yo la he vis to nacer, yo amaba á su m a d r e , 
y ese a m o r ha pasado en tero á la h i j a . ¿ C r e é i s que yo he podido ser i n d i f e 
ren te á ese á n g e l que ha crec ido en t re mis manos, que me ha prodigado e l 
d u l c e n o m b r e de padre , que ha ca lmado con su d u l z u r a los acerbos dolores 
de m i c o r a z ó n , y que me ha despertado todos los d í a s de mis s u e ñ o s de re
m o r d i m i e n t o con su pu ro beso de paz? N ó , D . Juan; lo que existe en mí de 
ma lo , lo debo á los hombres . M i c o r a z ó n siente, m i c o r a z ó n ama, y para m í 
I n é s es m í hijí», mí hi ja q u e r i d a . No puedo considerar la de o t ro modo . Algunas 
veces, s i empre , creo que m i sangre es su sangre, y son necesarios todos m i s 
acerbos dolores para desvanecer en m í esa i l u s i ó n . Pues b ien : po r esa q u e 
r ida h i j a es por q u i e n os supl ico de rod i l l a s , D. Juan; por esa noble y santa 
j ó v e n , que os ama con el amor de los á n g e l e s , y á q u i e n d e b í a i s amar si pen
sarais en ser feliz sobre la t i e r r a . 

D. Gonzalo , en efecto, se h a b í a a r r a s t r a d o á las plantas de l j ó v e n , que le 
mi raba con la fría y c r u e l impas ib i l idad del j u e z que , c o n v e r t i d o en ley, n i 
siente m á s que la j u s t i c i a , n i se c o n m u e v e n i vaci la . D. Juan c o n t e s t ó seve
r a m e n t e : 

—Os h a b é i s equ ivocado en g ran manera , comendador ,—le d i j o , — c u a n d o 
h a b é i s pensado va le rosde m í ; si D . P e d r o de A v e n d a ñ o os obliga amena
z á n d o o s con vuestros c r í m e n e s , consecuencia s o n d e esos mismos c r í m e n e s 
las obl igaciones en que con él os e n c o n t r á i s . Eso es asunto vues t ro , entera
men te vues t ro . E n cuan to á d o ñ a I n é s , me pesa, y Dios b ien lo sabe, el que 
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las culpas de sus padres caigan sobre el la ; pero s i empre r e s p e t a r é el p r e 
cepto de Dios, que dice : « c a s t i g a r é las in iqu idades de los padres s ó b r e l o s h i 
jo s hasta Ja cuarta g e n e r a c i ó n . » 

— ¡ V i v e Dios! D . Juan , que vues t ra o b s t i n a c i ó n en negaros á favorecerme 
no e so t ra cosa sino soberbia. Vos matareis á D. Pedro, pero le matare is p o r 
vues t ra cuenta , s in que nadie tenga que agradeceros esa muer t e . Vues t r a 
v a n i d a d , vues t ro i n s t i n t o de d o m i n i o , os hacen d u r o y c r u e l , en tanto que 
vues t ro c o r a z ó n se estremece á impu l sos de la p iedad, del amor , de la i n d i g 
n a c i ó n . Os h a b é i s e m p e ñ a d o en ser t e r r i b l e , y lo sois ya; el m u n d o os ha 
dado tan mala mues t ra de s í , que no c r e é i s en nada de cuan to t iene de b u e n o » 
de fiel y p u r o . Seguid , D. Juan , seguid . M i pobre hija no os d e b e r á nada; pero 
l l e g a r á u n dia en que los dolores p rop ios d i sue lvan ese c o r a z ó n , h o y tan 
fuerte; en que se l evan ten d e l a n l e d e vuestra concienc ia v í c t i m a s desdichadas^ 
en que q u e r á i s g r i t a r , y a h o g u é i s vuestros g r i tos como los ahogo y o ; en que 
b u s q u é i s amparo , y no le h a l l é i s , y se os mofen ; en que q u e r á i s apa r ta r de 
a l rededor de vuestra cabeza c ien espectros ensangrentados , y os s i n t á i s i m 
potante , enlazado á ellos por vues t ro des t ino: pedid á Dios que no eche sobre 
vues t r a cabeza las faltas de vuest ros padres, i po rque entonces s u f r i r é i s e l 
h o r r o r o s o m a r t i r i o de u n castigo que c r e e r é i s i n ju s to ; i d , D . Juan , i d , y que 
os perdone Dios. 

T e n o r i o s i n t i ó sublevarse su c o r a z ó n al acento desesperado del c o m e n 
dador ; pero é s t e le h a b í a juzgado b ien ; se a v e r g o n z ó de ceder, de ser d é b i l , y 
no lo fué ; l a s t i m ó su c o r a z ó n c o m p r i m i é n d o l o , y sa l ió d e s p u é s de sa ludar c e 
remoniosamen te á D. Gonzalo. 

Pero apenas es tuvo fuera de aquel la casa, aquel esfuerzo o p e r ó u n a reac
c i ó n t e r r i b l e ; i r r i t ó l e el haberse encon t r ado comba t ido por tan d i s t in tos afec
tos; d e s d e ñ a d o po r I n é s y apostrofado por D. Gonzalo, d e s c e n d i ó l a su c o r a 
z ó n para buscar en el fondo la espl icac ion de su conduc ta , y h a l l ó c o n r e p u g 
nanc ia que era el s en t imien to v u l g a r de una venganza i n n o b l e ; qu iso v o l v e r , 
pero s iempre soberbio, se c o n t u v o . D . Juan era u n h o m b r e que j a m á s v o l v í a 
a t r á s una vez empezado su c a m i n o , por m á s que sus p i é s se ensangren tasen 
en abrojos y una pendiente r á p i d a le arrastrase á u n abismo; pero como p o 
d í a m u y b i en e n c o n t r a r sobre su camino y delante de su espada á d o n 
Pedro, j u r ó e s t e rmina r lo s in c o m p a s i ó n la p r i m e r a vez que lo encontrase á su 
paso. 

D e s p u é s de esta r e s o l u c i ó n , su e s p í r i t u poderoso se sobrepuso á todo , 
p i c ó á su cabal lo, e n t r ó en M a d r i d , y se e n c a m i n ó á casa de la m á s bella de 
•sus quer idas . 

E n tanto I n é s e n t r e a b r í a la puer ta del aposento de l comendador ; estaba 
é s t e anonadado, l loroso , p á l i d o , t emblando á u n mismo t i empo á i m p u l s o s d e 
la c ó l e r a y del t e r r o r . Una vaga y s o m b r í a espresion i l u m i n a b a sus ojos, fijos 
en dos pistoletes colgados frente á é l en la pared, y en t re aquellas l á g r i m a s , 
aque l la palidez v aque l t e r r o r , una sonrisa h o r r i b l e , s a t á n i c a , c o n t r a í a sus 
í á b i o s . 

— « S o n dos infames,—se d i j o : — e l uno , po r su a m o r insensato, me a te r ra ; 
y el o t ro , p o r su vanidad b r u t a l , me abandona; en t re los dos e s t á m i h i j a 
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m i h i j a , que necesar iamenle ha de ser in fe l i z . Pues b i e n ; perezca yo en t re 
pr i s iones , y s á l v e s e e l la : si m i brazo es d é b i l , los hombres h a n i nven t ado la 
p ó l v o r a u n pistoletazo á cada u n o , u n pistoletazo en el c o r a z ó n en ton
ces, si m i I n é s no es fel iz, al menos no s e r á m á s desdichada » 

De repente e! suave contacto de una mano que se posaba en su h o m b r o 
le a r r a n c ó de su pensamiento ; v o l v i ó la cabeza y e n c o n t r ó ante sí á I n é s , que 
le s o n r e í a , t r a n q u i l a y dulce como u n á n g e l . Pero al ver el semblante s o m 
b r í a m e n t e en t r i s t ec ido de l comendador , su sonr isa se b o r r ó , r e e m p l a z á n d o l a 
una espresion de cu idado y de s o l i c i t u d . 

— ¿ E s t á i s enfermo, padre mió"?—le d i j o . 
— E n f e r m o , s í , en fe rmo de l a lma , pobre h i j a m i a . • 
—¿Y q u é mot ivos t e n é i s para e l lo , s e ñ o r ? 
— ¿ Q u é motivos? A u n no he podido acos tumbra rme , I n é s , á la falta de t u 

l i o ; a u n me aflige el no haber vengado su sangre, y sobre todo esto, me h a 
cen tanta falta los consuelos de nues t ro buen amigo F r a y T o m á s 

—Pero en cambio , s e ñ o r , den t ro de m u y poco t i empo t e n d r é i s u n h i j o e n 
D . Pedro; u n h i jo que os a m a r á como os amo yo. 

Sin duda d e b í a estar m u y poco acos tumbrado D. Gonzalo á e n c o n t r a r t an 
sumisa á este enlace á d o ñ a I n é s , puesto que en su ros t ro se r e p r e s e n t ó e l 
asombro m á s e s p o n t á n e o . 

— S í , preciso s e r á que suceda,—dijo;—he e m p e ñ a d o en mal hora s i n 
duda m i palabra, pero soy noble y debo c u m p l i r l a . ¿ Q u i é n h a b í a de c ree r 
que repugnases una alianza c o n u n mancebo tan g e n t i l , t an noble , t an v a 
l ien te? . . . . 

— ¡ R e p u g n a r ! n ó , n ó , padre m í o , os e n g a ñ á i s ; yo n u n c a he m i r a d o s i n 
afecto á D. Pedro. 

E l comendador m i r ó de nuevo con mayor asombro á la j ó v e n , y le p a r e c i ó 
que dos l á g r i m a s mal contenidas b ro taban á sus ojos al dec i r estas palabras . 

— ¿ D ó n d e os h a l l á b a i s , s e ñ o r a , — l a d i jo c o n sever idad ,—cuando yo estaba 
encerrado con D. Juan? 

— | O h l ¿ d ó n d e estaba? E n m i c á m a r a . 
—¿Y q u é h a c í a i s en ella? ¿ p o r q u é h a b é i s v e n i d o á verme? 
—Oia á 1). Pedro de A v e n d a ñ o , y he ven ido á anunc ia ros , padre m í o , que 

por mí par le estoy dispuesta á que se hagan estas bodas cuan to antes. 
— ¿ S a b í a i s para q u é h a b í a yo l lamado á D. Juan? 
— L o i g n o r o , s e ñ o r . 

— S i n embargo, creo que d e b é i s haber hablado con é l . 
— L o necesario, s e ñ o r , para dec i r le que deseabais hab la r le . 
E l comendado r c a l l ó , d o m i n a d o por una duda c r u e l ; acaso aque l la n i ñ a , 

•que s i empre habia sido para él u n á n g e l , sacrificaba á su reposo la f e l i c idad , 
la paz de su v i d a ; acaso nada sabia, y desesperada por el desamor de D. Juan , 
con q u i e n D. Gonzalo no dudaba que h a b r í a hablado, aceptaba el enlace c o n 
D . Pedro, como q u i e n , hastiado de la v ida , apura u n t ó s i g o que ha de m a 
ta r l e l en tamente . 

Cua lqu ie ra de estas dos suposiciones a terraba al comendador , p o r q u e 
cua lqu ie ra de ellas representaba el s a c r i l i c í o de I n é s . 
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—He Mamado á D. Juan—la d i jo—para t e r m i n a r u n asunto en que {úT 
I n é s mia , eres la p r i m e r a persona. 

—Supongo, s e ñ o r , que no h a b r é i s pensado en a v e n t u r a r nada que pueda 
a l t e r a r el c u m p l i m i e n t o de vues t ra promesa, ó p o r me jo r dec i r , de nues t ras 
promesas á D . Pedro. 

—Eso, b i j a mia , h u b i e r a cons is t ido en ü . J u a n . 
— ¿ C ó m o , s e ñ o r , os h u b i é r a i s a t revido? . . . . 
— T ú ignoras que existe u n d o c u m e n t o en que e s t á consignada la ú l t i m a 

•voluntad de u n h o m h r e , y en ese documen to se t rata de t í . 
—¿Y q u é d o c u m e n t o es ese? 
— U n tes tamento. 
—Testamento , ¿y de q u i é n ? 
—De Fray T o m á s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d . 
A l p r o n u n c i a r estas palabras, el comendador observaba con una a t e n c i ó n 

" p ro funda el semblante de I n é s , que no se a l t e r ó n i d e m o s t r ó m á s i n t e r é s q u e 
el que s iempre habia demost rado por el re l ig ioso . 

— ¡ A b , m i bueno, m i i ndu lgen te confesor! ¿y para q u é me ha recordado e n 
su tes tamento ese escelente s e ñ o r ? 

— F r a y T o m á s , h i j a m í a , o c u p ó d u r a n t e su vida grandes y honrosos car
gos; era , preciso es d e c i r i o , u n tanto apegado á los bienes ter renales , y l l e g ó 
á poseer grandes r iquezas; todas esas r iquezas te las ha legado. 

—¡A m í ! ¿y por q u é ? — c o n t e s t ó c o n una e s t r a ñ e z a n a t u r a l I n é s . 
— F r a y T o m á s te v i ó nacer y crecer , h i j a m ia ; te amaba como u n padre , 

como te amo yo ; no tenia par ientes , y te i n s t i t u y ó su heredera , pero bajo u n a 
de dos cond ic iones . 

— ¿ C u á l e s , padre m i ó ? 
—Lee, l ee ,—di jo D. Gonzalo , desdoblando el tes tamento que estaba 

sobre la mesa ;—mira , a q u í espresa que es su v o l u n t a d que te cases con d o n 
Juan . 

D . Gonzalo m i r ó de nuevo á I n é s , que tampoco se c o n m o v i ó . 
— Y b i e n , padre m í o , eso es i m p o s i b l e . D. Juan no me ama, y en cuan to 

á m í , s iento con t ra él una p r e v e n c i ó n dec id ida . 
— P r e v i e n d o sin duda F r a y T o m á s este caso, ha dejado escrita o t ra c o n d i 

c i ó n ; caso de no casarte c o n D. Juan , sus bienes d e b í a n ser t u dote para 
m o n j a . 

— T a m b i é n eso es impos ib l e ; t enemos e m p e ñ a d a nues t ra palabra á d o n 
Pedro , y yo no me siento con v o c a c i ó n para el c l aus t ro . 

—Creo, h i j a mia , que en tí hay u n p r o f u n d o mis t e r io ; c reo que te sa
c r i f i cas . 

— ¡ S a c r i f i c a r m e ! ¿y p » r q u é ? ¿ p a r a q u é ? 
—Siempre has most rado una repugnanc ia i n v e n c i b l e á D. Pedro, y ha s ido 

necesario que yo t e l o s u p l i q u e , que te lo mande , que haya sido d é s p o t a 
con t igo , para que consint ieses en dejar le ver de ese h o m b r e ; cuando acep
taste sus amores y firmaste el con t ra to , lo h ic is te c o n las l á g r i m a s en los o j o s . 
Has ten ido que hacer le una t e r r i b l e violencia para r e c i b i r l e sola, ó acompa
ñ a d a de tus d u e ñ a s , en los momentos en que la gota ó las do lenc ias rae h a n 
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i m p e d i d o estar á t u lado, y en fin, he vis to en tí una v í c t i m a que se resignaba: 
ahora eres m á s que eso; eres una v í c t i m a que anhela el sacr i f ic io que la es
panta y se corona para él de flores; t ú amas, pobre h i ja m í a , a í n a s c o n toda 
la p a s i ó n de t u a lma, pero á q u i e n amas es á D . Juan . 

—Os j u r o , s e ñ o r 
—No puedo d u d a r l o ; ¿ a c a s o he podido o l v i d a r , ó ha o lv idado nadie de los 

que asis t ieron al baile dado por D. Juan hace cua t ro meses, la i m p r e s i ó n t e r 
r i b l e que causaron en tí las audacias, el poder s a t á n i c o de que ha dotado e l 
i n f i e rno á D. Juan? Todos v i e r o n y todos c a l l a r o n . Desde entonces D.Pedro de 
A v c n d a ñ o sufre y odia . No es ya el amor , como antes, el que le impe le hac ia 
t í , sino una apuesta t á c i t a con D. Juan , apuesta h o r r i b l e de la que todo lo 
temo. Antes te hub ie ra v i s to con placer aceptar resignada la mano de D. Pe
d r o ; pero ahora me estremezco. Por eso l l a m é á D . Juan . 

— Y D. Juan os c o n t e s t a r í a d i c i é n d o o s que n u n c a h a b í a pensado en m í , 
— o b s e r v ó con una ind i f e renc ia completa I n é s , 

— N ó , D . Juan me d i jo , que sí no se casaba cont igo era p o r q u e j a m á s se 
c a s a r í a 

—Ya veis, padre m i ó ; me ha d e s d e ñ a d o de la manera m á s galante posible , 
y mas val? asi; ¿ s a b é i s lo que h u b i e r a sucedido sí h u b i e r a aceptado? 

— I m l m l a h l e m e n t c hub ie ra habido sangre. 
— L o que era necesario evi tar á todo t rance . 
— ¡ E v i t a r ! Es necesario que ese h o m b r e muera , que muera para que t ú 

v ivas . Mientes , I n é s , demos t rando esa serenidad; l u c o r a z ó n e s t á destrozado, 
las l á g r i m a s h i e r v e n d en t ro de é l , y e! m i ó lo e s t á t a m b i é n . ¿Que i m p o r t a que 
una venganza infame se cebo en mi? Nada. Si no puedes ser la esposa de d o n 
J u a n , sí no [)uc(le.s serlo de nadie , m á s dichosa s e r á s en e l c l aus t ro , en e l 
que te h a r á n poderosa y respetada el p i n g ü e dote que te ha legado F r a y 
Tomás y mis ¡ icos bienes, hi ja m í a . 

—Recordad , s e ñ o r , que no h á m u c h o que d e c í a i s que h a b í a i s e m p e ñ a d o 
una palabra , que erais noble y d e b í a i s c u m p l i r l a . 

—Pues b ien , esa palabra no so c u m p l i r á , le lo j u r o ; s e r á necesario para 
e l lo y b i e n , lo que sea necesario s u c e d e r á . 

—Es dec i r que h a r é i s matar á D. Pedro de A v e n d a ñ o . 
— ¡ S i , v ive Dios! ¿ q u é i m p o r t a uno m á s ó m é n o s sobre laníos.' 
—No os c o m p r e n d o , s e ñ o r . 
—Creo, I n é s , que el c o m p r e n d e r m e demasiado es lo que te obl iga á l o m a r 

c o n tanto a rdo r el e m p e ñ o de sa lvarme u n i é n d o t e á D . Pedro . 
— L a m á s v iva espresion de asombra se p i n t ó en e l semblante de I n é s a l 

e scuchar las ú l t i m a s palabras del comendador . 
— ¡ D e salvaros, s e ñ o r ! ¿y q u i é n os a m e n a z a ? ¿ S e h a b r á a t r e v í d o e s e h o m b r e , 

p o r q u e sois d é b i l y solo, porque no t e n é i s hi jos n i parientes, á amenazaros, 
á aterraros? 

— S í , el h o m b r e á q u i e n dices amar , me ha amenazado de una manera 
h o r r i b l e . 

— ¡ É l ! ¡él! que dice a rde r en el fuego de mí amor ; é l , que de tal manera 
rae i m p o r t u n a ; é l , que me ha obl igado al fin en fuerzas de r e n d i m i e n t o s ! . . . . 
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¡y ese h o m b r e os amenazaba! ¡ l is dec i r , que no estamos rodeados sino de i n 
fames! De una par te D. Pedro; de otra D . Juan . 

— Y en medio t ú , h i j a m i a , como el p rec io de una apuesta. 
—Pues b i en , s e ñ o r ; suceda lo que q u i e r a , — d i j o d o ñ a I n é s , — c o n o z c o á 

D . Pedro; s é , ó por m e j o r dec i r , a d i v i n o todo lo t e r r i b l e de su c ó l e r a , t i e m b l o 
por vos, y me caso con é l . E s c r i b í d s e l o a s í a l m o m e n t o ; para den t ro de t r e » 
dias. E n cuanto á D. Juan , devolved le este tes tamento que herede p o r 
s í , ya que t a m b i é n de él se t r a t a , ó que repar ta esos bienes en t re los 
pobres . 

— Y o creo que me jo r , m u c h o m e j o r seria e s c r i b i r á la abadesa de l c o n v e n t o 
de Santa Clara de Sevi l la . Esa dama me debe obl igaciones; ha sido tan des 
graciada como t ú puedes ser lo , y te p r o t e g e r á . No hay necesidad de que seas 
m o n j a ; el c l aus t ro puede s e r v i r t e de as i lo . 

— ¿ N o q u e r é i s c o m p r e n d e r , en fin, s e ñ o r , que tengo deseos de per tenecer 
á D. Pedro de A v e n d a ñ o ? 

— ¡ T ú , t ú ! — c s c l a m ó l e v a n t á n d o s e asombrado el c o m e n d a d o r ; — ¡ t ú enamo
rada! ¡ tú anhe lan te por D. Pedro! ¡ tú , que adoras á D . Juan; t ú , que sufres 
p o r é l , y m o r i r á s por é l ! T ú lo sabes, I n é s , todo y haces u n i n m e n s o sa
c r i f i c io 

—Os sup l ico , s e ñ o r , que no hablemos m á s de esto; es m i v o l u n t a d , m i 
firme v o l u n t a d E s c r i b i d á D. Pedro , y dec id le lo que yo no íe d igo , po r 
que no debo dec id le que le adoro 

E l acento con que I n é s , fatigada ya de su ficción, p r o n u n c i ó su ú l t i m a 
frase, a t e r r ó al comendador ; aque l «le a d o r o » en los labios de la j o v e n era la 
espres ion m á s p r o f u n d a de u n odio i n m e n s o , i ndes t ruc t i b l e ; c rue l D . G o n 
zalo q u e d ó m u d o por u n m o m e n t o , y d o ñ a I n é s , d e s p u é s de besarle en la 
f ren te como s iempre , h u y ó , t emiendo p r o l o n g a r aque l la escena, que ya le era 
i n sopo r t ab l e . 

Cuando se e n c o n t r ó en su d o r m i t o r i o , c e r r ó todas las puer tas , se a r r o j ó 
vest ida sobre el lecho, y l i b r e de testigos, d i ó salida á todo e l i nmenso d o l o r 
de su alma en u n l l an to desesperado. 

— ¡ S o l a , sola en el m u n d o ! — e s c l a m ó ; — s i n padres, s in a m o r , s i n amparo,, 
s i n esperanza. 

E l pensamiento de I n é s era una h o r r i b l e v e r d a d : impulsada por su a m o r 
á D. Juan, i gno rando para q u é de una manera tan e s t r a ñ a p o d í a haber le l l a 
mado el comendador , c e d i ó á la t e n t a c i ó n de su deseo, fué á las puer tas de la 
c á m a r a del v ie jo , y lo e s c u c h ó todo; c o n o c i ó , pues, lo h o r r i b l e de su o r igen ; 
se vió sacr i l icada al c r i m e n por el t emor de D. Gonzalo , y d e s d e ñ a d a por d o n 
Juan ; s u f r i ó cuan to puede s u f r i r u n c o r a z ó n h u m a n o : la suerte de su madre , 
e l m i s t e r i o de su desgracia, sus faltas en a m o r c o n F r a y T o m á s , de que ella 
era el resul tado; el recuerdo de aquel la otra m u j e r á q u i e n h a b í a amado c o m o 
madre , y que no era o t ra cosa qua una m u j e r comprada ; las t e r r ib les r eve la 
ciones (|ne la s o r p r e n d i e r o n , cambiando en u n solo m o m e n t o su des t ino y su 
pensamiento , y f o r z á n d o l a á od ia r todo lo que hasta entonces habia amado ; 
todo este c i t ac l i smo m o r a l que r e v o l v í a su a lma , d e s p e d a z á n d o l a en c ien con
t r a r i o s a f é e l o s , la embr i aga ron , por dec i r l o a s í , y la h i c i e r o n d e l i r a r de una 
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m a n e r a i n c o h e r e n t e y vaga; t uvo á la vez odio y l á s t i m a ; m á s fuerte para el 
e s p í r i t u h u m a n o que la cos tumbre ; como el amor de h i ja hacia D. Gonzalo 
habia l legado á c o n s t i t u i r en ella una necesidad, una par te esencial de su 
a l m a ; como ella era n a t u r a l m e n t e buena, y o y ó resonar estremecida e l 
angustioso g r i t o de socorro del v i e j o , que habia escuchado impas ib le Don 

-Juan, d o m i n a d a en el p r i m e r m o m e n t o po r la duda y po r el amor , r e s o l v i ó 
sacr if icarse por aquel h o m b r e , que s in ser su padre , la amaba como u n a 
h i j a . Pero cuando p a s ó el p r i m e r momen to de p r u e b a , cuando bis l á g r i 
mas d i l a t a r o n u n tanto su c o r a z ó n , se l e v a n t ó en él u n g r i t o mis te r ioso , la 
voz de su madre; su muer te estaba s in venganza; ella no d e b í a aceptar nada 

• del asesino; d e b í a vengarse ó a l menos considerarse l i b r e L i b r e ya , ¿ q u é 
l a impor t aba el m u n d o que la habia robado la fe l ic idad con su impureza? 
D o ñ a I n é s c a y ó bajo e l d o m i n i o de una f a s c i n a c i ó n mayor , m á s i ncon t r a s 
table, la f a s c i n a c i ó n de l amor ; c e d i ó s in fuerza al poder fatal que la i m 
pulsaba á D. Juan; se a lzó de repente del l echo , t o m ó una p l u m a , y e s c r i b i ó 
con la mano t r é m u l a y e l c o r a z ó n pa lp i t an te : 

« V e n i d , D. Juan; soy vues t ra , en te ramente vues t ra . La h i ja que no l l eva 
e l n o m b r e de su madre , la que ha r ec ib ido u n ape l l ido de l imosna , la que ha 
besado y s o n r e í d o en su amor de n i ñ a á una m u j e r , que la habia aceptado á 
cambio de oro y h o n o r , no puede ex ig i ros que s e á i s su esposo todo lo s é ; 
he o í d o todo lo que esta noche h a b é i s hablado con D . Gonzalo; he q u e r i d o 
d e s p u é s de esto hacer u n sacr i f ic io , y no puedo. He q u e r i d o s a l v a r á ese m i 
serable v ie jo á q u i e n tanto he amado, y que rae lo ha robado todo, s iendo 
u n a fatal idad para mis padres. V e n i d ; pero antes de v e n i r , matad á D . Pedro 
de A v e n d a ñ o ; os lo supl ica vues t ra amante , la m u j e r que os adora y os ado
r a r á s iempre .—Inés .» 

Hasta entonces la j o v e n h a b í a a ñ a d i d o i su n o m b r e el ape l l ido del comen
dador ; pero en aquel la s i t u a c i ó n la p l u m a se r e s i s t i ó á pone r lo sobre el papel . 

D e s p u é s de cerrada esta car ta , t i r ó fue r t emente de l c o r d ó n de una campa
n i l l a , y a p a r e c i ó M a r í a . 

— A l m o m e n t o — l a dijo—esta carta á D. J u a n . Que la l leve u n escudero. 
— ¿ A estas horas, s e ñ o r a ? ¿ H a b é i s o lv idado que e s t a r á n cerradas las puer

tas de Madr id? 

— T o m a d esos diez doblones y d á d s e l o s al que ha de i r . Los guardas le 

a b r i r á n . 

Mar í a s a l i ó , y d o ñ a I n é s en t ro tan to a b r i ó sus cofres, t o m ó sus alhajas, 
sus mejores trajes, su d i n e r o y sus efectos m á s quer idos , y los e n c e r r ó eu 
o t ro cofre m á s p e q u e ñ o . 

— ¿ Q u é e s t á i s hac iendo, señora?—-la di jo al v o l v e r M a r í a . 
— ¿ H a b é i s c u m p l i d o mis ó r d e n e s ? 
— S í s e ñ o r a ; Sebastian ha bajado y a á las caballerizas á enjaezar su caba l lo . 
—Pues b i en ; en tanto vue lve , buscad vuestras r opasy haced vues t ro cof re . 
— i C ó m o , s e ñ o r a ! ¿se t rata de u n viaje? 
— S í ; de u n viaje c o n D. Juan . 
Mar ía c a l l ó , po rque nada tenia que r epone r á la respuesta de d o ñ a I n é s , 

y se puso á hacer el cofre en s i lenc io . Nada la p r e g u n t ó su s e ñ o r a acerca de l 
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i n c i d e n t e de haber encon t rado á A v e n d a ñ o en su d o r m i t o r i o ; h a b í a c o r 
r i d o en te ramente u n velo sobre su pasado, y solo pensaba en su p o r v e n i r . 

D o ñ a I n é s e s p e r ó con ansiedad la vuel ta de l env iado . Sebastian v o l v i ó a l 
fin con el b i l l e te s iguiente : 

« A l m a de m i a lma: Creo Dios, compadecido de m í , ha p r o d u c i d o las 
causas que te hacen aceptar m i a m o r . T ú s e r á s m i an^el sobre la t i e r r a , y 
acaso a p a r t a r á s de m í el i n f l u j o fatal que me pers igue. Te escr ibo con e l co
r a z ó n d i la tado p o r el amor m á s noble . ¿ Q u e no eres d igna de ser m i esposa? 
Hasta ahora no he c o m p r e n d i d o lo c r u e l , lo t e r r i b l e do m i o b s t i n a c i ó n . E s 
p é r a m e , luz de m i a lma, e s p é r a m e m a ñ a n a á media noche . Yo h u b i e r a v o 
lado á tus brazos al m o m e n t o ; pero temo que , colocada bajo la in f luenc ia de 
u n sen t imien to poco d u r a d e r o , te a r rep ien tas m a ñ a n a ; yo deseo que t u a lma 
entera me acepte; no q u i e r o deber nada á la fuerza n i á las c i r cuns t anc i a s . 
Si m a ñ a n a á la noche e n c u e n t r o cer rado el postigo de la cerca, c o n o c e r é p o r 
e l lo que te ha faltado r e s o l u c i ó n ó amor , y e s p e r a r é su f r i endo como hasta 
a h o r a . — T u D. Juan.y* 

U n h o r r i b l e g r i t o de Maria la a t e r r ó , apenas acababa de leer esta car ta ; 
luego se a b r i ó de golpe, forzada po r u n empuje r u d o , la p u e r t a que c o m u 
nicaba c o n el d o r m i t o r i o de la donce l l a , y e n t r a r o n cua t ro hombres enmas
carados, que no la d i e r o n t i e m p o n i a u n de g r i t a r ; uno de el los a v a n z ó , la 
a r r a n c ó la car ta de D. Juan , m a t ó la luz , la v e n d ó los ojos, y á pesar de su 
r e s i s t enc i a , ahogando sus g r i t o s , la a r r a s t r ó fuera. Mien t r a s a t r avesa ron 
la q u i n t a , d o ñ a I n é s o y ó la voz desesperada de D. Gonzalo , y u n t e r r i b l e es
t r u e n d o de voces y espadas, en t re las cuales sonaba de t i e m p o en t i e m p o u n a 
d e t o n a c i ó n . Luego nada o y ó s ino el rodar de u n coche que avanzaba r á p i d a 
m e n t e , m i e n t r a s que u n h o m b r e la re tenia en t re sus brazos. 



CAPÍTULO XI 

Noema 

E n el m o m e n t o en que los raptores se alejaban, u n j i n e t e que , o c u l t o 
hasta entonces tras u n seto, habia observado desde afuera la c o n f u s i ó n y e l 
desorden p r o m o v i d o s d e n t r o , a v a n z ó su cabal lo, p i c ó y p a r t i ó á escape. 

M u y p r o n t o a d e l a n t ó al coche y á los ginetes que le a c o m p a ñ a b a n ; y aun 
que algunos, escitados po r aquel i n c i d e n t e que debia ser e s t r a ñ o á ellos, le 
s igu ie ron c o n i n t e n c i ó n de alcanzarle , era de tan buena raza el cabal lo , que 
en poco t i empo se Ies p e r d i e r o n , la fo rma en las t in ieb las , y el r u i d o en la 
d i s tanc ia . 

A l r u i d o seco y redoblado de la ca r re ra se un ia desapacible choque de 
h i e r r o con t ra h i e r r o , cosa que demost raba que el g inete iba a rmado . 

Y a s í s i g u i e r o n , hasta que l l egaron á u n p u n t o en que el v i e n t o era m á s 
f r ió , y donde ese d é b i l ref lejo, que se t rasparenta vago é indeciso en el f i r 
m a m e n t o m á s oscuro y encapolado, se estrechaba entre las masasoscuras de l 
desfi ladero de una m o n t a ñ a . 

El ginete se de tuvo a l l í ; d e s m o n t ó , y se o y ó en seguida el choque de l 
acero sobre u n pederna l ; b r i l l a r o n r á p i d a s chispas, se e n c e n d i ó una mecha , 
y poco d e s p u é s a rd ia una hacha de v i e n t o que el g ine le d e s c o l g ó del a r z ó n . 

En tonces p u d o verse u n h o m b r e como de t re in ta a ñ o s , a l to , f o r n i d o , mo
reno , de fisonomía e n é r g i c a y angular , ojos negros y duros , barba comple ta y 
boca a l t iva y en t reabier ta , t ras la cual se ve ian , como una estrecha l í n e a b lan
q u í s i m a , la u n i ó n de dos hi leras de fuertes y agudos d ien tes . Llevaba u n ca
pacete empavonado, bajo el cua l s a l í a n en d e s ó r d e n los á s p e r o s an i l los de 
u ñ a larga cabellera negra; sobre su pecho, y c e r r á n d o s e , s in m á s t ra je i n i e -
r í o r en t o rno de su cue l lo de to ro , luc ia u n coselete de gue r ra , y sobre é l 
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u n a bandole ra , de la que se enganchaban , chocando c o n t r a el espaldar, cua
t r o pistoleles. L levaba á m á s de esto pendien te de u n ancho talabarte de-
cuero una e n o r m e espada c o n e m p u ñ a d u r a de metal dorado y calado; y l o 
restante de su t ra je lo c o m p o n í a n , u n coleto, del que solo se ve ian las m a n 
gas, unos greguescos de p a ñ o oscuro , unas calzas rojas y unas botas de c a m 
p a ñ a , guarnec idas de t r emendas espuelas de h i e r r o . 

E l aspecto del h o m b r e y del cahal lo se asemejaban tanto r e l a t ivamen te 
en t re s i , que parec ian haber sido formados el u n o para el o t r o . 

E l h o m b r e , l l evando de la m a n o al caballo, a v a n z ó la r ambla a r r i b a ; á me
d ida que adelantaban, la pendien te se hacia m á s á s p e r a y escabrosa, el t e r 
r eno m á s es t recho: al fin l l egaron á u n p u n t o en que la m o n t a ñ a tajada i m 
pedia el paso, p r o l o n g á n d o s e e l sendero en el i n t e r i o r de una alta grieta ca l 
c á r e a . 

E n t r ó el ginete , a l ó su caballo á la maleza, que casi c u b r í a la en t r ada , 
o c u l t á n d o l e por la par te de aden t ro , y ya solo, s i g u i ó u n ascenso m á s t r aba 
joso , m á s difíci l que el que h a b í a salvado hasta a l l í . 

Por ú l t i m o se a l z ó sobre una p la taforma en cuyo cen t ro habia u n pe-
d rusco . 

De su oscuro fondo t o m ó una bar ra de h i e r r o , l l egó con ella al pedrusco, i n 
t r o d u j o po r bajo la ba r ra , y tras u n poderoso esfuerzo, le h izo g i r a r sobre u n 
mecan i smo de h i e r r o . Q u e d ó debajo manif ies to u n estrecho pozo, po r el que 
apenas c a b í a u n h o m b r e , y po r el que se a v e n t u r ó , s i r v i é n d o l e de medio de 
descenso las escabrosidades de la roca . 

A poca p r o f u n d i d a d sus p i é s tocaron en t i e r r a , y la luz de la an to rcha d e j ó , 
ver una es t recha arcada de l a d r i l l o y una escalera r u i n o s a . 

E l i n c ó g n i t o d e s c e n d i ó á saltos, s i g u i ó luego adelante c o n paso r á p i d o á lo 
largo de una suave pendien te , s u b i ó otra escalera, y l l egó á u n m u r o de p i e 
d r a , en u n o de cuyos enormes s i l lares t ocó á u n fuerte resorte de h i e r r o , 
d e s p u é s de haber dejado en u n á n g u l o la a n t o r c h a ; c e d i ó la p i ed ra , s a l l ó e l 
h o m b r e por la abe r tu ra , t o r n ó á c e r r a r , y se e n c o n t r ó en una g a l e r í a , cuyos-
arcos daban sobre u n adarve . 

Nada se o ía ; nadie velaba por aquel la par te ; solo tras u n m u r o cercano, y 
e x h a l á n d o s e por u n aj imez mor i sco , po r el que emanaba el d é b i l r e sp landor 
de una luz , se escuchaba el du lce acento de una m u j e r que cantaba á m e d í a 
voz, y como al descuido, a c o m p a ñ a d a po r una g u i t a r r a , u n romance af r ica
n o . E l h o m b r e se a r r a s t r ó hasta el p ié de aquel a j imez, y l a n z ó por tres veces 
u n tenue s i lb ido , semejante al de la cu l eb ra . 

No t a r d ó m u c h o en destacarse en el a j imez, el c o n t o r n o de una m u j e r que 
m i r ó con cu idado , y d e s p u é s se a r r o j ó una cuerda , que a f i anzó á la c o l u m n a 
de la doble ventana . 

E l i n c ó g n i t o a s i ó la cuerda , t r e p ó por ella y p e n e t r ó en u n p e q u e ñ o , pero 
b e l l í s i m o re t re te . 

A I fondo de él habia u n d i v á n de seda que p o d í a s e rv i r de lecho; f rente á 
é l , e l a j imez por donde habia en t rado el i n c ó g n i t o , y en las paredes la tera les 
dos puertas de cedro de r ica escul tura griega en t re t r a c e r í a s á r a b e s . 

Por e s t r a ñ o que fuese el aspecto de aquel re t re te , era m á s e s l r a ñ a a u n po r 
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su traje y por su e s c é n t r i c a y maravi l losa h e r m o s u r a , una m u j e r que estaba 
recostada i n d o l e n t e m e n t e en el d i v á n á la llegada del h o m b r e . 

Cuando se a c e r c ó á ella el i n c ó g n i t o , estaba inc i t an te raen le r ec l inada , c o n 
los ojos velados p o r las ent reabier tas p e s t a ñ a s , l a n z á n d o s e levemente a i r e 
c o n u n abanico de p luma s . 

— Y b ien , Joshafat,—le d i jo en á r a b e p u r o , del cual dispensamos p o r m á s 
de una r a z ó n á nuestros l e c t o r e s ; — ¿ á d ó n d e ha ido ese ma ld i to de Dios? Sus 
gentes son como raposas, que nunca v u e l v e n á su c u b i l s in una presa. 

— L a esclava N o e m a — c o n t e s t ó t a m b i é n en á r a b e J o s h a f a t — t e n d r á desde 
h o y m á s c o n q u i e n p a r t i r su a m o r ó su odio con el s e ñ o r . 

— ¡ O t r a esclava! ¿ C o n q u e e s t á escr i to que la sombra descienda sobre é l ? — 
d i jo lanzando u n r e l á m p a g o por sus ent reabier tos ojos N o e m a . — ¿ Y es her 
mosa? 

— C o m o u n a r c á n g e l del s é t i m o c ie lo . 
— ¿ N a z a re na? 

— S i . 
— ¿ C u á n t a s p r imaveras h a n dado luz á sus ojos? 
—Diez y siete. 
— M é n o s veces ha i n l l a m a d o el sol del e s t í o las m o n t a ñ a s de m i t r i b u desde 

que las buenas hadas me t r a j e r o n á la l u z , — d i jo c o n o r g u l l o salvaje 
N o e m a . 

— E n las t ier ras de Occidente , las flores e s t á n encerradas m á s t i empo e n 
su capu l lo ; pero su pe r fume es m á s suave. 
• —¿Y t e n d r á n sus ojos la luz de mis ojos? 

—Tus ojos son de leona; los suyos son de gacela. 
— Y o me l l amo Noema (1). 
— Y ella se l lama I n é s . 
— ¿ Y q u é es I n é s ? 
—Ineses el n o m b r e de una m u j e r santa, á q u i e n adoran los c r i s t i anos . 
—¿Y adora Pedro á la m u j e r que t iene ese nombre? 
—¿Si la adora? ¿No ha provocado por ella la c ó l e r a del l e ó n ? 
— ¡ A h ! Tiene amante . 
_ S i ; y es D . Juan . » 

jD . Juan! ¡Ah! ¡el c r i s t i ano á q u i e n d icen que aman todas las mujeres! . . . . 
el que se jac ta de hacer m o r i r de amor : ¿ n o es ese? 

— S í . 
— Y b i e n ; yo te habia ordenado que buscasen u n h o m b r e como el amigo-

de Pedro; u n o de esos hombres que t ras ladan los semblantes de los v ivos r 
como T ieppo lo ha t rasladado el m í o á u n l ienzo. 

— ¿ Q u e r é i s conocer á ese c r i s t iano? 
— S i ; q u i e r o saber de q u é co lor son los ojos de ese que mata de a m o r . 
—Ese h o m b r e , Noema, es t an hermoso como t ú , tan t e r r i b l e como tú, t a n 

desapiadado como tú. 
— ¿ Y has t r a í d o cont igo su traslado?—dijo Noema sal tando de l d i v á n . 

( I ) Soema en árabe sigmOca h< 
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— ¿ Q u e me d a r á s p o r é l? 
— Y o no tengo n i u n d i n e r o ; te d a r é placer . 
— ¿ C u á n d o ? 
—Cuando haya conoc ido al h o m b r e de l t raslado; en t re tan to , no p u e d o 

saber si t u l á b i o es men t i ro so ó veraz. 
— J ú r a m e que en v i endo á D . Juan 
— L o j u r o po r la p iedra de Kaaba. 
Joshafat, en v i r t u d de este j u r a m e n t o , á que j a m á s falta u n á r a b e , s e p u l t ó 

su m e m b r u d a mano en u n o de los bolsi l los de sus g r e g ü e s c o s , y s a c ó una ca-
j i t a de te rc iope lo , d e n t r o de la cua l habia u n m e d a l l ó n de o ro con el r e t r a to 
de D. Juan en m a r f i l en el anverso y u n rizo de sus negros cabellos e n e l 
reverso . Noema se a p o d e r ó (\,e é l , y c o r r i ó á la mesa, sobre la cual estaba una 
l á m p a r a ; se a p o y ó de codos en el la , y íijó una ansiosa m i r a d a en el r e t r a to . 

—Esa a lha ja—di jo Joshafat con el acento de u n vencedor que encarece su 
m e r c a n c í a — h a sido robada por su doncel la á una duquesa , y ha costado dos 
iUnas de vanas palabras al Andaluz, j u e á m á s de lo que vale el marco , me ha 
hecho sol tar po r él diez doblones . 

Noema no c o n t e s t ó á Joshafat, porque no le oyó ; estaba absorta en el e x á -
m e n de l re t ra to , que estaba marav i l l o samen te ejecutado. 

— ¡ L e aman t o d a s ! — e s c l a m ó soml>riamente Noema;—esas cr is t ianas t i e m 
b l a n , ceden y m u e r e n ante una mi rada de s e ñ o r . K a i r - E d d i n t e n d r í a u n ser
r a l l o en Europa m á s numeroso que el que t iene en Af r i ca . Y b ien : é s t e no es 
m á s que u n á r a b e renegado que e n g a ñ a á los c r i s t ianos , y que no ha podido 
o l v i d a r en t re ellos la espresion que ha l i jado en su boca, la cos tumbre de lan
zar u n g r i t o de gue r r a , y en sus ojos la c o n t i n u a caza del t ig re ¡ u n her
moso á r a b e por A l l a h ! 

Y luego, v o l v i é n d o s e á Joshafat, e s c l a m ó con u n i n t e r é s salvaje: 
—¿Y este h o m b r e ama á la cr is t iana? 
— S i ; y lo s é por u n mercader de comest ibles , que ha sido su lacayo. 
—De modo que este h o m b r e s e r á celoso, y m a t a r á . 
— D . Juan es la m u e r t e , Noema. 

—Pues b i e n , que mate; es necesario que Pedro m u e r a , po rque yo le amo; 
p o r q u e y o , la hermosa , la su l tana . He sido ofendida , insu l tada por é l . ¿Acaso 
s e r á ese h o m b r e tan cobarde como vosotros? 

—Es que D. Pedro t iene la mi rada de la serpiente , que fascina y mata, y su 
brazo es u n brazo de h i e r r o . Es porque D. Pedro es t á rodeado s iempre de ser
v ido res fieles, á quienes paga á peso de o ro , y que h a r í a n pedazos al que 
tocase al pelo de su a l m i l l a . ¿ P o r q u é t ú , que le aborreces, no le m a t a s ? ¿ N o te 
he dejado m i p u ñ a l ? ¿No he buscado para tu venganza verbas en la m o n t a ñ a ? 

—Escucha , Joshafat: yo no sé si amo á ese h o m b r e , ó si he nac ido des t i 
nada á ser su esclava. E l me a d i v i n a , él conoce m i a m o r y m i odio , bebe c o n 
placer mis l á i r r i m a s , y rae desprecia . Cuando no le lenizo ante m i , soy capaz 
de todo. Pues b i en , yo h a r é de modo que m u e r a s in q u « y o le vea, s in que 
pueda con lene r el brazo que le h iera ; yo l a n z a r é con t ra él u n enemigo que no 
t i emb le , que no tenga c o m p a s i ó n n i espera, y ese enemigo le tengo; es este, 
este va l ien te s e ñ o r . 
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Y Noema golpeaba el r e t r a t o . 
—¿Y crees t ú que ü . Juan se p r e s t a r á á s e r v i r de brazo á t u venganza? 
— Y o tengo u n a mi rada tan dulce como la do! a n t í l o p e , y m i voz, cuando 

d ice amores , suspira ; yo soy m u y hermosa , y tengo para amor sonrisas t an 
p u r a s y tan bellas, como ias leves olas en que se riza el mar al i m p u l s o de las 
auras que preceden á la au ro ra . D. Juan es á r a b e , y a s p i r a r á m i du lce canto 
de amores , y se a d o r m i r á con é l sobre m i seno, como u n n i ñ o en el regazo 
de su madre . Yo h a r é que p o r m í se sub l ime el od io que por ella siente c o n 
t ra ese maldecido D. Juan , y le m a t a r á , te lo j u r o , le m a t a r á s in que yo baya 
p r o n u n c i a d o una palabra de venganza. 

—¿Y luego, Noema? 
— ¡ L u e g o ! . . . . — e s c l a m ó e s t r e m e c i é n d o s e la j o v e n , — l l an to de a m a r g u r a 

c a e r á sobre m i c o r a z ó n , p o r q u e le amo, y r e n a c e r á en él una venganza m á s 
t e r r i b l e sobre su asesino y su asesino m o r i r á m o r i r á , sí p o r q u e 
para defenderle de m i c ó l e r a no t e n d r é esa mi rada incont ras tab le , t e r r i b l e , 
c o n la que me hiela y me d o m i n a Pedro. 

— l l á g a s e la v o l u n t a d do A l l a h , Noema; como t ú eres esclava de D. Pedro, 
y o soy esclavo t u y o ¿ q u é quieres de m í ? 

Noema t o m ó de u n p e q u e ñ o cofre una hoja de pe rgamino y u n t i n t e r o de 
o r o , los l l e v ó al velador , y e s c r i b i ó en el pe rgamino en á r a b e lo s igu ien te : 

« L u z del c ie lo , m a g u í t i c o s e ñ o r , que luces como u n astro de e terna b r i 
l lan tez en un f i r m a m e n t o de sombra , en t re p á l i d a s estrellas; una doncel la de 
ojos negros, á q u i e n l l a m a n la hermosa las gentes de su t r i b u , te env ia paz 
y a m o r . 

» ¡ O h , y c u á n serena la noche , c u á n puras las auras , c u á n bella la luz de 
la l u n a , q u e c u b n í n en su m i s t e r i o , ha laguen c o n su a l ien to y a l u m b r e n c o n 
su p á l i d o reflejo la hermosa f rente de l amado, á q u i e n la elegida embr iague 
con u n edem de de l ic ias . 

»Ven , l u m b r e de mis ojos, centel la de amor , que ardes en m i a lma , v e n : 
la doncel la de las trenzas negras te e s p e r a . » 

D e s p u é s de escr i to el pe rgamino , le e n r o l l ó , p a s ó po r él una h e r m o s í s i m a 
sor t i j a con una gruesa esmeralda, en s e ñ a l de esperanza, le s a t u r ó c o n perfu
mes, le e n v o l v i ó en u n p a ñ o de seda sujeto en sus estremos por cordones de 
o r o , y le e n t r e g ó á Joshafat. 

— M a ñ a n a — l e d i j o — h a r á s que l legue esta gacela (1) á D. Juan , Joshafat. 
Si te s igue, c o n d ú c e l e ; yo e s p e r a r é . — J o s h a f a t g u a r d ó la gacela .—Ahora , vete; 
Pedro no debe l a r d a r , y s i le encontrase a q u í 

— D . Pedro e s t á m u y d i s t r a í d o c o n sus amores cr i s t ianos , Noema,—dijo-
Joshafat , dejando caer una á una estas palabras sobre el c o r a z ó n de Noema . 

— ¡ S u s amores cr i s t ianos! Y b i e n . . . ¿ q u é te impor ta eso, esclavo? T ú no de
bes tener m á s v o l u n t a d que la de t u s e ñ o r . . . Me estorbas. . . q u i e r o estar sola; 
vete . 

Joshafat l a n z ó una mi rada indesc r ib ib le á Noema, u n a m i r a d a de re to , y 

(1) M a t e r i a de que los á r a b e s usaban en vez de papel para escritos i r a p o r l a m e s . ó de a m o r 
« de lu jo . 
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luego fué al aj imez, se d e s c o l g ó por la cuerda , y cuando estuvo abajo s i l b ó 
c o m o á su l legada. La j o v e n r e c o g i ó entonces aquel la especie de escala, la 
g u a r d ó bajo el d i v á n , se a c e r c ó de nuevo á la mesa, y se puso en s i l enc io á 
c o n t e m p l a r el re t ra to de D. Juan . 

C o n o c í a s e que en aquel examen se e m p e ñ a b a la cabeza, quedando en te 
ramente l i b r e el c o r a z ó n ; el alma de D. Juan , so rp rend ida po r e l p i n t o r d u 
ran te u n m o m e n t o en su semblante , habia sido fijada en la m i n i a t u r a , y Noe-
ma aspiraba aquel la a lma con toda la fuerza de su i n t e l i genc i a . 

« E s a l t i v o , d e c í a , y su a l t ivez no s u f r i r á u n i n s u l t o ; es audaz, y a c o m e 
t e r á la empresa m á s dif íc i l por dar en t i e r r a c o n su enemigo; es firme en su 
v o l u n t a d , y se o b s t i n a r á en su venganza; hermoso como una dama y fuer te 
como u n b e d u i n o , e s t á acos tumbrado á ser amado y t e m i d o . B i e n ; ese h o m 
bre me a m a r á , y no s e r é yo q u i e n le ame, sino q u i e n le d o m i n e . Me s e r v i r é 
de é l , y luego le r o m p e r é como u n mueb le i n ú t i l . Este h o m b r e me c o n v i e n e , 
y s e r á m i ó . » 

E l s ó n de una t rompe ta cercana la a r r a n c ó de repente de sus p e n s a m i e n 
tos; l e v a n t ó la cabeza en éi ademan de una gamuza que siente al cazador so
b re su hue l l a , t e m b l ó l ige ramente , g u a r d ó el m e d a l l ó n en el cofre de donde 
habia sacado el t i n t e r o , la gacela y la so r t i j a , se a r r o j ó u n cha i sobre los h o m 
bros , y m u r m u r a n d o e7 es, a b r i ó la puer ta la tera l de la i zqu i e rda , a v a n z ó á 
oscuras, y se a s o m ó á u n m i r a d o r calado que daba sobre el patio de armas de 
u n cas t i l lo . A q u e l cas t i l lo era el del A g u i l a . 

E n e l pa l io , i l u m i n a d o por an to rchas , habia ocho ó diez h o m b r e s a r m a 
dos como de guarda , y o t ro , con traje d i cabal lero y espada al costado, a b r í a 
p o r sí m i s m o una g r a n pue r t a . I n m e d i a t a m e n t e e n t r a r o n otros diez h o m b r e s 
á cabal lo , a rmados á la g ine ta , y en t re el los, y acompasada de cerca p o r 
D. Pedro de A v e n d a ñ o , una l i te ra cer rada , conduc ida por dos jayanes . 

E l del t ra je de cabal lero , es dec i r , el que habia abier to la puer t a , a d e l a n t ó 
h á c i a D. Pedro, le t e n d i ó la m a n o , y le d i jo en una e n t o n a c i ó n n a t u r a l , que 
p e r m i t i ó l legasen sus palabras hasta Noema: 

— H a b é i s hecho u n a feliz j o r n a d a por lo que veo, amigo m i ó . 
—No tanto como c r e é i s , — d i j o el o t ro :—el l a e s t á a q u í ; pero aun falta é l , 

s ignor T i eppo lo . 
— ¡ O h ! si nos e m p e ñ a m o s , c reo que él t a m b i é n v e n d r á . 
Hab l a ron d e s p u é s a lgunas palabras en voz baja, y s igu ie ron adelante hasta 

perderse con la l i t e r a bajo los arcos de las g a l e r í a s del pa t io . 
Noema c r e y ó o í r gemidos sofocados de m u j e r , y á la presencia de su r i v a l 

su c o r a z ó n la t ió á i m p u l s o s de u n odio i n m e n s o . P a r e c í a sobrecogida, y per
m a n e c i ó enclavada en el m i r a d o r . Luego o y ó pasos en las s i l e r í a s cercanas; 
i r y v e n i r de gentes, puer tas que se a b r í a n y ce r raban , y luego en fin nada; 
u n s i lencio p ro fundo y una oscur idad absoluta . 

L l e g ó u n p u n t o en que ya n o pudo contenerse ; se a r r a n c ó del m i r a d o r , 
a t r a v e s ó el re t re te , a b r i ó la puer ta de la derecha, y a t r a v e s ó una a n t e c á m a r a 
a lumbrada por una l á m p a r a opaca; a b r i ó o t ra puer ta , y sa l ió á una g a l e r í a . 

Entonces se de tuvo y m i r ó en t o r n o suyo; una especie de j a y á n b r u t a l , 
a r r i m a d o á una pica y recostado en u n á n g u l o , d o r m í a con el descuido de 
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q u i e n cree seguro el l uga r que guarda . Noema v o l v i ó s i lenciosamente á la 
p u e r t a , la c e r r ó , a p a g ó la l á m p a r a que clavada en la pared a lumbraba la ga
l e r í a , y se d e s l i z ó por ella s in p r o d u c i r r u i d o , semejante á u n fantasma. 

Á medida que llegaba j u n t o á una puer t a , se detenia; todo estaba en s i len
c io y pasaba; al f in l l egó j u n t o á una , tras la cual se escuchaba r u i d o de 
voces, de risas y de botel las. 

A q u e l l a puer ta estaba ent reabier ta ; la e m p u j ó y a d e l a n t ó . S i g u i ó una ante
c á m a r a , se t o r c i ó po r una puer ta de se rv ic io , a t r a v e s ó una h a b i t a c i ó n á oscu
ras, y se de tuvo tras una puer ta de cr is tales , por cuyas c o r t i n i l l a s de h o l a n 
da bordada se t rasparen taban las luces de la h a b i t a c i ó n i nmed ia t a . A l r e d e d o r 
de una mesa cargada de copas y botel las habia siete hombres ; aquel los siete 
h o m b r e s eran A v e n d a ñ o , T ieppo lo , P é r e z , Mej ia , Ave l l aneda , A lva rado y 
M e n d a ñ a ; los siete pecados mor ta les , en fin, del ama de l cu ra de P in to . 

Escepto A v e n d a ñ o , sus seis camaradas eran los mismos de s iempre , d e c i 
dores , calaveras y dispuestos á todo; menudeaban los tragos, s a l í a n á tor
rentes las palabras y las carcajadas, y solo D. Pedro era el que representaba 
u n disgusto s o m b r í o . Cuando l legó á su escucha Noema, el s ignor T ieppo lo 
B r a n c h i f o r t e acababa de l l e n a r las copas, y levantaba en al to la suya. 

— Á la sa lud , al a m o r — g r i t ó — d e la hermosa d o ñ a I n é s de U l loa , de la es
posa de nues t ro va l ien te amigo D . Pedro . 

Todas las bocas contes ta ron ru idosamente al b r i n d i s , todas las copas se 
l e v a n t a r o n en a l to , se c h o c a r o n , y se a p u r a r o n de u n sorbo. Solo una boca 
p e r m a n e c i ó muda , u n a mano i n e r t e y una copa i n m ó v i l ; aquel la boca, 
aquel la m a n o y aquel la copa p e r t e n e c í a n á D . Pedro de A v e n d a ñ o . 

— ¡ Q u é ! ¿ n o b r i n d á i s por vues t ro amor , amigo m í o ? — e s c l a m ó T ieppo lo 
—per Venere é tutti quanti, ¿ p a r a q u é , {jues, s ino para alegraros h a b é i s a r r a n 
cado á esa pa loma de su nido? 

— M í o caro, carísimo amtco ,—contes tó A v e n d a ñ o v i o l e n t á n d o s e para hacerse 
a m a b l e ; — e s t á i s m u y espuesto á equivocaros , ó po r m e j o r dec i r , ya os e q u i 
v o c á i s . C o n f u n d í s á los gavi lanes con las pa lomas . 

— ¡ O h maravigl ia! una v i r t u d f u e r t e , — e s c l a m ó T i e p p o l o . 
— A l menos obs t inada , amigos mios . 
— ¡ B a h ! — e s c l á t n ó M e n d a ñ a , — e l bo t i ca r io de la a ldea , inmedia ta debe ser 

m u y p r á c t i c o en la f a b r i c a c i ó n del z u m o de a d o r m i d e r a s . 

— ¡ U n a t r a i c i ó n , y una t r a i c i ó n con d o ñ a T n é s ! — e s c l a m ó A v e n d a ñ o , — n d 

cabal leros, n ó ; y o no puedo, la amo demasiado para . . . . 
—Para ser u n i m b é c i l , — r e p u s o T i e p p o l o . 
—Quer ido B r a n c h i f o r t e , ¿ h a b é i s amado a lguna vez? 
•—¿Que si he amado? Esperad; s e r á necesario que para eso haga e x á m e n 

de conc ienc ia ; j a m á s me he met ido e n aver iguar si he sido aman te de u n a 
m u j e r , por a m o r ó po r deseo. 

— H a b é i s estado s i empre perdidos en t re rameras como l o he es tadoyo, 
— d i j o con c i e r to desprecio A v e n d a ñ o , — y no es e n t r e el lodo donde se aspi ra 
y se aprecia el p u r o pe r fume dei amor . Yo conc ibo que u n h o m b r e enamo
rado t r u eque su a m o r en a b o r r e c i m i e n t o si sufre crueles desdenes, si se ve 
pospuesto á u n r i v a l ; pero que cometa una bajeza, que p r o c u r e ob tener p o r 
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}a v io lenc ia ó por el amago lo que no ha debido al amor , es una bajeza de q u e 
n o creo capaz al que a l iente en el c o r a z ó n grandes pasiones. 

—¿Y á q u é diablos , entonces, h a b é i s dado el e s e á n d a l o de a r r a n c a r á v iva 
fuerza una m u j e r de su casa,—dijo con una lóg ica c o n t u n d e n t e A l v a r a d o , — s i 
s a b é i s que no os ama y no p r e t e n d é i s prevaleres de vuestras ventajas? 

—Har to se conoce que no s a b é i s lo que son celos. ¿ S a b é i s , s e ñ o r e s , lo que 
h u b i e r a acontecido á no andar yo t an avisado? 

— D o ñ a Tnés hub ie r a pe rmanec ido en su casa; al fin y al cabo, obl igada 
p o r el viejo se hub ie ra casado y d e s p u é s de casada ¡ b a h ! sois g e n t i l , cono
c é i s el arte del amor , y la hub ie ra i s hecho amaros . 

— M i r a d , caba l le ros ,—di jo m o s t r á n d o l e s la car ta que habia r ec ib ido I n é s 
de T e n o r i o , y que él m i s m o la habia a r r ancado de las manos . 

La carta se l e y ó , se c o m e n t ó , se a n a l i z ó y d i ó po r resul tado la f ó r m u l a de 
u n a p r o p o s i c i ó n . 

—Pido—di jo T ieppo lo—que se haga una r a tone ra para D. Juan , si a u n es 
t i e m p o , en la casa de D. Gonzalo de Ul loa . 

— ¿ H a b é i s med i t ado—di jo Mej ia—que D. Juan es u n r a t ó n demasiado for 
midab le para que se piense en cazarle de c u a l q u i e r modo y en c u a l q u i e r r a to 
nera? 

—Eso e s t á ya medi tado y puesto en p r á c t i c a , amigos m i o s . 
— ¿ C ó m o ? 
— A h o r a mi smo hay en la q u i n t a de D. Gonzalo ve in te de nuestros h o m b r e s 

m á s decid idos ; nadie v e r á nada e s t r a ñ o en la q u i n t a d u r a n t e el dia de ma
ñ a n a ; pero D. Juan , al pasar el postigo, e n c o n t r a r á cua t ro brazos f u e r t í s i m o s . 

— Y o hub ie r a prefer ido u n d u e l o , — d i j o con cier ta noble h i d a l g u í a A v e 
l laneda . • 

— ¿ E s dec i r que c r e é i s una t r a i c i ó n lo que se tenia preparado á D . Juan? 
—Creo, A v e n d a ñ o , que sois demasiado va l ien te para tender le de una es

locada. 
—¿Y q u i é n os ha d i c h o que eso no sucede d e s p u é s ? 
—Pues no en t iendo para q u é sea entonces la p r i s i ó n ; á no ser que p re t en 

d á i s ob l igar á d o ñ a I n é s á que sea vues t ra p o r t e r r o r , lo que e q u i v a l d r í a á la 
fuerza ó al n a r c ó t i c o , medios r u i n e s que ya h a b é i s d e s d e ñ a d o . 

—Tengo la desgracia de t ra ta r con gentes que carecen de m e m o r i a ó que, 
son demasiado confiadas. ¿ H a y a lguno de vosotros que no se acuerde de 
cierUi noche en que , amenazados por la I n q u i s i c i ó n , no é r a m o s o t ra cosa q u e 
bandidos fugit ivos? 

— S í , es c i e r t o ,—di jo M e n d a ñ a ; — p e r o vos tuv i s te i s , no s é p o r d ó n d e , u n 
t r e m e n d o secreto de que valeros con t ra ese f ra i le , y la I n q u i s i c i ó n c a l l ó ; t u 
v imos s u í i c i e n t e d i n e r o para ob ra r de una manera organizada y en g r a n d e , 
y hemos acrecido nues t ro oro s in que nadie sospeche; hemos se rv ido leal-
mente al emperador ; vos sois m a r q u é s y nosot ros capitanes; creo que e l 
asunta del i n q u i s i d o r genera l , y la d i a b l u r a de l Sr. T ieppolo en P in to , son 
cosas olvidadas de todo p u n t o , m u c h o m á s no exis t iendo ya F r a y T o m á s . 

— T o d o , todo lo sabe D. Juan , á q u i e n ese f ra i le l l a m ó á sí antes de m o r i r . 
D . Juan rae aborrece y d i s p o n d r á — n o lo d u d é i s — d e las armas que t iene e n 
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con t r a nues t ra ; por lo tanto, es necesario adelantarnos y a r ranca r l e esas a rmas . 
—¿Y c ó m o s a b é i s que D. Juan?.. . . 
— L e he o ido esta noche, mien t r a s e s t á b a m o s , é l en el d o r m i t o r i o de d o ñ a 

I n é s , y yo en el de su donce l l a . 
—¿Y D. Juan h a sido con d o ñ a I n é s tan e s p l í c i t o como vos lo fuisteis c o n 

F r a y T o m á s acerca de ese mis t e r io que no comprendemos? 
— N ó , D. t é a o nada la h a revelado; pero po r ia i n t e n c i ó n de sus palabras 

he c o m p r e n d i d o que todo lo sabe; m á s que eso, que t iene pruebas. 

—Pues b ien , u n d u e l o 
—¿Y rae r e s p o n d é i s , s e ñ o r e s , de que antes de ese duelo no pueda D. Juan 

l o m a r sus medidas para vengarse en el caso de ser muer to? Dado caso de 
que su soberbia le haga creerse i n v e n c i b l e , ¿ se puede asegurar que yo le mato 
e n el acto, que no le quede s iquiera una h o r a de vida en que poder reve lar lo 
todo á la I n q u i s i c i ó n y al co r reg idor? Ya n o tenemos secretos que n o s de f i en
d a n , y nues t ra v ida p a r t i c u l a r es demasiado tenebrosa para que no tema
mos que se haga p ú b l i c a ; n ó , s e ñ o r e s , n ó ; yo t e i K O me jo r i m a g i n a c i ó n que 
vosot ros . 

—Veamos. 
— D . Juan T e n o r i o s e r á preso m a ñ a n a á l a noche en la q u i n t a d o D.Gonzalor 

y t r a ido a q u í , donde se le h a r á conocer de una manera mister iosa á Noema. 
— ¡ A h ! — e s c l a m ó Avel laneda ,—entonces D. Juan es s in d i sputa h o m b r e 

pe rd ido ; me acuerdo que cuando c o m p r é esa mald i t a af r icana al c a p i t á n de 
la Virgen del Cármen, que la babia apresado á bordo de una galeota de A r g e l 
en las aguas de Levante , c r e í poseer á S a t a n á s c o n v e r t i d o en muje r ; vos m i s 
m o , que os e m p e ñ a s t e i s en que os la vendiese y que sois amado por e l la , po
d r é i s j uzga r del poder de su he rmosura ; pero en lo que no h a b é i s med i t ado , 
D . Pedro, es en que yo , á pesar de ser su s e ñ o r , no pude poseerla, y en que 
vos m i s m o os visteis obl igado á enamora r l a ; si no le gusta D. Juan , ó b ien si 
siente po r vos u n o de esos exagerados amores de Or i en t e , es cosa i n ú t i l , d e 
todo pun to i n ú t i l , el hacerla t r abar c o n o c i m i e n t o con D . Juan . 

— D . Juan es marav i l l o samen te h e r m o s o . 
—Pero al m i s m o t i empo es marav i l losamente a l t i v o ; su mi r ada manda , no 

enamora ; ella es a l t iva t a m b i é n , y lo m á s n a t u r a l es que c h o q u e n de una ma
nera d u r a , como desfuerzas opuestas. 

—Os e q u i v o c á i s , Avel laneda; D. Juan T e n o r i o es á r a b e por su madre ; ha
bla perfectamente el af r icano, que le e n s e ñ ó su padre adop t ivo , el i n f a n t e 
Sidy A t m e t ; t iene una mi rada m a g n í f i c a , una mi rada de s u l t á n , y una belleza 
o r i e n t a l ; sus ojos, como los de e'lla, a rden , y á la p r i m e r a m i r a d a , á la p r i 
m e r a pa labra , se c o m p r e n d e r á n , se a c e r c a r á n y se u n i r á n ; a d e m á s , creo t e 
n e r bastante poder sobre Noeraa para que represente en esa comedia u n pa
p e l que le s e r á m u y gra to , y h a r á c reer á D. Juan que le ha hecho roba r po r 
a m o r y que le re t iene preso por amor ; esto h a l a g a r á á D. Juan: el aspecto de 
la h a b i t a c i ó n que el Sr. T ieppo lo , satisfaciendo mis deseos, ed i f i có y p i n t ó 
para Noema; su ostentoso t raje; su belleza tentadora; lo mis ter ioso y bel lo de 
la aven tu ra , e n t r e t e n d r á n á ü . Juan , que nada s o s p e c h a r á , p o r q u e s e r á d i f í 
c i l que crea que , estando en m i poder , p o d í a y o da r l e a m o r en vez de h i e r r o . 
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Si t iene sobre s iesos papeles que nos c o m p r o m e t e n , ella se los a r r a n c a r á ; 
y si no los t iene , nosotros, en su ausencia , haremos de modo que podamos 
l legar á su papelera. E n todo caso, Noema le m a t a r á c o n ó p i o y amor , y 
d e s p u é s que e s t é m u e r t o , d o ñ a I n é s e n t r a r á en el c o n v e n t o que m á s la plazca, 
¿ Q u é os parece de m i proyecto? 

—Creo que ed i f i cá i s u n soberbio palacio sobre a rena , es dec i r , que f u n 
d á i s vuestras esperanzas en una cosa tan movediza como la m u j e r . 

—Siempre hay t i empo de r e c u r r i r á la espada. 
— M e parece que ese es el c a m i n o m á s co r to , y como t a l , el mejor . 
—Nada aven tu ramos ; D. Juan e s t a r á perfectamente guardado por los m á s 

feroces de nues t ros mor i scos , que como s a b é i s , son unos verdaderos perros 
de presa. S in embargo , como en el resul tado de este p l an estamos interesados 
todos; como no he ven ido á hablaros de ello s ino c o n s t i t u y é n d o n o s en consejo, 
creo que t e n é i s derecho á p ropone r lo que os pareaca m á s acer tado; es m á s , 
que d e b é i s hacer lo . 

—Por m i parte, o p i n o — d i j o T i eppo lo—que es p re fe r ib le á todo el ase
g u r a r á D . Juan; ¡per Bacco! una vez en nues t ro poder , le tenemos en r ehe 
nes de lo que pueda acontecer; po r lo d e m á s , no me parece fuera del caso 
que la p r i s i ó n de D. Juan se disfrace y se embellezca con el a m o r de la s ig 
nara Noema. ¡ ü i a b o l o ! no t e n d r á de q u é quejarse; por a lgunos momen tos no 
m e amargar la el estar en su lugar . ¡Bel l i ss ima donna! 

Tras esto, el i t a l i ano a p u r ó una eno rme copa de Jerez y se c r u z ó de brazos 
sobre la mesa, m i r a n d o á sus amigos como q u i e n pide respuesta á una o p i n i ó n 
e m i t i d a con pretensiones . 

— A p r o b a d o por m i pa r t e ,—di jo A l v a r a d o . 
— Y por la m i a , — d i j o o t r o . 
—Aprobado ,—esc lamaron todos ,—levantando las copas y a p u r á n d o l a s . 
—Para en el caso de que D. Juan conozca la ra tonera y no se acerque á 

e l la , creo que debemos estar p reparados . 
— P r e p a r é m o n o s , pues. 
—Entonces los t r i u n f o s s e r á n espadas. 
—Cabal . 

—Pero s i empre s e r á bueno reservar una m a l i l l a de oros; ya s a b é i s que 
c o n ella se da mate a l t r i b u n a l m á s severo. 

M i r á r o n s e unos á ot ros los seis amigos de D. Pedro . 
—Pido que se me o iga ,—di jo T i eppo lo . 
— H a b l a d , amigo m i ó , — d i j o A v e n d a ñ o . 
— K l sos tener las espadas nos t iene m u y mal de oros; m a n t e n e r c ien j a y a 

nes que ganan u n escudo d i a r i o de soldada, á m á s su parte en las aven tu ra s . 
Hace m u c h o t i e m p o que no hemos pod ido dar u n golpe; y y o , po r m i par te , 
m a l d i t o sea si poseo m á s que este d o b l ó n de o r o . 

E l i t a l i ano s a c ó la moneda espresada de su bo l s i l l o , y la m o s t r ó d r a m á t i c a 
men te á los otros seis. 

— Y o , por m i par te , estoy peor que vos, Sr. B r a n c h i f o r t e , — d i j o A v e l l a n e 
da;—estoy n i m á s n i m é n o s que u n es tud ian te en i n v i e r n o y u n c ó m i c o e n 
ve rano ; he l legado al caso de deber la l impieza de mis valonas á la l avande ra . 



D O N J U A N T E N O H I O . 493 

— N o estaraos m e j o r los d e m á s , — e s c l a m ó el c a p i t á n P é r e z , — y nos v e r e 
mos en e l caso de i r á l o m a r nuestras plazas en los tercios de l rey para v i v i r 
c o n nues t ras soldadas. 

— A s í y t o d o , preciso s e r i a , — a ñ a d i ó M e n d a ñ a , — p u e s t o que t e r m i n a n 
d e n t r o de u n mes las p r ó r o g a s de nuest ras l i cenc ias . 

— ¡ O h , c a b a l l e r o s ! — e s c l a m ó A v e n d a ñ o ; — h a b é i s su f r ido escaseces, y yo no 
las he evi tado . Perdonadme, y reparad para el lo que yo he estado demasiado 
d i s t r a í d o c o n esos ma ld i to s amores . 

—Creo que no e s t é i s vos m e j o r que nosotros , A v e n d a ñ o , — d i j o M e j í a ; — h a 
beis gastado como u n insensato; d e b é i s estar l l eno de deudas. 

— Y o soy i n m e n s a m e n t e r i c o , — d i j o el j ó v e n á media voz y con u n al to 
s e n t i m i e n t o de o r g u l l o . 

— ¡ R i c o , y r i co i n m e n s a m e n t e ! — e s c l a m ó T í e p p o l o , m i e n t r a s los ot ros ca
l l a b a n , d o m i n a d o s por la a d m i r a c i ó n . 

— S í , s e ñ o r e s ; poseo u n tesoro, de cuya exis tencia no os he dado par te , 
p o r q u e contaba c o n él para u n lance es t r emo. 

— ¡ U n tesoro!—esclamaron a lgunos . 
— Y como en el caso de que D. Juan no caiga en el lazo que le tengo p re 

parado , p o d r á suceder que po r u n inc iden te i nev i t ab l e venga con él á las 
espadas, y sea m u e r t o , ó le mate y me p r e n d a n , es necesario que cada u n o 
de vosotros sepa d ó n d e se ocu l t a ese tesoro. 

E l s i lenc io que s u c e d i ó á estas palabras fué solemne; todos ago lpa ron su 
a lma á sus o í d o s para escuchar me jo r , y Noema, p o r su par te , desde su es
c o n d i t e r e d o b l ó su a t e n c i ó n . 

— E n mí c á m a r a , s e ñ o r e s , d e t r á s de m í re t ra to , hay u n r eves t imen to de 
estuco que forma pa r le de la d e c o r a c i ó n ; el l uga r que ocupa el cuad ro e s t á 
s e ñ a l a d o con una l í n e a . Pues b ien ; buscad el c e n t r o de ese cuadrado , y r o m 
ped en él la pared; a l l í , á u n p i é de p r o f u n d i d a d , encon t r a re i s u n a caja de 
h i e r r o ; aque l es e l tesoro. 

La mues t ra de confianza que A v e n d a ñ o habia dado á sus amigos, y que 
cada u n o de po r sí m e r e c í a , a r r a n c a r o n una especie de hourrah de entusias
m o ; N o e m a , por su p a r t e , n e c e s i t ó contenerse para n o lanzar u n g r i t o 
de placer . 

—Gracias , gracias , amigo m í o , — d i j o T í e p p o l o , — p o r la nob le confianza 
c o n que nos h o n r á i s ; pero se me o c u r r e una cosa en que hasta ahora no ha 
b í a m o s pensado: ¿ e s t á i s seguro de que no nos puede escuchar a lguien? 

— ¡ B a h ! ¿ y q u i é n ? Ya s a b é i s que nuestros soldados hacen perfectamente e l 
s e r v i c i o ; hay una atalaya en las g a l e r í a s que no d e j a r á pasar á nadie , y e n e l 
re t re te de Noema hay u n v i g i l a n t e . 

— S i n embargo , A v e n d a ñ o , d e s p u é s de lo 'que h a b é i s d i c h o , e s t a r í a i n 
q u i e t o , si no me convenc ie ra po r m í m i s m o . V o y á hacer una p e q u e ñ a r o n d a . 

Noema, al e scuchar la p regunta de T í e p p o l o , habia p rev i s to lo que p o d í a 
acontecer , y h a b í a h u i d o á t i e m p o , t o r n á n d o s e á sus habi tac iones en s i l enc io . 
Noema qu i so que si h a c í a n una v i s i t a , encont rasen todos los v ig i l an te s a le r 
ta, para que los siete amigos se creyesen m á s seguros, y al e n t r a r en su h a b i 
t a c i ó n d i ó u n fuerte por tazo, c o r r i ó con es t ruendo el ce r ro jo , y p e r m a n e c i ó 
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escuchando tras la puer ta ; s i n t i ó que el v i g i l a n t e despertaba, le o y ó mahio-
c i r po rque se h a b í a apagado la l ú t n p a r a , y lanzar poco d e s p u é s u n « ¿ q u i é n 
va?» amenazador . ' 

— E l c a p i t á n T ieppo lo B r a n c h i f o r l e , — c o n t e s t a r o n cerca. 
E l v ig i lan te d i ó con el r e g a l ó n de su p ica u n golpe d é h o n o r en el p a 

v i m e n t o . 
— ¿ P o r q u é e s t á i s á oscuras?—le p r e g u n t ó severamente el i t a l i a n o . 
— U n a rá faga de v i e n t o acaba de apagarme la l u z , — c o n t e s t ó el band ido . 
— ¿ H a y alguna novedad? 
— N i n g u n a , m i c a p i t á n . 
— ¿ H a y reposo en las habi tac iones de la s e ñ o r a ? 
— S í s e ñ o r . 
— V o y á m a n d a r que os t r a i gan luz . 
Resonaron de nuevo los pasos y u n segundo golpe de h o n o r , d e s p u é s de 

lo cua l lodo q u e d ó en s i l enc io . 
Noema se r e t i r ó s i l enc iosamente de l a pue r t a , e n t r ó en su re t re te , y se-

a r r o j ó en el d i v á n . 
—Pedro hace de raí u n i n s t r u m e n t o para satisfacer el odio de sus ce los ,— 

m u r m u r ó c o n voz r e c o n c e n t r a d a . — S e r á necesar io que me lo p roponga ; pue* 
b i e n , s í , que venga; yo a c e p t a r é , y no lo s e r é , po rque no c a e r á D . Juan en la 
r a tone ra : ¡ n ó , v i v e Dios! Me cons idera como a u n a esclava; pues b i en , yo n o 
le c o n s i d e r a r é como u n s e ñ o r á q u i e n se ama, s ino como u n t i r a n o á q u i e n 
se detesta; é l me ha c o m p r a d o , y yo s e r é l i b r e , l i b r e por m í m i s m a . ¿ Q u é rae 
falta para serlo? Oro . Ese o ro es tá en el aposento de Pedro, d e t r á s de su r e 
t r a to , y ese oro s e r á m i ó . 

E l r u i d o de una l lave en la par te opuesta á aquel la p o r donde habia e n 
t rado i n t e r r u m p i ó su pensamien to , y c e r r ó los ojos fingiéndose d o r m i d a r 
pe ro m i r a n d o po r en t re sus largas y sedosas p e s t a ñ a s ; se a b r i ó la puer ta de 
la i zqu ie rda , y a p a r e c i ó en ella u n h o m b r e que se a d e l a n t ó c o n l e n t i t u d y se 
i n d i n ó sobre el d i v á n . A q u e l h o m b r e era D . Pedro de A v e n d a ñ o . 

La m i r ó a l g ú n t i empo p r o f u n d a m e n t e , pero en aquel la m i r ada habia m á s 
cu idado que a m o r . 

— D u e r m e , — d i j o a l fin,—y l e v a n t á n d o s e , a t r a v e s ó e l re t re te y s a l i ó po r la 
pue r t a opuesta. 

U n m o m e n t o d e s p u é s , Noema d o r m í a r ea lmente s o ñ a n d o en su venganza . 



C A P I T U L O X H 

D e c ó m o Gabi lan , á fuerza de p e n s a r , e n c o n t r ó u n medio escelente p a r a 
s e r v i r á su amo s in arr i e sgar e l pel lejo. 

Gabi lun daba u n banquete , p o r dec i r lo a s í , merc^deresco; es dec i r , que á 
él a s i s t í a n tenderos hon rados sin duda , pero dados a l cu l t o de lo p o s i t i v o ; 
r a z ó n p o r lo que se h a b í a a tendido con preferencia á los manjares s ó l i d o s , y 
se habia e s c l u i d o e l agua de los l í q u i d o s . 

A u n q u e Gab i l an , educado en el m a g n í f i c o despi l fa r ro de su amo, era e n 
su mocedad u n si es no es p r ó d i g o , en a t e n c i ó n á su nuevo estado social y á 
lo que le p e r m i t í a n sus recursos, s ebab ia mor ige rado u n tanto; h a b í a n ce 
sado sus escursiones á las h o s t e r í a s , babia dado de m a n o á sus amigos, se ha
b í a hecho , en u n a palabra , miserable , y todo este mi l ag ro se d e b í a á la i n 
fluencia de u n a p e q u e ñ a pe r sona , de u n a t i e r n a Esperanci l la , hi ja de su 
esperanza. 

Si q u e r é i s hace r al h o m b r e ú t i l á la sociedad, casadlo. 
Por lo t an to , e l despi l fa r ro que se p e r m i t í a con sus colegas el veedor de la 

v i l l a , h a b í a causado a u n é n t r e l o s favorecidos u n verdadero asombro, puesto 
que aquel la comida , evaluada en la m e n o r can t idad posible, a s c e n d í a á c i e n 
ducados , y esto s in con ta r los v inos generosos, esceso á que le h a b í a n l l evado 
sus a r i s t o c r á t i c o s h u m o s de lacayo de g r a n s e ñ o r , n i las conservas de las 
monjas , n i otras m i l delicadezas que e r an , p o r dec i r lo a s í , una pel igrosa n o 
vedad para la m a y o r par te de sus convidados . 

La comida en rea l idad n o era comida , sino a l mue rz o , puesto que se efec
tuaba á las diez de la m a ñ a n a , y a lmuerzo a r i s t o c r á t i c o , p o r q u e no se cele
braba en é l n i n g ú n santo de d í a s , n i a u n era d ía de fiesta. Los m á s recelosos 
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de los convidados no pasaron de supone r que e l Sr. A n t ó n G a b i l a n q u e r í a se
d u c i r l o s para a l g ú n m o n o p o l i o . 

H a b í a otra cosa t a m b i é n que no s a b í a n esplicarse los mercaderes , y era 
la presencia en la mesa de u n a l f é r e z de c u a d r i l l e r o s , del platero de S. M . , de 
u n escr ibano de l c r i m e n y de cua t ro alguaci les de la v i l l a . 

La esp l icac ion , s in embargo , estaba en lo que ellos no p o d í a n a d i v i n a r , á 
saber: en e l c o m p r o m i s o que h a b í a c o n t r a í d o Gab i l an con su amo, de c o n o 
cer el cas t i l lo de l Agu i l a y de hacer pasar por ladrones á sus moradores . Para 
esto era necesario u n golpe de mano ingenioso en que p o d í a haber p e l i g r o , y 
G a b i l a n , á fuerza de cav i l a r , v i n o á sacar en c la ro una cosa que h o y se p r o 
pala o rgu l lo samen te como u n a t e o r í a flamante; es dec i r , que la a s o c i a c i ó n 
cons t i tuye la fuerza, y que , á m á s de esto, perfecciona po r la d i s c u s i ó n el 
pensamien to , a p o r t á n d o l o á su m a y o r grado de p e r f e c c i ó n . 

Así es que , apenas concebida esta l u m i n o s a idea e n t r e s á b a n a s , aque l la 
m i s m a m a ñ a n a Gab i l an se a p r e s u r ó á poner la en p r á c t i c a , empezando p o r 
proveerse de una bolsa y d i r i g i r s e á c ie r ta h o s t e r í a de no m u y bel lo aspecto , 
pe ro de escelenle fama, s i tuada en Puerta Cer rada . 

A l fin t u v o la s a t i s f a c c i ó n de ver los a l rededor de la mesa, l lenos los ca r 
r i l l o s , alegres y decidores , y u n si es no es al terados p o r el vapo r de l v i n o y 
los man ja re s . 

D u r a n t e los p r imeros 'p l a tos , no se h a b l ó de ot ra cosa que de especias, j a 
bones y semil las ; a lguna vez, hab lando de l estado de la i n d u s t r i a , se t r a j e r o n 
á cuen to y con una segunda i n t e n c i ó n por G a b i l a n los bandidos , y como ca 
ba lmen te esta era la c o m i d i l l a de l c u a d r i l l e r o , de l escr ibano y de los a l g u a c i 
les, se r e s u m i ó en este asunto la c o n v e r s a c i ó n , y Gabi lan c r e y ó l legado e l 
m o m e n t o de p r o n u n c i a r el magn i f i co d iscurso que t r a í a p repa rado de a n 
t emano . 

— E l e s c á n d a l o ha l l e g a d o ' á su c o l m o , — d i j o ; — l o s h o m b r e s de b i e n e s t á n 
cons te rnados ; el c o m e r c i o h o n r a d o se resiente y los l abradores son esclavos 
de esos miserables , á qu ienes se ven obligados á pagar t r i b u t o . Ya m á s de una 
vez las iglesias de los pueblos vecinos han sido saqueadas; robadas las d o n 
cellas; c o r r o m p i d a s las casadas; el pueblo se queja ; el r e y lo sabe; la j u s t i c i a 
se ve v io lada ; la I n q u i s i c i ó n escarnecida; la Santa H e r m a n d a d b u r l a d a , y s i n 
embargo , ¡ los bandidos v i v e n ! ¿ Y á d ó n d e i r emos á parar si esto c o n t i n ú a ? 
I r e m o s al l amentab le estado de no e n c o n t r a r n o s seguros n i en lo m á s r e 
t i r ado de nuestras c a s a s ; á v i v i r en u n c o n t i n u o c e l o ; á ver en cada s e m 
b lan t e desconocido u n enemigo de nues t ra bo l sa , de nues t ra v ida y de nues
t r a h o n r a ; se p e r d e r á la confianza, y se r e s e n t i r á el c o m e r c i o ; nos es t reme
c e r á u n golpe dado de noche á la puer ta de nuest ras casas, y nues t ros h i j o s 
e s c o n d e r á n a ter rados sus cabezas en el regazo de sus madres . 

—¿Y c r e é i s que todo eso lo h a r á una docena de desarrapados que se gua 
recen hoy en G u a d a r r a m a , donde s i empre ha hab ido ¡ l a d r o n e s ? — e x c l a m ó r e 
cargando el acento en esta frase e! a l f é r e z de c u a d r i l l e r o s ; — p o r q u e para que 
l o s e p á i s , s e ñ o r veedor, e n E s p a ñ a s i empre ha hab ido l ad rones . 

— Y los h a b r á hasta la c o n s u m a c i ó n de los s ig los ,—di jo c o n una ca lma ver
d a d e r a m e n t e c u r i a l e l escr ibano , r o y e n d o el hueso de una c h u l e t a . 
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— ¿ Q u e los h a b r á ? ¡ p o r q u e los hay h o y ! — o b s e r v ó con u n amargo acento 
-de declani i c i o n G a h i l a n . 

— ¡ D i a b l o s ! — e s c l a m ó el e s c r i b a n o . — ¿ y q u é c r e é i s que seria (le nosotros 
si no hubiese h o m i c i d a s , v io ladores , c a l u m i i i a d o r e s , ladrones , asesinos, 

ctcétcrn, etcétera? 
— ¿ Q u é h a r i a m o s si no hubiese l a d r o n e s ' ? — e s c l a i n ó l e v a n t á n d o s e Gabi lan 

en u n rap to a d m i r a b l e , — ¿ c o n q u e es dec i r que los ladrones son una cosa 
necesaria? 

— N ó , n ó , — e s c l a m ó u n tanto cuidadoso el escr ibano al ver el g i ro que t o 
maba la c o n v e r s a c i ó n ; — l o s ladrones m se. son p e r j u d i c i a l í s i m o s , p e r o s i r v e n . . . 

—¿Y para q u é s i rven? 
—Para establecer u n p u n t o de c o m p a r a c i ó n honrosa ent re ellos y los que 

no lo son. 
—Pero en t re t an to , la ve rdad del caso es que los hombres honrados no 

pueden sal i r s in escolla fuera de las puer tas de M a d r i d , cosa que , p e r d ó n e m e 
v u e s a m e r c é , s e ñ o r a l f é r e z , es en d e s c r é d i t o de ta Santa H e r m a n d a d . 

—Todos saben, i naese ,—con te s tó con c ier to desden el c u a d r i l l e r o . — q u e 
la Sania He rmandad no há menester de a g u i j ó n para c u m p l i r con sus debe
res; pero d í g a m e v u e s a m e r c é , ¿ q u é puede hacerse con t ra unos tunantes que 
t i enen s in duda la v i r t u d de hacerse inv i s ib les cuando les conviene? 

— ¿ Q u é se hace? ¿ c r e é i s que sea m u y láci l ver en el fondo de los mares? 
—No c o m p r e n d o vuest ra p regun ta . 
—Pues no enc ier ra n i n g ú n mis te r io ; ¿ s a b é i s , po r e jemplo, d ó n d e pueden 

-pescarse m a g n í f i c a s lampreas? ¿ e h ? pues b i en ; a r r o j á i s u n anzuelo, y le po
n é i s u n cebo. 

— ¡ A h í ¿se trata de pescar ladrones? 
—Cabal iuenle ; á la gente astuta es necesario t ra ta r la con astucia, y eso ha 

c o m p r e n d i d o m i noble s e ñ o r D. Juan T e n o r i o . 
— | A h ; D. Juan T e n o r i o se ocupa de ladrones : ¿Le h;m robado ó incend iado 

alguna de sus posesiones? 
—liasla que sean suyas para que todo el m u n d o las respete. D. Juan ha 

escuchado las quejas de los d é b i l e s , y como por su o r d e n de c a b a l l e r í a es 
amparado r de desval idos 

— ¿ O s ha encargado que os h a g á i s de a lgunos pescadores para a t rapar á 
esa gente? 

— M é ha d i cho : buscad a lgunos hombres honrados que por m i cuenta y 
su p r o v e c h o me^s i rvan . 

— ¡ A h ! ¡ a h í — e s c l a m ó el escribano;—esto es d i s t i n t o . D. Juan T e n o r i o es 
•un h o n r a d o y va l i en te cabal lero, y creo que tendremos todos una g r a n sa
t i s f a c c i ó n en s e r v i r l e . 

El gol i l la m i r ó en t o r n o suyo, y o b s e r v ó que todos, inc lusos los alguaciles, 
a c o g í a n su d í c t á m e n con marcadas muestras de a p r o b a c i ó n . 

¿V en q u é c o n s i s t i r á el cebo?—dijo con u n tanto de cu idado el j o y e r o 
del r ey , po rque p r e s e n ü a que estaba p r ó x i m o el m o m e n t o en que p re tend ie 
sen serv i rse de é l . 

—Nadie m e j o r que vos puedo p r o p o r c i o n á r n o s l o . 
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— ¡ Y o ! — c o n t e s t ó algo hosco e l p la te ro . 
— S í , vos ¿ n o h a b é i s c o n c l u i d o en estos dias u n a cus todia y u n s e rv i c io 

de a l t a r para Segovia? 
— ¿ Y c r e é i s que y o vaya á a v e n t u r a r u n tesoro p o r q u e vues t ro amo tenga 

el gusto de a t rapar a lgunos ladrones? 
—¿Y q u i é n os d ice que lo a v e n t u r é i s ? 
—Pues no lo en t i endo se ha t ra tado de l cebo. 
— Y de él se t ra ta ; suponed que vos m a n d á i s hace r dos cajones exac ta 

mente iguales . 
— S u p o n g á m o s l o . 
— U n a vez en vues t ra casa, delante de todo el m u n d o , en vues t ra t ienda, , 

c o l o c á i s la cus todia , los c á l i c e s , los copones y d e m á s alhajas en el susodicho 
c a j ó n que c l a v á i s , t en iendo cu idado de dec i r á los que os p r e g u n t e n , que 
aque l lo va á m a r c h a r para Segovia po r caminos es t raviados , y para m á s se
g u r i d a d , c o n g ran recato d u r a n t e la noche . 

— ¡ Y b i e n ! . . . . 
— U n a vez hecha c o r r e r esta voz, l l e n á i s de piedras e l o t r o c a j ó n se

me jan te . 
— ¡ A h , ah! ya c o m p r e n d o , — d i j o desar rugando el ent recejo el p l a t e ro ;— 

esto es otra cosa, raaese, o t ra cosa m u y d i s t i n t a . ¡ V e r d a d e r o cebo, v i v e Dios! 
— ¿ Y c o n q u é cabo,—si g u s t á i s , s e ñ o r A n t ó n , — s e ha de a n u d a r e l cebo? 
— C o n cuad r i l l e ro s de la Santa H e r m a n d a d . 
— Y a , pero si va resguardada la t r ampa po r nues t ros arcabuces, no cae

r á n los ladrones en el la . 
—Pero ¿ n o p o d é i s escalonaros p o r t rechos en el c a m i n o , ocu l tos en las 

arboledas , en los setos, en las desigualdades del terreno? A la s e ñ a l que d é 
e l que conduzca el c a r ro , s a l í s de vues t ro escondite c i r c u n v a l á i s á lo& 
ladrones , y los a t r a p á i s . 

—Tened presente que son m á s de c ien to . 
— ¿ Y q u é impor t a? Llevad doscientos h o m b r e s . 
— T o d o lo e n c o n t r á i s l l ano ; pero no t e n é i s presente que en estas aven tu ras 

es m á s fácil e n c o n t r a r balas que confi tes y luego ese ma ld i to cas t i l lo 
— ¡ H o l a ! conque c r e é i s que el cas t i l lo de l Agu i l a 
— Y o no creo nada, maese, nada; pero se d i cen unas cosas de ese d o n 

P e d r o , de ese m a r q u é s 
— S i c o n t r i b u í s á que ese m a r q u é s aparezca como u n l a d r ó n 
Gab i l an se c o n t u v o po rque c o n o c i ó ya tarde que el a l f é r e z le h a b í a t e n 

d ido u n lazo. 
— ¡ A h ! ¿ c o n q u e es dec i r que interesa á D . Juan Tenor io el que ese m a r 

q u é s sea conoc ido po r l a d r ó n ? 
— Y o no he d i c h o eso. 
—Nada i m p o r t a que nada h a y á i s d i c h o , si lodos lo hemos a d i v i n a d o . 
—Juro que os e n g a ñ á i s . 
—¿Y á q u é v iene eso? Suponed , ó por me jo r dec i r , c reed , po rque es la 

v e r d a d , que e s t á i s en t r e gentes honradas , á qu ienes n o p e s a r á hacer u n 
se rv ic io á D . Juan T e n o r i o . 
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Menudeaban en t re tanto las copas, y el v i n o se iba bac iendo s e ñ o r de las 

« a b e z a s . 
—¿Y c u á n d o se ha de da r e! golpe?—dijo e! c u a d r i l l e r o . 
—Esta noche ,—di jo Gab i l an . 
— ¡ D i a b l o ! Eso es m u y p r o n t o , — d i j o el p l a t e r o ; — s e r á necesario m a n d a r 

hacer los cajones. 
— N o p a s é i s po r eso pena, yo os los e n v i a r é . 
— R e u n i d á los c u a d r i l l e r o s . 
— E s t á n r e u n i d o s en dos horas . 
— Y sobre lodo , dad t i e m p o á que la no t i c i a l legue á los ladrones . 
—Haced lo que os he d i c h o ; pub l i cad que el c a r r o con las alhajas par te 

esla noche para Segovia, y perded cu idado; esos b r ibones t i enen e s p í a s en 
todas par les . 

—Esta noche s a l d r á el ca r ro de m i casa y de M a d r i d por la pue r t a de 
F u e n c a r r a l , — d i j o el j o y e r o , — y si en que yo lo diga consiste , todo el m u n d o 
c r e e r á que va d e n t r o de él u n tesoro. 

No habia m á s asunto de que t ra ta r , y Gab i l an se l e v a n t ó . E r a n las doce de 
la m a ñ a n a . D e s p u é s de una co r l a c o n v e r s a c i ó n genera l , empezaron los c u m 
p l i m i e n t o s , s e p a r ó s e cada cua l por su lado, y Gab i l an , orgul loso por e l med io 
que habia encon t rado para sa l i r del apu ro en que le habia puesto D. Juan , se 
e n c a m i n ó á su casa. 

Apenas habia en t rado en la calle de la Palma Baja, cuando v i ó v e n i r h a 
cia él u n h o m b r e a l l é l i c o , ma l encarado, feroz en una palabra , Joshafat, que 
a d e l a n t ó h á c i a él y le t e n d i ó l a mano . 

— ¿ E n q u é puedo se rv i ros , Sr . B a r t o l o m é ? — d i j o el t endero con u n tanto 
de cu idado al mor i sco . 

—Es toy e s p e r á n d o o s desde antes de la salida de l so!, maese. 
— L o siento en el a l m a , — c o n t e s t ó Gabi lan ;—pero los asuntos de m i t r á 

fico espero que me p e r d o n é i s y v e n g á i s á m i casa á t omar u n vaso de v i n o 
frío en la t ras t ienda. Hace u n calor del i n f i e r n o . 

— N ó , n ó , os lo agradezco; solo os necesito d u r a n t e u n m o m e n t o . 
—¿Y para q u é ? 
—Para entregaros este b i l le te , que una dama me ha encargado os en t r e 

gue con r e c o m e n d a c i ó n de que lo l l e v é i s al m o m e n t o á D . Juan T e n o r i o . 
— L i n d o y euco b i l l e t e , — d i j o Gabi lan t o m á n d o l o . — N u n c a he v is to n i n 

g u n o ce r rado por el esti lo. Y dec idme ¿ q u i é n es esta dama? 
— L a dama la dama ¿y q u é os i m p o r t a eso? 
— E n verdad sí pero 
— E n l r e g a d l o á D. Juan , y decidle que si qu i e re servi rse de m í , me e n c o n 

t r a r á d u r a n t e tres noches seguidas, á la o r a c i ó n , en la h o s t e r í a de To ledo . 
D i c h o esto, Joshafat a p r e t ó fuer temente la mano á A n i ó n , y d e j á n d o l e c o n 

la palabra en la boca y el pe rgamino de Noema en la m a n o , d o b l ó la esquina 
y se a l e jó á largo paso. 

Gabi lan s u s p i r ó , p o r q u e ve ía en aque l lo u n nuevo enredo ; pero temeroso 
de p r o v o c a r c o n una i m p r u d e n c i a el enojo de su amo, t o m ó para Leganitos, 
y le e n c o n t r ó ocupado en la l ec tu ra de u n b i l l e te . 



C A P Í T U L O Xüí. 

Los tres biiietes en árabe. 

D, Ju;in r e c i b i ó di» buen ta lante á Gab i l an . 
— Y b ien ,—le < l i jo ,—¿qué l e ñ e m o s de nuevo'? 
—Esla noche , s e ñ o r , espero l legar hasta el mis t e r io de l cas t i l lo del A g u i l a , 
— ; A h , ah! no-esperaba yo menos de t í . 
—Pero s e r á necesar io, s e ñ o r , pagar de alguna manera los servic ios de las 

gentes de quienes me ha sido preciso va le rme . 
—Ponga yo en c la ro lo que deseo, y nada me i m p o r t a lo dcm;is . ¿Y q u é es 

eso verde que t ienes en ta mano? 
— U n bi l le te para vos, de parte de una dama, s e ñ o r . 
—¿Y q u i é n te ha dado ese bil lete? 
— U n tunan te , s e ñ o r , que me ha d i c h o que si le n e c e s i t á i s , le encon t ra re i s 

tres noches, con tando desde hoy, en la hosler ia de Toledo , á las diez. 
— ¡ A h , ah! una c i t a , — d i j o D. Juan desatando los cordones de oro del p a ñ o 

de seda y desenro l lando el p e r g a m i n o . — ¡ E s de e l la , de ella al f i n ! ¡Lo q u e n a 
m i v o l u n t a d ! 

A pesar de esto, no c r e y ó debia fiarse en te ramen te de su j u i c i o . 
— ¿ T ú conoces perfectamente al Sr. A la rcon? 
— ¿ T a n menguado de m e m o r i a me h a c é i s , s e ñ o r , que en dos a ñ o s haya 

t rascordado al escudero de d o ñ a E lv i ra? 
—Tienes r a z ó n ; esta car ta no debe ser de d o ñ a E l v i r a , 
— ¡ C ó m o ! ¿ d e d o ñ a E lv i r a? De nadie menos que de ella. 
—¿Y q u é pruebas tienes? 
— ¿ P r u e b a s ? N i n g u n a ; solamente la facha del Sr. B a r t o l o m é , que es q u i e n 

me ha dado e! b i l l e t e . 
—¿Y d ó n d e h a b é i s t rabado c o n o c i m i e n t o con ese sugelo, Sr. Gabilan? 
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—No le he tn i l i a t l o yo ; ya salxí vuestra s e ñ o r í a que u n d u e ñ o de cas¡> 
ab ie r ta e s t á al tope de todo el m u n d o . 

— ¿ D e modo que h a b é i s r ec ib ido en vuestra casa u n espía' . ' 
— ¿ E s p í a , s e ñ o r ? 
— S í , u n e s p í a con t ra m í : no puedo d u d a r l o ; esta carta es u n lazo que se 

me t iende . 
—Afor tunadamen te le ha prev is to \ ue s t r a s e ñ o r í a , y no c a e r á en él es 

dec i r , le e v i t a r á . 
—Os e n i ; a ñ a i s , amigo m í o ; i r é , y en castigo de vuestra ligereza, me a c o m 

p a ñ a r e i s vos. 
— ¿ O l v i d a vues t ra s e ñ o r í a que esta noche es la dest inada para cazar a l g u 

nos de los tunantes del cas t i l lo del Agui la? 
—Afor tunadamen te tenemos t i empo . K n p r i m e r lugar , que vos, s e ñ o r m í o , 

h a b r é i s preparado la c a c e r í a de manera que no b a g á i s absolu tamente fa l la . 
— S i n embargo , s e ñ o r 
—No c o m p r e n d o que hayas podido valer te de otras gentes que de los cua-

d i l l e ros de la Santa Hermandad y de a l g ú n tunan te que se encargue de pone r 
en not ic ia de los ladrones que p a s a r á al alcance de su ,mano una rica presa. 

G a b Ü m espuso en dos palabras el p lan á su amo. 
—Perfectamente noto que no has perd ido nada de tu ant igua t ravesu

ra , y veo que e s t á s en te ramente en d i s p o s i c i ó n de a c o m p a ñ a r m e esta noche . 
—¿A las diez, s e ñ o r ? . . . . 
— N ó , á la o r a c i ó n ; lenizo a q u í u n bi l le te en que se me avisa que se t iene 

armada para mí una ra tonera: ¿ c o m p r e n d e s b i en , Gabi lan? una r a lone ra . 
— Y bien , una ra tonera puede ser una casa en que se liaya puesto por cebo 

una mu je r l i e r m o s i . 
•—Cabalmente; e s en la q u i n t a de D. Gonzalo . Mi ra lo que me d i cen . 
D. Juan m o s t r ó á s u domest ico o t ro pe rgamino , que estaba t a m b i é n escri to 

en á ra l ie . 
—¿V q u é ( l u c r é i s que saque yo en l i m p i o de esto? 
— ¡ A h ! ¿ n o ent iendes el á r a b e ? O l ro hub ie ra ap rovechado las lecciones 

con que e n t r e t e n í a su t i empo cont igo el infante 

— | E I in fan te ! . . . . No me acuerdo, s e ñ o r , de haber t ra tado c o n n i n g u n a 

persona rea l . 
— ¡ i m b é c i l ! F r a y Pedro de los Dolores . 
— ¡ A h ! ¿Y q u é d i cen esas iclras'.' 
— L a t r a i c i ó n a c e c h a , — c o n t e s t ó D . Juan leyendo ,—el t igre se ocul ta a l l i n 

de ro de tu camino , D. Juan , y se oculta en t re l lores . No vayas esta noche á la 
q u i n t a de I ) . G o n z a l » . 

—¿S-»beis , s e ñ o r , que me parece que esta carta y la que yo he t r a i l l o e s l á n 
N e r i t a s po r una misma mano? 

— A s i parece, Gab i l an , y por lo m i s m o es de p r e s u m i r una de dos: ó que 
a q u í hay a m o r y celos y se p re tende a le jarme de d o ñ a I n é s , ó que rea lmente 
se a t e n í a en con t ra mia y se me qu ie re salvar . 

—Es dec i r 

—Que a u n q u e estaba c i tado á las doce con d o ñ a I n é s , i r é á la o r a c i ó n , 
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para lo cua l e l e g i r á s en mis caballerizas el cabal lo que sea m á s á p r o p ó s i t o . 
—Es dec i r , s e ñ © r , que á la o r a c i ó n a q u í . 
—Cabalmente , Sr. Gab i l an . 
—¿Y no parece á vuestra s e ñ o r í a que seria bueno l l eva r a l g ú n resguardo? 
— L o que me parece es que te o lv idas c o n frecuencia de m i c a r á c t e r . Vete, 

y cu ida d e q u e todo e s l é á t i empo . 
—Que Dios os guarde , s e ñ o r . 

Gab i lan sa l ió m o h i n o y cabizbajo, y D . Juan q u e d ó medi tando s ó b r e l o s b i l le 
tes .Nada mejor , para la empresa oscura en que se aven tu raba , que una doce
na de val ientes j ó v e n t s ; pero T e n o r i o no podia d i sponer de ellos, y p e n s ó en 
sus lacayos. Adoptado este pensamiento , tenia puesta la mano en u n l l a m a 
dor , cuando e n t r ó su m a y o r d o m o . 

— ¡ Ü b ! b ien ven ido , m i buen J o s é , — l e d i j o ; — e n tí pensaba este m o m e n t o . 
— ¡ l í n m í , s e ñ o r ! E n cambio yo s iempre estoy pensando en vos; y no es 

esto lo e s t r a ñ o , po rque en fin, casi casi os he visto nacer; s ino que creo que 
piensa en vuestra s e ñ o r í a todo el raundo, es deci r , todo el m u n d o , t r a t á n d o s e 
de las damas de M a d r i d . 

— ¿ Q u é rs ello? 
— U n objeto, s e ñ o r , de par te de una dama. 
J o s é e n t r e g ó á su s e ñ o r una cajita de oro esmaltada y cub ie r t a de arabescos. 
— ¿ Q u i é n te ba dado esto, J o s é ? 
—Una d u e ñ a , á q u i e n no conozco. 
—Me h a s t í o ya , J o s é ; esta es una p e r s e c u c i ó n . ¡Dios de Dios! pues no f a l 

laba m á s s ino que por aberrac iones mu je r i l e s , ó po r codic ias , ó por torpes 
planes, e s t é yo al c o n t i n u o tope de ambiciosas miserables y de infames rameras. 

D. Juan so l tó con desden la caja sobre la mesa. 
—Ya se ve , como el s e ñ o r es noble , j o v e n , hermoso , r i c o , y sobre lodo 

sol tero si el s e ñ o r se casara 
— S e ñ o r J o s é , os p r e v a l é i s del c a r i ñ o que os tengo para hacerme p r o p o s i 

ciones ruinosas . Dejad c o r r e r el m u n d o , amigo m i ó ; yo necesito una vida agi
tada. A p r o p ó s i t o , iba á l l a m a r l e , porque esta noche voy de a v e n t u r a , y nece
sito una escolta. ¿ C u á n t o s lacayos tenemos? 

— V e i n l e , s e ñ o r . 
— ¿ J ó v e n e s y valientes? 
— Y o nunca hub ie ra a d m i t i d o a l s e rv ic io de D. Juan Tenor io cobardes; 

a d e m á s , sí el lance es de e m p e ñ o , yo i r é con el los. 
— N ó , n ó , J o s é . 
— K s que s e n t i r í a m u c h o , s e ñ o r , que v o l v i é s e i s á caer en fe rmo otra vez. 
—Desde que me a c o m e t i ó aquel la en fe rmedad , han pasado ya dos a ñ o s , 

J o s é , y no creo que sea fácil una reca ida . 
— S i n embargo , s e ñ o r , si hemos de c reer en p re sen t imien tos E l co ra 

z ó n me augura grandes desgracias. 
— ¡ D e modo, que si somos retados, debemos, por t emor de las desgracias, 

negar cobardemente la cara al pe l ig ro ! 
—De n i n g ú n modo , s e ñ o r ; u n cabal lero debe p r e f e r i r s iempre una t u m b a 

h o n r a d a á una existencia infame. 
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— ¡ O h ! En cuanto á t u m b a , estoy seguro, s in poder espl icarme la r a z ó n , 
que estoy m u y lejos de el la ; me s ien to c o n m u c h a v ida , J o s é ; pero en cuan to 
al a lma Siento t e r ro res p ro fundos , desconocidos, como el r ecue rdo de 
ot ra v i d a , y he l legado á d u d a r J o s é á d u d a r de Dios . 

D . Juan i n c l i n ó la cabeza sobre la mesa, y J o s é c a l l ó , po rque c o m p r e n d í a 
hasta el fondo del a lma á su amo. 

Pero aquel la deb i l i dad , aquel g r i t o de d o l o r que se habia p e r m i t i d o d o n 
Juan , acaso por la p r i m e r a vez, y de lante del m á s fiel de sus serv idores , fue
r o n pasajeros, y v o l v i ó á su semblante su f r ia d i g n i d a d , y la espresion de 
fuerza incon t ras tab le que le caracter izaba. 

—Que esta t a rde ,—di jo ,—y cerca del oscurecer , e s t é n armados y d i spues 
tos esos veinte lacayos para cuando yo los necesite. Para nadie, absoluta
men te para nadie estoy v i s ib le . ¿ L o entiendes? Quie ro descansar u n d ia : 
q u i e r o o l v i d a r m e de todo. 

J o s é c o n o c i ó que su amo deseaba quedarse solo, se i n c l i n ó p r o f u n d a m e n 
te, y s a l i ó . 

D . Juan p e r m a n e c i ó i n m ó v i l d u r a n t e a lgunos segundos. 
— E l cielo ó e l i n f i e r n o , s in duda,—-se d i j o , — m e des t inan para ser e l ven

gador de grandes c r í m e n e s . ¡ I n é s , pobre I n é s ! Es necesario sa lvar la , es nece
sario ob tener la . E n vano pretende descifrar el en igma de los opuestos s e n t i 
mien tos de m í c o r a z ó n . A r n o á tres mujeres , y para todas soy la fa ta l idad ; las 
tres me a m a n , y las tres se h a n hecho para m i u i i impos ib l e . ¡ M a g d a l e n a ! 

A l p r o n u n c i a r este n o m b r e , exhalado por u n susp i ro de su c o r a z ó n , 
tenia la vista fija en té caja de oro que habia t r a í d o J o s é . 

—Esa caja—se di jo—debe ence r r a r u n b i l le te ; ¿si fuera de ella? 
Tenor io v a c i l ó en a b r i r la caja, t emiendo desvanecer la a v e n t u r a d a es

peranza que le habia hecho conceb i r su deseo; al fin la a b r i ó , y u n fuerte y 
del icioso pe r fume se e x h a l ó de el la . E n efecto, den t ro habia u n papel c u i d a 
dosamente plegado. D . Juan le d e s p l e g ó con anhe lo , y a r r o j ó sobre él una m i 
rada ansiosa; estaba t a m b i é n escr i to en á r a b e . D . Juan l e y ó : 

«Si t u va lo r , c r i s t i ano , no es ment i ra ,—dec ia el papel ,—si no recelas una 
t r a i c i ó n en la ci ta de una dama, una desdichada, que por tí m u e r e , te l l ama. 
M u c h o t i empo hace que te amo, s in que m i boca te lo haya d i c h o , y hoy mue
r o , s ino te alcanzo, po rque eres el a lma de m i a lma . Yo no sé c u á n t a s obliga
ciones pueden aquejar te , D . Juan , n i cuanto puedas estar l i b r e ; pero sí eres 
generoso como eres bel lo , si qu ieres aceptar el presente que te hago de m i 
h e r m o s u r a , e n c o n t r a r á s á m i d u e ñ a desde la o r a c i ó n hasta las doce, e n el 
m o n t e de Leganitos, j u n t o á la fuente. Sí bienes. Dios le bendiga, p o r q u e se
r á s la luz y la v ida para u n a lma que muere , y a d o r á n d o t e se a b r a s a . » 

Este b i l le te v i n o á poner el c o l m o á la perp leg idad de D. Juan ; po r ú l t i m o , 
las m i l ideas que c r u z a r o n por su i m a g i n a c i ó n le d e c i d i e r o n , y c o n c l u y ó por 
d i v i d i r su t i empo de la manera s igu ien te : 

— A la o r a c i ó n , á la q u i n t a de D. Gonzalo; á las á n i m a s , á Leganitos; á las 
diez, á la h o s t e r í a de T o l e d o . 
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Herir por los mismos filos. 

Poco d e s p u é s de la o r a c i ó n de aquel la noche , y á u n mismo t i empo , po r 
la puer ta de F u e n c a r r a l y la de Bi lbao, sa l ie ron dos comi t ivas , l i a r to d i j e ren 
tes en t re s í . E ra la una u n e s c u a d r ó n como de veinte hombres ó m á s , a r m a 
dos á la f i n e t a y cub ie r tos con t i randes capas. L a otra c o n s i s t í a en u n ca r ro 
c u b i e r t o , t i r ado por cua t ro nmlas y acompafiado de dos hombres á cabal lo . 

E l ca r ro caminaba len tamente , el e s c u a d r ó n avanzaba al t ro te , y cuando 
se r e u n i e r o n en el camino , el secundo a d e l a n t ó ¡ n s t a n t á n e a m e n l e al p r i m e r o . 

L l ega ron , s in embargo, á u n p u n i ó en que dos h o m b r e s solos se destaca
r o n y ade l an ta ion hacia el cercado de una g ran casa aislada, d i e r o n la 
vue l t a , y se ace rca ron á u n post igo. 

A l ¡ l e g a r á é l , u n oido a tento hub ie ra podido p e r c i b i r u n paso recatado y 
r á p i d o , como de una persona que h u i a á la p r o x i m i d a d d é l o s embozados. 

La ra tonera , pues, estaba a rmada . 
A pesar de la o s c u r i d a d , podian contarse basta diez hombres , d i v i d i d o s 

en dos g rupos de á c i n c o , á ambos lados del post igo. 
Se d e t u v i e r o n u n m o m o n l o , puesta la mano en el postigo, antes de e m p u -

j a i i r ; se trataba de pasar una l í n e a , tras de la cual era lo m é n o s malo una 
v i o l e n c i a , y lo m á s probable una p u ñ a l a d a ; en cuan to á los que esperaban, 
p o s e í a n la c o n v i c c i ó n de que q u i e n liabia de en t r a r por aquel la p»>erla era 
D. Juan T e n o r i o . A l ( ta , como era necesario, la i n d e c i s i ó n c e s ó , c r u g i ó el 
postigo, a d e l a n t ó una sombra embozada, c i n s t a n t á n e a r a e n t e , con la p r e c i 
p i t a c i ó n de l miedo y en s i l enc io , los que esperaban se a r r o j a r o n sobre ella y 
la su je ta ron , no s in e n c o n t r a r una desesperada resistencia; pero los acome
tedores no p u d i e r o n dejar de marav i l l a r s e ; el apresado temblaba como u a 
p á j a r o so rp rend ido y cogido en u n lazo, y guardaba u n s i l enc io tenaz, u n 
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s i lenc io de miedo . Ü. Juan T e n o r i o no hub ie r a t emblado , y hub ie ra sido m u y 
difíci l con tener su voz; p robab lemen te aque l no era D. Juan T e n o r i o . Con 
una rapidez marav i l losa , a ta ron al apresado, le t aparon la boca, le a r r o j a r o n 
p o r t i e r ra y avanzaron al poslfgo, pero hab i an acud ido la rde ; u n g rupo de 
h o m b r e s h a b í a penet rado por é l , l u c i e r o n de repente l i n t e rnas debajo de las 
capas, y D. Juan T e n o r i o , sereno, a l t i v o , d o m i n a d o r , s in poner s iquiera mano 
á la espada, a p a r e c i ó en medio de la mi tad de su gente. 

— I n ú l i l es que r e s i s t á i s , — d i j o ; — l a q u i n t a y la huer ta e s t á n cercadas, y 
c a e r í a i s todos en mí poder , a u n q u e fueseis val ientes como leones. 

—¿Y q u é qu ie re de nosotros vuestra s e ñ o r í a ? — d i j o con u n tanto de al t ivez 
el que p a r e c í a jefe de aquel la gente. 

—Vuestras personas. Lo cua l qu i e re dec i r que cuantos m é n o s del i tos co-
m e l a í s , m é n o s r igurosa s e r á la ley con vosotros . 

—¿Y q u i é n ba d i cho á vuestra s e ñ o r í a que nosotros cometemos delitos? 
— ¿ Q u é h a b é i s becbo c o n uno de mis lacayos que acaba de e n t r a r p o r ese 

postigo? ¿ A r m a n as í celadas y acometen cobardemente hombres honrados? 
—Es que , s e ñ o r 
—Luego s a b é i s 
— L o que yo sepa, p o d r é d e c i r l o á D. Juan T e n o r i o . 
—Pues b i en , á t i e r ra las armas por ahora . 
—¿Me e m p e ñ a vuestra s e ñ o r í a su palabra de h o n o r de sacarme en salvo 

de lo que me pueda acontecer si le s i rvo? 
— S í me eres f ie l , no solo te p r o t e g e r é , sino que te pagare. 
—Pues b i e n , mucbacbos ,—di jo el bandido;—entregad vuestras a rmas á 

esos honrados s e ñ o r e s . 
Los bandidos , cabizbajos y m o h í n o s , se de j a ron desarmar por los lacayos 

de D . Juan , y se pus ie ron á su merced . El lacayo, que tal era el que h a b í a 
serv ido para representar á oscuras el papel de D. Juan , fué desatado, y d o n 
Juan se h izo seguir por el jefe . 

—¿A d ó n d e vamos, s e ñ o r ? — l e d i j o . 
—Donde podamos hablar s in ser o í d o s (le nadie; toma una l i n t e r n a , y 

a p a r t é m o n o s u n tanto de este s i t io . 
E l bandido o b e d e c i ó ; a d e l a n t ó hacia la q u i n t a , y se de tuvo debajo de una 

h i g ^ r ^ i en que habia u n asiento de p iedra . F r e n t e por f rente , y á a lguna 
d is tanc ia , se v e í a n las rejas de u n ala del ed i f ic io , en una de las cuales b r i 
llaba m í a luz . 

— ¿ C o n q u é objeto h a b é i s acometido la casa de l c o m e n d a d o r ? — p r e g u n t ó 
D. Juan . 

— P r i m e r o , con el ú n i c o objeto de roba r á D o ñ a I n é s . 
— ¡ R o b a d a ! ¡en poder de D. Pedro d e A v e n d a ñ o ! ¡el la! ¡ p o d e r de Dios! ¡y 

vosotros , misera bles, le h a b é i s ayudado! 
Nosotros, s e ñ o r , — c o n t e s t ó el band ido ,—serv imos á q u i e n nos paga. 
Sí, s í , t e n é i s r a z ó n ; y po r lo mi smo , yo os p a g a r é doble , c í e n veces m á s 

de lo que os pague I ) . Pedro, si me s e n r í s . 
\ o no me he negado á s e r v i r á vuestra s e ñ o r i a , 

— ¿ C ó m o le l lamas? 

u 
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—Pablo de l Sal lo. 
—Pues b i e n , P.iblo, desde ahora le tomo á m i se rv ic io ; ¿ r e s p o n d e s t ú de 

los que te a c o m p a ñ a n ? 
—Si c o r r e e l o ro , respondo de e l los . 
— T o m a , pues, y p ide , p ide hasta que le sacies.—le c o n t e s t ó ü . Juan sa

cando u n bols i l lo de mal las l leno de doblones de o ro ;—pero ten presente que 
si me haces t r a i c i ó n , mueres . 

—Descuidad en cuanto á eso, s e ñ o r ; os se rv i r emos hasta la sangre-
—Pues b ien ; en p r i m e r lugar , es necesario que ü . Pedro ignore que y o he 

v e n i d o a q u í esta noche . 
—Para eso s e r á necesario que todo c o n t i n ú e en la q u i n t a en el m i s m o 

estado. 
—¿Y q u é estado es ese? 
— D . Gonzalo y su m a y o r d o m o e s t á n encer rados en una c á m a r a re t i rada 

de la par te es ter ior de la q u i n t a , y en ot ra su s e r v i d u m b r e . 
— ¿ E s t á en ella la doncel la de d o ñ a I n é s ? 
— N ó s e ñ o r ; ha a c o m p a ñ a d o , ó po r me jo r dec i r , se la ha robado c o n su 

s e ñ o r a . 
—Si g u a r d á i s reserva, D. Pedro e s t a r á conf iado, y v a l i é n d o n o s de su c o n 

fianza, sacaremos de sus manos á d o ñ a I n é s . 
—Eso, s e ñ o r , s e r á impos ib le , m ien t r a s no se tome p o r fuerza de armas el 

cas t i l lo de l A g u i l a . 
— A u n as í p o d é i s s e r v i r m e . 
—¿Y de q u é modo , s e ñ o r ? 
— D . Pedro, as í que me haga esperar po r vosotros en vano u n dia y o t ro 

<lia, os m a n d a r á v o l v e r al cas t i l lo . 
— ¡ A h ! ya c o m p r e n d o ; vues t ra s e ñ o r í a desea que cuando le ataque po r 

fuera, nosotros le ayudamos po r d e n t r o . 
—No cabalmente eso. Yo solo basto para e n t r a r en esa infame guar ida á 

escala franca; lo que deseo es que á costa de vuestras v idas d e f e n d á i s á d o ñ a 
I n é s , y si me la e n t r e g á i s salva, os c u b r i r é de o r o . 

—No hay que hablar m á s , s e ñ o r . 
—Vamos , pues: v o y á hacer que se os d e v u e l v a n vuestras armas; pero tened 

presente que soy demasiado fuerte para queos a t r e v a i s á hacerme una t r a i c i ó n . 
D e s p u é s de estose l e v a n t ó , fué al s i t io donde sus lacayos guardaban á los 

bandidos , les hizo da r sus armas , y s a l i ó . 
Apenas se habia ce r rado el postigo, y D. Juan y los suyos montado á ca -

ballo, cuando r e s o n ó á lo lejos, p e r d i d o en el s i lencio de la noche , el es tam
pido de u n arcabuz, luego o t ro y o t r o , hasta e m p e ñ a r s e u n fuego n u t r i d o y 
obs t inado. D. Juan v o l v i ó su caballo hacia el s i t io donde sonaba el fuego, 
y g r i t a n d o ¡ a d e l a n t e ! y recogiendo al paso á Gabi lan y los ot ros diez lacayos 
que estaban por la par te p r i n c i p a l de la q u i n t a , se a l e jó al galope. 

E n tanto , en una de las rejas, desde las cuales hemos d i c h o que se ve í a el 
s i t io donde se r e t i r a r o n D. Juan y Pablo del Salto, estaban dos hombres fuer
temente adher idos á los h ie r ros , como si h u b i e r a n q u e r i d o r o m p e r l o s . 

E r a n D. Gonzalo y su m a y o r d o m o . 
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— ¿ L e b a s v is to , Pedro, le has v i s t o ? — d e c í a el comendador;—es é l , é l , que 
v iene á dar ó r d e n e s á sus bandidos; é l , que se ha negado á ser el esposo de 
m i h i j a , y me la roba para hacer la su m a n c t b a . 

Pedro no c o n t e s t ó , como si nada hub ie r a acontecido. 
E n tanto D. Juan , al f rente de su p e q u e ñ o e s c u a d r ó n , avanzaba r á p i d a 

mente hacia el fuego que, s e g ú n el r esp landor de los disparos, se babia e m 
p e ñ a d o á una legua de M a d r i d , sobre la i zqu ie rda del pueblo de F u e n c a r r a l . 
Gab i l an marchaba en s i lencio d e t r á s de su amo, y s in poder lo ev i t a r , no tenia 
m á s que u n pensamiento , pero pensamiento que le pon ia en t o r t u r a : babia 
tomado demasiado c a r i ñ o á su m u j e r , á su h i j a , y s o b r é todo á sus sacos de 
a z a f r á n , para no e n c o n t r a r ba r io d u r o el t rocar todo esto p o r u ñ a bata. 

— M u c h o se def ienden esos m a l s i n e s , — d e c í a para s í , — y es necesario c o n 
fesar que son m á s valientes de lo que ;yo qu is ie ra ¡ v a l i e n t e s ! ¡ i n s e n s a t o s ! 
¿á q u i é n se le ocu r re hacer tan obst inada resis tencia á la jus t ic ia? 

Y como n a t u r a l m e n t e el m o n ó l o g o i n t e r n o de Gabi lan no i m p e d í a el que 
su amo corr iese á mata cabal lo , n i po r o t ra par te p o d í a dispensarse de seguir
le , a c o n t e c i ó de que antes d e q u e acabase su so l i l oqu io , acortada la d is tancia , 
t u v i e r o n lagar a lgunas balas perdidas de pasar sobre su cabeza. 

D. Juan se e m b r a v e c i ó con el pe l ig ro , a g u i j ó aun m á s á su caballo, y ya 
no fue ron halas perdidas las que pasaron, s ino verdaderos p royec t i l es de 
m u e r t e . E l caballo de Gabi lan se de tuvo de repente , se e s t r e m e c i ó y c a l l ó ; 
una bala le h a b í a her ido en el pecho. 

E l tendero veedor, ex- lacayo, v ió pasar j u n t o á sí como una e x h a l a c i ó n á 
sus ant iguos c o m p a ñ e r o s . 

— C á s p i l a , — d i j o d e s e m b a r a z á n d o s e de su montu ra ;—pues el lance n o deja 
de ser ca l iente : pobre coronel, te h a n dejado fr ió . 

Gabi lan se c a l l ó , y con la m a y o r sangre fría del m u n d o , y para ev i ta r o t ro 
(HTcance, se t e n d i ó d e t r á s de su caballo, c u b r i é n d o s e con él como u n parapeto. 

A l r e d e d o r de u n ca r ro , y acometidos por una ve in tena de ginetes y una 
escuadra de infantes de la Santa H e r m a n d a d , a d e m á s de una m u l t i t u d de v e 
cinos de Fuenca r r a l , que provis tos de hachas y escopetas h a b í a n acud ido á la 
voz de ladrones , se d e f e n d í a n unos t r e in t a hombres enmascarados con la 
b ravura de t igres , d iv id idos en g u e r r i l l a s de á c inco , cada una de las cuales 
estaba mandada por uno que p a r e c í a jefe: a l l á , m u y lejos, y en t re una cua
d r i l l a de paisanos con antorchas , cerca del fuego y cub ie r tos c o n las tapias 
del pueblo , la escelente vista de Gabi lan c r e y ó d e s c u b r i r al escr ibano y los 
alguaci les , sus comensales de por la m a ñ a n a . D. Juan h a b í a cargado de refres
co y po r la espalda á los bandidos , y é s t o s , desordenados por aquel i m p r e 
vis to ataque, empezaron á desbandarse, y el combate se d i v i d i ó : d u r a n t e a l 
gunos m i n u t o s c o n t i n u ó a u n el fuego, y al fin c e s ó , o y é n d o s e la ca r re ra y los 
g r i tos de los ginetes que p e r s e g u í a n á los fug i t ivos . Gab i l an c r e y ó llepada la 
ho ra de levantarse , pero a l hacer lo e n c o n t r ó tras s í , i n m ó v i l como una esta
tua, una sombra oscura . 

•—¿Quién v a ? — g r i t ó echando mano á su daga. 
— B i e n cuadra en u n cobarde el que se espante de las s o m b r a s , — e s c l a m ó 

una voz de m u j e r que le era m u y conoc ida . 
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— ¡ A h ! ¡¡ih! la b r u j a , — e s c l a m ó G a b i l a n . — ¿ Y ( in i éu te ha d i c h o , espantajo, 
que la p r u d e n c i a sea miedo? 

— D . Juan t iende lazos cobardes á sus amigos; ¿es que D. Juan e s t á t a m 
b i é n m á s por la p r u d e n c i a que por el peligro? 

—¿Y q u i é n te ha d i cho que D . Juan l i n n d e lazos á nadie? 
— ¿ A d ó n d e iba D. J u a n ? — p r e g u n t ó la g i tana . 
— ¡ H o l a ! ¿ c r e e s t ú que yo no estoy m á s que para satis! :cer t u cu r ios idad 

cada vez que te venga en mientes? 
— E n una o c a s i ó n te h ice u n se rv ic io , y me ju ra s t e po r él que me contes-

lar ias á lo que te preguntase . 
—Es c ie r to , y no tengo i n c o n v e n i e n t e en contestarte; ! ) . Juan ha salido 

esta noche de M a d r i d á d i l igencias propias . 
— D . Juan ha rec ib ido hoy u n bil lete escri to en á r a b e . 
— ¡ C ó m o ! — e s c l a m ó con sorpresa Gah i l an ;—yo no sé nada de eso. 
— S í , u n bi l le te de d o ñ a E l v i r a de C ó r d o v a y de Valor . 
— I g n o r o lo que me dices; pero t ú ¿ q u é razones tienes para pensar?. . . . 
—1). Juan ha rec ib ido ese b i l le te , y esta es la ve rdad . 
—Pues si lo sabes,—dijo Gab i l an , que c r e y ó o p o r t u n o conceder algo para 

descub r i r mucho;—si lo sabes, ¿ p o r q u é me lo p r e g u n t a n ' 
—Para saber lo que piensa hacer 1). Juan . 
— ¿ C r e e s t ú que D. Juan me confie sus asuntos? 
— S í , po rque tú eres su 
— Y o soy su c r iado , su m á s fiel c r i ado . 
— U n cr iado que le s i rve s in e s c r ú p u l o s . 
— B i e n , ¿y q u é ? 
— Y que po r lo mi smo alcanza su confianza. 
— A u n q u e eso fuera c i e r to , yo no te bar ia p a r t í c i p e de el la . 
—Pues b i e n , sea como quie ra ; d i á D. Juan que si sigue en su odi hacia 

D . P e d r o de A v e n d a ñ o , y en su e m p e ñ o hác í a d o ñ a K l v i r a , marcha á u n 
abismo. D i l e q u e el pe l igro para él no es t á donde cree, ó donde pod ía c r ee r , 
y que mien t r a s yo v iva nadie de los que y o pueda d o m i n a r , a t e n t a r á á su 
v ida ; pero que con t ra él ve lan enemigos ocul tos á quienes no conoce; que la 
t r a i c i ó n le espera en la sombra , y que si no siuue los consejos que le doy por 
medio de tí, c a e r á . 

— ¡ H o l a ! ¿ c o n q u e amenazan t ra idores á D. Juan? ¿á u n s e ñ o r tan bueno , 
l a n generoso?.. . . Y esos enemigos, ¿ n o t i enen nada que ver con D . Pedro? 

—Si D. Juan se obstina ciego en seiui i r su c a m i n o , ¡ay de el! 
—¿Y por q u é si te interesa su suerte? 
—Su suerte d e b í a serme ind i f e r en t e , y s in embargo yo no sé h.iy 

momentos en que lo aborrezco de m u e r t o momentos en que todo lo es-
p o n d r i a por él raénos una cosa 

—¿Y esa cosa? 
—Es D . Pedro de A v e n d a ñ o . 
— ¡ B a h , bab! no creo que e s t é n m u y en a r m o n í a los dos hidalgos. 
—Pues b i en , ten presente lo que voy á dec i r te , y d í s e l o á tu amo. Él ha 

t end ido u n lazo á D. Pedro, él es su enemigo , y q u i e r e deshonra r l e , mata r le . 
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Pero si eso sucede, m i venganza, l a venganza do l a g i tana , s e r á t e r r i b l e . 
D e s p u é s de e s t o , A u r o r a se a l e jó s i n dar t i e m p o á Gabi lan de que l e c o n 

testase, y su forma se p e r d i ó i n s t a n t á n e a m e n t e en t re l a s t in ieb las . 
Gabi lan , al verse solo, a v a n z ó hacia el lugar de la refriega, en el cua l se 

hab lan agrupado D. Juan , sus lacayos, los cuadr i l l e ros , las gentes del pueb lo , 
e l escr ibano y los alguaciles; cosa que demostraba, r e l i r i é n d o n o s á estos ú l 
t i m o s , que ya no h a b í a n i asomo de pe l ig ro . 

E n medio de estas gentes habla veinte hombres alados, mal t ra tados p o r 
golpes, en que hab lan desahogado su c ó l e r a los cuad r i l l e ros y p in t ado u n 
t e r r o r y una a g o n í a morta les en sus semblantes; los d e m á s bandidos h a b í a n 
logrado escaparse, y acá y a l l á , en un reducido espacio y en t o r n o del ca r ro , 
h a b í a a lgunos c a d á v e r e s . E l a l f é r e z Tnja-rpcio, con el capacete en la mano , 
se enjugaba el sudor que c o r r í a por su f rente , y j u r a b a y renegaba m i r a n d o 
de una manera tal á los bandidos , que se e s t r e m e c í a n . 

—¡A,h, canallas!—esclamaba;—me h a b é i s m u e r t o tres hombres y estropea
do á c inco p e r o ; v o t o á . . . . ! — a q u í algu nos c in tarazos—yo os j u r o que des
p u é s de esto os h a r é t rabar estrecho c o n o c i m i e n t o con la I n q u i s i c i ó n 
¡Sac r i l egos ! ¡sa l i r á m u ñ o armada con t ra alhajas de iglesia! 

L). Juan estaba s o m b r í a m e n t e furioso; le h a b í a n m u e r t o dos lacayos, y no 
sabia q u é h a b í a sido de ( i a b ü a n , que se p r e s e n t ó al f i n , cojeando, á p i é , y 
c u b i e r t o de sangre. 

— ¡ I r a d e Dios! ¿ D ó n d e h a b é i s estado, que no o s be vis to desde hace una 
ho ra , bergante? 

—Debajo de mí caballo, s e ñ o r ; y á no ser por una persona que me ha 

- a y u d a d O j . . , . , , uirA i m el n i^ M I V íb*»iím'4f0 eb lelnsti 
— Y bien; ¿ q u e persona es esa que tanta i m p r e s i ó n t e ha causado? 
—K^a persona, s e ñ o r , — d i j o con mis te r io ( l a b i l a n , a c e r c á n d o s e al o í d o de 

M I amo,—es A u r o r a la g i tana. 
— ¡Ella , ella a q u i ! 
— E l l a , s e ñ o r , como t o d a s l a s aves de mal a g ü e r o , e s l á donde qu ie ra que 

h a y desgracias. 
—¿Y no la lias detenido? 
— ¿ D ó n d e c r e é i s , s e ñ o r , que e s t a r í a m i a lma, si ella no me hubiese sacado 

de debajo del Corone l , cuando ya me estaba ahogando pero mande v u r s -
t ra s e ñ o r í a mon ta r , y vamos, porque tengo que reve la r le cosas cosas, en 
fin, que necesitan ser dichas á solas. 

Gab i l an , á pesar de estas necesarias c i rcuns tanc ias , r e l a t ó r á p i d a m e n t e á 
su amo lo que h a b í a hablado con A u r o r a . 

D. Juan se e s t r e m e c i ó i n s t i n t i v a m e n t e ; pero d o m i n á n d o s e , m a n d ó m o n t a r 
¿ c a b a l l o á los suyos; Gab i l an , cuya cojera era acomodaticia á las c i r c u n s t a n 
cias, se e n c o n t r ó u n poco a l iv iado , m o n t ó en uno de los caballos de los laca
yos rnaer los , y d e s p u é s d e haber hecho poner en el o t ro los arneses del Co 
rone l , s i g u i ó á D. Juan , que s e encaminaba á buen paso á M a d r i d . 

Dos horas d e s p u é s estaban depositados los muer tos en la iglesia de F u e n -
c a r r a l , los her idos en uno d e los hospitales de M a d r i d , y los ladrones 
en la c á r c e l . • 

PO 
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Misterios y estocadas. 

A p u n t o de sonar las á n i m a s de la noche d e q u e vamos o c u p á n d o n o s , una 
m u j e r , t í m i d a u n tanto y recelosa, c u m p l i d a m e n t e envue l t a de los p i é s á la 
cabeza en un man to , d e s e m b o c ó por una do las calles del que ahora se l lama 
cua r t e l de Guard ias , y no s in haberse de tenido u n tanto i r reso lu ta á la e n 
trada de la arboleda del monte de heganitos, s i g u i ó adelante, y solo se de tuvo en 
e l cen t ro j u n t o á una fuente de grandes d imens iones , pero m á s que po r ellas, 
notable po r su mal gusto, sobre cuyos c a ñ o s se alzaba una c ruz de piedra 
a l u m b r a d a po r u n fa ro l i l l o de luz opaca, colgado de u n tosco pescante de ma
dera. A aquel la fuente y á aquel la c r u z , que e ran m u y ant iguas , no habia to
cado a u n la b e l l í s i m a mano de l r e n a c i m i e n t o . 

La tapada se de tuvo , y á la escasa luz del ( a ro l , q u i e n h u b i e r a estado 
p r ó x i m o , hub ie ra podido notar , á pesar de la ancha y severa p legadura de l 
m a n t o , que era gal larda y e rgu ida con la l o z a n í a de la j u v e n t u d . 

La tapada b u s c ó u n asiento, le o c u p ó y e s p e r ó , no s in marcadas s e ñ a l e s de 
impac i enc i a ; p a s ó una hora desde su llegada y pasaron dos: e ran las diez. 

A medida que t r a s c u r r í a el t i e m p o , c r e c í a la i n q u i e t u d y la impaciencia de 
la i n c ó g n i t a , y al fin, cuando sonaron las diez y u n cua r to , se l e v a n t ó i m p a 
ciente , a r r e g l ó su man to , y se puso en marcba . Pero en aquel m o m e n t o , u n 
embozado, que debia tener razones para encubr i r se , puesto que l levaba el em
bozo de la capa subido en te ramente hasta el ala del sombre ro , l l e g ó j u n t o á el la . 

—Esperad , esperad, s e ñ o r a , — V i d i jo desf igurando la voz, como si se t r a 
tase de u n lance de m á s c a r a s ; — ¿ a g u a r d a b a i s á alguien? 

— S e g ú n , cabal lero , s e g ú n q u i e n s e á i s , os p o d r é con tes ta r ,—di jo la m u j e r 
des f igurando m á s la voz que el h o m b r e . 

—Dec idme , pues, ¿ c ó m o se n o m b r a el esperado? 
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— S i yo esperase á a lgu ien , ese a lgu ien se t lamar ia D. Juan . 
— Y ese D. Juan , ¿ t i e n e a p o l l ú l o ? 
— Y noble y respetado, eabal lero . 
—¿Y si el que esperaseis fuera D. Juan Tenor io? 
—¿Y q u i é n os ha d i c h o que si D. Juan T e n o r i o fuese el esperado, se o c u l 

t a r í a tanto? D. Juan T e n o r i o no t iene por q u é ocu l t a r la f rente al pe l ig ro , n i 
al amor . 

— H a b l á i s tan b ien de ese cabal lero, que no puede dudarse que po r él v e 
n í s , ó que pe r él bs o n v i a n . 

— P e r m i t i d m e , h ida lgo , y eonc luyamos ; si yo hablo b i e n d e D . Juan T e n o r i o , 
es p o r q u e su fama le abona. 

Dicho esto, la tapada s i g u i ó adelante. 
—Esperad , esperad, y puesto que es preciso , ved si soy yo el que b u s c á i s . 
E l embozado se d e s c u b r i ó , y la luz del farol del Cris to re f le jó en el h e r 

moso semblante de D. J u a n . 
— A h o r a , cabal lero, puedo deciros que vos sois á q u i e n esperaba. 
—No puede negarse que c u m p l í s p ruden temen te vuestros encargos. 
—No es po rque yo tenga cos tumbre , cabal lero , de anda r en estos enredos. 
— ¿ E n r e d o s los l l a m á i s ? 
— ¿ Q u é q u e r é i s ? A mí me agradan s iempre las cosas A la luz del sol . 
— ¡ A h ! s in duda p o r q u e es de noche os r e c a t á i s t an to . 
—Acaso, cabal le ro . 
— Y es l á s t i m a ¡v ive Dios! D e b é i s ser m u y hermosa . A pesar de desf igurar 

vuestra voz 
— ¿ Q u é , c a b a l l e r o ? — e s c l a m ó con cuidado la i n c ó g n i t a . 
— P o s e é i s ese acento du lce y consent ido que revela á una m u j e r acos tum

brada rá oirse Mamar hermosa de boca de enamorados . 
—Seguidme, cabal lero , segu idme,—di jo con p r e c i p i t a c i ó n la encub i e r t a . 
— S e g ú n eso, no sois vos m i enamorada ,—di jo con cierta g a l á n v o l u b i l i 

dad T e n o r i o . 
— ¡ O h ! ¡ n ó , n ó , cabal lero!—dijo ella con el acento p rec ip i t ado y r e p u l s i v o 

de una m u j e r que se cree ofendida . 
—De modo que, vos s e r i á i s para mí 
—No seria nada para vos . 
—De m o d o , — d i j o , — q u e si yo fuese audaz 
—Entonces , cabal lero, no l l e g a r í a i s á la dama á q u i e n ve rdade ramen te 

d e b é i s amar , sí es que debemos amar á los á n g e l e s que nos a m a n . 
—Creo que soy tan a for tunado , que a m á n d o m e á n g e l e s , me e n v í a n á n g e 

les po r mediadores . 
—Acabemos, s e ñ o r ; me e s t á i s hac iendo perder el t i e m p o y c o m p r o m e 

t i é n d o m e ; ¿ q u e r é i s segui rme, sí ó n ó ? 
— Y dec idme: s i g u i é n d o o s , ¿ t e n d r é la certeza de que os v o l v e r é á ver? 

¿V para q u é q u e r é i s ve rme? 
D. Juan, en q u i e n la audacia h a b í a l legado á lo é p i c o , a p r o v e c h ó e l m o 

mento en que la encubier ta jdejaba ver una b l a n q u í s i m a mano para arreglarse 
el man to , y la a s i ó y la l l e v ó á sus labios. La tapada l a n z ó u n g r i to de do lo r . 
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—Si me p r o m e t é i s dejaros ver de m i , os s e g u i r é á donde q u e r á i s , — l a d i jo 
D. Ju i in al o í d o en voz baja y apasionada. 

— ¡ O h ! no puedo, no puedo , D. Juan . 

— ¿ Q u e no p o d é i s ? . . . . ?o}aoff»T n n o t . ( I BTIÍIĴ Í g i^Ké iaqa^ oup i - '• 
— ¡ S o y casada! l o n s T o e u l .(í ÍJ» fUíp i . do ih ftli ' aktup ' 
— ¡ C a s a d a ! Y b i e n , t e n d r é i s dos en vez de uno ; u n m a n d o y u n amante ; es 

lo menos que necesita una m u j e r de c o r a z ó n . 
—Pero ¿ b a b e i s o l v i d a d o , D. Juan, que os esperan? 
— Y no i r é si no me p r o m e t é i s si no me c i t á i s 
—Vos q u e r é i s p e r d e r m e , Juan , y no estoy loca. 
— ¿ O s conozco yo? | 
— S í . " .frínfifeh* bUm?. nt>*«Tttl ftl • • 
—¿Y sois hermosa? 
— E n t r e los dos, ü . Juan , creo que soy m á s hermosa que en lo que m e 

ap rec ian . 
—Por lo mismo d e b é i s 
—Venderos m i a l m a , que es lo m i s m o que venderla al d i a b l o ; ¿ n o es 

verdad? 
— Y o g lo r i f i ca r l a vues t ra a lma . 
— V o l v i é n d o m e loca. 
— L o e s t á i s ya. 
— H a b í a t emido el v e n i r á esperaros, y que me miraseis con c u r i o s i d a d . 
—Vamos; esto es negocio c o n c l u i d o . Creo que debemos dejar para o t ra 

noche el i r á buscar á q u i e n os e n v í a , si es que os e n v í a a l gu i en . 
— Y tan to , D, Juan , que hasta que me d i g á i s el n o m b r e de esa persona, 

no me c o n o c e r é i s . 
—Si yo quis ie ra conoceros , me era m u y fácil ; estamos solos, hay luz , y no 

creo que sea una g r a n defensa u n m a n t o . 
— l i s t o y segura , D , J u a n , de que nada h a r é i s que c o n t r a r i é m i l i b r e 

v o l u n t a d . 
— ¡ O b ! ¿ q u i é n sabe? 
—Antes que enamorado sois cabal lero , respetuoso y g a l á n . 
—Entonces voy á seguiros,—la d i jo ,—pero l l evando conmigo la so lemne 

promesa de que v o l v e r é á veros. 
— O s j u r o que me vo lvere i s á ver m u y p r o n t o , D. Juan . 
—Tened presente que soy tenaz 
—Dios qu i e r a , U. Juan , que no Jo s e á i s demasiado. 
— ¿ Q u e r é i s m i brazo? 
—No soy bastante noble , D. Juan , para s e r v i r m e de é l . 
—Pero t e n é i s , lo aseguro, la nobleza de la h e r m o s u r a . 
—Si a s í lo c r e é i s , y esto es bastante, acepto. 
La lapada se a s i ó del brazo de D. Juan , y le g u i ó ; embebecido el j o v e n con 

su rec ien te y mister iosa a v e n t u r a , no r e p a r ó apenas en que hab lan salido 
d e l monte de L e g a n Ü o s y se h a b í a n destacado t ras él de la espesura dos per 
sonas. Era la una u n h o m b r e , la o t ra una muje r ; él iba en te ramente emboza
do; ella l levaba u n manto harap ien to . 
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A la salida del m o n l e d e Legani los se de tuvo la m u j e r . 
— ¡ C ó m o ! ¿ n o veis que podemos perderlos?—dijo el h o m b r e . 
— N ó , vos los s e g u i r é i s , — c o n t e s t ó la m u j e r . — E s t o y inqu ie t a , h o r r i b l e -

¡ m e n t e i n q u i e t a , y no puedo con tene rme m á s ; a d i ó s , y hasta m a ñ a n a ; sed 
p r u d e n t e , po rque ü . Juan es t e r r i b l e . 

— S e r é todo lo que pueda ser. Que Dios me tenga de su mano . 
Y sin dec i r m á s palabra , la m u j e r r e t r o c e d i ó ; y como encontrase cer rado 

el p o r t i l l o de San B e r n a r d i n o , r o d e ó hasta l legar á u n sit io en que las tapias 
no eran m u y elevadas, y las s a l t ó ; el hombre s i g u i ó á buen paso á T e n o r i o 
y á la tapada á t r a v é s de las oscuras calles, p e n e t r ó con ellos en el an t iguo 
r ec in to de la v i l l a , se de tuvo en una esquina de la calle de los Mancebos, y 
í e s vió e n t r a r en una de sus casas. 

—P.ira haber sucedido e s t o , — m u r m u r ó roncamente el embozado,—era 
prefer ib le haber c o n c l u i d o en el p r i n c i p i o . 

Y tras estas palabras, en u n paso sostenido y c o n t i n u o , que marcaba su 
c ó l e r a y su impac ienc ia , e s p e r ó paseando len tamente de esquina á esquina , 
c r u z a n d o el ancho de la ca l le . 

D. Juan fué c o n d u c i d o po r la tersa y m ó r b i d a mano de la encubie r ta po r 
unas estrechas, o s c u r í s i m a s y pendientes escaleras; n o t ó que se le hacia 
pasar u n tor tuoso co r r edo r y atravesar algunas habi tac iones , y que a l fin se 
le dejaba encerrado en o t ro aposento. 

A I cabo, d e s p u é s de media hora de espera, r e c h i n ó una puer ta ; D . Juan 
e s p e r ó que una luz aclarase aquel mis ter io , y la oscur idad no se r o m p i ó : en 
c a m b i o , el s i lencio se a l t e r ó por el c r u g i r de u n traje de m u j e r que a d e l a n t ó 
y p e r m a n e c i ó en medio de la estancia, i n m ó v i l y en s i lenc io . 

Aque l l a para D. Juan era una aventura vu lga r . Tal vez era alguna de sus 
amantes ahandonadas que se p r e v a l í a del mis te r io y de la sombra para t raer le 
de nuevo á sus brazos, ü . Juan estaba demasiado acos tumbrado al f r e n e s í de l 
a m o r d é l a s mujeres , y no c o n s i i í u i e n d o a r r a n c a r n i una sola palabra á su 
nuevM conqu i s t a , sa l ió al fin, h u m i l l a d o en su o r g u l l o , avergonzado de su de
b i l i d a d , y j u r a n d o no v o l v e r á pasar las puertas de aquel la casa, n i empe
ñ a r s e m a s e n semejantes aven turas . 

La misma mano que le condu jo hasta al l í le l l e v ó hasta la salida, y c e r r ó , 
quedando d e n t r o . D. Juan se r e s o l v i ó á ac larar c o n la luz del dia aquel m i s 
t e r i o . Era cerca del amanecer, y se a p o y ó de espaldas en la pue r t a . 

I V r o a u n no h a b í a n pasado c inco m i n u t o s , cuando s i n t i ó pasos p r e s u r o 
sos, y u n bu l to se le puso de l a i i l c . 

— ¿ A u n no e s t á i s satisfecho, D. Juan?—le d i jo una voz c o n v u l s i v a . 
Aque l l a voz fué u n rayo de luz para el j ó v e n , po rque era la voz del m o 

r isco Hernando de A l a r c o n . 
— ¡ A h , ah!—di jo el j ó v e n , — ¡ b e l l o oficio h a c é i s , amigo m í o ! 
— ¿ Q u é q u e r é i s ? No todos somos lo suf ic ientemente parecidos en h e r m o 

sura á la he rmosura de las mujeres , para alcanzarlo lodo po r nosotros mi smos . 
—-Lreo, d i jo D. Juan , d o m i n a n d o la i m p r e s i ó n de c ó l e r a que le h a b í a n 

causado las palabras del mor i sco ,—que os p e r m i t í s f a l t a rme al respeto, 
Sr . A l a r c o n . 

65 
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—Creo , D. Juan , que mis palabras son demasiado t e rminan tes , para q u e 
se dude de ellas. 

— ¿ Q u e r r é i s d e c i r m e q u é pe r ro rabioso os ba m o r d i d o , Sr. Alarcon'? 
—Vos a c a b á i s de sal i r de una ci ta de amores c o n m i s e ñ o r a . 
— B i e n pudie ra ser. ¿Y q u é qu ie re dec i r esto? 
—Eso qu ie re dec i r , D. Juan , que e s t á i s nuddi to de Dios; que como vues t ro 

padre y vues t ro abuelo, y vuestros progeni tores , sois incestuoso. 
— O b s e r v o , — e s c l a m ó pa l idec iendo de c ó l e r a D. Juan,—que p r o c u r á i s que 

y o os mate. 
— N ó , porque me siento bastante para mataros . 
—¿Y p o d r í a i s dec i rme las razones que t e n é i s para el lo?—dijo D. Juan , de

mos t rando en lo c o n v u l s i v o de su voz que se c o n t e n í a á duras penas. 
— S í , puedo d e c í r o s l o : yo amo á esa m u j e r . 
— A p a r t a d ; e s t á i s l o c o , — d i j o Ü . Juan , p re t end iendo apar ta r l e de su paso. 

— ¿ D e q u é m u j e r h a b í a i s ? 
—De la h e r m a n a de l in fan te Sidy A t m e t ; de L i n d - A r a h j . 
D . Juan no c o n o c í a el n o m b r e á r a b e de d o ñ a E l v i r a , y le a p u r ó en el fonda 

de su a lma con la de l ic ia de u n enamorado . 
—¿Y q u é t e n é i s vos que ver con esa dama?—le d i jo con desprecio;—y so

b re todo, miserable , ¿ q u i é n os autor iza para m a n c i l l a r la v i r t u d de la b e r -
mana de m i padre adopt ivo? 

— ¡ S u v i r t u d ! ¿Y os a t r e v é i s vosa bablar de ella? ¿ v o s , que sa l í s de una c i ta 
vergonzosa á que ella os ha provocado? 

— ¡ M e n t í s ! — r e p i t i ó fur ioso D. Juan . 
—Pero ¿á q u i é n cu lpo yo de e s t o ? — e s c l a m ó A l a r c o n ; — á mí m i s m o , á m i 

i m p r e v i s i ó n ; yo be debido ev i t a r lo m a t á n d o o s , y os be dejado v i v i r , pero os 
j u r o que , aunque l a rde , no p o d r é i s v o l v e r á estas infames ci tas. 

—Si fuese u n pensamiento p u r o y desinteresado el que os impulsase , dado 
caso que sea c i e r t o , que lo niego con i n d i g n a c i ó n , el que d o ñ a E l v i r a se r e 
baje hasta ese p u n t o ; si fuera, r ep i to , el h o n o r de u n padre , de u n h e r m a n o 
ofendido ó de u n se rv ido r leal el que desatase de este modo en i n j u r i a s vues
t r a lengua, no digo que p o d r í a escucbaros, porque yo j a m á s escucbo in so l en 
cias; pero cuando vos m i s m o os a t r e v é i s á dec i r que a m á i s á vues t ra s e ñ o r a , , 
y p o n é i s en ella vuestra torpe lengua, solo rae resta castigaros. 

Y D. Juan , con una serenidad y una calma b e r ó í c a s , se hizo fuera del d i n 
tel y d e s n u d ó la espada de L i sa rdo . 

— ¡ A h , a h ! — e s c l a m ó con una a l e g r í a feroz el mor i sco ;—al fin el l eonc i l l o 
se i r r i t a ; b ien , me alegro; por A l l a h y por Mahoma , que voy á hacer u n g ran 
se rv ic io al g é n e r o h u m a n o , p u r g á n d o l e de u n m ó n s t r u o como t ú . 

Y s a c ó su espada, v i n i é n d o s e á embes t i r á D. Juan . 
Era la p r i m e r a vez que las c i rcuns tanc ias t r a í a n á nues t ro h é r o e á u n 

lance de solo á solo; H e r n a n d o de A l a r c o n era fuer te , ág i l , a r ro j ado , y aco
m e t í a c o n u n í m p e t u salvaje. D. Juan era el va lo r sereno, que n i se descom
pone, n i se p rec ip i t a ; a r d í a la c ó l e r a en su c o r a z ó n , pero con ten ida , f e r m e n 
tando en s i l enc io : su espada firme, atenta, apenas p a r e c í a moverse , s ino en 
u n a r á p i d a y vigorosa parada, t o r n a n d o otra vez á la l inca de guard ia con la 





.Salí eron dos mujeres rebujadas en mantos, que pasaron temblando 
y en paso precipitado junto al cadáver de Alarcon 
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ve loc idad del r e l á m p a g o ; b r i l l a b a n opacamente los aceros á la d é b i l luz de l 
a lba , que asomaba, y b r i l l a b a n al par bajo las alas de los sombreros la mi rada 
s o m b r í a de A l a r c o n y los serenos y a l t ivos ojos de D. Juan. 

E l brazo de é s t e p a r e c í a de h i e r r o , y no habia adelantado n i r e t roced ido 
una l inea del lugar en donde , al ser acomet ido , habia fijado la p lanta : p a r e c í a 

que esquivaba el h e r i r á su enemigo, que a t e n d í a solo á la defensa; pero de 
repente , y al ve r descubier to á A l a r c o n , l a n z ó u n g r i t o salvaje, p a r t i ó á fondo, 
y su espada e n t r ó con la rapidez y la fuerza de una bala en el pecho del m o 
r i sco , por cuya espalda a s o m ó la p u n í a ensangrentada. A l a r c o n d e j ó caer e l 
brazo, v a c i l ó u n m o m e n t o , d i ó una vuel ta sobre sí m i smo , se a p o y ó en la 
pa red , p re t end iendo sostenerse, y al fin c a y ó desplomado. 

—¡1). Juan , D. J u a n ! — e s c l a m ó hac iendo u n t e r r i b l e esfuerzo;—me has 
m u e r t o buena y lea lmente : p r o c u r a no m a t a r á D. Pedro po rque D. Pedro 
es tu 

A l o í r el nombro de D. Pedro, T e n o r i o se i n c l i n ó sobre el h e r i d o ; pero en 
aque l m o m e n t o una tos convu l s iva d e s g a r r ó su pecho, y u n v ó m i t o de sangre 
b r o t ó de su boca. T e n o r i o se ba jó hasta é l : estaba m u e r t o . 

E n cuan to á que la m u j e r que le habia anegado aquel la noche en placeres 
fuese L i n d - A r a h j , lo r e c h a z ó como u n absurdo: es c ie r to que aquel la m u j e r 
p a r e c í a ser admi rab l emen te hermosa; pero D. Pedro de A v e n d a ñ o estaba en 
p o s i c i ó n de d i sponer de una he rmosura completa para hacer la s e r v i r su v e n 
ganza, ene rvando á su enemigo; y como el odio es ciego é i n f i n i t o , e l r e s u l 
tado final de los tumul tuosos pensamientos de D. Juan , d e s p u é s de la m u e r t e 
de A l a r c o n , fué acrecer el odio que e x i s t í a en t re él y su r i v a l , y dec id i r l e m á s 
y m á s á t ender l e á sus p i é s en ta p r i m e r a o c a s i ó n . 

Así fué que , como q u i e n e s t á acos tumbrado ya a l h o m i c i d i o , D . Juan l i m 
p i ó en su capa la fatal espada de Lisardo , la e n v a i n ó , se e m b o z ó hasta los 
ojos, y á paso largo t o m ó la salida de la cal le . 

Apenas habia traspuesto la esquina , cuando se a b r i ó la puer ta de la casa y 
sa l ie ron dos mujeres rebujadas en man los, que pasaron t e m b l a n d o y en paso 
p rec ip i t ado j u n t o al c a d á r e r de A l a r c o n y t o m a r o n una d i r e c c i ó n o p u e s t a á la 
de D . Juan . 

A l g ú n t i empo d e s p u é s estaba all í una c o l e c c i ó n comple ta de gentes de j u s 
t i c i a ; y como e l m u e r t o estaba m u e r t o , y los vecinos , s e g ú n las cos tumbres de 
entonces, h a b í a n estado sordos, A l a r c o n fué á la sepul tura , y la j u s t i c i a , i m 
potente , se c o n t e n t ó con hacer a lgunas pesquisas i n ú t i l e s . 

H a b l ó s e d u r a n t e aquel d í a y los dos poster iores del lance, ó po r m e j o r 
dec i r , del m u e r t o , y d e s p u é s nadie v o l v i ó á hablar n i á acordarse de e l l o . 

Solo exist ia una m u j e r que conociese a l matador , y esta mu je r era A u r o r a 
la g i tana. 



C A P Í T U L O xvr. 

E n que D. J u a n , por conven ienc ia propia , se desembaraza por el momento 
de Gabi lan . 

Cuando D. Juan e n t r ó en su casa, e n c o n t r ó á Gabi lan p a s e á n d o s e , c o n 
todas las s e ñ a l e s del peor h u m o r del m u n d o , en la a n t e c á m a r a de su d o r m i 
t o r i o . E l veedor tenia c ruzado u n brazo sobre el pecho, apoyado en su mano 
el codo del o t ro brazo, y en la mano de é s t e la cabeza; estaba a u n a rmado , 
manchado con la sangre del Corone l y con la facha m á s r i s ib le que darse 
puede. D. Juan ent raba d i s t r a í d o , Gab i lan lo estaba t a m b i é n , y por u n acc i 
dente casual, el amo t r o p e z ó con el lacayo. 

— ¿ Q u é d iablos has ven ido á hacer a q u i , A n t ó n ? — l e p r e g u n t ó el j o v e n . 
—Estaba esperando: es dec i r , en t re sentado y en p i é , he pasado seis horas 

largas. 
— ¿ S u c e d e algo notable? 
—Para vuestra s e ñ o r í a nada; para m í m u c h o . 
—Creo, pues, que s iendo asunto t u y o , p o d í a s m u y b ien haberte pasado 

esas seis horas en la cama, en vez de v e n i r m e á acechar, como si yo fuese u n 
h o m b r e dif íc i l . 

—Es el caso, s e ñ o r , que a u n q u e hub ie ra q u e r i d o , no hub ie ra pod ido , 
puesto que se ha negado á a b r i r m e la puer ta de m i casa m i m u j e r . 

—¿Y bajo q u é pretesto, s e ñ o r m i ó ? — c o n t e s t ó D. Juan c o n a l g ú n i n t e r é s , 
po rque h a b í a concebido una sospecha. 

—Para que hub ie ra habido pretesto, era necesario que me hubiese contes
tado, y lo ha hecho n i m á s n i m é n o s que lo hub ie ra hecho u n m u e r t o , 

—Esto es grave, A n t ó n , g r a v í s i m o ; esto merece castigo: t u m u j e r se b u r l a 
de t í . 

— M i m u j e r t iene r a z ó n , s e ñ o r , y lo que hace es cas t igarme. 
— ¡ O h , oh! no c r e í a que fueses u n m a r i d o tan d ó c i l . 
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— E n t e n d á m o n o s ; si la culpa estuviese de p a r l e d e m i m u j e r , s e r i a d i s t i n t o , 
—Es dec i r 
—Que la cu lpa e s t á de m i p a r l e , y todo por s e r v i r á vuestra s e ñ o 

r í a : esto no puede c o n t i n u a r a s í , de n i n g u n a manera absolu tamente , s e ñ o r ; 
rae a r r u i n o , me p ie rdo , echo á p ique la paz de m i fami l i a , me c o m p r o m e t o . 

— ¡ E h ! ¡ehl ¿á d ó n d e vas á parar con toda esa retahi la? 
— V o y á pa ra r en dec i r que ya es t i empo de que yo me pare. Que soy u n 

h o m b r e casado, y como ta l , m i l ibe r tad e s t á l imi t ada á m u y poca cosa. Esce
d i é n d o m e á pasar las noches fuera, doy lugar á escenas desagradables, p o r 
que m i m u j e r , s e ñ o r , es h o r r i b l e m e n t e celosa, y yo he llegado t a m b i é n á t e n e r 
m i s s í n t o m a s de celos, y de tanto p e n s a r e n e l lo , ha dado en do l e rme la ca
beza, po rque ya s a b é i s que no hay an ima l m á s receloso, astuto n i venga t ivo 
que la m u j e r ; y si llega á saber ó sospechar los enredos en que me meto p o r 
s e r v i r á vuestra s e ñ o r í a , s e r á capaz de hacer una a t roc idad . 

— L o que no ha i m p e d i d o , s e ñ o r veedor, el que h a y á i s e n c o n t r a d o m u y 
agradable vues t ro galanteo con la m u j e r de Ceballos. 

— H é a h í otra cosa que me inqu ie t a , s e ñ o r ; po rque como se d ice : no h a y 
plazo que no se c u m p l a , n i deuda que no se pague; y si pago y o lo que debo 
al Sr. Ceballos en la misma moneda 

— Y en fin, ¿á q u é se reduce lodo esto? 
— A nada que yo crea inlerose m u c h o á vuestra s e ñ o r í a , po rque al cabo 

ya no s i rvo ; como d e c í s m u y b ien , be echado ba r r iga , y con la bar r iga u n 
miedo que nunca he conocido; ya no soy el mismo, y u n cabal lero tan va l ien te 
como vues t ra s e ñ o r í a , necesita o t ro g é n e r o de servidores , que debe s i n 
embargo despedi r en el m o m e n t o en que se casen. 

—Pero si le has hecho cobarde y b a r r i g ó n , Gab i l an , c o n los recelos que te 
i n sp i r a l u mu je r y con las p i c a r d í a s de los mercaderes, c o n quienes le ves 
obl igado á t ra tar , has a d q u i r i d o un caudal de astucia y de br ibonadas inapre 
ciables: eres por lo mi smo u n se rv idor r a r í s i m o ; tu estado y tus obl igaciones 
te hacen amar el d i n e r o , y por lo tanto á p r o p ó s i t o para todo . Veamos, yo ne
cesito de tí u n nuevo y u rgen te se rv ic io . 

E s t r e m e c i ó s e Gab i l an . 
—Serv ic io i m p o r t a n t í s i m o , del que penden q u i z á m i p o r v e n i r y m i f o r t u 

na, po rque pienso cambia r de v ida . 
— ¡ C ó m o s e ñ o r ! ¿ s e r á posible que os haya tocado Dios en el c o r a z ó n ? 
— M e ha tocado el h a s t í o ; estoy cansado ya de M a d r i d , de amores , de des

ó r d e n e s ; esto no puede c o n t i n u a r . Pienso en casarme, Gab i l an , y d e s p u é s de 
casado, en viajar pac i f icamente . 

— ¡ C a s a r o s ! ¡ c a s a r o s vos, s e ñ o r ! ¡si eso fuera posible! 
— Y b ien , ¿ q u é s u c e d e r í a ? 
—Que c a m b i a r í a i s absolu tamente , como yo he cambiado , 
—Pues b i en , eso no deja de i m p o r t a r t e m u c h o . 
— Y tan to , cuan to me intereso por vues t ra s e ñ o r í a . 
— A u n m á s po r lí m i s m o . 
—No d i r é que n ó , puesto que me dejais en paz y p o d r é pasar todas las-

noches en m i casa. 
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— A u n m á s ; ¿ te v e n d r í a mal ser m i m a y o r d o m o ? 
A b r i ó tan to ojo, como suele decirse , G a b i l a n . 
—¿V q u é piensa hacer el s e ñ o r con J o s é , con el escelente J o s é ? 
— J o s é p a s a r á á ser m i a d m i n i s t r a d o r , y t ú p o d r á s e n v i a r á paseo á los 

•mercaderes y pegar fuego á tus especias, puesto que todo el lo no podr ia p r o 
d u c i r t e una ganancia de tres m i l ducados, á que a s c e n d e r á t u sueldo. 

— S i vuestra s e ñ o r í a me p e r m i l e que le d é u n consejo — e s c l a m ó c o n 
c i e r t a e f u s i ó n el t ende ro . 

—Siempre has sido o p o r t u n o , Gab i l an ; le au to r i zo . 
—Pues b i en , s e ñ o r , poned en p r á c t i c a vues t ro pensamiento cuanto antes. 
— L a brevedad ó la tardanza c o n s i s t i r á n en t u hab i l idad y b u e n se rv ic io . 
— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! ¿ c o n s i s t e en mí el que os c a s é i s ó d e j é i s de casaros? 
— S í , puesto que t ú me has de buscar la nov ia . 
— ¡ Y o ! ¡ y o ! — e s c l a m é Gab i l an , cuyo asombro l l egó a l c o l m o . 
— S í , todo consiste en buscar una dama que se ha p e r d i d o . 
— ¡ A h ! — e s c l a m ó Gabi lan con esa e n t o n a c i ó n que demuest ra que se ha l l e 

gado á la r e s o l u c i ó n de u n en igma . 
— S í , en cuanto descubras el paradero de d o ñ a Magdalena, me caso. 
—Pero para eso, s e ñ o r , h a b é i s enviado á Sevil la al s e ñ o r A n d r é s Ceballos. 
— E l s e ñ o r A n d r é s Ceballos, por m á s deuna r a z ó n , no me in sp i r a conf ianza. 
—Pero y b ien ; supongamos que yo llego á a d q u i r i r no t ic ias , y que esas no

t i c ias son fatales, es dec i r , que ha mue r to , ó que se ha casado, ó que ha p r o 
fesado ¿No os casareis con o t r a , s e ñ o r ? 

—Si eso sucediera , me c a s a r í a c o n d o ñ a I n é s . 
— ¿ A u n q u e estuviese deshonrada , como es m u y posible , p o r D . Pedro? 
—Todo se r educ i r i a á ma ta r á A v e n d a ñ o 
—¿Y os c a s a r í a i s a u n c o n la v iuda?—J i jo mal ic iosamente Gab i l an . 
—Entonces me c a s a r í a con d o ñ a E l v i r a . 
— | A h , s e ñ o r l — s a l t ó sin poderse con lene r G a b i l a n , — p o r a h í d e b í a i s empe

gar : esa antes que todas las otras . ¿ Q u e r é i s una esposa noble , hermosa , r i c a , 
que os ame? N i n g u n a mejor que d o ñ a E l v i r a . E n cuanto á hermosa , trae a l 
borotada á la c ó r t e ; y s in haber dado ella mot ivo a lguno , ya por su causa ha 
hab ido r i ñ a s y eslocadas. ¿Y amor? ¿ q u i é n p o d r í a amaros m á s q u e e l la , s e ñ o r ? 
¿ e l l a , que sufre y s u e ñ a por vos, que os e s t á n o m b r a n d o e ternamente? . . . . 

Hablaba con tal entus iasmo Gabi lan , que la mi rada de D. Juan se concen
t r ó en sus ojos de una manera p ro funda y con una s i g n i f i c a c i ó n i n d u d a b l e ; 
aque l l a mi rada p a r e c í a dec i r : 

«¿Os han encargado que me h a g á i s conocer e l a lma de d o ñ a E lv i r a?» 
Gabi lan c o m p r e n d i ó aquel la m i r a d a , y se a p r e s u r ó á dec i r : 
—Nada de lo que he d i cho al s e ñ o r pasa de ser el resul tado de las obser

vaciones de m i mu je r , que es su donce l la í n t i m a , que v ive con ella m á s q u e 
c o n m i g o , y que ha s o r p r e n d i d o en d o ñ a E l v i r a todo lo que siente su a l m a . 

—Puede haber e r r o r , y sobre todo, por ahora no pienso en u n enlace c o n 
d o ñ a E l v i r a . A t e n g á m o n o s á d o ñ a Magdalena. Hoy m i s m o m a r c h a r á s . 

— ¡ H o y , s e ñ o r ! 
—Ya sabes que soy impac ien te y p r o n t o en mis r e s o l u c i o n e s . 
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—Pero m i m u j e r 
— A f o r t u n a d a m e n t e e s l á s de enojo con ella, y as í te e v i t a r á s los l loros y los 

gr i tos de despedida. 
—Pero s e r á necesario d i sponer 
—Cuando hay d i n e r o , todo es tá dispuesto. 
—Es ve rdad , s e ñ o r ; pero p e r m í t a s e m e una p regun ta . 
- ¿ Q u é ? 
— S i encuen t ro á d o ñ a Magdalena 
—Me avisas a l m o m e n t o , mon to á cabal lo, l lego, me caso, par t i rnos de 

Sevil la , y nos vamos á pasar lo que queda del i n v i e r n o en Venecia . 
—Pero, ¿ t i e n e presente vuestra s e ñ o r í a que es c a p i t á n de Guardias de l 

emperador , que la l icencia que t ra jo de dos meses la ha p rorogado á dos 
a ñ o s , y que le s e r á difíci l y l a rdo el consegui r una l i cenc ia de m a t r i m o n i o , y 
á m á s una l icencia para el eslranjero? 

—Ya en o t ro t i empo p e n s é en casarme con d o ñ a Magdalena, y tengo la 
real l i cenc ia ; en cuanto á la salida de E s p a ñ a , el emperador me d i s t ingue , m e 
h o n r a ; en una palabra , me ama, y h a r é cuanto qu i e r a . Esto nada i m p o r t a . 

—Si no i m p o r t a r a , no hub ie r a i m p o r t u n a d o c o n u n a o b s e r v a c i ó n necia á 
vuestra s e ñ o r í a . Es necesario tener presente que soy mercader , que para 
dejar de serlo necesito traspasar m i t ienda y mis g é n e r o s , y t en iendo una se
g u r i d a d , d e j a r í a encargado el traspaso á u n o de m i s c o m p a ñ e r o s . 

—Pues hazlo, po rque de todos modos, que encon t remos ó n ó á esa dama, 
saldremos de E s p a ñ a . No puedo acos tumbra rme para ciertas cosas á o t ro ser
v i c i o que al l u y o , y te r ec l amo . 

—¿Y ha de ser hoy s in r e m i s i ó n ? 
— H o y mismo. Cuando yo me levante ya has de estar fuera de M a d r i d . 
— L o que qu ie re dec i r que vuestra s e ñ o r í a me p r o v e e r á de cartas y d i n e r o . 
— E n t r a , y conc luyamos . 
D. Juan a b r i ó la puerta de su r e c á m a r a , cuyos balcones estaban cerradosT 

y á la que a l u m b r a b a n dos b u j í a s puestas en candcleros de plata , y ya p r ó x i 
mas á cs t ingui rse ; u n ayuda de c á m a r a que d o r m h i esperando á su amo e n 
u n s i l l ó n , se puso en p i é do u n salto al sen t i r sus pasos. 

—Poned otras b u j í a s , y dejadnos solos,—le d i jo D. Juan . 
E l ayuda de c á m a r a o b e d e c i ó . 
— ¿ M e n e c e s i t a r á d e s p u é s el s e ñ o r ? — d i j o . 
— N ó ; cuando os necesite os l l a m a r é . — Q u e d a r o n solos D . Juan y G a b i l a n . 
T e n o r i o e s c r i b i ó tres cartas: una de ellas para que su m a y o r d o m o J o s é 

proveyese en u n t é r m i n o pe r en to r i o á Gabi lan de lodo lo necesario para u n 
viaje i nmed ia to ; otra para Ceballos, d á n d o s e l e á reconocer como a d j u n t o para 
las pesquisas, y la tercera para Magdalena en el caso de que fuera encon t r ada . 
Provis to dees tosdocumentos , Gabi lan sa l i ó , y D. Juan q u e d ó m u r m u r a n d o : 

—Ya que estoy desembarazado de t ¡ , y t u m u j e r queda l i b r e , sabremos si 
era ella ó d o ñ a E l v i r a la dama de esta noche. 

Tras estas palabras c e r r ó cuidadosamente una y o t ra puer ta de su an te 
c á m a r a y r e c á m a r a , y cuando de nadie p o d í a ser v i s to , d e s n u d ó su espada y 
se puso á l i m p i a r c o n u n p a ñ o la sangre de A l a r c o n . 



CAPITULO X V I I . 

De cómo D. Juan con todas sus prevenciones se q u e d ó , respecto á la 
dama de la cita, tan á oscuras como al principio. 

Cuando D. Juan se l e v a n t ó , ya en t rado el d ia , h a b í a desaparecido de su 
semblante todo lo que pudie ra haber lo hecho e s t r a ñ o por i n u s i t a d o ; era el 
m i s m o semblante nob le , he rmoso , a l t i v o , impene t r ab l e ; se h a b í a ves t ido , 
s e g ú n su cos tumbre , de negro , y nadie lu ih iora sospechado, al ve r aquel la 
hermosa espada con e m p u ñ a d u r a de oro , que en manos de D . Juan h a b í a 
c o n t i n u a d o s iendo el a rma de m u e r t e do L i sa rdo el Es tud ian te . 

Pero de una manera mis ter iosa pesaba m á s en el costado del j o v e n , y se 
h a b í a establecido una r e l a c i ó n t e r r i b l e en t re él y su espada, porque aquel la 
espada era su ú n i c o test igo. 

D . Juan , envue l to en una r i q u í s i m a capa, sa l ió solo y á p i é . Hacia u n h e r 
moso dia , y el sol fu lguraba con una b r i l l an t ez m á g i c a en med io de l c ie lo , de 
ese cielo tan refulgente y diafano en E s p a ñ a ; el j ó v e n a d e l a n t ó d i s t r a í d o hasta 
la fuente de Legan | tos , y se de tuvo en el m i s m o si t io en que la noche a n t e r i o r 
h a b í a encon t r ado á la tapada. 

A q u e l s i t io , así como su espada, era e locuente para é l ; y como si su i n 
f luencia hub ie ra podido i l u m i n a r l e con una idea aceptable, m e d i t ó u n mo
mento , p a r e c i ó decid i rse , y se e n c a m i n ó á la cal le de la Palma Baja y al a l 
m a c é n de comest ibles de G a b i l a n . 

L o p r i m e r o que e n c o n t r ó fué á Esperanza, que estaba apoyada de codos 
en el mos t rador , y p r o f u n d a m e n t e pensat iva . 

— ¡Oh, hermosa Esperanza!—la d i j o ; — p a r é c e m e que os c o n t r a r í a m u c h o 
la ausencia de A n t ó n . 

A l sonido de la voz de T e n o r i o , la j ó v e n a l z ó sus grandes y Cándidos ojos, 
y los p o s ó t r a n q u i l a m e n t e en D. Juan . 

—Es c ie r to , y á vos d e b í a q u e j a r m e , puesto que vos me le r o b á i s . 
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— N o ; pues si fué e l l a ,—di jo para sí el j oven ,—Uene demasiado d o m i n i o 
sobre sí misma; la i n c ó g n i t a de anoche, po r su conduc ta , p a r e c í a estar ioca-
m e M l e enamorada . Probemos. 

Y l evan tando la voz, la d i j o ; 
— S í , es c ie r to que os le robo , pero por poco t i empo ; d e s p u é s s e r á posible 

que no v o l v á i s á separaros, po rque en c a s á n d o m e le hago m i m a y o r d o m o . 
Esperanza e s c u c h ó no m á s que c o n la sorpresa n a t u r a l esta nueva de 

casamiento , y casi con a l e g r í a . 
— ¿ O s c a s á i s , D . Juan?... .—le d i j o : — ¿ y con q u i é n ? ¿Con dona E l v i r a ? 
— E n t r e m o s den t ro si os p l ace , Esperanza,—dijo D. J u a n , p o n i é n d o s e 

descaradamenle en u n t e r r e n o de c o n q u i s t a . 
— ¿ A d e n t r o ? — c o n t e s t ó con c ier ta maliciosa c o q u e t e r í a E s p e r a n z a ; — t e n é i s 

una fama demasiado t e r r i b l e , s e ñ o r , para que no se m u r m u r e de m í si os 
rec ibo en ausencia de m i m a r i d o . 

—No me parece m u c h o m á s p r u d e n t e el que yo e s t é á la v is ta de los que 
pasan, hab lando c o n vos en t re sacos y aceiteras; eso p a r e c e r í a m u y e s t r a ñ o 
en raí, y d e m o s t r a r í a u n g r a n e m p e ñ o de m i par te . 

Esperanza p a r e c i ó convencerse , l e v a n t ó la compuer ta de l mos t r ador , y 
de jando á su mancebo en la t ienda , l l e v ó á ü . Juan a l m i smo en t resue lo-a l 
m a c é n en que en o t ra o c a s i ó n le habia i n t r o d u c i d o Gab i l an . 

—Henos al fin solos, ü . Juan ,—di jo Esperanza c o n el descuido m á s c o n 
fiado;—supongo que como hace tanto t i empo que no v e n í s á ver á m i s e ñ o r a , 
d e s e á i s que yo os a n u n c i e 

— N ó , no se trata de eso; se t ra ta de vos . 
— ¿ D e m í ? 
— S í á l e , de vos; creo que no os a t iende todo lo que debiera A n t ó n . 
— A l c o n t r a r i o , s e ñ o r : y aunque os d é las gracias po r el i n t e r é s que os t o 

m á i s po r m i , debo hacer le j u s t i c i a . A n t ó n , raí pobre A n t ó n , me adora . 
— L o que no i m p i d e que se esceda. 
— A u n conserva a lgunos v ic ios ; por e j emplo , anoche v i n o cerca de l a u n a . 
—Acaso v e n d r í a de a l g ú n devaneo. 
—Estoy segura de que seria de a lguna grave o c u p a c i ó n . 
— S i n embargo, no le abr is te is . 
— ¡ C ó m o ! ¿lo s a b é i s ? 
—Se me ha quejado de el lo amargamente Gab i l an . 
—Pues b i e n , yo no tengo celos pero q u i e r o que se me respete, que no 

se me haga ve la r , que no se me tenga c o n cu idado; yo sabia que s i empre 
t iene lecho y cena de que serv i rse en vues t ro palacio, y le c a s t i g u é h a c i é n 
dole pasar en él la noche . 

— ¿ Q u i é n sabe si no le abris te is po rque no estabais en vues t r a casa? 
— ¡ A y Dios! ¿y d ó n d e , pues, q u e r í a i s que estuviera? 
—Acaso c o n d o ñ a E l v i r a . 
— B i e n pudie ra haber sido: ¡la he a c o m p a ñ a d o d u r a n t e tantas noches des

esperadas! pero anoche fué u n verdadero castigo, en que no e n t r ó po r nada 
la casua l idad , p o r q u e estaba en m i lecho. 

¿Y h a b é i s dado, p o r venganza, el e s c á n d a l o de que vues t ro mancebo 
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sepa y fl¡2;a que h a b é i s dejado á vues t ro m a r i d o en la calle? 
— E l mancebo no d u e r m e en la casa, caba l l e ro . 
—De m o d o , que si vos qu i s i e ra i s 
—¿Y q u é habia de q u e r e r yo? 
— ( . T e n é i s l i be r t ad? 
—Toda la que q u i e r o . 
—; .Y amor? 
D . Juan p o s ó una m i r a d a , que e q u i v a l í a á la palabra m á s s ign i f i ca t iva , en 

Esperanza, y t a l , que é s t a , no p u d o dejar la pasar s in demos t r a r que la 
e squ ivaba . 

—Creo , ü . Juan , y Dios me p e r d o n e , — d i j o r i e n d o , — q u e en esa palabra y 
en esa m i r a d a os d i r i g í s á m í . 

—Cie r to ; estoy fur iosamente enamorado de vos . 
— ¡ B a h ! os p r o p o n é i s s in duda d e m o s t r a r m e que e s t á i s de buen h u m o r . 
— ¡ N o , pardiez! t e n é i s unos d i v i n o s cabellos, una tez que afrenta á las azu

cenas, u n cue l lo i nc i t an t e , u n seno d i v i n o y os deseo; Esperanza, c reedme. 
— Y supon iendo en vos ese deseo,—dijo ya con gravedad , pero s in afecta

c i ó n E s p e r a n z a , — ¿ q u é c o n s e g u i r é i s con satisfacerle? Nada. Yo no soy para 
vos n i a u n ese deseo, y os h a s t i a r í a i s , os a v e r g o n z a r í a i s de haber sido d é b i l , 
y de haber sembrado amarguras , po r u n v a n o c a p r i c h o , en u n a pobre f ami l i a . 

— ¿ Y si fuese m á s que deseo, si fuese amor? 
— ¡ A m o r ! ¡ a m o r para m í ! — e s c l a m ó con e s t r a ñ e z a Esperanza;—vos nece

s i t á i s m u c h o m á s de lo que yo soy para amar . 
— ¿ Y si os diese una prueba? 
—Quis ie ra conocer la . 
— l i e p r o c u r a d o apar ta r de vues t ro lado á Gah i l an , para dejaros e n 

te ramente l i b r e . 
—Creo, s e ñ o r , que le h a b é i s env iado en busca de la m u j e r á q u i e n v e r d a 

de ramen te a m á i s , pucslo que vais á hacer la vues t r a esposa. 
—Ha sido u n pretes to . 

—¿.Os o b s t i n á i s , pues, en hace rme creer? . . . . 
— M e obs t ino en consegui r . 
— Y o me o b s t i n a r é en no creeros . 
—De modo que 
— G a n a r é t i e m p o , y l l e g a r á u n d ía en que me o l v i d é i s n a t u r a l m e n t e . 
—Escd i a no l l e g a r á j a m á s . 
— ¿ C o n q u e es una p a s i ó n , D. Juan?—dijo r i endo s iempre Esperanza . 
— Y o no d i r é que sea una p a s i ó n , s ino u n deseo ex igente . 
— ¿ O s e m p e ñ á i s en é l? 
— S í . 
—Pues b i e n , D . Juan , tenedlo por i m p o s i b l e . 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque para que yo accediese á ese deseo, era preciso que es tuv ie ra 

enamorada de vos, y yo no puedo es tar lo . 
— ¿ T a n feo os parezco? 
— A l c o n t r a r i o ; sois h e r m o s í s i m o , pero yo estoy enamorada de o t r o . 
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—¿Y de q u i é n , si g u s t á i s ? 
—De G ü b i l a n , cabal lero; del padre de m i h i j a . 
— ¡ B a l i ! no es mal mozo; pero se ha puesto m u y gordo . 
— ¿ C r e é i s , D. Juan, que las mujeres no aman m á s que la hermosura? 
—Nunca me he me t ido en des l indar la r a z ó n del a m o r de las muJIMCS. 
—Pues b i e n , D . Juan; se ama po rque se ama, y esta es la me jo r contesta

c i ó n que puede darse. 

—Pues b ien , yo p r o c u r a r é que vos me a m é i s . 
—No lo p r o c u r é i s , D . J u a n . 
— ¿ E s acaso imposible? 
— N o d i r é que lo sea, pero e! que y o os amara os pedr i a ser fatal . 
—No os c o m p r e n d o . 
—Si yo os amara , seria p o r q u e creyera que era ve rdaderamente amada; y 

si me veia abandonada, deshonrada vamos, n i a u n e n j u e g o q u i e r o p e n 
sar en e l lo . Seria capaz de matar 

T o m ó u n t i n t e ta l de gravedad en eslas ú l t i m a s palabras el acento de Es 
peranza, que D. Juan v a c i l ó , y íijó sus ojos en los de la j ó v e n . 

— ¿ V e i s ? h a b é i s dado luga r á que yo haya d i cho una necedad que os ha 
i m p r e s i o n a d o . 

— ¿ Q u e r é i s saber p o r q u é os amo, Esperanza?—dijo D. Juan afectando u n 
acento p r o f u n d a m e n t e c o n m o v i d o . 

— S í q u i e r o s í , D . Juan . 

—Os amo, po rque vos h a b é i s q u e r i d o que os ame. 

—¿Y q u é mo t ivos t e n é i s para suponer eso? 
—Que os o b s e r v é anoche perfectamente mien t r a s h u b o luz . 
—Es dec i r , que yo estaba tapada y muda . 
—Tapada s í ; muda n ó , pe ro dest igurada la voz. Por c i e r to que ibais en 

nonahre de ot ra persona . 
— ¡ Q u e ibn yo! ¿Y por q u é esa s u p o s i c i ó n , cuando no t e n é i s n i n g u n a prueba? 
—¿Y q u i é n os ha d i c h o que no la lenp;.»? 
—Vues t ro c o m e d i m i e n t o c o n m i g o . Si es tuviera is seguro de que yo os 

amaba, hub ie ra i s ido derecho al objeto; no lo h a b é i s hecho , p o r q u e d u d á i s , 
lo que al m é n o s s ignif ica que vuest ras pruebas son dudosas. 

—No lo n e g a r é ; pero dudosas de una manera l eve . 
—¿Y q u é pruebas son esas? 
—La p r i m e r a este b i l l e t e , Esperanza. 
D . Juan la m o s t r ó el b i l le te á r a b e que habia r ec ib ido el dia a n t e r i o r . 
— ¡ A y , Dios m í o ! ¿y c r e é i s , D. Juan , que y o , que no s é leer n i e sc r ib i r , os 

haya escr i to esto, y á m á s haya encer rado ese b i l le te en una caja t an r ica? 
— E n cuanto á la caja, sois d u e ñ a del bols i l lo de vues t ro m a r i d o , y p o d é i s 

haber la c o m p r a d o á u n m o r i s c o , que puede t a m b i é n haber escr i to este b i 
l le te , que es á r a b e . 

—¿Y para q u é , dec idme , habia yo de escr ib i ros en una lengua e s t r a ñ a ? 
Hé a h í , h é a h í donde e s t á la fuerza de m i p r u e b a , — e s c l a m ó D. Juan . 
Espl icadme vuestras razones, porque cada vez os c o m p r e n d o m é n o s . 

— S a b é i s por Gab i l an , s i n d u d a , que yo hab lo y escr ibo el á r a b e . 
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—Os j u r o , D. Juan , que nada de eso me ha d i c h o m i marido. 
—Ha podido d e c í r o s l o , lo que basta para que y o lo tenga por p rueba de 

que fuisteis vos la dama de la casa á oscuras . 
—Seguid , po rque aun no os h a b é i s espl icado. 
— S a b é i s t a m b i é n que d o ñ a E l v i r a es mor i sca . 
— Y b i e n . . . ! . 

— C o n estos antecedentes, os h a b é i s d i c h o : D. Juan ama á d o ñ a E l v i r a ; si 
y o hago de modo que D. Juan pueda c ree r que ella es q u i e n le c i t a , a s i s t i r á . 

—Niego vues t ro j u i c i o , p o r q u e si d o ñ a E l v i r a os hub ie ra ci tado p r e t e n 
d i e n d o no ser conocida de vos, hub ie ra evi tado todo lo que babr ia c o n t r i b u i d o 
á desper tar en vos una sospecha. 

—Vues t ra respuesta rae c o n f i r m a en m i c reencia , y me demuest ra que te-
neis u n g r a n ta len to , Esperanza. 

— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! 
— E r a de suponer que d o ñ a E l v i r a no se s i rv i e r a del á r a b e , puesto que 

a s í , de c ie r to modo , se d e s c u b r í a . Pues b i en ; r o s me h a b é i s sabido in teresar , 
y d e s p u é s me h a b é i s obl igado á que os ame, á que os desee, á que os adore 

—Paso, paso, D. Juan; tengo u n medio de sa lvarme de vues t ro amor . 
— ¿ C u á l ? 
— ¿ H a b é i s quedado c i tado con esa mu je r ? 
— S í . 
—Pues b i en , a cud id á la ci ta; pero en vez de i r despreven ido , l levad c o n 

vos una l i n t e r n a sorda, y cuando e s t é i s encer rado con el la , a b r i d l a , y e n t o n 
ces, c o n v e n c i é n d o o s de que no soy yo , dejareis de i m p o r t u n a r m e . 

—Os e n g a ñ á i s ; os a m a r é m á s , po rque s e r é i s para m í una novedad comple t a . 
—Creo , D . Juan , que me vais á ob l iga r á que m i e n t r a s e s t é m i m a r i d o 

fuera, me enc ie r r e , por t emor á vos, en u n conven to . 
D. Juan se d e s c o n c e r t ó . 
—Suspendo m í j u i c i o , — l a d i j o , — e n vis ta de vues t ra heroica defensa; pero 

tened presente que si sois vos, m a ñ a n a á la noche no t e n d r é p iedad. 
—Pues b i en , D. Juan; os p rometo esperaros m a ñ a n a á la noche en raí 

ven tana , para que me c o n t é i s el fin de vues t ra a v e n t u r a . 
El j o v e n sa l i ó , no ya d u d a n d o , sino c o n v e n c i d o de que no se t ra taba de 

Esperanza, y dando la vuel ta á la plazuela de las Comendadoras , e n t r ó á pro
bar fo r tuna en casa de d o ñ a E l v i r a , en c u y o estrado fué i n t r o d u c i d o d e s p u é s 
de u n m o m e n t o de espera. 

La hermosa morisca se m o s t r ó afable, pero p r o f u n d a m e n t e s o r p r e n d i d a á 
la vis ta de D . J u a n . 

— B i e n ven ido s e á i s , amigo m i ó , — l e d i j o ; — s i no me e n g a ñ o , hace cua t ro 
meses que nos v i m o s por la ú l t i m a vez. 

—Recordad , s e ñ o r a , y d i s c u l p a d m e con vos m i s m a . 
—Recuerdo que , á pesar de todo, D . Juan , os a s e g u r é que las puer tas de 

m i casa e s t a r í a n s i empre abiertas para vos, 
—No es esta la o c a s i ó n , s e ñ o r a , de que yo os i m p o r t u n e con m i s amores ; 

h o y d e b é i s estar m a l preparada á una l u c h a de a m o r . 
— ¿ Y por q u é , D . Juan? 
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— E s t á i s p á l i d a , t r i s te , s e ñ o r a ; por m á s que p r e t e n d á i s o c u l t a r l o , s in duda 
os s e n t í s m a l : d e b é i s haber rec ib ido una g r a n i m p r e s i ó n de pesar ó de f e l i c idad . 

—Puede decirse que ent rambas cosas á la par. Me be vis to l i b r e p r o v i d e n 
c ia lmente de u n b o m b r e que me t i ran izaba , y he ten ido el d isgusto de ver , 
p o r causa de la muer te de ese m i s m o b o m b r e , á la j u s t i c i a en m i casa. 

— ¡ C ó m o ! ¿la m u e r t e de Alarcon? 
— ¿ L a s a b é i s , ü . Juan? 
— L a sabe todo M a d r i d ; se le ha encont rado esta m a ñ a n a en ta cal le de los 

Mancebos m u e r t o , atravesado de una eslocada. 
D . Juan a p e l ó á la m á s perspicaz de sus mi radas ; pero nada e n c o n t r ó en 

el semblante de L i n d - A r a h j que le hiciese conceb i r sospechas, á haber sido 
e l ia la dama de la c i ta , riue d e b i ó escuchar el lance y a u n las palabras que 
m e d i a r o n e n t r e él y A i a r c o n . 

—Hacia algunas noches—di jo—que m i m a y o r d o m o no se r e c o g í a en casa, 
no sé por q u é r a z ó n ; era morisco y va l i en te , c o n sus puntas de pendenc ie ro , 
y nada t iene de e s t r a ñ o el choque en que ha s u c u m b i d o . Lo siento á té u n 
tan to , po rque mi odio no llega basta el p u n t o de d e s e a r á nadie la m u e r t e . 

— ¿ O d i a b a i s á ese hombre? 
— M e era in sopor t ab le . Ese h o m b r e , D. J u a n , me amaba. 
— ¡ M i s e r a b l e ! — e s c l a m ó D. Juan . 
—Es c ie r to que j a m á s l l e g ó á d e c í r m e l o ; pero d e s p u é s que l legamos á Ma

d r i d , en sus miradas , en su molesta s o l i c i t u d , en todo, babia una e terna de 
c l a r a c i ó n de amores; s in embargo , antes de que yo fuese á v i v i r con D . G o n 
zalo de Ul loa , sus demostrac iones no pasaban de l afecto de u n h o m b r e que 
h a b í a sido j ó v e n c o n m i g o y que conmigo h a b í a llegado al e s t í o de la v ida ; par
t i ó á ponerse al frente de mis bienes y de mis negocios en A n d a l u c í a ; d e s p u é s , 
cuando me fué impos ib le c o n t i n u a r en la casa del comendador , le l l a m é , por
que necesitaba j u n t o á mí u n h o m b r e que se pusiese al frente de m i casa: en
tonces empezaron las demostrac iones m á s e s p l í c i l a s , aunque si lenciosas. A 
é l , D . Juan , es á q u i e n yo hub ie ra hecho cargo de algunas estocadas dadas de 
noche á los que rondaban mis rejas. Ved la causa d e q u e yo me haya conside
rado l i b r e por la P rov idenc ia . No me ha afectado este lance, p o r q u e yo he 
sido testigo desde m i j u v e n t u d de grandes desgracias; m i c o r a z ó n se ha e n d u 
rec ido , I ) . Juan, y la mue r t e de ese b o m b r e , si le ha c o n m o v i d o , no ha sido 
m á s que por u n s e n t i m i e n t o de c o s t u m b r e . 

—Esa muer te es la que me trae j u n t o á vos; e s t á i s sola en el m u n d o 
Los ojos de L i n d - A r a h j se a r rasa ron en u n a l á g r i m a . 
— ¡ S o l a ! ¡sola y desgraciada! 
— M i brazo, s e ñ o r a 
— V i v i r é como basta a q u i , D . Juan; e n v e j e c e r é , y los cu idados que no me 

p r o c u r e el afecto, me los p r o c u r a r á el o r o . 
— ¿ R e c h a z á i s m i amistad? 
— ¡ U e c h a z a r y o vuest ra amis tad! N ó , D. Juan; pienso s i empre en vos, pe ro 

no puedo esperar teneros s i empre j u n t o á m í , como á u n amigo de l c o r a z ó n . 
—Sois implacab le , s e ñ o r a . 

— ¡ I m p l a c a b l e ! ¿ y p o r q u é ? 
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— M o v e r é i s m o r i r á vues l ras p l an tas , s i n t e n d e r m e vuestra mano . 
— ¡ M o r i r ! n ó ; los e m p e ñ o s con t r a r i ados i r r i t a n , pero no m a t a n . Quie ra 

Dios que vuestra po r f í a no cambie vuestra a f i c ión en odio . Por lo d e m á s , si 
a lguno de los dos sufre , soy yo la que a p u r o el s u f r i m i e n t o . 

D. Juan v ió c u á n t a serenidad y r e s i g n a c i ó n habia en L i n d - A r a h j , y se l evan 
tó c u b r i e n d o mal la i r r i t a c i ó n que le causaba una resistencia tan obs t inada . 

—Puesto, s e ñ o r a , — l a d i j o , — q u e no me n e c e s i t á i s , me despido de vos. 
S in duda L i n d - A r a b j babia a lentado la esperanza de vencer á I ) . Juan , 

p o r q u e p a l i d e c i ó , le m i r ó con la espres ion desesperada de q u i e n ve alejarse 
para s iempre lo que m á s ama, y no pudo contenerse; d e j ó c ae r l a cabeza e n t r e 
sus manos y r o m p i ó á l l o r a r en s i l enc io . 

A q u e l l o era r end i r se , y r end i r se á d i s c r e c i ó n . 
D . Juan se s i n t i ó arrebatado por aque l l l an to á una a t m ó s f e r a embr iaga 

do ra ; a r r o j ó s e p o r u n m o v i m i e n t o i n s t i n t i v o á los pies de L i n d - A r a h j , la 
a p a r t ó las manos del r o s l r o , y ta m i r ó f ren le á f rente; y aquel la m u j e r , q u e 
tan to le amaba, le m i r ó á t r a v é s de sus l á g r i m a s , de una manera du l ce , t r i s te 
y avara á la vez; sus ojos le devoraban , su pecho se levantaba agitado; y sus 
l á g r i m a s se destizaban, t rasparentes , p u r í s i m a s , á ¡o largo de sus mej i l l a s , 
y e n d o á moja r las manos de D. J u a n , que tenia o p r i m i d a s con t ra su seno. 

Por una a t r a c c i ó n i r r e s i s t i b l e , aquel los dos semblantes se acercaron , aque
llas dos bocas se u n i e r o n , y aquel las dos almas enamoradas se mezc laron en 
u n beso i n f i n i t o ; L i n d - A r a h j se s e p a r ó en u n hecb ice ro m o v i m i e n l o de pa 
s i ó n , m i r ó in tensamente á D. Juan , le s o n r i ó como debe s o n r e í r el á n g e l de l 
s u f r i m i e n t o , y le d i jo con la voz p ro fundamen te c o n m o v i d a y sup l i can l e : 

— ¡ D . Juan, D . Juan! no me a b a n d o n é i s , y sed para mí lo que q u e r á i s ser. 
T e n o r i o se l e v a n t ó y la t e n d i ó los brazos. 
— N ó , t o d a v í a u ó , — d i j o L i n d - A r a h j ; — d e j a d m e u n dia , una hora s i q u i e r a ; 

os j u r o , 1). Juan , que s e r é vuestra , en l e r amen le vues t ra ; manceba, esclava, 
cuan to q u e r á i s ; pero sed h ida lgo , y conceded algo á mis s u e ñ o s de d i .mi idad . 
Dejadme. . . y v o l v e d . . . ¡Dios m i o l ¡ no v o l v e r l e á ver! ¡ p e r d e r l e para m o r i r 
desesperada!.. . . Nó , n ó ; he nacido para abrasarme en su amor , para r o m p e r 
m i c o r a z ó n á fuerza de d i l a t a r l e ! ¡Si he de m o r i r , q u i e r o m o r i r de fe l ic idad! 

Se i n c l i n ó r á p i d a m e n t e sobre el semblante de D. Juan , le b e s ó en la 
f rente , y h u y ó . 

— ¡Vive D i o s ! — e s c l a m ó D. Juan—que hay mujeres de c u y o a m o r es n e 
cesario h u i r , p o r q u e su a m o r es u n du l ce tó s igo que mata . Pero esas m u 
jeres han nacido para m í ; yo necesito lo g rande , lo s u b l i m e , lo t e r r i b l e . 
A d i ó s , E l v i r a a d i ó s ahora pero yo v o l v e r é . 

A l l legar D . Juan á la puerta de salida de la c á m a r a , le p a r e c i ó s e n l i r unos 
pasos prec ip i tados y leves, y a l a b r i r l a , vió la forma confusa de otra m u j e r 
que huta por una puer ta de s e rv i c io . 

Aquel la m u j e r , q u e D . Juan no pudo conocer , era Esperanza. 
Por lo d e m á s , T e n o r i o no s o s p e c h ó que aquel la muje r , que de una manera 

tan inesperada se habia a r ro jado á sus brazos, fuese la misma de la noche a n 
t e r i o r : su visi ta habia ten ido u n resul tado m a g n í f i c o , pero que no r o m p í a e l 
m i s t e r i o de la i n c ó g n i t a de la cal le de los Mancebos. 



CAPÍTULO X V H I 

De t r a i c i ó n á t r a i c i ó n 

¡ Era de noche, la rde ya; u n v iento fuerle y s i lbador zumbaba , m u g í a y r e -
t ronaha a l t e r n a l i v a m e n l e ent re las agudas almenas á r a b e s del cas t i l lo de l 
A g u i l a . De vez en cuando u n r e l á m p a g o verde l í v ido brotaba de las t in ieblas 
c o m o una l lamarada de la i n m e n s i d a d . 

Á la luz de l r e l á m p a g o podian verse, descol lando sobre las almenas, c e n 
t inelas redoblados, como si aquel fuese u n puesto de gue r r a , y a lgunas veces 
su a;rilo de a ler ta se p e r d í a , a r ras t rado por el seco e s t r ido r del t r ueno . 

E l cas t i l lo p a r e c í a estar en espera, guardado por sus hombres de armas y 
ocu l to en ias t i n i eb l a s . 

Envue l t o s en ella y silenciosos como el cas t i l lo , al que se d i r i g í a n , m a r 
chaban t repando la ver t ien te a lgunos g í n e t e s , que se d e t u v i e r o n á cier ta d i s 
tancia , conten idos por u n « ¿ q u i é n va?» que a r r a n c ó de en t r e las almenas el 
son de sus armas y el paso de sus cabal los . 

Med ia ron algunas palabras de in te l igencia on t r e los de adent ro y los de 
afuera, y poco d e s p u é s c r u g i e r o n las cadenas de u n r a s t r i l l o que c a y ó c o n es
t r u e n d o sobre su afuste, a b r i ó s e una po te rna , y losg ine tes pasaron en t re una 
doble li la de hombres , a rmados a l t e rna t ivamen te de picas y a rcabuces . 

U n h o m b r e , p rov is to de una l i n t e r n a , a d e l a n t ó á reconocer al que p a r e c í a 
jefe del p e q u e ñ o e s c u a d r ó n . A q u e l hombre era el c a p i t á n D. Migue l de 
Avel laneda ; el r econoc ido , Pablo del Salto; aquel mi smo que c o n sus cama-
radas se habia v e n d i d o á ü . Juan en la q u i n t a de D. Gonza lo . 

Tras otras r á p i d a s palabras, el r a s t r i l l o c r u g i ó a l z á n d o s e , c e r r ó s e la p o 
te rna , de smon ta ron los gineles, y Pablo s igu ió por el p a t í o de armas adelante 
á A v e l l a n e d a . 
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Una vez d e n t r o del cas t i l lo , se notaba que nadie d o r m í a ; y de la g r an to r r e 
del c e n t r o , e n t r a b a n y sal ian c o n t i n u a m e n t e b o m b r e s a rmados y m a l 
carados. 

E n una c á m a r a s o m b r í a , sentado j u n t o á una mesa, sobre la cua l se v e í a n 
eJ sombre ro , ta daga y las pistolas de A v e n d a ñ o , estaba é s t e p r o f u n d a m e n t e 
a b s t r a í d o en la l ec tu ra de u n a car ta . Fren te á é l , y tan pobre, tan c u r t i d a y 
tan harapienta como s i empre , estaba A u r o r a . 

— Y bien , ¿ q u é dice esa carta que tanto parece in teresar te , h i j o m í o ? 
—Esta carta dice, madre , que estoy pe rd ido , que solo u n m i l a g r o de Dios 

puede sa lvarnos . 
— ¡ D i c e ! ¿y en q u é se funda? 
— L o s que fueron á apoderarse de las alhajas de la colegiata de S e g o v í a 

h a n s ido tan cobardes, que a to rmentados po r la I n q u i s i c i ó n , han can tado 
de p l ano . 

— Y aun e s t á s a q u í esperando esa es una i m p r u d e n c i a , Pedro. 
—¿Y q u é q u e r é i s que baga? 
— ¿ Q u é quiero? Har to te h a n c o m p r o m e t i d o tus amigos para que te veas 

obl igado á serles leal son unos miserab les . . . . . ya los salvaste u n a vez, y 
es lodo lo que pueden ' ex ig i r t e pero les tienes miedo . 

— ¡ M i e d o y o , madre! 
— S í , te han hecho su esclavo. ¿ P a r a q u é he trabajado yo tanto por p rocu 

r a r t e r iquezas , si esas r iquezas las partes con los hambr i en tos que te rodean? 
¿ P a r a q u é velo yo s i empre en acecho del pe l igro que puede amenazar le , si 
cuando ese pe l ig ro se presta, te obst inas en no salvar te s ino con ellos? 

—Son seis amigos generosos, que m o r i r á n cuando sea necesario, ag ru 
pados en t o r n o m í o . 

—Pero si a q u í no se trata de m o r i r , s ino de abandonar esta ma ld i t a E s p a ñ a . 
—¿Y c r e é i s que no l l e g a r á u n d ía ce rcano en que la abandone? 
— S í , pero p r o n t o , p ron to ; ¿ q u i é n - s a b e s i á estas horas e s t a r á n m a r c h a n d o 

cont ra el cas t i l lo todos los c u a d r i l l e r o s , todos los soldados de la F é , y todos 
los a rcabuceros y g í n e t e s del c a p i t á n general? 

—Son gente cobarde , m a d r e ; solos ve in t e de los m í o s , cuando el i n t e n t o 
de l robo de las alhajas, bas taron para res i s t i r á m á s de c ien to , y á no ser p o r 
D. Juan 

— ¡ D . Juan , s i empre D . Juan! 
— H é a h í por q u é no abandono el cas t i l lo , madre ; D . Juan me ha robado 

el a m o r de J n é s y la ha hecho impos ib l e para m í ; D . Juan me ha t end ido u n 
lazo, en él he c a í d o , y ha evi tado el que yo le tenia a rmado . I ) . Juan ha 
m u e r t o á estocadas á H e r n a n d o de A l a r c o n , á ese h o m b r e que nos tenia t an 
avisado de los amores de T e n o r i o y d o ñ a E l v i r a , en que vos, no sé po r q u é , 
fundabais tantas esperanzas. 

—Ese a m o r s e r á m i pos t rera venganza, h i j o m í o ; venganza amarga , pe ro 
i n f i n i t a . 

—Sois u n e te rno mis t e r io para m í , mad re . 
—¿Y q u é te impor ta? ¿ p o r q u é no has de respetar esos mister ios? 
— Y los respeto; j a m á s he ins i s t ido en que me los r e v e l é i s ; — e s o s secretos 
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no s a l d r á n de m i alma s ino cuando ya no existas, Pedro. Pero esa carta , esa 
car ta ¿ e s t á s seguro de que merece c r é d i t o ? 

— S i , madre , estoy seguro, tengo e s p í a s en todas parles; ¿y para q u é se me 
l i a b i a d e tender ese lazo? ¿á q u é obl igarme á luí ir? El objeto no podia ser o t ro 
que d o ñ a I n é s , y d o ñ a I n é s e s t á en m i poder . Por otra parte, D . Juan es va
l i en te , y me b u s c a r á , y o le l i a r é caer en una emboscada, po rque antes de 
matar le q u i e r o bacer le m i esclavo. 

—¿Y para eso esperas? 
— S i . 
—¿Y te espones á que caiga sobre tí toda la gente del rey? 
—Ya os he d i cho que los soldados que hay en M a d r i d , j a m á s h a n en t rado 

on batalla, cuando mis aven tu re ros son todos soldados viejos. 
— ¿ C o n q u e es dec i r que te niegas á hu i r ? 
— S í . 
-—Pues b ien , ya que me dejas sola, ya que no escuchas m i voz, Pedro, ya 

que no tengo o t ro medio que m o r i r v e n g á n d o t e , m o r i r á . He p rocu rado apar ta r 
de tu c o r a z ó n el odio que profesas á D. Juan , po rque fe lo rep i to , D. Juan te 
m a t a r á . — D i c h o esto, la gitana se l e v a n t ó . 

—¿A d ó n d e vais, madre mia? 
— ¿ Q u e á d ó n d e voy? ¿y q u é te impor ta? 
— ¿ C r e é i s acaso que y o no os amo?—dijo A v e n d a ñ o l e v a n t á n d o s e . 
— L o t r i s te de tus palabras, h i jo m i ó , me p rueban que tienes u n presen

t i m i e n t o oscuro , u n p re sen t imien to como el que me a te r ra : creo que no nos 
"volveremos á ver . 

— ¡ O h , madre! ¿ q u i é n sabe? ¡ q u i z á s ! 
A u r o r a se a r r o j ó en los brazos de Pedro, y le b e s ó l l o r a n d o . 
—Pero n ó , yo puedo salvarle , y le s a l v a r é , — d i j o a r r a n c á n d o s e de repente 

d e sus brazos. 
—Ya mé s a l v á s l e i s o t ra vez , y si t e n é i s o t ro secreto como el de l 

padre F r a y T o m á s 
— ¡ Q u e si lo tengo! ¡ t e r r i b l e , i nmenso! . . . . 
Y s in p r o n u n c i a r n i una palabra m á s , se s e p a r ó de A v e n d a ñ o , y se aven

t u r ó en las g a l e r í a s al m i smo t i empo que ent raba Ave l laneda a c o m p a ñ a d o 
de Pablo. 

— ¿ H a b é i s sido c o n o c i d o s ? — p r e g u n t ó al ú l t i m o A v e n d a ñ o . 
— N ó , n ó s e ñ o r ; l i emos ten ido cons tantemente puestos los antifaces. 
—¿Y no ha aparecido por la q u i n t a nadie que haya podido creerse enviado 

•de I) . Juan? 
— N ó s e ñ o r . 
—¿Y D. Gonzalo? 
— A l t i v o , cal lado y feroz. 
— ¿ h e h a b é i s dejado l ibre? 

Si s e ñ o r , como lo estaba á nuest ra llegada. 
¿ H a b é i s pod ido ave r igua r si sospecha algo? 
S e g ú n las imprecac iones de su mayordomo , se a t r i b u y ó por el v ie jo , el 

robo de su h i j a , á D. Juan . 

67 
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—No se h a b r á comet ido n i n g ú n d e s o r d e n , — ¡ i ñ a d i ó con acento amenazador 
el j o v e n . 

— N i a u n nos hemos serv ido para descansar de los lechos de los cr iados . 
— B i e n ; vete con los que te h a n a c o m p a ñ a d o á la t o r r e del Nor t e . 
Avel laneda y Pablo del Salto sa l ie ron , y A v e n d a ñ o se c i ñ ó la daga, t o m ó e l 

sombre ro , y de jando las pistolas sobre la mesa, s a l i ó de la t o r r e , y l legó á la 
puer ta del aposento de Noema, que estaba guardada po r u n v i g i l a n t e . 

Noema, l á n g u i d a m e n t e recl inada en el d i v á n , jugaba con las cuerdas de 
a l ambre de su g u i t a r r a , a r r a n c á n d o l a s d é b i l e s gemidos . 

E l j ó v e n l l egó j u n t o á e l la , se s e n t ó en el d i v á n , y la b e s ó en el cue l lo . 
Noema se e s t r e m e c i ó , d e j ó caer la g u i t a r r a , y se v o l v i ó con viveza hacia élv 

le r e c o n o c i ó , d i ó u n g r i t o de placer, r o d e ó su cue l lo c o n sus bellos brazos, y 
le b e s ó suspi rando en la boca. 

— ¿ E r e s t ú ? ¿ e r e s t ú ? — l e d i jo en e s p a ñ o l , — ¿ e r e s l ú , a lma de m i alma? 
— S í , y o soy, Noema; ¿ p o r q u é lo e s t r a ñ a s ? 
—Hace m u c h o t i emi i o , m u c h o , que desfallezco de amor . 
— T u eres m i v ida , no puedes d u d a r l o . 
—Eso era en o t ros dias m á s bel los. D e s p u é s d e s p u é s , Pedro , me has 

dejado pasar tr is tes veladas sola; y o g e m í a y preguntaba á la l u n a : ¿ e n d ó n d e 
e s t á la vida de m i vida? La l u n a parecia empa l idece r y dec i rme : l l o ra , Noema, 
l l o r a , p o r q u e ama á o t r a . 

— L a luna te e n g a ñ a b a , N o e m a , — d i j o son r i endo A v e n d a ñ o , — p o r q u e y o 
no amo á nadie m á s que á t í . 

—¿Y la c r i s t iana que g ime a l l í , en aquel la t o r r e ? — e s c l a m ó la afr icana 
y e n d o con v io l enc ia al a j imez y s e ñ a l a n d o u n p u n t o en la o scu r idad . 

A v e n d a ñ o hizo u n ademan de desprec io , que no era f ing ido . 
—;Esa mujer !—di jo ,—esa m u j e r no es para m i o t ra cosa que u n medio de 

venganza, porque D. Juan la ama, y yo odio á D. Juan . 
—¿Y q u i é n es D. Juan?—dijo Noema, afectando acerca de aquel n o m b r e la 

m á s completa i gno ranc i a . 

—Es D. Juan T e n o r i o . 
— ¡ D. Juan T e n o r i o ! M u c h o debe valer ese h o m b r e cuando tan to ie 

aborreces . 
— D . Juan es la m u e r t e , Noema; donde qu i e r a que pone su p lan ta , allí e s t á 

la desgracia; es p re fe r ib le m i l veces ver una a p a r i c i ó n del t e r r i b l e a r c á n g e l 
Azrae l (1). 

—Kntonces , si es a s í , ese h o m b r e te m a t a r á , — d i j o Noema, 
C r i s p á r o n s e los m i e m b r o s de A v e n d a ñ o , porque aquel la frase, D . Juan te 

matará , h a b í a l legado á ser para él una frase fatal . 
—Pues b i en , que no me male s in venganza. 
—¿Y qu ie res que yo te vengue? 
— S í 

— T u y o es m i cue rpo , y luya m i a lma. 

(I ) B l itnjel cslerminailor, según los aralios. 
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— E n t r e mis soldados hay a lgunos hombres de t u p a í s , y en t re ellos uno 
de tu t r i b u . 

— ¿ J o s b a f a l ? 
— S i , el que ent re los c r i s t ianos se l l ama B a r t o l o m é . l í e notado que ese 

h o m b r e te s i rve como u n esclavo. 
—He sabido p r o n u n c i a r para él la palabra que d o m i n a . 
—Pues b i en , ese h o m b r e desde ahora te s e r v i r á , y para que puedas l legar 

l i b r e m e n t e al aposento donde enc i e r ro la c r i s t i ana , no h a b r á desde ahora 
guardas á tu p u e r t a . 

—¿Y si yo pretendiese h u i r de t í ?—di jo con sarcasmo Noema. 
— N o , tú no h u i r á s , po rque me amas. 
— S i n embargo , me has guardado , 
—He guardado tu he rmosu ra , Noema. Conmigo v i v e n hombres audaces, 

que en m i ausencia 
— M u c h o debes s u f r i r cuando me dejas en l i be r t ad y te vales de m í . 
—Estoy amenazado de muer t e , Noema, po r ese t e r r i b l e D. Juan . Es nece

sario que me vengues. 
—Te v e n g a r é , matando á la c r i s t i ana . 

—Me has a d i v i n a d o , Noema. 
— Y e n a m o r á n d o l e á é l , m i a m o r s e r á para D . Juan el i n f i e r n o . 
—Veo que t u c o r a z ó n es m i ó , i r emos á Or iente para hacerte la m u j e r 

m á s dichosa de l m u n d o . 
—¿Y eso s e r á en v e n g á n d o t e ? . . . . 
— S í . 
—Pues cuenta con que t u venganza es tá escrita en el l i b r o del des t ino . 
— ¡ O h , y c ó m o le a m a r é enlonc.es! 
— L l é v a m e ai aposento de esa m u j e r , Pedro; s e r é para ella lo que la ser

piente que se desliza en t re flores, y cuando me conozca, e s t a r á h e r i d a . 
—Pero g u á r d a l e de h e r i r l a , Noema, hasta que yo no exista. 
Noema a p a g ó en sus ojos u n r e l á m p a g o s o m b r í o , y en su c o r a z ó n u n r u 

g ido de o d i o . 
—Manda á t u esclava, s e ñ o r , — l e d i jo con u n acento d u l c í s i m o . 
—Para que no sospeche, es mejor que vayas t ú sola. 
— Y o no conozco el cas t i l lo . ¿ D ó n d e e s t á Joshafat? 
— E n M a d r i d . 

—¿Y q u é hace al l í Joshafat? 
—Joshafat es q u i e n me ha avisado de que me amenaza u n grave pe l ig ro . 
—Joshafat es lea l ; pero ya que no es tá a q u i , d i m e por d ó n d e p o d r é l legar 

hasla la c r i s t i ana . 
— V e n , y recuerda po r d ó n d e vamos, po rque t e n d r á s que v o l v e r sola. 
Noema se e c h ó u n cha i sobre los h o m b r o s , se e n v o l v i ó en u n haike de 

lana , que la c u b r í a de los p i é s á la cabeza, y s i g u i ó á A v e n d a ñ o . 
A v e n d a ñ o se de tuvo en una puer ta en que habia u n guarda , la a b r i ó con 

« n a l lave , que e n t r e g ó á Noema, y cuando é s t a h u b o en t rado , d i jo al cen t ine la : 
—Cuando salga esa persona, la dejereis pasar, pero sola. 
D e s p u é s se a l e j ó , y el guarda q u e d ó paseando á lo largo de la ga lena . 
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L a serpiente de Africa. 

La habUacion en que h a b í a en t rado Ñoema, formaba pa r le de una t o r r e 
en que h a b í a establecido A v e n d a ñ o su lugar de residencia en el cas t i l lo . 

Se h a b í a hecho una obra comple ta ; el p a v i m e n t o destrozado habia sido 
e n r i q u e c i d o con baldosas de m á r m o l , estucadas las paredes y pintadas a l 
fresco en los recuadros y en el l echo , dorados los filetes de las cornisas , y 
embel lec idos con adornos griegos los marcos de los balcones. E l muebla je 
era d igno de la d e c o r a c i ó n , y nada podia pedirse en comodidad y belleza á u n 
lecho colocado en u n á n g u l o . A los p i é s de este lecho h a b í a o t ro m á s h u m i l 
de, y c u b r i e n d o una puer ta de c o m u n i c a c i ó n , u n estante de é b a n o con l ib ros 
de piedad y de c a b a l l e r í a . 

E n esla h a b i t a c i ó n b a h í a dos mujeres : e ran d o ñ a I n é s y M a r í a . E n los dos 
d í a s que con taban en el cas t i l lo , nadie habia ido á verlas , á escepcion de una 
m u j e r , especie de cr iada campes ina , que con el mayo r respeto, y tres veces 
al d í a , les h a b í a l levado u n a comida e s q u í s i t a . 

E l p r i m e r d í a , recelosas las dos, no c o m i e r o n , pero al segundo el hambre 
las o b l i g ó ; e n c o n t r a r o n u n a l i m e n t o escelcnle y admi rab lemenfo preparado . 
D o ñ a I n é s no s a b í a donde estaba; h a b í a sido arrebatada de su d o r m i t o r i o po r 
h o m b r e s enmascarados; enmascarado estaba el que la habia conduc ido en el 
coche, y enmascarados todos los que h a b í a encon t rado á su paso en el cas t i l lo . 

E l t e r r o r de d o ñ a I n é s estaba cen tup l i cado por la duda; no p o d í a e sp l i -
carse q u i é n fuera su rap to r ; D. Juan T e n o r i o habia sido l lamado p o r el la , y 
era a d e m á s h ida lgo , lo bastante, s e g ú n su j u i c i o , para no valerse de medios 
reprobados . A v e n d a ñ o , de seguro la hub ie ra separado de su doncel la y se 
hub ie r a p reva l ido de sus v e n t a j a s e n u n ca^o, ó en o t ro , hub ie ra aparecido 
para d isculparse de su e s t r a ñ a a c c i ó n . I n é s , pues, vaci laba ent re los dos j ó -
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venes; y como su c o r a z ó n se interesaba de una manera o p u e s t í s i m a por los 
dos, t en iendo para el uno u n a m o r s in condic iones , y para el o t ro u n o d i o 
s in l í m i t e s , sufria y luchaba , no pud iendo í i ja r el sen t imien to que le i n s p i r a 
ba aquel la v io l enc i a . 

Cons tantemente d o ñ a I n é s y Mar ía l i ab ian evi tado el entregarse á u n 
t i empo al descanso; y cuando dormi taba la una , la otra velaba po r i n s t i n t o de 
defensa, puesto que mujeres y d é b i l e s , n i aun p o d í a n tener la concienc ia de 
una lucha . 

D o r m í a p ro fundamen te M a r í a , r end ida por las cuidadosas velas an te r iores , 
y velaba l lo rando d o ñ a I n é s . 

Era ya m u y tarde: no se escuchaban otros ru idos que el del v i en to y l a 
Y O Z de las atalayas; nunca estuvo mejor representado por la naturaleza e l 
a i s lamien to ; d o ñ a I n é s le s e n t í a sobre sí como u n peso insopor tab le ; la d u d a 
del t é r m i n o de aquella t e r r ib l e s i t u a c i ó n era m á s hor ro rosa que la s i t u a c i ó n 
m i s m a . De repente o y ó , m á s al lá de la p r i m e r a puer ta , c r u j i r una l lave en la 
ce r r adu ra ; luego pasos en la a n t e c á m a r a ; d e s p u é s r ech ina r u n cer ro jo , y v i ú 
en fin abr i rse la pnci la y aparecer u n fantasma b lanco . 

Hay momentos en que el t e r r o r e s ta l , que la voz se almua, la sangro se pa
ra l iza , y por dec i r lo a s í , la vida se suspende, y oslo fué lo que p a s ó por d o ñ a 
I n é s á aquella a p a r i c i ó n . Sus ojos se fijaron asombrados en e l la , y la v i ó d e s -
envo lvc r se lentamente de la ancha tela que la c u b r í a . Sucesivamente fue
r o n apareciendo formas y colores, q u e d ó descubier ta la cabeza de una m u j e r 
he rmosa , y aquella especie de sudario c a y ó , quedando ante d o ñ a I n é s N o e -
ma , con su breve c a f t á n , su c o r t í s i m a falda, sus b r i l l an tes joyas y su cha i de 
v ivos colores; el fantasma se h a b í a t rasfurmado en una m u j e r de aspoclo os
tra ñ o , es verdad , pero que hizo una r e a c c i ó n en I n é s , cambiando su t e r r o r 
en cu idado . 

NOCIIIM se a c e r c ó y e x a m i n ó á la j ó v o n en s i lenc io , y de una manera pene
t r an t e y l i j a ; ha l ló la hermosa , j ó v e n , pu ra , du lce y d o l o r i d a , y u n i n s l i n l o de 
super io r idad m o r a l , po rque en lo físico c o m a n parejas en i rambas h e r m o s u 
ras, d u l c i f i c ó su semblante; si en vez de ella hubie ra encon t rado una belleza 
a l t iva , dura y provocadora como la suya, hubie ra habido una lucha , pero 
d o ñ a I n é s era cuando m á s , s e g ú n el pensamiento de Noema, una ü;aceia cau
t iva que no p o d r í a oponer M\ l eón m á s defensa que su t e r r o r y sus gemidos, 

A pesar de t o d o , d o ñ a I n é s , recobrada ya, á pesar de su t imidez , t uvo va lor 

para d i r i g i r La palabra á Nocma. 
— ¿ Q u i é n sois? ¿ q u i é n os e n v í a ? — l a p r e g u n t ó , 
— Y o soy una e s c l a v a , — c o n t e s t ó la a f r icana ,—y me e n v í a m i s e ñ o r . 
— ¡ E s c l a v a ! — c o n t e s t ó dofia I n é s . — ¡ E s c l a v a ! ¿y do q u i é n ? 
— ¡ T u y a , c r i s t i a n a ! — c o n t e s t ó Noema s e n t á n d o s e en la a l fombra á los pies 

de d o ñ a I n é s . — E r e s hermosa como el deseo, y m i s e ñ o r , que ,16 ama, m e 
env>;' j u n i o á tí para que no e s l é s t r i s t e . 

— ¿ T ü s e ñ o r ? y b i e n , ¿ q u i é n es t u s e ñ o r ? 
— El hermoso caballero á q u i e n tú amas. 
— ¡ A m a r yo! ¡yo no amo! 

— ¡ Q u e no a m a s ! — e s c l a m ó Noema,—y entonces, ¿ q u é haces a q u í ? 
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—He sido arrebatada de la casa de m i padre . 
— ¡ A h ! ¿ c o n q u e t a m b i é n los cr is t ianos roban á las muje res y las venden4? 

Yo creia que eso solo se hacia ent re nosotros los de A f r i c a , á quienes las gen
tes de Occidente l l a m á i s b á r b a r o s . Yo he sido robada t a m b i é n . 

— Y dec idme, ¿os h a b é i s encon t r ado sola, abandonada, sin tener m á s es
peranza que Dios, en t re gentes á qu ienes n i s iqu iera c o n o c í a i s , pe rd ido vues
t r o amor , t emiendo por vuestra honra? 

— Y o v iv ia en u n a l c á z a r . E l sol , al b a ñ a r s e en las aguas, parecia detenerse 
u n m o m e n t o para e n v i a r m e u n beso de amor , y las espumas del m a r v e n í a n 
m u r m u r a n d o du lcemente para a r r a s t r a r consigo las hojas de las flores que 
y o d e s h a c í a en t re mis manos. ¡Qué t iempos tan hermosos! ¡Ay! y o ios veo l e 
j o s , m u y lejos, y cuando vue l vo los ojos á m i r a r l o s , parece que e s t á n e n v u e l 
tos en u n velo de co lo r de o ro . 

Noema s u f r í a al r ecordar sus pasadas ven turas , y sus ojos e ran entonces 
d u l c í s i m o s como sus recuerdos . 

— L l e g ó u n d í a s e ñ a l a d o con sangre en el l i b r o de m í des t ino: u n o de los 
enemigos de m i padre a c o m e t i ó su a l c á z a r d u r a n t e la noche, el i n c e n d i o h i z o 
claras las t i n í e h l a s , y en t re el fue^o h u m e ó la sangre; saltaban como leopar
dos, sobre las ru inas , feroces esrlavos que l levaban la mue r t e en la d ies t ra y 
el e s t e rmin io en el c o r a z ó n ; aquellos hombres lo d e s t r u y e r o n todo y l l egaron 
á m í ; sombra de muer t e o s c u r e c i ó mis ojos, c e r r ó mis o í d o s y h e l ó m i san
gre; cuando volví de nuevo á la luz , me e n c o n t r é sola, encer rada en una c á 
mara e s t r a ñ a , y ya no era v i r g e n . 

D o ñ a I n é s se e s t r e m e c i ó . 
— ¡ O h , po roso te compadezco, c r i s t i ana ! po rque , como yo , has v is to h u i r 

y desaparecer t u amor ; po rque , como yo , has c a í d o s in alas á los p i é s de u n 
h o m b r e i m p u r o . 

— N ó , — e s e l a m ó d o ñ a I n é s l e v a n t á n d o s e r ad ian te de pudor ;—Dios me ha 
p ro teg ido ; Dios me p r o t e g e r á . 

— ¡ O h ! Dios se o l v i d ó de m í , — p r o s i g u i ó N o e m a . — A q u e l h o m b r e , aque l 
enemigo de m i padre, era u n b u i t r e de los mares; se e n c e n d i ó p o r mí en la 
l l ama i m p u r a del deseo, y me a r r a s t r ó consigo á su galeota: mi s l á g r i m a s h i 
c i e r o n m á s amargas las negras ondas, m i e n t r a s fui a r ras t rada por aquel h o m 
bre sobre los mares de Levante , h a c i é n d o m e s iempre sen t i r ho r ro r e s , ensan
g r e n t á n d o s e en las presas, y v i n i e n d o á t e ñ i r m e en aquel la sangre en su e m 
br iaguez de p i ra ta . ¿Y l loras l ú , cr is t iana? ¿ t ú , que no has v is to la m u e r t e 
z u m b a n d o en t o rno tuyo? ¿ t ú , que no te has es t remecido aun al g r i t o de l 
combate? ¿ l ú , que no te has v i s to h u m i l l a d a n i escarnecida? ¡Oh, y l ú no 
eres, como yo , la hi ja de u n Pacha! ¡ lú no has saboreado el mando! ¡ tú no 
has visto arrojarse á tus p i é s como perros los esclavos! ¡ tú no puedes ser t an 
esclava como yo! 

— S i , s í , es v e r d a d , — d i j o d o ñ a I n é s ; — p e r o ¿ q u é q u e r é i s de m í ? 
—Quie ro vengarme y vengart>éi 
— ¡ V e n g a r m e ! ¿Y de q u i é n ? 
— ¿ T ú no conoces á Pedro? 
D o ñ a I n é s p a l i d e c i ó . 
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— ; ü l i ! t ú le a m a s , — e s c l a m ó N o e m a ; — t ú t iemblas por e!. 
—¡Yo! ¡ a m a r yo á ese hombre ! ¡á eso m i s e r a b l e ! — e s c i a m ó c o n i n d i g n a 

c i ó n d o ñ a I n é s , — ¿ Y crees t ú que , a u n q u e yo no tenga el va lor salvaje de t u 
raza, me fa l l a rá para defenderme de é l? 

—¿Y c ó m o te defenderlas? Ks fuerte como el a l c i ó n , y t ú eres déb i l c o m a 
la paloma. 

— S í ; pero á los p i é s de esos balcones hay u n ab i smo,—di jo I n é s con e l 
acenlo de la m á s profunda d e c i s i ó n . 

—¿Y p r e f e r i r í a s la muer te? 
— ¡ T o d o ! ¡ lodo a n l e s q u e ser suya! 
— N ó , no lo s e r á s , — e s c i a m ó Noema convencida ya de que I n é s no amaba á 

D . P e d r o . — Y o te s a l v a r é y te e n t r e g a r é al h o m b r e de t u amor . 
—¿Al h o m b r e de m i amor? 
— S i , á D . Juan T e n o r i o . 
— ¿ L e conoces? 
— ¿ l i s é s t e ? — c o n t e s t ó Noema sacando de sobre su c o r a z ó n el re t ra to d e l 

j ó v e n . 
— S í , s i , é s t e es; ¿ q u i é n te ha dado su retrato? 
— ¡ O h ! ¡y c u á n t o le a m a s ! — e s c l a m ó Noema c o m p r e n d i e n d o c u á n t o s amar

gos celos se espresaban en la pregunta de I n é s . 
— ¡ O h ! si , le a m o , — e s c l a m ó la j ó v e n ; — p e r o sin esperanza, 
— ¡ S i n esperanza! 
~ D . Juan no me ama. 
—¿Y por q u i é n a r ros t ra D. Juan la m u e r t e , t endiendo asechanzas al cas

t i l l o de Pedro? ¿ P o r q u i é n sino por tí? 
—¿Va á v e n i r D. Juan? 

—Acaso e s t é ahora mi smo en el ca s t i l l o . , 
—¡Dios m i ó ! 
— Va lo r , c r i s t i ana , va lo r , y yo me v e n g a r é ; t ú le s a l v a r á s . 
—Pero ¿ q u i é n te ha dado ese re t ra to? 
— ¿ Q u é le i m p o r t a eso? ¿ C r e e s t ú acaso que yo amo á tu D. Juan? 
—Dame una prueba de que no ie amas. 
- ¿ C u á l ? 
—Dame su re t ra to . 
— S i eso te con ten ta , toma, y a l é g r a t e , c r i s t i ana . 
D o ñ a I n é s se a p o d e r ó con avar ic ia del m e d a l l ó n , le c o n t e m p l ó con áns i aT 

y se e c h ó á l l o r a r . 
— ¡ A b ! ¡ tú t o d a v í a t ienes l á g r i m a s ! - e s c l a m ó Noema .—Mi c o r a z ó n se des

garra y necesita consuelo . ¿ Q u e r é i s ser m i h e r m a n a , I n é s ? 
— ¿ Q u i e n os ha d i c h o m i nombre? 

— ¡ O h ! es u n du lce n o m b r e , bel lo como tus ojos de gacela: cuando yo le 
01 po r p r i m e r a vez, me p a r e c i ó que lo p ronunc i aba ese du lce á n g e l que u n e 
las almas de las c r i a tu r a s en u n lazo que no o p r i m e n i se r o m p e , que nos 
hace sen t i r como p rop ios los do lores de o t r o , y a legrarnos c o n su a l e g r í a . Y o 
me d i j e : I n é s s e r á m i h e r m a n a . 

No p o d í a haber empleado Noema u n lenguaje m á s á p r o p ó s i t o . I n é s se 



TÍ.'ÍG D O N J U A N T K N O R 1 0 . 

a b r i ó ;'i la amis tad , por s i m p a t í a , arrastrada por la falsa e s p n ; s ¡ o n d e s o l i o i l u d 
y de afecto de Noema, que c u m p l i e n d o su promesa, era la serpiente t r a idora 
•que so enroscaba mansa y suave en el seno que debia m o r d e r . 

—¡Hermanas! ¡olí! ¡si! yo no he ten ido hermanos , yo no he ten ido pa
dres — e s c l a m ó con d o l o r I n é s . ¿Qué impor t a que fú hayas nac ido en otros 
c l imas y en otras costumbres? La distancia no separa á las c r i a tu ras de Dios, 
si sus corazones se c o m p r e n d e n ; ¡ tú eres desgraciada! ¡yo t a m b i é n lo soy! 

—Pués b i en ; sal v é m o n o s la una á la o t ra . 
—¿V c ó m o , Dios inio? 
— I ) . Juan v e n d r á i r r í t a l e con t r a Pedro. 
— S í , es necesario que ese h o m b r e muera , Pero ¿ q u é puede hacer ü . Juan? 

Yo escucho desde a q u í las voces de hombres que ve lan , y se p i e r d e n , y se 
d e b i l i t a n p r o l o n g á n d o s e en la d i s t anc ia . 

— D . Juan es va l ien te , y t r a e r á consigo val ientes soldados: yo p r o c u r a r é 
q u e cuando llegue la hora del combate , hombres leales á mí gua rden esta 
t o r r e , que es id m á s fuerte; esos hombres d e j a r á n e n t r a r á Pedro, pero r o l -
v e r á n con t r a é l sus armas, rechazando á los que le s igan. ¡Oh , y q u é he r 
niosa es la venganza! 

E l semblante de Nooma r e s p l a n d e c í a de tal modo , que I n é s t e m b l ó i n s t i n 
t i v a m e n t e . 

N o e m a n o t ó el e s t r emec imien to de I n é s . 
— Pobre T u l i p á n del desier to ,—la dijo;—es necesario que seas fuer te ; es 

necesario que no t iembles, he rmana , po rque la sangre no l l egará hasta t í . 
— N ó , no t e m b l a r é , — c o n t e s t ó I n é s , r e p r i m i e n d o u n nuevo es t remec i 

mien to .—Pero cuando l legue ese caso, ¿ d ó n d e e s t a r é i s , s e ñ o r a ? 
— ¡ Y o ! ¿ d ó n d e e s t a r é yo? Donde é l e s t é , a c e c h á n d o l e como el t igre á 

su presa. 
—I ' e ro ¿ q u é os ha hecho ese hombre? 
— ¿ Q u é h a r í a s tú con u n h o m b r e á q u i e n amases, y por el cua l te vieses 

despreciada? 

— ¡ A h ! — e s c l a m ó en u n doloroso gemido I n é s . 
— M o r i r í a s , pobre muje r , ¿ n o es verdad? pues b ien ; yo m o r i r é t a m b i é n , 

pero d e s p u é s de haber matado. 
A q u e l l o era u n v é r t i g o para I n é s . Noema la d o m i n a b a . 
Esta escena fué i n t e r r u m p i d a por u n silbo p ro longado , ( é n u e , po r el s i lbo 

de una culebra . Xoema levanto la cabeza y e s c u c h ó con a t e n c i ó n ; r e p i t i ó s e 
e l s i lbo, y Noema se puso e n é r g i c a m e n t e de p i é . 

— A d i ó s , c r i s t i ana , a d i ó s ; el a r c á n g e l que nos protege vela por nosotras. 
—Pero ¿ v o l v e r á s ? 
— V o l v e r é c o n D. Juan . 
I n é s l a n z ó u n i r r i to de a l e g r í a , y Noema so p r e c i p i t ó á la puer ta , r e c o g i ó 

e l haike , le t e r c i ó en su brazo, s a l i ó , c e r r ó y c o r r i ó el ce r ro jo . 
I n é s c a y ó fatigada, pa lp i tan te , loca, en r ¡ estrado, y Mar ía se l e v a n t ó de l 

Jecho. 

— ¿ D a s oido?—la di jo I n é s . 
—^-Todo, s e ñ o r a . 
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—¿Y q u é piensas de esa mujer? 
— ¡ O h , Dios m i ó ! yo no lo s é ; pero es una mora . 
—¿Y bien? 
— D i c e n que las moras 
- ¿ Q u é ? 
— T i e n e n pacto c o n el d iab lo ; que son t ra idoras y rencorosas. 
—Dios , que nos ha p r o t e g i d o basta ahora , nos p r o t e g e r á . 
U n r u i d o cercano i n t e r r u m p i ó á las dos muje res ; aquel r u i d o p r o c e d í a de 

los pasos de u n h o m b r e a rmado : se a b r i ó la puer ta , y a p a r e c i ó e n ella l 'ablo 
de l Salto. 

A su aspecto feroz, I n é s l a n z ó u n g r i t o de t e r r o r . 
— l l e c o b r á o s , s e ñ o r a , y nada t e m á i s , — l a d i jo ;—vengo encargado de entre

gar estas letras á vuestra s e ñ o r í a . 
I n é s t o m ó u n pl iego que le mostraba Pablo, y r e c o n o c i ó por los caracteres 

el n o m b r e de q u i e n la e s c r i b í a . 
— ¡ D e D. J u a n ! — e s c l a m ó c o n u n a r r a n q u e i n d e s c r i b i b l e . 
— S í , sí s e ñ o r a , de D. Juan ; escuchadme, po rque no puedo de tenerme u n 

m o m e n t o : d o r m i d t r a n q u i l a ; no os a t e r r é i s por nada, aunque o i g á i s el estam
pido del c a ñ ó n ; y si a lgu ien se os a t reve , ped id socor ro , g r i t a d , y t e n d r é i s á 
vues t ro lado q u i e n os def ienda . 

Dicho esto, el bandido s a l i ó , c e r r ó la pue r t a , é I n é s l e y ó la car ta de 
D. Juan . 

Estaba concebida en estas solas l ineas: 
« I n é s de m i a lma: Mi brazo desde ahora alcanza á proteger te ; no t iembles , 

«el poder del m u n d o entero no te a r r e b a t a r á á m i amor , y m a ñ a n a mis ojos 
»se a n e g a r á n en tu h e r m o s u r a . — T u D. Juan.» 

D o ñ a I n é s se s i n t i ó desfallecer de fe l i c idad ; v a c i l a r o n sus rod i l l a s , c a y ó 
sobre ellas, y l e v a n t ó los ojos a l c í e lo en una o r a c i ó n p u r a como su a lma, é 
inmensa como su esperanza. 

A la o r a c i ó n de aquel la misma noche , D. Juan estaba en su r e c á m a r a sen
tado j u n t o á su mesa, y t en iendo delante el b i l l e t e que , envue l to en u n p a ñ o 
de seda verde y atado c o n cordones de o ro , le h a b í a dado dos dias antes 
Gab i l an . 

Por bajo de sus escasas y p o é t i c a s l í n e a s , D. Juan h a b í a escr i to t a m b i é n 
en á r a b e : 

«El que ha de l l e v a r m e hasta la dama que en este b i l l e te rae c i ta , espe
j a r á du ran t e tres noches seguidas, á la o r a c i ó n , en la h o s t e r í a de T o l e d o . » 

Fác i l es de p r e s u m i r po r q u é D. Juan habia puesto esta nota y daba vuel ta 
á este b i l l e te . La dama de la ci ta habia sabido rodearse de u n m i s t e r i o p r o 
fundo , mis t e r io que , al c ree r lo descubier to , se h a b í a e m b r o l l a d o m á s y m á s , 
y acaso en aque l t e rce r b i l le te estaba su r e s o l u c i ó n . 

Decidido D. Juan á aquel la tercera c i ta , s iqu ie r fuera en el i n f i e r n o , estaba 
a rmado y c o r r i e n t e , enjaezado, po r lo que pud ie ra suceder, u n cabal lo, y ar
mados cua t ro lacayos. 

Media hora d e s p u é s de la o r a c i ó n , u n maestresala a b r i ó l a puer ta de la 
r e c á m a r a , y a n u n c i ó a l s e ñ o r a l f é rez de cuad r i l l e ro s , M e l c h o r de Santorcaz. 
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— A las ó r d e n e s de vuestra s e ñ o r í a , — d i j o d e t e n i é n d o s e á una respetuosa 
d is tanc ia d é l a mesa, y hac iendo una r eve renc i a en a r c o . 

— G u á r d e o s Dios, v a l i e n t e , — c o n t e s t ó D. J u a n ; — ¿ h a b é i s descansado ya de 
la danza de la o t ra noche? 

— C o n pe rmiso de vuestra s e ñ o r í a , m i c a p i t á n , n u n c a me canso. 
—Ya sé que os l l a m a n Taja- rec io , y por lo m i s m o creo que e s t a r é i s impa

ciente po r i l u s t r a r l o m á s y m á s . 
— I m p a c i e n t e , y c ien veces impac ien te , s e ñ o r , y m á s ahora que se t r a í a de 

ladronas i lus t ras que t i enen u n p e q u e ñ o e j é r c i t o y una especie de fortaleza; 
pero es e l caso 

- ¿ Q u é ? 
—Que el c o r r e g i d o r cree que n o h a y bastantes c u a d r i l l e r o s , y como los 

soldados de la F é son al fin soldados de la F é 
—Duda y vac i la , ¿ e h ? 
—Eso es, s e ñ o r . 
—¿Y q u i é n en t rome te en esto al co r reg idor?—di jo con al t ivez D. Juan .— 

¿ T r a é i s la ó r d e n de p r i s i ó n ? 
—Si s e ñ o r , y h é l a a q u í . 
A d e l a n t ó el Sr. Me lcho r de Santorcaz, y e n t r e g ó á D . Juan u n pliego ce r 

rado con tres dobleces; ab ie r to el c u a l , e n c o n t r ó cuanto era menester para 
hace r legal la p r i s i ó n . 

— ¿ C u á n t o s c u a d r i l l e r o s t e n é i s d isponibles? 
—Ochenta . 
—¿Y c u á n t o s h o m b r e s de m i l i c i a s t iene la v i l la? 
—Unos cuaren ta . 
—Cien to ve in te . ¿Y c u á n t o s de los terc ios p o d r á da rnos el c a p i t á n genera l 

de Castilla? 
—Creo que podremos con ta r c o n o t ros cua ren ta . 
—Cien to sesenta; los que un idos á m i s lacayos, de los cuales me quedan 

q u i n c e , y á los soldados de la F é 
—¿Y para q u é que remos , s e ñ o r , á esos espantajos? 
—Para espantajos. Tened presente que el t e r r o r en t ra po r m u c h o en las 

batal las , Sr. Ta ja - rec io . 
— A s í es en electo, s e ñ o r . 
—¿Y si n e c e s i t á s e m o s escalas? 
— T e n d r e m o s las escaleras de la v i l l a que s i r v e n para pone r los tapices y 

los to ldos en las grandes procesiones, las escaleras de las pa r roqu ia s , y si 
fue ren pocas, las de la h o r c a . 

— N ó , n ó ; esas t e n d r á n o c u p a c i ó n d e s p u é s . Por el m o m e n t o buscad u n a 
docena de escaleras fuertes y largas que puedan s u p l i r en a l g ú n modo á las 
escalas de asalto; tenedlo todo dispuesto para la media noche . Os doy seis 
horas . 

—¿Y he de tener t a m b i é n dispuesta la.gente? 
—De toda p r e c i s i ó n . 
—Pero y o no puedo d isponer , s e ñ o r , m á s que de mis c u a d r i l l e r o s . 
—Por eso no quede; voy á escr ib i ros ahora m i s m o cartas sup l ica to r ias 
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para el c a p i t á n genera l , el co r r eg ido r y el Sanio Of ic io . 
D . Juan las e s c r i b i ó en u n m o m e n t o , las c e r r ó , las s e l l ó con sus armas , y 

las e n t r e g ó al a l f é r ez . 
— A l momen to que t e n g á i s r e u n i d a esta fuerza, marcha re i s v o s acercareis 

en s i lencio al cas t i l lo del A g u i l a , le c i r c u n v a l a r e i s , tomareis los atajos, y no 
dejareis sa l i r á nadie; en cuan to á en t ra r , cuantos q u i e r a n . 

— M u y b i e n , s e ñ o r ; ¿ t i e n e algo m á s que o r d e n a r m e vuestra s e ñ o r í a ? 
—Nada, s ino que p r o c u r é i s estar lo m á s p r o n t o posible en vues t ro l u g a r . 
E l a l f é r ez se i n c l i n ó ante D. Juan de la manera m á s s e r v i l que supo, y 

sa l i ó casi s in v o l v e r la espalda. 
D . Juan t i r ó del c o r d ó n de una c a m p a n i l l a . 
— ü e c i d á m i escudero Sarabia—dijo a l maestresala—que le espero a l 

m o m e n t o . 
No t a r d ó en presentarse u n b i z a r r o mancebo de g e n t i l aspecto y sem

b lan te franco y e n é r g i c o . 
— ¿ Q u é me manda el s e ñ o r ? 
—Traed m i coselete mor i sco . 
E l escudero a b r i ó u n a r m a r i o de cedro; d e n t r o de él la luz de las b u j í a s 

a r r a n c ó b r i l l an tes destellos de una a r m a d u r a c o m p l e t a . 
E l escudero, á pesar de su robustez y de sus fuerzas, d e s c o l g ó c o n t rabajo 

el a r n é s , le d e s h e b i l i ó , s e p a r ó de las d e m á s piezas el coselete, y le c i ñ ó á d o n 
J u a n . 

— ¿ N o l leva m á s armas defensivas el s e ñ o r ? — d i j o . 
— N ó ; y a u n esto s o b r a , — c o n t e s t ó T e n o r i o . — M i banda de c a p i t á n , m i s o m 

b re ro con p l u m a s . 

Sarabia le s i r v i ó sucesivamente las prendas pedidas . 
— ¿ Q u é armas blancas l leva su s e ñ o r í a ? 
— A q u e l l a s que e s t á n en el es t rado. 
E r a n la espada y la daga de L i s a r d o . 
—Buscad dos pistolas de Vizcaya; cargadlas b ien c o n dos balas cada una , y 

ponedlas en el a r z ó n de l Volador.—Sarabia iba á sa l i r . 
—Esperad ; en el m o m e n t o que h a g á i s lo que os l ie mandado , vos y mis 

o t ros c inco escuderos, a r m á o s . 
—¿A la l igera , s e ñ o r ? 
— N ó ; de l i ombres de a rmas , de p u n t a en b l anco . 
— M u y b i e n , s e ñ o r . 
— A d e m á s , haced que se a r m e n á la g ine ta , y de modo que ^puedan o b r a r 

lo m i s m o á p ié c^ue á cabal lo, los once lacayos que quedan en la casa. Y eso a l 
m o m e n t o , para estar p ron tos al p r i m e r aviso. 

—Descuido vuestra s e ñ o r í a . 
— S í , s í , ya sé que sois va l ien tes , y por eso os tengo c o n m i g o ; m í b a s t ó n y 

m i capa. 

Una vez serv idos estos ú l t i m o s objetos, D. Juan sa l i ó y ba jó al patio; a l 
l legar a su cabal lo , Sarabia acababa de poner en su a r z ó n las pistolas. 

U n m o m e n t o d e s p u é s p a r t i ó , seguido por cua t ro lacayos armados á la 
g ine ta . 
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A ser de d ia , hub ie r a marav i l l ado á los t r a n s e ú n t e s la gentileza y la b ra 
v u r a que emanaban del aspecto de D. Juan; montaba u n magni f i co cabal lo; 
sus a rmas y sus galas de c a p i t á n e ran resplandecientes , y las hermosas y pe
sadas p lumas rojas de su ancho s o m b r e r o o n d u l a b a n a l t ro te de l caba l lo , 
p r o d u c i e n d o u n m a g n í f i c o efecto sobre aque l la a r rogante cabeza, tan fiera y 
tan hermosa á u n t i e m p o . 

Por r a z ó n de lo tenebroso de la no^he , nadie pudo a d m i r a r n i a u n ver las 
galas de D. Juan , que en c i n c o m i n u t o s l l e g ó desde su casa á la h o s t e r í a de 
Toledo, y e c h ó p i é á t i e r r a en su puer ta , donde q u e d a r o n los lacayos. 

— E ! hos ta lero , b u e n podenco , como todos los de su casta, s a l t ó , para l l e 
gar m á s p r o n t o , por c ima del mos t rador , y se a d e l a n t ó gor ra en mano . 

— U n aposento ¿ q u i e r e v u e s a m e r c é s in duda u n aposento, m i corone l? 
E l t u n a n t e s u b í a el grado de D. Juan . 

— N ó , — c o n t e s t ó é s t e , — q u i e r o que me contestes . 
— ¡ A h ! Sr. D . J u a n , — e s c l a m ó el hos ta lero r e c o n o c i é n d o l e , — v u e s t r a se

ñ o r í a me t iene en te ramen te á sus ó r d e n e s . 
— ¿ H a ven ido d u r a n t e dos noches , es dec i r , ayer y hoy , á la o r a c i ó n , u n 

h o m b r e que debe tener algo de s ingu la r? 
- ^ C o m o vues t ra s e ñ o r í a no me d é o t ras s e ñ a s 
—Es que no le conozco pero s e g ú n i n f o r m e s , debe ser una especie de 

t unan t e , de mal gesto 
— ¡ A h ! sí , su s e ñ o r í a t iene r a z ó n ; u n h o m b r e a l to , feroz, g r e ñ u d o 
— S i n duda es ese. 
—Que no bebe v i n o pero que le paga. 
—Acaso, acaso sea esc el h o m b r e que me espera. ¿ V i n o anoche? 
— Si ? e ñ o r . 
—¿A q u é hora? 
—A la o r a c i ó n . 
— ¿ P e r m a n e c i ó ? 

' —Hasta las diez. 
—¿Y ha ven ido esta noche? 
— Espere vuestra s e ñ o r í a ; q u i e r o dec i r , sup l i co que espere á vues t ra 

s e ñ o r í a . 
— B i e n , b i e n , — d i j o D. Juan , c o n t r a r i a d o p o r los c u m p l i m i e n t o s de l hosta

l e r o ; — p r o c u r a i n f o r m a r t e p r o n t o . 
— E l hosta lero l l a m ó á u n mozo y h a b l ó con él a lgunas palabras. 
— E n efecto, s e ñ o r , — d i j o ; — e s a persona ha encargado á mis s i rv ien tes que 

s i venia vues t ra s e ñ o r í a , la sup l icasen pasase á la h a b i t a c i ó n que ha tomado 
en las dos noches que , c o n t a n d o con esta, ha v e n i d o . 

D. Juan d i ó u n d o b l ó n al hosta lero , que se deshizo en c u m p l i d o s , y d i r i 
g i é n d o s e al mozo, d i jo con su na tu r a l i m p e r i o : 

—Ade lan t e . 
E l mozo s u b i ó p o r la escalera que c o n d u c í a a l s a l ó n a m a r i l l o ; en aque l 

s a l ó n habla visto la p r i m e r a vez á Magdalena . 
— A q u í es, s e ñ o r . 
— D , Juan d i ó o t ro d o b l ó n al mozo, y le d e s p i d i ó . 



D O N J U A N T E N O R I O . 541 

A l ade lantar ü . Juan, un h o m b r e a t l é t i c o que estaba sentado j u n t o á una 
mesa, en la cual h a b í a una l i ebre y una botella, á quienes no se habia tocado, 
se l e v a n t ó y se d e s p o j ó r á p i d a m e n t e del sombre ro . 

Era JoshaTat. 
D. Juan le e x a m i n ó de pies á cabeza. 
— ¿ S o i s vos el que ha encargado á los mozos de la h o s t e r í a me supl icasen 

viniese á veros? 
— D i s p é n s e m e vuestra s e ñ o r í a , — r e s p o n d i ó con s u m i s i ó n , pero s i n se rv i l i s 

mo Joshafat,—si me he a t rev ido á tanto; pero el mensaje de que estoy encar
gado exige cier ta p r u d e n t e reserva. 

—Su s e ñ o r í a ha debido r e c i b i r ayer u n bi l le te , me jo r d i c h o , una gacela de 
amor , y u n aviso de su h u m i l d e c r i ado . 

—¿Y en q u é c o n s i s t í a ese aviso? 
— E n n o m b r e de la dama que l lama á vues t ra s e ñ o r í a ; y por si c o n s e n t í a 

en ve r l a , di je ai Sr. A n t ó n G a b i l a n . . . . . 
— ¿ Q u e me e s p e r a r í a i s tres noches en esta h o s t e r í a desde la o r a c i ó n ? 
—Exac tamen te , s e ñ o r . 
—Sentaos. 
Joshafat se s e n t ó , y en f rente de é! D. Juan . 
— ¿ Q u i é n es esa dama? 
—Esa dama, s e ñ o r , es la hi ja de u n p a c h á de A r g e l . 
— ¡ A h ! la h i ja de u n p a c h á ; ¿ y d'e q u é me conoce esa noble s e ñ o r a ? 

— L o ignoro , s e ñ o r . 
—Creo , s i n embargo . . . . ¿ c ó m o os l l a m á i s ? 
— B a r t o l o m é , s e ñ o r . 
—Pues b i en , Sr. B a r t o l o m é , creo que sois m á s callado que ignoran te . 
—Las mujeres , cuando e s t á n en p o s i c i ó n de manda r , s e ñ o r , mandan de 

3a m a n e r a m á s breve del m u n d o . E n una galeota c o n o c í á Noema. 
— ¿ Y esa Noema?. . . . 
—Es la m u j e r que l l ama á vues t ra s e ñ o r í a . 
— M u j e r que s in duda , e n g a ñ a n d o á su s e ñ o r ó á su esposo, h u y ó con 

v o s , — d i j o con u n a l t i vo desden Tenor io . 
— N ó , n ó s e ñ o r ; yo tenia par ientes en las A l p u j a r r a s , de dondees o r i u n d a 

m i fami l ia , y como no era esclavo del pirata y le habia se rv ido b i en , s i avis
ta r las costas de E s p a ñ a d e s e m b a r q u é ; m i famil ia habia m u e r t o ó desapareci
do; nadie me d i ó not ic ias de ella; y cuando hube gastado mis aho r ros de ma
r i n e r o , me v i obl igado á baut izarme y á t o m a r u n n o m b r e c r i s t i ano para ser 
a d m i t i d o en las banderas que se enganchaban en A n d a l u c í a para la g u e r r a 
de las comunidades ; en esta guer ra c o n o c í á D . Pedro de A v e n d a ñ o , que m e 
c r e y ó va l ien te , y á su c o n c l u s i ó n me t o m ó á su se rv i c io . 

E l n o m b r e de A v e n d a ñ o d i ó á la r e l a c i ó n de Joshafat u n i n t e r é s que antes 
n o tenia para D. Juan . 

— Y b i e n , — d i j o , — t o d o eso es m u y posible . Pero ¿ c ó m o h a b é i s vue l to á en
c o n t r a r á la m u j e r que d e j á s t e i s en los mares? 

—Noema ha sido t an desgraciada como hermosa , s e ñ o r ; n i ñ a aunt fué ro
bada, d e s p u é s de haber visto m o r i r á sus padres, á sus deudos y á sus herma-
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nos, por el feroz R e s c h i d - B a j á . Acaso este h o m b r e h u b i e r a logrado hacerse 
u n lugar en el c o r a z ó n i ndomab le de Noema, po rque la adoraba; pero u n d í a 
u n a de las galeras de E s p a ñ a d i ó caza al p i ra ta , y le e n t r ó a l abordaje . De 

toda la gente del a rge l ino no p e r d o n ó el c u c h i l l o e s p a ñ o l m á s que á Noema, 
que fué desembarcada en E s p a ñ a , y vend ida como esclava á u n c a p i t á n l l a 
m a d o D. Migue l de Avel laneda ; este cabal lero la e n a m o r ó en vano , y desespe
rado , la v e n d i ó á D. Pedro de A v e n d a ñ o , que m á s feliz que su amigo , l o g r ó 
ser adorado por ella con todo el f r e n e s í de una p a s i ó n afr icana. Ya ve vues t ra 
s e ñ o r í a de q u é manera tan n a t u r a l v o l v í á e n c o n t r a r á Noema. 

—¿Y d á n d e la encontrasteis? 
— E n el cas t i l lo del Á g u i l a . 
—¿Y v i v e a u n en é l? 
— S í s e ñ o r . 
— ¿ ü e modo que s e r á necesar io, para que yo c u m p l a el deseo de esa da 

ma , penet rar en el casti l lo? 
—Cabalmente , s e ñ o r . 
—¿Y c ó m o os parece que p o d r é yo e n t r a r si no me hago a b r i r las pue r t a s 

á arcabuzazos, ó no tomo á escala franca las almenas? 
—De la manera m á s senci l la , s e ñ o r ; po r hajo de t i e r r a . 
— ¡ A h ! s í ; pero existe una grave d i í i c u l l a d , que consiste en que yo no 

soy topo. 
— N i y o t r a i d o r , s e ñ o r ; n u n c a lo he sido, n i lo s e r é . 
— ¿ C ó m o , pues, d i s p o n é i s de u n a ent rada ocu l ta que debe estar m u y 

guardada? 
—Esa ent rada no la conoce nadie m á s que Noema y y o . 
— ¡ A h , ah! 
— L a d e s c u b r í po r una casual idad , s e ñ o r . 
— ¿ S a b é i s — d i j o cansado ya T e n o r i o — q u e vues t ro s e ñ o r es demasiado 

t o rpe en esto de a r m a r lazos? 
— S i no hub ie ra ex i s t ido una m u j e r que os ama, y que p o r una casual i 

dad supo que se os t e n d í a una asechanza en la q u i n t a de los ü l l o a s , h u b i e 
ra is i do solo, conf iado , po rque vuestra s e ñ o r í a es va l i en te . 

D. Juan r e c o r d ó el b i l l e te á r a b e en que se le avisaba de aque l p e l i g r o ; 
Joshafat c o n t i n u ó : 

— ¿ Q u é p o d é i s ped i r al a m o r de esa mujer? Sabe que os amenaza una des
grac ia , y a l m o m e n t o se vale de u n o de mis camaradas, y os e n v í a u n aviso; 
desea veros, y se rodea de las mayores seguridades para que p o d á i s ve r l a , 
y s in embargo , vuestra s e ñ o r í a recela. 

—Tened presente que la p rudenc i a no es miedo , y que casualidades tales 
como las que hacen poseedor á u n soldado de una c o m u n i c a c i ó n secreta, 
p o r la que puede ser entregado u n cas t i l lo , son s i empre casualidades sos
pechosas. 

—Soy e s p í a , e s p í a de Noema al m i smo t i e m p o , y lo s é todo. S é , por e j em
p l o , que h a b é i s puesto á vues t ro s e rv i c io á Pedro del Sallo con los ve in t e 
hombres que esperaban á vues t ra s e ñ o r í a en la q u i n t a de D. Gonzalo; s é que 
la I n q u i s i c i ó n y la j u s t i c i a os h a n encargado de p r e n d e r á D. Pedro y á sus 
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amigos; sé que t e n é i s en el bo ls i l lo el i n d u l t o de los ve in te hombres que os 
s i r v e n , y necesito que en t re ellos e s t é el m i ó y el de m i camarada , que os l l e v ó 
el aviso de que se os esperaba para p renderos en la q u i n t a . 

—Nada t e n d r é i s que t emer , si me s e r v í s b i e n . 
—Serv i r emos á vuestra s e ñ o r í a hasta la m u e r t e . 
— Y d e c i d m e , — e s c l a m ó D. J u a n , — ¿ q u é es de d o ñ a I n é s ? 
— D o ñ a I n é s e s t á respetada, y si obramos c o n l i n o , p o d r á salvarla vues t ra 

s e ñ o r í a s in que A v e n d a ñ o la haya locado á u n solo pl iegue de su v e s t i d o . 
—Si vos me llevaseis hasta ese resul tado, no s a b r í a con q u é r e c o m p e n s a 

r o s d i g n a m e n t e , B a r t o l o m é . 
—Todo c o n s i s t i r á en una casual idad que creo p robab le . 
— ¿ C u á l ? 
—Los h o m b r e s que e s t á n aun en la q u i n t a son los m á s bravos del cas t i l lo , 

v e n los que t iene m á s confianza D. Pedro. Desde que supo po r m í que h a b í a n 
dec larado en con t ra suya los presos, se ha puesto en estado de defensa, p o r 
que e s t á seguro que no h a y gente de armas que pueda p rende r l e en su 
cas t i l lo . Conoce el va lo r de vues t ra s e ñ o r í a , le odia y le espera. Esas gentes 
e s t á n mandados r e t i r a r , si esta noche á las á n i m a s no os h a b é i s p resentado , 
p o r q u e D. Pedro ignora que s a b é i s " s u t r a i c i ó n , y a t r i b u y e á descuido el que 
n o h a y á i s ido á v i s i t a r á d o ñ a I n é s . Pedro del Salto y los suyos, con a lgunos 
m á s que s e r á n al m o m e n t o nues t ros , i n d u d a b l e m e n t e e s t a r á n encargados de 
gua rda r para u n caso estremo la t o r r e en que e s t á presa d o ñ a I n é s , que es la 
alcazaba, lo m á s fuerte del cas t i l lo . Si esto sucede, no solo es vues t ra d o ñ a 
I n é s , s ino t a m b i é n D. Pedro. 

—Es necesario que d o ñ a I n é s sepa que se la va á salvar; que e s t é p r e v e 
n ida para cuando l legue el caso de l combate . 

—Todo se reduce , s e ñ o r , á que e s c r i b á i s u n b i l l e te que y o me encargo de 
poner esta m i s m a noche en sus manos . 

D. Juan l l a m ó , le l l e v a r o n recado de e sc r ib i r , y e s c r i b i ó el b i l l e te que en e l 
c a p í t u l o a n t e r i o r d i j i m o s r e c i b i ó d o ñ a I n é s . 

Joshafat le g u a r d ó . 

— Y en fin, s e ñ o r , ¿ c o n s e n t í s en v e n i r á v e r esta noche á Noema?—le d i j o . 
D . Juan m e d i t ó u n m o m e n t o . 
—Vamos , pues ,—le d i j o . 
Y s in espresar una duda n i una v a c i l a c i ó n , s a l i ó de la h o s t e r í a , y s in r e 

celo sa l ió de M a d r i d con el m o r i s c o . 
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L e e n c o n t r a p a n t e r a . 

Noema l legó desalada á su c á m a r a , y a r r o j ó la cuerda por el a j imez. U n 
m o m e n t o d e s p u é s estaba d e n t r o de l aposento Joshafat, que antes de todo la 
l e v a n t ó b r u t a l m e n t e en t re sus brazos, y la b e s ó en la boca y en el cue l lo . Noe
ma le r e c h a z ó . 

— ¿ E s t á a h í ? — p r e g u n t ó con ansiedad. 
— S i , — c o n t e s t ó el band ido . 
—¿Y no ha vacilado? ¿No ha t emido una t r a i c i ó n ? 
— D u d ó u n m o m e n t o ; pero es va l ien te , y ha v e n i d o . 
—¿Y es tan hermoso y tan j ó v e n como en la p i n t u r a ? 
—Es m á s hermoso a u n . 
—No p o d r á s u b i r po r la c u e r d a . 
—Probab lemente ; solo u n m a r i n o s a b r í a t r epa r po r e l la . 
—¿Y q u é hacemos? 
— ¿ N o da al t e r r a p l é n una puer ta que c i e r r a una escalera que va á p a r a r á 

la g a l e r í a inmedia ta? 
— S í , y a l o r t u n a d a m e n l e Pedro ha mandado r e t i r a r el g u a r d a . 
—Pero la l lave 
— ¿ P a r a q u é se necesi tan l laves hab iendo p u ñ a l e s ? 
—Eres demasiado cont iada; de seguro te v i g i l a n . 
Noemu p a l i d e c i ó de i m p a c i e n c i a . 
—Pues es preciso que é n t r e D. Juan ,—di jo . 
—Espera; si son el los , estamos dob lemen te seguros. 
—¿Y q u i é n e s son ellos? 
— L o s de la escuadra de Pablo. 
Joshafat fué recatadamente á la a n t e c á m a r a , y r e m e d ó en ella y d é b i l m e n t e 
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el peraido con que l lama á su h e m b r a el j a ca l del desier to . 
C o n t e s t ó al lá á lo lejos en la g a l e r í a o t ro gemido i g u a l . 
— E l l o s s o n , — e s c l a m ó Joshafat. 
O y é r o n s e entonces pasos recatados, a p a r e c i ó una sombra oscura, y se 

a c e r c ó . 
—;.Eres t ú , B a r t o l o m é ? 
- S í ; ¿y Pablo? 
— E n la t o r r e del Nor t e . 
— ¿ E s t á n guardados hasta a l l í , por nosotros , todos los puntos? 
—Pablo cuenta con todos cuantos se puede con ta r en el cas t i l lo . 
—Es dec i r , con la m i t a d . 
—Eso es. 
—¿Y D. Pedro? 
—Ha salido á r o n d a r po r los a l rededores . 
—Es que a h í e s t á D. Juan . 
— ¡ I ) . Juan e s t á a h í ! 
— S í . 
— ¿ C o n gente? 
—Solo. 
—Es impos ib le ; se teme que esta noche tengamos danza. 
—Pues b i e n , mejor , me jor , m u c h o mejor . En ese caso, es necesario que 

l legue este bi l le te á la dama de la t o r r e del Nor t e . Hazle c o r r e r y que se le en
t regue Pablo. 

— A l m o m e n t o . 
—Espera; antes s e r á necesario a b r i r ese postigo q u e d a al t e r r a p l é n . 
—Veamos, B a r t o l o m é : ¿ s a b e s de seguro que se va á p r e nde r esta noche a l 

c a p i t á n ? 
—No s é ; creo que sí ; pero en todo caso, a h í e s t á D . Juan , y si él qu i e r e , 

nada m á s fáci l . 
— Y d i m e , ¿ n o seria m á s seguro p r e n d e r á D. Juan? 
— T e n presente que D. Juan nos ha pagado. 
— ¿ A c a s o no nos paga D. Pedro? 
— S i ; pero D . Pedro es u n c a p i t á n de ladrones , con el cua l s iempre tene

mos puesto u n p ié en el p r i m e r e s c a l ó n de la horca; y D. Juan , sobre ser m u y 
r i c o , es u n g ran s e ñ o r . 

—Eres u n d iab lo l en tador , B a r t o l o m é . 
— Y t ú u n a n i m a l receloso,—dijo Joshafat, que tenia puesta la m a n o en la 

e m p u ñ a d u r a de su daga. 
— E n f i n , si e s t á a h í D. Juan , p u n t o r edondo . Vé y abre . 
— T e n presente que si haces una de tas luyas , te regalo en la p r i m e r a 

o c a s i ó n una p u ñ a l a d a . 
— V é y p ierde cu idado . 
D . Pedro caia como han caido genera lmente todos los grandes c r i m i n a l e s , 

v e n d i d o po r los suyos; Joshafat fué al postigo, y en u n m o m e n t o h izo saltar 
la c e r r a d u r a . D . Juan e n t r ó . 

Noema habia aprovechado estos momentos para ac rece r su adorno , y 
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ouando e n l r ó D. Juan en la c á m a r a , la e n c o n t r ó lasc ivamente rec l inada en el 
d i v á n , d e s l u m b r a n t e de h e r m o s u r a y de r iqueza . U n m a g n í f i c o c h a i de la 
I n d i a , de te j ido t rasparente , p a r e c í a envo lve r l a en u n f a n t á s t i c o arco i r i s . 

Por m á s que D . Juan no estuviese predispues ta á impres iones ; por m á s 
que fuese preparado á la vista de una m u j e r hermosa , t u v o necesidad d e c o n * 
tenerse para no mostrarse s o r p r e n d i d o . 

Noema era el demon io ten tador de l amor ; su sonrisa y su mi rada tenían 
u n a poderosa fuerza de a t r a c c i ó n : u n paso m á s , y D. Juan caia embr iagado 
en sus brazos; pero como e l que m i r a n d o u n abismo siente el v é r t i g o , ade
lan ta y e s t á p r ó x i m o á caer, y de repente ya en el borde se d o m i n a , apar ta 
los ojos y se hace a t r á s , del m i s m o modo ü . Juan r e c u r r i ó á la fuerza de su 
e s p í r i t u , y se c o n t u v o ; el ros t ro de Noema se n u b l ó ; encon t raba á u n enemigo 
d i g n o ; la pantera estaba delante del l e ó n . 

—Nadie nos v i g i l a , — d i j o Noema en á r a b e c o n u n acento opaco, i n c i t a n t e 
y t r é m u l ó ; — a q u í no h a y eunucos n i et iopes. 

— ¿ E r e s t ú , s u l t a n a , — c o n t e s t ó D. Juan en á r a b e , p l e g á n d o s e á la manera y 
a l esti lo de la a f r i cana ,—quien ha cub ie r to para m í de palabras de ven tu ra 
esta gacela? 

— Y o be trasladado m i alma á ella para e n v i á r t e l a . 
— N u n c a , n u n c a m i s ojos han vis to la luz de t u hermosura ,—rosa de 

H i r a r a ; — ¿ d ó n d e me has vis to t ú , alma de m i alma? 
— T u n o m b r e vuela y l lena los hemisfer ios; D. Juan es el s e ñ o r á cuyo 

n o m b r e las flores del a m o r se m a r c h i t a n de deseo y dob lan su ta l lo . 
—¿Y q u i é n le ha d i c h o m i n o m b r e , perla de Bokara? 
— M i s e ñ o r . 
—¿Y q u i é n es t u s e ñ o r ? 
—Pedro . 
— ¿ P e d r o de A v e n d a ñ o ? 
— S í . 
—¿Y le ha comprado ese h o m b r e para que me digas amores, gacela?—dijo 

con sarcasmo D. Juan . 
— T ú eres u n c o b a r d e , — e s c l a m ó l e v a n t á n d o s e sobre su brazo i z q u i e r d o 

Noema. 
— ¡ C o b a r d e ! . . . . — e s c l a m ó pa l idec iendo D. Juan . 
— S í , u n cobarde que recela y contesta c o n v i l e s i n su l to s al amor . Vete. 
Noema, d e s p u é s de estas palabras, t o r n ó á su p o s i c i ó n i n d o l e n t e . D. Juan 

se s e n t í a d o m i n a d o y luchaba como q u i e n p r o c u r a lanzar de ¿í una tenaz 
pesadi l la . 

— P e r d ó n a m e , hermosa , pero es t an e s t r a ñ o lo que me sucede n u n c a 
me has v i s to , y tus ojos me d i cen a m o r 

—¿Y q u i é n te ha d i c h o que yo no te conozca? 
D. Juan v o l v i ó á su pensamiento fijo: á la dama de la cal le de los Mancebos. 

—¿Y me has hablado, sultana?—la p r e g u n t ó , 
— N ó ; estas son las p r i m e r a s palabras que m i boca suspira para t í , 

amado m i ó . 
— ¿ C u á n d o tus brazos se han enlazado á m i cuello?—la p r e g u n t ó . 
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—Nunca ; pero ¡ay! si una vez se enlazan, D . Juan , no te d e j a r á n s ino 
c u a n d o la muer t e baya helado m i c o r a z ó n . 

— ¿ T a n t o me amas? 
—Como las flores á las auras . 
—Pero t ú eres esclava. 
— T ú me h a r á s l i b r e . 
— ¿ C ó m o ? 

—Matando á m i s e ñ o r . 
— ¿ C r e e s t ú acaso que m i espada se ocupa en s e r v i r odios de mujeres? 
— ¿ N o t ienes t ú celos? 
— ¡ C e l o s ! ¡ h o r r i b l e s , s í , cuando amo! 
—Pues b i e n , t ú me a m a r á s , me a m a r á s , D. Juan , m á s que amas á la c r i s 

t iana 
— ¡ I n é s ! . . . . 
— S i , I n é s yo s e r é m á s generosa que t ú ; y o te adoro como el t u l i p á n a l 

sol , y voy á dar te t u amante , pero te d a r á t a m b i é n m i amor . ¡Oh! t ú me 
a m a r á s . 

D. Juan encont raba po r p r i m e r a vez la l u c h a de fuerza con t r a fuerza, de 
c o r a z ó n con t ra c o r a z ó n ; aque l lo era u n re to , y le a c e p t ó . 

— T ú , herniosa,—la d i j o , — s e r á s m i esclava. Te acepto, te l l e v a r é á todas 
partes; s iento den t ro de m í la necesidad de u n demon io que sufra y blasfeme 
c o n m i g o , y lo he encon t rado en t í . 

—¿Y te vendes al diablo? 
— L e hago m i c a u t i v o . 
—Escucha , D. Juan . S e r é t u esclava, s í , pero esclava de amor ; eres dema

siado hermoso, demasiado va l ien te para que yo te ceda á o t r a ; t ú eres m í o , 
D . Juan , en te ramente m i ó , p o r q u e en el m o m e n t o que seas de o t ra , la 
m a t a r é . 

—¿Y m a t a r á s t a m b i é n á I n é s ? 
— I n é s es m i h e r m a n a , luz d é m i s ojos; yo no tengo celos de I n é s , p o r q u e 

t ú no la amas. 
—¿Y por q u i é n vengo y o a q u í ? 
— M á s b i e n que po r ella v ienes por t u o r g u l l o ; t ú aborreces á Pedro y 

deseas su amante hasta el m o m e n t o en que se la robes. 
—¿Y crees t ú que p o d r é r o b á r s e l a esta noche? 
— ¿ l í a s t r a í d o gente contigo? 
— S í . 

—¿Y son valientes? 
—Corno leones. 
Noema p a l i d e c i ó ; en el m o m e n t o de vende r á A v e n d a ñ o , vac i laba; pero de 

r e p c n l o se a l z ó delante de ella la imagen de I n é s , y su i r r e c o n c i l i a b l e odio 
af r icano se s u b l e v ó . 

—¿Y c u á n d o a t a c a r á s e l casti l lo? 
— E n el morneuto que salga con I n é s . 
— N ó , no s a l d r á s ; eres m í o , D. Juan . 
T e n o r i o se l e v a n t ó receloso. 
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— M i ó , pnra vengar te j u n t o á m í . D e s p u é s que le hayas matado, t ú me l le
v a r á s con t igo . 

— ¿ E s dec i r que me impones una t r a i c i ó n ? 
— N o , po rque en cambio te ofrezco venganza y a m o r . 
— ¿ V e n g a n z a , y me impides sa l i r á pone rme al Trente de los mios? 
— L o s luyos e n t r a r á n a q u í ; a d e m á s , yo tengo para tí val ientes soldados 
Y como para demos t ra r su d i cho , se l e v a n t ó y l l a m ó á Joshafat. 
E l band ido e n t r ó . 
— ¿ V e l a n ? — l e p r e g u n t ó . 
—Todos velamos. 
— ¿ Q u i é n e s t á c o n vosotros? 
—Avel l aneda , T ieppo lo , Mejia y A l v a r a d o . 
—Es necesario ence r r a r á esos hombres . 
— ¿ V u e s t r a s e ñ o r í a e s t á dec id ido á embestir? 
— S í , — d i j o D. J u a n : — ¿ h a b r á q u i e n vaya á buscar á mis gentes, que ya 

t e n d r á n tomadas las avenidas del casti l lo? 
— S í , sí s e ñ o r . 
—¿Y q u é piensas hacer de I n é s ? — d i j o N o e m a ; — ¿ q u i e r e s que la l í n i i d a 

pa loma desfallezca con el miedo? 
— V o creo que vuestra s e ñ o r í a . . . . . 
— ¿ P o d e m o s d i spone r de u n h o m b r e fiel? 
—Pablo del Sal lo. 
—Pues b i e n , — d i j o N o e m a ; — I n é s te ama, D . Juan; e s c r í b e l a y d i l a que se 

deje c o n d u c i r . 
—¿Me dic las condiciones? 
— A una palabra mia , t ú y ella c a é i s ; — e s c l a m ó con una b r a v u r a salvaje 

Noema. 
— ¿ C r e e s que sea lo m á s á p r o p ó s i t o el t e r r o r para doblegarme? 
—Se que eres a l t i vo , pero t u al t ivez no te s e r v i r í a a q u í de n a d a ; ¿ c r e e s que 

yo amo t u v ida y t u orgul lo? Quie ro salvar del t e r r o r á la c r i s t i ana , pero 
q u i e r o tener te j u n t o á raí. Luego el m á s fuerte v e n c e r á , 

—Acepto t u r e t o , — d i j o D. Juan m a r a v i l l a d o de l va lo r salvaje que emana
ba de ta voz y de las mi radas de Noema. 

Noema s o n r i ó l á n g u i d a m e n t e á la amenaza de D. Juan , y s a c ó de su cofre 
su t i n t e ro y una hoja de p e r g a m i n o . 

—Escr ibe ,—le d i j o . 
D. Juan e s c r i b i ó y d i ó el pe rgamino á Joshafat. 
—Conven ienc i a vuestra es s e rv i rme b ien ,—le d i j o : — t o m a d y c o n d u c i d á 

m i casa de campo á d o ñ a I n é s ; en esta misma car ta va el aviso y la ó r d e n 
para los cr iados que la ocupan ; vos, que sois u n escelenle e s p í a , s a b r é i s 
d ó n d e e s t á m i q u i n t a . 

— S í s e ñ o r , en t re Getafe y M a d r i d . 
—Pues b i e n . i d . 
— M e p e r m i t i r á su s e ñ o r í a que le adv ie r t a que yo no puedo faltar de l cas

t i l l o ; pero e n v i a r é á Pedro del Salto con cua t ro hombres . 
— S i son respetuosos y fieles, b i en . 
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—Doscn i ihu l , s e ñ o r . 
B a r l o l o t n é sa l ió y Noema v o l v i ó á rec l inarse en el d i v á n , 
—Soy generosa cont igo ,—le d i j o . — T e concedo á la c r i s t i ana , á m a l a m i e n 

tras puedas amar la ; yo sé que al f in v e n d r á s á caer á mis pies, y yo te l evan 
t a r é en mis brazos, para ser t u Noema hasta la e t e rn idad . 

Noema t o m ó la gu i t a r r a y p r e l u d i ó en ella a lgunos m e l a n c ó l i c o s aires a f r i 
canos. D. Juan no pudo monos de repara r en tanta seren idad . 

— ¿ Y no te i nqu ie t a lo que pueda suceder?—la d i jo d e t e n i é n d o s e de 
lante de el la . 

— I n q u i e t a r m e , ¿y po r q u é ? Lo que ha de suceder e s t á e sc r i to . 
— E s c r i t o , s i , pero puede estar escri to que tus ojos se c i e r r e n esta noche 

á la luz . 
— Y b ien , d e s c a n s a r é en el lecho de muer t e . 
—¿Y no te halaga la vida? ¿ n o temes perderla? 
— ¿ H a y a lgu ien que me ame? ¿ a c a s o no he visto el odio en tus ojos? 
—Me has v io len tado , me has impues to condic iones , Noema. 
—¿Y tengo yo la cu lpa de que el dest ino le haya a r ro jado j u n t o á m í , y 

que m i c o r a z ó n se in f l ame en t u amor? 
— Y o no creo en ese amor . 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque amas á o t r o . 
—¿A Pedro? le amaba, sí, le amaba y le q u e r í a para mí sola; ama á o t ra , y 

le odio ; po rque le odio , le mato . 

—Pero esas gentes las he c o m p r a d o yo . 
—¿Y q u é seria de ellas si yo no las amparase? ¡Oh! ¡si tú e n g a ñ a s e s m i 

a m o r , si le vendieses! 
—¿Y si yo te amase u n d í a , Noema? 
— i O b l entonces, lu?. de mis o j o s , — e s c l a m ó la afr icana cambiando en una 

espresion d u l c í s i m a lo feroz de su s e m b l a n t e , — ¡ o h ! entonces m o r i r í a d é placer , 
L u c i ó u n r e l á m p a g o b r i l l a n t e , m á g i c o , embr iagador , en los ojos de Noema; 

su boca en t reab ier ta se a c e r c ó r á p i d a m e n t e á la de l j ó v e n , y sus bra/os r o 
dearon su cue l lo ; u n beso c r u g i ó en el re t re te , pero á aque l beso se u n i ó u n a 
fuerte d e t o n a c i ó n que h izo t e m b l a r el cas t i l lo . 

Era el es tampido de u n c a ñ ó n d é l o s que d e f e n d í a n la en t rada . D. Juan y 
Noema se separaron i n s t i n t i v a m e n t e y escucharon con ansiedad; u n segundo 
es tampido c o n t e s t ó al p r i m e r o , y u n i nmenso g r i t o , u n g r i t o de «¡á las ar
m a s ! » r e t u m b ó por todas partes. 

Tras esto s igu ie ron descargas cerradas de a r c a b u c e r í a , d i sparos de a r t i 
l l e r í a , el es t ruendo , en fin, de una plaza que , a r r eme t ida c o n v a l e n t í a , se de 
fiende de una manera obs t inada . 

— ¡ O h ! ¿y mis g e n t e s ? ¿ d ó n d e e s t á n mis gentes? 
D. Juan se a v a n z ó á la puer ta . 
—Espera , espera, a lma m í a , — l e d i jo Noema;—no deben t a rda r , ¿ o y e s ? ¡se ' 

acercan! ya e s t á n a h í . 

A b r i ó s e la puer ta , y a p a r e c i ó Joshafat con la espada desnuda . 
— D o ñ a I n é s y su doncel la s e ñ o r , — d i j o — e s t á n ya fuera del cas t i l lo y en 
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salvo; los amigos de D. Pedro, que nos m a n d a b a n , presos, y nuestra gente 
d i spues ta . 

—Pues b i e n , ¡al c o m b a t e ! — e s c l a m ó D. Juan desnudando su espada y l a n 
z á n d o s e por la puer t a , s in acordarse de Noema. 

— S í , s i , v é , — d i j o é s t a ; — y o te entrego t u enemigo y me vengo. Pero ¡ay de 
esa m u e r t e ! Yo la c o b r a r é en tí y en e l l a . 

D e s p u é s de esto s a l i ó , se e n c a m i n ó al aposento de A v e n d a ñ o , y e n t r ó e n 
é l , a s i ó una b u j í a y b u s c ó el re t ra to del j o v e n ent re las p i n t u r a s que a d o r n a 
ban su c á m a r a ; le v i ó , l l evó j u n t o á él una mesa, puso en ella u n s i l l ó n , s u 
b i ó , a r r o j ó p o r t i e r r a el cuad ro , y v ió la l í n e a negra; entonces b i r i ó en el 
c e n t r o con u n p u ñ a l , que s a c ó de en t re su faja, y el estuco c e d i ó . Noema re

dob laba los golpes, y al fin q u e d ó descubier to u n p e q u e ñ o espacio aboveda 
do; d e n t r o de él habia u n p e q u e ñ o cofre de h i e r r o , de una de cuyas asas, su 
j e t a á u n c o r d ó n , habia una l l ave . 

Noema, t e m b l á n d o l a la mano y el c o r a z ó n , se a p o d e r ó del cofre y le a b r i ó ; 
sus ojos se d e s i u m b r a r o n delante de tanta r iqueza , y por u n momen to su co
r a z ó n , d o m i n a d o por la avar ic ia , de tuvo sus l a t idos . 

— E l tosoro de una s u l t a n a , — e s c l a m ó , — ¡ O h ! ¡ v e n g a n z a , a m o r y r iqueza 
á la vez! ¡ M i s e r a b l e Pedro! Pensabas tener en mí una esclava; ¡oh , miserable 
de t í ! ¡y c u á n caro pagas el haberme destrozado el c o r a z ó n ! 

Y como la raposa que aferra una presa y teme ser so rp rend ida , h u y ó , l l e 
v á n d o l e consigo el tesoro; fué á su c á m a r a , le o c u l t ó bajo su d i v á n y se s e n t ó 
sobre él con la mano puesta en su p u ñ a l , como la leona que , echada sobre su 
c u b i l , afila sus garras preparada á la defensa. 

D. Juan no sabia esplicarse c ó m o , s in ó r d e n suya, sus gentes bab i an 
acomet ido el cas t i l lo ; la r a z ó n s in embargo era m u y obv i a : receloso A v e n d a 
ñ o , habia sal ido á hacer una descubier ta y se habia con ten ido de repente po r 
«1 a l f é r e z Taja-recio y las gentes de D . Juan . 

E m p e ñ ó s e , pues, una escaramuza; pero como la r educ ida escolta que 
ie a c o m p a ñ a b a no p o d í a medirse s in desventaja con las gentes de D . J u a n , se 
r e p l e g ó al cast i l lo y desde aquel momen to e m p e z ó el ataque. Taja-recio l o 
g r ó penet rar en el ca s t i l l o ,—hubo q u i e n d i jo si con la ayuda de una m a n o 
t r a idora que le a b r i ó l a puer ta , y se p o s e s i o n ó de las obras avanzadas ,—obl i 
gando á A v e n d a ñ o á re t i ra rse á la alcazaba, ó como d i r í a m o s ahora , á la 
c indade la . 

Allí le esperaba la t r a i c i ó n , y la t r a i c i ó n le d e j ó pasar; pero apenas h a 
bia puesto el p ié en aquel r e c in to fatal, cuando sus mismas gentes v o l v i e r o n 
c o n t r a él las armas , r i n d i e r o n á los que le a c o m p a ñ a b a n , p r e n d i e r o n , no s i n 
u n a porfiada res is tencia , á P é r e z y á M e n d a ñ a , que le a c o m p a ñ a b a n , y é l 
m i s m o hub ie ra caido á no ser po r una imper iosa voz que le g r i t ó á su espalda; 

— ¡ A t r á s , a t r á s todos! ¡ d e j á d m e l e ! ¡es m i ó ! 
Era la voz de D. Juan T e n o r i o , á la cua l se v o l v i ó fur ioso A v e n d a ñ o . 
— ¡ A h ! ¡ e r e s t ú ! — e s c l a m ó el j o v e n ; — ¡ d i g n o h i j o de tu padre! ¡ c o b a r d e 

y v i l l a n o como é l , y como él t r a i d o r ! 
Estaban en una g a l e r í a , po r cuyas ventanas penet raba una c la r idad r o j i 

za; una mano imp lacab le habia i ncend i ado e l cas t i l lo , y las l lamas se eleva-
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b a n ya, r u j í e n l e s y amenazadoras. 
A u n ademan y á una sola o r d e n de D. Juan , la ga lena fue abandonada, y 

q u e d a r o n solos los dos j ó v e n e s ; la l uz de l i ncend io les a l u m b r a b a . 
— M e lias l lamado t r a i d o r , — l e d i jo roncamente D. Juan . 
—Como t r a i d o r bas en t rado en m i cas t i l lo . 
— T u v i e r a s soldados leales por el rey , y ellos b u b i e r a n defendido como 

e s p a ñ o l e s buenos y leales su bandera ; pero u n band ido , ¿ q u é puede esperar 
de sus bandidos? 

—Supongo, D. Juan , que no h a b r á s q u e r i d o quedar te solo conmigo para 
i n s u l t a r m e . 

— N ó , pardiez; me be quedado para matar te buena y lea lmente , como m a 
tan los caballeros que no son t r a ido res n i cobardes como t ú . 

— ¡ M i e n t e s ! 
— ¿ Q u e miento? recuerda b i e n : hace dos a ñ o s asesinaste u n h o m b r e , y 

aquel la sangre quisis te echar la sobre m i cabeza; d e s p u é s , en m i ausencia, le 
a t revis te á una m u j e r que no te amaba, y quisis te hacerla tuya por el t e r r o r ; 
cuando yo me a p r e s t é á sa lvar la , la robaste, me tendiste u n lazo, y caisle en 
t u m i s m o lazo, po rque en vez de p r e n d e r m e tus bandidos , e n c o n t r a r o n me jo r 
e rvende r se á m i o ro ; aquel la misma noebe mis gentes p r e n d í a n á h o m b r e s 
enviados por tí para robar una presa que yo te habia a r ro jado , y d e n u n c i a d o 
por ellos en la I n q u i s i c i ó n , y o , D . Juan Tenor io , vengo á t i c o n las a rmas en 
la m a n o á p r ende r t e como l a d r ó n , como asesino. M i r a . 

D . Juan m o s t r ó l a o r d e n de p r i s i ó n á A v e n d a ñ o , á q u i e n la c ó l e r a no p e r 
m i t í a hablar , y que se con ten ia , deseoso de conocer hasta d ó n d e llegaba e l 
odio de su enemigo . 

— Y o he podido l l eva r l e atado á M a d r i d y ent regar te al v e r d u g o , p o r q u e te 
he t en ido en m i poder; pero entonces hubieras m u e r t o por cuenta de la l ey , 
y yo q u i e r o que mueras por cuenta mia por cuenta de Magdalena. 

— ¡ A b , s í ! — e s c l a m ó con u n amargo sarcasmo A v e n d a ñ o ; — p o r cuenta de 
la p ros t i tu ta con q u i e n ha estado á p u n t o de casarse m i noble amigo ¡ e s 
ve rdad ! 

—¿Y q u i é n p r o s t i t u y ó á esa d e s g r a c i a d a ? — e s c l a m ó furioso D . J u a n ; — ¿ q u i é n 
d e s t r o z ó en t re sus manos aquel la a lma entusiasta y p u r a , y la a r r o j ó hecha 
pedazos y enlodada al m u n d o ? T ú . ¿ Q u i é n a b r i ó para el la las puertas de ia 
I n q u i s i c i ó n ? T ú . ¿ Q u i é n me la h izo conocer? T ú . Reconoce que la mano de 
Dios ha hecho que yo ame á esa m u j e r para que m i brazo la vengue, po rque 
sin m í , A v e n d a ñ o , ¿ q u i é n te hub ie ra atajado en t u v ida de c r í m e n e s , de l a t ro 
c in ios y de infamias? 

— E n c o n c l u s i ó n , este es u n due lo p rovocado por Magdalena. 
— S í , p rovocado po r e l la , puesto que me i m p u l s a su amor . 
—Pues c o n c l u y a m o s de una vez; yo t a m b i é n (e od io , p o r q u e c o m o , s i n 

saberlo, he deshonrado á la m u j e r de t u a m o r , t ú , s in desearlo, has hecho i m 
posible para naí a I n é s . A h o r a creo que no nos queda m á s que m o r i r ó m a l a r . 

—Pues sea,—dijo D . Juan acomet iendo á A v e n d a ñ o , que estaba a rmado d e 
la misma manera que é l , y que , como é l , t en ia la espada desnuda . 

E r a n dos t e r r ib l e s espadas; se b a t í a n en s i l enc io , t rasladadas sus a lmas 
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a sus aceros, y no avanzaban n i r e t r o c e d í a n u n paso: en n i n g u n o de los dos 
se conocia ven ta ja ; pero ent re el los habia una ventaja m o r a l , una ventaja 
t e r r i b l e para el due lo . D. Juan era sereno, y j a m á s se dejaba d o m i n a r por la 
c ó l e r a ; A v e n d a ñ o lo ora hasta c ie r to p u n t o , y por u n largo espacio a t e n d i ó 
m á s á la defensa que al ataque; pero i r r i t ó l e al f in I:) d u r a c i ó n de! combale , y 
se o b s t i n ó ; l a n z ó s e en u n vendava l de eslocadas sobre D. Juan , que las resis
t ió i n m ó v i l y sereno, como u n roble resiste una granizada, y ap rovec l i ando 
u n a o c a s i ó n en que A v e n d a ñ o se descompuso, le a s e s t ó una t e r r i b l e estocada 
en el cue l lo po r c ima de la gola de l coselete, y la d u r a pun ta , r o m p i e n d o las 
v é r t e b r a s , le d e s p l o m ó , como desploma á u n toro el mazo del c a r n i c e r o . 

Habia t e r m i n a d o el due lo ; D. Juan tenia á sus pies á su enemigo; la des
h o n r a de Magdalena, la v io lenc ia á I n é s , las infamias todas de A v e n d a ñ o es
taban vengadas. Y s in embargo, D. Juan , que hab ía c re ido necesaria aquel la 
m u e r t e para d i l a t a r su a lma , s i n t i ó con t e r r o r que pesaba en ella con una 
fuerza m á s poderosa; como á la muer t e de A l a r c o n , pero de una manera m á s 
t e r r i b l e a u n , s i n t i ó u n t e r r o r p á n i c o ; quiso gozarse en la espresion de a g o n í a 
•de su enemigo, y no pudo; el t e r r o r le lanzaba lejos de é l , pero u n t e r r o r m á s 
fr ió que la m u e r t e , i n m e n s o , oscuro , f a t í d i co ; no pudo res i s t i r le m á s , y h u y ó 
s i n vo lve r la cara; cuando le v i ó el a l f é r ez Taja-recio , s i n t i ó una cosa m u y 
parecida a l miedo ; estaba l í v ido , desencajado; p a r e c í a u n c a d á v e r acabado 
de s u r g i r de la t u m b a . 

Apenas habia sal ido ü . Juan de la g a l e r í a , cuando e n t r ó en. ella una m u 
j e r , que so a v a n z ó al lugar del combale , y se a p o y ó med i t abunda en el a l f é i z a r 
de una ventana á r a b e , j u n t o á ia cual habia caldo A v e n d a ñ o ; l levaba una a n -
toreba en la m a n o , y en su semblante a p a r e c í a una calma t e r r i b l e y g lac ia l . 
Era Noema. 

C o n t e m p l ó d u r a n t e a lgunos segundos el c a d á v e r , y luego d i jo c o n voz 
c o n m o v i d a : 

— Y o le amaba, Pedro, le amo a u n . Vo j u r é e s l e r m i n a r l e si dabas l u a m o r 
á otra mu je r , y le be e s l e rminado . La espada que le ba l i e r i d o , ha he r ido m i 
c o r a z ó n ; pero le h u b i e r a n h e r i d o m á s los celos. Los muer tos no a m a n ; t ú has 
debido m o r i r , pero le j u r o por el Dios que nos escucha hacer pedazos el a m o r 
y la m a n o de tu ma tador . 

D e s p u é s , esta t e r r i b l e m u j e r se i n c l i n ó sobre el c a d á v e r , c o r l ó c o n su 
p u ñ a l u n rizo de los cabellos que A v e n d a ñ o , con t r a la moda de su t i empo , 
l levaba largos á la flamenca; los e m p a p ó en sangre, y los g u a r d ó en u n p a ñ o 
de seda. D e s p u é s de esto, y en paso lento , sa l ió de la g a l e r í a y t r o p e z ó en u n 
obje to . Era el c a d á v e r de Josha í ' a t ; le habia pedido poco antes el p r e m i o de 
sus servic ios , y le babia pagado con una p u ñ a l a d a . 

Media hora adelante , Noema fué conduc ida en una l i t e r a á la q u i n t a de 
D . Juan . 

Cuando la j u s l i c i a fué á ocupar el d í a s iguiente el cas t i l lo , solo e n c o n t r ó 
u n nesro m o n t ó n de escombros humean tes . 
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De lo peligroso que es herir el amor propio de una mujer en ciertas 
circunstancias, aunque sea una paloma. 

La noche s igutenle , á las á n i m a s , j u n i o á la fuente del m o n l e de L e g a n i -
tos, y a l u m b r a d a por la l uz de l Cr i s to , se veia una tapada, que á juzgar p o r 
las apar iencias , era la misma que habla conduc ido a n t e r i o r m e n t e á D. Juan á 
la cal le de los Mancebos. 

Acababan de da r las á n i m a s , y la dama no t u v o que esperar m u c h o ; apa
r e c i ó u n bu l to en t re los á r b o l e s , a v a n z ó , y la luz del fa ro l i l u m i n ó el bel lo 
semblante de D, Juan . 

No habia en él hue l l a a lguna de los acon tec imien tos de la noche an t e r i o r ; 
era su semblante de c o s t u m b r e , por dec i r l o a s í , b lanco , p á l i d o y s i m p á t i c o . 

A l l legar j u n t o á la tapada, é s t a s a c ó el brazo de debajo de l m a n t o y se 
a s i ó al de D. Juan ; el brazo de la i n c ó g n i t a temblaba de una manera notable . 

L a tapada no t o m ó como la p r i m e r a vez el c a m i n o de la v i l l a , s ino que se 
m e t i ó p o r las calles de l d i s t r i t o de Legani tos , y s in contestar á las p reguntas 
n i á las g a l a n t e r í a s de D. Juan , p a r ó en una cal le ja , s a c ó u n a l l ave , a b r i ó y 
e n t r ó con el j ó v e n ; sub ie ron una escalera, y á pocos pasos de e l la , la i n c ó g 
n i ta se de tuvo y p e r m a n e c i ó i n m ó v i l . 

— ¿ S a b é i s , s e ñ o r a , — l e d i j o , — q u e este mis te r io por segunda vez es cosa 
que me ofende? 

La dama no c o n t e s t ó . 
—Me ofende p o r una r a z ó n m u y clara: esto es desconf iar de m i h i d a l g u í a . 
C o n t i n u ó el s i l enc io . 
— Y como j a m á s me ha agradado obra r á ciegas, no e s t r a ñ e i s el que yo 

haya tomado mis medidas para p rovee rme de l uz . 
D . Juan s i n t i ó que la i n c ó g n i t a hacia u n m o v i m i e n t o para escapar, pero 

lo p r e v i n o b u s c á n d o l a en t re la oscur idad y a s i é n d o l a de u n brazo. 
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La damí i so l tó u n g r i t o en el cual c r e y ó reconocer D. Juan una voz que 
habla escuchado y escuchaba con frecuencia; r e tuvo á la i n c ó g n i t a , a b r i ó 
u n a l i n t e r n a de que venia p r o v i s t o , i r r a d i ó la luz en las t in ieblas , y v i ó , 
avergonzada, t r é m u l a , ante é l , t o rnando el ros t ro y pugnando por desasirse, 
á Esperanza, á la hermosa m o n t a ñ e s a , á la m u j e r de su lacayo Gab i l an . 

— ¡ A h í — e s c l a m ó D. Juan s o l t á n d o l a con desden y q u e d á n d o s e i n m ó r i l 
como una estatua: ¡ e r a i s vos! 

A q u e l « ¡ e r a i s vos!» habia sido p r o n u n c i a d o con tal acento de desprecio, y 
si se qu ie re de h a s t í o , que Esperanza l e v a n t ó sus grandes ojos h á c i a D. Juan , 
se i n m u t ó , se c u b r i ó el ros t ro con las manos, y se e c h ó á l l o r a r . 

E l j ó v e n c o m p r e n d i ó que acababa de cometer una falta y se a p r e s u r ó 
á r e m e d i a r l a . 

—Apar t ad ,—le d i j o c o n i n d i g n a c i ó n Esperanza;—esto debia yo haber lo 
p rev i s to : ¡ e n a m o r a d o vos de m i ! 

—Pero ¿ q u i é n os ha d i c h o , Esperanza, que yo no os amo? 
—Dejad, cabal lero , de fingir; confesad que os h a b é i s equivocado; que no 

rae h a b é i s d i c h o amores n i me h a b é i s enamorado m á s que por sa l i r de u n a 
duda de la cua l c r e í a i s os podia yo sacar. 

— ¿ E s t á i s loca, Esperanza mia? pero ¡ b a h ! esto p a s a r á ; vos me a m á i s , me 
a m á i s demasiado, no sois de esas mujeres que e n g a ñ a n á su m a r i d o p o r u n 
cap r i cho , s ino po rque e s t á n fur iosamente apasionadas. 

— Y si m i m a r i d o me matase, t e n d r í a r a z ó n , ¿ n o es verdad? 
—Eso e s t á por ver , Esperanza; no creo que A n t ó n 
— N ó ; A n t ó n , cabal lero , no me m a t a r á , po rque no le v o l v e r é á ver m á s . 
— ¿ N o v o l v e r á ver m á s á A n t ó n ? — d i j o ; — ¿ e s t á i s loca, E s p e r a n z a ? ¿ y q u i é n 

c r i a r á á vuestra hija? 
— Y o hub ie ra suf r ido mis r e m o r d i m i e n t o s , os lo d i je , caba l le ro , á t r ueque 

de amor , de u n a m o r ta l , como el que ha ido l a b r á n d o s e en m i a lma por vos; 
y o le su f r í a y le cal laba, pero vos no d e b í a i s estar con fo rme con la paz de m í 
v ida , y rae vo lv is te i s loca; pero os j u r o , cabal le ro , que me v e n d a r é . 

— ¿ E s dec i r que os o b s t i n á i s absolu tamente en creer que yo no os amo? 
— ¿ A m á i s acaso á a lgu ien , n i soy yo la que puede haceros a m a r ? N ó , d o n 

Juan , n ó ; raí ama, m i pobre ama e s t á loca por vos 
—Pero 
—Pero esta es una in famia ; ¿ c r e é i s que no he c o m p r e n d i d o yo toda la ve r 

dad de vues t ro desden al reconocerme? Me h a b é i s robado m i esposo, raí h i 
j a , rai h o n r a , y os los c o b r a r é . 

—Pero ved, en fin, Esperanza, que nada que pueda ofender al h o n o r de 
Gabi lan ha acontecido en t re noso t ros . 

— ¡ A b ! ¡sois vos cabal lero , u n o de esos hombres para los cuales nada s u 
pone el a lma! . . . . ¡y el alma es todo! Desde el m o m e n t o en que os a m é , r o b é 
á raí m a r i d o ; desde el raomenlo en que fu i vues t ra con el deseo, c o n el p e n -
sanvento , estoy deshonrada para conmigo m i s m a ; pero , os lo rep i to , rae 
v e n g a r é . 

Esperanza t o m ó su manto , y s in esperar m á s , t o m ó la puer ta y las esca
leras, y e s c a p ó . 
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D. Juan t o m ó su capa, s a l i ó de l aposento, ba jó las escaleras, e n c o n t r ó la 
pue r t a abier ta , y s a l i ó . 

AI encont ra rse en la calle, a r r o j ó lejos de si , c o l é r i c o , la l i n t e r n a , se e m 
b o z ó en la capa, y t o m ó para adelante m u r m u r a n d o : 

— ¡ H a s t a en lo m á s vu lga r soy desgraciado! 
Esperanza ent re tanto marchaba con ese paso r á p i d o del que se siente co

l é r i c o y despechado, corno si el fuego i n t e r n o de la sangre i n í l a m a d a por las 
pasiones hubie ra sido en ella u n e lemento de l o c o m o c i ó n . No se cuidaba ya 
del manto; llevaba la frente descubierta y radiante de i n d i g n a c i ó n y de v e r 
g ü e n z a , y al pasar delante de la c ruz de u n Cr is to , no r e p a r ó en una especie 
de mendiga , s e g ú n se podia juzga r po r lo vieja y harapienta ; pero aquel la 
mu je r sí p a r e c i ó reparar en el la , p o r q i » e al verla d i ó u n g r i t o de placer . 

— ¡ E s p e r a n z a ! — d i j o , — ¡ p o b r e Esperanza, espera! 
Esperanza se vo lv ió al sonido de aquel la voz; pero al ve r la r epugnan te 

ca tadura de su d u e ñ o , a p r e t ó el paso. 
—Espera, hija m i a , espera, que no le p e s a r á , sobre todo si hablamos u n 

tanto acerca de D. Juan T e n o r i o . 
A l n o m b r e del j o v e n , se de tuvo , á pesar de su t e r r o r , Esperanza, y se h u 

biera de ten ido , au t ique la hubiese l lamado S a t a n á s en persona. 
La que la d e t e n í a era A u r o r a la g i tana . 
— ¿ Q u é q u e r é i s , buena madre? 

— ¿ Q u é quiero? ¿ p i e n s a s acaso que yo vengo á ped i r t e l imosna? 
—No s é , no s é lo que q u e r é i s , — d i j o con a l g ú n t e r r o r Esperanza. 
— D . Juan T e n o r i o acaba de despreciar te . 

—¿A mí? ¿ e s t á i s loca, buena mujer? Kl h a m b r e os hace tal vez d e l i r a r . 
Esperanza fué á meter la mano en uno de sus bols i l los . 
— N o se trata a q u í de l imosna , s ino de venganza. 
—Poro ¿ q u é t iene que ve r D . Juan conmigo? 
—Te he vis to esperarle; yo sabia que alguna noche h a b í a de i r á una cita 

á Leganitos, y no me e n g a ñ é . Ya se ve; é! se creer la enamorado por una g ran 
s e ñ o r a , y t ú lias sido m u y i m p r u d e n t e en darte á conocer . ¿ E n q u é q u e r í a s 
que apreciara á la mu je r de su lacayo u n s e ñ o r tan orgul loso y t a n favorecido 
p o r las m á s hermosas damas? 

—¿Y c ó m o me vengarlas t ú ? — p r e g u n t ó ya venc ida . 
— D . Juan a m a á t u s e ñ o r a d o ñ a E l v i r a . 
— Y t an to , qub esta noche m i s e ñ o r a le espera. 
—Pue? b ien ; si quieres que d o ñ a E l v i r a desprecie esta noche á D. Juan , 

haz po rque y o pueda ver la . 
— M í ama le adora . 
—Pero yo soy hechicera , y la h a r é que aborrezca y desprecie á D. Juan . 

¿Y q u é i n t e r é s t ienes t ú ? . . . . 
—-Me ha robado u n pedazo de m i a lma . 
— ¡ U n a h i ja , pobre mu je r ! 
— S í , ¡ u n a h i ja , una hermosa h i j a , m í esperanza, m í a l e g r í a ! 

¿ C o n q u e ese h o m b r e tan hermoso, que parece tan h ida lgo y t an bueno , 
es u n infame? 
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— D . Juan es u n asesino, u n asesino v i l . 
—¿Y d e c í s que p o d é i s hacer que d o ñ a E l v i r a le aborrezca? 
— S í , que le aborrezca mor l a l r aen te . 
—¿Y no tienes otros pensamientos? 
—Te lo j u r o por la sangre de este S e ñ o r C r u c i f i c a d o , — c o n t e s t ó A u r o r a , 

v o l v i é n d o s e al Cr is to , delante del cua l a rd ia la l u z . 
—Pues b i en , madre ; v e n , y te i n t r o d u c i r é en e l aposento de m i s e ñ o r a . 
Esperanza e c h ó á andar delante de A u r o r a . 
Llegaron á la calle de la Palma Baja; a b r i ó Esperanza la puer ta de la t i e n 

da, y las dos mujeres e n t r a r o n . 
Cuando una m u j e r que se aprecia en lo que vale, acepta unos amores en 

los que pone po r p r i m e r a par t ida su h o n r a , no es s ino d e s p u é s de haber l u 
chado d u r a n t e largo t i empo , cuando ya la l u d i a ha hecho ca l la r el g r i t o de 
los deberes, cuando el amor lo ha d o m i n a d o todo. 

E n este estado, s o ñ a n d o despier ta , b e l l í s i m a y elegantemente vest ida, es
peraba L i n d - A r a h j «i T e n o r i o . 

N i n g ú n t i empo m á s largo que el ú l t i m o de una espera, n i m i n u t o s m á s i n 
t e rminab le s que aquellos que se cuen tan s iguiendo la aguja de u n r e l o j . Pero 
l l egó u n m o m e n t o en que aquel la espera c e s ó de p r o n t o , o y é r o n s e pasos, y 
r e c h i n ó u n a pue r t a . Pero no era aquel la po r donde debia l legar D. Juan. 
L i n d - A r a h j habia p r o h i b i d o espresamente que nadie acudiese s in ser ¡ l a m a -
do; la c ó l e r a a r d i ó en su c o r a z ó n , y se l e v a n t ó ; pero cuando se d i s p o n í a á dar 
r i enda suelta á su enojo con t ra el i m p r u d e n t e , la voz se h e l ó en su garganta. 
Una f igura al ta , huesuda , h o r r i b l e , habia aparecido en la puer ta , y ade lan
taba con:o u n espectro. L i n d - A r a h j la r e c o n o c i ó y d i ó u n g r i t o : era A u r o r a . 

— A u n me conoces,—la d i jo aquel la m u j e r ; — s i n embargo , de ayer á h o y 
h a n pasado po r m í c ien a ñ o s , y si ta rdo en v e n i r á ver te , L i n d - A r a h j , ma 
ñ a n a D O hub ie ra podido , po rque m a ñ a n a ya h a b r é m u e r t o . 

—¿Y q u é q u e r é i s de raí? 
— [ T e has o lv idado ya de t u h i j o ! 
La palabra era i m p r u d e n t e , y el sacud imien to que p rodu jo h o r r i b l e . 
—Pero t ú me d i j i s te que m i h i jo habia m u e r t o 
— T u h i jo ha mue r to , L i n d - A r a h j , — c o n t e s t ó l ú g u b r e m e n t e la g i tana;— 

pero para que le l lores es necesario que sepas su h i s t o r i a . 
L i n d - A r a h j r e t r o c e d i ó a terrada y p r e t e n d i ó asir el c o r d ó n de una c a m 

p a n i l l a . 
—¡La hermosa dama, cuando espera á su amante , no qu ie re que la hab l en 

de su h i j o ! 
— ¡ H a b l a r m e de m i h i j o ! . . . . ¿ Q u i é n os t rae a q u í ? 
—La fatal idad, L i n d - A r a h j ; la fa ta l idad, que te obliga á que me escuches. 
La morisca c a l l ó , dominada por e l funesto aspecto de A u r o r a . 
— Y o no te aborrezco, L i n d - A r a h j , — l a d i jo ;—hemos sido á la par m u y 

desgraciadas, y hoy debemos l l o r a r j u n t a s . 
L i n d - A r a h j tenia fija u n a mi rada asombrada en la g i t a n a , pero estaba 

m u d a . 
—Hace v e i n t i o c h o a ñ o s desde que pasaron los sucesos que voy á r e f e r i r l e : 
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t ú tenias la misma edad que yo; v i v í a s en u n m a g n í f i c o cas t i l lo . 
Yo te c o n o c í a . ¡Ya se ve! en u n á comarca todo el m u n d o conoce á la se

ñ o r a ; una pobre «orno yo no es conocida m á s que de los suyos; pero estaba 
escr i to que nos c o n o c i é r a m o s , y u n h o m b r e se e n c a r g ó de ponernos á la u n a 
en f rente de la o t ra . 

A q u e l h o m b r e se l lamaba ü . Geofre T e n o r i o . 
L i m l - A r a h j a h o g ó u n g r i t o . 
— A q u e l hombre que fué tu esposo, aquel h o m b r e que d e s h o n r ó á tu h e r 

mano y m a t ó á t u c u ñ a d a ; aquel h o m b r e que a r r a s ó t u solar y te a b a n d o n ó 
r o m p i e n d o los lazos que con él te u n í a n , h a b í a l levado antes el do lor y la 
afrenta á otra fami l ia ; á la m í a . 

A q u e l h o m b r e , que era hermoso y seductor , como lo es su h i jo D . Juan , 
puso los ojos en m i , le p a r e c í bella, y me f a s c i n ó . Pero yo era demasiado o r -
gullosa para ser la que r ida de u n noble , y nada ob tuvo de mí s ino d e s p u é s 
de haberme j u r a d o que seria m i esposo; mí cu lpa toda c o n s i s t i ó en creer le . 

¡Y pasaron dias tras d í a s ! 
Pero l legó u n o en que la misma naturaleza c u b r i ó m i a lma de sombra, y 

p o r la p r i m e r a vez exig í á Tenor io el c u m p l i m i e n t o de su promesa. E l infame, 
que me babia apreciado para el amor , me d e s p r e c i ó y me i n s u l t ó cuando le 
p e d í u n n o m b r e para su h i j o , po rque estaba en c in t a . 

Mis parientes conoc ie ron su deshonra , y solo la mano de Dios me l i b r ó de 
la m u e r t e ; pero me ex ig ie ron el n o m b r e de mí amante , y yo tuve miedo: le 
r e v e l é . 

Nosotros somos los hi jos de las razas soberanas de Or ien te , y en nuestras 
t r i b u s los hombres nacen leones, las mujeres panteras; toda la t r i b u se a lzó 
c o n t r a D. Geofre, y se e n v i ó u n anciano á su cast i l lo á ex ig i r l e e l c u m p l i 
m i e n t o de su promesa. 

Til anc iano a m a n e c i ó al d í a s iguiente ahorcado de las almenas c o n u n ca r 
te l q u e d e c i a : Gitano, vagabundo y ladrón. 

Desde entonces D. Geofre tuvo tantos enemigos á m u e r t e como hombres 
la t r i b u ; se j u r ó e s t e r m í n a r l e , y se e s p e r ó una o c a s i ó n o p o r t u n a . 

P a s ó a l g ú n t i empo , y en t re tan to d í a luz á m i h i j o . 
Hubo u n m o m e n t o de s i lencio solemne, t u rbado solo po r los sollozos de 

A u r o r a . 
— \ 1 f i n — p r o s i g u i ó la gitana hac iendo u n e s f u e r z o — l l e g ó u n dia en que le 

espera ron en el bosque, le acomet ie ron y le h i r i e r o n ; solo S a t a n á s pudo sal 
v a r l e : si entonces hub ie r a m u e r t o aquel h o m b r e , ¡ c u a n felices ser iamos las 
dos, L i n d - A r a h j ! ¡Vivir ía m i h i j o , y tú no hub ie ras conocido á D. Geofre! 

— ¡ T u h i j o ! ¡ tu h i jo ! ¿ P u e s c u á l fué el que m u r i ó quemado po r su padre? 
—Escucha, L i n d - A r a h j , escucha: p a s ó a l g ú n t iempo desde que D. Geofre, 

p ro teg ido inesperadamente po r los suyos, e s c a p ó cub ie r to de her idas hasta 
que c u r ó de ellas; h a b í a yo salido á vende r amuletos á los c a s e r í o s cercanos, 
y cuando volv í e n c o n t r é a rd iendo el aduar; mis padres, mis he rmanos , todos 
los de la t r i b u h a b í a n sido pasados á c u c h i l l o por la venganza del feroz c o 
mendador , y mi h i j o ¡ay! m i h i j o estaba m u e r t o , sofocado por el h u m o , en su 
c u n i l a de m i m b r e s . 
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—Entonces , si no fué m i lu jo q u i e n se q u e m ó , ¿ q u é has hecho de é l , Aurora? 
— ¡ T u h i j o ! ¡tu h i jo v iv i a ayer aun ! Le has tenido j u n t o á lí , te ha ga lan

teado como lodos los caballeros de la cor te , y t ú no le has reconoc ido . 
—Pero ¿ q u i é n e r a ? — e s c l a m ó f r e n é t i c a L i n d - A r a h j . 
—Era 1). Pedro de A v e n d a ñ o . 
— ¡ D . Pedro! ¡ M i e n t e s , mientes , A u r o r a ! 
— ¡ H o r r o r o s o , s í , m u y hor roroso es tener u n h i jo , Terle j u n t o á s í , no cono

cer le , y cuando nos d icen «ese es t u h i jo ,» ver le ensangrentado, muer to , muer 
to po r su h e r m a n o , por su h e r m a n o , que es el amante de su madre ! 

— ¡ C a l l a , c a l l a ! — g r i t ó L i n d - A r a h j a r r o j á n d o s e á ella; si escuchasen tus h o r 
r ib l e s ment i ras 

— ¡ M e n t i r a s ! ¿Y para q u i é n habla yo de haber te robado t u tesoro sino para 
t u hijo? ¿ h e vest ido y o algunas galas? ¿ m e he conservado hermosa como t ú ? 
N ó , n ó ; he envejec ido h o r r i b l e m e n t e , gastada por u n h o r r i b l e t rabajo, para 
poder dar pan á t u h i j o ; be robado y he a r ros t rado la I n q u i s i c i ó n para adqu i 
r i r o ro con que c o m p r a r l e u n n o m b r e , y se lo he comprado ; yo te lo r o b é 
para matar le , para vengar á m i h i jo , y a c a b é po r amar le como si le hubiese 
l levado en mis e n t r a ñ a s . ¡Que calle! ¡ q u e calle, po rque acaso puede v e n i r t u 
amante , el f r a t r i c ida , el incestuoso! Nó , n ó , n ó ; yo q u i e r o que me escuche; 
esa es m i venganza. ¡Ven , D. Juan, ven! ¡ven á c o n t e m p l a r t u obra! ¡ hé a q u í 
la mu je r que, no contenta con dar le su a m o r en las t in ieb las , se declara t u 
manceba con la faz descubierta! 

Como si solo hubiese esperado aquel la voz t e r r i b l e que le emplazaba, d o n 
Juan a p a r e c i ó en la puer ta que daba al postigo, y a v a n z ó furioso hacia la g i 
tana: su pal idez, lo desencajado de sus ojos, lo convu l so de su boca, demos-
t r a b a ü que lo h a b í a oido todo. 

A aquel la t e r r i b l e a p a r i c i ó n h u y ó A u r o r a a terrada, y L i n d - A r a h j d ió u n 
h o r r i b l e g r i t o y c a y ó sobre el estrado sin sent ido. O y ó s e u n golpe desmaza
lado y un gemido de muer te tras la puerta por donde habia h u i d o la gi tana, y 
D. Juan se c o n t u v o . F i j ó una mi rada indesc r ib ib l e en L i n d - A r a h j , l e v a n t ó 
u n o de sus brazos que p e n d í a n fuera del estrado, la b e s ó en la frente, y ater
rado, s o m b r í o , en paso lento , sa l ió de la casa de aquel la desdichada muje r . 
Cuando l legó á la suya, dudando a u n , a b r i ó su papelera y b u s c ó la carta cer
rada que el infante Sidy A t m e t le habia encargado no abriese s ino cuando 
fuese amado po r L i n d - A r a h j : v ió que la gitana no habia m e n t i d o ; no ¡unlo 
d u d a r que la i n c ó g n i t a de la calle de los Mancebos, á q u i e n basta entonces 
habia buscado en vano, era L i n d - A r a h j ; el r e m o r d i m i e n t o del incesto y del 
f r a l r i c i d i o d e s g a r r ó su a lma; s i n t i ó que su c o r a z ó n se r o m p í a , y e s c l a m ó en 
lo amargo de su d e s e s p e r a c i ó n : 

— ¡ L a s culpas de los padres recaen sobre los h i jos , y yo estoy ma ld i to de 
Dios! 
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LA ESTATUA DEL COMENDADOR. 

C A P I T U L O I . 

De cómo D. Juan se fué á Sevilla, y de cómo el hermoso cielo de Andalucía 
fué para él tan fatal como el de Madrid. 

E n una be l l i s ima q u i n t a situada á u n estremo de T r l a n a , sobre la m á r g e n 
i zqu ie rda del G u a d a l q u i v i r , v iv i a po r los a ñ o s de -1523 u n caballero á q u i e n 
nadie conocia , n i era fácil conocer , puesto que j a m á s sa l iade su casa; sabiase 
si que la q u i n t a se babia comprado pagando cuanto por ella q u i s i e r o n , y se 
v e í a en ella una e s p l é n d i d a s e r v i d u m b r e , que s in embargo, era feroz y ca l l a 
da, y no se daba á par t ido con nadie; si a lguna vez se preguntaba á u n lacayo 
q u i é n era aquel s e ñ o r tan recoleto y tan r ico , el lacayo contestaba; es u n h i 
dalgo de A n d a l u c í a ; mas de tan mala manera , que indicaba que no q u e r í a ser 
p r e i í u n t a d o , y que a u n q u e lo fuese, no d i r í a una palabra m á s . 

Al tos y bajos, grandes y chicos , andaban en Sevilla cur iosos y e n t r e t e n i 
dos con este mis te r io ; y como la o p i n i ó n p ú b l i c a es á veces lo m á s i n v e r o s í 
m i l del m u n d o , s in que por eso deje de establecer como sentencias i r r e c u s a 
bles sus fallos, dijese y t ú v o s e por sentado que en aquel la casa v i v í a u n n i 
g r o m á n t i c o . 

Tenia la q u i n t a u n malo , m a l í s i m o vec ino , m á s busmeador y ocupado 
de i n q u i r i r por sí solo que todo u n m u n d o de andaluces. Este vec ino era el 
cas t i l lo de T r i ana , donde se ocul taba como una serpiente en su n i d o la I n 
q u i s i c i ó n . 

Y tanto d i e r o n en dec i r y con je tu ra r los cu r iosos , m i n t i ó s e t an to po r 
cuenta de probabi l idades , que el vec ino del cast i l lo t o m ó por su cuenta e l 
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saber á p u n t o fijo el n o m b r e , la procedencia y lodo cuanto p o d í a tener r e l a 
c i ó n , con pelos y s e ñ a l e s , c o n el m o r a d o r de la q u i n t a . 

Así es, que u n d í a u n fami l i a r , vest ido r igu rosamen te de negro, l l a m ó á la 
puer ta de la casa de campo, no s in p r o n u n c i a r las palabras sacramentales de 
« A b r i d a l Santo Oficio.» 

Como era prec iso , la puer ta se a b r i ó , y a p a r e c i ó con las l laves en la mano 
y la espada a l c i n t o u n a t l é t í c o escudero. 

— ¿ Q u é se ofrece?—dijo secamente al f a m i l i a r . 
—Hacer una vis i ta d o m i c i l i a r i a . 
—Eso no puede ser. 
—¡CómcH La Santa I n q u i s i c i ó n 
— M i s e ñ o r e s t á esceptuado por el Papa. 
— j A h ! necesario s e r á que vues t ro s e ñ o r exbiba la c é d u l a de e x e n c i ó n . 
— L o que no i m p i d e para que no p a s é i s de la puer ta . ¡ S a n d o v a l ! l l amad a l 

s e ñ o r m a y o r d o m o y decidle que prevenga á su s e ñ o r í a q u e e l Santo T r i b u n a l 
de la F é necesita, para no pasar del z a g u á n , ver su c é d u l a de e x e n c i ó n . 

Sandoval p a r t i ó ; y mien t r a s se c ruzaban duras palabras de d i spu ta entrf r 
el f ami l i a r y el escudero, a p a r e c i ó c o r r i e n d o po r las escaleras u n h o m b r e ves
t ido de n e i í r o , b a r r i g ó n , y as imismo ce j i j un to y c e ñ u d o . 

—Dejad pasar á su m e r c e d , Sr. Pablo ,—di jo e l mayordomo;—pero que 
pase solo. 

— ¿ O s ha mandado eso su s e ñ o r í a , Sr. A n t ó n ? 
— S í , sí s e ñ o r , me lo l ia mandado . 
—Perdonad; y a s a b é i s que el s e ñ o r es m u y celoso de sus fueros. Pase vue-

s a m e r c é , — a ñ a d i ó v o l v i é n d o s e al f a m i l i a r . 

E l h o m b r e negro a d e l a n t ó , no s in a l g ú n recelo, que se hizo miedo cuando 
s i n t i ó cerrarse tras sí la puer ta ; pero como qu ie r a que iba revest ido de u n 
grave c a r á c t e r , le d i s i m u l ó cuan to pudo , y s i g u i ó ai m a y o r d o m o , que á t r a v é s 
de m a g n í f i c o s salones, y p isando b l a n d í s i m a s a l fombras , le condu jo á u n apo
sento, en el fondo de l cua l estaba en t r e t end ido y sentado u n j ó v e n , j u g a n d o 
d i s t r a í d o con los n e g r í s i m o s y sueltos cabellos de una mora que estaba sen
tada a sus p i é s sobre u n c o j í n . 

E l f ami l i a r se de tuvo ante aquel cuad ro poco edif icante , po rque á d e c i r 
ve rdad , no era lo m á s honesto el traje de la m o r a , n i lo m á s decente la p o s i 
c i ó n del mancebo, que por su parte, á despecho de la gravedad del f ami l i a r , 
no se m o v i ó n i u n tanto de su a c t i t u d , n i de jó de perder sus dedos en la r ica 
cabel lera de la dama, que p a r e c í a ado rmida en u n s u e ñ o de m o l i c i e á aquel 
b lando y suave halago. 

—Dad u n asiento á ese caba l l e ro ,—di jo el j ó v e n . 
E l m a y o r d o m o a s i ó de u n s i l l ó n y le puso sobre la a l f o m b r i l l a de pieles 

de t ig re tendida á los p i é s de l estrado. 
E l f ami l i a r se s e n t ó c o n encog imien to , y á una s e ñ a de su amo, el m a y o r 

domo se r e t i r ó . 
—Supongo á lo que v e n í s , — d i j o con una d igna y severa c o r t e s a n í a el j ó 

ven;—nada m á s j u s t o que las indagaciones del Santo T r i b u n a l de la F é , al 
que me g l o r í o de pertenecer . 
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— ¡ C ó m o , cabal lero! vos p e r t e n e c é i s sois 
— F a m i l i a r como vos, n i m á s n i m é n o s . 
— Y s in embargo, t e n é i s c é d u l a de e x e n c i ó n . 
—Eso no i m p i d e : ya s a b é i s que u n enemigo puede e n g a ñ a r el celo del T r i 

b u n a l 
—Cabal lero , s a b é i s ó d e b é i s saber que el T r i b u n a l de la Fó es in fa l ib l e . 
— P e r m i t i d m e que os diga que bay algo m á s in fa l ib le que él 
— ¡ I g n o r o ! 
—Pues no d e b í a i s i gno ra r siendo c a t ó l i c o que sobre todas las i n f a l i b i l i d a 

des es tá la del Papa. 
— ¡ A b ! 
—¿Y p o d r é saber el objeto de vuestra venida? 
—Se m u r m u r a de vuestra casa, cabal lero; se pre tende que en ella hay 

mis te r ios ; el pueblo no ba podido dejar de notar el t e r r i b l e aspecto de vues
t ros cr iados . E l pueb lo ha reparado t a m b i é n que no os dejais ve r . 

— ¡ D i a b l o ! ¿ t a m b i é n en eso ha reparado el bueno del pueblo? 
—Dispensad, cabal lero; pero cuando el vu lgo m u r m u r a y se habla de he

c h i c e r í a s , deberes de la I n q u i s i c i ó n 
—Hasta ahora se han d i cho muchas ment i ras acerca de D. Juan Tenor io ; 

pero no c r e í a yo que llegase el caso de que la i n q u i s i c i ó n me vigilase po r 
hech ice ro . 

— ¡ A h ! pe rdonad , pe rdonad , s e ñ o r ; ¿so is D. Juan T e n o r i o , el que hace u n 
a ñ o p r e s t ó á la I n q u i s i r í o n el g ran serv ic io de m a t a r e n su madr iguera á u n 
c a p i t á n de lad r o ñ e s sacrilegos, cuyos jefes fueron ahorrados? 

N u b l ó s e el semblante de D. Juan, que él era, y dejando p o r l a p r i m e r a vez 
su p o s i c i ó n abandonada, d i jo c o n acento breve y l ú g u b r e : 

—Decid á los inqu i s idores que no me ocu l to ; que lo que hago ú n i c a m e n t e 
es estar re t i rado; que nada hay en m i casa que se oponga á la r e l i g i ó n y á las 
b u n m i s cos tumbres , y que ya que se m u r m u r a de m i a i s lamiento , me d e j a r é 
ver de todo el m u n d o . 

— T e n d r é el h o n o r de t r a s m i t i r la c o n t e s t a c i ó n de vuestra s e ñ o r í a , y en t re 
tanto aceptad el o f rec imien to de p r o t e c c i ó n y amparo que os hago en n o m b r e 
de l Santo Ol ic ío de Sevi l la . 

—Decid á sus s e ñ o r í a s que estoy dispuesto á s e r v i r á ta r e l i g i ó n y á la fé. 
E l f ami l i a r se i n c l i n ó respetuosamente y s a l i ó ; D. Juan puso sobre el es

t rado la cabeza de Noema, que estaba d o r m i d a , ó fingía d o r m i r , y se puso á 
pasear agitado por la c á m a r a . 

1). Juan era u n l e ó n h e r i d o , fur ioso y encer rado . 
— F l c o r a z ó n , el g r a n c o r a z ó n h u m a n o , — e s c l a m ó d e t e n i é n d o s e de r e 

pente j u n t o á Noeraa, y l i jando en ella su l ú g u b r e m i r a d a ; — ¡ e l c o r a z ó n ! ¿ q u é es 
el c o r a z ó n ? ¡ c a r n e i m p u r a , carne que obedece á los ojos, á los o í d o s , al tacto; 
una miserable e n t r a ñ a donde las l á g r i m a s h i e rven y la sangre se hiela ó se 
in f lama! Pues b i e n , h a g á m o n o s sordos á la concienc ia , seamos u n venda
v a l ; marchemos de frente, s iempre ho l l ando , hasta que seamos hol lados por 
otra fuerza super io r . Hab ía h u i d o del m u n d o , y el m u n d o v iene á buscar 
me, á re ta rme; pues b i e n , a q u í estoy. ¡Hola , G a b í l a n ! 
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A b r i ó s e la puer ta y a p a r e c i ó nues t ro an t i guo conoc ido . 
— ¿ Q u é rae raandavuestra s e ñ o r í a ? 
—Nos damos á luz , A n t ó n . Volvemos á presentarnos al m u n d o . 
—Os sup l ico , s e ñ o r , que c o n s i d e r é i s antes lo que vais á hacer. Acabare is 

de d a r a l traste con nosotros. Yo nada tengo ya que perder , lodo lo he per
d ido , hasta m i pobre h i j a , que no ha podido v i v i r s in su madre . 

B r o t a r o n dos l agr imones de los ojosde A n t ó n , y una cuerda d u r a , co r t an 
te, v i b r ó sordamente d e n t r o del alma de D. Juan . L i n d - A r a h j h a b í a vue l to 
p o r la r e v e l a c i ó n de A u r o r a á su t r emenda l ocu ra , y Esperanza, avergonzada 
de sí mi sma , desesperada, se habia encer rado c o n ella en u n conven to . La 
p e q u e ñ a Esperanza, p r ivada de los cuidados y de la v is ta de su madre , ha
bia m u e r t o de tristeza, y todo esto era obra de D. Juan; lié a h í po r q u é su 
a lma se habia sent ido her ida por e l d o l o r de Gab i l an . 

— ¿ S a b e s — l e d i j o—que no estoy de h u m o r de o i r tristezas? 
—Vues t ra s e ñ o r í a t iene u n a lma á prueba , y eso es lo que me hace t e m 

b l a r por su vue l t a al t ra to de gentes; e m p e z a r á n de nuevo las aventuras , 
cuando habia u n medio escelenle para evi tar las . D o ñ a Magdalena no ha po
d i d o ser hal lada , d o ñ a E l v i r a e s t á loca; os queda d o ñ a I n é s ; ¿ q u é falla p a r a 
que s e á i s su esposo? Poco, en ve rdad , una b e n d i c i ó n 

— Y m í v o l u n t a d . D o ñ a I n é s no me ama sino con condic iones ; en fin, n o 
hablemos m á s de esto; m i r a lo que falta á la casa, para que podamos r e c i b i r 
en ella á las gentes s in deshonra rnos , y sobre la m a r c h a . Sevi l la es r i ca , y 
tenemos d i n e r o ; ya sabes que me gusta ser se rv ido con la rapidez de l rayo . < 

—Pues b ien , s e ñ o r ; den t ro de tres d í a s nada t e n d r é i s que desear. 
— ¿ E s t á d o ñ a I n é s en su aposento? 
—Acabo de e n c o n t r a r á M a r í a , que á p r o p ó s i t o , e s t á t a m b i é n m u y t r i s te ; 

su m a r i d o sospecha algo, y andamos u n tanto de p u n t a . 
—No te he p regun tado por M a r í a , s ino por d o ñ a I n é s . 
—Perdonad , s e ñ o r ; pero a q u í todas son fatalidades, y unas cosas t r a en 

otras; d o ñ a I n é s hace tres dias que no sale de su aposento; pero esta noche 
piensa s in duda bajar al j a r d í n , po rque ha mandado l l eva r una a l fombra y 
unos coj ines al p a b e l l ó n de los cipreses. 

— ¡ O h ! pues entonces esperaremos á la noche . Di lc á Sandoval que lo ne
cesito. Voy á m i r e c á m a r a . A d e m á s , que rae ens i l l en el Volador y el Diamante . 

— ¡ C ó m o ! ¿Va á sa l i r de d ía el s e ñ o r ? 
— S i ; hace una hermosa ta rde . ¿No he estado m á s de u n a ñ o s i n de ja rme 

ver de nadie? Vé y avisa á Sandoval . 
G a b i h n s a l i ó , y D. Juan fué á Noema y la s a c u d i ó l evemente . La afr icana 

d e s p e r t ó , m i r ó d u l c e m e n t e á D . Juan , y se s o n r i ó . 
— L u z de mis ojos,—la d i jo el j ó v e n , — e s necesario que dejes de ser m i 

aman te para ser m i paje. 
— ¡ O h ! ¿ V a m o s al fin á sa l i r de d í a ? Ten cu idado , Juan ; m á s de u n a dama 

q u e a h o r a v i v i r á t r a n q u i l a , va á m o r i r p o r t í de a m o r . 
—¿Y t ú t e n d r á s celos? 
— ¿ C e l o s yo? ¿Los tengo de I n é s ? Y s in embargo , I n é s te adora: c á s a t e c o a 

e l l a , Juan . 
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— ¿ E s t á s loca? 
— N ó , sino m u y cuerda; t ú padeces y la haces padecer. A d e m á s , si un 

•día aparece el viejo , ¿ q u é le d i r á s ? 
—Si el comendador fuera t an necio que viniese á p e d i r m e cuentas acerca 

de I n é s , lo haria a r r o j a r po r mis cr iados. 
— ¡ C u á n t o la amas, J n a n I — e s c l a m ó la afr icana, á cuyos serenos ojos no 

a s o m ó l a l lamarada de odio que a r d i ó en su a lma . 
—La compadezco; ha sido n u y desgraciada. 
— ¡ O h ! ¡ q u é loca soy!—dijo Noema, c o l g á n d o s e a l cuel lo de D . Juan;—algu

nas veces longo celos, pero son una sombra que pasa y vue la . V é , Juan m i ó , 
v é ; c ú b r e t e de brocados; qu ie ro que le pongas g a l á n para que las damas a l 
-verte empal idezcan de amor , v é ; yo voy á pone rme la m á s l i n d a de tus 
l ibreas para ser el m á s bello de tus pajes. A d i ó s . 

Se a le jó r i endo , y antes de pasar de la puer ta se v o l v i ó y le a r r o j ó u n beso 
c o n la mano . Apenas h a b í a desaparecido, la sonrisa que afectaba el semblante 
de D. Juan se b o r r ó , v o l v i ó su s o m b r í a espresion y e n t r ó en su r e c á m a r a ; e l 
semblante de Noema, en el momen to que no pudo ser v is to po r D . Juan , 
t o r n ó á su d u r a y t e r r i b l e espresion. 

—Hace u n a ñ o — m u r m u r ó — q u e v e n g u é mis celos, Pedro; pero aun no 
he vengado tu sangre, y es preciso empezar. 

Cuando te rminaba estas palabras, llegaba á una puer ta de escape que 
a b r i ó , y d e s a p a r e c i ó tras el la . 

C A P Í T U L O I I . 
i 

De c ó m o D . J u a n h i z o v o l v e r a t r á s á d o ñ a I n é s , en e l c a m i n o d e l c l a u s t r o . 

E n la mi sma tarde en que ü . Juan se preparaba á dejarse a l fin ver en 
p ú b l i c o , u n h o m b r e enlbozado en una larga capa, á pesar de que ya empe
zaba a sentirse el p r e m a t u r o verano de A n d a l u c í a / y echado el embozo á los 
ojos, habia estado hablando largo rato c o n o t ro hombre , que es ya bastante 
conocido de nuestros lectores: con Pablo del Salto; é s t e y a lgunos de sus m á s 
val ientes camaradas h a b í a n sido tomados por D. Juan á su se rv ic io , en ca
l idad de escuderos, en reemplazo de Sarabia y de los o t ros , á quienes T e n o 
r i o , c u m p l i e n d o su palabra , habia hecho n o m b r a r a l f é r e c e s . 

La c o n v e r s a c i ó n habia ten ido m á s visos de asunto i m p o r t a n t e que de o t ra 
cosa, puesto que sentados aquel los dos hombres en la cabeza del puen te , que 
se apoya en la par te de la c i u d a d , hab ian hablado en voz m u y b a j a , y s in que 
e l i n c ó g n i t o se h u b i e r a descubier to , du ran t e largo r a to . 

Aque l l a c o n v e r s a c i ó n habia acabado en una c i ta . 
— ¿ I r é i s ? — h a b í a d i cho Pablo del Salto. 

I r é , — h a b i a contestado en voz ronca el e n c u b i e r t o , — Y á las á n i m a s . 
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Y s in hab la r m á s , Pablo habia tomado para T r i a n a , y el embozado habia 
quedado en el mismo s i l l o . 

L l egó u n pun to en que en el o t ro estremo de l puente a p a r e c i ó una b r i 
l l an te c a b a l i í a t a . Era un g ran s e ñ o r cub ie r to de galas y g ine le en u n soberbio 
cabal lo, seguido de una nube de pajes, lacayos y escuderos, lodos bizarros y 
vestidos do ricas preseas. A l lado derecho del cabal lero , innele en una h e r 
mosa yegua, iba una b e l l í s i m a dama, severamente vestida de negro , pero 
elegante y g e n t i l ; i nmed ia t amen te d e t r á s de esta pareja, y 4 una d i s lanc ia 
i n t e r m e d i a á sus s e ñ o r e s y á la d e m á s s e r v i d u m b r e , marchaba u n paje cuyas 
delicadas manos y esbeltas formas p a r e c í a n efectuar u n mi l ag ro d o m i n a n d o a l 
soberbio overo que montaba . liste paje p a r e c í a n i ñ o , pero n i ñ o de semblante 
h e r m o s í s i m o , grave y re f lex ivo ; su b lancura era des lumbradora , y la a r m o n í a 
y pureza de sus formas, que dejaban ver su c e ñ i d o j u s t i l l o de brocado y sus 
calzas de grana; su semblante y sus formas, decimos, las h u b i e r a env id i ado 
una hermosa dama; s in embargo, su mi rada era d u r a y penetrante , y el a i re 
de su boca a i l i v a m e n l e d e s d e ñ o s o . 

Todo esto lo e x a m i n ó , du ran t e el segundo que t a r d ó en pasar por delante 
de él la c o m i t i v a , el embozado del puente , y r e p r i m i ó u n m o v i m i e n t o , no sa
bemos si mot ivado por a d m i r a c i ó n ó por otra causa; po rque para que nues
t ros lectores ha l l en justa una espresion de a d m i r a c i ó n respecto á aquel la ca 
balgata, nos b a s t a r á dec i r que la c o m p o n í a n d o ñ a I n é s d e l í l l o a , 1). Juan Te
n o r i o y Noema, en traje de paje, c o n lo m á s escogido de la s e r v i d u m b r e de 
D. Juan . 

T o d o á pasaron, esceplo Noema; su caballo se a s o m b r ó del bu l to que re 
presentaba el i n c ó g n i t o , y se n e g ó á pasar; la afr icana b u s c ó el objeto que 
p r o d u c í a aquel en to rpec imien to , y fijó una mi rada penetrante en el i n c ó g 
n i t o , que p a r e c i ó estremecerse bajo su i n d u j o ; pero como si Noema hubiese 
que r ido desv i r t ua r aquel la mi rada , la d i r i g i ó á uaa l l o r e r a que tenia puesto 
su canasto de flores sobre el puente . 

—Si no os a p a r t á i s , — l a d i j o , — n o p a s a r á m i caballo; le han asombrado 
vuestras l lores y vuestra h e r m o s u r a . 

E n efecto, la muchacha era l i n d í s i m a , y se e n r o j e c i ó de e m o c i ó n al escu
cha r las palabras que le d i r i g í a u n mancebo tan hermoso . 

—Diga v u e s a m ' e r c é , — c o n t e s t ó , — y d i r á b i e n , que no mis flores, s ino ese 
cue rvo que e s t á sentado m á s al la i ta , es q u i e n le ha asombrado su cabal lo; y 
si no , m i r a d , — d i j o a c e r c á n d o s e á é l con el canasto de l l o r e s , — m i r a d c ó m o 
no se estremece: ¿ n o h a c é i s u n empleo , g a l á n , para la p renda de esecorazon-
cito? ¡Vaya, s e ñ o r ! 

Y m o s t r ó á Noema u n m a g n í f i c o r ami l l e t e de claveles. 
La africana l a n z ó una mirada s iniestra al embozado y ot ra á los claveles; 

a l a r g ó la mano al r ami l l e te , le t o m ó , le o l ió son r i endo de una manera e s t r a ñ a , 
y d i j o , como para s í : 

— N o hue l en como deben o le r . Pero son hermosas flores. 
Y p r e n d i e n d o el r ami l l e t e en los broches de su j u s t i l l o , d i ó á la m u c h a c h a 

« n d o b l ó n de oro; y p a r t i ó al galope, para un i r se á l a c o m i t i v a que se acer
caba á la c iudad ; la florera m i r ó el d o b l ó n , a r r o j ó la cesta a l r i o , d i ó una ca-
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b r i o l a , y se d i r i g i ó , cantando y sal tando, á Tr ian í» ; el embozado se l e v a n t ó , 
y t o m ó el c a m i n o de la puer ta de l A r e n a l , por la que acababa de e n t r a r D o n 
Juan T e n o r i o . 

Cuando pene t r a ron en las estrechas calles á r a b e s , el ros t ro de I n é s so e n 
t r i s t e c i ó ; D. Juan, del mismo m o d o , se m o s t r ó m á s s o m b r í o , y m á s , á m e 
d ida que adelantaban en las calles. 

—Os h a b é i s obst inado ea i r a l conven to de Santa Clara , I n é s , — l a d i j o , — 
y esto me c o n t r a r i a . 

— ¿ C o n t r a r i a r o s ? ¿y por q u é ? ¿es la p r i m e r a vez que voy á ver á la abadesa? 
—Sor Isabel es una monja que me causa u n a s e n s a c i ó n que no s a b r í a es-

p l icaros b i en ; su fisonomía t iene algo de fatal . 
— S i n embargo, debe haber sido m u y hermosa , D. Juan . 
—Creo que esa m u j e r os atrae, I n é s . 
— N ó , I ) . Juan; si yo en t ro en el c laus t ro , b i en s a b é i s lo que a l l í me l l eva : 

es el lugar á que estoy dest inada, en el que ya dobia estar. 
—Estoy resuelta á ser mon ja . De a l g ú n t iempo á esta parte tengo p re sen 

t im ien to s fatales. No s é por q u é s u e ñ o de una manera funesta c o n ese 
h o m b r e y me parece que le veo t e r r i b l e , amenazador . 

—Pero ese hombre no t iene derechos sobre vos; b ien lo s a b é i s . 
— P a r e c é i s ignoran te de l o r g u l l o h u m a n o ; eso q u é se l lama h o n o r i m p u l 

s a r á , no lo d u d é i s , á D. Gonzalo á buscarme, á t omar una venganza, porque 
a l fin, aunque no lo soy, paso po r su h i j a , y aunque tampoco lo s e r é n u n c a , 
p o r vuestra amante . 

— ¿ P o d r é i s j u r a r que no l l e g a r á u n d i a en que vuestra constancia se canse? 

—Os lo a f i rmo , D. Juan . 
— Y vais resuella 
— A sup l i ca r á la abadesa que me admi ta al n o v i c i a d o . 
—Pero eso es h o r r i b l e , I n é s . Recordad la carta que me escribisteis la 

misma noche en que os r o b ó A v e n d a ñ o . 
—Entonces , D. Juan , es.'aha loca. 
— Y hoy e s t á i s desesperada. ¿Y si yo os pidiese una gracia , Inétf! 
—¿Y c u á l , caballero? 
—Cier tamente que no hemos salido para i r al conven to . 
— P e r m i t i d m e , D. Juan; cuando yo os s u p l i q u é que me sacaseis con vos, 

puesto que al t i n os presentabais delante de todo el m u n d o , ese era m i obje to . 
— Y o c r e í que , s in embargo, á la presencia de esta hermosa tarde, al e n t r a r 

en estas calles tan concu r r ida s , á m í lado, se os o c u r r i r í a u n pensamjenlo 
me jo r . 

—¿Y c u á l , D . Juan? 
— P o d í a i s haber pensado en c u á n t o m á s feliz seria yo , sí en vez de l l eva 

ros j u n t o á mí .como amiga, os llevase como esposa. 
I n é s se s i n t i ó her ida en el a lma; D. Juan acababa de esci tar el s u e ñ o de su 

a m b i c i ó n , su ú n i c o deseo. 
— H a b é i s e m p e ñ a d o una apuesta conmigo , D . Juan , que no q u i e r o perder . 
—Pues no vayamos al conven to ; esperad, esperad, y si d e s p u é s que yo os 

haga conocer m i a lma, os o b s t i n á i s ser mon ja , en b u e n h o r a . 
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—¿Y q u i é n os ha d i c h o , D . Juan , que yo no pueda aceptar o t ro deslino''?' 
— M i amor . 
— M u c h o c o n f i á i s en vuestra fuerza de v o l u n t a d . 
—Conf io m á s en vos. 
— ¡ A h , D. Juan , si Dios os h u b i e r a tocado en el c o r a z ó n ! ¡si el t i empo os 

hub ie ra cambiado! 
— ¿ A c a s o d e s c o n f i á i s de m í , s e ñ o r a ? 
—Por vencer , D. Juan, soy capaz de sacr i f icaros . 
—¿Y si yo os probase que en vez de sacr i f icarme o b e d e c í a á m i c o r a z ó n ? 
—Enlonces , D. Juan 
—Por ahora me parece i n ú t i l la vis i ta á la abadesa. 
— ¿ O s causa miedo? 
— S í ; sus ojos y sus palabras t i enen u n poder fascinador para vos . 
—Creo que en esto de fascinaciones respecto á raí haya o t ro poder supe r io r . 
— ¿ E l del a (ño r que os insp i ro? 
—Estoy tan acos tumbrada á ese amor , D . Juan , que 
—Acabad . 
—No encont ra re i s en mí m á s que una h e r m a n a . 
—Pero una he rmana du lce , p u r a , que c a l m a r í a mi s penas, mis dolores , 

mis crueles dolores . 
— ¡ Q u é ! ¿ t e n é i s dolores, D. Juan? 
— ¿ S e os puede amar s in obteneros y no sen t i r h o r r i b l e s ponas? 
— S í , s i , U , Juan , se pueden tener otros dolores ; dolores p ro fundos , o c u l 

tos en e l fondo de l a lma; pero hay una mister iosa s i m p a t í a en t re dos que su
f r e n , y esa s i m p a t í a me ha d i c h o que s u f r í s como y o . 

—Pues b i e n , I n é s , si me p e r m i t í s que esta noche os vea á solas en el j a r 
d í n , p o d r é i s j u z g a r hasta q u é pun to soy desgraciado. ¿Me olorgais esa cita? 

—Os la p rometo , l ) . Juan . 
Despuesde esto, los dos j ó v e n e s no hab la ron m á s que de cosas indi fe ren tes . 
Noema, aunque alejada lo bastante para no poder o í r la c o n v e r s a c i ó n , 

a d i v i n ó de lo que se t ra taba, y respondiendo á u n r e c ó n d i t o pensamiento , su 
mano h a b í a o p r i m i d o cont ra su pecho e l r a m i l l e t e de c l á r e l e s . 

L l e g ó , en fin, la noche , y d e s p u é s de haber dado algunas vuel tas po r la 
c iudad v o l v i e r o n á la q u i n t a ; Noema se h a b í a adelantado, y cuando d o ñ a I n é s 
e n t r ó en su aposento, e n c o n t r ó en é l , puesto en u n b ú c a r o , u n m a g n í f i c o r a 
mi l l e t e de claveles. 

C A P I T U L O I I Í . 

De cómo el comendador apareció en un momento fatal entre D. Juan y 
doña Inés. 

E l j a r d í n de la q u i n t a de D. Juan , cuyas g a l e r í a s daban sobre el Guada l 
q u i v i r , sombreado por toldos de p á m p a n o s y por las f rondas de hermosos á r 
boles frutales , era u n lugar del icioso. 
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E n el cen t ro del j a r d i n habia u n p a b e l l ó n t u p i d o de cipreses; en su cen t ro 
brotaba una fuente de una laza de a labas t ro , rodeada de p e q u e ñ a s espesuras 
de rosales y manzanos, y condue lan á é l dos sendas estrechas y tor tuosas, 
abiertas en aquel p e q u e ñ o bosque. 

E n ta noche del m i s m o dia en que hemos vue l to á presentar á D. Juan á 
nuestros lectores, aquel p a b e l l ó n estaba e n r i q u e c i d o con una a l fombra de 
Seda y algunos cojines de terc iopelo con franjas y rapacejos de o ro . 

No habia nadie en é l . Die ron las á n i m a s , y se e s c u c h ó una leve rozadura 
en t re las hojas; a b r i ó s e el c i p r é s que c u b r í a la ¡ i r m a d u r a del p a b e l l ó n , y 
a s o m ó po r la aber tura una cabeza que m i r ó y e s p e r ó u n tanto . Por una de las 
sendas sonaron pisadas en la arena, y d i b u j ó s e delante del rayo de la l u n a , 
en la ent rada de l p a b e l l ó n , el c o n t o r n o de u n h o m b r e que l a n z ó una mi rada 
al i n t e r i o r . La cabeza que observaba se habia ya re t i rado , y el bombee e n t r ó 
y se e c h ó i n d o l e n t e m e n t e sobre los coj ines . Era D. Juan . 

A la media luz opaca que marcaba den t ro los objetos, se veia r e l u m b r a r su 
t ra je de una manera mate, y destacarse con m á s v igor sobre él la b l a n c u r a 
de su gorgnera r izada, y en su c in to la r e l u m b r a n t e e m p u ñ a d u r a de una daga. 

Se creia solo, en te ramente en l i be r t ad , y no era el m i s m o h o m b r e de sem-
b lan ie ina l te rable y m i r a d a poderosa; po r el c o n l r a i io , en su c o n t i n u a m o v i 
l i d a d , en su r e s p i r a c i ó n fatigosa y en las entrecor tadas y roncas frases que 
p ronunc iaba á media voz de vez en cuando, estaba representada una i n q u i e 
t u d í n t i m a , que se c o n t e n í a mal delante del m u n d o , y que en el descuido de 
la soledad se demostraba en toda su es lension; u n í a s e á osla i n q u i e t u d una 
g r a n impac ienc ia , y á veces u n cuidado superst icioso; el m á s l igero r u i d o en
t re los á r b o l e s que remedase el paso ó el m o v i m i e n t o de una persona, bastaba 
para poner le alerta , y cuanto m á s se asemejaba aquel r u i d o á u n paso l en to , 
hueco y f a n t á s t i c o , si a lguna vez una ráfaga de v ien to fingía u n susp i ro , d o n 
Juan e m p u ñ a b a su daga. A q u e l l o era miedo , m iedo , miedo á los muer tos , 
p o r q u e en cuanto á los v ivos , no era D. Juan h o m b r e que les temiese. 

Así p a s ó media hora ; al l i n de ella a p a r e c i ó eij la pue r t a del p a b e l l ó n 
una figura esbelta y gen t i l . 

E r a I n é s , que a c u d í a á la ci ta de D. Juan , y venia sola. 
M i r ó al fondo del p a b e l l ó n , y vio a l j ó v e n , que i su llegada se habia l e 

van tado de la a l fombra : en t rambos s i n t i e r o n lo grave de la s i t u a c i ó n ; aque l lo 
era u n duelo decis ivo; de aque l p a b e l l ó n necesitaba el o r g u l l o de D. Juan 
sacar una que r ida ; el a m o r y la pureza de I n é s , u n esposo. 

—Gracias , s e ñ o r a , gracias ,—dijo D. Juan. 
—Gracias; ¿ y po r q u é ? — c o n t e s t ó I n é s . 
— H a b é i s ve;nido. 
—Os lo habia p r o m e t i d o . 
— l i e h a b é i s p romet ido algunas veces lo que no se ha rea l izado t o d a v í a . 
— D e b é i s tener en cuenta , D. Juan , que el c u m p l i m i e n t o de promesas que 

se hacen bajo v iolentas i n l l u e n c i a s , no debe exig i rse . 
— E n t r a d , s e ñ o r a , en t rad y s e n t á o s ; v e n í s m u y p á l i d a , y p a r e c é i s cansada. 
— M e siento m a l , D. Juan; tengo la cabeza pesada, y resp i ro c o n d i f i c u l t a d . 
E n efecto, vista I n é s á la luz de la l u n a p a r e c í a u n c a d á v e r ; estaba senc i -
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l l á m e n t e vestida de b lanco; tenia en de r r edo r de la par le pos t e r io r de su. 
pe inado una corona de claveles rojos, y o t r o en la mano , c u y o o lo r aspiraba 
í'recutMitemenle y de una manera d i s t r a í d a . 

Pero nunca m á s liermo-;:t; su encend ido c o l o r m o r e n o se h a b í a h e c b o 
b lanco y mate por la p; i l idoz, y sus grandes y n e g r í s i m o s ojos deste l laban u n 
luego in tenso , como resul tado de su esceso de v ida ; su boca en t reab ie r ta res 
p i r aba u n sobreal iento fatigoso, y en la a g i t a c i ó n de su seno, en la languidez 
de sus m o v i m i e n t o s , se marcaba u n malestar i n t enso . 

E n t r ó en el p a b e l l ó n y se s e n t ó en los coj ines . D. Juan se s e n t ó á sus pies 
y a s ió una de sus manos , que I n é s no r e t i r ó . 

T e n o r i o puso en ella sus labios y la b e s ó apasionadamente . 
—Os m a r a v i l l a r á , D . Juan ,—di jo ella c o n acento t r i s t e ,—el que yo os c o n 

ceda el favor que a c a b á i s de t o m a r o s . 
—Eso signif ica, I n é s raia, que c o n c e b í s c u á n t o os amo, c u á n t o sufro y 

c u a n d igno soy de que se p r e m i e n a l f i n mis s u f r i m i e n t o s . 
— N ó , D. Juan; esto qu ie re dec i r que u n c a d á v e r se os ent rega . 
Habla tanto de f a n t á s t i c o en el acento de I n é s , tanto de t e r r i b l e , tanto de 

s o b r e n a t u r a l , que la sangre de T e n o r i o se h e l ó ; estaba predispuesto á lo ma
rav i l lo so ; tenia una i m a g i n a c i ó n m e r i d i o n a l y hasta c ie r to p u n t o supe r s t i c io 
sa, y al r ecorda r la p ro funda pal idez de I n é s , el b r i l l o de sus ojos, lo dif íc i l 
de su r e s p i r a c i ó n , t e m i ó que una fatal idad i n c o m p r e n s i b l e le enviase m u e r t a 
á una m u j e r , p o r cuya p o s e s i ó n se h a b í a obst inado tanto en v ida . T e m b l ó ; 
pero D. Juan tenia una cua l idad env id iab le , que era la de saber contenerse y 
tener poder para sobreponerse á todos los t e r ro res . 

— ¡ M u e r t a ! — e s c l a m ó , — ¡ m u e r t a ! ¿ h a b é i s v is to algo que os haya p r e o c u 
pado, I n é s ? 

— S í ; he vis to la m u e r t e . 
—Os e m p e ñ á i s en que me a terre , y os p revengo que no lo c o n s e g u i r é i s . 

M i r a d ; vues t ro c o r a z ó n late apresurado , I n é s ; late de a m o r . 

I n é s r e c l i n ó la cabeza en el s o n ó de D. Juan, y se e c h ó á l l o r a r . De re
pente se l e v a n t ó , se s e p a r ó y r e c h a z ó de sí á D. Juan . 

— A p a r l á o s , si no q u e r é i s m o r i r , — l e d i jo con u n acento p r o f u n d a m e n t e 
t r i s t e ; — m i contacto es m o r t a l , D. Juan : ¿ n o h a b é i s sent ido c ó m o m i f rente 
arde , c ó m o m i c o r a z ó n late? ¡oh! es que tengo fuego den t ro de m í ; es que . . . 

I n é s se de tuvo . D. Juan se a t e r r ó entonces de una manera m o r t a l . 
—Si t ú mur i e r a s en t re mis brazos, I n é s ; si y o te p e r d i e r a , — e s c l a m ó r o n 

c a m e n t e , — ¡ a y de los que el m u n d o a r r o j e delante de m í ! ¡ ay de su sangre! 
¡ I ra de Dios! ¿ q u é mal he comet ido yo para ser m i id i to? ¿ q u é d a ñ o he p e n 
sado hacer, ó c u á l he hecho que no haya sido i m p u l s a d o po r la fatalidad? 

— ¡ D . Juan , D . Juan! me a s u s t á i s , — e s c l a m ó I n é s . 
—Es que vos no s a b é i s que m i cabeza^ e s t á anegada en u n m a r de sangre; 

es que vos no s a b é i s que los dolores liafí destrozado m i c o r a z ó n ; es que vos 
no s a b é i s que soy u n c a d á v e r , en que solo ha quedado po r vida la c o r r u p 
c i ó n de las pasiones. ¡Y vos ms d e c í s que vais á m o r i r , cuando yo pensaba 
que fueseis m i á n g e l sa lvador; cuando me h a b í a adhe r ido á vos como á m i 
ú l t i m a esperanza; como á m i esperanza, s í : yo hubiera p rocurado u n t r i u n f o 
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á m i o rgu l lo , h a c i é n d o o s m í a sin condic iones ; pero m a ñ a n a os h u b i e r a asido 
de la mano y os hubie ra l levado coronada de flores al a l tar . 

— Y yo he venido á vos con una corona de muer t e . 
D. Juan as ió una mano de I n é s y p r o c u r ó sacarla fuera; pero el cuerpo de 

I n é s , pesado é iner te , no o b e d e c i ó á sus esfuerzos. Entonces s a c ó su daga y 
e m p e z ó a descargar furiosos golpes en el d é b i l r e res t imen to de ramaje del 
p a b e l l ó n ; b ien p ron to se p r a c t i c ó una g ran aber tura , y el rayo m e l a n c ó l i c o 
de la luna llena b a ñ ó por entero el semblante de I n é s . 

E n de r redor de su cabeza v ió entonces D. Juan la corona de claveles ro jos . 
—No los t o q u é i s , no los t o q u é i s , — d i j o I n é s , v i endo que t e n d í a la mano 

hacia el los;—no los t o q u é i s , porque e s t á n enyenonados . 
I n é s tenia en la mano o t ro c lave l , y lo aspiraba a u n . 
— ¡ P e r o os e s t á i s a s e s i n a n d o ! — e s c l a m ó c o n una angust ia m o r t a l D. Juan, 

a r r a n c á n d o l e el c lavel de las manos y la corona de flores de la cabeza;—es
perad , esperad; acaso sea t o d a r í a t i empo 

D. Juan fué á sa l i r . 
— N ó , n ó ; ya es tarde, D. Juan . He i n v e r t i d o media hora en v e n i r desde m i 

re t re te . Siento la muer te sobre m í , y sufro de una manera c r u e l . Sí me dejais 
sola, m o r i r é desesperada. He ven ido solo á m o r i r j u n t o á vos . 

—Pero es impos ib le que m u r á i s ; qu ie ro que v i v á i s para ser mia . 
— ¡ T u y a , t u y a ! — e s c l a m ó I n é s , i n c o r p o r á n d o s e en los cojines y abrazando 

por el cuel lo á D. Juan;—tuya , s í , tuya hasta la e t e rn idad . 
—Pero esos claveles — e s c l a m ó el j o v e n . 
— ¡ L a f a t a l i d a d ! — m u r m u r ó d o ñ a I n é s ; — l o s e n c o n t r é en m i c á m a r a . 
D . Juan estaba desesperado, y su c ó l e r a hub ie r a hecho entonces pedazos 

á u n l eón que se le hubiera aparecido. 
— ¡ O h , c r u e l , m u y c rue l d^be haber sido la mano que me ha presentado 

de una manera tan misteriosa la muer te !—di jo d o ñ a I n é s . 
— T a l vez os e n g a ñ é i s y lo q ue s e n t í s no sea m á s que u n malestar pasajero. 
— N ó , D. Juan, n ó ; anles de aspirar el perfume de esas flores, yo s e n t í a 

den t ro de raí una vida vigorosa; d e s p u é s , á la p r i m e r a vez, sent i que s u b í a á 
m í cabeza un vapor su t i l ; al p r i n c i p i o no r e p a r é en e l lo , lo a t r i b u í á desva
nec imien to ; pero á medida que o l ía , c r e c í a aquel t e r r ib l e efecto, y luego, 
luego no pude duda r ; mí cabeza y m i pecho se r o m p e n . 

D. Juan tenia fija una mirada inmensa en I n é s ; su palidez c r e c í a ; sus 
ojos, cada vez m á s di latados, empezaban á eslraviarse y á t e ñ i r s e de u n co
l o r rojo; de repente empezaron á marcarse manchas l í v i d a s en aquel la lez 
tan fresca anles y tan tersa; I n é s se l e v a n t ó impulsada por el padec imien to , 
d i ó u n h o r r i b l e g r i t o , y c a y ó desplomada sobre los coj ines . 

D. Juan s e g u í a c o n t e m p l á n d o l a ; no h a b í a nada de h u m a n o en su sem
blan te , en que estaba marcada toda la rabia s o m b r í a , todo el aspecto de 
venganza; la espresion completa de la soberbia é ¡nf in í ta v o l u n t a d de S a t a n á s . 

De repente se a l zó , tieso, r í g i d o , erizados los cabellos, l í v i d o . 
— ¡ N o hay Dios!—dijo I ) . Juan e n s a n g r e n t á n d o s e en su pecho una de sus 

manos que po r acaso había i n t r o d u c i d o por la aber tura de su j u s t i l l o : — ¡ n o 
hay D i o s ! — r e p i t i ó r o n c a m e n t e ; — ¡ D i o s no p o d í a ser tan implacable! 

- 72 
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—¡Dios castiga impasib le y j u s l i c i e r o ! — d i j o una voz á la puerta de l pabe
l l ó n ; — D i o s ve la i n i q u i d a d de los padres en los hi jos . 

D. Juan se v o l v i ó , y h a l l ó ante sí una f isura negra y embozada. E r a , á 
j uzga r por las apar iencias , e! mismo embozado del puente de T r i a n a . 

— ¿ M e conoces?—dijo echando abajo en u n ademan desesperado el e m 
bozo de su capa, y a r ro jando lejos de sí su sombre ro . 

La luz de la l una a l u m b r ó entonces el demacrado y f a t í d i co semblante 
del comendador D. Gonzalo de Ul loa . 

— ¡ A h , miserable a s e s i n o ! — g r i t ó D . Juan , poniendo mano á su daga y pro
n u n c i a n d o apenas aquellas palabras en t re u n r u g i d o . 

— ¡ A s e s i n o ! ¡y te atreves á acusarme de asesinato, t ú , el que abandonas 
á u n vie jo d é b i l , le insu l tas , y abusando de su deb i l idad , le robas su h o n o r 
r o b á n d o l e una m u j e r que pasa po r su h i j a ! ; t ú , el que te ocultas de miedo 
con esa muje r i m p u r a , y me obligas á buscarte en vano! ¡ tú , á q u i e n encuen t ro 
guardando el s u e ñ o de esa miserab le ' Nó , no temas, D . Juan , no g r i t a r é , no 
qu i e ro que despierte sino cuando pueda ver te m u e r t o á m i s p i é s , cuando 
pueda j uzga r dt, q u é manera vengan su h o n o r u l t ra jado los Ulioas. 

— ¡ G r i t a cuanto q u i e r a s ! — e s c l a m ó D. J u a n . — ¡ G r i t a , po rque po r m u c h o 
que gri tes , no a l c a n z a r á s á ser oido p o r I n é s ! . . . . ¡ p o r q u e I n é s e s t á en la 

e t e rn idad! 
— ¡ M u e r t a ! 
— ¡ M u e r t a , s í , miserable viejo! ¡ v e n ! ¡ m i r a ! 
D . Juan le a s i ó de u n brazo, le a r r a s t r ó , y con una fuerza acrecida p o r el 

despecho y la c ó l e r a , le a r ro jo sobre el c a d á v e r de I n é s . 
Hubo u n m o m e n t o de s i lencio , de espantoso s i lenc io . E l vie jo contemplaba 

aterrado el semblante de I n é s . P e r m a n e c i ó as í algunos m i n u t o s , se a l z ó , m i r ó 
f rente á frente á ü . Juan, y en sus ojos b r i l l ó una chispa de su an t iguo va lo r . 
E c h ó r á p i d a m e n t e mano á su c i n t u r a ; e s t e n d i ó el brazo armado de u n pis to
lete; u n r e l á m p a g o ro jo , a c o m p a ñ a d o de u n es tampido, d o m i n ó la luz de la 
l u n a , y la gorra de D. Juan v o l ó arrebatada por una bala. 

No necesitaba tanto el f u r o r de Tenor io ; la muer te del comendador estaba 
decretada, y aquel inc iden te ta a p r e s u r ó ; h u b o u n m o m e n t o en que el co
mendador , á q u i e n se habia ar rojado D. Juan , f o r m ó con él u n g rupo i n f o r 
me , del cual se l e v a n t ó y se h u n d i ó por tres veces u n brazo a rmado de u n ob
je to b r i l l a n t e ; o y é r o n s e sucesivamente á cada uno de aquel los golpes tres g r i 
tos h o r r i b l e s , y luego el comendador c a y ó j u n i o al c a d á v e r de I n é s . 

—¡Me has asesinado, D . Juan!—le d i jo m u r i e n d o ; — ¡ h a s asesinado á m i 
h i j a ! ¡yo te emplazo por m í y po r ella ante el t r i b u n a l de Dios! 

—Muy largo me ¡o f i a s , — e s c l a m ó D. Juan soltando una carcajada insensata, 
y h u y e n d o á lo largo de la revuel ta senda de l j a r d í n . 

A la carcajada de D. Juan c o n t e s t ó o t ra tras el p a b e l l ó n , y d e s p u é s la for
ma de una m u j e r vestida á la o r i en t a l a p a r e c i ó en la puer ta . 

Era Noema. 
— ¡ O h ! — e s c l a m ó con u n gozo in f in i t o ;—las yerbas de los j a r d i n e s de 

Eu r o p a son tan p o n z o ñ o s a s como las de los l inderos del desier to; d u e r m e 
t r a n q u i l o , Pedro; ya he hecho pedazos el amor de D. Juan , y si I n é s no fué 
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tuya , tampoco lo ha sido de é l . ¡ D u e r m e I r a n q u i l o , l^edró; ya he c u m p l i d o la 
mi tad de lo que p r o m e t í á t u sangre! ¡oh! ¡ a h o r a es necesario c o n c l u i r , es ne
cesario que D. Juan pierda hon ra , hacienda y v ida , y las p e r d e r á ! 

Tras esto, serena y radiante de a l e g r í a , a t r a v e s ó el j a r d í n ; á su estremo 
h a b í a u n hombre ocul to en una enramada, que se le p r e s e n t ó de repente . 

—He servido á tu venganza, s e ñ o r a ; el t ó s igo era m o r t a l , y el comendado r 
ha ent rado en el j a r d i n . Dame m i prec io . 

Noema s a c ó u n estuche de su seno y lo e n t r e g ó á aquel h o m b r e . 
—Toma,—le d i j o , — y vete; no qu i e ro vo lve r t e á ver m á s . 
A q u e l hombre a b r i ó «I esluche y le e x a m i n ó ; la luz de la l u n a a r r a n c ó 

destellos de sol de una placa contenida en el estuche; era un joye l de b r i l l a n 
tes. G u a r d ó l o aquel h o m b r e , y se a l e jó . 

Era Pablo del Salto. 
Noeraa le víó sal i r por el postigo del j a r d i n , y e n t r ó á paso lento en la casa. 

C A P Í T U L O I V . 

E n que el autor se ocupa de indicar lo que fué de D . Juan en el trascurso de 
seis años. 

D. Juan v iv ía en Venecia por los a ñ o s de 1529, es dec i r , seis d e s p u é s de 
la noche fatal en que I n é s h a b í a muer to en t re sus brazos, y D. Gonzalo ha
bía c a í d o á sus p i é s asesinado. 

Kl aspecto, el c a r á c t e r y las cos tumbres de nues t ro h é r o e se hablan alte
rado notablemente ; aquel la soberbia hermosura estaba, no d i r emos m a r c h i 
ta, porque p a r e c í a que u n poder roislerioso estaba encargado de acrecerla á 
medida que la esperiencia y las desgracias pasaban como u n raudal c o n t i 
n u o y envenenado por su c o r a z ó n y su a lma, d e j á n d o l o s u n sedimento amargo 
é infecto; march i tada , pero cub ie r t a , ó por mejor dec i r , i l u m i n a d a con una 
espresion indef in ib le , f i ja , i m p o n e n t e , fatal; su semblante habla a d q u i r i d o 
una i n m o v i l i d a d y una palidez male, á t r a v é s de la cual se ad iv inaba una i n 
tel igencia super ior , una vo lun tad firme y u n va lor á toda prueba; D . J u a n 
h a b í a llegado á ser una tígura f a n t á s t i c a , p e r m í t a s e n o s esta frase; una perso
n i f i c a c i ó n de lo t e r r i b l e , de lo incont ras table ; u n hombre cuyo aspecto c a u 
saba u n t e r r o r vago y una s i m p a l í a profunda; la epopeya, en fin, de todo lo 
subl ime y grande en pasiones m á s que humanas . 

Como si todo hubiese c o n t r i b u i d o á aumenta r el t in te s o m b r í o de los p e n 
samientos de D. Juan , al l legar á Venecia, sus banqueros G i c h i a r d i n í y Gia-
c o m i no h a b í a n podido encon t ra r l e otra residencia d igna que u n an t iguo pa
lacio, en que u n a rqu i t ec to desconocido h a b í a apurado Loda la sever idad de 
l ineas, toda la bravia grandeza del g é n e r o romano ; p a t í o s enormes , s iempre 
desiertos; salones oscuros, en que u n eco modesto r e p e l í a el r u i d o de las p i 
sadas, h a c i é n d o l a s rebotar del pavimento de m á r m o l para lanzarlas á las so-
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ñ o r a s b ó v e d a s ; en aquel los salones, y T e l a d o s como por u n vapor f a n t á s t i c o , 
po r el reflejo debi l i tado de l esplendente sol de I t a l i a , cuadros en cuyos asun
tos se hablan csplotado como una verdad a te r radora sangrientas c a t á s t r o f e s ; 
el t e r r i b l e bero ismo de B r u t o y C a t ó n , el sup l ic io de los hijos del p r i m e r o , e! 
asesinato de C é s a r , la muer te de S é n e c a y el p a r r i c i d i o de N e r ó n , el duelo de 
los Horacios y Curacios , el i ncend io de Roma y los m á r t i r e s arrojados á las 
fieras en el c i r co ; por todas partes los c r í m e n e s , el h e r o í s m o y la v i r t u d , c a 
yendo sobre su sangre; lo t e r r i b l e , flotando como u n espectro en el ambien te , 
o c u l t á n d o s e en los oscuros á n g u l o s , donde p a r e c í a n enrol larse mons t ruos de 
piedra; en el ester ior , bajo los balcones, el canal Ü r f a n o , ve rd inegro , t r i s te y 
s i lencioso, y m á s al lá el puente de los suspiros. Aque l l a era la Venecia del 
t e r r o r , la Venecia del Consejo de los Diez, con sus esbirros , sus c o n d o t t i o r i , 
sus bravos y sus lazzaroni ; no la Venecia de las doradas g ó n d o l a s , de las ale
gres mascaradas; no la Venecia d e l placer y de la r isa, de los cantares y de 
las o r g í a s . 

D. Juan , s in embargo, v iv ía all í mejor que hub ie r a v i v i d o en la alegre 
Piazzeta, ó el an imado Rialto, ó en los b e l l í s i m o s j a r d i n e s de Doy-so Duro. Oia 
desde lejos, en medio de su s i lencio , e l sonoro y p ro fundo gemido del mar , ó 
el ronco es t ruendo de la tempestad, que cub r i a con su voz salvaje la voz a le 
gre y bul l ic iosa de la re ina de los mares. 

D . Juan se s e n t í a perfeclamente a rmonizado con su v i v i e n d a , con sus t r i s 
tes alrededores y con su s e r v i d u m b r e compuesta de bravos; todos ellos e ran 
feroces, r e ñ i d o r e s ; no h a b í a d ía en que no cometiesen u n desacato, y s in e m 
bargo, nunca u n esbi r ro se p r e s e n t ó en la v iv i enda de T e n o r i o á rec lamar a l 
c r i m i n a l ; y era que , á pesar de lo r í g ido y t e r r i b l e de l a r e p ú b l i c a , se r e n d í a 
u n cu l to de respeto al valor , y sobre todo á los doblones de 1). Juan . 

E n t r e esta numerosa s e r v i d u m b r e no h a b í a una sola mu je r n i nada b e l l o , 
á escepcion de u n paje. Este paje, que a c o m p a ñ a b a s iempre á D. Juan, que 
tenia inf lamado con su he rmosura el c o r a z ó n sensual de m á s de una hermosa 
y e n e c í a n a , era Noeraa, en q u i e n los seis a ñ o s trascurridos no h a b í a n operado 
otro cambio que haber hecho m á s reflexiva la espresion de su semblan te . 

No falló a l g ú n esb i r ro que , á pesar de sus formas esbeltas y de sus cabe
llos reducidos á la estension de una hermosa cabellera de n i ñ o , dejase de c o 
nocer su sexo; c o n o c í a n l e t a m b i é n los bravos; pero a d e m á s de que no era 
r a ro en Venecia encon t r a r una mu je r disfrazada de paje, los p r imeros respe
ta ron lo respetable de D. Juan , los segundos el peso de su espada; y Noema, 
bajo el nombre de G a s t ó n , j a m á s fué i m p o r t u n a d a con una d e t e n c i ó n , n i 
acerca de ella se a v e n t u r a r o n palabras indiscre tas . 

Noema h a b í a llegado á obtener sobre D. Juan u n ascendiente fo rmidab le . 
Noema, s in embargo, le dominaba e c h á n d o s e á sus p i é s como una esclava, 
besando sus ojos y susp i rando estremecida ent re sus brazos; j a m á s se habla 
p e r m i t i d o n i una i n d i c a c i ó n de celos; y los devoraba, porque estaba fur iosa
mente enamorada de ü . Juan . 

Muje r al f i n , y muje r c o r r o m p i d a , h a b í a encont rado m u y dulce el v e n g a r á 
su p r i m e r amante gozando; no era a m o r lo que s e n t í a h á c i a D. Juan, sino 
od io , u n odio c r u e l , que s in embargo, po r u n o de esos c s t r a ñ o s f e n ó m e n o s 
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del c o r a z ó n , no escluia al deseo. 
Noema ansiaba vengarse, pero no habia tenido va lo r para matar su odio 

matando á D. Juan: no le bastaba su v ida; era necesario que D. Juan probase 
las bumi l i a c iones de la pobreza y la deshonra; era necesario que se viese per
seguido como u n c r i m i n a l de baja estofa; reducido á procurarse la subs is ten
cia por el c r i m e n ; rebajado, en f i n , á u n estado miserable y abyecto. 

Pero lodos los esfuerzos de Noema para r e d u c i r á D. Juan á esta c o n d i c i ó n 
bab ian sido ineficaces; D . Juan, desde la doble muer te del comendador y de 
I n é s , babia e m p r e n d i d o una vida aven tu re ra , de g ran m o v i m i e n t o : n u n c a , 
como si hub ie ra b u i d o de u n espectro tenaz, babia permanecido m á s de u n 
mes en u n m i s m o p u n t o ; a s í habia r eco r r ido la Inglaterra, la Alemania, l a 
Suiza; as í habia ido á dejar una muestra de su fastuosa escentr ic idad en las 
ciudades m á s notables de Francia y de los Pa í ses -Ba jos : cansado ( le la c iv i l iza
c i ó n , se habia hecho c o n s t r u i r un buque y habia ido á r eco r re r las v í r g e n e s 
selvas de A m é r i c a , y a l ü , en t re los salvajes, como ent re los europeos, habia 
dejado Iras si u n t e r r i b l e rastro de lorio y sangre; las sencillas v í r g e n e s del 
sol , como las l á n g u i d a s hi jas de A l b i o u , como las espir i tuales francesas y las 
( l e m á t i c a s holandesas, h a b í a n probado la amargura de sus amores y la t e r r i 
ble d e c e p c i ó n de su h a s t í o ; en t i e r ra , su espada, aquella funesta espada de 
L i sa rdo , incontras table s i e m p r e , habia a ñ a d i d o u n guar i smo h o r r i b l e á su 
cuenta de sangre con la e t e rn idad ; y en el mar , s in pensar en sei'lo, D . Juan 
habia pract icado la vida del m á s t r emendo pi ra ta , esceptuando el robo: bas
taba la m á s ligera p r o v o c a c i ó n para que sus c a ñ o n e s sonasen y su gente feroz 
se lanzase al abordaje sobre el buque c o n t r a r i o . D. Juan no tomaba parte en 
estos lances; d u r a n t e el los, indolen temente t end ido en su hamaca, ó r e c l i 
nado en t ro los brazos de Noema, oia el es t ruendo del combate con la mi sma 
serenidad, ó por me jo r dec i r , descuido, que escuchaba los rugidos del h u r a -
can , que arrojaba sobre su galera furiosas m o n t a ñ a s de agua. D. Juan habia 
llegado á la ( e r t i d u i n b r e de que no existia en la t i e r ra n i en los mares la mano 
que d e b í a h e r i r l e , y en cuanto al c ie lo , e s t r a v í a d o por sus desgracias, no 
c r e í a en nada; la duda habia cesado, r e e m p l a z á n d o l a el v a c í o , el h o r r i b l e va 
cio de la nada. 

Las ciencias estaban entonces m u y lejos del estado en que hoy se encuen
t r a n , y el m u n d o para D. Juan no era o t ra cosa que u n c o n j u n t o de p r i n c i 
pios m a l c r í a l e s , un idos entre sí por relaciones y efectos creados por una ca
sual idad , á cuyo mi s l c r i o no p rocu raba remontarse ; y en cuanto al abismo 
azul , no tenia para él otra s i g n i f i c a c i ó n que la de u n v a c í o , en el cua l , t a m 
b ién por casual idad, f lotaban astros y planetas. 

D. Juan no se habia tomado el trabajo de deduc i r que solo una u n i d a d 
eterna e í n m u l a b l e podia haber p r o d u c i d o los efectos precisos y c o n t i n u o s de l 
o r d e n ma te r i a l , y que sobro la materia flotaba en una a t m ó s f e r a supe r io r el 
p r i n c i p i o de vula y de d i r e c c i ó n ; el pensamien to . 

Acaso en D. Juan esta n e g a c i ó n absoluta era hija de una fe ciega, de u n 
miedo t e r r i b l e , h i jo de aquel la misma fé á la que q u e r í a sofocar, d e s t r u i r y 
p u l v e r i z a r bajo el peso de la impiedad ; D. Juan encontraba h o r r i b l e la cer
teza de u n j u i c i o supremo, al que no podia r e n d i r buenas cuentas, y no te-
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n iendo con(ra ói defensa a lguna, le negaba, ó p o r mejor , no le c o n s e n t í a en 
su conc ienc ia . 

As í , pues, p a s ó seis anos. 
Cansado D. Juan, h a b í a abandonado á Amer i ca y se h a b í a establecido en 

Venecia; sus banqueros le h a b í a n demost rado que , á pesar de sus escesivos 
gastos, empleados sus capitales en afor tunadas operaciones , h a b í a n c rec ido 
en vez de d i s m i n u i r s e ; que si al sa l i r de E s p a ñ a contaba c o n o d í e n l a m i l d u 
cados de renta , la encontraba al v o l v e r elevada á c ien to sesenta m i l , lo que 
representaba una d u p l i c a c i ó n del capi ta l ; que por lo tanto estaba en el caso 
de ser considerado como u n mode rno Creso, y de gastar s in cu idado y á su 
an to jo . D. Juan, pues, e n c a r g ó á estos h o n r a d í s i m o s genoveses de p r o p o r c i o 
n a r l e la adcjuis ic ion de u n local conven ien te en uno de los sit ios m á s s o m 
b r í o s , ó por lo m é n o s , m á s te r r ib les de Venecia, y ya han podido j u z g a r nues
t ros lectores hasta q u é pun to l legaron á satisfacer aquel los sus deseos. 

E n cuan to á la s e r v i d u m b r e , se e n c a r g ó de ella u n tal Zuanko , que nacido 
á bo rdo de una a lmadia , l legó á ser el m á s pel igroso pi ra ta del a r c h i p i é l a g o . 

D . Juan c o n o c i ó á este bravo mozo en una de sus escursiones; a p r e c i ó su 
va lo r ; le e n c a r g ó del mando de su buque en la par te facul ta t iva , y c o n una 
t r i p u l a c i ó n compuesta de hombres de todos los p a í s e s , pero semejantes en 
ferocidad y va lor , r e c o r r i ó los mares, y r o b ó muje res en las costas para en
t r e t ene r el h a s t í o de sus largas navegaciones. 

De p r e s u m i r es que los cr iados de D. Juan, elegidos por semejante h o m 
bre , n o p o d í a n per tenecer á una casta recomendable por su d u l z u r a de 
costumbres; e ran , como hemos d i cho , bravos y l a z z a r o n í , tan dispuestos á 
d e s e m p e ñ a r el o l ic io de escuderos, como á endosar tras do u n a esquina y á 
la sombra una mediana estocada ú ot ra car ic ia por el esti lo al m i s m í s i m o 
D u x , sí hub ie ra sido posible que el Dux se hubiera aven turado de noche, solo 
y á oscuras por los bordes de los canales. 

Estos accesorios, que p a r e c í a n establecer a l rededor de D. Juan una a t m ó s 
fera nebulosa; lo exorbi tan te de su fo r tuna ; lo m a g n í f i c o de su esplendidez; 
su soberana he rmosura ; su va lo r s in tacha; su r e n o m b r e m á g i c o y lo v igo 
roso de la belleza do su paje, que le a c o m p a ñ a b a s iempre como una sombra 
hasta en sus aventuras de amor , siendo m u y frecuente que guardase sus p la 
ceres t end ido delante d é l a puer ta del gabinete de una m u j e r , cuyo m a r i d o se 
tenia por indomable ; lodo esto, r e p e t í m o s , le babia colocado en esa p o s i c i ó n 
env id iab le del hombre , cuyos amores e s t á n de moda, s i n cuya a d o r a c i ó n se 
cree vu laa r á una m u j e r hermosa y hasta entonces codic iada , y cuyos obse
qu ios hacen á una fea ei objeto de la a m b i c i ó n genera l . 

Ten iendo en cuenta la l icenciosa l ibe r t ad que dan á las venecianas la m á s 
cara de su e terno Carnava l , la oscur idad de las c á m a r a s de sus g ó n d o l a s , y 
m á s que todo, sus galantes costumbres , no es de e s t r a ñ a r que los bil letes y 
los presentes de u n a m o r mis ter ioso se sucediesen s in i n t e r r u p c i ó n , yendo á 
estrel larse, como en una m u r a l l a de bronce , en la severa cons igna de sus 
por te ros y de sus cr iados. A D. Juan solo se le hacia grato lo que p a r e c í a i m 
pos ib le , que la faci l idad era para é l el h a s t í o ant ic ipado, y sobre todo, que 
lo que m á s le con t ra r i aba era la semejanza que existe en t re una mere t r i z de 
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fama y u n h o m b r e que es t á c o n t í n u a m e n l e asediado po r bi l letes de a m o r . 
As í , pues, las pretensiones de la belleza m i l i t a n t e de Venecia e ran recha

zadas, lo que no impedia que los presentes fuesen aceptados, quedando , s i n 
embarco , s in curso en t re las manos in t e rmed ias . 

Así pasaron seis meses. D . Juan , que j a m á s salía de d í a , se dejaba ve r d u 
rante toda la noche en los c í r c u l o s m á s escogidos. Jugaba y ganaba s iempre , 
s in que po r el lo se notase eu su semblante la m á s l igera i m p r e s i ó n de a l e g r í a , 
y s in que se aprovechase de sus ganancias, que eran abandonadas á los pajes y 
á los maestresalas de serv ic io ; jugaba con el a m o r como con el d i n e r o , y c o n 
la m á s perfecta serenidad dejaba el recuerdo de una estocada á u n m a r i d o , á 
u n amante ó á u n he rmano , demasiado celosos del que decian h o n o r de su 
c r i m i n a l . E l Consejo lo ve ía y callaba, porque en todo es toD. Juan se portaba 
de una manera verdaderamente h idalga , y entre tanta y tan genera! conce
s ión de la suerte, del amor , de l duelo y de la ley , D . Juan se fastidiaba de u n a 
manera h o r r i b l e , D. Juan se s e n t í a en fe rmo . 

E n este estado l legó el s é t i m o mes de su residencia en Venecia, y c o n él u n 
acontec imiento que c u r ó l a m o n o t o n í a de la existencia de nues t ro h é r o e . 

C A P Í T U L O V . 

E n que se trata de un pirata, de un vampiro y de otras singularidades. 

Era el 25 de A b r i l de 152^). Dedicaba entonces, como ahora , la Iglesia ese 
dia á la festividad de San Marcos, y en Venecia s i ngu la rmen te , por el pa t ro 
nazgo qiu> roconocia la r e p ú b l i c a en el santo evangelista, tenia lugar una g r a n 
fiesta popu la r . 

Duran te sus v e i n t i c u a t r o horas , ó m á s b ien , desde la v í s p e r a , el Consejo 
se veia obligado, como en el Ca rnava l , á redoblar el n ú m e r o de los esbi r ros y 
á ejercer por medio de ellos la m á s esquisita v ig i l anc ia , á pesar de la cua l 
las col is iones , las r i ñ a s y las estocadas a s c e n d í a n á u n g u a r i s m o escandaloso. 
Estaban vigi ladas las tabernas, los canales, los templos; y en medio de las re
gatas que t e n í a n lugar en el golfo, se veia de vez en cuando una g ó n d o l a que , 
impulsada por sus remeros , bogando gravemente , era mi rada con u n respeto 
temeroso, p o r q u e á pesar de los v ivos colores de las camisas y de los gor ros 
de los gondoleros , y del ru idoso y an imado d i á l o g o de sus m á s c a r a s , no p o d í a 

dudarse po r ciertas s ingular idades que era una g ó n d o l a del Estado. 
Nada", s in embargo, p a r e c í a j u s t i f i ca r esta v ig i l anc ia ; en la c i u d a d , en las 

plazas, en las tabernas y en los canales re inaba la m á s franca y pacifica ale
g r í a , y el eno rme n ú m e r o de g ó n d o l a s que cruzaban en todas d i recc iones so
b re las ondas del A d r i á t i c o no presentaba u n solo e jemplo de d e s ó r d e n . N o 
t á b a s e sí una s ingu la r a n i m a c i ó n , u n r u i d o de l i ran te , una a l e g r í a e s c é n t r i c a ; 
m á s c a r a s por todas partes, por todas partes m ú s i c a s ; estaba avanzada la p r i 
mavera de aquel suelo m e r i d i o n a l , hacia u n hermoso dia , y las venecianas, 
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garantiendo su desnudez con los impenet rab les antifaces que las enmascara
ban , most raban prodigios de hechizos, que en c i rcuns tanc ias normales no 
p e r m i l i a n de una manera tan e n é r g i c a á la vista de los enamorados. 

L legó al fin esa hora m e l a n c ó l i c a , en que la luz del c r e p ú s c u l o parece 
e n v o l v e r al m u n d o en u n velo f a n t á s t i c o ; lentamente fueron desapareciendo 
las g ó n d o l a s en los canales, y solo q u e d a r o n al f in los grandes buques, surtos 
en el puer to . 

Avanzados al mar , en la embocadura , se balanceaban sobre sus anclajesdos 
grandes bas l imentos , que por su a r m a m e n t o y susapa rejos p a r e c í a n de gue r ra . 
Era el uno una galera de tres m á s t i l e s , negra, de poca eleTacion y de larga es
lo ra ; p a r e c í a una serpiente tendida sobre el mar , en cuya espalda se levantasen 
los esqueletos de tres enormes alas. Duran te el d ía habia flotado en su cas
t i l l o de popa la bandera e s p a ñ o l a , y su equipaje, m a g n í f i c a m e n t e un i fo rmado , 
habia aparecido ind i fe ren te á la fiesta, de ta l manera , que no habia pe rmane
c ido u n solo hombre , n i en sus bancos, n i en su puente . De la misma ma
nera , el o t ro buque , que tenia todas las apariencias de u n corsar io argel ino, 
y en el cual habia flotado una bandera azul con tres medias lunas de plata, se 
habia moslrado desierto, mudo y como abandonado. Esta c i rcuns tanc ia habia 
hecho a v e n t u r a r comentar ios á los venecianos, cuyas g ó n d o l a s hab lan pasado 
j u n t o á ellos, porque todos sabian que el buque e s p a ñ o l , que hacia seis meses 
estaba anclado en el puer to , p e r t e n e c í a á D. Juan T e n o r i o , y el a rge l ino , que 
solo hacia ocho dias que habla fondeado en é l , á s i r James K i p a u l l , especie 
de m i n i s t r o p l en ipo tenc i a r io , enviado por Barbaroja para a r reglar ciertas d i 
ferencias suscitadas por asuntos m a r í t i m o s ent re la s e r e n í s i m a r e p ú b l i c a de 
Venecia y la regencia de A r g e l . 

P a r e c í a que en t rambos buques se observaban, y que por una r a z ó n i d é n 
tica se ocu l taban r e c í p r o c a m e n t e en todo lo posible su personal . 

C e r r ó la noche; v i é r o n s e r e l u m b r a r á lo lejos las l u m i n a r i a s de Venecia , y 
balancearse en el puer to las l in te rnas de colores con que , como para a r m o n i 
zarse con la fiesta, se h a b í a n empavesado algunos buques . Los dos que hemos 
ci tado, s in embargo, pe rmanec ie ron oscuros y si lenciosos. Muy p ron to la 
l u n a , que salida m u y t emprano , tocaba ya al hor izonte , se o c u l t ó , desapare
c iendo del m a r el blanco reflejo que hasta entonces le habla hecho semejante 
á u n i nmenso d e p ó s i t o de plata fundida y o n d u l a n t e . 

Q u e d ó solo, delante y en t o rno de los buques , una masa negra y m ó v i l , 
que rodaba sobre sí misma en anchos y dep r imidos tumbos , p roduc iendo u n 
r u m o r sordo y c o n t i n u o , y l imi tada po r la parte de Venecia en una faja l u 
minosa y f a n t á s t i c a . 

Entonces , á merced de la oscur idad , n o t ó s e a l g ú n m o v i m i e n t o en los b u 
ques; establecieron los cuartos de guardia , y d e s p u é s s igu ió el mismo si lencio. 

En una o c a s i ó n , el of icial de cuar to de! buque e s p a ñ o l c r e y ó escuchar 
r u i d o de remos en t re los dos buques, y se i n c l i n ó sobre la borda; un bu l to 
i n f o r m e ee deslizaba sobre la mate br i l lan tez de las aguas, en d i r e c c i ó n á 
Venecia . 

—Es la fa lúa de la Atlániide, Sr. Zuanko ,—di jo una voz tras el o f i c i a l . 
— E n efecto, m i comandante ; es esa magnifica piragua inglesa, cuyos ban-



DON K AN TENORIO. 577 

-eos e s t á n forrados de terc iopelo y guarnec idos de franja de o r o . 
— É s a pi ragua debe ser u n espectro; j a m á s se la ve á la luz del so l . 
—Vuest ra s e ñ o r í a d ice m u y b ien en cuanto á lo segundo; pero en cuan to 

ñ lo p r i m e r o m i r a d : ¿ v e i s bien? 
— Puedo contar las personas que van en ella; s í : seis remeros , u n t i m o n e l 

y u n hombre , y una dama á popa. 
—Ya veis: los espectros del mar se m u e v e n p o r sí solos; no necesitan n i 

v i e n t o , n i remos; y en cuanto á la p i ragua de la A t l á n l i d e , ved c u á n t o t rabajo 
i m p o n e á s u s mar inos ; lo p o d é i s no tar po r su voz de c o m p á s , que a u n q u e 
conten ida , representa fuerza. ¿ E h ? ¡ V a l i e n t e s muchachos ! Van con la rapidez 
de una pavio la . 

— ¿ S a b é i s , Zuanko , que no me pesarla e n c o n t r a r m e enmarado con ese 
negro demonio? 

— ¡ E h , eh! m i comandan te ; ya s a b é i s que yo estoy m u y acos tumbrado á 
escuchar el s i lb ido de los buenos amigos de h i e r r o , á quienes sin que re r se 

• saluda al paso: ¡ r e s p e t a b l e s s e ñ o r e s ! yo me r io de ellos; y una vez becho e l 
zafar rancho, lo mismo me da h a b é r m e l a s con blancos que con negros. Tero 
•por la Vi rgen del Mar! no s é si me p o n d r í a algo en c u i d a d » una conver sa 
c i ó n u n poco animada con esa maldi ta galeota. 

—No creo que sea ella el p r i m e r corsar io a rge l ino á q u i e n hayamos c o n 
ve r t i do en espectro. 

—Es que agutí no se t rata de esos piratas salvajes, c u y o va lo r no es o t ro 
que ferocidad, y que se doman f á c i l m e n t e por una fuerza super io r ; se trata 
nada menos que del Sr. James K i p a u l t , cuyo n o m b r e acaso no c o n o z c á i s , pe ro 
c u y o sobrenombre debe seros m u y conoc ido ; en l i n , se trata' del T i b u r ó n Rojo. 

— ¡ b e l l o n o m b r e por c ie r to , y del cua l no os c r e í a tan bien i n fo rmado! A l 
menos ayer ignorabais de todo pun to la procedencia y las s e ñ a s i n d Í T Í d u a l e s 
de n n c s l i o vec ino . 

— ¡ Q u é q u e r é i s , m i comandante ! El Sr, James es u n h o m b r e p r u d e n t e , y 
no se deja ver con lac i l idad s ino cuando e s t á seguro de no esponer nada e n 
e l lo . Y iuei ío hemos anclado á proa de su buque c o n todas las s e ñ a l e s de una 
o b s e r v a c i ó n de ordenanza . 

— V b ien 
— Y bien; el Sr. James K i p a u l t t iene sus razones para que le desagrade i n 

finito el ser obser rado; por e jemplo , conduce á bordo una hermosa Leona 
Sangrienta. 

— P a r é c e r a e que ese n o m b r e se refiere á una m u j e r . 
— N i m á s n i menos, s e ñ o r ; pero ¡ q u é muje r ! una verdadera c i rcas iana 

mondada , es deci r , descortezada, ó si os place mejor , una h e r m o s í s i m a j o v e n 
de diez y seis a ñ o s , á q u i e n se han becho perder en el t ra to de Europa las 
salvajes cos lumbres y las maneras p r i m i t i v a s del Caucase 

—¿Y q u i é n os ha dado tales y tan buenas not icias , Sr. Zuanko? 
—Ya sabe vuestra s e ñ o r í a que antes de se rv i r l e he c ruzado á m i sabor 

po r los mares de Levante , y debo adver t i ros que en u n c o n t i n u o .trato c o n 
venecianos, malteses y a rgel inos , he debido conocer po r p r e c i s i ó n m u c h a 
gente; si q u e r é i s saber á p u n t o fijo c u á l es el mejor p i lo to co r sa r io , idos á 

% 
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una h o s t e r í a en Ycnec ia , á una taberna en Malta , ó á u n b a ñ o en A n i e l ; si t e 
n é i s el t ino de dar con la h o s t e r í a , la taberna ó el b a ñ o donde c o n c u r r a n de 
c o n t i n u o cier tos amibos, y s a b é i s i n sp i r a r l e s confianza, preguntadles : ¿ c o n 
q u i é n mejor q u i s i é r a i s encon t ra ros en una camor r i t a ó u n chubasco? mal pe
cado para raí a lma si no os contestaban: con el Tiburón Rojo. 

—De modo que para saber que ese respetable c e t á c e o h u m a n o monta la 
A t l á n t i d e , h a b r é i s necesitado valeros de ese medio . 

— ¡ S í , s e ñ o r ! 
—Pero ese h o m b r e e suna s ingu l a r i dad . 
— N ó , rió s e ñ o r ; es u n o de esos bravos mozos quo no t i enen n o m b r e , n i 

pa t r i a , n i recuerdos; es u n verdadero p i ra ta . 
—Que no t iene, s in embargo, la insolencia de fondear bajo el luego de Ios-

c a ñ o n e s de la s e r e n í s i m a r e p ú b l i c a . 
— U n pirata es lo mismo que ot ro cua lqu i e r hombre ; v i v e de u n oficio que 

t iene sus condic iones especiales, su p r á c t i c a , sus recursos, su estrategia, y 
para el cua l , como para lodos los oficios, es necesario tener buenas d isposi -
ciones. A q u í me t e n é i s ; con m i bella l ibrea colorada, con galones y cordones 
de oro , m i sombrero con p luma , m i espada c incelada, m i cabellera en bucles 
y m i eterna sonr isa , ¿ q u i é n ha de creer que yo soy capaz de matar s in una 
grave necesidad? Pues ya s a b é i s que nunca me encuen t ro mejor que cuando 
vue lan j u n t o á m i las t ó r t o l a s de c a ñ ó n , ó cuando e m p u ñ o m i hacha de abor
daje. Ese es m i o l i c io . Entonces no hay sonrisa , n i cabellera pe r fumada , n i 
palabras dulces . ¡ Vive Dios! entonce^ se e s t á en lo sub l ime del of ic io , se ma la , 
y e s necesario que mien t r a s la mano des t ruye , el semblante a te r re . 

— S í , sí ya sé que sois va l ien te , s e ñ o r Z u a n k o , y por eso os tengo á m i 
se rv ic io . 

—Pues n i m á s n i menos, en m í t e n é i s u n e jemplo , aunque i n c o m p l e t o , de l 
c a p i t á n James K i p a u l t . Pero en el T ibu rón Rojo hay algunas modi l i cac iones : 
es h ida lgo , ó lo parece, como u n e s p a ñ o l ; amable como un f r a n c é s ; sabio 
como u n monje ; hermoso como u n griego, é indo len te r o m o un m u s u l m á n , 
s in dejar de ser orgul loso y testarudo como u n i n g l é s . ¿ Q u i é n d iablos ha de 
c o m p r e n d e r su sobrenombre de T i b u r ó n Rojo por el efecto que causa su p e r 
sona? Pues b i en , ese h o m b r e tan amable, tan i n s t r u i d o , tan c o r t é s y tan h e r 
moso en la paz, es u n t igre en el combate; u n t igre que mata por el p lacer de 
matar , que des t ruye por i n s t i n t o , y cuya vorac idad de sangre j a m á s se aplaca. 

— U n hombre como el que a c a b á i s de desc r ib i r , eslaria m u c h o mejor e n 
tre una c o l e c c i ó n de fieras de p r i m e r a raza. 

— S e r á como guste vuestra s e ñ o r í a , pero si he p rocurado haceros conocer 
á u n verdadero p i ra ta , á u n rey del mar , es po rque eso y no ot ra cosa es S i r 
James K i p a u l t . 

— ¡ A b , ah! v e n i m o s á parar al fin á nues t ro T i b u r ó n Rojo. ¿ S a b é i s , s e ñ o r 
Zuanko , que t e n é i s por ese h o m b r e u n verdadero entusiasmo? 

—Como le t en i ío por vos , m i comandante ; yo me ar rebato p o r lodo lo 
val iente , por lodo l o g r a n d o , y si me d i e ran á escoger en t r e c a p i t á n y ca
p i t á n 

— ¿ E l i g i r í a i s ? . . . . 
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— M o p o n d r í a de nuevo bajo vuestras ó r d e n e s . 
— S e g ú n eso, h a b é i s t en ido o c a s i ó n de juzga r á nues t ro vec ino . 
— l í e se rv ido á sus ó r d e n e s . 
— L o que prueba que , a d m i r a d o r de la v a l e n t í a , le abandonasteis po r o t r o 

-más bravo ó m á s a l o r l u n a d o . 
— L e a b a n d o n ó de miedo . 
— ¡ C ó m o ! ¿ m i e d o vos? 
—Se habla co lÓcado ent re Sir James y yo u n demon io con faldas. 
— ¡ A h , ah! ¿os e n a m o r á s t e i s de la quer ida del T i b u r ó n ? 
— N ó , no tanto como eso, pero me s e n t í predispues to , y h é a h í m i miedo . 
— ¡ E l s e ñ o r James es u n T i b u r ó n celoso! 
—No ta l , s e ñ o r , es u n g u a r d i á n lea l . 
— ¡ C ó m o ! ¿ese h o m b r e tan i n d e p e n d i e n t e , t an feroz, se ba cons t i t u ido en 

•aun uco? 
—Sir James complace á u n amigo que no es m é n o s j t e r r i b l e que é l , p o r 

que ese ¡uniiío es K a i r - E d d i n el Dey. 
—Creo que me vais in teresando por vuestros conocidos , Sr. Z u a n k o . 
— L í b r e o s Dios, s e ñ o r , de enamoraros de Leona . 
— ¡ A h ! ¿se trata de esa c i rcas iana , de esa leona sangrienta? 
—Cabalmente , m i comandan te . 
— Y no siendo osa mu je r esclava del p i ra ta , ¿ q u é hace con el? 
—Leona , como todas las mujeres , t iene sus capr ichos . 
—Ya, ¿y se la pega de l ic iosamente al Dey? 
— K a r i n a , que esc es su n o m b r e , es v i r g e n , cabal lero , y sobre ser v i r g e n , 

•un tesoro de h e r m o s u r a . Pero Kar ina no es m u j e r . 
— ¡ D i a b l o ! pues ¿ q u é es entonces? 
— U n v a m p i r o . 

P r o n u n c i ó Z u a n k o con tal gravedad y de tan buena fé estas palabras, que 
D. Juan Tenor io no pudo con tener una caren jada. 

—Keios cuan to q u e r á i s , pero no por eso es menos c ie r to que K a r i n a duer 
me do dia y vela de noebe. 

—Eso no significa o t ra cosa s ino que i n v i e r t e n el ó r d e n adoptado e n 
genera l . 

—Es que de dia d u e r m e en u n precioso s a r c ó f a g o que s iempre e s t á c o r o 
nado de flores en la r a u d a — p a n t e ó n — d e la C a s b á del Dey, de donde no sale 
h.ista que se pone el sol , vo lv i endo á en t r a r cuando aparece en el h o r i z o n t e . 

— L o que no d e j a r á de ser favorable á sus encantos; nunca e s t á una m u j e r 
Jilas bella que á la luz del c r e p ú s c u l o , n i m á s l á n g u i d a que á la luz de la l u n a . 

—Veo que no me dais c r é d i t o ; pero si q u e r é i s , p o d é i s por vos m i s m o p r o 
porc ionaros una prueba . 

— ¿ C u á l ? 
—Ya s a b é i s que las o r i en ta l e s , por lo regular , reca lan m u y poco sus 

-encantos. 
— Esa es una de sus cos tumbres . 
—Pues bien , os desa f ío á que l o g r é i s ver descubier to el cuel lo de K a r i n a . 
— Y dec idme: ¿ p o r q u é r a z ó n es ese recato? 
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—Por una r a z ó n m u y senci l la ; si lo descubr ie ra , se Teria en él una l í n e a 
azu l , que no es o t ra cosa que la s e ñ a l del c o r d ó n del jefe de los eunucos . 

— ¡ D i a b l o ! es dec i r que fué i n f i e l á a l g ú n bajá de fres colas, lo que des
m i e n t e su v i r g i n i d a d . " 

— K a r i n a no fué m á s que i m p r u d e n t e ; lodo su c r i m e n c o n s i s t i ó en a b r i r 
u n a c e l o s í a y dejarse ver u n momen to po r K a i r - E d d i n ; ya s a b é i s que una 
esclava vista es mueb le que ba perd ido su m é r i t o y se i n u t i l i z a . 

— M e parece que me e s t á i s con tando u n cuento do badas. 
— S i n embargo, no es n i m á s n i m é n o s ^ue la r e l a c i ó n ver id ica que me 

h izo en confianza Sir James, y que os t r a s m i t o . 
—¿Y por d ó n d e diablos, p resc ind iendo de lo marav i l lo so de vues t ro cuen to , 

ha v e n i d o á parar el v a m p i r o á manos de ese i n g l é s ? 
—Ya s a b é i s que los ingleses y los alemanes son n a t u r a i m e n l e t é t r i c o s y 

apasionados á todo lo t e r r i b l e ; eslo cons t i tuye en ellos u n va lo r que puede 
l l amarse m u y bien va lo r del o t ro m u n d o . 

Si r James, en su cua l idad de p i ra ta , babia c o n c l u i d o una alianza ofensiva 
y defensiva con el Dey, sin pe rde r po r eso su independenc ia . 

Sir James era respetado por los pira tas a rge l inos , y él por su parte no les 
inqu ie t aba ; aquel lo marcbaba b ien ; estaban en una pcrfcc;a a r m o n í a . Pero en 
u n a o c a s i ó n , el noble , el sub l ime Dey l l a m ó á su amigo y se e n c e r r ó con él 
en el r i n c ó n m á s tenebroso y re t i rado de su C a s b á . 

Sir James n o t ó que el ros t ro del Dey oslaba t é t r i c a m e n t e ser io , y t e m i ó , 
n o l i ando m u c b o en la le afr icana, una t r a i c i ó n de parte de su poderoso 
amigo . 

—Te he l l amado . James,—le d i j o ,—para no t i c i a r t e que el á n g e l Azrael 
ha ba l ido sus alas negras sobre m i bogar. 

—Pero eso es m á s bien asunto de tus f a q u í e s y de tus santones ,—con
t e s t ó Sir James. 

— N ó , n ó , — d i j o K a i r - E d d i n ; — t ú sabes que el t e m b l o r del miedo no e x í s l e 
para m í , y que soy tan buen creyente como el que mejor merezca la ayuda 
de Dios. Sin embargo, la mano del A l t í s i m o se ba levantado sobre m í . 

Ha ven ido á bab i ta r á m i ba rem u n v a m p i r o . 
—Pues b ien ; c ó r t a l e la cabeza. 
—Es que eso no puede ser, porque yo no q u i e r o . 
Si r James, que c r e í a en los v a m p i r o s , como creo yo, y como c r e e r é i s vos 

c u a n d o v e á i s á K a r i n a , m i r ó con a t e n c i ó n á su amigo , y se t r a n q u i l i z ó : sobre 
su semblante moreno se t rasparentaba u n hermoso co lo r de sangre; era e v i 
den te que no h a b í a hecho pacto a lguno fo rma l con el v a m p i r o , porque en 
aque l caso hub ie r a estado p á l i d o como u n c a d á v e r . 

— Y si á nada te has obl igado con é l , ¿ p o r q u é no ev i ta r su presencia y 
-sus impor tun idades?—di jo el i n g l é s . 

-—Porque es una mu je r 
— ¡ U n a muje r ! 
— U n a esclava del Kal i fa ; una esclava es t rangulada . 
— R a z ó n m á s para que t ú acabes de c u m p l i r la vo lun t ad del a l to , del g r a n d e , 

de l sub l ime s e ñ o r , puesto que esa e j e c u c i ó n no ba sido m á s que á medias . 
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—Es que estoy enamorado . 
— ¡ E n a m o r a d o do u n v a m p i r o ! 
— ¿ T i e n e s va lo r? . . . . 
—Creo que esa dama no s e r á m á s fea quo la muer t e , y ya sabes que yo la 

busco y la veo lodos los dias. 
—Pues b ien , s i g ú e m e . 
K a i r - K d d i n t o m ó su l á m p a r a y l l e v ó á Sir James basta el m á s l i n d o de 

los r e í roles de su b a ñ o . 
Antes do Uegar á él , Sir James o y ó los acordes de una t io rba , y una fresca7 

sonora y du lce voz que cani. iba a le i i remcute u n romance . 
— B é a h í que tus mujeres no saben que t i enen t an cerca u n alma de la 

e t e rn idad ,—di jo e! i n g l é s v o l v i é n d o s e á K a i r - l í d d i t i . 
— ¿ C r e e s t ú que esa sea la voz de una de mis m u j e r e s ? — c o n t e s t ó el Dey;— 

pues nada menos que eso: es el v a m p i r o . 
Por val iente que fuera Sir James, s i n t i ó una especie de f r ió , i m p r o p i o de 

la es inc ion , porque roinabn entonces el e s l í o ; un efecto m u y parec ido á u n 
t e r r o r vago. D o m i n ó s e s in embargo , y e n t r ó , merced á la l lave dorada de q u e 
se s i r v i ó para a b r i r la puer ta el Dey. 

En u n b e l l í s i m o aposento, r i c o en a l fombras , flores y preciosidades, á la 
l uz de una l á m p a r a de n á c a r , se veia sobre u n d i v á n de cacbemi r , una m u -
cbacba como de diez y seis a ñ o s . 

A l verla Sir James, s e g ú n su d i c b o , se c r e y ó t raspor tado á o l i o i t i u u d o . 
C o m p r e n d i ó , pues, con c u á n t a r a z ó n se babia enamorado K a i r - E d d i n . 
El la no le de jó t i empo para med i t a r , po rque d i r i g i é n d o s e c o n el acento de 

la m á s l á n g u i d a indo lenc ia al Dey, le d i j o : 
— ¿ E s este tu amigo? 
— S i , K a r i n a , esle es. 
—¿V es valienle? 
—Va ves: sabe que eres v a m p i r o , y no t iembla delante de t í . 
—Vo l iablo de o t ro va lor : ¿se a t r e v e r á á i r á Scutari? 
—¿Y para q u é quieres , bermosa , que yo vaya á Scutar i? 
—Al l í es tá en te r rado m i cuerpo d u r a n l e el dia , y cuando salgo estoy m u v 

lejos y me falipo muebo para v e n i r . i ver á m i amado. 
— ¿ K s dec i r que s é r i a m e n l e te e m p e ñ a s en pasar por vampi ro? 
K a r i n a se l e v a n t ó indo len temen te del d i v á n , t o m ó la l á m p a r a , se a c e r c ó 

á S i r James, y le bizo notar su cue l lo . 

— M i r a , — l e d i j o . 
E n efecto, una estrecba l í nea azu l , casi negra, rodeaba aque l b e r m o s í s i m o 

c u e l l o . 
— ¿ C r e e s abora que be sido estrangulada? 
K a r i n a , ai dec i r estas palabras, fijó una mi rada tal en Si r James, que le 

hizo re t roceder ; en aquel los m a g n i í i c o s ojos negros, sombreados por c o n 
vexas, l a r g u í s i m a s y sedosas p e s t a ñ a s , a r d í a una cbispa de l fuego del i n -
fiemo. • i l t i m i ; ¡ , , .. ,b oní/íftíl 

— Y b i en ,—di jo Sir J a m e s , — i r é . 
— ¡ I r á s ! — e s c l a m ó con a l e g r í a K a r i n a . — ¡ O b ! yo te a m a r é como una b e r -
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™an;«, po rque p o d r é reposar d e d ía j u n t o á m i a m o r . 
Dic iendo esto, e n l a z ó sus brazos al cue l lo de K a i r - E d d i n . que , s e g ú n el 

d i cho do Sir James, p a l i d e c i ó . 
— ¿ C o n q u e lias ven ido á buscar le desde la e le rn idad? 
— S í , los á n g e l e s buenos t u v i e r o n c o m p a s i ó n de m í ; t ú lias m u e r t o por su 

í u n o r , — m e d i j e r o n ; — s é v a m p i r o para gozar su amor . 
Todos los dias, desde que el sol se pon.^a basta que nazca, e s t a r á s l i b r e 

•de la t umba , y te c o n s e r v a r á s pu ra é i n m a r c h i t a ; si u n dia cedes á la i m p u 
reza, no te v o l v e r á s á levantar . 

—Ved a h í u n escelcnte medio para que K a i r - E d d i n se hubiese desemba
razado de su f a n t a s m a , — o b s e r v ó D. Juan;—las mujeres , como los hombres , 
somos fa ta lmente i m p u r o s , y sobre lodo , K a r i n a estaba enamorada . 

— Pues a h í v e r é i s ; K a i r - E d d i n t u v o y t iene va lo r para respetar la pureza 
•de su amante v a m p i r o ; y Sir James, c reyendo de buena fé que no se trataba 
de otra cosa que de una bur la i n c o m p r e n s i b l e que lo hacia el Oey, t o m ó m i 
nuc iosamente sus in formes acerca del lugar de la t umba de K a r i n a , y l l e 
vando consigo u n p e q u e ñ o c roqu i s que h a b í a hecho con ayuda de aquel la 
•en su l i b r o de memor ias , c r e y ó tener una necia condescendencia , zarpando 
•de Arge l y e n c a m i n á n d o s e á C o n s l a n l i n o p l a . 

Cuando l l egó , t r a s l a d ó s e inmedia ta mente a Scu ta r i , y no fué ya tan i n c r é -
•dulo cuando e n c o n t r ó la exacta semejanza del sepu lc ro que se le habia i n d i 
cado en el s i t io s e ñ a l a d o en su c roqu i s de an temano; sus f ronteras , por dec i r lo 
a s í , e s l a b i n l i jadas de una manera exacta, y en cuan to al m o n u m e n t o , 
c o n s i s t í a en una losa de m á r m o l de l ' á r o s , en una de cuyas es l remidades , y 
sobre u n bello remate, estaba c e ñ i d a una corona de s i emprev ivas sobre u n 
ve lo de v i r g e n ; la feroz j u s t i c i a del s u l t á n no le habia i m p e d i d o ser galante . 

Sir James habia tenido g ran cu idado de trasladarse al cemente r io antes 
de la salida de l sol; c r e í a , si era cier ta la r e l a c i ó n de K a r i n a , so rp rende r l a á 
s u vuel ta y darla los buenos dias antes de que entrase en su t u m b a . 

Pero esto no s u c e d i ó ; solo sí r e c o r d ó d e s p u é s , que en el m i s m o m o m e n t o 
•en que el sol d e j ó ver su p r i m e r pun to l u m i n o s o en el ho r i zon te , s i n t i ó una 
aguda y m o m e n t á n e a s e n s a c i ó n de f r ió . 

Es de adve r t i r , que para estorbar me jor la ent rada al v a m p i r o , se h a b í a 
t e n d i d o sobre la t u m b a . 

Á pesar de esto, que p a r e c í a ser un i n d i c i o , Sir James e n v i ó al d iab lo á 
K a i r - E d d i n y á K a r i n a , y se v o l v i ó á su galeota, resuel lo á t o r n a r á A r g e l , á 
s u f r i r la bu r l a de que c r e í a haber sido objeto. 

Sin embargo, c r e y ó que una vez hecho el viaje , debia ap rovecha r lo , 
m a n d ó botar una lancha , d e s e m b a r c ó en el Cue rno de Oro , y e m p l e ó todo el 
dia en c o m p r a r perfumes, ropas y joyas para su h a r e m . Porque es de adver 
t i r , que Si r James, s in ser m o r o , t iene un bon i to ser ra l lo en A r g e l . 

V o l v i ó á su galeota d e s p u é s de pucslo el sol , y lo p r i m e r o que v ió a l e n 
t r a r fué u n rami l l e t e de s iemprev ivas puesto sobre las ropas de su l i t e r a . 

Dentro de aquel r ami l l e te , y en ro l l ado , habia u n papel . 
« E r e s u n c o b a r d e , — d e c í a la e p í s t o l a ; — h a s temido a b r i r m i s epu l t u r a , y 

» m e abandonas, Pero yo me v e n g a r é . No te he d i c h o esto de palabra, p o r q u e 
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y > h (listnnc¡;i (|nc t rn i ;o que r e c o r r e r es hirga y no estaba « l i spues la á buscar lo 
• ni á esperarte . Si me abandonas, a c u é r d a t e de mí .» 

—¿Y d ó n d o diablos se habia provis to de papel y de t in te ro la s e ñ o r a K a r i -
n a ' ? — o b s e r v ó D. Juan . 

— E l diablo que lo sepa. 
Lo que en verdad a c o n t e c i ó , fué que al dia s iguiente Sir James tuvo |g rd l i 

cu idado de t p i i c r l o dispuesto todo; s o b o r n ó á los guardas , y como el c e m e n 
te r io de Scu la r i es u n lugar de sepul tura de gente noble y r ica , y esta gente 
r n i r o los tu rcos es m u y indo len t e , t u v i e r o n lugar los sepu l tu re ros de l i acc r 
la e x h u m a c i ó n , s in t emor de que les sorprendiese u n solo testigo. 

Á poca p ro fund idad e n c o n t r a r o n un le re tro de cedro, e m l m t i d o con preciosos 
arabescos de é b a n o , m a r f i l , oro y plata, que exhalaba u n perfume del ic ioso. 

Sir James, t emiendo cargar con u n m u e r t o que nada le impor tase , hizo 
a b r i r el a t a ú d , y entonces cesaron todas sus dudas. 

Har ina estaba all í cub ie r ta con u n velo t rasparente de gasa y o ro , y tan 
de buen color , tan fresca, tan hermosa , como si solo es tuviera d o r m i d a ; a u n 
se creia notar que u n suave a l ien to c o m p r i i i i i a y dilataba su seno. 

Sir James hizo meter el f é r e t r o en un c a j ó n ; le c u b r i ó de m e r c a n c í a s , 
p a g ó e s p l é n d i d a m e n t e á los sepu l tu re ros y á los guardas del Cementer io , y se 
t r a s l a d ó con su sacrilego robo á su galeota, donde le d e p o s i t ó en su c á m a r a . 

En seguida se hizo á la vela , y al ponerse el sol se s e n t ó sobre el c a j ó n ; e a 
él momen to en que el sol p a r e c í a apagar su ú l t i m a chispa en los mares , 
c r e y ó pe r c ib i r un leve suspi ro , y la misma s e n s a c i ó n a g u d í s i m a de fr ío que 
habia perc ib ido el dia a n t e r i o r y atravesado su cuerpo de pies ¡á cabeza. 

Era evidente que el v a m p i r o acababa de ponerse en marcha para A r g e l . 
S i r James l legó t a m b i é n , t r a s c u r r i d o el t i empo necesario, y el cue rpo 

de K a r i n a fué colocado en la preciosa tumba de o ro , que d i r i g i d a po r ella 
misma, so c o l o c ó en la rauda de los Deyes de A r g e l . 

Contaba con tal seriedad y tal ap lomo la h is tor ia del \ a m p i r o el s e ñ o r 
Zuanko , que D. Juan , que estaba m u y acos tumbrado á las supers t ic iones de 
los m a r i n o s , no se a t r e v i ó á con t radec i r l e , ¡:or t emor de ser d e s c o r t é s , 

—¿Y h a b é i s t en ido miedo á esa muje r?—di jo al n a r r a d o r cuando h u b o 
c o n c l u i d o . 

— S í ; tuve miedo, po rque t e m í en am o ra rme de el la : de seguro lo hub ie ra 
conoc ido , po rque a d e m á s de ser m u j e r , esos mald i tos v a m p i r o s leen los pen
samientos, lo saben todo. 

—¿Y q u é impor taba? no s« i s mal mozo, y s iempre agrada á las mujeres 
ser amadas, y m u c h o m á s cuando lo son con i d o l a t r í a y con respeto. 

—Recordad , m i comandante , que a d e m á s de su nombre , K a r i n a , esa m u 
j e r t iene el bel lo sobrenombre de la Leona Sangrienta. 

—Esa s e r á otra h i s t o r i a . 
—Ese n o m b r e se lo han dado en P a r í s . 
— ¡ C ó m o ! ¿ h a estado la s e ñ o r a Ka r ina en P a r í s ? 
— D é creer era que las mujeres no tuviesen capr ichos m á s que en Vida; 

pero por el e jemplo de K a r i n a , e s t á visto que los t i enen d e s p u é s de m u e r t a s . 
La mu je r v a m p i r o a l e g ó que habia estado esclavizada mien t r a s v i v i ó , y 
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(\\\c d e s p u é s de muer ta tenia que s u f r i r d i a r i amen te una p r í á i o n de sol 
á sol 

—EjSO es inexacto; esa dama l lama estar presa á d o r m i r . 
—Pues no l iubo medio á negarse, m i c o m a n d a n t e . 
—Es dec i r que al f in fué á P a r í s , y so p o r l ó como u n verdadero v a m p i r o 

e n t r e c r i s t i anos . * 
—No hizo n i m á s ni m é n o s que lo que hacen c u o l i d i a i u i m e n t e otras m u 

chas m u i e r e s q u e no son v a m p i r o s . 
Sir James es u n j ó v e n m u y c o r t é s , m u y galante, m u y acos tumbrado a l 

buen t ra to , y perfectamente re lacionado en las p r i m e r a s cortes de l i u r o p a , 
•donde pasa por u n r ico comerc ian te i n g l é s . 

Sir James p r e s e n t ó á Ka r ina bajo el n o m b r e de su he rmana <*n todas las 
altas reuniones ; es de a d v e r t i r que el la , por su cual idad de v a m p i r o , sabe 
hablar tod as las lenguas con tal p e r f e c c i ó n , que puede pasar m u y b i en por 
n a t u r a l del lugar en que se encuen t re . 

Kar ina p rodu jo u n efecto inespl icable en los inf lamables pares de F r a n 
c ia ; h a c í a n l a el í m o r , y ella se mostraba afable, casi enamorada: cuando u n 
amante llegaba á dar la u n beso, aque! beso era fatal; al dia s iguiente se le en
con t r aba muer to de una estocada ó ahogado en el Sena, ó es t rangulado en su 
lecho , s in que j a m á s se descubriesen los asesinos. 

L legaron á ser tan frecuentes estos casos, v ióse do una manera tan de
mostrada que todo el que era amado por K a r i n a mor ia de una manera f u 
nesta, que el t e r r o r e s t a b i e c i ó u n ancho c í r c u l o en t o r n o suyo , y !a l l ama
r o n la Leona Sangr ienta . 

Como c o m p r e n d é i s m u y b ien , el pobre Sir James, que solo era u n c o m i 
s ionado de K a i r - K d d i n , para que su amada diese u n paseo por Europa , acom
p a ñ a d a y con t roje conven ien te , puesto que para o t ra cosa de nadie necesi
taba ella, por su l iber tad de trasladarse al p u n t o que la diese gana desde la 
puesta del sol á la salida; Sir James, digo, e m p e z ó á temer que la j u s t i c i a q u i 
siese ave r iguar algo acerca de tan s ingulares desgracias y diese c o n ellos en 
el ("balelet, de donde p o d r í a m u y bien sal i r el v a m p i r o , mien t ras é l , no pose
y e n d o la rara facultad de hacer penetrables los cuerpos e s t r a ñ o s , se v e r í a 
po r lo m é n o s envue l to en a l g ú n tenebroso en redo . 

Oyendo , pues, el buen consejo de la p rudenc ia , l e v a n t ó el campo de P a r í s 
y se t r a s l a d ó á Cales, b ien seguro de que no t a r d a r í a en p r e s e n t á r s e l e K a r i n a , 

Navegando se hal laba con u n hermoso v ien to , con r u m b o á Doubres , 
cuando se e n c o n t r ó de repente j u n t o á sí á K : i r í n a . 

— Eres u n cobarde . James,—le d i j o ; — m e has dejado sedienta de sangre 
francesa. 

S i r James tuvo l á s t i m a de sus compat r io tas , h á c i a cuyas costas se d i r i g í a , 
y la t uvo con r a z ó n ; en L ó n d r e s s u c e d i ó lo m i s m o exac tamente que en P a r í s , 
solo que all í hubo m á s su ic id ios que asesinatos. 

A q u e l l a fatalidad c o n t i n u ó en A m s l e r d a m , Bruselas, F r a n c f o r t , V iena , Ve-
necia y esta mi sma noebe, a u n q u e hace m u c h o t i e m p o que no se presenta 
en t re gentes c ivi l izadas K a r i n a , p o d r é i s tener una prueba del respeto que 
i n s p i r a . 
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— L o que qu ie re dec i r que y o , que soy v á l l e n l e , me espongo á m o r i r de 
una manera fatal si me enamoro de esa m u j e r . 

— ¡ V o s ! vos sois u n ser supe r io r ; vos la enamorareis , la h a r é i s ser i m p u r a , 
la matareis del todo, y l i b r a re i s al m u n d o del m á s hermoso basilisco que se 
ha conoc ido . 

—Casi casi t fn t ío tentaciones de probar hasta d ó n d e llega la ve rdad de l 
relato que os ha hecho creej" tan c á n d i d a m e n t e Sir James. 

— ¿ C o n q u e no lo c r e é i s ? 
— N ó . 
— ¿ S a b é i s por q u é es tan t e r r i b l e ese corsario? 
—Por su va lor , s in duda . 
—Os e q u i v o c á i s . Las brisas del m a r no han podido a r ranca r á Kar ina la 

a f i c ión á la sangre;*por el c o n t r a r i o , no pasa noche en que Sir James no 
baga una presa; cuando menos lo piensa, se le aparece K a r i n a . 

— R u m b o al Poniente ,—le d ice . 
Si r James sabe que de seguro h a l l a r á caza, y hace r u m b o al Poniente . 
Por fuerza, de una manera inev i t ab le , u n bas t imento que navegaba t r a n 

q u i l o se ve abordado, saqueado y pasado á c u c h i l l o . 
—Vamos , Sr. Zuanko , me dec ido ,—di jo D. Juan . 
— ¿ S a b é i s d ó n d e p o d r é i s encont ra r la? 
— ¿ C ó m o diablos q u e r é i s que lo sepa, si no me ha pasado aviso?" 
— ¿ T e n é i s abier to el palacio de los Concin i? 
—Salvator i Giacomo C o n c i n i es tan amigo m i ó , como que no le pesarla 

hace rme m a r i d o de su he rmana Benetta. 
—Pues b i en , a l l í los encon t ra re i s . 
— ¿ Y q u i é n os ha dado todas esas noticias? 

— ¡ D i a b l o ! uno de los piratas de Sir James que e n c o n t r é esta m a ñ a n a en ia 
taberna del Sapo negro . 

— ¡ H o l a ! la g ó n d o l a al agua,—dijo D. Juan al m a r i n e r o de cua r to . 
A lgunos m i n u t o s d e s p u é s D. Juan avanzaba r á p i d a m e n t e hacia Venecia . 

^—Es s i n g u l a r , — s e d é e l a ; — p a r é c e m e que esta h i s to r ia de aparecidos y fan
tasmas se ha imaginado para m í . 

Eso qu ie re dec i r una de dos: ó que se me t iende u n lazo, ó que se me so

l i c i t a . 
Pues b i en , veamos; en lodo caso, ya estamos sobre aviso. 

C A P Í T U L O V I 

El vampiro. 

El sarao con que solemnizaba en su casa la fest ividad de San Marcos el 
conde Sa lva tor i Giacomo de C o n c i n i era de los m á s e s p l é n d i d o s , aun a l l í , en 
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Vcnecia , donde p o r aquel los t i empos la m a g n i í i c e n c i a y el fausto e ran p r o 
verbia les . 

A pesar de no haber mediado t o d a v í a la p r i m a v e r a , aquel la era una v e r 
dadera velada de verano; los salones del piso bajo estaban abier tos , r e sp l an 
decientes de luz y de elegancia, pero solo servían ele paso á u n m a g n í f i c o y 
estenso j a r d í n , cuyas g a l e r í a s abiertas en c o l u m n a t a s y en r iquec idas con 
m a g n í f i c a s estatuas del b u r i l an t iguo , daban sobre el g r a n cana l , en lazando , 
po r dec i r lo a s í , la a l e g r í a y el resplandor in te r io res con la algazara y las an tor 
chas de las g ó n d o l a s que, cubier tas de m á s c a r a s , se desl izaban sobre el cana l . 

Las bellezas del j a r d i n , eminen t emen te a r t í s t i c a s , h a b í a n sido realzadas 
por una i l u m i n a c i ó n de t rasparentes y vasos de colores, agrupados en g u i r 
naldas y perdidos á veces en t re las frondas; n o t á b a s e lo l icencioso y c o r r o m 
pido de Venecia en cier tos s o m b r í o s y verdes ap ; i r i amniuos , casi velados en 
ias sombras, y que no por esto estaban menos frecuentados que las anchas 
a venidas cubier tas como p o r u ñ a a l fombra de seda de u n finísimo tapiz de are na, 
donde se amor t iguaban las pisadas; en q\ cen t ro de aquellas avenidas , u n a 
m a g n í f i c a t ienda de telas preciosas hacia dotar sus festones sobre una eslensa 
glor ie ta c i r c u l a r , en cuyo cen t ro se alzaba una fuente m o n u m e n t a l que e n 
viaba los c i en cambiantes de sus luces bajo los juegos de sus aguas. A q u e l 
era el lugar del bai le . 

D . Juan se h a b í a t rasladado al l í ; acaso era el ú n i c o que se presentaba s i n 
disfraz. 

Llevaba D. Juan u n r i q u í s i m o traje de t i s ú bordado de p e d r e r í a , y no mos
t raba otras a rmas que una daga; s i e m p r e la misma daga de L i sa rdo . 

Hacia muebo t i empo que una sorda tristeza encapotaba su a lma, y le cos
taba ya penosos esfuerzos el sostener la calma y la paz de su semblante . 

Habia c u m p l i d o ya t r e i n t a a ñ o s , y h a b í a var iado comple t amen te ; si s e g u í a 
en la misma v ida , p o d í a decirse que era por el i mpu l so a n t e r i o r . Hab ia , en 
fin, dado fondo, y vegetaba. 

M u c h o habia debido esci tar su cu r ios idad la descabellada y f a n t á s t i c a his
to r i a de K a r i n a , cuando p o r ella habia consent ido en aliarse á una fiesta, h u 
yendo de la c u a l , y hasta !o posible de su r u i d o , se habia trasladado desde ta 
tarde a n t e r i o r á bordo de su galera . 

Duran t e todo aquel t i e m p o no habia v is to á Noema, la echaba de m é n o s , 
como una c o s t u m b r e , como una necesidad ma te r i a l , y fast idiado de la fiesta, 
se d i j o : 

— E s t a r ó a q u í u n m o m e n t o , y luego i r é á cenar c o n e l l a . 
¿ E r a que amaba á la mora? Acaso el c o r a z ó n h u m a n o es tan i n c o m p r e n s i 

ble, que al p r i m e r o que e n g a ñ a á veces es á sí m i > m o . 
Se habia pref i jado un m o m e n t o de pe rmanenc ia en el bai le , y a u n estaba 

(M> él una hora d e s p u é s de su l legada, precisado á sor amable con las m á s c a -
ms que le e m b r o m a b a n , le asediaban y a u n le dejaban o í r mis te r iosamente 
p i labras que h u b i e r a n en loquec ido á o t r o c u a l q u i e r a . 

D . Juan las contestaba con u n dona i r e , y pasaba. 
De i m p r o v i s o v ió deslizarse j u n i o á él una pareja d e s l u m b r a n t e de galas y 

bordad u ras. 
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Aquel la pareja la co rapon ian u n h o m b r e con traje griego y una m u j e r c o n 
t ra je á r a b e . 

S igu ie ron adelante y se p e r d i e r o n por una de aquellas s o m b r í a s espesu
ras de (jue hemos hecho m e n c i ó n . 

ü . Juan , a t r a í d o por la a n a l o g í a d e l traje de aquel la muje r , con la h i s to r i a 
de K a r i n a , s i g u i ó . 

La pareja n o t ó que era seguida y se v o l v i ó á la glor ie ta á t i empo que r e 
sonaban los p r i m e r o s compases de una danza. 

T e n o r i o se a c e r c ó entonces, y de la manera m á s galante s u p l i c ó al h o m 
bre le permi t iese demandar el alto favor de danzar con el la . 

La dama so l tó en s i lencio el brazo del griego, que en s i lencio t a m b i é n y 
con u n estoicismo que no era de esperar, se r e t i r ó en t re los espectadores. 

U n m o m e n t o d e s p u é s , D. Juan y la m á s c a r a estaban lanzados en la danza. 
Entonces D. Juan se d e d i c ó á anal iz i r las gracias de su pareja. 
Llevaba u n r i q u í s i m o traje o r i g i n a r i o de Or ien te , y sus joyas vahan u n 

tesoro; descolado, ó por mejor dec i r , abier to en d e m a s í a , dejaba a d m i r a r una 
e s p l é n d i d a morbidez ; sus manos, sus brazos y su cue l lo pareeian modelados 
por u n escul tor r i v a l de la naturaleza; pero sobre aquel cue l lo , y oprimida.-; 
y ensanchadas en de r r edo r de é l , se c o n f u n d í a n con su tono y su b lancura 
l;is m ú l t i p l e s vuel tas de u n co l l a r de perlas cerrado p o r u n e n o r m e broche 
de b r i l l an tes . 

D. Juan c o n o c i ó que la m u j e r con q u i e n bailaba era una de esas h e r m o 
suras super iores que ven pocos hombres y solo una vez en la v ida ; y en 
cuan to al fatal signo de la e s t r a n g u l a c i ó n , se d i jo que m u y b i en p o d í a o c u l 
tarse bajo la r iqueza de aque l co l l a r . Pero ¿ c ó m o aver iguar lo? D. Juan se pro
puso saberlo. 

— ¿ E s vues t ro esposo—la dijo—ese cabal lero á q u i e n he ten ido la d i cha 
de arrebataros por u n momento? 

—Es m i he rmano y nada m á s , — d i j o con una sonora languidez la dama. 
— S e g ú n eso, no sois casada. 
—Soy v i r g e n , U . Juan ,—di jo ella con u n a l i be r t ad de palabra que solo 

p o d í a dispensarse á las maneras or ienta les , 
— ¿ M e c o n o c é i s ? — d i j o admi rado el j ó v e n , 
—¿Y q u i é n no os conoce, D.Juan? todas os conocen en Venecia , y todas 

cod i c i an vuestros amores . 
— Y si eso fuera c ie r to , s e ñ o r a , ¿ p o d r í a yo contaros en t re el n ú m e r o de las 

que?. . . . 

D. Juan se de tuvo , u n poco embarazado. 
— N ó , D . Juan; yo no os a m a r é , po rque m i amor p o d í a seros fa ta l . 
— ¡ F a t a l ! no creo que sea nada para mí m á s fatal que vues t ro desden. 
— S í me c o n o c i é r a i s , á fé que a n d a r í a i s m á s cau to . 
—Acaso, acaso os conozca. 
—Pues j u r o , ü . Juan , que esta es la p r i m e r a vez que me veis y que os veo. 
— Y o c r e í a que vos, p o r c ier tas c i r cuns tanc ias de vues t ro des t ino , t e n í a i s 

p o d e r para ver desde m u y lejos, acaso desde la e t e r n i d a d . 
L a dama se e s t r e m e c i ó v i s ib l emen te , y se a p r e s u r ó á d ec i r á D. Juan: 
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—No os a c e r q u é i s tanto , p o r Dios, si me a m á i s ; a u n q u e en Venet í ia « o 
t e n d r í a nada de e s l r a ñ o u n beso robado e n l a danza, os esponeis; nos o b 
se rvan . 

—Es dec i r que me a m e n a z á i s c o n vues t ro p i r a t a . 
E s t r e m e c i ó s e de nuevo la dama, y como si bubiese tomado una r e s o l u c i ó n 

r epen t ina , v a r i ó d e t o n o . 
— P r o v o c á i s al dest ino de una manera i n s ó l e n l e , D. Juan , y el de s l i no 

puede seros fatal. Recordad . 
— ¡ Q u e recuerde! ¿y q u é q u e r é i s que recuerde estando á vues t ro lado? 
— ¡ R e c o r d a d ! hace seis a ñ o s 
D . Juan e m p e z ó á sent irse impres ionado . 
—Recordad , y sed p ruden t e ; no t e n g á i s tanta prisa en a c u d i r al emplaza

m i e n t o del comendador . 
D. Juan no pudo res is t i r impas ib le aque l funesto recuerdo , y se d e t u v o ; 

en aquel pun to , v io len tado po r u n i n o T i m i e n l o brusco de la dama, ó por o t ra 
c i r c u n s t a n c i a , s a l l ó el b rocbe de l co l la r , y D . Juan vió en t o r n o de su cue l lo 
una l í n e a negra. 

La dama r e c o g i ó el co l la r antes de que se desenrollase en te ramente de 
su cue l lo , y se le p r e n d i ó de n u e v o . Pero era ya tarde; D. Juan h a b í a vis to la 
t r emenda s e ñ a l . 

I n c r é d u l o basta entonces, se h a b í a bu r l ado del re la to de Zuanko ; pero 
cuando pudo asegurarse de su ve rdad , en vez de t embla r , c r e c i ó su e s p í r i t u . 

—Sabia q u i é n eras, y he ven ido á buscarte , K a r i n a , — l a d i j o . 
— ¡ O h ! val iente como u n l e ó n y hermoso como una e s p e r a n z a , — e s c l a m ó 

ella con una intensa a l e g r í a ; — t ú eres el h o m b r e de m i a m o r , Juan . 
—¿Y no has amado hasta ahora? 
— N ó . 
—¿Y K a i r - E d d i n ? 
K a r i n a l a n z ó una alegre carcajada. 
— ¿ C ó m o , no le amas? 
—Me b u r l o de é l . 
— L o mismo te b u r l a r á s de m í . 
— N ó , n ó , yo te lo aseguro, y te d a r é una p rueba . 
— ¿ C u á n d o ? 
—Ksta noche. 
— ¿ D ó i n h ; ? 
— E n tu aposento. Cenaremos j u n i o s , ¿ n o es verdad? 
— ¡ C ó m o ! ¿ los v a m p i r o s comen? 
— Y aman á D. Juan . 
—Quiera Dios que amen de m e j o r modo que nuest ras muje res . 
— Y son m á s hermosos , m u c h o m á s hermosos , D. Juan ,—di jo con una r e 

finada c o q u e t e r í a K a r i n a . 
— M u é s t r a m e tu semblante . 
— N ó , n ó ; nos obse rvan ,—di jo el la , corno resist iendo á una t e n t a c i ó n . 
— T ú eres l i b r e . 
—No t a n t o c o m o crees. 
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—Pues b ien , yo te l i b r a r é . 
—Si lenc io . Memos in sp i r ado sospecbas; h é a b í á m i be rmano que seacer-

-ca; es preciso separarnos . Hasta luego. 
—Pero si be de i r , es necesario que me j u r e s tener apagada la l u / . 
— L a a p a g a r é . 
D e s p u é s de esto, se a c e r c ó el gr iego, s a l u d ó c o r t é s m e n t e á D. Juan , y r e -

•cogió su pareja. 
T e n o r i o s a l i ó del bai le , se e n c a m i n ó á su p a l a « i o , bizo p repa ra r una mag

n i f i c a cena en su aposento, y a l sonar las doce se s e n t ó j u n t o á la mesa, a p a g ó 
Ja luz , y e s p e r ó . 

CAPÍTULO V I I , 

E l á n g e l del perdón. 

P a s ó a l g ú n t i empo , y nada d e m o s t r ó que el v a m p i r o n i o t ro ser bubiese 
penetrado en el aposento; pero al í in D. Juan c r e y ó p e r c i b i r u n r u i d o i n c a l i 
f icable, d e s p u é s sonaron pasos, y una voz temblorosa d i jo en la o s c u r i d a d : 

— ¡ D . Juan! 
T e n o r i o se l e v a n t ó , adelantó b á c i a donde babia sonado la voz c o n los b ra 

zos estendidos, y n o t ó que seasian á ellos dos tersas y p e q u e ñ a s ruanos que 
le a t r a j e ron á s í . 

—Tengo miedo , D . Juan ,—di jo aquel la voz m u y qued i to . 
— ¡ C ó m o ! ¿ m i e d o u n vampi ro? 
—Cal lad , por Üios , si no q u e r é i s que muera de t e r r o r . S o b r e t o d o , baced 

•que t ra igan l uz . 
— ¡ C ó m o ! ¿ n o os i m p o r t a nada que os vean mis criados? 
—¿Y q u é m á s me da? ¿ n o estoy al f in en vues t ro poder , no me protege

r é i s vos? 
La dama, cuya voz era d u l c í s i m a y t i e rnamen te apasionada, bablaba m u y 

bajo. 
— V e n i d m á s b ien c o n m i g o , — l a di jo D. Juan;—en esa bab i t ac ion i n m e 

d ia t a bay l u z . 
D. Juan la condu jo y e n t r ó en u n a bab i l ac ion espaciosa. 
T e n o r i o m i r ó de una manera á v i d a á su c o m p a ñ e r a . 
Era u n poema v i v i e n t e de hermosura. 
Estaba vestida á la europea, c o n u n ancho traje de la é p o c a , b lanco y flo

tante , adornado con cabos azules. 
D . J u a n s i n t i ó d i l a t á r s e l e el e s p í r i t u por la p r i m e r a vez, d e s p u é s de m u e b o 

t i e m p o , del m i smo modo que si bubiese aparecido á él r ad ian te de g lor ia el 
•ángel del p e r d ó n . 

Dios no p o d í a baber le env iado por medios tan e s t r a ñ o s u n t rasun to [ d i -
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v i n o s ino para reconci l ia rse con é l . 
— ¡ A h , s e ñ o r a ! — l a d i j o : — ¡ q u é hermosa sois! 
La dama ba jó los ojos, temerosa de que indicasen demasiado c la ro la a le 

g r í a , y a u n nos a t revemos á dec i r , la (felicidad que i n u n d ó su a lma á la sen
t ida palabra de D. Juan . 

— ¿ Q u i é n os e n T Í a , — c o n t i n u ó Teno r io ,—Dios ó el in f ie rno? 
—He sido t an d e s g r a c i a d a basta ahora , y siento en m i alma una esperanza 

t an d u l c e , — c o n t e s t ó e l la ,—que no puedo d u d a r que me env ia Dios. 
—Sentaos, sentaos j u n t o á m í , s e ñ o r a , y p e r m i t i d m e que espresc m i a d m i 

r a c i ó n p o r la manera e s t r a ñ a con que h a b é i s l legado hasta m í . 
—Esperad , D. Juan; ¿ e s t á i s seguro de que no podemos ser escuchados? 
— S i . 
— ¿ H a b í a i s ce r rado todas las puer tas cuando me esperabais? 
— S í . 
—Pues b i e n , y a veis que s in a b r i r n i n g u n a de esas puer tas , he llegado 

hasta vos. 
—Pero en ve rdad , s e ñ o r a , — e s c l a m ó 1). Juan , á q u i e n la eslraordinaria 

h e r m o s u r a de la j ó v e n h a b í a impres ionado de una manera supersticiosa;— 
¿ p e r t e n e c é i s a la t i e r r a como yo? 

—No soy n i m á s n i menos que una m u j e r que ha nacido para v i v i r , s u f r i r 
y m o r i r . 

— ¿ L u e g o no h a b é i s sido condenada por el s u l t á n ? 
—No conozco á ese m a g n í f i c o s e ñ o r , — c o n t e s t ó la j o v e n s o n r i e n d o . 
—¿Ni h a b é i s sido ejecutada, n i enterrada? 
—Nada m é n o s que eso. 
— ¡ L u e g o lodo es m e n t i r a ! 
— Y a lo veis . 
— H a b é i s en t rado , pues, como cua lqu ie ra otra persona po r una puer ta . 
—De seguro. Vos no h a b é i s sent ido a b r i r n i n g u n a de las (pie h a b í a i s c e r 

rado, lo que prueba que he sido i n t r o d u c i d a por una puer ta ocu l ta . 
—¿Y q u i é n os ha i n t r o d u c i d o ? 

— U n enmascarado. Ya veis que es m u y fácil que p o r donde he en t rado 
yo , é n l r e o t ra cua lqu ie ra persona y se nos e s p í e . 

D. Juan fué á c e r r a r con l lave la puer ta . 
—Es i n ú t i l , ú m i modo de ver, esa p r e c a u c i ó n ; aunque nos traslademos á 

o t ro aposento, p o d r á suceder que haya en él del m i smo modo ot ra puer ta 
ocu l t a . 

—¿Y t e n é i s i n t e r é s en que no os escuchen? 
— M u c h o , — d i j o la dama. 
— ¿ T e n é i s miedo? 
— S i , D. Juan . 
— ¿ M i e d o estando conmigo? 
—Esto lo aumenta ; m á s que po r m í , le tengo por vos. 
— E n cuan to á mí — d i j o con c ier ta confianza D. Juan . 
— P o d é i s estar lodo lo preparado que g u s t é i s , pero estad seguro de q u e 

a q u í nada h a b l a r é . 
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—Pero, ^ler10'8 algo i m p o r l a n t c que decirme? 
— M u c h o , D. Juan. 
—¿Y d ó n d e os c r e e r é i s l i b r e para ello? 
— ¿ T e n é i s una g ó n d o l a ? 
— S i . 
— ¿ P o d r e m o s l legar A ella s in ser f i s t o s de nadie? 
— S i , por los j a r d i n e s . . 
—Pues b ien , vamos; sois fuerte , v igoroso , y b ien p o d r é i s i m p u l s a r l a ; y o 

i r é al t i m ó n . 
— ¡Hola! ¿so is mar inera? 
—He'paseado muchas veces de una manera semejante en el mar . 
D. Juan s i n t i ó u n m o v i m i e n t o de celos. 
— ¡Al>!—di jo ;—es ve rdad , sois amante de u n m a r i n o . 
— N ó , — d i j o el la;—soy esclava de u n p i r a t a . 
—¿Y d ó n d e ¡ r e m o s , s e ñ o r a ? 
— A l golfo. 
— ¿ O s e m p e ñ á i s absolutamente? 
— Os lo sup l ico . 
D. Juan m i r ó al v a m p i r o con fijeza; pero po r m á s que aquel la mi rada 

fuese escrutadora , no v ió en é l m á s que una m u j e r adorablemente confusa 
y t í m i d a . 

— S i ta l es vuestra v o l u n t a d , — d i j o al fin resuel to á todo ,—seguidme. 
D. Juan a t r a v e s ó muchos salones, pasadizos y galerias; bajó por una esca

lera de se rv ic io , y e n t r ó en u n j a r d i n , d e s p u é s de haber dejado á ¿su puer ta 
la b u j í a con que se a l u m b r a b a . 

Luego, l l evando á la dama asida de la mano , c r u z ó una larga calle a re 
nada, y l legó á u n p a b e l l ó n r ú s t i c o , á cuya puer ta H a m ó . 

C o n t e s t ó den t ro una voz s o ñ o l i e n t a . 
— A b r i d , Paolo,—dijo I ) . J u a n . 
O y ó s e den t ro u n golpe como de una persona que se lanzaba de una cama, 

y u n momen to d e s p u é s se a b r i ó la puer ta ; a p a r e c i ó en ella u n h o m b r e a 
medio vest i r , con una l á m p a r a en la mano . 

—Apagad esa l u z , — d i j o D . J u a n . 
La luz se a p a g ó en el m o m e n t o . 
— T o m a d vuest ro arcabuz y vuestra bolsa de m u n i c i o n e s . 
Pisólo e n t r ó , b u s c ó y vo lv ió á sa l i r . 
— A h o r a , abr id la verja que da sobre el canal y botad la g ó n d o l a . 
Sa l ió Paolo.y se e n c a m i n ó á u n estremo del j a r d i n , donde le s igu i e ron d o n 

Juan y la dama. O y ó s e r e c h i n a r una l lave en !a oscur idad , c r u g i r una reja en 
su cancela y luego arras t rarse u n cuerpo pesado y caer sordamente en e l 
agua; era la g ó n d o l a botada al c a n a l . 

—Poned en la c á m a r a el arcabuz y la bolsa, y a r m a d dos r e m o s . 
Paolo sa l l ó desde el borde á la g ó n d o l a . 
— ¿ E s t á ya? 
—Sí s e ñ o r . 
— A h o r a , si g u s t á i s , vamos, s e ñ o r a . 
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D. Junn sa l t ó d e n t r o , d io la mano á la dama, y cuando é s t a h u b o sal tada 
á su \(*z, d i jo á Paolo: 

—¡Sa l i . i ! 
— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! ¿ v a l s solo? 
—Solo. 
—Vues t ra s e ñ o r í a no conoce los canales, y se espone á embes t i r con t ra 

u n puente ó una r e v u e l t a . 
— K l canal va en de r ecbu ra al golfo. 
— S i n embargo , s e ñ o r 
—Saltad y co r l ad la a m a r r a . 

E r a tan firme la voz de D. Juan , que Paolo no se a t r e v i ó á Ins i s t i r , salló-
fuera, d e s a t ó la a m u r r a , y la g ó n d o l a se s e p a r ó del borde . 

—Esperad con a t e n c i ó n á que yo v u e l v a , — d i j o D. Juan . 
— M u y b i en , s e ñ o r . 
— ¿ E s t á i s ya en vues t ro lugar , m i bermoso p i lo to?—di jo T e n o r i o . 

• — S í . 
—Pues b ien ; mano f i r m e , y á la buena v e n t u r a . 
D . Juan as ió los remos y e m p e z ó á bogar. 
A u n q u e la g ó n d o l a era l igera , se necesitaban grandes fuerzas para hacerla 

m a r c h a r con la rapidez que T e n o r i o ; mien t ras e s tuv i e ron d e n t r o de Venec ia , 
n i el t i m o n e l n i el gondole ro , improv i sados de tan rara manera j po r tan 
e s t r a ñ a causa, d i j e r o n una sola palabra . 

U n cuar to de hora d e s p u é s de haber pa r t ido del j a r d í n , á pesar de que l o 
denso de la oscur idad no les p e r m i t í a j u z g a r por la vis ta , conoc i e ron por el 
fuerte v a i v é n de la lancha y po r el z u m b i d o de las olas, que estaban s o b r e 
el mar . 

— ¿ V e i s a lgo?—di jo la dama. 
— N i los dedos de la m a n o . 
— ¿ Y c ó m o haremos para no chocar con a l g ú n buque? 
— ¿ E n t e n d é i s algo de pilotaje? 
— U n poco, D. Juan . 
—Pues bien; orzad á la banda de es t r ibor . 
La g ó n d o l a o b e d e c i ó i n s t a n t á n e a m e n t e , y puso el costado donde antes 

l levaba la proa. 
— E n pop; i ,—dijo D. Juan ,—y c o n t i n u ó bogando. 
Un cuar to de hora d e s p u é s d i j o : 
—Orzad á babor. 
La g ó n d o l a o b e d e c i ó como la vez a n t e r i o r , y D. Juan s i g u i ó bogando a u n 

media ho ra . 
— ¿ N o os f a t igá i s?—le d i j o la dama. 
— N ó ; me impu l sa la novedad de esta aven tu ra . 
— L o que no deja de s ign i f i ca r po r otra parte que t e n é i s brazos de h i e r r o ; 

no hubie ra hecho o t ro tanto el m á s fuerte de los forzados de Si r James. 
—¿Y q u i é n es ese s e ñ o r ? — d i j o D . Juan, como si hubiese escuchado por 

p r i m e r a vez aquel n o m b r e . 
—Es el gr iego con q u i e n me e n c o n t r á s t e i s esta noche en el b? ¡ l e . 
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—¿Y ese h o m b r e en efecto es griego? P a r e c í a l l eva r su traje de c o s t u m b r e . 
—Ese h o m b r e no se sabe lo que es, D. Juan . 
—Pero ¿en q u é concepto v i v í s j u n t o á él y le s e g u í s po r todas partes? 
—Para esplicaros eso s e r á necesario que os cuente m í h i s to r i a . Dejad los 

r emos , D. Juan; creo que el p u n t o en que nos encon t ramos no puede escu
c h a r n o s nadie m á s que Dios y el m a r . 

Tenor io s o l t ó los remos, y la g ó n d o l a abandonada se b a l a n c e ó sobre e l 
oleaje. 

Era tan e s t r a ñ o lo que pasaba por D. Juan , tan solemne, por dec i r lo a s í , 
la he rmosura de la dama que le a c o m p a ñ a b a , t an l l eno de grandeza cuanto 
tocaba á sus sentidos, que la chispa de fé que d o r m í a escondida en el fondo 
de su c o r a z ó n se d i l a t ó en una l lama b r i l l an t e y consoladora; á su luz pare
c i ó l e ver que la mano de Dios d e s c e n d í a sobre su cabeza, no armada con el 
castigo, s ino llena de indu lgenc ia y de p e r d ó n ; hacia m u c h o t i empo que d o n 
Juan h a b í a perd ido la esperanza, y al concebi r la de nuevo , s i n t i ó una f r u i c i ó n 
semejante á la del pe regr ino , que abrasados los p i é s , inf lamados los ojos, y 
á r i d a la sedienta boca, á su paso por el desier to , bebe las puras l infas de u n 
a r r o y o m u r m u r a n t e , y respi ra frescas auras á la sombra de las palmeras y 
de los s i c ó m o r o s de u n oasis. 

D. Juan , como el peregr ino , c r e y ó que aun h a b r í a para él paz y reposo so
bre ia t i e r r a , y esta d u l c í s i m a esperanza le h izo o l v i d a r po r la p r i m e r a vez 
las ho r r ib l e s fatalidades de su pasado. 

—Conladme, con ladme vuest ra h i s to r i a , s e ñ o r a ; debe ser t r i s te y l á n 
guida como vuestra h e r m o s u r a . 

— ¡ A h , D. Juan! hasta ahora ha sido una s u c e s i ó n de dolores , una c o n 
t i n u a t o r t u r a del a lma, á ¡a que no ha faltado m á s que la d e g r a d a c i ó n de l 
c u e r p o . 

—Espero que en vuestra h i s to r i a no h a b r á nada de espectros n i de apa
rec idos ,—di jo D. Juan . 

—Os han contado u n cuento r i s ib le , D. Juan , para e s c í t a r vuestra cu r io s i 
dad hacia m í . 

— ¿ E s dec i r que ha habido una i n t e n c i ó n en hacer ¡ q u e yo os conozca? 
—Ha habido u n deseo de venganza, y la h a n u r d i d o de tal m o d o , que e s -

tais envue l to en el la . 
— ¿ A u n con vos , y en las soledades de l mar? 
— Y o pre tendo salvaros de los hombres , y os s a l v a r é , si os salvo de vos 

m i s m o . 
—¿Y q u é i n t e r é s t e n é i s en ello? 
— ¿ Q u é i n t e r é s ? ¿ t a n torpe sois, que en m i coducta no h a b é i s cono

c ido que os amo? 
— ¡ Q u e me a m á i s ! — e s c l a m ó D. Juan e s t r e m e c i é n d o s e po r p r i m e r a vez de 

placer á aquella d e c l a r a c i ó n , que en boca de otras mujeres h a b í a escuchado 
c o n hastio; ¿ q u e me a m á i s ? ¿y desde c u á n d o , s e ñ o r a ? 

—Desde hace un mes. 
—Creo que me h a b é i s d i c h o que esta noche me v e í a i s por p r i m e r a vez. 
— E n efecto. Pero hace u n mes rae h i c i e r o n ver vues t ro re t ra to , u n he r -

75 



í)94 D O N J U A N T E N O R I O . 

moso r(!lr;>(o guartíécMo dn b r i l i a i i l ( \ s . 
— ¿ ü n re t ra lo mió? no recuerdo haberme hecho copiar m á s que u i tó voz 

por uuu especiode Uino i t a l i ano , que al í in p e r e c i ó en manos del Sanio O l i c io . 
—¿Y no r e c o r d á i s á qUiét í r e y a l á s t e i s ese retralo? 
— S í , á una de mis ant iguas amantes , á una duquesa. 
—Mucho d e b í a i s amar la , cuando la h ic is te i s gracia de u n r ecue rdo que 

ella d e b i ó aprec iar m a l , puesto que ha pasado á otras manos. 
—¿Y á q u é manos, si g u s t á i s , s e ñ o r a ? 
— A las de S i r . lames K i p a u l t , que es q u i e n me l e b a hecho conocer . 
— l í s e re t ra to debe haber sido robado á la dama que lo p o s e í a . 
— A u n sois el m i s m o , y d e s c o n f i ó de salvaros. 
—No os c o m p r e n d o , s e ñ o r a . 
— S í , aun t e n é i s van idad ; seos hace amargo creer que una m u j e r que os 

ha amado haya hecho u n sacr i f ic io de vuestra imagen á o t ro amor . 
I ) . Juan c o n o c i ó la exac t i tud de la o b s e r v a c i ó n , y se a p r e s u r ó á contestar . 
— N ó , no lo he o lv idado todo, me lo h a b é i s hecho o l v i d a r todo. 
— ¡ T o d o ! 
— S í , lodo , hasta mis r e m o r d i m i e n t o s . 
—¿Y en ellos ha ido envue l to el recuerdo de tres mujeres? 
0. Juan se s i n t i ó tocado en el c o r a z ó n por u n dedo de luelo . 
— ¿ D e q u é mujeres h a b l á i s , s e ñ o r a ? 
—Os h a b l o — c o n t e s l ó c o n u n l igero t i m b r e de amargura la dama—de las 

Ires muje res que h a b é i s amado, de las tres mujeres que h a b é i s perdido, y á 
cuya memor i a se u n e n los espectros de los tres hombres que han sido vues
tros enemigos . 

[) . Juan no pudo d u d a r de que la i n c ó g n i t a , que de una manera tan se
gura le recordaba, no solo á Magdalena, á I n é s y á L i n d - A r a h j , s ino t a m b i é n 
á L isardo , á A v e n d a ñ o y al comendador , c o n o c í a perfecta mente su l i í s t o r i a ; 
pero ¿ q u i é n se la h a b í a referido? aquellas t e r r ib l e s h i s tor ias h a b í a n d o r m i d o 
den t ro de su a lma; es m á s , c r e í a que solo las c o n o c í a n Dios y é l , y t o r n a r o n 
sus dudas; c r e y ó s e de nuevo delante de u n á n g e l ó de u n d e m o n i o . 

—Verdaderamente es marav i l loso cuanto me d e c í s , s e ñ o r a ; c o n o c é i s m i s 
flaquezas, mis dolores , mis c r í m e n e s ; cosas que nunca , á nadie be reve lado . 

—Se os ha espiado, se han conocido vuestros papeles; se os es tá t e n d i e n 
do, desde hace m u c h o t i empo , u n lazo que vos, en vues t ro marasmo, no ha 
b é i s podido conocer . 

—Solo una persona existe que haya podido as i r los h i los de m i pasado, y 
esa persona, s e ñ o r a , me ama hasta su f r i r en s i lencio todos mis capr i chos , 
todos mis d e l i r i o s , todos mis furores ; esa persona no ha podido hace rme 
t r a i c i ó n . 

—Esa persona os ama y os aborrece; esa persona desea vuestra muer t e , y 
no se atreve á d á r o s l a por sí misma; esa persona se l lama Noema. 

D. Juan, por u n m o v i m i e n t o i n s t i n t i v o , m i r ó al s í l i o donde estaba r ep le 
gada la desconocida, como si á t r a v é s de las sombras hub ie ra podido ver su 
semblante . 

— L o que rae d e c í s , s e ñ o r a , es m u y e s l r a ñ o , — e s c l a m ó ; — s a b é i s mí v ida , 
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• conocé i s mis amores 
— Y po roso os amo. 
—¿.Vor eso? 
— S i , h a b é i s sido m u y desgraciado. 
—¿Y c r e é i s que no lo seria ó o n vos? 
—¡Ol í ! n ó , si m i voz logra hacerse sen t i r en vuestra a lma . 
— L a e s t á i s c o n m o v i e n d o , s e ñ o r a , desde ei m o m e n t o en que me hablasteis 

p o r p r i m e r a vez. 
Confesad que eso se debe á la manera como os he sido presentada. 
—Conl ieso que de o t ro modo, hastiado del amor , cansado de la v ida , n o 

os hub ie r a c o n o c i d o . 
— ¡ A h , D. Juan! 
—Os hub ie ra vis to pasar ante m í , i nd i f e r en t e . Pero en la h is tor ia que me 

c o n ! ó m i contramaestre Z u a n k o , con referencia á vos, sois u n mis te r io ó u n lazo. 
— Y 1<5 afrontasteis 
— S i . 
—Es que e s t á i s cogido en é l . 
Tenor io se puso de p i é . 
—Sentaos, D . Juan , sentaos;—si queda a l g ú n c o r a z ó n fiel sobre la t i e r r a 

para vos, es el m í o . 
—Pero ese lazo 
—Os h a b é i s rodeado de c r i m i n a l e s , y os h a n v e n d i d o ; e s t á i s solo, en t e r a -

men le sulo; para sa l i r de esta s i t u a c i ó n , solo os quedo y o . 
—Creo que vues t ro i n t e r é s por mí os hace exagerar m i s i t u a c i ó n , s e ñ o r a . 
—Recordad que no he q u e r i d o permanecer en vuestra casa; m i encargo 

estaba redueido á representar j u n t o á vos á u n v a m p i r o ; m á s b ien que eso, á 
c m h i iauarus en la fatal he rmosura que me ha conced ido el c ie lo . ¿ R e c o r d á i s 
que en el baile os i n d i q u é que oenar iamos jun tos? 

— S í . 

—Pues b ien; en esa cena d e b í a yo v e r t e r en vuestra copa el con ten ido de 
eso pomo. 

La i n c ó g n i t a b u s c ó en t re la oscur idad una de las manos de T e n o r i o , y le 
hizo palpar u n objeto c i l i n d r i c o ; aquellas manos , re tenidas por u n du lce p o 
der , no v o l v i e r o n á separarse. 

— ¡ O s h a b í a i s encargado de envenena rme l 
— N ó , s ino de adormeceros; este es u n n a r c ó t i c o . 

;—Me temen 
— P o d r í a n mataros á mansalva, puesto que e s t á i s rodeado de enemigos ; 

•pero SÍ- os odia m á s aun ; una p u ñ a l a d a es p e q u e ñ o placer para Noema: nece
sita veros cau t ivo , h u m i l l a d o , encerrado en una j a u l a , como u n l e ó n á q u i e n 
se ha a rmado una t r a m p a , y e n v e n e n á n d o o s con vuestro f u r o r . 

— tVro eso es infame, y me espanta el que u n h o m b r e a q u i e n l l a m a n el 
T i b u r ó n Rojo, se una á una serpiente para vencer cobardemente al va lo r 
c o n l i a d o . 

—Vues t ro va lo r os p ierde , y cuando recuerdo que m i h e r m o s u r a y el ciego 
a m o r que siente p o r m i ese feroz pi ra ta han c o n t r i b u i d o á salvaros, bend igo 
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m i s desgracias que me han t r a í d o j u n i o ;í vos en una s i t u a c i ó n so lemne. 
D. Juan c r e y ó sen t i r entonces de una manera indudab le la m a n o de Dios 

que le enviaba u n á n g e l . 
—Tocamos á vues t ra h i s t o r i a , s e ñ o r a , h i s to r i a que hemos dejado o lv idada 

por la mia . 
— M i h i s to r i a es ha r to vu lgar ; una de esas desgracias que se cuen tan en 

nuest ras playas cada d ia , por resul tado de lo desamparadas que e s t á n al e m 
bate de los piratas . 

— P e r m i t i d m e , ¿y c ó m o se l l ama m i á n g e l ? 
—Vues t ro á n g e l debe tener u n bel lo n o m b r e . 
—Kse n o m b r e es el v u e s l r o , s e ñ o r a . 
— ¡ O h , el m i ó ! me l l a m o Teresa de C á r d e n a s . 
— ¿ S o i s española"? 
—He nacido en M á l a g a . 
—¿Y en Má laga babeis sido hecha cautiva? 
— N ó , cerca de una p o s e s i ó n de recreo de m i padre, situada junto al m a r 

y en una s i t u a c i ó n que es gene ra lmen te feliz para las HUijeres: me iba á casar. 
— ¡ H a b é i s , pues, amado! 
— ¡ P e d i d a m o r á una n i ñ a de catorce a ñ o s ! Apenas c o n o c í a á m i p r o m e t i d o , 

y d e s p u é s le he o lv idado , 
— ¡ O s casaban po r fuerza! 
—Tampoco . Me h a b í a n d i c h o : «es preciso que te c a s e s , » y yo habla cedido 

de la misma manera qne si me bubiesen d i c h o : «es preciso que canles,)) 
— M i padre era noble , r i co y an t iguo soldado do los tercios de I t a l i a ; se ha

bía r e t i r a d o , i n ú t i l para la gue r ra , por honrosas her idas alcanzadas en e l la . 
D e s p u é s de esto se c a s ó , y yo fui el f ru to t a r d í o de u n m a t r i m o n i o c o n 

t r a í d o en t re u n h o m b r e de c incuen ta a ñ o s y una m u j e r de cuarenta . 
F u i , pues, el objeto de la m á s t i e rna s o l i c i t u d , y apenas pudo c o n s i d e r á r 

seme muje r , mis padres se a p r e s u r a r o n á d i sponer de m i mano . 
Mis padres e l ig i e ron de en t re los h i jos de sus amigos el que les p a r e c i ó 

más be l lo , m á s j ó v e n , m á s g a l á n , m á s á p r o p ó s i t o , en f i n , para i n o c u l a r e l 
a m o r en u n alma que d o r m í a a u n replegada en su inocenc ia . 

E l esposo se h a l l ó en el h i j o de u n an t iguo c o m p a ñ e r o de m i padre , y se 
c o n c e r t a r o n las cap i tu lac iones ; se f i r m a r o n al f i n , y l legó el d í a en que los 
padres del nov io v i n i e r o n desde Málaga para a c o m p a ñ a r n o s á la c i u d a d , donde 
aquel la noche d e b í a n celebrarse los desposorios. 

Me acuerdo que era m u y t e m p r a n o cuando salimos de la q u i n t a acompa
ñados solamente de unos cr iados . 

Estaba tan cerca M á l a g a , que p a r e c i ó i n ú t i l u n resguardo. 
Pero a u n no h a b í a m o s perd ido de vista nuestra casa, cuando a p a r e c i ó u n 

punto b lanco en el hor izonte , que fué a g r a n d á n d o s e hasta dejar p e r c i b i r las 
formas de u n barco de al to bordo que avanzaba h á c i a la costa á vela y r emo . 

E n otra cua lqu ie ra c i r c u n s t a n c i a , el aspecto del buque y el t e s ó n con que 
hac ia r u m b o á la costa, nos hub ie ra causado sobresalto; pero mis padres y 
los de m i p rome t ido iban demasiado preocupados con su p r ó x i m a al ianza; 
los c r iados pensaban s i n duda en las fiestas y en los regalos que a c o m p a ñ a n á 





D O N J U A N T E N O R I O . — J u n t o á m í , y sentado en una a l f o m b r a 
de Persia, h a b í a u n j ó v e n . 
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esos actos, y sola yo , por u n t e r ro r i n s t i n t i v o , t e r r o r que no me p o d í a e sp l i -
car, tenia fi ja la vista sobre la galera. 

L l e g ó al f in u n m o m e n t o en que no pude con tenerme , y a d v e r t í á m i p a 
d r e . Mi t e r ro r no era in fundado; el anc iano p a l i d e c i ó , y e s c l a m ó cons te rnado : 

— ¡ U n corsar io! 
A aquella esclamacion p re tend imos tomar t ie r ra adent ro y l legar á uno de 

los lugares que se ve ian á lo lejos; pero ya no era t i e m p o . 
Por m u c h o que c o r r i m o s , antes de que h u b i é r a m o s podido pone rnos en 

salvo, se separaron tres lanchas del costado del buque , avanzaron bo tando 
sobre las ondas, embi s t i e ron en t i e r ra y sa l ta ron á la playa m á s de c ien moros . 

I n ú t i l e s fueron todos los esfuerzos de fuga; u n m o m e n t o d e s p u é s e s t u v i 
mos cercados por los berber iscos . 

M i padre y su amigo se aco rda ron en mal hora de que eran caballeros y 
bab ian sido soldados: ¡oh! ¡fué h o r r i b l e ! v i caer á m i padre hecho pedazos 
p o r los alfanjes de aquollos b á r b a r o s . D e s p u é s nada v i , me sent i m o r i r , y 
ca í en t i e r r a . 

Cuando t o r n é de aque l sopor de muer t e , lodo h a b í a var iado en t o r n o m í o . 
Estaba tendida en una especie de lecho ro jo de f i n í s ima tela de seda bor 

dada de o ro , en u n reduc ido aposento, que por su v a i v é n y por el mar q u e 
se veía por todas sus ventanas, me d e j ó conocer q u e era la c á m a r a de u n b u 
que . E n ella se h a b í a apurado u n lujo admi rab le y del m á s esquis i to gusto; 
p a r e c í a u n retrete fabricado para una dama. 

J u n i o á raí, y sentado en una a l fombra de P e r s í a , habia u n j ó v e n como 
de ve in t i cua t ro á v e i n t i s é i s anos, cuyo traje m u s u l m á n era tan r i c o y tan 
bel lo como la c á m a r a ; a d e m á s , aquel h o m b r e era herraosis i ino, y lo es, po r 
que me refiero al Dey de A r g e l , á K a i r - E d d i n Barba- ro ja . ¿No le c o n o c é i s ? 

— N ó , pero en cambio be o í d o con ta r marav i l l as de su valor , de su r iqueza 
y de su h e n n o s i i r a . 

— S i no hubiese sido el matador de mí padre, le h u b i e r a amado, lo conoz
co, y seria ahora su esposa. 

— ¿ C o n K a í r - E d d í n ? Me h a b é i s hablado ya de dos hombres que os araanr 
Teresa. 

— ¿ Y t e n é i s celos?—dijo ei la, o p r i m i e n d o du lcemen te la mano de D. Juan . 
— ¡ C e l o s ! j a m á s los he tenido; es verdad que hasta ahora no he conoc ido 

j u n t a s en una mu je r la h e r m o s u r a , la pureza y el c o r a z ó n que hacen de ves 
u n á n g e l . 

— Á n g e l del do lo r , D. Juan . 
— N ó , á n g e l del p e r d ó n . 
— ¿ C r e é i s que por m i amor os p e r d o n a r á Dios? 
— S i , po rque Dios os e n v í a j u n t o á m i 
—Dios ó la fa ta l idad,—repuso Teresa. 
—¡La f a t a l i d a d ! — m u r m u r ó roncamente D. J u a n ; — ¡ s i e m p r e la fa ta l idad, 

s iempre la m a l d i c i ó n ! 
— ¡ O h ! me dais pena. 
—Seguid , Teresa, seguid. 
— K a i r - E d d i n me l l e v ó á sus palacios de Arge l y me d ió para -vivienda el 
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m.is suntuoso de sus retretes . 
Todos los d ¡as iba á v e r m e . 
Yo con templaba al t igre t end ido á mis pies, susp i ran te y d o m é s t i c o , y 

s i empre !e miraba con h o r r o r . 
¡Era el asesino de m i padre! 

¿S; ibeis lo que me ha salvado de K a i r - E d d i n ? la m i s m a v i o l e n c i a de 
su amor . 

Antes hub ie ra consent ido en dejarse co r t a r su hermosa barba color de o ro , 
q u e en causarme u n disgusto. 

Lo ú n i c o que no me hub ie r a concedido , n i me c o n c e d e r á j a m á s , es la l i 
b e r t a d . 

— S i n embargo, e s t á i s en manos de l Tiburón Rojo, lo que prueba que el 
t i g r e ha conocido La i n u t i l i d a d de sus ruegos y se ha deshecho de vos. 

—Eso prueba m i s capr ichos respetados; yo p e d í al Dey me dejase v e r 
m u n d o , y el Dey me e n t r e g ó á Sir James, en q u i e n t iene una g ran confianza. 

El i n g l é s , por su parte , tome de (al modo á K a i r - E d d i n , que me guarda 
c o m o un l e ó n celoso y me ama en s i l enc io . 

Con él he r e c o r r i d o la E u ropa entera ; él me ha e n s e ñ a d o lenguas, en es
pecial el l omba rdo , y é l , en fin, ha s ido m i esclavo. 

—¿Y c ó m o no os h a b é i s puesto bajo la p r o t e c c i ó n de los gobiernos en c u 
yos t e r r i t o r i o s os h a b é i s encont rado? 

—Por c o b a r d í a , D. Juan; u n gob ie rno cua lqu ie ra de Europa me hub ie r a 
declarado l i b re y hub ie ra ahorcado ai p i ra ta ; pero eso era impos ib l e , ó al me
nos era aven tura r se á m u c h o . 

Mien t ras e s t á b a m o s en t i e r r a , Sir James j a m á s se separaba de m í ; a r ros 
traba las apariencias de u n h e r m a n o r i d i c u l o y celoso, y á la p r i m e r a pa la 
bra ind iscre ta , un; hub ie ra t end ido á sus p i é s de una p u ñ a l a d a . 

— Y s in embargo, ese h o m b r e que tan r í g i d a m e n t e c u m p l e el comet ido del 
Dey, ha sido i m p r u d e n t e una vez. 

—Es que esta vez se me ha t end ido u n lazo, y se me cree segura. 
—(• .También á vos, Teresa? 
— S í , se rae a t r i b u y e m i profunda tristeza á recuerdos de amor ; se cree 

que yo sufro p o r r a l p rome t ido , que enamorado de m í , ha ofrecido u n g r a n 
rescate á K a i r - E d d i n , y se me ha d i cho ; K a r i n a , — a s í me l l a m a n esas gen
tes,—si s irves al Dey, s e r á s l i b re y te ent regaremos á t u amado . 

—¿Y ese se rv ic io? . . . . 
— C o n s i s t í a en mos t r a rme enamorada de vos y haceros t r a i c i » n . 
—¿Y aceptasteis? 
— U n secreto ins t in to me i n s p i r ó el mos t r a rme alegre, obediente á la p r o 

p o s i c i ó n . Este i n s t i n to h a b í a nacido á la vista de vuestro re t ra to que me mos
t r a r o n , s in duda para p roba r el efecto que causaba en m í . 

; i ) l i ! si h u i n e r a n podido leer en m i a l m a . 
El p i n t o r h a b í a s o r p r e n d i d o vuestras pasiones; es t r ibá i s a l l í , no p i n t a d o , 

s ino v i v o ; os g u a r d é como u n recuerdo encendido que i l u m i n a b a m i a lma; 
s o ñ é con vos, y os a m é . 

— ¡ D i o s m í o ! — e s c l a m ó 1). Juan a b r u m a d o bajo aquel nuevo a m o r que d « 
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una manera inev i t ab le se í i l l r a b a en su a!rna 
— D e s p u é s , para hacerme d e s e m p e ñ a r d i i í u a m e n l e las funciones e v a m 

p i r o , una muje r , Noema, me d i jo algunas s ingular idades do vuestra v ida , que 
me a t e r r a r o n , y por las cuales quise conocer la por en tero . 

Me fingí ind ignada , predispuesta á a b o r r e c e r o s , e n g a ñ é á Noema, y Noema 
me lo r e v e l ó todo. 

Yo no v i en vuestra his tor ia m á s que la desdicha pesando e te rnamenle so
bre vuestra exis tencia , y en vos u n c o r a z ó n destrozado, u n alma v a c í a , que 
yo q u e r í a l l ena r con m i a m o r . 

— Y la h a b é i s l lenar lo , s e ñ o r a . 
Hasta ahora no he sent ido el amor , ni concebido , que para sen t i r lo no se 

necesita del t i e m p o , n i del deseo, s ino en chocar una chispa misteriosa de 
nues t ro s é r en o t ra emanada de la del s é r amado; hasta ahora no he sent ido 
m á s que lo i m p u r o del amor , y vos me h a b é i s hecho p robar su grandeza; 
¿ c ó m o ? no lo s é . 

— S i n embargo, h a b é i s amado á tres muje res , y c r e é i s a m a r á Noema. 
— N o , n ó , — e s c l a m ó 0 . Juan,—de esas cua t ro mujeres no he amado á n i n 

guna como os amo. 
Vues t ro amor es u n a m o r de los cielos, u n a m o r de á n g e l . 
— T a l vez os e q u i v o q u é i s , y m i amor no sea otra cosa que una mise r i a de 

la t i e r r a . 
—Oíd: esta es la p r i m e r a vez que me siento verdaderamente feliz al lado 

de una mu je r . 
¡Oh , si pudiéseis p e n e t r a r e n m i c o r a z ó n , Teresa! hasta ahora he amado 

con los sentidos; m i p r i m e r amor , el amor de Magdalena, fué una p a s i ó n de 
n i ñ o , u n a m o r de mundo: a m é á E l v i r a , con el deseo, por su h e r m o s u r a , c o n 
u n amor de carne; el a m o r de Noema es u n ve rdadero a m o r de demonio. 

—Si fuesen cua t ro como son tres los enemigos del a lma, h u b i é r a i s s i n 
duda representado uno de el los en I n é s . 

— Y o no he amado á I n é s , s e ñ o r a ; si la hubiese amado, hub ie r a sido lo 
que vos para m í , u n á n g e l . 

Una casual idad, una o c a s i ó n , me puso delante á I n é s ; era hermosa , y la 
d i je amores; aquel los amores fueron fatales; m i o r g u l l o fué venc ido po r su 
pureza, y ahora la pobre m á r t i r d u e r m e en el seno de Dios. 

D . Juan c a l l ó , y u n profundo s u s p i r ó se e x h a l ó de su a lma . 
— ¡ O h ! he sido m u y desgraciado,—dijo d e s p u é s de u n momento de s i l en 

c io ;—he sido tan desgraciado, que he llegado á perder la fe; cuanto la suer te 
ha pues tea mi paso ha sido t e r r i b l e ; yo no c o n o c í a el ma l , y el mal me s a l i ó 
al encuen t ro en las puertas del m u n d o : cuando le c o n o c í , le o d i é y quise 
a p a r t a r m e de é l ; el mal me ha seguido s iempre; he rogado á Dios, y Dios no 
me ha escuchado; la sangre que he ver t ido , los duelos que he causado, n o 
son obra mia , son obra de la fatal idad. 

— ¡ A h , D. Juan! vues t ra alma es como ta arena movediza del des ier to ; 
d u e r m e tersa y t r a n q u i l a , pe ro de repente brama el h u r a c á n , y la t r o m b a se 
levanta a r ra s t r ando gigantescas m o n t a ñ a s q u e s e p u l t a n al v ia jero que confiaba 
e n la calma de aquel la o s t e n s i ó n sin l í m i t e s . 
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— Y bien , ¿ n o he l l a m a d o en m i ayuda á Dios? 
—¿Y h a b é i s q u e r i d o que Dios haga para vos u n milagro? 
—Creo que vos, s e ñ o r a , sois la destinada á e fec tuar lo . 
— ¿ H a r é i s m i v o l u n t a d , D. Juan? 
— H a b l a d . 
— l í l m a r y la sombra nos protegen; a u n quedan tres horas de noche; bo

guemos hacia la costa, en t remos en cua lqu i e r aldea; o c u l t é m o n o s , y dejemos 
pasar el pe l i g ro . 

— E í o seria h u i r . 
— H u i r del c r i m e n , h u i r de la sangre. Para vencer , n e c e s i t á i s matar ; s i no 

m a t á i s , sois m u e r t o . 
— M a t a r é ; d e s p u é s , rolo al f in el ú l t i m o e s l a b ó n de l c í r c u l o funesto que 

me ha rodeado hasta ahora , r e e d i f i c a r é el an t iguo cas t i l lo en que be nac ido , 
y a l l í , solo c o n vos, en medio de una naturaleza salvaje, v i v i r é po r vos y 
para vos. 

—¿Y por q u é no hacer lo ahora? 
—Se me ha i n s u l t a d o , — c o n t e s t ó s o m b r í a m e n t e D . J u a n . 
— ¡ I n s u l t a d o ! ¿es dec i r que n e c e s i t á i s vengaros? 
— S í . 
—La venganza es la mas odiosa de las pasiones; la venganza es la que h a 

v e r t i d o sobre vuestra cabeza to r ren tes de sangre; y no es Dios q u i e n os 
lanza á ese rojo t o r b e l l i n o . 

Oid m i voz, D. Juan . Recordad vuestros pasados e r rores , y pensad en 
compensar los con buenas acciones. 

E s t á i s pe rd ido , desor ien tado, s in fé, en u n lodazal de miser ias; ¡ ah ! no 
me a m á i s , no sois capaz de a i n ; i r . 

— ¿ Q u e no os amo? Creo haberos d i cho que para amar á u n a m u j e r como 
vos no se necesita m u c h o t i empo . 

—No; me h a b é i s c o m p r e n d i d o mal ; s é m u y b ien , lo s é p o r m í mi sma , que 
el a m o r de raza p u r a no necesita m á s que una mi rada que sepa in f l amar ese 
fuego í n t i m o que arde t r a n q u i l o y d u e r m e en el c o r a z ó n . No me h a b é i s c o m 
p r e n d i d o ; mejor d i c h o , vos no p o d é i s a m a r . 

—¿Y s in embargo, c r e é i s en m i amor? 
— S í , me a m á i s d e s p u é s que á vues t ro o r g u l l o , y y o q u i e r o que me a m é i s 

sobre todo. 
—Decid idamente , Teresa, u n m a l genio e s t á encargado de sostener en con

t i n u a lucha m i e s p í r i t u . 
Me p e d í s que abandone mis cos tumbres , que me haga super io r á mis i n s 

t i n t o s , que sea una vez cobarde . 
—jCobarde! n ó ; d o m i n á n d o o s d a r é i s la m a y o r prueba de v a l e n t í a , p o r q u e 

vues t ro enemigo m á s fuerte sois vos m i s m o . 
—Pues b i e n , nada os p rome to , po rque me a v e r g o n z a r í a no c u m p l i r l o ; 

pero hacedme o i r vuestra poderosa voz, amadme, s e ñ o r a , y ta l vez h a g á i s u n 
m i l a g r o , tal vez por vos deje de ser lo que soy. 

— ¡ O h , y cuan hermosa esperanza! ¡Dar la paz á u n alma desgarrada; 
v o l v e r á Dios u n pensamiento i m p í o ; i n f i l t r a r el amor en u n c o r a z ó n de d í a -
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mamte, y v i s l u m b r a r un d ía en que la t r i s te ruga de l d o l o r desaparezca de 
vues t ra noble f rente! 

¡D. Juan , í). Juan, Dios os p e r d o n a r á s i , a r ro j ando de vues t ra a lma el m a l , 
p r a c t i c á i s todo el b ien de que sois capaz! 

— ¡ D i o s ! — m u r m u r ó D. Juan . 
— ¡ S í , Dios! Asid los remos; vo lvamos á osa r ibera que hemos dejado. 
¿No e n c o n t r á i s m u y bella esa vida de a m o r y de olvido? 
—Pedid á Dios que todos mis esfuerzos y los vuestros no sean vanos; ya 

me be apartado del paso de los hombres , y los hombres han v e n i d o á bus 
c a r m e . 

Apenas acababa D. Juan de p r o n u n c i a r estas palabras, cuando se v i ó 
b r i l l a r sobre las ondas una luz que avanzaba; d e s p u é s aquel la luz c r e c i ó , y 
al fin se d e j ó ver la l lama de una hoguera; el m a r se a b r i l l a n t ó c o n aque l 
t embloroso reflejo. 

— ¿ L o v e i s ? — d i j o D. Juan á Teresa;—vienen á buscai 'nos y nos ce rcan 
cuando estaba resuelto á h u i r , á h u i r de m i venganza. 

¡Nó, v ive D i o s ! — e s c l a m ó l e v a n t á n d o s e de repente y e m p u ñ a n d o e l a rca 
b u z ; — m i s ino es mata r ¡ m a t e m o s ! 

Y e s p e r ó t r a n q u i l o la llegada del buque en c u y o m á s t i l se habia encend ido 
aque l fanal m o v i b l e . 

S in duda fué vista la g ó n d o l a , po rque los que avanzaban forzaron los 
remos. 

— ¡ O h , es el Sr. Zuanko!—di jo roncamen te D. Juan cuando e s t u v i e r o n 
cerca los esploradores . 

En efecto, era el pirata gr iego, que a c o m p a ñ a d o de algunas gentes de la 
t r i p u l a c i ó n de la galera de D. Juan, avanzaba á vela y r emo . 

— ¡ A b de la g ó n d o l a ! — d i j o Zuanko c o n su bocina cuando pudo ser o ido . 
— ¡ A v a n z a d ! — g r i t ó D. Juan . 
La lancha a d e l a n t ó , y al f in a b o r d ó á 1.» g ó n d o l a . 
—Dispensad, s e ñ o r , — l e d i jo ;—pero vues t ro paje G a s t ó n nos a v i s ó que os 

h a b í a i s hecho al golfo, y como es m u y posible q u e d e s p u é s de esta ca lma 
venga u n furioso t empora l ¿ n o o í s á lo lejos roda r el t r ueno , apenas p e r 
ceptible? Dentro de dos horas s e r á necesario aparejar y ponernos en f r a n 
q u í a , si no queremos que el t i empo nos ar ro je sobre la costa á pesar de nues
tras anclas . 

— ¡ O h ! gracias, gracias, Sr. Z u a n k o . ¿ D ó n d e e s t á mi paje G a s t ó n ? 
— E n la galera. 
—Que salten cua t ro hombres á la g ó n d o l a ; a rmad o í r o s dos remos , y á 

bordo . 
E n u n m o m e n t o se c u m p l i e r o n las ó r d e n e s de D. Juan . 
—Apagad esa l u m i n a r i a , y avante . 
T o r n ó la a n t e r i o r o s c u r i d a d , y la g ó n d o l a , impulsada por cua t ro remeros , 

l l egó en m u y poco t i empo al costado de la galefa. 
Cuando estuvo den t ro D. Juan , m a n d ó encender las l i n t e rnas del puente , 

l o m ó de su c á m a r a u n hacha de abordaje, y r e u n i ó á la t r i p u l a c i ó n . 
— M e h a n d i c h o , — e s c l a m ó con voz reconcen t rada , abarcando con u n a 
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mirada sombria á su equipa je ,—que p o d r í a suceder que me hicieseis t r a i 
c i ó n . ¿Rs esto cierto? 

— N ó , n ó s e ñ o r , — d i j e r o n a lgunas voces;—vuestra s e ñ o r í a es nues t ro c o 
mandan te por el rey , y s i empre le obedeceremos. 

Vo lv ióse D. Juan á Z u a n k o , que estaba p á l i d o y s o m b r í o j u n t o á éU 
— P a r é c e r n e — l e d i jo—que os puslan demasiado las cosas de l o t ro m u n d o , 

y estoy resuel lo á env ia ros á él para que p o d á i s p rocu ra ros los amores de u n 
v a m p i r o . 

Z u a n k o se c o n s i d e r ó pe rd ido , y p r o b ó á sa l i r de la s i t u a c i ó n de una m a 
nera desesperada. 

— A m i t í o s , — e s c l a m ó , — s e nos vende; ¡ p o r el Dey de A r g e l ! ¡á m i ! 
Pero nadie se m o v i ó ; apenas h a b í a p r o n u n c i a d o Z u a n k o su g r i to sedi 

cioso, (mando el hacha de ü . Juan le h a b í a pa r t ido el c r á n e o . 
— ¿ N o hay u n o ent re t a n t o s — g r i t ó D. Juan c o n fiereza—que se a t reva á 

ped i rme la sangre de ese hombre? 
C o n t i n u ó el s i l enc io . 
—Colgadle, pues, de u n p e ñ o l , y que al amanecer se vea que hemos hecho 

j u s t i c i a . 
D e s p u é s de esto e n t r ó en la c á m a r a , e n t r e g ó á Noema á cua t ro m a r i n e r o s , 

y la m a n d ó ence r ra r en la sen t ina . 
A i amanecer , S i r James pudo ver desde su galeota él c a d á v e r de Z u a n k o 

m e c i é n d o s e en la galera de ü . Juan , que salia del puer to á toda vela. 

C A P I T U L O V I H 

K a i r - E d d i n , e l D e y . 

l i é al l í á A r g e l , n i d o de gavi lanes asentado en una roca, á cuyos p i é s r e 
suena e te rnamente ese ancho mar cuyas saladas ondas a u n ref le jaban ayer 
las agudas velas de las galeotas del co r sa r i o . 

¡Argel l ¡ a n t r o de t igres! Allí e s t á pe rd ido en t re las b r u m a s , a l z á n d o s e i n 
solente, con sus rojas m u r a l l a s , sus macizas to r re s y sus feroces p i ra tas . 

F r a n c i a ha vengado á E u r o p a . 
E n el m i r a d o r de la t o r r e m á s alta de la C a s b á habia dos h o m b r e s . 
El uno estaba vest ido con u n senc i l lo traje á r a b e , y el o t ro con u n i f o r m e 

de m a r i n o i n g l é s . 
Era el p r i m e r o u n j ó v e n como de v e i n t i o c h o a ñ o s . 
Se l lamaba K a i r - E d d i n barba-roja , y era Dey de A r g e l . 
El segundo, nadie hub ie r a sospechado en él á u n p i r a t a . 
E ra , s in embargo, Sir James K i p a u l t , el comandan te de la At lánt ide , que 

estaba á la s a z ó n anclada en el p u e r t o . 
Sir James no habia nacido, s e g ú n el deseo de sus padres, honrados mar -
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caderos en el C u m b c r l a n d , para aquella p r o f e s i ó n fie sanare; le hah ian en 
v iado á es tudiar medic ina á Cambr idge , y James liabia encon t rado m á s c ó 
modo gaslar en l a s tabernas las l ib ras ester l inas que debia al c a r i ñ o de su 
buena madre . 

James era j u g a d o r . 
F u é l e en una o c a s i ó n propic ia la suerte, y h u y ó á L ó n d r e s , l l e v á n d o s e de 

paso la hi ja de u n constable y a lgunos c ientos de l ibras . 
Ke ty se e n c o n t r ó hermosa, solicitada y compadecida , y a c o n t e c í » que al 

v o l v e r u n dia James á su pobre v iv i enda , e n c o n t r ó , en vez de su amante , u n 
bi l le te concebido en estos t é r m i n o s : 

«Te amo demasiado, James, para c o n t i n u a r s i é n d o t e gravosa po r m á s 
t i empo; espero, pues, que me a i í r a d e z c a s el haber impues to la carga de m i 
exis lencia á nues t ro conocido Sir W i l l i a m s T o m p s o m . — T u apasionada K e t y . » 

James s i n t i ó por el m o m e n t o unos subl imes impulsos de trasladarse á 
casa del generoso amigo, y s igni f icar su ag radcc imien lo á Ke ty d e una ma
nera e n é r g i c a ; pero r e c o r d ó que Si r W i l l i a m s era a l d e r m a n , y q u e podia m u y 
b i en pagarle su obsequio a l o j á n d o l e grat is en la c á r c e l de New-gate . 

U b r e ya, James fué u n h é r o e del pu í í i l a t o , y l legó á a d q u i r i r en o t ros m i l 
honrosos oficios una deesas reputaciones que s e l l aman ruidosas . 

Beb ía m á s ginebra que agua; devoraba tres veces al dia chule tas c o n 
grasa; jugaba en las horas p ú b l i c a s , y en las reservadas se h a b í a hecho 
agente del comerc io de c a d á v e r e s para los an l i l ea t ros . 

Sir James, merced á estas indus t r i a s , podia v i v i r en T i c a d i l l i ; gastaba 
pajes, escuderos y carroza . 

S i r James era lo que podia l lamarse u n hon rado comerc ian te . 
Pero l legó u n dia en que , á causa de haber sido preso por estafa, fue sen

tenc iado á í ;aleras. 
E n s e i s a ñ o s que o s l u v ; ) á b >rdo se hizo u n escelente m a r i n o ; a l c a n z ó el 

ser ascendido desde forzado á m a r i n e r o , y desde m a r i n e r o á p i lo to , d á n d o l e 
d e s p u é s el mando de u n buque . 

Por lo t an to , se l l a m ó de entonces m á s Sir James K i p a u l t , comandan te 
de la Al lántidc, galera real de dos bandas, de su gracia el rey de la G r a n 
B r e t a ñ a . 

Era todo lo que deseaba Sir James; seis meses d e s p u é s de esta i n d e m n i z a 
c i ó n , la At lántMe, con t r i p u l a c i ó n y a r t i l l e r í a , d e j ó de per tenecer á la a rmada 
inglesa; calafateada, p intada y aparejada de nuevo , fué desde en tonces el bas
t i m e n t o corsar io del Tiburón Rojo. 

Un h o m b r e , cuya supe r io r idad en va lo r y ta lento era innegable , d e b i ó co
nocer y c o n o c i ó , que aislado en los mares de Levante , e s t a r í a necesar iamente 
en lucha con los corsar ios berberiscos; por m á s que fuese va l ien te y feroz, se 
trataba de piratas que no eran m é n o s bravos y crueles , y que t e n í a n a d e m á s 
s o b r e el la super io r idad del n ú m e r o . 

Si r James, pues, con una audacia i n f i n i t a , izó en su popa el p a b e l l ó n de 
A r g e l , f o n d e ó una m a ñ a n a en su pue r to , y se p r e s e n t ó al Dey. 

Los val ientes y los bandidos se c o m p r e n d e n , y el a r r eg lo no fué dif íci l ; 
K a i r - E d d í n , median te á u n t r i b u t o que c o n s i s t í a en el q u i n t o de las presas, le 
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t o m ó bajo su p r o t e c c i ó n , y Sir James pudo l l evar l e g í l i m a m e n t e la bandera 
del Dey. 

N i n g ú n corsa r io a r r o j ó m á s oro n i m á s esclavas en las arcas y en e) h a r e m 
de K a i r - E d d i n , n i se le p r e s e n t ó m á s b o r r i b l e m e n t e ensangrentado; el p i ra ta 
real a d m i r ó al corsa r io i n g l é s , y é s t e , desde entonces, fué su conf idente , su 
secretar io , su a l m i r a n t e y su m i n i s t r o delegado en las r e p ú b l i c a s de Venecia y 
G é n o v a . 

U n dia K a i r - E d d i n l l a m ó á su amigo . 
E l feroz argel ino estaba c o n m o v i d o , y en sus b r i l l an te s ojos temblaba una 

l á g r i m a de do lo r y de c ó l e r a . 
—Es necesario que me vengues, he rmano ,—le d i jo el Dey. 
M i esclava favori ta ha h u i d o no sé c ó m o , n i con q u i é n . 
A d e m á s , se ha encont rado una escala pendiente de los aj imeces de Noema. 
T u galera es l ibera como u n á g u i l a , y t u gente brava; dales caza, h e r m a 

n o ; ahorca al arrayaz que ha h u i d o con el la , y t r á e m e á Noema. 
Sir James m o n t ó en la At lántide, s u r c ó en todas d i recc iones las ondas del 

M e d i t e r r á n e o , d ió caza y t o m ó al abordaje u n n ú m e r o marav i l lo so de buques , 
y vo lv ió á K a i r - E d d i n con una r ica presa, pero s in Noema. 

El Dey j u r ó p o r las barbas de Mahoma hacer u n regalo a l m a r c o n su in f i e l 
f avor i t a , si llegaba á haber la á las manos . 

Pero pasaron u n o y dos, hasta ocho a ñ o s ; el Dey se h a b í a o lv idado de e l la , 
ó por lo m é n o s no la nombraba desde el d ia en que le fué vend ida una cau 
t iva c r i s t i ana . 

Aque l l a cau t iva era Teresa. 
P a r e c í a haberse du lc i f i cado el c a r á c t e r s e l v á t i c o del poderoso corsa r io bajo 

Ja i n l l u e n c i a de la he rmosura de la desdichada n i ñ a ; pero aquel la pausa, h e 
cha á sus ferocidades de cos tumbre , fué b r e v í s i m a ; Teresa se d e f e n d i ó con 
sus l á g r i m a s de los deseos del Dey, le d o m i n ó , y K a i r - E d d i n se c o m p e n s ó de 
aquella s u m i s i ó n , haciendo doblemente pesado su d o m i n i o á los puestos bajo 
su mano ; e c h ó al mar , encer radas jsn sacos de cue ro , u n n ú m e r o inca lcu lab le 
de esclavas; e m p a l ó en las agujas de sus mezqui tas u n no m é n o s crec ido n ú 
m e r o de eunucos; d e j ó cojos, á fuerza de palos apl icados en las p lantas de 
los p i é s , á la m a y o r parte de sus esclavos; a z o t ó á sus muje res , y m a t ó á sus 
leones. 

K a i r - E d d i n , el h o m b r e s in v o l u n t a d ante la hermosa K a r i n a , l l egó á ser 
el genio e s l e r m i n a d o r de sus s ú b d i t o s ; Arge l estaba a ter rado, y se m u r m u r a 
ban en voz baja plegarias para que cesase la c ó l e r a del Dey, de la mi sma m a 
nera que si la peste, ese t e r r i b l e azote de la h u m a n i d a d , hubiese infectado la 
a t m ó s f e r a . 

Pero l legó u n dia en que el t e r r o r se c o n v i r t i ó en p á n i c o ; el t igre se habia 
desencadenado, y la c iudad pirata re temblaba bajo su r u g i d o . 

Sir James, preso e n la C a s b á , estaba h o r r i b l e m e n t e i n q u i e t o , y no se habia 
v u e l t o á ver en los l á b í o s d e l Dey su s i empre breve y amarga sonrisa . 

Le h a b í a n acontecido dos grandes desgracias. 
Su a m o r y su o r g u l l o estaban las t imados; hacia seis meses que Si r James 

se habia presentado á é l , p a r t i c i p á n d o l e la d e s a p a r i c i ó n de K a r i n a , de q u i e n , 
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como sabemos, estaba encargado, y desde la misma fecha no pasaba n n d ia 
en que no llegase á sus oidos que una de sus val ientes galeotas habia s ido 
apresada y echada á p ique con su t r i p u l a c i ó n po r una galera e s p a ñ o l a , en 
la cual mandaba, como u n verdadero p i r a t a , u n feroz comandan te , c u y o n o m 
bre bar ia m u c b o t iempo resonaba como una m a l d i c i ó n en los oidos de l Dey. 

A q u e l h o m b r e era D. Juan T e n o r i o . 
Enviaba con t ra él escuadri l las que j a m á s le e n c o n t r a b a n , y cuando espe

raba ver le c o n d u c i r c a u t i v o á su C a s b á , r e c i b í a la not ic ia de u n n u e v o desas
t re causado po r el t r e m e n d o e s p a ñ o l . 

K a i r - E d d i n fué ya u n a verdadera h iena , y se r e s o l v i ó á sa l i r él m i s m o 
c o n t r a aquel fo rmidab l e enemigo . 

Todo estaba dispuesto, y el Dey mi r aba desde u n a de sus tor res , acompa
ñ a d o de Sir James, la i lota con la que debia sa l i r á caza de D. Juan , cuando se 
p r e s e n t ó en el ho r i zon te , a r ras t rada po r la tempestad, la galera es t ranjera 
que hemos i n d i c a d o al p r i n c i p i o de este c a p i t u l o . 

V i ó s e poco d e s p u é s á la galera c r i s t i ana cargando al r emo sobre la m á s 
p r ó x i m a de las galeotas que habia dispersado la tempestad; en u n m o m e n t o 
e s tuv i e ron á t i r o en t r ambos buques ; t r o n ó la a r t i l l e r í a , r ebo ta ron las balas 
sobre la tersa superf ic ie de l mar , y al fin se u n i e r o n los combat ien tes en m e 
d i o de u n t o r b e l l i n o de h u m o . 

Hubo media hora de u n combate h o r r i b l e . Los argel inos t o r n a r o n al pue r to 
diezmados los remeros , fatigados, destrozados Jos aparejos, l l evando á r e m o l 
que la ga lera venc ida , que ora ya una boya. 

K a i r - E d d i n , cuando v ió vo lve r sus galeotas si lenciosas y t a rdas , como 
per ros he r idos por el j a b a l í , d i j o en voz breve á Sir James: 

—Esta v i c to r i a es una verdadera de r ro t a . ¿ S e r i a s t ú capaz de asegurar que 
bar ias o t ro tanto que lo que ha hecho ese cr is t iano? 

—Ese c r i s t i a n o , K a i r - E d d i n , es el ¡yrcátlgel del e s t e r m i n i o . 
—Pues j u r o á A l t ah por la p iedra de la K a a b á , que si no ha m u e r t o , no 

s e r é yo q u i e n toque á u n solo pelo de su barba . 
— M i r a lo que j u r a s , K a i r - E d d i n , porque lo que ese h o m b r e ha hecho , solo 

puede hacer lo D. Juan . 
— ¡ D . Juan! ¿el c r i s t i ano que me ha destrozado solo en seis meses m á s ga

leras que toda la ma r ina de Europa en sois a ñ o s ? ¡D. Juan T e n o r i o ! ¡el amante 
de Noema! 

N u b l ó s e el semblante del p i ra ta , y sus ojos se i n y e c t a r o n de sangre. 
— V e n c o n m i g o , — d i j o á Sir James. 
Los dos corsar ios descend ie ron de to r re en t o r r e , y l legaron á una estensa 

c á m a r a si tuada á u n estremo del pat io de ent rada de la C a s b á . 
U n ar rayaz se p r e s e n t ó entonces y se p r o s t e r n ó á los pies de K a i r - E d d i n . 
— M a g n í f i c o s e ñ o r , — d i j o , — e l ar rayaz Se l i rn -ebn-Kotam te pide l i cenc ia 

para presentar te los caut ivos que acaba de hacer á la vista de tus m u r a l l a s . 
K a i r - E d d i n m a n d ó pene t ra r al a r rayaz . 
A b r i ó s e una puerta al estrerao de l pa l io , y ade l an t a ron dos mujeres y a l 

gunos-hombres , tendidos sobre remos, en t re una doble fila de etiopes a r m a 
dos hasta los dientes . 
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Barba-roja p a l i d e c i ó do una manera m o r l a l á la vista de las dos mujeres ; 
S i r James s o n r i ó con la h o n i W e espresion del odio y de la venganza satisfe
chas, al ver uno de los her idos que habian deposi tado los m a r i n e r o s sobre e l 
r i co pav imen to de m o s á i c o d e la c á m a r a . 

— ¡ O h ! no me h a b í a e n g a ñ a d o , — e s c l a m ó ; — n o podia ser o t ro que D. Juan. 
Y así era; estaba p á l i d o , ensangrentado , s in sen t ido . 
E l efecto quo p r o d u c í a e¡ c o n j u n t o de las personas agrupadas en u n redu

c i d o espacio de la c á m a r a , era solemne y a t e r r ador . 
De toda la t r i p u l a c i ó n de la Magdalena—nos hemos o lv idado de d e c i r e n 

su l uga r que é s t e era el n o m b r e de la galera de D. Juan—no h a b í a n quedado 
v i v o s m á s que e l , Noema, Teresa y doce mar ine ros . 

Reinaba el m á s p ro fundo s i l enc io , y d u r a n t e a lgunos segundos, aque l 
g rupo no fué otra cosa que una c o m p o s i c i ó n de f iguras i n m ó v i l e s . 

A l Hn t r o n ó la voz de K a i r - E d d i n . 
—Levad á m i almarestan—hospital—esos v a l i e n t e s , — e s c l a m ó v o l v i é n d o s e 

amenazador á los dos arrayaces y s e ñ a l á n d o l e s los doce mar inos ;—que nadie 
se atreva á i n su l t a r lo s , y que se cu ide de sus vidas; son leones, y vosotros 
v a l é i s menos que zor ros . 

Por el a r c á n g e l Gabr ie l , necesito hacer roda r vuestras cabezas. Idos . 
Los arrayaces, t emblando , h i c i e r o n l e v a n t a r á los doce mar inos , y se v o l 

v i e r o n para sal ir . 
— L l e v á o s , l levaos con vosotros esas bestias s a l v a j e s , — a ñ a d i ó s e ñ a l a n d o 

con desprecio á los e t í o p e s ; — ¿ c r e é i s que , aun muer to i ) . Juan , es necesario 
resguardo para estar á cub ie r to de su valor? 

Los arrayaces sa l ieron al ( i n , l l e v á n d o s e consigo á los etiopes. 
— T ú , Jani rs , l l é v a l e á esa m u j e r , — a ñ a d i ó s e ñ a l a n d o á Noema ,—y e n c i é r 

rala en la t o r r e m á s fuerte del cas t i l lo . 
Noema l a n z ó una lar-^a mi rada de desprecio á Barba-roja, y s i g u i ó á Sir James. 
— ¡ A g a r l — g r i t ó a u n el De y. 
— P r e s e n t ó s e á la puer ta u n eunuco . 
—Haz c o n d u c i r á mi a l c á z a r á ese c r i s t i a n o ; que le depos i ten en ia c á 

mara de los d ivanes , y que l l a m e n á los m á s sabios de mis m é d i c o s y de mis 
a s t r ó l o g o s . 

—(Juo cu iden de él como si se tratara de m í m i s m o , y que el g r a n faqui 
ore en m i al jama po rque el A l t i s i m o le conceda la v i d a . 

Teresa se a l e ñ ó á 1). Juan . 
—Dejadme, dejadme i r con é l , — g r i t ó . 
— ¿ T a n t o le a m a s ? — e s c l a m ó el ü e y con a m a r g u r a . 

Teresa no sabia d ó n d e estaba; no h a b í a visto nada m á s que á D . Juan p á 
l ido y ensangrentado , y se e s t r e m e c i ó á la voz del Dey. 

— ¡ O h ! p e r d ó n , — e s c l a m ó , — p e r d ó n para é l , K a i r - L d d i n . 
P a r e c i ó desarmarse el p i ra ta ante la mi rada sup l i can te de Teresa; se e n 

cont raba de nuevo d o m i n a d o , y su firmeza se deshizo como la espuma de 
una ola que se estrella en la arena . 

— S i g ú e l e en buen hora ,—le d i j o , — y cu ida de é l ; me interesa la v ida de 
ese c r i s t i ano . 
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Teresa a b a n d o n ó por u n momen to á D. Juan , y fué á ar ro jarse á los p i é s 
d e l p i ra ta , que cediendo i\ su amor , la a l z ó en t re sus brazos. 

— ¡ O h ! gracias, gracias, K a i r - E d d i n , — d i j o ella s o n r i é n d u l e á t r a v é s de sus 
l á g r i m a s ; — s á l v a l e , y le a m a r é . 

E l á r a b e s i n t i ó una c o n m o c i ó n semejante á la de u n h i e r r o a r d i e n d o que 
le h u b i e r a atravesado el c o r a z ó n , y h u y ó . 

— ¡ L e ama! ¡le ama hasta m o r i r por é l ! — d i j o ; — y b ien , ¿ q u é derecho tengo 
yo á sent i r celos? Ese h o m b r e es d igno del amor de un á n g e l , y K a r i n a es 
u n a h u r í del E d e m , 

D e s p u é s de esto no v o l v i ó á p r o n u n c i a r n i una palabra m á s ; se e n c e r r ó 
en sus habitaciones, a p u r ó una enorme cant idad d e ó p i o , y d u r a n t e t res d i a s 
no le vió nadie m á s que sus eunucos , n i hizo ot ra cosa que d o r m i t a r . 

C A P I T U L O I X . 

Teresa. 

ü . Juan h a b í a sido he r ido en el pecho y en la cabeza; d u r a n t e tres d í a s , 
nada supo de s í . 

L l e g ó al t i n u n d ía en que D. Juan d e s p o r l ó de su letargo, y m i r ó e n 
t o r n o suyo . C e ñ i d a la venerable cabeza por una blanca toca, y envue i to e n 
u n r o p ó n ta lar , u n anciano de barba color de plata ieia á su lado en voz 
pausada y grave suras del K o r a n . 

D. Juan , por las formas de l aposento y por el traje y el d ia lecto de l a n 
c iano, c o m p r e n d i ó que se hallaba en A r g e l ; r e c o r d ó que habia c o m b a t i d o 
c o n las galeotas corsarias , y solo e n t ó n e o s supo que habia sido v e n c i d o . 

— D i m e , — e s c l a m ó m i r a n d o al anciano,—asi Dios p ro longue tus dias en 
paz, ¿ d ó n d e e s t á la hermosa dama de los ojos negros? 

— M i h i jo ha s o ñ a d o en su d e l i r i o con á n g e l e s , — c o n t e s t ó ei anc iano , m a 
rav i l l ado de la pureza con que hablaba D. Juan e l á r a b e ; — s u s s u e ñ o s h a n 
sido los s u e ñ o s del j u s t o . 

—Pero ¿ n o ha ven ido j u n t o á m í una m u j e r ? — d i j o con impac i enc i a 
D. J u a n . 

— N ó , — c o n t e s t ó s i n vac i l a r el v i e jo . 
— Y o la he v i s t o , — e s c l a t n ó í) . Juan i n c o r p o r á n d o s e . 
—Las buenas hadas han pres id ido tus s u e ñ o s . 
— ¿ D ó n d e e s t o y ? — p r e g u n t ó D. Juan , desesperando de a r r a n c a r u n a c o n 

fidencia al severo anc iano y p robando u n medio i n d i r e c l o . 
— E n la C a s b á del Dey de A r g e l . 
— ^ C a u t i v o ! — e s c l a m ó D. Juan haciendo para levantarse u n esfuerzo que 

le a r r a n c ó u n gemido de d o l o r . 
— A u n no se han cer rado tus heridas, va l ien te h i j o m i ó , — d i j o el anc iano , 
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— y si te entregas á la c ó l e r a , la c ó l e r a le m a t a r á . 
— ¿ Q u i é n eres t ú ? — e x c l a m ó s o m b r í a m e n t e D . Juan . 
—Soy m é d i c o y estoy encargado p o r el Dey de as is t i r le como si asistiera 

á su persona . 
— ¡ K a i r - E d d i n qu ie re que v i v a ! — e s c l a m ó roncamente D. Juan ,—quie re 

que viv,-» para h u m i l l a r m e , para e s c l a v i / . í i r m e , ¿ n o es verdad? Pues b i e n , — 
a ñ a d i ó c o n desprecio ,—la mue r t e s i empre e s t á al alcance de la mano de l 
h o m b r o . 

D. Juan a s i ó sus vendajes y los d e s g a r r ó ; por fo r tuna sus her idas estaban 
ya en m u y buen estado, y aque l conato de su i c id io fué ineficaz. 

— ¡ J ó v e n ! — e s c l a m ó severamente el anc iano, l e v a n t á n d o s e y yendo á u n 
mueble sobre el que habia redomas, h i las y vendajes;—la vida del h o m b r e 
no es suya. ¿ Q u é d i r í a s al A l t í s i m o cuando te preguntase: q u é has hecho de lo 
que te di? 

D. Juan, m u y d é b i l a u n , se h a b í a fatigado en d e m a s í a ; habia c a í d o de 
espaldas sobre el l echo , y no c o n t e s t ó á la o b s e r v a c i ó n de l v ie jo , pero se d e j ó 
c u r a r . 

Se r e s i g n ó á la v ida , y á la s e r v i d u m b r e que p r e v e í a c o n el la , bajo la i n s 
p i r a c i ó n de su venganza. 

Desde entonces no v o l v i ó á hablar m á s ; su o r g u l l o le impedia i n q u i r i r 
detalles de su v e n c i m i e n t o , y t e m í a parecer cobarde d o m e s t i c á n d o s e . 

D. Juan , pues, a d o p t ó la a c t i t u d de u n l e ó n h e r i d o . 
U n d í a , d e s p u é s de haberle relatado la ac t i t ud i n d i f e r e n t e , s i lenciosa j y 

casi desprecia t iva de T e n o r i o , se le o y ó esclamar: 
— S í fuera posible que D. Juan cediera y se t o r n a r a á la verdadera l ey , 

p a r t i r í a con él el d i v á n de la regencia . 
L l e s ó u n d ía en que le a n u n c i a r o n que su cau t ivo estaba perfectamente 

res tablec ido . 
—¿Y r o b u s t o ? — p r e g u n t ó el Dey. 
—Como antes de ser h e r i d o , — l e c o n t e s t ó el doc to r . 
K a i r - E d d i n m a n d ó dar c i en bolsas al m é d i c o , y se t r a s l a d ó á la c á m a r a 

que ocupaba D. Juan . 
É s t e se paseaba á la s a z ó n en ella como u n t ig re en su j a u l a . 
A l ab r i r se la puer ta , t o r n ó la faz, y al r e p a r a r e n K a i r - E d d i n , su palidez se 

c o n d e n s ó , y sus t e r r ib les ojos des te l la ron una mi r ada que hizo vac i l a r la de l 
p i r a t a . 

— ¿ E r e s t ú el Dey?—le d i j o . 
— S i , D. J u a n , — e s c l a m ó K a i r - E d d i n t e n d i é n d o l e la mano;—eres demasiado 

v a l í e n t R y hablas con bastante pureza la lengua de los fieles para que yo no le 
t ra te como á u n h e r m a n o . 

D. Juan a s i ó la mano del Dey, m á s para apoderarse de é l , que para co r res 
ponder á su amistosa d e m o s t r a c i ó n . 

— ¿ S o y tu caut ivo?—le p r e g u n t ó . 
—Eres m i h e r m a n o , — i n s i s t i ó el Dey. 
— H e r m a n o que ha sido atacado v i l l anamen te por una j a u r í a comple ta de 

los l u v o s . 
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— E n cambio , c r i s t i ano , t u espada lia enviado al E d e m (1) centenares de 
-los m i o s . 

—Pero á buena ley, combat iendo de u n o con t ra dos; j a m á s de dos c o n t r a 
u n o . 

S o n r o j ó s e levemente el Dey á la a c u s a c i ó n d e D . Juan. 
—¡Inífafrtes traidores!—continuó T e n o r i o , t i r a n d o con desprecio la m a n o 

que le tenia asida;—yo no cuento po r enemigos sino á mis iguales. ¡Vele ! 
—Soy val iente ,—le d i jo K a i r - E d d i n m i r á n d o l e faz á faz con a l t i v e z ; — t ú lo 

sabes; mi n o m b r e resuena con t e r r o r en las remotas r iberas del m a r de Da
masco (2), y a u n las ondas del g r a n O c é a n o conocen el t r emendo cor te de las 
qu i l l a s de mis galeones. 

D. Juan no c o n t e s t ó : s i g u i ó p a s e á n d o s e á lo largo de la estancia, c o n las 
manos cruzadas á la espalda. 

Contra todo lo que se debia esperar del i r a c u n d o c a r á c t e r de K a i r - E d d i n , 
se d o m i n ó a u n . 

—No eres m i cau t ivo , D. Juan,—le d i jo ;—s i mis gentes te h a n apresado de 
u n a manera t r a ido ra , yo en cambio he puesto á t u lado á mis sabios ,y he r o 
gado por tí al S e ñ o r A l t í s i m o y U n i c o . Puedes p a r t i r cuando qu ie ras . L i b r e 
eres. 

Mien t ras e s t é s den t ro de mis domi t i i o s , mis d o m i n i o s que son m i casa, n i 
m i brazo n i e! de los mios se l e v a n t a r á sobre t í ; pero cuando e s t é s fuera , 
puedo acordarme de tus insu l tos , y buscarte de solo á solo, galera cont ra ga
le ra , en los desiertos del m a r . E n t r e tanto , tus insul tos y l u desprecio s e r á n 
vanos, D. Juan . 

— Y cuando yo le emplace, ¿ a c u d i r á s á mí de solo á solo, Dey? 
— L o j u r o po r la sepu l tu ra de A b r a b a m . 
— B i e n , p a r t i r é ; pero antes, d e v u é l r e i n e lo que de m i galera hayan respe-

lado et h i e r r o , el agua y el fuego. 
—Te á b o m p a ñ a r á f i doce hombres de mar que son los ú n i c o s que han so

b r e v i v i d o ; te v o l v é r ó l u espada, tus vestidos, tu oro , y p o n d r é a rmada y a r t i 
llada t i l galera, en la que s e r á s conduc ido á las playas de A n d a l u c í a . 

—Me a c o m p a ñ a b a n dos mujeres ,—di jo D. Juan ocu l t ando mal su ans ie-
d a d . — ¿ A c a s o ban muerto'? 

—Esas dos muje res—di jo pal ideciendo el Dey—me per tenecen; e ran dos 
esclavas buidas de mí ; dos esclavas, de las cuales la una due rme allá aijajo. 

Y el E m i r s e ñ ; d ó con u n dedo fatal el mar que si ; v r i a desde u n o de los 

aj imeces. 
— ¡ T e r e s a ! — e s c l a m ó pal ideciendo T e n o r i o . 
— ¡No te has es t remecido, D. Juan , por t i m i smo , y t iemblas po r el la! es-

c l a m ó el Dey con una complacencia feroz;—cui vano pretendes demos t r a r u n 

( l í Una de la» crooncias m á s Dmies dé lo» m i i s D l i m n e s es ipie si croyaaie que muere en batal la 
con sus uiu-migos rel igiosos, vu al Edem, douih! r l Al l i sh i iu le, iii'emu con una ni i iuhacln» de; üjo.i IIBTOS 
( h u r i ) (¡ue j a m á s env ĵdco, ni deja de suv v lrgan, y cuya bermosura se ; u i i n c n u de mmuento en 
momento , 

fS) l-l Mediterráneo. 
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c o r a z ó n de d iamante ; t u c o r a z ó n es d é b i l , t an d é b i l como el m i ó , tan asusta
dizo como el de una m u j e r . 

—Pero Teresa 
— L a mu je r i m p u r a , la esposa a d ú l t e r a , la miserable r amera , no puede 

con fund i r se j a m á s c o n u n á n g e l de l s e ñ o r . 
La que m i j u s t i c i a ha a r ro jado á las bondas den t ro de u n saco de cuero, , 

era una m u j e r que ha p r o c u r a d o i r r i t a r m e con t ra t í . 
— ¡ N o e r n a ! 
— S i , Noema; y t ú , i m b é c i l , te has encenagado en sus i m p u r o s placeres, 

has sido su esclavo, como yo lo he sido antes; te ha hecbo t r a i c i ó n como á 
m i , y a u n q u i z á , como el m i ó , t u c o r a z ó n se estremece por el la . 

Era una serpiente venenosa de hermosos colores , y la he e s t e r m i n a d o ; 
e s t e r m i n á n d o l a , te he l i b r ado de su venganza. 

—Pues b i en , dame á Teresa. 
— ¿ Q u e te d é á K a r i n a ? — e s c l a m ó convu l so el D e y ; — K a r i n a es la v ida de m i 

v i d a , y la luz de m i a lma . 
— ¡ E s dec i r que el h o m b r e que se d isculpa de una t r a i c i ó n , se ap rovecha 

s in embargo del f ru to de esa misma t r a i c i ó n ! 
Pues b i e n , Dey, tuya es ahora la fuerza, pero si qu ieres v i o l e n t a r t r a n 

q u i l a m e n t e el c o r a z ó n de Teresa, s e p ú l t a m e en u n calabozo, m á t a m e , po rque 
de o t ro modo, v e n d r é sobre tí con los e j é r c i t o s de l rey m i s e ñ o r , y v o l v e r é 
a q u í , n ó como abora , s ino con la espada en una mano y la tea en la o t r a . 

— ¡ l i a s d i e b o q u e y o v i o l e n t a r é e l . c o r a z ó n de K a r i n a ! ¿ a c a s o K a r i n a te 
a m a ? — e s c l a m ó con u n acento i ndesc r ib ib l e el Dey. 

— ¿ P a r a q u é q u e r í a yo una m u j e r que no rae a m a s e ? — c o n t e s t ó con supre
m o desden D. Juan . 

Tras estas palabras, el Dey s a l i ó , y D. Juan q u e d ó i r r i t a d o , m u d o , amena
zador, s iguiendo en su paseo c i r c u l a r . 

Cada voz que pasaba por delante del a j imez y mi r aba a l mar , le p a r e c í a 
ver levantarse sobre aquel las ondas inqu ie tas una figura l í v i d a que le m i r aba 
c o n los ojos centel leantes de venganza; u n verdadero v a m p i r o q u e s u r g í a d e l 
abismo para fascinarle con su mi rada y c o n su o d i o . 

D. Juan lo c o m p r e n d i ó todo; vió que babia sido e n g a ñ a d o , esclavizado, 
escarnecido, y se s u b l e v ó su soberbia; o t ro b o m b r e le h a b í a vengado de aquel la 
m u j e r , lo que e q u i v a l í a á haber quedado s in venganza. 

P a s ó todo el d í a , y al fin aquel m a r f a t íd i co para D. Juan se c u b r i ó de 
sombras. 

E l aposento q u e d ó m u y p r o n t o envue l to en t in ieblas , pero é s t a s fueron de 
cor ta d u r a c i ó n ; a b r i ó s e la puer ta y a p a r e c i ó una m u j e r con una l á m p a r a en 
la mano; d e t r á s de ella venia u n esclavo con u n cofre; le d e j ó sobre la a l 
f o m b r a , y sa l ió dejando sola á la m u j e r con D. Juan . 

Era Teresa, vest ida senc i l l amente á la o r i e n t a l , p á l i d a y c o n m o v i d a . 
A c e r c ó s e á D. Juan , y le a s ió una mano; el j ó v e n s e e s t r e m e c i ó . 
— ¿ E s t á i s dispuesto á pa r t i r ? — di j o Teresa . 
— ¿ P a r t i r s i n vos? 
—Es preciso. 
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— ¡ P r e c i s o ! J a m á s he c o n o c i d o esa palabra; el Dey m e ha p r o m e t i d o deja
ros l i b r e si c o n s e n t í s en segui rme. 

—Eso no puede s e r . 
— ¡ Q u e no puede s e r ! ¿ q u i é n lo impide? 
— M i c o r a z ó n . 
—Vues t ro c o r a z ó n . ¿ Q u é , acaso no me a m á i s ? 
Hízose m o r t a l la palidez de Teresa, y po r el n omento no c o n t e s t ó . 
— N o , no os a m o , — d i j o al fin. 
— ¡ Q u e no me a m á i s , s e ñ o r a ! ¿ q u é han sido, pues, vuestras palabras, v u e s 

t ras protestas, vuestras l á g r i m a s ? . . . . ¿ d ó n d e e s t á la pureza de u n a lma que 
miente? 

— P e r d ó n a m e , D . Juan; te he e n g a ñ a d o ; m i pureza y m i amor e ran m e n 
t i r a ; soy hace m u c h o t i empo la favorita del Dey, y si he i d o á t í , ha sido como 
u n cebo; el Dey era t u enemigo . 

— ¿ R e c o r d á i s la noche en que os aparecisteis á mí como u n á n g e l ? ¿ r e c o r 
d á i s aquella sol i tar ia g ó n d o l a , aquel mar desierto, aquel la densa t in i eb la , en 
medio de la cua! p a r e c í a m o s suspendidos en la i n m e n s i d a d , t en iendo p o r 
testigos de nuestras palabras á Dios? 

— A q u e l l a noche me inspiraste l á s t i m a y quise salvarte; t ú no me escu-
« h a s t e , D. Juan, p o r escuchar el g r i to de tu venganza; ver t i s te sangre, y la 
m a n o de Dios se r e t i r ó de tí y te a b a n d o n ó ; la mano de Dios ha doblegado t u 
o r g u l l o a r r o j á n d o t e á nuestras playas y e n t r e g á n d o l e venc ido á u n enemigo 
que se venga de tí siendo generoso. 

Has s o ñ a d o y despiertas; vete y no juegues con el t igre que te puede 
despedazar. 

Vete p ron to ; acaso den t ro de poco no pueda yo ponerme , como u n escu
do, en t re su c ó l e r a y t ú . 

Lo que Teresa acababa de dec i r era demasiado t e r m i n a n t e para ser c o n 
t r a d i c h o . 

D. Juan no tuvo m á s que una sola palabra, palabra p r o n u n c i a d a con u n 
acento ta l , que e q u i v a l í a á c i en te r r ib les amenazas. 

— P a i l i r é ; — d i j o . 
Teresa no c o n t e s t ó ; v ó l v i ó s e á la puer ta , d i ó una palmada, y u n e s c l a T O 

se p r e s e n t ó . 
La j o v e n le m o s t r ó el cofre; luego hizo á T e n o r i o s e ñ a de que siguiese a l 

esclavo, y D. Juan p a r t i ó , a l t ivo , i n m e n s o , impas ib le ; habia a d q u i r i d o la i n 
f lexible i n m o v i l i d a d de su semblante , y era u n c a d á v e r v i v i e n t e . 

Teresa d e j ó eutonces sal i r el l l an to que hacia m u c h o t i empo conten ia e n 
sus ojos, y c o r r i ó al aj imez, en el que se a p o y ó de brazos, m i r a n d o en t r e 
las sombras al mar . 

P a s ó u n cuar to de ho ra , du ran t e el cua l el l l an to de Teresa c o r r i ó á r a u 
dales, desconsolado, t r i s te ; p a r e c í a que su c o r a z ó n se habia deshecho e n 
l á g r i m a s . 

A l fin b r i l l ó ó lo lejos u n p u n t o l uminoso que c r e c i ó hasta conve r t i r s e e n 
una hoguera ; i l u m i n ó s e una parte de la playa, y se v i e r o n a lgunos hombres 
que se acercaban á una lancha ; delante de ellos marchaba D. J « a n . 
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E n t r a r o n todos en el l igero batel que se s e p a r ó de la o r i l l a y r e m ó hacia 
u n a galera; cuando D. Juan y los suyos e s tuv i e ron d e n t r o , e x h a l ó s e u n r e 
l á m p a g o l i v i d o del costado del buque , y dos segundos d e s p u é s se o y ó el es
t ampido de una bombarda . 

—¡La s e ñ a l ! — d i j o una voz d e t r á s de Teresa;—le habla p r o m e t i d o que le 
v e r í a s p a r t i r , Ka r i ñ a , y le has v is to . 

Teresa se v o l v i ó , y e n c o n t r ó ante sí á K a i r - E d d i n . 
—Ha par t ido , s í , — d i j o con u n acenlo so lemne ,—y yo no t a r d a r é en p a r t i r 

para u n viaje m á s largo. 
— M e has pedido su vida y te la be dado, cuando hubie ra bebido su sangre. 
— [ Y te crees generoso,Barl)ii-foja! ¡ g e n e r o s o t ú , v i l ve rdugo de mujeres! 

¿y crees que me a r r o j a r é en tus brazos d e s p u é s de haber perd ido á m i aman
te? ¿ d e s p u é s de babcr le desgarrado el alma? ¡ t u y a ! ¡ se r tuya! toma si qu ieres 
m i c a d á v e r , pero m i amor m i amor , m i a lma son para é l , para su recuerdo . 

Como le he amado en el m u n d o , le a m a r é en el i n f i e r n o , d imde nos encon
t r a remos , porque él e s t á ma ld i to de Dios, y yo me he asesinado por e l . 

K a i r - E d d i n estaba a te r rado , dominada su t remenda c ó l e r a por sí misma . 
— ¡ L e has e n g a ñ a d o y me bas e n g a ñ a d o ! — g r i t ó al l i n e l D e y ; — ¡ h a s destro

zado al l í u n c o r a z ó n , y a q u í despedazas o l r o ! 
¡Mi se r ab l e de m í ! ¡y yo te he c r e í d o ! ¡yo he c r e í d o en tus palabras de amor! 
— ¡ O h ! yo q u e r í a sa lvar le . 
— ¡ S a l v a r l e ! ¿ m e crees tan miserable que no sea capaz de una a c c i ó n 

generosa? 
— ¡ O h , Dios m í o ! ¿y sí yo hubiese que r ido p a r t i r con é l ? . . . . 
— A u n es t i empo ,—di jo el Dey;—su galera puede ser alcanzada; d i m e : ale 

amo; q u i e r o s e g u i r l e , » y al m o m e n t o , la m á s l igera de mis a l m a d í a s , te l l e 
v a r á á su lado. 

— ¡ O h ! ¡Dios m i o ¡ ¡Dios m í o ! — e s c i a m ó Teresa r e t o r c i é n d o s e los brazos;— 
la fatalidad pesa sobre todo lo que toca ese desdichado 

— M i palabra es una y sola,—dijo do lorosamente el D e y . — ¡ A g a r ! 
— N ó , no l lames á nadie, es i n ú t i l ; ¿ n o te he d i c h o que rae he asesinado? 
K a i r - E d d i n p a l i d e c i ó , y c r e y ó m o r i r al i m p u l s o de u n t e r r o r vago que se 

a p o d e r ó de su a lma . 
— ¡ A s e s i n a d a ! ¡ tú! ¡ tan j ó v e n ! ¡ tan hermosa! es impos ib le ; Dios no ha po

d ido p e r m i t i r l o . 
— T ú tienes en t re tus fieras serpientes de todos los p a í s e s , K a i r - E d d i n . 
— S í , — e s c l a m ó el Dey, no a t r e v i é n d o s e á a d i v i n a r . 
—Hace algunos d í a s me mostraste una hermosa serpiente dorada, y me 

di j i s te : coste r e p t i l me a c o m p a ñ a á todas mis empresas; si una vez me veo 
obl igado á r e n d i r m e , me h a r é m o r d e r por é l .» 

La mue r t e me l i b r a r á de la c a u t i v i d a d . 
— ¿ U n a serpiente de cascabel? 
—No s é ; pero antes de v e n i r á ver á D. Juan fu i á su j a u l a , a c e r q u é á ella 

u n o de mis brazos, la i r r i t é , y la serpiente rae m o r d i ó . 
Yo t a m b i é n , como t ú , pref iero m o r i r á r e n d i r m e . 

Y la j ó v e n se l e v a n t ó la manga de su t ú n i c a , y m o s t r ó su brazo i zqu ie rdo 



DON J t A N T K i N O I U O . 613 

á K a i r - E d d i n ; en é l , en el cen t ro de u n c í r c u l o negro , o r l ado de a m a r i l l o , es
taban marcados cua t ro dientes , cua t ro puntos ensangrentados. 

E l Dey d ió u n g r i t o de h o r r o r , a p l i c ó su boca á la her ida , y c h u p ó con t o 
das sus fuerzas. 

Teresa l a n z ó u n gemido de do lo r . 
— D é j a m e , d é j a m e , — e s c l a m ó ; — y si me amas, si hay u n sacerdote c r i s 

t iano ent re tus cau t ivos , hazle v e n i r j u n t o á m í . 
K a i r - E d d í n so a p r e s u r ó á c u m p l i r la v o l u n t a d de K a r h w ; pero antes que 

e l sacerdote, l l ega ron sus m é d i c o s . 
—Solo el A l l i s i m o — d i j e r o n d e s p u é s de haber sangrado á la j o v e n y ana

l izado la sangre—puede apar tar la muer t e , que c i e rne sobre ella sus alas; 
pero a u n los agudos dolores que p r e c e d e r á n á esa muer t e no se han i n d i c a 
do ; si q u e r é i s que m u e r a en paz, d inos : amatadla d u l c e m e n t e , » y su mue r t e 
s e r á u n s u e ñ o t r a n q u i l o . 

K a i r - E d d i n j u r ó , b l a s f e m ó ; l l a m ó miserables , e s t ú p i d o s é ¡ g n o r a n l c s á los 
m é d i c o s ; se i r r i t ó hasta ponerse ronco , y su voz t r o n ó convu l s iva bajo las 
caladas c ú p u l a s de su a l c á z a r . 

—Apresu rad su muer te con tal de que no suf ra ,—di jo al fin, dando t r e 
gua á sus imprecac iones . 

Los m é d i c o s e n t r a r o n en la estancia donde estaba Teresa l l o r a n d o , en e l 
m i smo lecho donde , como u n á n g e l de paz, h a b í a velado los de l i r io s de d o n 
Juan; el mismo doctor que h a b í a asistido al j o v e n , se e n c a r g ó de confecc ionar 
la p ó c i m a que d e b í a du l c i f i c a r la mue r t e de aquel la desdichada. 

U n anciano sacerdote c r i s t i ano , á q u i e n se acababan de q u i t a r las cade
nas, y al que se le h a b í a dado u n a lbornoz para c u b r i r su desnudez , estaba 
j u n t o al lecho y r e c i b í a la c o n f e s i ó n de la j ó v e n ; los m é d i c o s se d o t u v i o r o n , 
por respeto, á una dis tancia que impedia el que pudiesen o i r una sola pa la 
b r a de aquel la suprema r e v e l a c i ó n . 

— ¿ l i s c ie r to lo que mo han d i c h o , h i j a m í a ? — l a habia p regun tado á su 
llegada el sacerdote. 

— S í , venerable padre m í o , me he dado la m u e r t e po r no ceder á la 
impureza . 

—Pero la mancha del cuerpo no alcanza al a lma cuando la v o l u n t a d n o 
consiente . 

— ¡ O h ! padre m í o , yo ignoraba yo c r e í a que m i sacr i f ic io seria acepto 

á Dios . 
—¿Y os h a b é i s sacrificado? 
—Por u n h o m b r e . 
—¿A q u i e n a m á b a i s ? 
— S í . 
—¿Y era d igno de vues t ro amor? 
—Era desgraciado. 
Teresa r e l a ló b revemente al sacerdote sus amores con D. Juan; el m i n i s t r o 

de Dios se c o n m o v i ó , y u n i ó sus l á g r i m a s á las de la j ó v e n . Cuando hubo con
c l u i d o su relato, le d i j o : 

— P e r m i t i d m e , padre m í o , que en este t e r r i b l e m o m e n t o piense aun en la 
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t i e r r a ; ¿ m e promele i s c u m p l i r m e lo que os voy á pedir? 
— ¿ Q u é q u e r é i s de m í , h i j a miaV 
— E l Dey, si yo se lo sup l ico , os h a r á l i b r e ; os l i a rá c o n d u c i r á E s p a ñ a . 
— ¿ Q u e r é i s que vea á D . Juan? 
—Me h a b é i s ad iv inado , padre m i ó ; decidle que ha sido m i p r i m e r o y m i 

ú l t i m o amor , que m u e r o digna de su m e m o r i a , y que me perdone p o r el 
do lo r que pueda causarle c o n m i m u e r t e . 

—Os lo p rome to , h i j a m í a . 
—Pero como sois pobre t omad ;—y se d e s p r e n d i ó de l cuel lo una mag

níf ica gargant i l la de perlas, la misma que llevaba la noche en que la v ió por 
p r i m e r a vez D. Juan;—lo que os reste, i n v e r t i d l o en misas po rque Dios i l u 
m i n e su alma y d é paz á la m i a . 

E l sacerdote r e c h a z ó la alhaja. 
— M e n d i g a r é — d i j o — p a r a buscar á D. Juan , y no p a s a r á u n d ía en que 

no ore á Dios por vos y por é l . 
— ¡ O h ! sanio y d igno s a c e r d o t e , — e s c l a m ó Teresa a r ro j ando con desprecio 

e l co l la r sobre el lecl io;—sois u n á n g e l de consuelo para una pobre m u j e r 
desesperada; haced l l amar al Dey en m i n o m b r e ; en n o m b r e de K a r i n a . 

E l sacerdote t r a s m i t i ó este deseo en a l g a r a b í a , que era el dialecto con que 
genera lmente se h a c í a n e n t e n d e r l o s caut ivos , á u n o de los m é d i c o s ; d e s p u é s 
se v o l v i ó al lado de Teresa. 

—No me a b a n d o n é i s , padre m í o , — l e d i jo é s t a ; — a u n no siento n i n g ú n 
do lo r , csceplo el de la he r ida ; pero he o í d o dec i r que la m o r d e d u r a de esos 
funestos animales da la mue r t e en t re dolores insuf r ib les . 

—Te oi i i í ; iñas , K a r i n a , — d i j o el Dey, que h a b í a llegado en aquel momen to 
á pun to de c i r estas palabras,—y nos h a b í a m o s e n g a ñ a d o ; la serpiente que te 
ha m o r d i d o no es p o n z o ñ o s a . 

Des t e l l ó una mi rada de esperanza en el semblante de Teresa; pero aquel la 
esperanza se a p a g ó ante e! p ro fundo despecho que representaba el semblante; 
del Dey, que no sabia fingir. 

— N ó , n ó , sé que m u e r o , — d i j o la j o v e n ; — p e r o antes de m o r i r q u i e r o que 
me concedas una grac ia . 

—Tenia por hecha , aunque me pidas la cabeza del amigo á q u i e n m á s ame. 
—Te pido que des l iber tad á este c r i s t i ano , y le bagas c o n d u c i r á su pa t r ia . 
— P a r é c e m e que el b u e n sacerdote no ha pe rd ido el t i empo ; l i b re es. 
—¿Me ju ras? . . . . 
— D e n t r o de tres d í a s h a b r á desembarcado en E s p a ñ a . 
— ¡ G r a c i a s ! ¡ j r a c i a s , K a í r - E d d i n ! A h o r a d é j a m e sola con é l ; q u i e r o m o r i r 

en paz. 
— ¡ M o r i r ! ¿á q u é p e n s a r e n m o r i r ? Llega, sabio Raab. y d i á esta c r i s t i ana 

que sus d í a s no e s t á n contados a u n . 
Era el anc iano que h a b í a asistido á D. Juan . 
—Dios no ha q u e r i d o , c r i s t iana—la d i jo—que el h i l o do t u v ida se cor te ; 

los buenos genios le h a n protegido, y con b e b e r í a med ic ina que con t i ene este 
vaso, m a ñ a n a se h a b r í a cer rado t u he r ida . 

E l anciano p r e s e n t ó c o n m o v i d o u n p e q u e ñ o vaso de oro á la j ó v e n ; cuando 
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és ta lo t o m ó , K a i r - E d d i n p a l i d e c i ó h o r r i b l e m e n t e ; el sacerdote m u r m u r ó , s i n 
poder contenerse , una o r a c i ó n , y dos gruesas l á g r i m a s b r o t a r o n á los ojos del 
m é d i c o . 

Teresa lo a d i v i n ó todo, se e s t r e m e c i ó levemente , a p u r ó el con t en ido de l 
vaso, y se de j ó caer sobre el lecho, m u r m u r a n d o : 

— ¡ B e n d e c i d m e , padre m í o ! 
D e s p u é s su mi rada se a m o r t i g u ó , c o n d e n s ó s e su palidez, y c a y ó en u n 

p ro fundo letargo. 
Raab c o r r i ó á la l á m p a r a , la l o m ó , la a c e r c ó al semblante de Teresa, y d i j o 

con voz p ro funda y solemne: 
—Su e s p í r i t u ha volado al p a r a í s o y d u e r m e en el regazo de Dios. 
Entonces 'se l e v a n t ó el sacerdote c r i s t i ano , y con voz du lce y c o n m o v i d a , 

estendiendo los brazos sobre Teresa, e s c l a m ó : 
— M á r t i r del amor y de la cast idad, que te perdone Dios en el c ie lo , como 

yo en su n o m b r e te perdono en la t i e r r a . 
K a i r - E d d i n h a b í a c a í d o de rod i l l a s . 

E l Dey c u m p l i ó su promesa, el sacerdote fué l i b r e , y conduc ido á E s p a ñ a . 
E l d í a s iguiente v i e ron con espanto las gentes de A r g e l una cabeza h u 

mana , clavada en una pica, en la to r re m á s alta de la C a s b á . 
Era la cabeza de Sir James. 
K a i r - E d d i n , antes de sentenciar le , solo h a b í a p r o n u n c i a d o estas palabras: 
— T ú , v e n d i d o al o ro de Noema, s i r v i endo su venganza, h ic i s te que d o n 

Juan conociese á K a r í n a ; me has hecho t r a i c i ó n , y mereces la muer t e . 
D e s p u é s de esto le e n t r e g ó á sus verdugos . 
La fatalidad h a b í a dejado u n nuevo ras t ro de sangre t ras las hue l las de 

D. Juan , y u n a lma destrozada y u n pensamiento loco en el feroz Dey de A r 
gel , K a i r - E d d i n Barba - ro ja . 

E l dest ino de D. Jua n era de s t ru i r , y se c u m p l í a . 
Tres d í a s d e s p u é s , al media r el sol su curso , u n a galera de dos bandas 

fondeaba delante de las costas de las A l p u j a r r a s , y D. Juan , a c o m p a ñ a d o de 
doce h o m b r e s , desembarcaba, trepaba rocas y m o n t a ñ a s , y llegaba a l f m á la 
c u m b r e de una , sobre la cua l , cubier tas de musgo, se v e í a n las r u i n a s de u n 
cas t i l l o . 

A q u e l cast i l lo h a b í a sido el Cast i l lo del Diab lo . 
La t r a d i c i ó n se c u m p l í a otra vez. Era el d ía 1 0 de Ene ro de 1530; h a b í a 

pasado una g e n e r a c i ó n desde que la ú l t i m a dama blanca h a b í a l legado a l l í 
c o n sus servidores , y el ú l t i m o descendiente de la raza ma ld i t a , i m p u l s a d o 
p o r el des t ino, a c u d í a á aquel la ci ta t r e m e n d a . 

Q u i z á t r e in ta a ñ o s adelante d e b í a levantarse sobre aquel la c u m b r e la c r u z 
de su sepu l tu ra . 
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C A P I T U L O X . 

L a influencia del primer amor. 

Avanzaba el n ñ o de 1530. 
Ü. Juna h a b í a vue l to á Sevi l la . 
E n ella e n c o n t r ó los restos de sn s e r v i d u m b r e . 
E l buen J o s é se h a b í a b e r b o m u y vie jo ; A n d r é s Ceballos se a b u r r í a a l i a d o 

de su m u j e r , y Gabi lan , b é r o e acaso el m á s a fo r lmiado de esta b í s t o r i a de 
sangre y l á g r i m a s , estaba al parecer, y en el fondo m u y satisfecbo, ai f rente 
de una h o s t e r í a en T r i a n a . 

El genio de Gabi lan era e s o n r í a b u e n t e i n d u s t r i a l y me rcan t i ! . 
Por u n o de los accidentes tan comunes en el c o r a z ó n de la m u j e r , Espe

ranza, que se h a b í a encont rado sola en u n c o n v e n t o , por la muer t e de L i n d -
A r a b j , acontecida cua t ro a ñ o s d e s p u é s de la t e r r i b l e r e v e l a c i ó n do A u r o r a , 
b a h í a vue l t o , po r dec i r lo a s í , al n ido abandonado, l l evando la a l e g r í a á f i a h i -
]an y o s t e n t á n d o l a ella misma; pero en el fondo de aquel la j o v e n a lma se 
encerraba una amargura i n f i n i l a ; la punzaba el a m o r de D. Juan , y s e n t í a u n 
voraz r e m o r d i m i e n t o ; se h a b í a dejado e n g a ñ a r por A u r o r a y se bahia v e n 
gado, pero de una manera t e r r i b l e ; anadiase á esto su d o l o r de madre , p o r q u e 
c r e í a que la mue r t e de su hija h a b í a sido u n castigo de Dios, po r aquel la 
venganza, que ella no hub ie ra l levado á cabo si hub ie ra sabido c u á n t o t e n í a 
de h o r r i b l e . 

El m a t r i m o n i o , pues, era feliz á m e d í a s , y en apar ienc ia . 
Gabi lan no h a b í a conseguido que su bonita m u j e r reemplazara con o t ro 

v á s t a g b la hija p e r d i d a . 
!) . Juan hacia una vida vu lgar ; por cos tumbre , ó por despecho, sej^tliá 

enamorando y dando estocadas, cosa que entonces h a c í a n casi s in e s c e p c í o n 
todos los nobles de E s p a ñ a , pero s in s ingular izarse en sus galanteos, y s in 
declararse enemigo dec id ido de nad ie . 

Sin embargo , si a lgu ien , d u r a n t e las brumosas m a ñ a n a s de i n v i e r n o , b u -
b io ia seguido á la hora del alba á D. Juan, cuando sal ía de su casa po r u n 
post igo, rebozado en una ancha capa, y como q u i e n se desliza temeroso de 
ser conoc ido ; si le hub ie ra vis to e n t r a r en la iglesia del conven to de Santa 
Clara , y a l l í , en u n oscuro á n g u l o , j u n t o al coro bajo, hub ie ra ten ido ojos y 
o í d o s para so rp render en su semblante una vaga espresion de do lo r , y en su 
a l i en to , en t recor tado y d é b i l , la e n t o n a c i ó n de u n gemido, que se exhalaba 
dolante de Dios como una s ú p l i c a desesperada; si pene t rando en el c á o s de su 
pensamien to , hub ie ra podido u n i r el l ibero , m o m e n t á n e o é impac ien te f runce 
de su entrecejo á u n recuerdo s o m b r í o y a te r rador ; si anal izando aquel r e 
c u e r d o , hub ie ra encon t rado en el todo u n p a n d e m ó n i u m de fantasmas acusa-



D O N J U A N T E N O R I O . 617 

doras, de seguro, q u i e n esto hub ie ra conocido h a b r í a a f i rmado que D, Juan 
era la r e p r e s e n t a c i ó n de la m á s acerba de las desdichas. 

L l e v á b a l e a l l i una a t r a c c i ó n poderosa; cerca de aquel la i idesia, en el 
c laus t ro u n i d o á el la, d o r m í a n en u n á n g u l o e l comendador y d o ñ a I n é s , su 
s u e ñ o de m u e r t e . 

E n t r e aquel los dos sepulcros, y en el s i t io en que c o n v e n í a n los ojos de 
piedra de sus estatuas sepulcrales, estaba sepultada bajo una h u m i l d e losa 
L i n d - A r a h j . 

D. Juan, que no se hahia a t rev ido á p r egun ta r á nadie d ó n d e estaba el 
lugar de reposo de aquollos desdichados, había i n v e r t i d o m u c h o t i empo y 
muchas palabras indi rec tas para l legar á su conoc imien to . 

Desde entonces su s iempre leve i n s o m n i o se despejaba al c l a m o r de la 
campana m a t u t i n a , y solo, t r i s t e , desesperado, iba á ap rox imarse á sus v í c t i 
mas; se [ i roslernaba s iempre en el mismo s i t io , m u r m u r a b a s in le u n m o 
mento una oración medrosa, y vo lv ía á sa l i r cuando el sol no h a b í a aclarado 
a u n la vaga y f a n t á s t i c a luz del crepi ' isculo. 

Tornaba á su lecho, y a l levantarse de el nadie p o d í a a d i v i n a r en el a l t i v o , 
hermoso y t r a n q u i l o nob le , al peni ten te de Santa Clara . 

Asi pasaron muchos dias, y tras los d í a s muchos meses; l l egó o t ro i n v i e r n o , 
y con él esas bellas y p o é t i c a s misas del alba, que se l l a m a n de agu ina ldos , y 
preceden á la Nav idad . 

D. Juan e n t r ó una m a ñ a n a en la iglesia; era m u y t e m p r a n o , y s in embargo, 
n o t ó m á s c o n c u r r e n c i a que la de cos tumbre . 

U n viejo s a c r i s t á n , delgado, a l to , de semblante magro y miserable , se ocu
paba en encender con una larga c a ñ a la m u l t i t u d de velas que p o r todas 
partes l lenaban pilastras y re tablos . 

D. Juan, alejado por m u c h o t i empo de las p r á c t i c a s rel igiosas, no supo 
darse la r a z ó n de aquetl'os p r e p a r a t i v o á , que auguraban u n acto solemne; á 
m á s de oso, una mano i n v i s i b l e , corno p r e p a r á n d o s e para la fes t ividad, a r ran
caba al ó r g a n o de una manera r á p i d a , fugi t ivas y m a g n í f l e a s a r m o n í a s . 

Exis te u n acto en el c o r a z ó n que aun no se ha espl icado, y que por lo 
tan to , pertenece aun á esa gran suma de mis t e r io que guarda el e s p í r i t u 
h u m a n o ; el p re sen t imien to . 

D. Juan p r e s i n t i ó de una manera vaga y oscura que ex i s t í a una r e l a c i ó n 
directa entre él y la persona cuya mano hacia g e m i r al ó r g a n o ; t u v o i n t e r é s 
en desvanecer en lo posible sus dudas, y ap rovechando la o c a s i ó n de pasar el 
s a c r i s t á n j un to á é l , le d i j o , p o n i é n d o l e un d o b l ó n en la mano: 

— Q u i e n toca e l ó r g a n o , ¿ s e r á s in duda una religiosa? 

— N o , n ó , s e ñ o r c a b a l l e r o , — c o n t e s t ó con acento nasal y a d m i r a d o el sacris
t á n ; — e s una s e ñ o r a de piso. 

—No os en t i endo b ien . 
—Llamamos s e ñ o r a s de piso á las que , s in ser monjas , v i v e n ret i radas en 

u n conven to , al cua l pagan una l imosna por la m a n u t e n c i ó n , y para lo cua l 
necesi tan una l icencia del s e ñ o r arzobispo. 

D. Juan no c r e y ó p ruden te p regun ta r m á s . 
E n el s en t imien to que la mano de la desconocida ¡ m p r i m i a á las notas del 
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¡ n s l r u m o n l o , r e c o n o c í a D. Juan u n s en l im ien to h e r m a n o al que h a b í a sent ido 
en una m u j e r amada, al eco de su voz, al b r i l l o de sus mi r adas , á lo du lce de 
sus car ic ias . 

D . J u a n , pues, r e t en ido por aquel mis ter ioso encanto , p e r m a n e c i ó en la 
iglesia m á s t i e m p o que de cos tumbre ; é s t a se l l e n ó de gente, y e m p e z ó 
la misa . 

C o n c l u y ó la misa , y D. Juan lo c r e y ó t e r m i n a d o lodo ; pero la gente perma
n e c í a y el ó r g a n o re tumbaba a u n : no eran ya los graves acordes del sal terio 
de l profeta los que se exhalaban do sus tuhos m e t á l i c o s , s ino la alegre y v i v a 
a r m o n í a del rabel y do la zampona del pastor de B e l é n ; de repente , y a l c o n 
c l u i r una bul l ic iosa i n t r o d u c c i ó n , una voz de p u r í s i m o t i m b r e se e l e v ó en t re 
e l s i lencio del t emplo cantando u n v i l l a n c i c o . 

Aquel la voz p r o d u j o en D. Juan una c o n m o c i ó n m á s fuerte que la que le 
h u b i e r a causado la t rompe ta del a r c á n g e l a n u n c i a n d o el j u i c i o f i na l . 

Se n u b l a r o n sus ojos, zumbaron sus o í d o s , d e t ú v o s e su c o r a z ó n , y u n sudor 
helado se i n f i l t r ó á t r a v é s de sus cabellos. 

D u d ó , y e s p e r ó á que , t e r m i n a d o el coro de las monjas , que h a b í a seguido 
a l v i l l a n c i c o , se elevase ot ra vez aquel acento m á g i c o . 

V o l v i ó , y ya no d u d ó D . Juan; a l z ó s e engrandec ido p o r u n s en t im ien to de 
fe l ic idad . 

¿No le h a b í a n d i cho que aquel la dama, la dama que t a ñ í a el ó r g a n o , n o 
h a b í a profesado? Y aquella voz d i v i n a , ¿ n o era la voz, la du l ce voz de Magda
lena, de aquel la Magdalena que habia sido su p r i m e r amor , que se habia 
conservado s in r i v a l hasta Teresa, que habia l lenado sus s u e ñ o s , que le habia 
i n sp i r ado celos amargos y te r rores crueles , á q u i e n tan to habia buscado, á 
q u i e n tanto amaba aun? 

T e n o r i o se l e v a n t ó del e s c a ñ o donde estaba sentado; pero en vez de d i r i 
girse á la pue r t a de la iglesia, se e n c a m i n ó á la s a c r i s t í a . 

E l magro s a c r i s t á n se ocupaba en gua rda r cu idadosamente los te rnos que 
h a b í a n se rv ido en la misa . Estaba solo. 

A l r u i d o de los pasos de D. Juan , v o l v i ó la calva cabeza, y n o t ó s e en él esa 
espres ion de complac ien te s e r v i l í s i m o de los s é r e s avaros que han sido una 
vez b ien pagados, y que esperan serlo me jo r . 

E l s a c r i s t á n , p o r u n agudo in s t i n to , habia c o m p r e n d i d o que exist ia algo 
que p o d r i a l lamarse amor ent re el gen t i l cabal lero y la s e ñ o r a de piso. 

As í , pues, p r o d i g ó á D. Juan una de sus m á s in s inuan te s sonrisas . 
—Supongo—le d i jo el j ó v e n — que vues t ra o c u p a c i ó n no d u r a r á todo 

e l d ia . 
—Por el c o n t r a r í o , d e n t r o de u n m o m e n t o h a b r é c o n c l u i d o . 
Sí vues t ra s e ñ o r í a me necesita, e n t r e g a r é m i apagador á los monac i l l o s . 
Todo se r e d u c i r á á que me roben a lguna vela . 
—Os i n d e m n i z a r é de esa p é r d i d a . 
—¿Y para q u é me necesita su s e ñ o r í a ? 
—Esperad , esperad; necesito hablaros á solas; voy á esperaros en la ta

berna del M o n t a ñ é s de la plaza de la E n c a r n a c i ó n . 
— I r é al m o m e n t o , cabal lero. 
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D. Juan se t r a s l a d ó á la taberna, p i d i ó u n cuar to y p r o v i s i ó n de e sc r ib i r , 
y a d v i r t i ó al tabernero que in t rodujese al s a c r i s t á n de las monjas de Santa 
Clara en el m o m e n t o que se presentase. 

A pesar de baber p r o m e t i d o el s a c r i s t á n presentarse a l m o m e n t o , t a r d ó 
lo bastante para que D. Juan tuviese t i e m p o de esc r ib i r una larga car ta ; es
taba bajo el d o m i n i o de la fiebre que le p r o d u c í a el nuevo encuen t ro de aque
l la m u j e r , á q u i e n j a m á s babia o lv idado y que tanto amaba, vy la carta era 
una i m p r o v i s a c i ó n de l i r an t e , nerviosa , por dec i r lo a s í , capaz de en loquecer á 
una m u j e r que amaba ó h a b í a amado á T e n o r i o con el a rdor que Magdalena. 

D. Juan la espresaba todos sus dolores , todos sus recuerdos, todos sus es
fuerzos por e n c o n t r a r l a , y toda su fel icidad por baberla encont rado; la dcs-
c r ib i a de una manera seductora sus esperanzas y sus proyectos; la l lamaba 
esposa, y conc lu ia e x i g i é n d o l a una c i ta . 

Apenas h a b í a firmado ü . Juan y cer rado la carta , cuando se p r e s e n t ó me
t icu losamente el s a c r i s t á n . 

—Perdonad, s e ñ o r , si os be hecho esperar m á s de lo que hub ie ra q u e r i d o ; 
pero vos no s a b é i s lo que es u n v i ca r io de monjas d e s p u é s de una misa de 
aguina ldo ; ba i n v e r t i d o m u c h o m á s t i empo en a lmorzar que en dec i r la misa; 
y como las buenas madres no escasean en estos casos los platos n i las c o n f i 
tu ras y son tan r icas las s e ñ o r a s de Santa Clara y 

E l s a c r i s t á n h a b í a apurado su caudal de escusas, y no sabemos por d ó n d e 
hub ie ra tomado vue lo su j u s t i f i c a c i ó n , ¿ no ser po rque I ) . Juan , que no le 
h a b í a escuchado, embebecido en repasar su car ta , no hub ie ra tomado ta 
pa labra . 

—Se trata de hace rme u n g ran se rv ic io ,—le d i j o . 
E l s a c r i s t á n a b r i ó de una manera enorme los ojos. 
—Serv ic io que os s e r á nob i emen le recompesado. 
I ) . Juan s a c ó u n p u ñ a d o de escudos y los a p i l ó sobre la mesa. 
— Y ese se rv ic io , ¿es j u s t o y l í c i to?—di jo t emblando de codicia el s a c r i s t á n . 
—Consiste en hacer l legar esta carta á una s e ñ o r a que e s t á en la c lausura 

de Santa Clara . 
— ¡ S e ñ o r , s e ñ o r ! ¡ u n a m o n j a ! — e s c l a m ó asustado el s a c r i s t á n . 
—Vos mismo me h a b é i s d i cho que no lo es. 
— ¡ A h ! su s e ñ o r í a se refiere á d o ñ a Sol . 
— ¡ C ó m o ! ¿se l l ama d o ñ a Sol la s e ñ o r a de piso que toca el ó r g a n o y canta 

t a n hermosos v i l lancicos? 
— N i m á s n i menos, s e ñ o r . 
— ¿ Y es hermosa? 

—Parece que h han puesto el n o m b r e á p r o p ó s i t o . 
— ¿ B l a n c a , con ojos dulces , hermosos y negros; con cabellos finos como 

la seda; al ta, con u n cuel lo y u n seno admirables? . . . . 
— ¡ J e s ú s ! ¡ J e s ú s , s e ñ o r ! yo no reparo , yo no sé 
—Pero, en fin, la h a b r é i s vis to , y la v e r é i s á cada paso. 
— S í s e ñ o r . 
— ¿ C u á n t o t i empo hace que esteá en el convento? 
—Diez a ñ o s lo menos . S í , cabalmente . V i n o en loSO. 
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-¿So l»? 
— L ; i a c o m p a ñ a u n sacerdolo, 
—¿Y t iene familia? 

—No Jo sé nadie lo sabe q u i e n la t ra jo , d i cen que e n t r e g ó una 
fuer te cant idad á la abadesa, que es una s e ñ o r a anciana juzgad , hace 
t r e in t a y seis a ñ o s que p r o f e s ó , y veinte que es prelada aquel la sí que era 
hermosa cuando v i n o ¡ p o b r e s e ñ o r a ! debia estar m u y d e s e n g a ñ a d a de l 
m u n d o , po rque l loraba l loraba y t o d a v í a l l o r a . 

A D . Juan le impor t aba m u y poco la abadesa, y por lo mi smo , i n t e r r u m 
p ió al s a c r i s t á n . 

— Y dec idme, ¿ q u é edad t iene d o ñ a Sol? 
—Se^un los l ib ros del conven to , y por lo que me ha d i c h o el padre v i ca 

r i o , que t iene una cur ios idad que rabia por saber algo de d o ñ a Sol, cuando 
v i n o tenia v e i n t i s é i s a ñ o s , y parece que no ha pasado p o r ella u n dia; e s t á 
tan hermosa como entonces, solo m á s p á l i d a , m u c h o m á s p á l i d a t a m b i é n 
l l o ra , s e g ú n d icen las madres , po rque h a b é i s de saber, s e ñ o r , que en u n 
conven to todo se sabe; y d icen que la abadesa y d o ñ a Sol se aman tanto y 
tanto , que m á s que o t ra cosa, parecen madre é hi ja y las madres c r een . . . . 

— ¿ Q u é c reen las madres? 
—Creen—di jo bajando la voz el s a c r i s t á n — q u e por la edad de la s e ñ o r a , 

po r el t i e m p o que hace que e n t r ó la abadesa en el conven to , por las d i spen 
saciones que hizo la re ina Isabel v e n i r de Roma, se cree, a u n q u e nada se 
sabe de c ie r to , que fuera una m u j e r casada, que i n f i e l á su mar ido esto 
es m u r m u r a r yo no lo creo pero lo d icen que i n f i e l á su m a r i d o y 
temerosa, se a c o g i ó á la re ina , que era tan buena 

—Acabad de una vez ,—di jo con impac ienc ia D. Juan, á q u i e n ya empe
zaba á in te resar la abadesa. 

—Pues se cree que esa d o ñ a Sol sea u n a bija de la abadesa, tenida fuera 
de m a t r i m o n i o . 

Pero eslo no es m á s que dec i r po rque d o ñ a Mar ía ( I ) es una santa. 
¡Si v iera is c u á n t o se ha m o r t i f i c a d o ! ha sido necesario que el s e ñ o r v i c a 

r i o d iera par te á su i lus t r i s i raa , y que el s e ñ o r arzobispo la p r o h i b i e r a , bajo 
obediencia , hacer los e jercicios . 

—¿Y s a b é i s por q u é r a z ó n no es monja d o ñ a Sol? 
— H ó a h í , h ó a h í en lo que las malas lenguas se fundan para dec i r que es 

u n a h i j a a d u l t e r i n a , que no t iene padres l e g í t i m o s ; en que si hub ie ra podido 
hacer las pruebas, hubie ra profesado. 

— T a l vez d o ñ a Sol sea casada. 
A b r i ó e n o r m e m e n t e la boca el s a c r i s t á n . 
—O al menos, p r o m e t i d a delante de Dios, á los pies de u n C r u c i f i j o , á u n 

h o m b r e . 
•—Pero esas promesas se d ispensan , cabal lero . 

(1) L a s niotijas c lar i sas oslaban cons idera J a s como s e ñ o r a s ; h a c í a n p r u e l a s , y se las daba ct 

tratamiento de don. 
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— Q u i e n b ien ama, no pide d i s p e n s a c i ó n de su amor . 
— ¿ A c a s o , s e ñ o r , s e r i á i s vos el hombre á q u i e n se haya p r o m e t i d o d o ñ a Sol? 
—Acaso, acaso. 

— Y bien ¿ q u e r é i s ? . . . . ¿ q u é q u e r é i s de m í en ese asunto, s e ñ o r ? 
—Quie ro que e n t r e g u é i s esta carta á d o ñ a Sol, á solas. 
—Pero me espongo 
—Os p a g a r é , con c i en veces m á s oro de l que hay a q u í , vues t ra esposicion. 
—Pero 
— Y si os n e g á i s , os a n u n c i o que me l l amo D. Juan T e n o r i o 
— ¡ J e s ú s , J e s ú s m i l v e c e s ! — e s c l a m ó asustado el s a c r i s t á n . 
— Y p o d r í a suceder se me ocurr iese el cor taros las orejas. 
— ¿ Y no medita vuestra s e ñ o r í a que si le s i rvo y se descubre , la I n q u i s i 

c i ó n no se c o n t e n t a r í a con menos que con quemarme? 
— Para que os t r a n q u i l i c é i s , m i r a d . 
D. Juan se -«bi ió la r o p i l l a , y m o s t r ó al s a c r i s t á n la placa de f ami l i a r del 

Santo Oficio, que l leyaba á todo evento consiso. 
— | A h , ah ' siendo a s í , y si vues t ra s e ñ o r í a me p rome te protegerme 
— ¡ I m b é c i l l t omad , s e rv id , y ca l lad . 
E l s a c r i s t á n t o m ó la carta y los doblones que le daba al m i s m o t i e m p o d o n 

Juan , p e s i g n o d é al p a r e c e r á c u m p l i r aquel mandato , que para t r a n q u i l i z a r 
su conciencia , terna todos los visos de ser impues to por el t e r r o r y e l poder. 

—¿V c u á n d o p o d r á estar esa carta en manos de d o ñ a Sol? 
— D e n t r o de una hora . 
—Decidla que I ) . Juan T e n o r i o espera con á n s í a su c o n t e s t a c i ó n ; y cuando 

os la de, l l e v á d m e l a á T r i a n a , á la h o s t e r í a del Sr. A n t ó n Gab i l an . 
— M u y b ien , s e ñ o r . 

—Cuento con que no os a r r e p e n t i r é i s . 
—Soy todo entero de vuestra s e ñ o r í a . 
—La c o n t e s t a c i ó n de esa dama s e r á para vos una l ibranza de c ien doblones . 
— ¡ A h , s e ñ o r ! no c r e á i s que 
— A d i ó s , y contad con que os espero. 
—Vaya vuestra s e ñ o r í a con Dios, y tenga m u y en cuenta que no f a l t a r é . 
Tras esto, D. Juan sa l i ó de la taberna, a t r a v e s ó á Sevilla y al puente de 

Barcas, y e n t r ó en la h o s t e r í a que tenia en Tr iana Gabi lan . 
Estaba é s t e alegre y satisfecho á la puer ta , c a l e n t á n d o s e el v ien t re al so l . 
— ¡ C ó m o , s e ñ o r ! ¿ v o s tan t emprano por m i casa? ¿ s e r á que al fin me ha

ré i s la h o n r a de permitir que m i Esperanza prepare u n a lmuerzo para vos? 

— N ó , no se trata de eso. 
¿ T i e n e s a lguna h a b i t a c i ó n decente? 
— ; Y c ó m o si la tengo! una c á m a r a p intada, con lecho de colgaduras , que 

reservo para cuando v i e n e n eslranjeros á v e r l a s grandezas de Sevi l la . 
—Pues b ien ; h á z m e l a a r reg la r . 
Gabi lan d i ó b revemente las ó r d e n e s al efecto; condu jo á su amo á una ha

b i t a c i ó n del piso al to , y ¡o d e j ó solo en ella. 
Pasaron algtinas horas; al l i n r e c h i n ó la puer ta , y a s o m ó la picaresca ca 

beza de Gab i l an . 
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—Ha v e n i d o u n h o m b r e b u s c á n d o o s . 
—Hazle sub i r . 
U n m o m e n t o d e s p u é s , el s a c r i s t á n de Santa Clara , en la ac t i tud m á s mis

ter iosa del m u n d o , entraba rebozado en su m u g r i e n t o manteo y cubier tas las 
manos con el bonete, de que p o r u n esceso de respeto se habia despojado en 
las escaleras. 

— ¿ L a h a b é i s v is to y r e c i b i ó m i carta? 
— S í s e ñ o r . 
—¿Y q u é a c o n t e c i ó d e s p u é s ? 
—Se puso m u y pá l i da m u y p á l i d a ; y luego me p r e g u n t ó p o r vos, se 

i n f o r m ó se puso tan alegre y me d i ó esta car ta para vos. 
D. Juan se a p o d e r ó de la car ia y d e v o r ó con el a lma su c o n t e n i d o . 
«¡Aíi , D. Juan! T u carta me ha vue l to loca. Sabias que yo m o r i r i a antes de 

hacer impos ib le nuest ra u n i ó n . ¡ G r a c i a s , gracias , D . Juan! No s é lo que es
c r i b o . Siento tanto , que es i m p o s i b l e que lo esprese. Seria necesario que es
tuvieses j u n t o á m i , que vieses c u á n t » t u amor me hace feliz. V e n , D . Juan; 
m i c o r a z ó n desfallece y se abrasa. V e n , amado m i ó , y no nos separemos j a 
m á s antes la m u e r t e . No sé acabarte de e sc r ib i r ; a q u í debia t e r m i n a r , y 
s i n embargo, la p l u m a se adh ie re á mis manos, y se une al papel que t ú be
s a r á s , p o r q u e yo lo he esc r i to . ¡Dios m i ó , Dios m i ó ! se necesi tan tantas fuer 
zas para los grandes placeres como para los grandes dolores . No puedo m á s . 
A d i ó s ; v e n , v e n ; te e s p e r o . « 

Solo po r u n resto de d o m i n i o pudo D . Juan contenerse para no besar de
l i r a n t e aquellos adorados c a r a c t é r e s . 

R i ó , c a n t ó , d e l i r ó , lo o l v i d ó todo, todo hasta á Teresa; r o m p i ó m u e 
bles, a t r o n ó la h o s t e r í a , y d i ó m o t i v o á que ( rab i l an se presentase asustado, 
t emiendo que su amo se hubiese v u e l t o loco . 

—Vienes á t i empo , Gabi lan ,—le d i j o , m o s t r á n d o l e la caria;—es de ella, de 
e l la , de Magdalena. 

¿Te acuerdas, Gabilan? 
—Por d o ñ a Magdalena, s e ñ o r , fué el viaje que me hizo pe rde r á m i h i j a y 

me tuvo cua t ro a ñ o s separado de m i Esperanza. 
—Pero ya la he encon t rado , y m i r a ; me ama, rae ama como s iempre . Lee. 
Gabi lan l eyó por c ima d i s t r a í d o , y en su d i s t r a c c i ó n , v o l v i ó la hoja. 
— ¿ E n q u é e s t á s pensando? La carta t e r m i n a en la p r i m e r a l l ana . 
— l ' e r d o n a d , s e ñ o r , yo s i empre m i r o u n papel po r todos los dobleces, y 

esto es p ruden te ; m i r a d , a p o s t a r í a á que no h a b é i s reparado en e s ía postdata. 
E n efecto, D. Juan no habia le ido a lgunos reng lones que estaban escri tos 

á la vue l t a . 
«No he q u e r i d o — d e c í a n — a m a r g a r t e de repente la fe l ic idad que s e n t i r á s 

a l leer lo que antecede; solo d e s p u é s que hayas gozado la espresion de m i 
amor , v e r á s estas l í n e a s . V e n , pero v e n preparado á sacarme como robada 
de l conven to ; de o t ro modo , todo se ma logra r l a : hay q u i e n se oponga á nues
t ro amor ; ¡mi madre! ¡ t e n g o madre! He encon t rado á aque l la noble y he r 
mosa dama de q u i e n te h a b l é hace diez a ñ o s en el c o r t i j o de A n d r é s Ceba-
IIos, antes de que nos separasen; m i madre , cuyo n o m b r e y cuya h i s to r i a son 
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a u n u n mis te r io para m í . M i v ida también es u n mis te r io para eUa. Te espe
ro , D. Juan , y estoy preparada. Si t ienes medios esta noche ; yo s a b r é si 
e s t á s dec id ido; si te veo en la Gira lda ¿ las lres% y me haces s e ñ a tres veces 
c o n u n p a ñ u e l o ; si yo contesto con otras tantas , me e n c o n t r a r á s esta noche á 
las doce en el cemente r io del conren to . ) ) 

Esta postdata a p a g ó de repente la a l e g r í a de D, Juan; sabia po r espcr ienc ia 
que todas sus empresas h a b í a n ten ido u n resul tado fatal, y t e m i ó por Magda
lena; p o r la p r i m e r a vez, t e m i ó po r sí m i s m o . 

D. Juan , pues, se r e s o l v i ó . 
— L o que me has most rado , y que yo no h a b í a visto en la car ta de d o ñ a 

Magdalena, rae obliga á ex ig i r t e u n l i l t í m o se rv ic io , Gab i l an . 
E s t r e m e c i ó s e el ex-lacayo. 
— ¿ T i e n e necesidad el s e ñ o r de que haga u n nuevo viaje? 
— N ó , no se trata ahora de eso. No es necesario que te muevas de t u casa. 
R e s t a b l e c i ó s e la sangre en el semblante de Gab i l an , 
—Como t u h o s t e r í a — p r o s i g u i ó el j o v e n — e s t á al tope de los que e n t r a n y 

salen en el cas t i l lo de T r i ana , debe necesariamente ser c o n c u r r i d a p o r so l 
dados de la Fe . 

—Muchos en efecto, v i e n e n , s e ñ o r . 
—Necesito á lo raénos u n a docena, que e s t é n dispuestos y armados para 

cuando yo los l l ame . 
—Esto es peor, m u c h o peor que sí me I n c i é r a i s v i a j a r , — d i j o pa l idec iendo 

de veras G a b i l a n ; — j u g á i s con la I n q u i s i c i ó n , y por m á s que s e á i s poderoso, 
y os proteja el emperador , y s eá i s su c a p i t á n de guardias y su g e n t i l - h o m b r e , 
que n i le guarda n i le s i rve , y hace lo que qu ie re , el a s u n t ó o s grave; apuesto 
á que t e n é i s en !a cabeza u n p royec to endiablado 

— S í lo ad iv inas , ca l la . 
—Pero d e s p u é s de no haber respetado nada, ¿os a t r e v e r é i s á Dios? 
—Observo que cada d ía eres m á s cobarde y m á s i m p e r t i n e n t e , Gab i l an . 
—Cobarde ve rdaderamente cobarde, n ó ; pero b ien s a b é i s que la p r u 

dencia produce muchas veces los efectos del miedo . 
— A q u í no se trata de a v e n t u r a r nada; soy f ami l i a r de l Santo Ofic io , y 

puedo hacerme obedecer pretestaudo una c o m i s i ó n Secreta; a d e m á s de eso, 
cada soldado de la F é no es o t ra cosa que u n tunan te que e n c o n t r a r á m u y 
c ó m o d o el ganar a lgunos c ientos de doblones . 

E n c á r g a t e de e l lo , Gabi lan ; hazles en t ende r que se trata de u n asunto d e 
l icado en que yo me in tereso , y o f r é c e l e s lo que q u i e r a n ; ya sabes que el o r o 
hace mi l ag ros . 

—Pero, s e ñ o r 
—No a d m i t o r é p l i c a s . Esta noche á la o r a c i ó n necesito esos doce h o m b r e s 

para conocer los . 
—Dios qu ie ra que no sea é s t a nuest ra ú l t i m a a v e n t u r a . 
—Toma,—le d i jo D . Juan , escr ib iendo u n papel;—da esta o rden á J o s é , y 

le p r o v e e r á de d i n e r o . 
— ¿ V a á sal i r el s e ñ o r ? 
— S í ; p robablemente no v o l v e r é hasta la noche, y ya que t an e m p e ñ a d o 
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e s t á s en que yo h o n r e los manjares de l u h o s t e r í a , prepara una escelente cena 
y todo lo necesario para r e c i b i r d ignamente á m i esposa. 

D e s p u é s de esto, D. Juan se e m b o z ó y s a l i ó ; Gabi lan q u e d ó pensat ivo, 
pero al fin se e n c o g i ó de b o m b r o s y c e r r ó la puerta del cua r to , d i c i endo 
para s i : 

— S i r v á m o s l e po r la ú l t i m a vez; qu ie ra Dios que me e n g a ñ e ; pero esta 
aven tu ra me p rev iene m a l . 

D. Juan a n d u v o a l g ú n t i empo por Sevi l la , y á las tres s u b i ó á la G i r a lda ; 
b u s c ó desde ella, y en t re el l abe r in to de tejados de Sevil la , la t o r r e del c o n 
vento de Santa Clara, y la e n c o n t r ó ; entonces hizo pa r tres veces s ^ ñ a con 
su p a ñ u e l o , y e s p e r ó ; poco d e s p u é s , ea una de las ventanas de la to r re de 
Santa Clara, se a g i t ó o t ro p a ñ u e l o por tres veces. 

Todo estaba conven ido ; Magdalena le esperaba: por la p r i m e r a vez, d o n 
Juan , á pesar de su i m p i e d a d , t uvo miedo y r e c o r d ó la b i s lo r i a de Lisardo el 
Es tud ian te . 

Hasta entonces se babia a t rev ido á los hombres , pero aquel la noche iba á 
p rofanar la casa de Dios. 

C A P Í T U L O X I 

Los soldados de la Fé. 

— S e ñ o r e s : M i i lus t re amo no debe l a rda r ; aun no son las á n i m a s , y su 
s e ñ o r í a es exacto como buen soldado; e n t r e t a n t o , c o n v e r s e m o s e o n estas b o 
tellas y estas empanadas; dejad, pues, en u n r i n c ó n vuestras picas, y pasemos 
agradablemente nuestra espera. 

Quien hablaba de este modo era Gabi lan , y á los que hablaba, una docena 
de jayanes , que l levaban el u n i f o r m e y las armas del S a i U o p í i c i o . 

E l lugar de la escena era u n s a l ó n i r r egu l a r , s i tuado en la par le poste
r i o r de la h o s t e r í a , y l leno de mesas no m u y l imp ias , que no se ocupaban 
s ino en los dias de g r a n despacho, por ser el susodicho s a l ó n r e t i r ado , oscuro 
y t é t r i c o . 

E n aquel la o c a s i ó n , sobre cua t ro mesas unidas en el cen t ro , se h a b í a 
cs tendido u n mante l y figuraban en él a lgunos fiambres y empanadas, y Irece 
botellas, una por cada i n d i v i d i i o , en t r ando en cuenta Gabi lan , que en o t ra 
o c a s i ó n hub ie ra andado m á s p r ó d i g o de v inos ; pero t r a t á b a s e de una empresa 
para cuyo d e s e m p e ñ o se necesitaban cabezas firmes y despejadas. 

Seis b u j í a s de cera, puestas en candeleros de bronce , i l u m i n a b a n el 
cen t ro del techo, que era m u y bajo, la mesa y los trece hombres ; los l í m i t e s 
de l s a lón estaban sumidos por todas partes, y á poca d is tancia , por una inedia 
t in t a oscura . 

Gab i l an , d e s p u é s de haber hecho sentar á sus comensales, y de haber 
bebido algunos vasos, d i jo como hombre que sabe lo que dice : 
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— S e ñ o r sargento Gi l de A p o n t e , en este m u n d o estamos obligados ó buscar 
f o r t u n a , ¿ e h ? y cuando és ta se v iene á las manos t r ayendo po r mues t ra a l g u 
nos cientos de escudos de o ro , no encuen t ro mot ivo para que se despida á la 
suerte, n i m á s n i m é n o s que si fuera una rnujerzuela i m p o r t u n a . 

—Sr. A n t ó n G a b i l a n , — c o n t e s t ó el sargento,—todos los que estamos a q u í 
hemos c o r r i d o antes de ahora m u c h o m u n d o , y sabemos hasta q u é p u n t o po
demos apre tarnos las agujetas de! zapato. Pero ¡ p o r m i santiguada, que ando 
buscando la causa de vuestras an te r iores palabras, y no la ha l lo ! 

— Debéis tener en vuestra escarcela una o r d e n firmada y sellada po r u n 
s e ñ o r f ami l i a r . 

— l i ó l a a q u í , Sr. A n t ó n , — d i j o el sargento sacando con g ran reverenc ia u n 
papel envuel to en u n sobre y d e s p o j á n d o l e de é l ; — a q u í dice b i en poco; pero 
io poco que manda es t á c u m p l i d o . 

•—Teudreis la merced de leer esa o r d e n . 
—Con m i l amores. 
«El sargento de escuadra de los soldados de la Fe, G i l de Apon te , ba jos ig i lo . 

e s c o g e r á once hombres de v a l o r y p rudenc ia , y s i n r eve la r lo á nadie , n i aun 
á los s e ñ o r e s i nqu i s ido re s , se p r e s e n t a r á con ellos armados en la hostería del 
Sr. A n t ó n Gabi lan , en T r i a n a , donde e s p e r a r á m i presencia ó una nueva 
o r d e n , bajo pena de e x c o m u n i ó n mayor y de l castigo co rpora l que haya lugar , 
si él ó los suyos faltare ó fal taren al sigilo ó á la obediencia que en esta o r d e n 
se le prescr ibe . Por el Santo Oficio de Sev i l l a .—El f ami l i a r , D. Juan Tenorio.» 

— Y supon iendo—di jo Gabi lan— que en esa o rden nada tenga que ver el 
Santo Oficio 

—Me b a s t a — c o n t e s t ó el sargento—con que provenga de u n f ami l i a r y 
e s t é dada en n o m b r e del T r i b u n a l de la F é . 

Esta o rden s e r á s iempre m i descargo. 
— A pesar de eso, no e s t a r á d e m á s el que yo a ñ a d a algunas palabras para 

c o n f i r m a r o s en vues t ro p r o p ó s i t o . 
E l h o m b r e que ha escri to esa o r d e n es demasiado poderoso para que pue

dan llegar á él los t i ros de la I n q u i s i c i ó n ; es favor i to de! emperador , e s t á es-
ceptuado de la j u r i s d i c c i ó n del Santo Ofic io p o r bula del Papa, y cuenta con su
ficientes doblones para poder desolla r e l i a n d o qu ie ra á cua lqu ie ra de vosot ros . 

Pero al m i s m o t i empo me ha encargado, que para que con m a y o r gus to 
o b e d e z c á i s , v e á i s y c a l l é i s , os ent regue q u i n i e n t o s doblones . 

¿ Q u é os parece, eh? m i s e ñ o r e s u n g ran s e ñ o r ; u n cabal lero demasiado 
generoso para que se le s i rva de r o d i l l a s . 

—Si bien considerado — c o n t e s t ó el s a r g e n t o ; — ¿ y s a b é i s de q u é 
se trata? 

— L o ignoro de todo p u n t o ; poro no debe ser u n asunto descabellado, por
que á m i s e ñ o r no gus tan los e s c á n d a l o s . 

M i r ó el sargento á sus subord inados , y por la espresion de sus semblantes 
los e n c o n t r ó m u y i n c l i n a d o s á ios q u i n i e n t o s escudos. 

Gabi lan n o t ó lo m i s m o . 
—Creo—di jo—que no os pesarla el poder c o n f e r e n c i a r du ran t e u n m o 

men to que necesito para i r po r la espresion que os hace m i ant iguo amo; 

79 
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q u i n i e n t o s escudos se cuen tan p r o n t o , y soy con vosotros , s e ñ o r e s . 
Gabi l í in t o m ó una do las b u j í a s y s a l i ó , c e r r a n d o Iras si i;i puer ta . 
E n el m o m e n t o que queda ron solos aquel los hombres c a m b i ó la ospresion-

de sus semblantes, I r a s f o r m á n d o s c en otros tantos tunos' s in p u d o r y s i n 
m i e d o . 

—Creo, amigos m i o s , — d i j o el sargento—que la masa se nos Tiene á las 
manos; por m u c h a levadura que tengí r , por du ra que e s t é , creo que si nos 
dan muelas de oro, pod remos m u y b i e n t ragar la . 

— ¿ Q u i é n lo duda? s i empre hay t i empo de volverse a t r á s , — d i j o uno . 
— Y o croo que ol asunto para que nos q u i e r e 1). Juan , s e r á el robo de a l 

guna dama,—observó o t r o . 
— L o que no d e j a r í a de ser c h i s t o s o , — o b s e r v ó u n te rcero . 
—¡Hacer s e rv i r do mediadora á la I n q u i s i c i ó n ! 
—Cosas de D . J u a n . 
—Que paga b i en . 
— ¡ Q u e v iva D. Juan! ¿ C u á n t o nos toca á cada uno? 
—Sobre cuaren ta escudos,—dijo el sargento. 
—Pues b e c h o . 
— ¡ S i l e n c i o ! a lgu ien v i e n e , — r e p i t i ó el sargento. 
E n efecto, o y ó s e una l lave en la puer ta , se a b r i ó é s l a , y e n t r ó Gab i l an . 
Tra ia en una mano el ca i idoloro , y en otra u n saco rep le to . 
En aquél seductor ademan, a d e l a n t ó b á c i a la mesa, l l egó , y puso sobre 

ella 1 aíuz y el saco. 
El sargento, c r e y é n d o l e ya suyo, a l a r g ó la mano al talego. 
— A g u a r d a d , si os place, un m o m e n t o , — d i j o Gabi lan sacando do uno de los 

bols i l los u n papel , y del o t ro u a t i n t e ro de c u e r n o ; — c o m o soldados de la F é , 
todos s a b é i s leer y escribir4. 

Los esbir ros se m i r a r o n unos á otros . 
—No hay por q u é asombrarse , s e ñ o r e s ; en osle papel no dice m á s que lo 

s iguiente : 
« H e m o s rec ib ido q u i n i e n t o s doblones de oro por s e r v i r como m i n i s t r o s de 

la I n q u i s i c i ó n á D.Juan Tenor io d u r a n t e la noche del 19 de Dic i embre do 13301. » 
—¿Y es necesárió f i r m a r ese recibo?—dijo con cier ta insegur idad el sar

gento. 
— S i , si q u e r é i s r e c i b i r ol d i n e r o . 
— Y este rec ibo 
—Responderá de vuestra p r u d e n c i a . 
E l sargento m i r ó do nuovo á los suyos, y los e n c o n t r ó decididos á no dejar 

escapar ol talego. 
—Dadme a c á , Sr. A n i ó n Gabi lan ; dadme a c á , aunque en verdad me las

t ima la desconfianza de vues t ro amo. 
Después dé esto firmó, y luego los o í r o s once, tras lo cua l Gabi lan v o l v i ó e l 

saco y v e r t i ó sobro la mesa una b r i l l an t e y ruidosa cascada de monedas de o r o . 
Hi/.ose el r epar to con u n ó r d e n admi rab le , y apenas estuvo el d i n e r o en 

los bols i l los de cada c u a l , cuando se a b r i ó la puer la y a d e l a n t ó u n h o m b r e . 
Era D. Juan . 





DON J U A N T E N O R I O . — Saliendo u n a á una monjas 

• y pensionistas. 
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— ¿ E s t á i s dispuestos?—dijo al sargento. 
— S í , sí s e ñ o r ; estamos al mando de vuestra s e ñ o r í a . 
—Pues tomad vuestras armas , y en marcha . 
Los soldados de la F é fueron al r i n c ó n donde h a b í a n dejado sus picas las 

l o m a r o n , y sa l ie ron s iguiendo á 1). Juan. 
Cuando es tuv ie ron cu la cal le , se f o r m a r o n , a t ravesaron á T r i a n a y al 

puente de Barcas, y l legaron á la puer ta del Arena! , que estaba ce r rada . 
A l n o m b r e de la Santa I n q u i s i c i ó n la puer ta se a b r i ó , y D. Juan y los s o l 

dados de la F é e n t r a r o n en la c i u d a d . 
Retumbaban! en aquel momento , t a ñ é n d o l a s á n i m a s , las campanas de la 

G i r a l d a . 

C A P Í T U L O X I I . 

L a ú l t i m a r e v e l a c i ó n 

E l convento de Santa Clara estaba sumido en el m á s p r o f u n d o s i lencio , y 
« n sus claustros sol i tar ios chascaraban indecisas y l ú g u b r e s algunas l á m p a 
ras; n i una pisada, n i u n eco: la paz m á s p ro funda dominaba en é l ; pero paz 
a te r radora , m u y semejante á la paz de los cemente r ios . 

D e s p u é s de las á n i m a s se h a b í a n re t i rado las madres y las pensionistas 
que habían asistido á la velada de aquel la noche; se h a b í a n t en ido juegos de 
prendas; se h a b í a n compuesto de memor i a y como en ce r t amen v i l l anc icos 
p a r a cantar los al d ía s iguiente , y Magdalena los h a b í a escr i to , p r o m e t i e n d o 
aprender los de m e m o r i a . 

Pero á pesar de la a l e g r í a que p a r e c í a r e i n a r en t re aquel la casta sociedad 
femenina , las buenas madres h a b í a n notado que el semblante de la abadesa 
estaba m á s severo, m á s s inies t ro que de cos tumbre . 

P r e s e n t í a s e u n acon tec imien to : no se ad iv inaba c u á l fuese, rpero sí que 
s e r í a t e r r i b l e ; la c o n v e r s a c i ó n fué por lo tanto in tenc ionada , y los v i l l anc i cos 
se c o n v i r t i e r o n en epigramas suti les y venenosos: genera lmente cada monja 
es una v í c t i m a de la sociedad, y no p u d í e n d o vengarse de e l la , se venga e n 
Í U S compañeras de i n f o r t u n i o . 

D o ñ a Ana n o t ó que ella y su pensionista se ha l laban en una s i t u a c i ó n es-
cepc iona l , y apelando á sus fueros de prelada, p r o t e s t ó u n males tar de cabe
za, y d e j ó en t ende r que le seria provechoso el s u e ñ o . 

Apenas q u e d a r o n solas, la abadesa hizo acercar á sí á la pensionis ta y la 
m a n d ó sentar j u n t o á e l la . 

Doñii Ana , la abadesa, era una s e ñ o r a que frisaba en los sesenta a ñ o s ; la 
pal idez y la sombra del c laus t ro h a b í a n hecho d i á f a n a su b l ancu ra ; los a ñ o s 
h a b i a n demacrado y a r rugado su semblan te . 

E n c o n t r a p o s i c i ó n , Magdalena h a b í a acrecido en h e r m o s u r a , por la adqu i -
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s ic ion de u a l igero t in te de languidez y de v i r g i n i d a d que h a b í a c o n t r a í d o e n 
e l c l aus t ro . 

Todas la amaban en el conven to po r su dulce belleza, po r su t r a n q u i l a r e 
s i g n a c i ó n , por su so l í c i t a y franca amis tad ; á pesar de lo mald ic ien te do la 
m u r m u r a c i ó n , n i n g u n a habia sospechado en ella á la i m p u r a ramera , á la 
que r ida de A v e n d a ñ o , á la amante de D. Juan . 

La asediaban para pe rsuad i r l a á que tomase el velo, y la decian c o n f re 
cuenc ia : 

— T ú serias nues t ro o r g u l l o , Sol, y la m á s hermosa , la m á s pu ra de las 
v í r g e n e s del S e ñ o r . 

L o m i s m o pensaba d o ñ a A n a , á pesar de que sabia que el n o m b r e de Sol 
era u n n o m b r e supuesto, que una h i s to r i a de amores habia l levado al c l aus t ro 
á Magdalena, y que g e m í a por e l los . 

D o ñ a A n a a d i v i n ó que el l iacer va r i a r de n o m b r e á Magdalena habia sido 
s in duda para hacer perder la pista á u n amante , y m u y p r o n t o la tristeza de 
la j o v e n y su o p o s i c i ó n á tomar el ve lo la c o n f i r m a r o n en sus sospechas. 

P ruden te , s in embargo, c a l l ó y e s p e r ó . 
A b r i é r o n s e u n d ía las puer tas de l conven to para una pobre loca, á q u i e n 

serv ia una donce l la ; á aquella dama a c o m p a ñ a b a una car ta , y la abadesa se 
c o n m o v i ó al leer la ; c a y ó de sus manos, y c o r r i ó f r e n é t i c a á abrazar á la pobre 
demen te . 

A q u e l l a desdichada era L i n d - A r a h j ; la donce l la que la a c o m p a ñ a b a Es
peranza, 

Magdalena, al e n t r a r en la celda, e n c o n t r ó la carta, y cediendo po r p r i 
mera vez á u n s en t im ien to de cu r io s idad , la l e v a n t ó y la l e y ó . 

E l con ten ido fué t e r r i b l e para e l la . 
« S e ñ o r a , — d e c i a ; — o s e n v í o una v í c t i m a de D. J u a n , que e s t á n in fame 

como su padre. Quiera Dios que a l reconocer la no rae m a l d i g á i s por mi c r u e l 
dad al e n v i á r o s l a . Y o l a hub ie ra ten ido conmigo ; pero la fatal idad me obl iga 
á p e r s e g u i r á ese m i s m o D . J u a n , ¡lil miserable me ha robado m i b i j a , m i 
I n é s ! Me ban d i c h o que e s t á en Sevil la . El la os conoce, ella os ama, y es m u y 
posible que vaya á veros. Av i sadme , s e ñ o r a , avisadme por c o m p a s i ó n , por 
que necesito v e n g a n z a . » 

Qu ien f i rmaba aquel la carta era ei comendador D. Gonzalo de Ul loa , pa 
t r o n o del conven to de Santa Clara, en cuyo c laus t ro estaba e i e n t e r r a m i e n t o 
de su f a m i l i a , 

Magdalena c r e y ó m o r i r a l conocer la t r a i c i ó n de D . Juan . 
S i n t i ó que el a lma se la desgarraba, qu i so l l o r a r y no pudo; las l á g r i m a s 

o p r i m i e r o n su c o r a z ó n , y se d e s m a y ó . 
Cuando p á l i d a , a ter rada , fa t íd ica como una m a l d i c i ó n , e n t r ó d o ñ a Ana en 

su celda, e n c o n t r ó i ne r t e , t end ida sobre la a l fombra á Magdalena, y su t e r r o r 
se c o l m ó ; por u n i n s t i n t o secreto amaba c o n t e r n u r a á aquel la m u j e r mis te 
r iosa , y al creer la m u e r t a , su c o r a z ó n se d e s g a r r ó ; c o r r i ó á e l la , la l e v a n t ó en 
sus brazos, p i d i ó socor ro , y las s i rv i en l e s la l l e v a r o n á su lecho y la despoja
r o n de las tocas y del j u s t i l l o para que respirase c o n f a c i l i d a d . 

En tonces , en el cuel lo de Magdalena e n c o n t r a r o n u n r i co co l la r de perlas,. 



DON J U A N T K N O R I O . (520 

dei que p e n d í a una c ruz de br i l l an tes y u n c o r d ó n de seda, al que e s í a b a su 
jeta una I laveci ta de o ro . 

La abadesa p a l i d e c i ó , t e m b l ó y a h o ^ ó u n s r i t o ; d e s p i d i ó á la s e r v i d u m b r e , 
y aprovechando el desmayo de Magdalena, la t o m ó la l lave y b u s c ó el mueble 
á que necesariamente debia cor responder ; aquel mueble era u n p e q u e ñ o c o 
fre que estaba cuidadosamente ocu i lo en el á n g u l o m á s re t i rado del c a j ó n de 
una mesa. 

D o ñ a Ana a b r i ó t emblando aquel cof rec i l lo , y e n c o n t r ó d e n t r o de el sor
ti jas, p e q u e ñ a s alhajas de mu je r , y una admi rab le piocba de b r i l l a n t e s . 

A l verla, la abadesa n e c e s i t ó hacer u n esfuerzo para no caer; c e r r ó e l c o 
frec i l lo c o n una mano convu l s iva , y m u r m u r ó en voz abogada: 

—¡Mi b i j a , acaso m i hi ja! 
IVs i le aquel momen to la t e r n u r a de la abadesa hacia Magdalena se s u 

b l i m ó ; c o r r i ó al lecho, ta puso ot ra vez la llave en el c o r d ó n , y se d e d i c ó a 
hacer la v o l v e r e n si; al a b r i r l o s ojos Magdalena, se l levó la mano al c o r a z ó n , 
y d o ñ a A n a v ió que tenia asida en ella la car ia del comendador . 

— ¿ H a b é i s le ido esta carta , bi ja rnia?—la p r e g u n t ó cuando ya estaba ente
ramen te repuesta, 

— l ' e r d o n a d , s e ñ o r a ; pero una cur ios idad i n v o l u n t a r i a y que be pa 
gado bien cara 

— A m a r i a i s acaso á D. Juan Tenor io 
—Por él estoy a q u í . 
—;Os ha perd ido D. J u a n ! — e s c l a m ó la abadesa pa l idec iendo . 
— D . Juan es mi p rome t ido , s e ñ o r a , n ó m i amante . 

— ¡ V u e s t r o p r o m e t i d o ! ¿y c ó m o es que s iendo r i co y poderoso, t en i endo 
favor con el emperador , no os ha buscado, no os ha sacado de esta clausura?' 
¿Se han opuesto acaso vues t ros padres? 

— Y o no tengo padres, s e ñ o r a . 
— ¿ l i a n muer to , desgraciada j ó v e n ? 
—No sé si han m u e r t o ó si v i v e n ; no los he conocido n u n c a . 
—Pero ¿ n o s a b é i s de q u i é n sois hija? . . . 
—Solo sé que m i madre , antes de da rme á luz, se a m p a r ó do la re ina d o ñ a 

Isabel la C a t ó l i c a ; que d e s p u é s me d e j ó como s e ñ a l una j o y a , y que fué c o n 
duc ida po r u n c r iado de la re ina á Sevi l la , donde la e n t r e g ó á u n h o m b r e que 
no vo lv ió á ver m á s . 

Los ojos de Magdalena estaban fijos en los de d o ñ a A ñ a , que v a c i l ó , h a l -
b u c e ó a l ^ u n a s palabras, y se l e v a n t ó como que r i endo esqu iva r la conye r sac ion . 

Magdalena se a s i ó á e l la . 
— Nos h a b é i s conocido sin duda á m i madre ,—la d i j o . 
— \ ó , Sol, n ó , yo no he conoc ido á vues t ra madre . 
—Yo no me l l amo Sol ,—di jo la j ó v e n ; — e s e es u n n o m b r e que me ha i m 

puesto F r a y T o m á s , s in duda p-ira que no pueda ser encon t r ada . 
—Pues ¿ c ó m o os l l a m á i s ? 
—Me l l amo Magdalena, y soy ahijada de la re ina d o ñ a Isabel . 
Hubo u n m o m e n t o en que aquellas dos mujeres se m i r a r o n de una manera 

suprema , se c o m p r e n d i e r o n , se acercaron , y s i n dec i rse u n a palabra m á s , se 
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a r r o j a r o n la una en los brazos de la o t r a . 
— ¡ M a d r e raía!—había d i c h o Magdalena. 
—¡Mi bi ja!—babia esclamado la abadesa, quedando desvanecida en t re 

sus brazos. 
Hay momentos de v e n t u r a inefable, en los cuales las l á g r i m a s hab lan c o n 

m á s e locuencia que las palabras m á s insp i radas ; momentos en que se goza 
•con todo el e s p í r i t u , y parece desprenderse é s t e de la mater ia ; en que se o l 
v i d a n los dolores presentes y los cuidados del p o r v e n i r ; en que por u n i n s 
tante se abre para los desdichados el c i e lo . 

Y as í fué como gozaron Magdalena y d o ñ a A n a . 
La j o v e n la c o n t ó su h is tor ia , que despojada de su i m p u r e z a y de su pe

r í o d o de l ibe r t ina je , a p a r e c í a t r i s te y du lce ; i n v e n t ó u n e n c u e n t r o c o n d o n 
Juan en una casa de ca r idad , donde supuso que la p r o t e g í a F r a y T o m á s , y 
solo entonces el semblante de d o ñ a A n a se n u b l ó . 

—Dios me manda , bi ja raía,—la d i j o ,—que te p r o h i b a todo t ra to con d o n 
Juan; si le amas, p rocura o l v i d a r l o D . Juan es u n odioso l i b e r t i n o , u n 
i m p í o , y una prueba de ello es ia carta del comendador , 

Magdalena no i n s i s t i ó m á s . 
U n a ñ o d e s p u é s , t uvo o c a s i ó n de o í r por segunda vez, de una manera fatal, 

e l n o m b r e de D. Juan T e n o r i o ; Sevi l la estaba aterrada con la not ic ia de una 
c a t á s t r o f e ; en el j a r d í n de la q u i n t a de D. Juan se h a b í a n encon t rado dos ca
d á v e r e s , e l del comendador y el de su hi ja ; el postigo se babia encon t r ado 
ab ie r to , y forzada la ce r r adura ; a c u s á b a s e en voz baja i D . Juan , pero aquellas 
voces no se a lza ron , n i la j u s t i c i a se m o v i ó . 

D . J u a n , antes de pa r t i r para V e u e d a , se babia mostrado tan s o m b r í a 
m e n t e amenazador , se le h a b í a n visto hacer tales pesquisas, que nadie se 
a t r e v i ó á acusar le . 

D . Juan buscaba en verdad; buscaba á q u i e n pud ie ra haber envenenado á 
I n é s y abier to el postigo al comendador buscaba á Pablo del Salto, que 
h a b í a desaparecido, y en é s t e r ecayeron las sospechas; entre tanto , el comen
dado r y d o ñ a I n é s fueron trasladados á su e n t e r r a m i e n t o en el c laus t ro de 
Sania Clara, y D. Juan , d e s p u é s de haber vis to te rminadas las estatuas sepu l 
crales que h a b í a mandado escu lp i r en Sevi l la , p a r t i ó para Venecia . 

El n o m b r e de D. Juan e n t r ó de nuevo en el conven to ; antes p r e c e d í a á 
una pobre m u j e r loca; entonces p r e c e d í a á dos c a d á v e r e s . 

D o ñ a Ana a p r o v e c h ó esta o c a s i ó n para d i r i g i r una larga a m o n e s t a c i ó n á 
su h i j a ; é s t a p a r e c i ó curarse del a m o r de D. Juan: todo c o n s i s t í a en que le 
h a b í a guardado en lo m á s p ro fundo de su c o r a z ó n . 

Y as í pasaron a ñ o s tras a ñ o s , o lv idando r e c í p r o c a m e n t e en su m u t u o 
c a r i ñ o la madre y la hi ja sus pasados dolores . 

P a r e c i ó que el amor do D . J u a n no inquie taba á Magdalena, y d o ñ a Ana 
gozaba con la esperanza de que nada la a r r e b a t a r í a el ú n i c o b i en de que babia 
gozado, a u n q u e tarde , en la t i e r r a , del amor de su h i j a . 

Pero l legó u n d ía en que esta esperanza se d e s v a n e c i ó : D . Juan h a b í a e n 
c o n t r a d o á Magdalena; sus palabras de amor h a b í a n l legado basta" el la, y 
desde aque l momen to v a r i ó do aspecto. 
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D o ñ a - A n a la e n c o n t r ó v io len t .n la . ¡ t t ipflcíéii le, caleiVIuriéftta^ ía o b s e r v ó y 
d e s b a b r i ó c|iie su an t iguo amor so bá'biá levantado de sus cenizas; la anciana 
s in embargo, ca l l ó ; hasta entonces ambas mujeres habian oslado rodeadas de 
testigos i m p o r l u n o s ; pero cuando lodo d o r m í a ó p a r e c í a d o r m i r on el c o n 
v e n i o , cuando d o ñ a Ana se e n c o n t r ó sola con su bija y sentada f rente á ella 
se p ropuso aver iguar lo que h a b í a de c ie r to en sus sospechas. 

— ¿ D ó n d e lias estado boy á las tres, Magdalena?—la p r e g u n t ó con d u l z u r a . 
Magdalena b a r b o t ó to rpemente una d i scu lpa . 
— ¿ Q u é has hecho d e s p u é s ? - — c o n t i n u ó la abadesa. 
Magdalena c a l l ó . 
—¿/V las t res , subiste á la to r re , h i j a mia? 
La jó ven p a l i d e c i ó . 
— L o s é , porque una abadesa lo sabe todo en su conven to ; sfn q u e r e r l o , 

conoce el h ú m e r o de las pisadas de las monjas, sus ocupaciones, sus cos-
t u m bres. 

.Aquí hay s iempre ojos en acecho, y bocas dispuestas á la d e l a c i ó n , 
l ias dado un escándalo, Magdalena. 
-—¡Un escándalo, s e ñ o r a ! 
— S í , esta m a ñ a n a recibiste al s a c r i s t á n en el l o c u t o r i o , y le d i s t é una 

carta en c o n t e s t a c i ó n á otra que te h a b í a entregado; para t e r m i n a r aquel la 
car ia , h a b í a s empezado muchas , una de las cuales dejaste por t u r b a c i ó n o l v i 
darla sobre tu mesa. 

P a l i d e c i ó d o b í é r a e n i e Magdalena. 
—Una caria do amor á D. Juan . 
Y d o ñ a Ana s a c ó de debajo de su h á b i t o una carta empezada y l lena de 

r ayad i i r a s como el bo r r ado r de u n poeta n o v e l . 
—¿Fís c ie r to que has rec ib ido una car ia de D. Juan? 
—Si s e ñ o r a . — c o n les i ó Magdalena, que no sab ía m e n t i r . 
— ¿ E s c ier to que has subido á la to r ro , y has hecho desde ella s e ñ a s c o n 

u n p a ñ u e l o ? 
—Si s e ñ o r a . 
—¿Y esperas á D . Juan? 
— S í s e ñ o r a . 
— ¿ C o n q u é pensamienlo? 
—Con el de ser su esp.)«a; me be p romet ido á él delante de Dios . 
—Supongo que 1). Juan, sabiendo que le s i rvo de madre , se d i r i g i r á á m í . 
— ¡ O h , madre m í a , p í í r d o n ! Os h a b é i s mostrado tan severa con D. Juan 

me h a b é i s prohibido de tal modo que piense en él 
— t j u e has dado u n paso i m p r u d e n t e ; que le esperas para h u i r con él 
— V o hubiera ven ido d e s p u é s á pediros p e r d ó n , madre mia , y vos me h u 

bierais pe rdonado . 
— Y o yo te hubiera ma ldec id* . 
Magdalena t e m b l ó . 
—¿V q u é es s ino maldi ta una m u j e r que desobedece á una madre , á una 

pobre madre que e s t á sola en el m u n d o , que la adora, que cuando so opone 
ú su amor , solo es por su fel icidad? 
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—Es que yo no os a b a n d o n a r é , madre mia; es que nosotros v e n d r e m o s 
todos los dias á veros, y os a m a r e n i o s c o n toda nuestra a lma , porque nos ha
b r é i s hecho l 'eliqfs. 

—¿Y' crees t ú que esa fel ic idad no me s e r á necesario c o m p r á r t e l a c o n m i 
deshonra? ¿ c r e e s t ú que D. Juan no q u e r r á saber t u h i s to r i a antes de ser t u 
esposo? 

— ¡ O h l n ó , n ó , madre mia . 
D. Juan es noble, generoso; si ha hecho desgraeiados, c ú l p e s e á su des

t i n o , n ó á é i . 
D. Juan no os p r e g u n t a r á nada, r e s p e t a r á vues t ro secreto, y me a m a r á 

po r m í misma, como me ha amado hasta a h o r a . , 
—¿Y ese a m o r ha sido s iempre p u r o y casto, Magdalena?—le p r e g u n t ó so-

l í ' i n n e m e n t e d o ñ a Ana . 
— ¡ O h ! s í , s i , madre m i a , — c o n t e s t ó Magdalena, c u y o p u d o r evitaba de una 

manera i n v e n c i b l e la r e v e l a c i ó n á su madre de sus pasadas impurezas . 
•—¿Y U . Juan te urna, hi ja m i a ? ¿ e s t á s segura de su amor? ¿ c r e e s que este 

paso que da no sea el resul tado do u n e m p e ñ o ? 
— ¡ O h ! ¡ q u é h o r r i b l e idea, madre mia! J a m á s he pensado en ello; ese pen

samiento me hub ie r a matado. 
D o ñ a Ana se e s t r e m e c i ó . 
—Pobre hi ja m i a , — d i j o ; — t ú no sabes que el a l iento de los Tenor ios i n f i 

c iona , que e s t á n maldi tos de Dios, que c o n ellos van la desgracia y la m u e r t e , 
y d ichoso el que muere d e s p u é s de haber c a í d o ante el los, po rque r i v i r y r e 
cordar los 

— ¡ M a d r e , madre m i a ! — e s c l a m ó á impu l sos de una t e r r i b l e sospecha Mag
dalena, 

— l i e oido con ta r tr istes h i s to r ias de esa f a m i l i a , — c o n t e s t ó d o ñ a Ana c o n 
d u l z u r a . 

Bn esto conven to ha v i v i d o ana ilustre y desgraciada s e ñ o r a , v í c t i m a de 
u n Tenor io , á q u i e n su esposo ha buscado en vano , y que ha m u e r t o deses
perada loca 

— ¡ H a m u e r t o ! 
— S í , ha m u e r t o , y Dios habrá t en ido c o m p a s i ó n de e l l a . 
— ¡ C u á n tr istes h is tor ias e n c i e r r a n estos conven tos , madre m i a ! 
—Tris tes , s í , t r i s t í s i m a s ; cada monja no es otra cosa que u n a v í c t i m a de 

Ja suerte ó de la a m b i c i ó n de su fami l i a ; cada sepul tura de nues t ro cemen te 
r io enc ie r ra una h o r r i b l e h i s to r i a yo misma t ú pero t ú aun pue 
des ser feliz, hi ja m i a . 

— ¡ S e ñ o r a ! 
—Es preciso que antes de que D. Juan te reclame como su esposa, le vea 

y o , que pueda saber si ese h o m b r e te ama; para ser desgraciada, m á s vale 
que lo seas a q u í . 

—Es, s e ñ o r a , que D. Juan no me r e c l a m a r á . 
— ¡ C ó m o ! Pues ¿ q u é piensa hacer? 
— L e espero esta n o c h e , — c o n t e s t ó Magdalena ruborosa . 
— ¡ D e n t r o del conven to ! 
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— S i ; en el cemente r io . 
—¿A q u é horit? 
— A Ins (loco. 
— ¡ O h ! gracias, gracias, Dios m i ó , — e s c l a m ó d o ñ a Ana l e v a í * l a n d o los ojos 

al c i e lo ;—Ui no has que r ido que yo muera desesperada; pero para ello me 
presentas una copa de h i é l ; pues b ien , S e ñ o r , la a p u r a r é , 

Y luego, l evan la iu lo la voz, d i jo á Magdalena : 
— j ú r a m e no sal i r d é l a celda, bi ja mia . 
—¿Y c r e é i s que D. Juan 
—1). Juan es audaz, lo s é ; audaz como todos los de su raza, pero yo me 

p r e s e n t a r é á él y si le ama si verdaderamente te ama, s a l d r á s del con
vento casada ya , como una mu je r honrada debe sal i r . 

E n aquel m o m e n t o se a b r i ó v io len tamente la puer ta áe la celda y la m a 
dre por tera se p r e s e n t ó á la abadesa, pá l ida y azorada. 

— S e ñ o r a , — l a d i j o ,—la Santa I n q u i s i c i ó n l lama á nuest ra puer ta . 
— ¡ Q u e l lama á nuestras puer tas la I n q u i s i c i ó n ! — e s c l a m o d o ñ a Ana f i jando 

por i n s t i n t o una mi rada medrosa en M a g d a l e n a ; — ¿ y q u é qu ie re a q u í el Santo 
Oficio"? 

—No s é . no s é , s e ñ o r a ; pero demanda en t r a r c o n u rgenc i a . 
—Pues b ien , h é a q u í las l laves; que se abra al m o m e n t o al Santo Oficio; 

que nadie de la Comunidad se m u c f a , yo i r é á r e c i b i r á los inqu i s ido res . 
L a monja por tera sa l ió con las l laves, d o ñ a Ana t o m ó su manto , y s in d i s 

culparse con Magdalena, c e r r ó la puer ta del r e c ib imien to y se l l e v ó la l lave , 
d e j á n d o l a encer rado . 

A t r a v e s ó el c laust ro a l to , ba jó las escaleras, y de p i é , i n m ó v i l como u n 
fantasma, e s p e r ó en el c laus t ro bajo. 

Poco d e s p u é s resonaron á lo lejos espuelas, y una sombra i n f o r m e 
a d e l a n t ó . 

A l l legar j u n t o á la abadesa se d e s c u b r i ó c o r t é s r a e n t e , y la luz de u n a l á m 
para cercana i l u m i n ó de l leno su semblan te . 

Era D. Juan T e n o r i o . 
—¿So i s la abadesa, s e ñ o r a ? — l a p r e g u n t ó el j ó v e n . 
— Y o soy, c a b a l l e r o , — c o n t e s t ó la mon ja . 
¿A q u i é n b u s c á i s ? 
— A d o ñ a Sol, á una pensionista 
—Vos sois ü . J i j an Tenor io — e s c l a m ó d o ñ a A n a ; — m e lo d i cen vuestra 

h e r m o s u r a , ruesCra edad y vuestra audacia . 
— S í , s e ñ o r a , yo soy 1). Juan Tenor io , f ami l i a r del Santo Of ic io . 
—Que por casualidad v e n í s encargado de a r reba tar de la c lausura á M a g 

da lena , 

— ¡ A M a g d a l e n a ! — e s c l a m ó so rp rend ido D. Juan;—os ha revelado e l la . . . 
—Magdalena es m i h i j a , cabal lero , hi ja que sobre todo ama á su madre , 

y que nada h a r á s in su c o n s e n t i m i e n t o . 
—Espero, s e ñ o r a , que ese consen t imien to me sea favorable ; a q u í no se 

trata de la I n q u i s i c i ó n ; este es u n golpe de mano medi tado por m i amor . . . . 
•—Como vues t ro padre , D. Juan, sois sacri lego cuando es necesario ser lo 

80 
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para conseguir u n deseo; el sacri legio e s t á consumado, pero el c r i m e n no se 
c o n s u m a r á . 

— ¡ S e ñ o r a ! 
—.Magdaleiyi p e r m a n e c e r á en el c o n v e n t o . 
— ¿ l ' o r q u e lo q u e r é i s v o s ? — e s c l a m ó con impac ienc ia D. Juan . 
— N o , p o r q u e así lo qu ie re Dios . 
— ¡ D i o s ! ¡ s i e m p r e Dios! ¿ q u é he hecho yo á Dios para que s i empre se p o n 

ga en m i camino? 
—Una vez que se coloca en t re vos y e l c r i m e n por la ú l t i m a vez acaso, 

respetad sus j u i c i o s , D. Juan; respetadlos: salid y o l v i d a d , ó al menos suf r id 
c o n va lo r . 

— ¡ S u f r i r ! Es toy cansado de s u f r i r , y necesito paz, paz para el c o r a z ó n . 
—¿Y huscais la paz en Magdalena? 
—Si no la paz, el o l v i d o . 

—Seguidme, D. Juan , seguidme, y si d e s p u é s de escucharme i n s i s t í s a u n , 
s a b r é que sois ol m á s miserable de los hombres . 

La abadesa l i r ó el c laus t ro adelante, y D. Juan la s i g u i ó , l l egó á una g r a n 
puer ta que a b r i ó la monja , y se e n c o n t r a r o n en u n espacio al a i re l i b r e . 

Una c ruz de madera , a lumbrada por u n farol q u e s o balanceaba al i m 
pulso del v i en to , p r o t e g í a aque l lugar medroso; en u n á n g u l o , sobre el os
c u r o fondo del c ie lo , se destacaba la negra masa de la iglesia, po r cuyas 
oj ivas de piedra se t rasparenlaba el d é b i l resp landor de las l á m p a r a s , y la 
t o r r e se levantaba como u n fantasma con su aguda c ú p u l a g ó t i c a . 

A q u í y a l lá se v e í a n confusamente tumbas y cruces; y una lechuza s i l 
baba l ú g u b r e m e n t e desde su n i d o . 

A q u e l era el cemen te r io . 
—Os be t r a í d o a q u í , D. Juan ,—di jo la abadesa s e n t á n d o s e sobre una t u m 

ba ,—porque a q u í d o m i n a el no ser, po rque a q u í las pasiones no l u c h a n , 
po rque a q u í s e r á m á s solemne la r e v e l a c i ó n que tengo que haceros. 

— Y esa r e v e l a c i ó n , ¿ t i e n e algo de c o m ú n con Magdalena? 
—Magdalena lo es todo, puesto que Magdalena es el resul tado de la fatal 

h i s to r i a que voy á revelaros . 
Escuchadme, 1). Juan . 
— Y o no soy lo que aparento ser, ó mejor d i c h o , lo que debiera ser; el 

c laus t ro parece dest inado á s e rv i r de r e t i ro á castas y santas v í r g e n e s n a c i 
das para el amor de Dios. Yo no soy n i lo u n o n i lo o t ro , l i e amado m u c h o á 
u n h o m b r e , y la fatalidad se ha encargado de ofender por m i medio á o t ro 
h o m b r e noble , va l ien te , generoso, leal . Ese h o m b r e ha m u e r t o d e n t r o de u n 
h á b i t o desesperado, como m o r i r é yo d e n t r o de poco, po rque ese h o m b r e se 
l lamaba en t re los moros e l infante Sidy A t m e t el Omeya , y yo Ada su esposa; 
d e s p u é s él se l l a m ó D. Pedro de C ó r d o v a y de Valor , y yo d o ñ a A n a Zegr i . 

— U n d í a v o l v i é e ! i n f a n t e — e s c l a m ó sin poderse con tene r D . Juan—de la 
gue r r a de la Á x á r q u i a , y e n c o n t r ó su cast i l lo i ncend iado , su h e r m a n a loca, y 
su esposa arrebatada por u n in fame . 

—¿Y s a b é i s q u i é n era esc infame, D. Juan? 
— N ó ; nunca su n o m b r e sa l ió de los labios del infante Sidy A t m e t . 
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—Puos b i e n , ese h o m b r e era vues t ro padre; el esposo de vuestra amante 
L í n d - A r a b j , el padre d i ; vues t ro h e r m a n o P). Pedro. 

— ¡ O h , s e ñ o r a , s e ñ o r a ! ¡ s a b é i s que he comet ido u n incesto y u n fratrici-" 
d i o , á ciegas, impu l sado por la fa ta l idad, y me lo r e c o r d á i s ! 

—Os !o recuerdo porque e s t á i s al borde de o t ro incesto, D. Juan . 
• ¡Dios m i ó ! ¡ M a g d a l e n a ! . 

—Magdalena es m i hi ja ; Magdalena es vuestra h e r m a n a . 
— ¡ M i s e r i c o r d i a de D i o s ! — c s c l a m ó D. Juan l e v a n t á n d o s e con los cabellos 

erizados de espa u to . 
— S i , Dios ha sido mise r i co rd ioso , puesto que me ha a r r o j a d ® ent re vos 

y ese nuevo c r i m e n . 
—Pero n ó , vos no sois. . . . eso es ment i ra — d i j o e s t r a v i a d o ü . Juan . 
— ¡ Q u e es m e n t i r a ! ¿ p o r q u é h u í yo de m i esposo, D. Juan? ¿ p o r q u é he 

v e n i d o á sepul ta rme en u n claustro? ¿ p o r q u é he abandonado fatalmente 
á m i hija? 

Y era necesario que al fin de m i vida me encontrase c o n o t ro h i jo de esa 
raza ma ld i t a de los Tenor ios ; era necesario que para a r r anca r l e una v í c t i m a 
me s ® n r o j a s e por u n c r i m e n en que no t u v o par le m i v o l u n t a d ; era necesario 
que dijese á un l i b e r t i n o desenfrenado; « h u i d , h u i d de esa m u j e r , po rque es 
v u c s l r a h e r m a n a . » 

—¿Y sabe ella que soy su h e r m a n o , s e ñ o r a ? 
— N ó , a u n n ó . 
—Pues b i en , mald i ta s e á i s si se lo d e c í s , porque esa m u j e r que c r e é i s tan 

p u r a , ha sido mi manceba y ha sido la manceba de m i he rmano , porque la 
m a l d i c i ó n se ha c u m p l i d o , y u n f r a t r i c i d io y u n doble inces to pesa sobro 
nuest ras cabezas. 

Doña Ana se l e v a n t ó sobre la punta de sus p i é s , d i ó u n g r i t o a g u d í s i m o , 
y c a y ó i ne r t e , como her ida por u n rayo . 

D. Juan, fuera de si , sa l ió del Ce íné i í t e r ío y a t r a v e s ó el c laus t ro , Siguiendo 
adelante como impu l sado por un inv i s ib l e vendava l . 

De repente , u n choque v io l en to le de tuvo; abismado en su pensamiento , 
ciego y loco, había chocado con t ra una pared; el do lo r le d e s p o r t ó , y m i r ó en 
to rno suyo. 

A su derecha hahia una t u m b a , y sobre ella una estatua de rod i l l a s de 
lante de u n rec l ina to r io ; á la izquierda , otra con otra estatua en la misma ac
t i t u d ; á sos pies, una losa funera l ; sobre el s a r c ó f a g o de la p r i m e r a se le ía : 
« d o ñ a I n é s de Ul loa;» sobre el de la segunda, «el comendador D. Gonzalo de 
Ül loa ;» á sus p i é s , « d o ñ a E l v i r a de C ó r d o v a y de V a l o r . » 

Dios le arrojaba destrozado y loco en medio de sus v í c t i m a s . 
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C A P I T U L O X I I I . 

E l convidado de piedra. 

No h a b í a m, ís a l l á : la esperanza, ese ú l l i m o fantasma del deseo, se había 
desplomado á los p i é s de D. Juan; le rodeaba la m u e r t e , y tras el la se l e v a n 
taba Tacia la e t e rn idad . 

Su c o r a z ó n estaba a n i q u i l a d o , pero sobre sus r u i n a s se levantaba t o d a v í a 
su soberbia , y nac iendo de ella y s o b r e p u j á n d o l a , su va lo r . 

Va lo r marav i l l o so , v a l o r solo comparab le al del g rande e s p í r i t u , que al 
rebelarse con t ra Dios, fué castigado, pero no venc ido ; v a l o r que necesitaba, 
para ser cantado, el pensamiento y la voz que m e d i t ó y p r o d u j o la Divina Co
media; va lor p r o p i o de u n h é r o e d i g n o de Shakspeare, Goete ó B y r o n . 

D. Juan se c r e y ó c o n d u c i d o al l í por la fatalidad y l a n z ó en t o r n o suyo u n a 
al t iva mi rada de reto, que fué á estrel larse , como la blasfemia de l r e p r o b o , 
en los semblantes de piedra de las estatuas m o r t u o r i a s . 

Su ros t ro estaba inf lamado por la espresion de una i n s p i r a c i ó n poderosa; 
c o m p r e n d í a que se hallaba frente á frente con Dios, en la hora de la e x p i a 
c i ó n , y tal vez de l castigo, y se e n g r a n d e c i ó ; i r g u i ó la cabeza y e s p e r ó á que 
sonase la voz t r emenda que parocia cernerse sobre aquel lugar , en aquel la 
s i t u a c i ó n solemne; él estaba a l l í , al l í estaban sus v i c t imas ; solo fallaba el j u e z . 

ü . Juan ie desa-fió; A y a x , re tando á los dioses, no d e b i ó mostrarse tan 
grande , tan m a g n í f i c o como D. Juan en su i m p i e d a d ; h a b í a en aquel he rmoso 
semblante una sub l ime espresion de do lo r , de c ó l e r a , de i n d i g n a c i ó n : t e m 
blaban sus p á l i d a s mej i l l as ; en sus ojos, fijos y l ú c i d o s , b r i l l aba u n rayo de 
m u e r t e ; tras sus convulsos labios rechinaba t emblando su den tadu ra , y sus 
p u ñ o s cr ispados p a r e c í a n representar su i m p o t e n c i a . 

De repente se v o l v i ó á I n é s y sus ojos se d i l a t a r o n m á s y m á s ; la opaca 
luz de la l á m p a r a p a r e c í a e n v i a r una c la r idad du lce , t í m i d a , como c o m p a 
siva—si se nos pe rmi t e esta frase—á aquel busto hech ice ro , en que u n h á b i l 
escul tor habia conservado la exac t i tud de las formas y la p rofunda espres ion 
de u n su f r im ien to r e c ó n d i t o , i nmenso , pero resignado; p a r e c í a que t emblaban 
las l á g r i m a s bajo aquel los ojos mates, que los suspiros estaban p r ó x i m o s á 
hacer estal lar aquel seno de p iedra , que los g r i tos de la a f o n í a de u n alma 
s in esperanza iban á b ro t a r de aquel la boca en t reab ie r ta ; D . Juan c r e y ó que 
aquel los ojos se a n i m a b a n , que se posaban en él con d u l z u r a , que le d e c í a n 
amor , amor aun d e s p u é s de la m u e r t e , desde la e t e rn idad ; aquel era u n 
t r i u n f o á su o r g u l l o : en t re tanta amenaza m u d a , habia algo que c e d í a á su 
i n f l u j o , algo que hablaba a u n á su perd ida esperanza, y las l á g r i m a s , esa 
sangre del s en t im ien to , contenidas po r su soberbia, c aye ron á raudales sobre 
su c o r a z ó n , y por la p r i m e r a vez b r o t a r o n á sus ojos. 
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— ¡ I n é s , I n é s ! — e s c l a m ó , como si la estatua pud ie ra o i r l e ; — s i es verdad que 
d e s p u é s de esta v ida de miser ia hay una e te rn idad , si me ves desde el la , si 
alcanzas á m i pensamiento , si ves en m i alma c o n t é s t a m e d i m e p o r q u é 
u n poder odioso, u n poder i n v i s i b l e acecha á t r a i c i ó n m i paso y me ar ro ja 
c o n t i n u a m e n t e delante la mue r t e y la desgracia. 

Yo no puedo responder de lo que ha hecho m i mano; m i mano ha h e r i d o 
á ciegas; he vue l to la cara i cuan to he tenido en to rno m i ó , y he e n c o n t r a d o 

la miser ia y el c r i m e n ; no , no he sido yo q u i e n le ha asesinado; ha sido m i 
dest ino: no he sido yo q u i e n ha v e r t i d o sangre y a r rancado l á g r i m a s ; m i des
t i n o s i empre : si m i padre fué in fame , yo no lo elegi ; si al d á r m e l e me d i e r o n 
una m a l d i c i ó n por herencia , no es mia la cu lpa , n ú : m i conc ienc ia e s t á t r a n 
q u i l a , t iene derecho para mostrarse a l t iva , y como lo e s t á ahora en t re vos
ot ros , c a d á v e r e s , lo e s t a r á delante de Dios, si es ve rdad que tras esa i n m e n s i 
dad hay u n Dios. 

Esta h o r r i b l e blasfemia r e t u m b ó como una m a l d i c i ó n bajo las b ó v e d a s de 
la capi l la , y el eco la r e p i t i ó antes de que a q u é l m u r i ó s e . D . Juan c r e y ó escu
c h a r una risa s a r c á s t i c a , i n f e r n a l , leve, como el r u i d o que p r o d u c e n las esca
mas de u n r e p t i l al resbalar sobre una losa: aquella risa habia sonado á sus 
espaldas, y D. Juan se v o l v i ó como u n l e ó n que se siente acomet ido po r la 
espalda; sus l á g r i m a s se secaron, su c o r a z ó n se s u b l e v ó , y se a l zó t r e m e n d o 
ante la estatua del comendador , en que liabia chocado su vis ta . 

Entonces r e c o r d ó su emplazamiento ; p a r e c i ó l e que veja an imarse aquel 
semblante de piedra y m i r a r i e c o n u n fuego i n f e r n a l ; a r d i ó la c ó l e r a en su 
a lma , y t r o n ó su voz. 

— ¡ A h ! ¡ e r e s t ú , miserable v i e j o ! — e s c l a m ó ; — t u odio pasa m á s a l lá de la 
tumba me crees a terrado, y le ries mientes nunca me he sent ido 
mejor he nacido para la l u c h a , y ya que los v ivos no han podido vencer-
iiie, prueba á r e r si me vences tú ; yo te re to , comendador , en el t e r r eno que 
eli jas; a q u í ó en el i n f i e r n o necesito una presa á m i fu ro r ; t ú . : . . . le 
acepto pero como el viaje p o d r á ser largo como por acaso, yo habia 
mandado d i spone r una cena para solazarme con esa m u j e r que d icen que es 
m i he rmana ; le conv ido á e l la , v ie jo 

Si t ienes valor , b ú s c a m e en T r i a n a , casa de m i lacayo Gab i l an , á q u i e n 
conoces pero vé p ron to ; te espero hasta las doce; si tardas, me encon
t r a r á s a q u í de vuel ta necesito á lodo t rance el a m o r de Magdalena; ¿ q u é 
i m p o r t a que sea m i hermana? ¿ h e elegido yo padre al nacer?. . . . 

I ) . Juan so l tó una carcajada insensata; su cerebro a r d í a ; su sangre golpeaba 
sus sienes; tenia l i ebre , una fiebre de l i r an t e ; p a r e c i ó l e que los objetos daban 
vuel ta en t o r n o suyo y que de nuevo se le r e í a el comendador . 

— S i , r ie cuanto q u i e r a s , — e s c l a m ó D. Juan;—pero recuerda b ien : te es
pero á cenar; d e s p u é s de cenar soy tuyo es j u s t o p r o c u r a r t e u n med io de 
ven lianza 

Hasla luego comendador . 
Y loco, fur ioso, t o m ó el c laus t ro adelante , e n t r ó en la p o r t e r í a , y p a s ó 

j u n t o á la po r t e r a . 
—Esperad ,—di jo é s t a ; — l a puer ta e s t á cerrada; s e ñ o r . 
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D. Juan no c o n t e s t ó , a b r i ó la por te ra , y el j o v e n se e n c o n t r ó en t re lo& 
soldados de la Fe. 

— A T r i a r í a , — d i j o . 
Los soldados le s i g u i e r o n . 
L l o v í a , y la l l u v i a , impe l ida po r el v ien to , azotaba el ros t ro de ü . Juan ; e l 

f r ió y el contacto del agua parec ie ron vo lve r l e á la r a z ó n . 
—Es s i n g u l a r , — d i j o ; — c r e o que h e s o ñ a d o ; ¿ d ó n d e be ido"? ¿ d e d ó n d e 

vengo? ¡Ab , desdichado de m í ! ¡ M a g d a l e n a es m i he rmana! 
Y a h i s r a á n d a s e en su pensamienlo , s i g u i ó adelante; l l egó á la puer ta de l 

A r e n a l , se la hizo a h r i r al n o m b r e de la 1 n [ u i s i c i o n , a l r a v o s ó el puente , y 
e n t r ó en Tr i ana ; ú la puer ta de la hosler ia d é Gabi lan d i ó su bols i l lo al sar
gento G i l de Apon te , y le m a n d ó re t i rarse con su gente. 

D e s p u é s e n t r ó en la h o s t e r í a . 
— ¿ l í a s preparado la cena, Gabilan?—le p r e g u n i ó . 
— S e ñ o r , — e s c l a m ó el fiel c r iado ,—vues t ra s e ñ o r í a e s t á p á l i d o como u n d i 

f u n t o . 
—Te he p regun tado 
— ¡ L a cena!. . . . sí s e ñ o r . 
—Pues b i en , que la q u i t e n de en m e d i o . 
—Es dec i r que d o ñ a Magdalena . . : . . 
— ¡ A n t ó n ! — e s c l a m ó c o n c ó l e r a D. Juan';*—tél p r o h i b o que me vuelvas á 

bab l a r de esa m u j e r . 
Gab i lan c a l l ó , a l u m b r ó á su amo al aposento que le tenia preparado, y dos 

mozos quitaron el b r i l l a n t e se rv ic io que c u b r í a la mesa. 
Cuando sa l ie ron , D. Juan se vo lv ió á A n t ó n . 
—Vete ,—le d i j o , — y por nada vuelvas á e n t r a r a q u í , sino cuando yo te 

l í a m e . 
G a b i l a n , ha r to conocedor del c a r á c t e r de su amo, s a l i ó s in r ep l i ca r , y d o n 

Juan , ves t ido y con botas, se a r r o j ó c a l e n t u r i e n t o en la cama. 

C A P I T U L O X I V 

E l festín de los muertos. 

D i e r o n l ú g u b r e m e n t e las doce en la Gi ra lda ; la b n j í a se h a b í a apagado, y 
era densa la o scu r idad . 

A l e s l i n g u í r s e la v i b r a c i ó n de la ú l t i m a campana , tres golpes fuertes y 
pausados re sonaron en la puer ta de la h o s t e r í a . 

Nadie c o n t e s t ó . 
V o l v i e r o n á resonar los golpes, y asi hasta t res veces; pero suces ivamente 

m á s fuer tes , m á s p rec ip i t ados . 
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O y ó s e a b r i r la puer ta de la h o s t e r í a , y poco d e s p u é s Gab i l an se p r e s e n t ó 

e n el aposento de su a m o . 
No era d m i s m o Gab i l an de s iempre; ora lo que b u b i c r a parec ido si 

despUfî  da m u e r t o , se hubiese levantudo con una buj ia en la mano; apenas 
sonaban sus pasos; la luz con que se a lumbrab;) p roduc ia un r e s p l a m i o r ver
doso, opaco, f a n t á s t i c o ; tenia los ojos desencajados, erizados los cabel los , y 
la boca espumosa; era una verdadera a p a r i c i ó n del o t ro m u n d o . 

La mesa q u e D . Juan babia visto despojar estaba servida de nuevo , y sus 
candel izos p a r e c í a n haberse inf lamado á la llegada de Gabi lan en otras tantas 
luces p á l i d a s , opacas, agonizantes, que b r i l l aban como b r i l l a n las estrel las en 
una noche oscura, aisladas en la i n m e n s i d a d . 

D. Juan sa l t ó del lecho, y se e n c a m i n ó á su c r i ado , resuelto á castigar la 
i n f r a c c i ó n que se p e r m i t í a á sus ó r d e n e s ; en ot ra cua lqu i e r a o c a s i ó n , G a b i 
l a n hub ie ra temblado, pero entonces s i g u i ó avanzando c o n paso len to hacia 
D. J u a n . 

Á medida que se acercaba. Tenor io s e n t í a f r ió , y que su sangre c i r cu laba 
con d i f i cu l t ad ; l l egó al fin u n pun to en que amo y lacayo se d e t u v i e r o n , y el 
p r i m e r o s i n l i ó u n malestar i ndec ib le . 

— ¡ V i v é Dios, b e r g a n t e ! — e s c l a m ó - D . Juan a m e n a z á n d o l e c o n los p u ñ o s 
c e r r a d o s ; — ¿ d e s d e c u á n d o crees que mis ó r d e n e s de jan de c u m p l i r s e i m p u -
nernen te? 

— P e r d ó n e m e vuestra s e ñ o r í a , pero á veces suceden cosas imprev i s t a s , 
cosas espantosas. 

La voz de Gab i l an era sepulcra l como su aspecto. 
—¿Y q u é cosa tan t e r r i b l e es esa que te hace t embla r? 
1). Juan ,—di jo so lomuemenle A n t ó n , — e l c o m e n d a d o r D . Gonzalo de UUoa 

ha l lamado í m i puer ta , y pretende e n t r a r bajo pretesto de haber sido c o n v i 
dado á cenar po r vos. 

—¡RI comendador ! ¿ e s t á s seguro de lo que dices? * 
— S e g u r í s i m o . Le Jie vis to; b lanco, en te ramente b lanco, como si fuera de 

m á r m o l . 
—¡Bal i l tú e s t á s ¡oco , vete á d o r m i r . 
Sanaron unas huecas y sonoras pisadas en las habi taciones es ler iores . 
— O í s , s e ñ o r , — d i j o Gabilan;—es él el que se acerca. 
—Pues b ien , si es é l , que é n t r e en buen hora; Dios ó el diabl® se h a n e n 

cargado de c u b r i r de nuevo esa mesa; vele, i n t r o d u c e á m i conv idado , y v u e l 
ve á s e r v i r n o s . 

—Gabi l an sa l ió ; D. Juan a d e l a n t ó impasib le h á c i a el lugar donde resona
ban las pisadas, a b r i ó la puer ta , y con la mano puesta sobre el fiador e s p e r ó . 

— U n momen to d e s p u é s , la estatua del comendador , aquel la misma estatua 
á la que babia retado D. Juan en su t u m b a , l l egó á la pue r t a . 

—Heme a q u í , D. Juan ,—di jo c o n voz cavernosa;—me has emplazado , y 
vengo. 

D. Juan t e n d i ó la mano al comendador , m á s po r j u z g a r si todo aquel lo era 
una i l u s i ó n de sus sentidos, que por hacer una d i s t i n c i ó n á su conv idado ; 
pero a s i ó , t o c ó , y se h e l ó al contacto de aquel la mano de p i e d r a . 
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— E n verdad que no os nsporab;).—dijo í) . Juan ,—pon jue j a m á s he Dre ído 
en apar ic iones n i fantasmas; pero pues v e n í s de a l l á , y h a b r é i s visto á d o ñ a 
I n é s 

— A u n te bur las , D. Juan; a u n t u soberbia t iene fuerza para sobreponerse 
al t e r r o r ; a u n a ñ a d e s al sacri legio la impiedad 

—Creo que no os be conv idado para (|ue me p r e d i q u é i s , buen v ie jo ; si de 
sermones se t ra ta ra , creo que en vuestra vida pasada e n c o n t r a r i a yo asunto 
bastante para estaros pred icando desde a q u í hasta la Cuaresma. 

D . J u a n s e n t í a den t ro de sí u n t e r r o r vago, pero se s o b r e p o n í a á é l ; o t ro 
hombre hub ie ra m u e r t o de pavor , él se s o s t e n í a aun ; por mejor dec i r , gozaba 
con aquel t e r r o r , po rque por p r i m e r a vez se le presentaba una lucha digna 
de é l , á la a l tu ra de su pensamienlo; u n desa f ío con ú n muer to y con u n 
m u e r t o de p iedra ; era todo l o q u e fallaba á D. Juan , que se h a b í a ba l ido c o n 
los hombres , con las mujeres , con las olas, con los v ien tos , con su des t ino , 
con Dios. 

Era necesario l u c h a r y vencer , b i j a r a l i n í i e r n o c o m o l o s h é r o e s m i t o l ó g i c o s , 
y v o l v e r ¿ sa l i r d e s p u é s de haber a te r rado al d iablo en sus mismos d o m i n i o s . 

E l c o r a z ó n de D. Juan p a r e c í a carecer del l uga r dest inado en los d e m á s 
al m iedo . 

Y era, s in embargo , ho r ro roso lo que tenia ante s í aquel la estatua de b r i 
l lante m á r m o l , con la cabeza descubier ta , a rmada de pun ta en blanco, sobre
puesto al a r n é s el manto c a p i t u l a r de Santiago, calzadas las espuelas y c e ñ i d a 
la espada; aquel la estatua, dec imos , en que el escu l tor h a b í a r e p r o d u c i d o la 
severa y angu la r f i s o n o m í a de D. Gonzalo, hablaba, respiraba, m i r a b a , se son
re ía h o r r i b l e m e n t e , se trasladaba de u n p u n t o á o t ro , v iv ía ; era D. Gonzalo 
p e t r i í i c a d o ; u n m i l a g r o , en l i n . d e la jus t ic ia ó de la c ó l e r a de Dios, que prepa
raba á D. Juan , al soberbio D. Juan , al a r r e p e n t i m i e n t o ó al castigo. 

—Sentaos, comendador , s e u t á o s , — d i j o D. Juan;—cuando os c o n v i d é , os 
confieso que no c r e í a en la pos ib i l idad de que vuestras rodi l las se l e v a n 
tasen de su losa sepu lc ra l ; pero por lo que veo, existe o t ro m u n d o que y o n o 
h a b í a conocido , y en el que cuento que me i n t r o d u c i r é i s . 

—Por vos vengo, D. J u a n . 
— ¿ P o r m í ? 
— S í , vuestro conv i t e m o r t a l no conviene á m i esencia ac tua l ; son i n ú t i l e s , 

pues, vues t ros prepara t ivos ; pero si sois val iente y a c e p t á i s la p r o p o s i c i ó n 
con que yo pago vuest ro c o n v i t e , v e n i d conmigo , D . J u a n , y a s i s t i r é i s al fes t ín 
de los m u e r t o s . 

— ¿ N o es esto una ftigrsa que no ent iendo? ¿So i s en real idad el c o m e n d a d o r 
D. Gonzalo de Ulloa? ¿No hay a q u í f a s c i n a c i ó n n i men t i r a? 

— ¡ A h ! t e n é i s miedo 
— ¡ M i e d o y o ! — e s c l a m ó D. Juan;—marcha delante , v ie jo ; marcha por d o n 

de quieras , y si me ves re t roceder ó t embla r , entonces p o d r á s dec i r que el 
miedo so ha apoderado de m i . 

Dicho esto, t o m ó la espada y la daga de L i sa rdo , se e n v o l v i ó en su capa, 
se c a l ó una gorra de terc iopelo negro, y s igu ió al comendador , que se h a b í a 
puesto en marcha . 
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Retumbaban los p i ó s d o piedra riel fantasma sobre o! pav imen to de las h a 
bitaciones, cuyas puertas se a b r í a n sucesivamente y por si mismas ante é l ; 
d e s l i z ó s e r á p i d a m e n t e por las escaleras, a d e l a n t ó , f r a n q u e ó s e la puer ta este-
r i o r do la h o s l e r í a , y se encon t r a ron en la calle. 

D. Juan había notado que las puertas se cer rabnn sucesivamente con es
t r ue ndo , y por si mismas, á medida que las pasaban, y que n i u n solo ser v i 
v ien te , n i una luz, habian encont rado en su marcha : s in embargo, su vista 
d i s lmguia los objetos en la oscur idad de una manera en te ramente nueva; las 
gOtnbrfS a d q u i r í a n in tensidad den t ro de las sombras , y existia luz s in luz . , 

El fantasma s i g u i ó adelante; su blanca forma re lumbraba en t re las t i n i e 
blas, rodeada de una a t m ó s f e r a p á l i d a , que se aislaba á poca dis tancia de ella 
s in prestar luz á los objetos coreanos. Su marcha e^a r á p i d a como la del h u 
r a c á n , v Tenor io se s e n t í a arras t rado p o r u ñ a a t r a c c i ó n poderosa. 

El t r á n s i t o desde la h o s t e r í a al G u a d a l q u i v i r fué m o m e n t á n e o . 
A la o r i l l a del r ío h a b í a una g ran lancha , larga, estrecha, negra, á cuyos 

costados habla doce remeros cub ie r tos con sudar ios . 
'El comendador sa l tó den t ro de la barca, y p e r m a n e c i ó de p i é ; D. Juan 

sa l t ó t a m b i é n , y apenas puso el p ié en ella, cuando los remeros bogaron , v í a 
barca se s e p a r ó de la r ibera con la violencia de una flecha, dejando tras sí u n 
SilTCO de fuego, y a r rancando r e l á m p a g o s fos fór icos al ba t i r de los remos . 

V s e g u í a y s e g u í a la barca; no era ya el G u a d a l q u i v i r el que surcaba, s ino 
u n m a r s in olas, s in r iberas, sin l í m i t e s , negro , s i lencioso y terso como u n 
espejo. D. Juan n o t ó que delante y d e t r á s de él i b ó n muchas barcas semejan
tes, y que en la popa de cada u ñ a s e levantaba una figura mac i len ta envue l ta 
en u n sudar io . 

— l i é a h í mis convidados ,—di jo el comendador ;—ent ro ellos e n c o n t r a r á s 
muchos ant iguos conocidos , I ) . Juan . 

Mira como cada cual so apresura para no ser de los ú l t i m o s ; — b o g a d , ami
g o s m í o s , bogad; ya eonnenis á D. Juan , y s a b é i s que es impac ien te . 

T e n o r i o m i r ó á los remeros, y á pesar suyo se e s t r e m e c i ó ; eran otros t a n 
tos hombres que h a b í a n per tenecido á su galera la MafftfáUna] y que habian 
m u e r t o en el combato contra las galeotas de A r g e l . 

Del mismo modo su vista, que hahbi a d q u i r i d o u n alcance marav i l l o so , re
c o n o c i ó lo restante de su t r i p u l a c i ó n en los remeros que bogaban en las otras 
barcas. Pero en vano p r e t e n d i ó reconocer á los fantasmas que c o ñ d u c í a n , 
porque iban en le ramente encubier tos con sus sudar ios 

S igu ió la barca aun , y s iguieron las otras; p a r e c í a n que quedaban a t r á s 
siglos enteros: bogaban, boga be &; a c r e c í a cada vez m á s la ve loc idad , y aun 
no se Veia el t é r m i n o : al f i n , a l lá en u n hor izonte nebuloso c i m p u r o , apare
c ió una c la r idad roj iza , leve, mate, en t re la cual se elevaba como una ttion-
t a ñ a u n negro edi f ic io . 

A q ü é l ed i l i c io , de c o n s t r u c c i ó n monstruosa y t i t á n i c a , cuyas formas no 
t é n i a n semejanza con n i n g u n o de los ó r d e n e s de a r q u i t e c t u r a que D . Juan 
babia visto basta entonces, estaba alzado sobre las aguas, sal iendo de ellas. 

Una gigantesca puer ta de bronce, en la cual , en c a r a c t é r e s rojos, p a r e c í a n 
haber escri to como en u n á l b u m las generaciones pasadas sus locuras, sus de-
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l i r i o s y sus m e n t i r a s , se a b r i ó s i lenciosamente delante de las barcas que pre
c e d í a n á la de D. Juan. 

— ¿ Q u é puer ta es esa?—preguntó al comendador , como u n v ia je ro que 
i n q u i e r e acerca de lo que no conoce en un camino n u e v o para é l . 

—Hasta a q u í , D. Juan , llega lo re la t ivo ; hasta que no se pasa esa puer ta 
no se conoce lo absoluto. Esa es la puerta de la e t e rn idad ; en su cara es ter ior 
h a n escri to generaciones de generaciones la palabra vanidad, disfrazada c o n 
l i d í e n l a s t e o r í a s , á las (pie han dado n o m b r e de verdades, y r econoc ido co-
ipo otras tantas grandezas; a h í e s t á n consignadas todas las pasiones y todas 
las mise r ias ; todas la r id icu leces y todas las locuras . Más a l lá de eso no Hay 
nada, nada m á s que lo i n f i n i t o , i n c o m p r e n s i b l e s iempre , s i e m p r e m i s t e r i o 
so, y J a m á s resuelto sino por los que alcanzan mi ser icordia ele Dios , y beben 
la luz de su e s p i r i l u en su e s p í r i t u . 

A l c o n c l u i r D. Gonzalo su razonamien to , pasaba la barca bajo la oscura y 
gigantesca b ó v e d a ; las que la s e g u í a n se p r e c i p i t a r o n tras el la , y cuando to
das e s t u v i e r o n den t ro , la puer ta se c e r r ó con es t ruendo. 

Las barcas l legaron á una r ibera desconocida, y choca ron en ella una tras 
o t ra , y ep pos de D, Juan los fantasmas sa l taron; Tenor io s u b i ó por u n per i s 
t i l o de m á r m o l negro; mons t ruos in formes s e r v í a n do co lumnas al p ó r t i c o , ^ y 
las puert i ts de é b a n o , abiertas coroplctaraenle, estaban marcadas con i n s c r i p 
ciones eternas; all í a p a r e c í a el c o r a z ó n despojado de todas sus pasiones, y 
solo le restaban el v a c í o y el do lo r . 

Sucesivamente D. Juan p a s ó po r inmensos y l ú g u b r e s salones, cada u n o 
de ¡os cuales p a r e c í a u n museo en que se h a b í a n depositado los restos de ge
nerac iones pasadas; memor ias de imper ios des t ru idos , el po lvo de Babi lon ia 
j u n t o a l de Mcnf is , los í d o l o s de la India j u n t o á los altares de l sol ; guerras n o 
escritas, h é r o e s no cantados, grandezas desconocidas, epopeyas sepultadas 
en los abismos del t i empo ; por todas partes la prueba de la impo tenc i a h u 
mana , para cuya vista son iguales y de l mismo modo confusos el pasado y el 
p o r v e n i r ; á med ida que adelantaban, D. Juan entraba en el espacio de los r e 
cuerdos; al l í eslaba el Egip to con su gigante c i v i l i z a c i ó n , con las momias de 
sus grandes sacerdotes y las armas de sus grandes capitanes; a l l í T r o y a c o n 
sus salvajes y t remendas grandezas, sus Ulises, sus H é c t o r e s y sus Aqu i l e s ; 
a l l í Esparta, a l l í A t é n a s , al l í P a l m í r a ; luego Roma, con ant iguos reyes; su Se
nado, sus c ó n s u l e s , sus t r i b u n o s , sus dic tadores y sus Messalinas; a l l í las r a 
zas de l Nor te cabalgando en pos de A t i l a , dejando tras sí u n ras t ro de reyes 
feroces, i n u n d a n d o la Europa y acomet iendo el Af r i ca ; al l í el Or ien te con su 
r e l i g i ó n sensual , sus h u r í e s , sus esclavos, sus kalifas, su hacha y su dogal 
ensangrentados; a l l í , en fin, cuan to p a s ó , clasif icado, puesto por ó r d e n , ana
l izado; cuan to el pensamiento h u m a n o ha i nven t ado , ad iv inado ó p re t end ido 
a d i v i n a r al ó r d e n n a t u r a l ; cuan to se ha a t r i b u i d o al e s p í r i t u ; cuanto p a r t i e n 
do de l h o m b r e per tenece á los s u e ñ o s ; cuanto , envue l to en los mis te r ios ines-
p í i c a b l e s de los s u e ñ o s , pertenece á la e t e rn idad : y s iempre el h o m b r e esclavo 
de s í m i smo y de los d e m á s ; s iempre el e s p í r i t u l uchando con t ra lo descono
c ido , s in poder lo v i s l u m b r a r s iquiera ; s iempre las pasiones r i e n d o eon los i n 
sensatos, rug iendo con los malvados , l l o rando con los d é b i l e s , y sobre todo 
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esto, como u n e terno sarcasmo, !a t remet ida palabra vanidad suspendida en 
una a t m ó s f e r a de fuego. 

Todo esto h a b í a hablado de una manera t e r r i b l e , oscura y mister iosa al 
pensamiento de D. Juan: al ver derrocada tanta soberbia pasada ante lo abso
l u t o , su soberbia fué a m c n t í u n n d o r á p i d a m e n t e , y al f i n , cuando t e r m i n a d a 
aquel la larga escurs ion ent re lo que babia dejado de ser, l l egó á lo que era 
a u n , á sí m i smo , se e n c o n t r ó d é b i l , bu r l ado por sí mi smo; c o n o c i ó que el v a 
l o r era una m e n t i r a , ó mejor que eso, u n poder r e l a t ivo , y al e n t r a r en el ú l 
t i m o rec in to donde entonces le l levaba su dest ino, solo le quedaba u n v a l o r 
de d i s t in ta raza, pero m á s grande, m á s noble , m á s intenso, porque aquel va 
lor era la r e s i g n a c i ó n . D . Gonzalo h a b í a marebado s iempre delante; sus p i 
sadas resonaban huecas como nunca ; le s e g u í a D . Juan , y tras é l r u g í a n los 
flotantes sudarios de los fantasmas. 

Estaban en u n á m b i t o oscuro: en el cen t ro de él se alzaba una larga mesa, 
cuyos manteles eran rojos; sobre ellos babia de t recho en t recho u n candela
b r o de forma h o r r i b l e con siete velas amar i l l a s encendidas; a l rededor de 
aquel la mesa babia qu ince si l lones v a c í o s , dos de los cuales estaban á la cabe
cera. E l comendador se s e n t ó é i n v i t ó á D. Juan á que se sentase á su derecha . 

D. Juan o b e d e c i ó . 
E n aquel momen to los trece s i l lones restantes se ocupa ron p o r otras t a n -

las fastatnas, una de las cuales, si tuada á la derecha, inmedia tamente á d o n 
Juan , tenia o t ro p e q u e ñ o fantasma en los brazos. 

—Ha sonado la ho ra ,—di jo el comendador l e v a n t á n d o s e ; — e l asesino se 
encuent ra al fin entre sus v i c t imas , po rque no hay plazo que no se cumpla, n i 
deuda que no se pague. ,Levantaos, he rmanos de sangre, levantaos, p o r q u e 
a q u í e s t á D . Juan Tenor io ! 

Cayeron los sudarios, y D. Juan se e n c o n t r ó en medio de personas cono
cidas. Aque l era u n r e m o r d i m i e n t o v i v o ; á la derecha, á la i zqu ie rda , al f r en 
te, sus ojos encon t r aban por do qu ie ra ojos mates, cuyas s o m b r í a s mi radas 
se f i jaban en las suyas, m ó v i l e s , implacables , sedientas de venganza; en t re to 
das aquellas miradas solo h a b í a una que estaba tenazmente tija en la mesa, 
aquella era una m u j e r que tenia en los brazos una n i ñ a ; el la era L i n d - A r a b j , 
la que s o s t e n í a en los brazos la p e q u e ñ a bi ja de Gab i l an . 

D . Juan a p a r t ó con b o r r o r los ojos de estos dos c a d á v e r e s , y su vis ta 
c h o c ó con A u r o r a ; ta gi tana le devoraba con una mi rada h o r r i b l e m e n t e v e n 
gat iva, y mi raba a l t e rna t ivamen te á A v e n d a ñ o y á L i n d - A r a b j ; una risa d i a 
b ó l i c a , la risa de la venganza satisfecha, luc ia en los labios de l p r i m e r o , y 
esta risa p a r e c í a trasferirse á o t ro muer to que e s t á j u n t o á é l ; aquel h o m b r e 
era D. Gaspar de Somoza, de c u y a frente surgía u n cauda l de sangre. 

ü . Juan h u y ó la vista de estos ho r r ib l e s espectros, y la vo lv ió á o t ra par te ; 
al l í t a m b i é n e n c o n t r ó la amenaza y la i r a ; Lisardo el Es tud ian te , F r a y T o m á s 
de la S a n t í s i m a T r i n i d a d , p a r e c í a dec i r le : ¿ Q u é has hecho de m i h i j a I n é s ? 

D. Juan c o m p r e n d i ó aquel la muda pregunta , y b u s c ó en t re los fantasmas 
á la j ó v e n ; v ió á los seis amigos de A v e n d a ñ o con las s e ñ a l e s del fuego de la 
I n q u i s i c i ó n ; v ió á Noema, amoratada, l í v i d a , como si hubiese sido acabada de 
sacar del m a r ; v ió á Zuanko , su cont ramaes t re , con la cabeza par t ida de u n 



644 D O N J U A N T E N O R I O . 

hachazo, y j u n t o á él á Sir James K i p a u l t , con el cuel lo cercenado p o r ol a l 
fanje berberisco: la vista de eslos dos hombres le r e c o r d ó á Tercsn; pero ni 
ella n i I n é s estaban a l l i ; en cambio , g i r ando a l ro i l e i lo r de aquel la mos:i, y 
como espectadores de aquel festin m o r t u o r i o , vagaban sus mar inos de la 
Maydalcna, sus enemigos muer tos en due lo , sus quer idas os tcrminadas p o r 
los celos de sus mar idos , ó muer tas por su abandono. 

Len tamen te , totlo aquel c o n j u n t o ü i f e r n a l e m p e z ó á dar vuel tas en d e r r e 
dor de é l ; e l e y á r o n s e en u n canto medroso georidos, ayos, quejas, i m p r e c a 
ciones, blasfemias y gr i tos de venganza; g i raban las luces, g i raban los objetos; 
cada u n o de aquellos fantasmas, escepto b i n d - A r a h j , se acercaban á é l , le 
mos t raban sus heridas, au l l aban en sus oidos, le asf ixiaban con su a l i en to : 
D . Juan se s e n t í a embr iagar y desvanecer por aquel t o r b e l l i n o ho r ro roso ; se 
ahogaba su a l í e n l o , la muerte le apretaba y le c o m b a t í a por todas parles . 

De repente sonaron dos golpes secos como los de una piedra que choca 
con t ra otra p iedra : e ran las manos de! comendador ; á aquebas estrañas p a l 
madas se r e s t a b l e c i ó el ó r d e n y el s i lenc io ; cada u n o o c u p ó su asiento y dos 
lacayos que l l evaban la libree de D. Juan , ade lan ta ron con escudil las y copas 
en las manos.; todas aquel las escudil las estaban l lenas con u n objeto como de 
carne roio-negro; escepto la de D. Juan , que estaba vacia, todas aquel las 
copas l lenas de u n l í q u i d o inerdoro como el agua, escepto la de d o n Juan . 

—Serv id á nues t ro c o n v i d a d o , — d i j o el c o m e n d a d o r a los lacayos. 
JLqaellos hombres se acercaron á D. Juan , y l o m a r o n su copa y su escu

d i l l a ; los ojos de aquel los hombres , como los de los d e m á s , estaban lijos en é l 
de una manera ansiosa y vengativa; aquel los desdichadas eran los dos laca
yos muer tos cerca de Fuenca r ra l la noche en que Tenor io a r r o j ó u n (•cho á 
los bandidos de A v e n d a ñ o . 

Uno de ellos r eco r r i a con la copa los comensales, cada uno v e r t i ó un poco 
del cúi)tenido de la suya en la de D. Juan hasla l l ena r l a ; el o t ro lacayo reco
gió de cada escudi l la un pedazo de aquella carne repugnan te que a p a r e c í a en 
las o t ras . D e s p u é s s i r v i e r o n la escudi l la y la copa á D . J u a n , y se retiraron 
á sus puestos de se rv ic io . 

El comendador d i ó otras dos palmadas, y á aquel la s e ñ a l e m p e z ó r ea l 
mente el banquete , banquete h o r r i b l e , s a t á n i c o , en el cua l , en vez de las risas 
y de las alegres p l á t i c a s que se c r u z a n en los banquetes del mando , stílo se 
o í a n gr i tos desesperados, l lantos desgarradores, rugidos informes; aquel lo era 
u n verdadero banquete del i n f i e r n o : solo D . Juan no c o m í a ; solo D. Juan es
taba m u d o , pet r i f icado en medio de lauto espanto; le repugnaba el aspecto de 
aquel la sociedad de c a d á v e r e s ; s u b í a basta e l , desde la escudi l la y la copa (pío 
tenia delante , u n á l i t o ^ a m a r g o , nauseabundo; y ¡cosa e s l r a ñ a ! en aquel la 
suma de amargura p a r e c í a asp i ra r todas las amarguras de su pasado, lodos 
los terrores í n t i m o s que h a b í a devorado d e n t r o de su alma; en el vapor (pie 
se exhalaba de aquel negro manja r , se r e p r o d u c í a n de una manera í a n t á s -
t ica , todas las t e r r ib les s i tuaciones p o r q u e h a b í a pasado; aquel vapor se di
l a t ó , se c o n d e n s ó , le e n v o l v i ó , y p a r e c i ó l e que rea lmente vo lv ía á empezar 
su vida de pasiones, de dolores , de deseos con t ra r i ados , de e m p e ñ o s tenaces; 
le faltaba a i re , se senlia m o r i r , y acudiendo á su va lor , l a n z ó de sí el s i l lón y 
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se puso de pié , resuelto á r o m p e r de cua lqu ie r modo aquel mister ioso encan to . 
Entonces , y como obedeciendo á u n sen t imien to i n s t i n t i v o , se l evan ta ron 

todos aquellos c a d á v e r e s , le rodearon en u n c í r c u l o infecto, asidos do las 
manos, v a r a r o n en to rno suyo como u n t o r b e l l i n o . 

P u f í n a b a D. Juan; h a b í a desnudado su espada y descargaba furiosos golpes 
en t o rno suyo; á cada uno de ellos, una carcajada inmensa , sarcastica, una 
carcajada de escarnio, se exhalaba de todas aquellas bocas maldi tas ; T). Juan 
fué sujeto, desarmado, obligado á sentarse, y en aquel momen to lodos se SIMI-
l a r o n ; s i g u i ó el fes t ín como antes; como antes, D. Juan no c o m i ó . Entonces el 
comendador se a lzó sobre su asiento, y con voz h o r r i b l e e s c l a m ó : 

—No há rancho, D. Juan, que tu soberbia i n s u l t ó á la muer t e ; no h á m u 
cho que te c r e í a s bastante para l u c h a r con Dios. ¿Qué ha sido de tu valor? h u 
mo que el Tiento desparrama. ¡Mise rab le de lí! ¿ c o n v i d a s á cenar á los m u e r 
tos, y una vez en su fes t ín , te causan pavor sus manjares? Y sin embargo , ese 
plato y osa copa que te se han presentado, hace m u c h o t i empo que los devo
ras, D. Juan , y los haces d e v o r a r á tus v í c t i m a s ; porque ese plato y esa copa 
no con t i enen m á s que corazones y l á g r i m a s . ;Y te l lamas val iente , D; Juan , 
y desafias á ios muer tos! 

La c ó l e r a i n s t i n t i va d e » T e n o r i o se r e b e l ó al i n su l to del comendador ; su co
r a z ó n , na tu r a lmen te bueno, se h a b í a conmov ido ante el do lo r de aquellos des
dichados; se h a b í a acusado de é l , acaso se hubie ra h u m i l l a d o y les hubiera 
demandado p e r d ó n ; pero al lanzarle u n insu l to á la cara la boca de u n c a d á 
ver , se l e v a n t ó con t ra é l ; como se hub ie r a levantado en ¡ g u a l e s c i r c u n s t a n 
cias con t ra todos los vivos del m u n d o . 

— ¡ D e c í s que yo os he a s e s i n a d o ! — e s c l a m ó t ronando como una tempestad; 
— ' ¡ m e n t í s ! ¿ c u á l de vosotros p o d r á levantar la frente t r a n q u i l a y serena, y 
dec i r : yo era mejor que él? L e v á n t a l e t ú , Gaspar de Somoza ¿ q u i é n te ar
ro jó en m i camino para que te luciese pedazos la mano de m i hermano? 
la fatal idad; ¿ q u i é n te l l evó á so rp render el secreto de A v e n d a ñ o y de sus 
amigos? tu Impureza ; ¿ q u i é n te a r r o j ó indefenso delante de m i hermano? t u . 
t r a i c i ó n y tu i n s t i n to de r a p i ñ a , ¡Me a c u s á i s de vuestras muer tes , cuando a l 
encon t ra ros en mí camino , e n c o n t r é la desgracia y el c r i m e n ! ¡ Q u e r é i s hacer 
caer sobre mí cabeza sangre que estaba ya sentenciada por i m p u r a ! 

—Si tú no te hubieses dejado a r ras t ra r por la i m p u r e z a , — e s c l a m ó c o l é r i c o 
D . G a s p a r ; — s ¡ al ver ante tí á Magdalena la hubieras rechazado; sí no te h u 
bieses encenagado en viles p l a c e r o s — 

— ¡ M a g d a l e n a ! ¡ M a g d a l e n a ! ¿y te atreves á acusar á raí he rmana , mise ra 
ble , t ú , el que vendiste la tuya á D. Gonzalo, y quieres parecer u n noble acu
sador, cuando eres u n reo odioso?.. . . ¿Os b u s q u é yo? Si os hubie ra conoc ido , 
¿os hub ie ra aceptado? ¿ p o d r á s negar que si fuiste asesinado p o r m i causa, no 
t u v o parte en ello la fatalidad? 

— P e r o t ó fuiste su i n s t r u m e n t o ma ld i to , D . Juan ; por tu causa se c e r r a r o n 
para mí las puertas de la v ida ; me faltó lugar para a r r e p e n t i r m e , y he per
d i d o m i a lma; m i asesino es tá conmigo , y t ú lo e s t a r á s t a m b i é n , po rque yo te 
e m p l e o ante el t r i b u n a l de Dios. 

—Has provocado u n j u i c i o , D . J u a n , y los muer tos le j u z g a r á n , — e s c l a m ó 
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-el comendador . Levantaos vosotros, lodos los que h a b é i s c a í d o ante la c ó l e r a 
de este l i o m b r f . 

A Izóse Lisardo el Es tud ian te . 
— Y o h a b í a comet ido c r í m e n e s . — d i j o ; — y o h a b í a endurec ido m i c o r a z ó n ; 

babia sido asosino, a d ú l t e r o , sacrilego: yo p e d í p e r d ó n á D. Juan; si D. Juan 
rae hub ie r a perdonado, acaso me h u b i e r a alcanzado la mise r i co rd ia d i v i n a ; 
pero ü . Juan a m a r g ó con su venganza mis ú l t i m o s momentos ; él me hizo 
m o r i r impen i t en t e , por él me he condenado , y pido venganza á Dios c o n t r a é l . 

— ¿ T ú t a m b i é n , L i s a r d o ? — e s c l a r a ó D. Juan con i n d i g n a c i ó n ; — ¿ y te a t r e 
ves á acusarme, t ú , el que acaso has i n f l u i d o m á s en m i exis tencia; t ú , el que 
me a r r a n c a s t e á la par el a m o r y la l i be r t ad ! 

•—Por tí mí c o r a z ó n se e n d u r e c i ó ; po r tí a b o r r e c í á los hombres ; por t í , 
desde el fondo de u n e n c i e r r o , me hic is te j u r a r u n » venganza t r emenda sobre 
la h u m a n i d a d , que con sus leyes mons t ruosas p e r m i t e que el fuerte sea sor
p r e n d i d o , esclavizado, d o m i n a d a , insu l t ado , al p a r q u e deja sea la deb i l i dad 
la ú l t i m a de las desdichas; ¿ q u é par te habia y o ten ido en t u vida? fuiste acaso 
p o r mí sacrilego, a d ú l t e r o y asesino? Por el c o n t r a r i o , tus Memor ias envene
n a r o n m i a lma, y t u espada ha sido en t re mis manos u n i n s t r u m e n t o d * 
m u e r t e ; s in l í , acaso hub ie ra sido esposo de Magdalena. 

— Y la r e l i g i ó n hub ie ra protegido el i n c e s t o , — e s c l a m ó p ro fundamente L i 
sa rdo ;—mald i to de Dios eres, D. Juan , y po r la m a l d i c i ó n de t u raza, mald i tos 
los que han sido, son y s e r á n j u n t o á t í . 

D . Juan q u e d ó m u d o ante aquel la impudenc ia del c r i m e n ; el m á s c r i m i 
n a l de todos aquellos muer tos condenados se c re ia c o n derecho á acusa r l e . 

S e n t ó s e el f ra i le sacrilego y condenado, y del cen t ro de la m u l t i t u d se 
ade lan ta ron siete espectros. 

—Nosotras é r a m o s siete desd ichadas ,—esc lamaron;—nosot ras v i v í a m o s 
o lv idadas de Dios y de nuestras almas; si D. Juan no h u b i e r a i n f l u i d o en 
nues t ro des t ino , no h u b i é r a m o s m u e r t o blasfemando en t re la hoguera del i n 
fame T r i b u n a l de la I n q u i s i c i ó n . ¡ V e n g a n z a con t ra D . Juan! 

—Culpad á vues t ros amantes que os v e n d i e r o n , — g r i t ó D. Juan ,—no á raí, 
ó q u i e n s i empre i n s p i r á s l e i s repugnancia y h o r r o r . 

—Porque no é r a m o s tan herniosas como Magdalena . 
—Porque no t e n í a m o s sus ojazos negros . 
—Porque el mancebi to no nos e n c o n t r ó antes que á e l la . 
— ¡ V e n g a n z a ! ¡ v e n g a n z a ! ¡ v e n g a n z a con t ra D . J u a n ! 
A l c l a m o r de las siete rameras condenadas, se e l e v ó el c l a m o r de todos los 

fantasmas, y los g r i tos de « v e n g a n z a » se p r o l o n g a r o n en el i n f i n i t o como u n 
a u l l i d o de m a l d i c i ó n . 

H u n d i é r o n s e aquellas siete mujeres en t re la m u l t i t u d , y tras ellas ade lan
t a r o n los dos lacayos que h a b í a n servido á la mesa. 

—Nosotros p e r t e n e c í a m o s á esa raza de esclavos que se l l a m a n c r i ados ,— 
esc lamaron ;—noso t ros n o h a c i a m e s mal á nadie , s e r v í a m o s fielmente á nues
t r o amo, y m o r i m o s envuel tos por él en una t r a i c i ó n . M o r i m o s blasfemando, y 
hemos descendido á los p rofundos . ¡ Q u e nuest ra sangre caiga sobre D. Juan! 

T e n o r i o , que habia escuchado con u n a l t i vo desprecio las acusaciones an-
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ter iores , b;ijó la frente bajo ol peso del r e m o r d i m i e n t o al eseueh'ar la qucjai 
de aquellos desgraciados. A d e l a n t ó tras ellos Hernando de A l a r c o n . 

— V o amaba en s i lencio á una muje r á q u i e n d e b í a respetar ,—dijo- era-
la hermana de m i s e ñ o r ; u n alma t r is te , u n c o r a z ó n s in esperanza; yo d e b í 
haber apartado á D. Juan de aquel la m u j e r que le amaba hasta el pun to de 
pe rde r por él su a lma; yo sabia que era la esposa de su padre, y sin embargo , 
ca l l é , y cuando el incesto se c o n s u m ó en t re t in ieblas , Dios me casliga: yo t u 
r e celos de I ) . J u a n ; le busque y le p rovoque ; su c ó l e r a cayeron sobre raí, v 
m i sangre fué la p r i m e r a sangre ver t ida por su mano; que le j uzgue Dios. 

Tras é s l e se l e v a n t ó a te r rador y s o m b r í o D. Pedro de A v e n d a ñ o ; u n s i l e n 
c io como j a m á s le han escuchado o í d o s humanos , p r e c e d i ó á sus palabras. 

— ¡ C a d á v e r e s ! — e s c l a m ó ; — ; y o soy u n hermano! 
A aquella palabra las rodi l las de D. Juan flaquearon, c a y ó de h i n o j o s . 
— ¡ O s s o n r e í s , a lmas condenadas , gozá i s ya con la t remenda a c u s a c i ó n d e l 

f r a t r i c id io lanzada po r m í sobre su cabeza! eso seria a ñ a d i r al f r a t r i c id io de l 
m u n d o , el f r a t r i c id io de la e t e rn idad . Yo fui su enemigo mien t ras viví ; esta
ba c iego: su espada a b r i ó mis ojos á la l u z , y cuando le c o n o c í , le a m ó ; m i 
p e r d ó n me ha abier to las puertas de la mise r i co rd ia d i v i n a , po rque el que 
perdona , s e r á perdonado; yo habia sido c r i m i n a l , y era preciso que purgase 
mis c r í m e n e s ; por ellos estoy ent re vosotros de una manera I r a u s í l o r i a . Es
cuchad b i e n , c a d á v e r e s mald i tos ; el he rmano ama a l h e r m a n o ; D . Pedro 
perdona á D . Juan . 

Alzóse u n es t ruendo h o r r i b l e y amenazador; so gr i taba, se aul laba p o r 
todas partes, y el g r i to de venganza re tumbaba con la in t ens idad de c ien 
t ruenos bajo la negra ó i n c o n m e m o i a b l e b ó v e d a de aquel espacio. 

Pero sobre todas aquellas voces, se l e v a n t ó la voz lor iante del T e n o r i o ca
d á v e r , mien t ras el Tenor io v ivo se alzaba de nuevo amenazador . 

—Nuestra familia estaba m a l d i t a , — e s c l a m ó Pedro,—y esa m a l d i c i ó n ha 
caido sobre nosotros; pero en nuestras almas habia al par generosidad, va 
lo r , ca r idad ; nuest ro ú n i c o pecado ha sido la soberbia. 

— ¡ S o b e r b i a , h e r m a n o ! — e s c l a m ó D. Juan;—fatal idad y s iempre fa ta l idad; 
¿ q u i é n ha puesto en nosotros la soberbia? E l des t ino , ó Dios; ¿ n o es verdad? 
¿ p o r q u é en su luga r no pus ie ran la mansedumbre? 

— D . Juan, hace cua t ro generaciones que dos he rmanos de nuestra raza 
comet i e ron u n f r a t r i c id io po r su he rmana ; desde entonces, estos dos c r í m e 
nes, el f r a t r i c id io y el incesto, pesan sobre nuestra famil ia que se e s t i n g u i r á 
con nosotros. T ú naciste bueno y generoso; tienes l a he rmosura y el c o r a z ó n 
de tu madre , y el brazo i n y e n c i b l e de nuest ro padre: pero con ellos has here
dado su i n d o m a b l e y d e s p ó t i c a Y o l u n l a d , su deseo insaciable, su ferocidad y 
su i i K s t i n t o s angu ina r io . 

Era p r e c i s o que fuese as í para que se c u m p l i e r a lo que estaba escr i to ; la 
pa loma se habia u n i d o al sacre, y de ambos debia nacer u n ave de r a p i ñ a . 

—No es, pues, m í a la cu lpa s i me h a n prescr i to los c r í m e n e s , las l á g r i m a s 
y la sangre, como u n a ley, a i nacer. 

—Las culpas de los padres recaen sobre los h i j o s , — c o n t e s t ó soierane-
mente P e d r o ; — j es necesario que lo que ha de suceder, suceda. 
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—Pero eso es in jus to , la venganza es un c r i m e n , y el c r i m e n no puede Te
ñ i r de Dios. 

— ¡Dios! ¡Dios! Es i n m e n s a m c n l n santo , imnensamen lo i n f i n i t o , y las p i -
lai)ras,( |ue su i n s p i r a c i ó n lia hedbo e s c r i b i r á Moisés y á los profetas s e r á n 
s iempre u n mis te r io para los hombres ; ¿ d a r á el espino rosas? ¿ s e r á n j a m á s d u l 
ces ¡as aguas que se saquen del mar? Nuestra sangre ora i m p u r a ó i m p u r o s 
d e b í a m o s ser nosotros. Pero en medio de esa impureza , ¿ n o te ha presentado 
Dios, h e r m a n o ; una tras o i r á senda de s a l v a c i ó n ? 

¿ Q u i é n te a p a r t ó de I n é s ? T u impureza , t u i n q u i e t o deseo, t u van idad ; I n é s 
bub ie ra sido para tí u n á n g e l de paz; ¿ q u i é n m á s tarde te hizo d e s o í r los 
sanios consejos que Dios i n s p i r ó á Teresa para ti? La soberbia: necesitabas 
venganza, y la buscaste; Teresa, el á n g e l p u r o y s in mancha , c a y ó envue l to 
en ella; no bastaba eso aun ; entraste en la casa del Sefior para p rofanar la , y 
a u n all í la mano de Dios !e de tuvo , buis te a te r rado, encontras te frente á 
frente á la muer te , la retaste; ahora te encuent ras rodeadode ella, s u j e t o á t u 
miser ia , impo ten te , con el alma l lena de duda y de i m p i e d a d . 

—¿Y d e s p u é s , y d e s p u é s , he rmano? 
~ ¡ D e s p u é s ! ¿ q u i é n ha leido todavia en el po rven i r ? 
— D e s p u é s v e n d r á s con noso t ros ,—gr i t a ron a lgunos en coro . 
— Y te haremos beber nuest ras l á g r i m a s . 
— Y e s p r i m i r e m o s en tus fauces la h ié l de nuest ros corazones. 
— Y aliviaremos con tus t o r m en tos nuestros t o r m e n t o s . 
Y como s iempre que tenia lugar uno de estos coros, las voces se h i c i e r o n 

generales hasta t e r m i n a r en u n z u m b i d o c h i r r i a n t e , a t ronador , i n s u f r i b l e . 
— A f u e r a , — g r i t ó D. Juan, como si pretendiese sacudi r un h o r r i b l e sue

ñ o ; — a f u e r a fantasmas; yo necesito para resp i ra r todo el aire de la i n m e n s i 
dad , y rae abogo a q u í . 

Y D. Juan so l tó una carcajada insensata. 
—Nosotros somos los seis amigos de Á T e n d a ñ o , — e s c l a m a r o n po r contes

t a c i ó n á la risa de D. Juan ,—Tieppolo y los ot ros c inco ; hemos sidos ahorca 
dos por i u causa, y po r l u causa condenados. ¡ Rie, D. Juan , r i e ! ¡tu risa se 
p ie rde en la e l e rn idad ! 

— Y o soy A u r o r a , — e s c l a m ó la g i t ana ,—y q u i e r o venganza. 
— ¿ V e n g a n z a con t ra m í , p i t a ñ a ? — e s d a m ó 1). Juan;—lodos vosotros me 

a c u s á i s de lo que yo d e b í a acusaros; ¿ a c a s o tú no rae has dejado llegar á c i e 
gas á los amares de L i n d - A r a h j , cuando podias haberme d i c h o : u a p á r l a t e do 
el la , es la esposa de tu p a d r e ? » 

— V o le ahorrecia , D. Juan , como aborrezco á todos los Tenor ios ; t u padre 
in fame , me a r r a n c ó de mis s u e ñ o s de v i r g e n enamorada ; t u padre m a t ó á m i 
h i j o , y tú mataste á Pedro, á q u i e n yo amaba, á q u i e n yo h a b í a puesto en el 
lügar de aquel desdichado. El esposo de Ada me v e n g ó de l u padre Dios, 
f r a t r i c ida , incestuoso y asesino Dios me v e n g a r á de t i . 

S e n t ó s e A u r o r a , y tras ella si1 l e v a n t ó la pá l i da figura d e N o e m a . 
— Y o amaba á Pedro ,—di jo ; — me fué i n l i e l , y t e n d í asechanzas á su v i d a . 

D. Juan me v e n g ó . Pero yo necesitaba vengar mí amante , y fui el d e m o n i o 
ten tador de D. Juan . ¡ A l e g r a o s , c a d á v e r e s ! Por m u c h o que las pasiones h u m a -
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ñ a s puedan a r r a s t r a r á u n h o m b r e , m á s allá he l levado yo á D. Juan : p r e g u n 
tadle por las V í r g e n e s hijas de los bosffnes de A m é r i c a ; él os c o n t a r á i n d e c i 
bles p í a c e r e s , pero si q u i e t e , t a m b i é n os c o n t a r á inaudi tos l i e r r o r c s . Él era 
el poder que e ñ c a a t a b a ; yo la mano que d e s t r u í a ; decidle que os reflora sus 
escnrsiones por Europa ; allí do quiera que ha puesto la planta, ha dejado una 
huella de sartgr*e ó de Iodo. Cuando en las serenas tardes de p r i m a v e r a , halo 
el bello cielo de Ñ a p ó l o s , v e í a m o s levantarse sobre nosotros el penacho de 
fuego del Vesubio, y i ende me á nuestros p i é s ' e l mar ; he ahi dos grandezas, le 
decia y o , sei^ia m a g n í í l c o p i r a t e a r e n ese desierto de agua , á !a luzjde ese 
e terno Ion-ente de luego: tú eres val iente . l>. J u a n , y sabes por esperiencia 
que cada h o m b r e es un miserable , que no merece ser t ra tado como hermano; 
compremos una val iente galera y surquemos esas aguas que h a r á s r e t embla r 
con tus c a ñ o n e s . ¡Y q u é hermoso s e r á sallar en t ie r ra de repente en esos jar
dines de Grecia , y am-esar castas v í r g e n e s y anegarse en sus amores! ¡ q u é 
grande el hacer h u i r delante de tu bandera á esos piratas argel inos! . . . . Don 
Juan es ambicioso, d o m i n a d o r ó i m p u r o , y me e s c u c h ó . La galera fué botada 
al mar , v el pirata que yo habla creado s o b r e p u j ó á mis esperanzas. ¿Ks eso 
t a m b i é n fatal idad. D. Juan? Soberbia é impureza . Yo q u e r í a vengarme hae ien-
dole ahorcar por l a d r ó n en una galera de rey, ó entregar le cau t ivo á los b e r 
beriscos. G a s t é mí tesoro, u n tesoro robado, y todos mis esfuerzos se estrel la
ron et) ta p r o t e c c i ó n ma lé f i ca que vela por ese hombre . En vez de des t ru i r , 
fu i es te rminada por su causa, y estoy sedienta de venganza. Venganza en 
la mue r t e ya que no la he alcanzado en v ida . 

— E n v u e l t o s en las asechanzas de esa muje r , hemos c a í d o á la p a r e e n 
o l la ,—esc lamaron Zuanko y S í r James.—Dios la ha castigado; que castigue 
ahora á D. Juan. 

— ¡ V e n s a n z a ! ¡TdRgarizál ¡ v e n g a n z a ! — e s c l a m a r o n todos. 
Y de nuevo e m p e z ó el t o r b e l l i n o en d e r r e d o r de D. Juan . 
Por tercera vez las secas palmadas del comendador , que p a r e c í a p r e s i d i r 

aquel fes t ín i n f e r n a l , res lablec ieron el o r d e n . 
—Todos le h a b é i s acusado,—dijo el comendador en med io del s i lenc io ; 

—pero a u n quedan esas desdichadas que han s u c u m b i d o ¡1 su l i be r t i na j e , y 
esos hombres que han perecido en sus locas empresas. ¿ Q u é p e d í s con t ra 
D. J u a n ? — a ñ a d i ó d i r i g i é n d o s e al fondo donde h e r v í a la m u l t i t u d . 

— ¡ V e n g a n z a ! — c o n t e s t a r o n todas a q n e l h s bocas en u n a la r ido i n f o r m o . 
— Y d e s p u é s de todos, e s c ú c h a m e , D. Juan; yo te habia elegido para es

poso de I n é s , á (p i l en habia dado u n n o m b r e i l u s t r e , de q u i e n nadie dudaba, 
*que era pura como u n rayo del sol; la pobre n i ñ a te a m ó , y tú la desprecias

te, la heriste en el c o r a z ó n , la hiciste m á r t i r , y la asesinaste al f i n . 

— ¡ M i e n t e s ! — g r i t ó D. Juan, no p u d i é n d o s e contener . 
—La a s e s i n ó la v í b o r a que tenias á tu l a d o , — a ñ a d i ó con desprecio el co 

mendador .—Me debes, D: Juan , mi honra , la honra y la fel icidad de I n é s . 
A aquella a c u s a c i ó n , el s i lencio era so lemne. 
— Y tú , L i n d - A r a h j , — d i j o el comendado r ,—¿no tienes nada que pedir con

tra el q u é te ha t r a í d o aqm? 
L i n d - A r a h j puso la hi ja de G a b í l a u sobre la mesa, y ;,c c u b r i ó el ros t ro con 

82 



()-)0 D O N J U A N T E N O R I O . 

las m a n o s . 

— ¿ N o pidos m á s que la vida de esa inocente con t ra él"? 
— Y o no pido nada, nada, con t ra é l ; cuando a c e p t é sus amores, sabia que 

perdia m i a lma; si es c r i m i n a l , que le pe rdone Dios . 
Como anLes, á la palabra p e r d ó n se a lzó un es t ruendo i nmenso , que el co

mendador hizo cesar; á pesar de esto, a u n se oia á lo lejos la palabra 
venganza. A q u e l l o s muer tos eran muer tos i r r econc i l i ab l e s , muer tos fur iosos . 

V o l v i ó á d o m i n a r el o r d e n . 
—Venganza, s í , — d i j o el comendador en medio del s i l enc io ;—Dios q u i e r e 

que las deudas se paguen; pero para que se c u m p l a nues t ra Y e n g a n z a , es ne
cesario que D. Juan mue ra . 

— ¡ Q u e m u e r a l — r e t u m b ó como u n a l a r ido i n f o r m e , que se p e r d i ó en [a 
i n m e n s i d a d , 

—¿Y q u i é n ha de matar le?—repuso con u n feroz sarcasmo el comendador ; 
— ¿ s e r á s tu acaso, James? 

El p regun tado no c o n t e s t ó . 
— ¿ O t ú , Zuanko? ¿O vosotros los que babeis sido arrojados á la e t e rn idad 

p o r é l? 
S i g u i ó el m i smo s i lenc io ; los muer tos no se a t r e v í a n á D. Juan . 
— T e n é i s r a z ó n , — d i j o e l co in iu idador ;—todos vosot ros h a b é i s probado su 

b r í o , todos babeis caido ante é l , y a u n d e s p u é s que nada t e n é i s que a v e n t u 
r a r , os parece fo rmidab le ; pero yo he sido v i l l a n a m c n l e asesinado por é l , s i n 
defensa, viejo y d é b i l ; ya que no hemos medido nuestras espadas en el m u n 
do, las medi remos en el i n f i e r n o ; y luego, ¿ n o me has retado, D. Juan? ¿ E s 
t á s dispuesto á c u m p l i r t u plazo? 

— ¡ U n duelo cont igo! ¡y b ien! solo esto faltaba á m i fama; si ^ m a ñ a n a u n 
poeta se é n c a í ' g a de e sc r ib i r en romances mis aventuras , e n c o n t r a r á a d m i r a 
ble el poder dec i r : «de c ó m o D. Juan se b a t i ó de cuerpo á cuerpo con u n 
m u e r t o . » 

Un m u r m u l l o que l l amaremos de e s c á n d a l o , se l e v a n t ó sobre aque l p ú 
blico de fantasmas; D. Juan se pintaba á si p r o p i o ; a u n á pesar de todos los 
te r rores , le s o s t e n í a sobre ellos la v a n i d a d . 

—De cue rpo á cue rpo , s í , pero ¿á p i é ó á caballo? 
— A cabal lo; deben ser admirab les los corceles del i n f i e r n o . 
— D . Juan , s e g ú n tus palabras, eres m i ó , — e s c l a m ó el comendador a s i é n 

dole de u n á mano;—ha llegado el plazo; s i g ú e m e , v e n ; — y a r r a s t r á n d o l e cot í 
una fuerza incont ras tab le , la estatua le s a c ó de l l uga r del f e s t í n , y le h izo 
a t ravesar m u l t i t u d de salones y c r u g í a s de u n palacio i n f e r n a l ; l l ega ron á su 
p ó r t i c o , y se e n c o n t r a r o n en una inmensa plaza, cuyas t in ieblas estaban i l u 
minadas por hogueras suspendidas en los aires por u n medio i n v i s i b l e . 

Estaban en la c iudad de los muer tos ; p a r e c í a que h a b í a c u n d i d o la nueva 
de la llegada de D. Juan , porque por todas partes a c u d í a n turbas f r e n é t i c a s ; 
en medio de aquellas turbas, negros obreros levantaban u n palenque, que fue 
c o n c l u i d o con la celer idad del pensamiento ; creyóse 1). Juan trasladado de 
nuevo del m u n d o ai teatro de una de las bizarras jus tas en que h a b í a l u c i d o 
su g a l l a r d í a y su va lor delante de las m á s hermosas damas del m u n d o y de los 
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caballeros m á s afamados: nada fallaba a l l í ; n i jueces , n i escuderos, n i pajes: 
desde la barrera á los estrados, todo estaba h e n c b i d o de espectadores que so 
impacien taban n i m á s n i menos que como acontecia en el m u n d o ; pero todo 
era negro, mac i l en to , s o m b r í o ; basta la arena que c ruzaban á la s a z ó n diez 
poderosos caballos de batal la, que se d i v i d i e r o n en t re dos t iendas colocadas 
á los estremos opuestos de la l i za . 

E n aquel m o m e n t o , cua t ro graves y h o r r i b l e s personajes se presen ta ron 
á D . Juan, y o t ros cua t ro al comendador . E ran los padr inos . 

Ambos campeones fueron conducidos á sus respectivas t iendas. 

C A P I T U L O X V . 

De cómo D. Juan se batió de cuerpo á cuerpo con un muerto y en que 
vino á parar su escursion al otro mundo. 

A q u e l l o era una parodia de duelo , en que lo espantoso no dejaba s e n t i r l o 
r i d í c u l o . 

La t ienda en que habia sido i n t r o d u c i d o D. Juan era, r e l a t ivamen te al 
logar en que se encontraba , ostentosa y r ica; p a ñ o s de terciopelo negro pen 
d í a n en festones por todas partes; e á l r a ñ o s y monst ruosos trofeos, panopl ias 
negras, en cuyos ye lmos se v e í a n por celadas f e í s i m o s visajes; escudos con 
empresas d i a b ó l i c a s ; espadas c o n hojas de fuego, y lanzas de é b a n o , cuyo 
h i e r ro era u n agudo d iamante ; s ingular idades , en í in , j a m á s vistas en e l 
m u n d o ; capr ichos como nadie los lia s o ñ a d o ; objetos que i n f u n d í a n u n h o r 
r o r como nadie lia sent ido; pero para D. Juan hubo escepciones; en vez de 
obl igar le á c e ñ i r s e aquellas repugnantes armas, cua t ro escuderos que le ha
b í a n se rv ido y que h a b í a n m u e r t o s i r v i é n d o l e en sus largas aventuras por 
A m é r i c a , le p resen ta ron su m i s m o a r n é s , el a r n é s del infante Sidy A t m e t , y 
le r i ñ e r o n sus mismas armas; la espada y la daga d e L i s a r d o ; de nuevo b l a n 
d i ó su mano su pesada pica de roble con pendonc i l l o de brocado, y una vez 
fuera de la t ienda , enca[)arazonado de i í u e r r a , los escuderos le t u v i e r o n el 
es t r ibo y la r i enda para que montase en u n caballo que r e c o n o c i ó por suyo: 
era el Volador , su val iente b r i d ó n ; el Volador , que r e l i n c h ó a legremente al 
sen t i r sobre sí á su amo; una veza caballo D. Juan , p e r m a n e c i ó en ta puer ta 
de ta t ienda; del mismo modo, y ginete en o t ro caballo negro , a p a r e c í a en el 
es t remo opuesto la blanca estatua del comendador . 

Los jueces r econoc ie ron el campo minuc iosamente , m i d i e r o n las a rmas 
ofensivas y r econoc ie ron las defensivas de en t rambos campeones; Ies t o m a 
r o n j u r a m e n t o de no emplear dolo n i malas artos en la pelea; y solo d e s p u é s 
de l lenas estas formal idades , que r e s p o n d í a n en u n lodo á las leyes de caba-
l le r ia observadas en el m u n d o en casos semejantes, ade lan ta ron heraldos a l 
s ó n de t imbales y t rompetas , y p u b l i c a r o n el reto á g r i t o h e r i d o . 

S e g ú n el p r e g ó n , D. Gonzalo acusaba de asesino y t r a i d o r á D. Juan Te
n o r i o ; en « o n t e s t a c i o n á lo cua l , D. Juan retaba á muer te al m u e r t o . 

l í e p i t i ó s e este p r e g ó n en ¡os cua t ro lados del pa lenque, d e s p u é s de lo cual 
los jueces p a r t i e r o n el sol ; resonaron de nuevo t rompetas v t imbales , y dos 
reyes de armas g r i t a r o n : 
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—Par t id caballeros, y c u m p l i d con vues t ro deber. 
Los pujes so l la ro íJ entonces los frenos, p a r t i e r o n los combat ientes , y a l 

p u n t o mismo del encuen t ro , cuando D. Ju i i n con la lanza baja y los dientes 
apretados asestaba l a d u r a punta al escudo del comendador , é s t e y su caballo 
se desvanec ie ron , y solo q u e d ó ante T e n o r i o u n á r i d o esqueleto. 

Una carcajada i n f e r n a l se e l e v ó por todas parles, y una voz inmensa j í r i tó : 
— l i é a h í el va l iente que se mide cjon los muer tos y los vencel ¡be a h í el 

T a l i e n t e que desafia aun al poder de Dios! 
ü . Juan estaba bur l ado ; las almas del otro m u n d o se re ian de é l , y su va

n idad habia sido vencida por el r i d í c u l o . 
H u n d i é r o n s e gradas y anf i teat ros , con u n fragor h o r r i b l e ; d e s a p a r e c i ó t o 

do; una niebla densa, rojiza y caliginosa e n v o l v i ó á D. Juan, y su t r emenda 
c ó l e r a no tuvo un ero que la contestase; r e v o l v i é r o n s e en su alma sangr iea-

Ü5 tos s u e ñ o s , ho r r i b l e s vis iones, h e l ó s e su c o r a z ó n , y se s i n t i ó m o r i r . 

Len tamente fué c o n d e n s á n d o s e la n ieb la , y al f in se e n c o n t r ó en una oscu
r idad profunda ; d e s p u é s no s i n t i ó nada, nada m a s q u e u n vacio h o r r i b l e ; 
a f i l á b a s e p o r a r ro j a r de sí aquel la f a s c i n a c i ó n , y no p o d í a ; se rasgaba su pe
cho , senlia sed, y el recuerdo de aquella amarga copa de l á g r i m a s la i r r i t a b a 
m á s y m á s ; l l egó u n pun to en que el sufr i ra iea lo fué inf ini to . , en que c r e y ó 
sen t i r en su e s p í r i t u u n fuego insaciable y devorador . 

E n í o n c e s , ent re las sombras, sus ojos se l evan ta ron á la a l tu ra y b r i l l a r o n 
ante ellos en c a r a c t é r e s rojos estas palabras: 

«Las culpas de tus padres han c a í d o sobre tu e s p í r i t u , y e s t á s m a l d i t o 
po r Dios .» 

has L"rodiI!as de D. Juan se d o b l a r o n , se a n i q u i l ó su van idad , o r ó , y t u v o 
miedo por la p r i m e r a vez. 

Entonces p a r e c i ó estinpiuirse aquel la h o r r i b l e sed; su pecho se d i l a t ó y 
s u s p i r ó l i b r emen te , y s e a p o d e r ó de él u n s u e ñ o t r a n q u i l o , du lce , q u e d e -
jaba penetrar hasta él una m ú s i c a l á n g u i d a y deliciosa, como emanada d e c o 
ros de á n g e l e s ; á su i n f l u j o senlia que ¡as l á g r i m a s contenidas d u r a n t e diez 
a ñ o s eti su c o r a z ó n , c o r r í a n l i b r e m e n t e de sus ojos como u n raudal de c o n 
suelo; acaso h a b í a pasado para pur i f ica rse , por el fuego del i n f i e r n o , y era 
l levado á los ciclos. 

S e n t í a s e c o n d u c i r como e n las alas de las auras, bh indamente , gozando 
de u n placer inefable; á medida que pasab;i el t i empo , el ambien to se iba ba-
c iendo m á s l i b i o , m á s halagador, y una luz tenue, l í m p i d a , acrecida de m o 
m e n t o en m o m e n t o , i l u m i n a b a sus ojos; veía ante sí una inmens idad d i á f a n a , 
del azul m á s radiante , in terceptada por pabellones de nubes de o r o y p ú r p u 
r a , de una b r i l l an t ez y t rasparencia imponderab les ; á lucdida que la luz 
c r e c í a , c r e c í a la v ida d e D. Juan , y su vista alcanzaba una lucidez y u n a l -
cance marav i l loso ; p a r e c í a que su e s p í r i t u , despojado de la mater ia , era ente
r a m e n t e l i b r e ; que se sa turaban en él del icias , perfumes y f ru ic iones desco
nocidas; la formn existiu e:i é l , pero como pinvio suponerse, la forma d e u n 
vapor s u t i l ; v jóse sobre una nube matizada con l o s colores del arco i r i s , que 
se elevaba majestuosamente h á c í a u n sol cuya luz a lumbraba s in q u e m a r , y 
en el cua l , á pesar de su b r i l l an tez , p o d í a n fijarse l o s o j o s s i n ser las t imados; 
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todo pí i reci ; i aJIi p r i r n i l i v o y p u r o ; la nube s i g u i ó , y en el cen t ro de aquel sol 
D. Juan vió u n a l c á z a r marav i l loso , del cual p a r t í a la luz; cuantas bollas for
mas ha s o ñ a d o de una manera imperfec ta el g é n i o de los ar t is tas , estaban re
presentadas a l l i en toda su p e r f e c c i ó n , con una admirab le a r m o n í a , con u n 
efecto m á g i c o ; el a l c á z a r , p a r e c í a fabricado en u n solo b r i l l a n t e ; la nube en 
que era conduc ido D. Juan tocó á su puer ta , que se a b r i ó á su l legada. 

E n c o n t r ó s e entonces sobre u n te r reno real , en u n m u n d o v i r g e n ; d o r m í a 
el v ien to y las leves auras.agi taban por todas parles á r b o l e s cargados de f r u 
tos, cuyas hojas eran m á s verdes que la esmeralda; h a b í a all í flores inmar
chi tas , lagos t rasparentes . 

D. . luán a d e l a n t ó ; aquel lo era el Edem, la c o n t r a p o s i c i ó n de la p r i m e r a 
pa r lo de la v i s i ó n t e r r ib le : a q u í todo era luz, vida y a r m o n í a ; del mismo modo 
que en la r e g i ó n an t e r io r todo ora sombras, ho r ro re s y mue r t e ; a l l í se s u f r í a 
de una manera insoportable ; aquise gozaba una embriaguez del iciosa, una 
embriaguez del e s p í r i t u , en que n i n g u n a parte t e n í a n los sentidos; D . Juan 
a d e l a n t ó p o r aquellas bellas florestas, sin que su p l a ñ í a lastimase una ye rbe -
c i l l a , n i destruvese á la casta v ió le la escondida entre el musgo; adelantaba en
t re bosques en que p a r e c í a vo la r el genio de la i n s p i r a c i ó n suprema , de la 
i n s p i r a c i ó n de Dios. 

Eran llanas sus sendas, desembarazado su t r á n s i t o , y tras u n admi rab l e 
hor i zon te se d e s c u b r í a o t ro m á s bel lo . 

D . J u a n no h a b í a encont rado n i n g ú n s é r en su camino : pero de repente, 
en t re una fronda aparec ieron dos mujeres . 

P.ran blancas sus t ú n i c a s , y sobre sus negros y l a r g u í s i m o s cabellos, que 
flotaban y se a b r í a n como una aureola al impu l so de las brisas, l l evaban c e ñ i 
das v i rg ina l e s coronas de s iemprevivas . 

D. Juan las r e c o n o c i ó y se c o n m o v i ó de placer. E r a n I n é s y Teresa. 
V e n í a n asidas de las manos, y p a r e c í a que sus p í e s no tocaban al c é s p e d . 
— ¿ S o i s vosotras, almas de m i a l m a ? — c s c l a m ó D. Juan . 
— S í , nosotras somos, D. Juan, las v í r g e n e s do t u amor ; Dios ha o í d o nues

t ros ruegos; el á n g e l del p e r d ó n ha recogido en su t e r r i b l e copa nuestras lá
g r imas , y el del a r r e p e n t i m i e n t o y la h u m i l d a d ha c o n d u c i d o tu o r a c i ó n , tu 
ú l t i m a o r a c i ó n , ante la mise r icord ia d i v i n a . 

—Por nosotras y por tí tus d í a s no e s t á n contados a u n , po rque Dios 
q u i e r e dejarte u n plazo para la peni tenc ia . 

—Pero yo estoy m a l d i t o — c s c l a m ó D. Juan . 
— T u o r a c i ó n representa en l i la fé. y la fé es la s a l v a c i ó n , — e s c l a m ó 

Teresa. 

— Y la fé engendra la esperanza,—dijo I n é s . 
— Y q u i e n t iene fé y esperanza, t iene ca r idad ; ¿ c r e e s t ú que no bastan esas 

v i r t udes para ser contados entre los elegidos de Dios'? 
— A y e r era i m p í o , — d i j o D. Juan;—ayer ve ía con los ojos del m u n d o , y el 

m u n d o no me of rec ía m á s que c r í m e n e s y dolores : sí yo he sido c r u e l , i m 
p u r o y h o m i c i d a , es porque creia que los hombres no d e b í a n ser tratados de 
o t ro modo po rque los creia homic idas , í m p u r o s y crueles; pero he descendido 
á los p rofnndos , y he subido á las a l turas . 
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—¿Y si esto no fuese más que una v i s i ó n ; si lo que has vis to no fuese el 
i n f i e r n o n i el que pisas el Edem? 

—Ha resonado en m i c o r a z ó n u n g r i t o que hasta ahora no h a b í a escucha
do , ó que no habia q u e r i d o o í r ; el del do lo r ajeno, do lo r en el que yo he te 
n i d o parte; do lor que me ha hecho sen t i r y l l o r a r por la p r i m e r a tez . 

— D . Juan, lo que has vis to y lo que ves no es m á s que u n remedo d*1 la 
eterna t i n i ch l a y de la eterna luz; nunca los ojos mor ta les han vis to n i v e r á n 
la e t e rn idad ; pero por lo que has vis to , po r lo que has sen t ido , elige. 

— L a l u z , — e s c l a m ó con á n s i a D . Juan . 
En tonces las dos v í r g e n e s le l l e v a r o n á la c ima de u n monte . 
— M i r a por este lado,—le d i j e r o n . 
D. Juan m i r o ; á sus pies se agitaba u n m u n d o ru idoso ; b r i l l a b a n en él 

p ú r p u r a s y t iaras, espadas y cetros; o í a n s e cantos do p lacer y risas de l'es-
l i n e s ; v e í a n s e muje res hermosas , palacios admirab les , t renes m a g n í f i c o s : 
raudales de oro c o r r í a n por todas partes; cuan to puede halagar las pasiones 
estaba all í r rp resen tado , b r i l l a n d o , i nc i t ado r ; inmensa m u c h e d u m b r e se i n 
c l inaba á los pies de u n solo h o m b r e , l l a m á n d o l e s e ñ o r ; aquel h o m b r e r e 
pugnante , gastado po r los d e s ó r d e n e s , estaba s in embargo asediado p o r t o 
das las d u l z u r a s de la v ida ; los hombres de le t ras ( I ) , le l l amaban sabio; los 
soldados, va l iente ; las hermosas , bello; los mendigos , generoso; los h i p ó c r i 
tas, j u s t o : se le levantaban estatuas, se le adoraba, era u n p e q u e ñ o Dios. 

A l r e d e d o r de este Dios, habia otra m u l t i t u d de p e q u e ñ o s dioses, que si 
adulaban y pagaban pleito homenaje á las impurezas , á las pasiones, á los ca
p r i chos de aquel h o m b r e , cobraban con creces su s e r v i d u m b r e , h a c i é n d o s e 
se rv i r , adu la r y v i t o r e a r [¡or sus í n f e r í o r e i ; é s t o s t on ian s i empre otros en 
qui l ines desqui tarse , y al fin en la base no habia otra cosa que una m u l t i t u d 
embru tec ida , desarrapada, h a m b r i e n t a , feroz, á q u i e n nadie adulaba y á la 
que azotaban todos. 

Los campos estaban cu l t ivados por aquel la m u l t i t u d que hacia p r o d u c i r 
e l pan s in tener pan ; las minas eran esplotadas por el los , y se les c o m p r a b a 
oro c o n cobre; las banderas y las a rmas e ran llevadas por ellos á las batal las, 
en las que m o r i a n s in g lor ia y s in p royecho , y e ran , en fin, el pe r ro que asa 
la carne bajo el l á t igo del d u e ñ o , que cree c u m p l i r c o n lo que debe, si le ar
ro ja u n hueso mondado y á r i d o . 

— M i r a , — l e d i jo I n é s ; — t ú eres he rmoso , noble , r i c o y va l i en te : puedes 
e legi r lo que quieras de ese i n m e n s o depósito; tu espada b r i l l a r á en los c o m 
bates, tus ojos se a n e g a r á n en las promesas de hermosos ojos; g o z a r á s los pla
ceres del t r i u n f o y del amor ; acaso llegues á ser el p r i m e r o , el m á s al to , el 
s e ñ o r ; acaso d e s p u é s de t u mue r t e te e leven una e s t á t u a y te l l a m e n h é r o e . 
Pero después de eso e s t á la sombra , la e terna sombra . 

D. Juan acababa d e t e n e r una h o r r i b l e muest ra de la sombra , y v o l v i ó la 
espalda al m u n d o . 

— M i r a , — l é d i jo Teresa, l l e v á n d o l e al o t ro lado de la c ima de l mon te . 
D . Juan vió u n p a í s erizado de rocas, en t r e las cuales se d e r r u m b a b a n bra-

(1) Hoy <I¡r iamos u c a d é m i c o s . 



D O N J U A N T E N O R I O . - M i r a po r este l a d o , — l e d i j e r o n . 





D O N J U A N T E N O R I O . 6 &J 

madores t ó r r e n l o s ; una corona de eterna n ieve c u b r í a la c u m b r e de la m á s 
alta m o n t a ñ a , y á sus pies, casi bajo el hueco de una roca, se ve í a u n pobre 
edif ic io pegado á u n templo no m é n o s pobre . A l r ededor de aquel edi f ic io se 
v e í a n algunos hombres cubier tos con t ú n i c a s de b u r i e l , p á l i d o s , demacrados 
y medi tabundos ; muchos de ellos oraban en las quebraduras ; o í r o s l e i an ; 
o t ros , en Rn, cavaban en las p e ñ a s una s epu l t u r a . 

—Todos esos hombres—di jo Teresa—han h u i d o del m u n d o , h a n t repado 
por la á s p e r a ve r t i en te del m o n t é s in v o l v e r la vista á los placeres, n i á la 
a m b i c i ó n , n i á la codicia , y han llegado al desierto; a l l í , ya lo ves, el o r g u l l o 
no t iene p á b u l o ; la pobreza mata á la avar ic ia ; la c o n t e m p l a c i ó n á los malos 
ins t in tos : no h a y mujeres hermosas, ni dulces cantares , n i ac lamaciones de 
t r i u n f o ; el s i lencio de esa soledad solo es tá i n t e r r u m p i d o por el r u i d o del t o r 
rente , y por el z u m b i d o del v i en to que rebrama en las b r e ñ a s ; q u i e n v i v e 
a l í í , no debe .esperar nada del m u n d o ; el m u n d o le t iene o lv idado : si llega 
por acaso u n v ia je ro , h u y e con h o r r o r de esa soledad á r i d a y l ú g u b r e ; la v ida 
es e l s u f r i m i e n t o ; d e s p u é s de m u e r t o , solo puede esperar cada u n o de esos 
h o m b r e s el ser deposi tado por sus he rmanos en la sepu l tu ra que ha cavado 
por sí mi smo; vida h o r r i b l e , pu rga to r io de v ivos , l uga r de e x p i a c i ó n ; pero 
m á s al lá e s t á n la luz . la felicidad eterua é imperecedera . 

—¿Y q u é lie de hacer? d i jo D. Juan. 
—_41,i—dijo I n é s — e s t á n la g lor ia m u n d a n a , la r iqueza , el amor , la sat is

f a c c i ó n de las pasiones; pero a h í se muere . 
— — d i j o Teresa s e ñ a l a n d o el d e s i e r t o — e s t á n el do lo r , la soledad y l a 

pen i tenc ia ; pero a h í se v i v e . 

—¿.Qué quieres?—le p r e g u n t ó I n é s . 
—La luz,—esdaraó D . Juan, cayendo de rodi l las c o n el ros t ro vue l to a l 

desier to. 
Una sonrisa inefable i l u m i n ó los semblantes d é l a s dos v í r g e n e s ; se i n c l i 

n a r o n sobre D. Juan , y le besaron en la frente; d e s p u é s , asidas de las m a 
nos, se e levaron en el espacio, y al fin aquellas dos hechiceras formas se 
desvanecieron . 1). Juan c a y ó en un letargo p r o f u n d o , aponador , insopor tab le ; 
se ag i tó en u n esfuerzo supremo, y l og ró lanzar le de s í ; a b r i ó los ojos, y se 
e n c o n t r ó en u n l echo , vestido aun y s in a rmas . 

La luz del alba penetraba po r las ventanas, y Gabi lan , s u j e t á n d o l e las ma
nos como si se tratase de u n e p i l é p t i c o , estaba j u n t o á é!. 

C A P Í T U L O X V l -

E l t e s t amento de D . J u a n . 

Gabi lan mi raba c o n espanto á su a m o . 
— ¡ O h , s e ñ o r , qué h o r r i b l e s u e ñ o ! — [ l i j o ; — ¡ q u é pesadilla tan p rofunda! 
— ¡ S u e ñ o ! ¡ s u e ñ o , G a b i l a n ! — e s c l a m ó Tenor io , c u y o semblante estaba des

e n c a j a d o ; — ¿ y c ó m o es que has ven ido a q u í ? no te he l l amado . 
Perdonad; pero d á b a i s ' u ñ a s voces, que m i Esperanza d e s p e r t ó asustada. 

—¿Y c u á n t o t i empo hace?... . 
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—Mi'.s de dos horas , s e ñ o r ; poro QO era s u e ñ o , s ino un tetargo p r o f u m l o ; 
l ie sacudido á vues l r ;» s e ñ u r i a , le lie l lamado s in lograr desper tar le ; he l u -
chado con la c o n v u l s i ó n y no he l lamado á nadie , porque el s e ñ o r d e c í a 
una., rosas t á n h a r r i h l c s 

— l í a s hecho b ien , Gah i l an , has hecho b ien ; ¡si a lgu ien hub ie ra sido test i
go de ese .accidente!.... o lv ida t ú mismo lo que lias o í d o . 

—Es, s e ñ o r , que y o no he o í d o mus que las palabras venqnnza, sartf/re . . . 
— b i e n , bien; ¿y dices que me has su jetado?... . 
—Sin el lo , s e ñ o r , os hub ie ra i s estrel lado la cabeza c o n l r a la pared. 
D. Juan se esplico entonces como se liabia sentido sujetar y desarmar por 

los muer tos en su l ú g u b r e v i s i ó n ; s i n t i ó una fuerte o p r e s i ó n do garganta, u n 
p r o f u n d o do lor en el pecho, y u n peso insoportable en los ojos; estaba c a n 
sado, s in fuerzas, enfe rmo, y su e s p í r i t u par t ic ipaba del estado do su cuerpo . 

Veía desvanecida la v i s i ó n ante la luz del so!, y s in embargo, la c r e í a 
c ier ta ; hm p ro fundamon le la habia afectado: zumbaba aun y r e l n H i a b a o n sus 
o í d o s aquel es t ruendo i n f e r n a l , aquellas risas condetiadas, aquel los gents* 
dos rabiosos, y resonaban aun en su o í d o las palabras de Teresa: ¡ o r a c i ó n y 
p e n i t e n e í i ! D. Juan , d o r m i d o ba¡ > el í n í h i j o de las fuertes impres iones que 
h a b í a r ec ib ido en el conven to , h a b í a s o ñ a d o con toda la fuerza de su vo lcá 
n ica i m a g i n a c i ó n ; h a b í a sufr ido en el s u e ñ o , y h a b í a despertado t ras formado. 

No era ya aque l a l t i vo j o v e n , de mi rada serena y p o í l e r o s a , que p a r e c í a 
nacido para d o m i n a r l o todo; no era aquel la belleza insolente , po r dec i r lo asi, 
que p a r e c í a desal iar al t i empo ; s u - a c l í t u d erguida se h a b í a reba jado; sus ojos 
hablan es t inguido su fuego; en su boca se representaba una espresion de do
l o r ; su palabra era du lce y t r i s te , y en a q u e l l á frente, tan tersa y tan pura el 
d ía antes, se h a b í a marcado una í m p o r c e p l i b l c a r ruga . 

Gahi lan no r e c o n o c i ó á su amo; cuando él mismo s a l l ó de la cama y se 
m i r ó á un espejo, se d e s c o n o c i ó . 

—Esto es espantoso, h o r r i b i o , — m u r m u r ó para si;—esa fatal mon ja me ha 
he r ido de m ierte con su r e y e l a c í o n ; y o no soy el m i s m o , n ó ; s iento miedo , 
miedo, s í , u n miedo fr ío, i r r es i s t ib le ; estoy Toncido pero venc ido p o r 
Dios, n ó por los h o m b r e s , — a ñ a d i ó concediendo a u n algo á su o r g u l l o ; — v e n 
c ido po r m i dest ino; y s in embargo , existe en el fondo de m i a lma algo que 
se revela aun debajo de ese miedo . 

—¿V e s t á s seguro, G a h i l a n , — a ñ a d i ó en voz alta d i r i g i é n d o s e á su c r i ado , 
—que no he salido de la casa, ó por mejor dec i r , que nadie ha en t rado en ella? 

— N i vuestra s e ñ o r í a ha sal ido, n i nadie ha en t rado , s e ñ o r . 
— ¿ N o v in is te t ú á desper ta rme poco d e s p u é s de haberme acostado? 
— N ó s e ñ o r ; solo desde hace dos horas que o i vuestros gr i tos ; g r i tos des

esperados. . . . . 
—¿Y nadie sabe?.... 
—Nadie . 
—Pues b ien , Gah i l an , que nadie lo sepa. 
— ¿ H e vendido alguna vez a l g ú n secreto del s e ñ o r ? , 
— N ó , mí buen Gahi lan , has sido para m i u n se rv ido r e i l , demasiado leal 

acaso. 
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Por lo m i s m o , te t e n d r é presente en m í l es tamenlo . 
—Para cuando llegue ese caso,—dijo Gabi lan , p r o c u r a n d o en vano son

r e í r s e , po rque le espantaba el estado de su amo,—sabe Dios si h a b r á m u e r t o 
ya vues t ro se rv idor . 

— ¡ O h ! ¿ q u i é n sabe? Tan fatal es m í des t ino, tan de cerca me sigue la 
muer te , que nada t e n d r í a de e s t r a ñ o que me Tieses caer en este m o m e n t o á 
tus p i é s . 

— ¡ S e ñ o r ! ¡ s e ñ o r ! — e s c l a m ó G a b ü a n , asustado por lo l ú g u b r e del acento y 
de la espresion de D. J u a n ; — ¿ q u é os sucede, s e ñ o r ? Ahora m á s que n u n c a 
d e b í a m o s pensar en u n viaje. Es necesario que v a r i é i s de objetos; Sevil la os 
es fatal. A pesar de m i Esperanza y de m i h o s t e r í a , sí s e g u í s m í consejo, estoy 
resuel to á a c o m p a ñ a r o s . Vamonos á I t a l i a , s e ñ o r . 

— S í , s í , es necesario que yo haga u n via je ; pero i r é solo, Gabi lan . Antes 
de emprende r lo , qu ie ro hacer testamento. 

—Eso es impos ib le , s e ñ o r ; n i J o s é n i yo lo consen t i remos . 
—Es preciso, y ya sabes que cuando adopto una r e s o l u c i ó n no qu i e ro ser 

con t ra r iado . B ú s c a m e u n escr ibano, A n t ó n . 
—Pero, s e ñ o r 
— L o que he d icho una vez, no qu i e ro r epe t i r lo d o s , — e s c l a m ó resuci tando 

su ant iguo d o m i n i o D. J u a n . — T ú abusas de m i s i t u a c i ó n , y aun no he m u e r 
to; ¿ m e entiendes? 

Tras esto, s e ñ a l ó con u n ademan i m p e r a t i v o la puer ta á Gabi lan , que sa l ió 
p o r ella m o h í n o y cabizbajo. 

Apenas q u e d ó solo D. Juan , c o r r i ó al espejo y se m i r ó de nuevo . 
—No me r e c o n o z c o , — e s c l a m ó ; — n o soy el m i smo , n i ese es m i semblante, 

n i este raí c o r a z ó n ; estoy p á l i d o como u n c a d á v e r , desencajado de miedo 
de miedo y ese miedo esla a q u í — g r i t o g o l p e á n d o s e c o l é r i c o el pecho. 
— ¡ M i e d o ! ¿y á q u i é n ? Miedo A los muer tos ¡á los muer tos! . . . . ¡ m i s e r i a , co
b a r d í a ! . . . . Pero esos muer tos me han d i cho : «sin lí, v i v i r í a m o s aun s in t í , 
que eres nues t ro asesino » ¡ h o r r o r ! . . . . a u n me parece que los veo, h e d i o n 
dos, f é t i dos , l i j ando en m í sus pupi las , enrojecidas por el fuego del i n f i e r n o . 
Y era u n s u e ñ o , si , u n s u e ñ o ; era aquel lo demasiado estravagante, demasia
do r i d í c u l o , para que hub ie ra podido subyugarme de o t ra manera que d u r 
miendo ha sido u n d e l i r i o , pero d e l i r i o q u e ; r e s p o n d í a á la verdad de m i 
c o r a z ó n . Estoy dest rozado, m u e r t o , s in esperanza. No me a t revo á vo lve r la 
vista a t r á s , y c i e r ro los ojos para no ver el p o r v e n i r ; soy u n c a d á v e r que a n 
da; ¿y q u é he hecho yo para merecer u n castigo tan ho r r i b l e? ¿ a c a s o he de j a 
do j a m á s de tender m i mano al déb i l y m i bols i l lo a l menesteroso? Si he sido 
i m p u r o , no he sido yo q u i e n ha buscado la impureza ; ta impureza me ha r o 
deado s iempre ¡y esa m a l d i c i ó n que pesa sobre m í ! . . . . ¡oh! en vano q u i e 
ro c o m p r e n d e r su jus t i c i a m i hermano me ha d i c h o que j a m á s el espi
no p r o d u c i r í a rosas, n i d e j a r á de ser salada el agua que se saque del mar , 
¡Hijo de infame, debo ser infame! . . . . Pues b i e n , me a r r a n c a r é á m í des l ino , 
s e r é pen i ten te , o r a r é y a p l a c a r é á Dios pero si a u n en el r e t i ro y la p e n i 
tencia me persigue la fa ta l idad, si no puedo apagar esta sed insaciable que 
me consume, me a b a n d o n a r é á m i des t ino , s e r é lo que pueda ser, y el d ía de 
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m i j u i c i o me p r e s e n t a r é a l t i vo y acusador ante Dios. 
A l d i r i g i r s e á la ventana para r e sp i r a r el a i re de la m a ñ a n a , D . Juan t r o 

p e z ó en u n mueble , era u n s i l l ó n ; sobre él estaban su espada, su daga, su 
capa y su gor ra , ü . Juan fijó en ellos u n a mi rada insensata. 

— S í , s í , era u n s u e ñ o ; estas armas y estas ropas e s t á n a q u í arrojadas, en 
d e s ó r d e n , como caye ron cuando al en t r a r las l a n c é sobre ese s i l l ó n ; esa mesa 
e s t á despojada s í , fué u n s u e ñ o u n s u e ñ o p r o d u c i d o p o r la fiebre y 
ese s u e ñ o yo me b u b i e r a mofado de él lodo consiste en que ha m u e r t o 
m i esperanza. ¡ M a g d a l e n a , el ú n i c o b i en que me restaba, Magdalena es m i her
mana! ¡Oh! necesito para resp i ra r todo el aire que se enc ie r ra en esa a t m ó s 
fera; me ahogo; parece que u n sol m á s a rd ien te que ese que asoma en el h o 
r i zon te , arde en m i c o r a z ó n ¡Oh! ¡es impos ib l e que haya sobre la t i e r ra u n 
e s p í r i t u m á s condenado que el m i ó ! 

A p o y ó s e tras estas palabras en el a l f é i za r de la ven tana , y fijó una mi rada 
vaga en el m a g n í f i c o panorama que se desplegaba ante é l . 

A su f rente se alzaba la Gi ra lda , m á s a l l á del G u a d a l q u i v i r , que p a r e c í a u n 
espejo de plata azulada, y de la t o r r e de l Oro , cuyas a lmenas, b a ñ a d a s por los 
p r i m e r o s rayos de l sol, p a r e c í a n una diadema' roja v igorosamente destacada 
s ó b r e l o s pardos m u r o s ; a lgunas nubes co lo r de rosa se r e m o n t a b a n a l zeni t , 
y de l cielo á la t i e r ra p a r e c í a in te rpues to u n t rasparente vapor dorado. 

Cantaban los p á j a r o s al m i s m o t i e m p o que t a ñ í a n las campanas de los 
templos , y aquella doble o r a c i ó n que elevaban á u n t i empo á Dios las aves y 
los hombres , era como u n per fume que llegaba en t ibias oleadas á halagar los 
sentidos de D. Juan; tenia recuerdos de d o l o r , pero no de c r i m e n ; si h a b í a 
matado, h a b í a sido cediendo al i m p e r i o de las cos tumbres y de las c i r cuns 
tancias , y la fatalidad h a b i á ven ido s iempre sobre é l como sobre una v í c t i m a 
elegida para el sacr i f ic io . 

D . Juan se h a b í a esplicado perfectamente su s i t u a c i ó n ; h a b í a pe rd ido la 
esperanza, y con ella el va lor ; era rea lmente u n c a d á v e r que andaba. 

Si entonces una voz poderosa le hub ie r a d i c h o : « M a g d a l e n a no es t u her
mana, te h a n e n g a ñ a d o ; » sí aquel la ú l t i m a p r enda de l deseo de D. Juan se le 
hubiese presentado sonr iendo , D. Juan hub ie ra vue l to á ser lo que era; u n 
vendava l de pasiones lanzado sobre la h u m a n i d a d . 

Pero sus pasiones l legaban hasta el l i m i t e del incesto y del f r a t r i c i d i o , y no 
sabemos q u é espantaba m á s á D. Juan en Magdalena, si el que fuese su her
mana, ó el que hubiese sido la amante de su h e r m a n o , ó la causa de su f ra
t r i c i d i o . D. Juan hizo u n esfuerzo desesperado para lanzar de sí estos pensa
mien tos ; h a b í a tomado una r e s o l u c i ó n decis iva , y d e s p u é s de ella era necesario 
aparecer ante el m u n d o como s iempre ; era necesario que su c o r a z ó n , como 
hasta entonces , devorase el d o l o r s in que aquel d o l o r saliese al semblante ; la 
i n d o m a b l e fuerza de v o l u n t a d de T e n o r i o r e c o n c e n t r ó d e n t r o de sí sus pasio
nes, y a p a r e c i ó de n u e v o sereno, a l t i v o , d o m i n a d o r . 

Cuando e n t r ó Gab i l an , c o n c i b i ó una esperanza á la vista de su amo . 
Le encont raba como s iempre , y esto era m u c h o ; esto era una r e a c c i ó n . 
Por lo tanto , como aquel que yendo á ver á u n loco le e n c u e n t r a con apa

r iencias de cuerdo y se abstiene de' r ecorda r l e nada que tenga r e l a c i ó n con 
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su locura , del mismo modo Gabi lan s u p r i m i ó ei dar cuenta del c u m p l i m i e n t o 
de lo que se le h a b í a mandado, y e s p e r ó á que su amo le hablase. 

Pero é s t e no h a b í a o lv idado nada; a s í es que le p r e g u n t ó : 
— ¿ H a ven ido el escribano? 
Gabi lan s u s p i r ó ru idosamente . 
—No ha ven ido , s e ñ o r , pero v e n d r á ; esas gentes son m u y po l t ronas , y m i 

c r iado le ha encon t rado d u r m i e n d o . 
— ¿ S e le d i j o que era urgente su venida y que se le p a g a r í a bien? 
— S í s e ñ o r . 
—Pues v é , s á c a l o de la cama y t r á e l o ; estoy impac ien te po r c o n c l u i r . 
— E l escr ibano sabe que vuestra s e ñ o r í a le l l ama , y se d a r á pr isa . 
—Creo que me necesitareis personalmente , po rque sucede 

— ¿ Q u e sucede? 
—Sucede que acaba de l legar u n a l f é rez de la guard ia del emperador , y 

pide hablaros para entregaros una ó r d e n de su real a m o . 
— ¿ U n enviado del emperador? ¿y po r q u é ese h o m b r e no ha ido á m í casa? 
—Perdonad, s e ñ o r , venia con urgencia , y de all í le han enviado a q u í , 
— E n n i n g u n a parte he de estar l ib re de i m p o r t u n o s que é n t r e ese 

h o m b r e . 
Poco d e s p u é s , u n gallardo mancebo, ostentosamente vest ido, con ancho 

sombrero de p lumas , gorgnera r izada, r e l u m b r a n t e coselete, g r e g ü e s c o s de 
seda, calzas de grana, bolas de gamuza con espuelas de plata, y espada y daga 
con e m p u ñ a d u r a dorada, en cuyo talabarte se notaban las armas imper ia les , 
a d e l a n t ó sombrero en mano, con la m á s c o r t é s y respetuosa sonrisa, y el ta
lante m á s m a r c i a l y desembarazado. 

—Dichoso encargo es, m í c a p i t á n , — l e d i j o , — e l que d e s p u é s de diez a ñ o s 
me p e r m i t e v e r d e nuevo á vuestra s e ñ o r í a . 

— Y á nadie m e j o r que á vos, Sr. D . Hugo de Figueroa, podia haber sido 
comet ido ese encargo, si se q u e r í a causarme una sorpresa agradable. 

— S e n l á o s , a l f é rez ; ¿ c ó m o os va? 
— C o n S. M . el emperador es necesario que vaya b i en á todo el que gusta 

de empresas y pel igros ; tenemos u n h é r o e por s e ñ o r , D. Juan, á q u i e n solo 
falta tener j u n t o á sí u n h o m b r e como vos. 

—¿Y vues t ro encargo, D. Hugo, es v e n i r á dec i rme e s o ? — c o n t e s t ó D. Juan . 
—Mí encargo se r e d u c e — c o n t e s t ó el a l fé rez sacando una car ta de su es

c a r c e l a — á entregaros este pliego de ó r d e n de S. M . 
D. Juan r o m p i ó el sello i m p e r i a l y l e y ó lo s iguiente: 
«El rey; por cuanto vos, ü . Juan Tenor io , nuest ro c a p i t á n de guardias y 

» g e n t í l - h o m b r e de nuestra r e c á m a r a , os h a b é i s ido prorogando por vos m i s -
« m o l a l icencia que en ot ro t i empo os d imos , s iendo esto en deserv ic io y agra-
»vio nues t ro ; por cuanto os confer imos la c o r o n e l í a de u n r eg imien to de t u -
« d e s c o s , para el cua l necesitamos u n c o r a z ó n , una leal tad y u n brazo como 
«los vuestros y vamos á emprende r la guerra con t r a el t u r c o , os mandamos 
» q u e al m o m e n t o os p r e s e n t é i s en M a d r i d á nues t ro maestre de campo, mar-
» q u é s d e los Velez. Que os guarde Dios. De Colonia á 10 de Dic i embre de 1550. 
»—El rey.» 
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Esta o r d e n estaba escri ta de mano de Carlos V , lo que a tendida la severa 
etiqueta de la casa de A u s t r i a y el o r g u l l o del emperador , era una h o n r a enor
me, inus i tada , que hub ie ra hecho estallar de vanidad a l m i s m o duque de 
Alba , noble el m á s infa tuado y vano de aquel los t iempos . 

Y no era esto todo; d e n t r o de aquel la real o r d e n venia o t ro papel escri to 
t a m b i é n de mano del emperador . 

«D. J u a n , — d e c i a ; — h a b é i s o lv idado ya los recuerdos de nuestra j u v e n t u d ; 
» rae han d i cho que os h a b é i s lanzado al a m o r y á las aven turas , y por ellas 
i»me dejais solo: la corona es u n peso eno rme cuando no se t iene u n c o r a z ó n 
« n o b l e y leal con q u i e n p a r t i r las quejas de sus amarguras : Soy desgraciado, 
»y el r ey necesita del amigo; v e n i d , D . Juan , v e n i d ; creo que t e n i é n d o o s , h a -
» b r á dos reyes en m i co r l e : yo soy el r e y de hecho, vos el r ey de c o r a z ó n ; 
« v e n i d , yo os espero.—Carlos de Austria.» 

— ¡ D e s g r a c i a d o ! ¡él t a m b i é n d e s g r a c i a d o ! — c s c l a m ó D. Juan;—nacimos en 
u n m i s m o dia , y acaso él e s t á m a l d i t o como y o . Pero si su grandeza es ma
y o r , mayores , m u c h o mayores deben ser sus penas. Yo tengo para ver te r san
gre una espada, y él t iene los e j é r c i t o s de dos m u n d o s 

D . Juan ba jó la cabeza y m e d i t ó . 
E l e s p í r i t u de la t e n t a c i ó n d e s p l e g ó ante él m a g n í f i c a s grandezas; le hizo 

o í r el estampido del c a ñ ó n , el a la r ido de las t rompetas , el g r i to del combate y 
el g r i to de la v i c t o r i a ; p a r e c i ó l e ve r la va l ien te bandera de sus tudescos f lo 
tando sobre las moriscas a lmenas de A r g e l , y se a c o r d ó de su reto con Kai r -
E d d i n ; p a r e c i ó l e que su fo r tuna l e ¿ e l e v a b a r á p i d a m e n t e , que de coronel sal
taba á c a p i t á n general , y llevaba la espada del emperador al frente de u n e j é r 
ci to á las r icas regiones donde h a b í a l levado su t e r r ib l e espada de a v e n t u 
re ro ; tal vez d e b e r í a á la mun i f i c enc i a del emperador , po r p remio á su lealtad 
y á su v a l e n t í a , la corona de u n re ino conquis tado en Afr ica ó A m é r i c a ; s o ñ ó 
y s o ñ ó b r i l l an t e s ambic iones pero de repente r e c o r d ó el mon te á que h a b í a 
sido l levado por las dos v í r g e n e s de sus perd idos amores, y se e s t r e m e c i ó ; la 
du lce voz de I n é s r e tumbó4 ' en su o í d o desde el cielo, y le r e p i t i ó aquellas so 
lemnes palabras: 

—Eres hermoso, nob le Jva l i en t e y r i c o ; escoge lo que quieras de cuan to 
tienes á tus p i é s ; las hermosas te s o n r e i r á n , te c a n t a r á n los poetas, d o m i n a r á s 
por la fuerza de t u v o l u n t a d , te a d o r m i r á s en placeres; pero tras ellos e s t á n 
la sombra , la eterna sombra , la c o n d e n a c i ó n . 

D . Juan d e s p e r t ó susp i rando como de u n h o r r i b l e s u e ñ o , y l a n z ó de sí la 
t e n t a c i ó n . E l a l f é r ez h a b í a esperado en u n respetuoso s i lenc io . 

— S e ñ o r D. Hugo de F igue roa ,—di jo D. Juan fijando en él su m a g n í f i c a y 
serena m i r a d a , en que se l e í a n la benevolencia y el a f e c t o ; — h a b é i s ven ido á 
m i en una o c a s i ó n fatal; me es impos ib l e , como qu i s i e r a , m o n t a r á cabal lo y 
p a r t i r en vues t ra noble c o m p a ñ í a para dar las gracias por m í mismo á la au
gusta persona que os e n v í a por la g r an honra con que me favorece. 

— ¡ Q u é , raí c a p i t á n ! ¿se n e g a r á vuestra s e ñ o r í a ? — e s c l a m ó el a l f é r ez . 
—No soy yo q u i e n me niego; tened en cuenta que, á ser l i b r e , no podia el 

emperador haber elegido u n destino raásá p r o p ó s i t o para m í . 
Pero escuchad bien lo que d i r é i s á vues t ra vue l ta . 
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Guardad esle p l i ego ,—di jo D . J u a n tomando una oblea de l recado de escri
b i r que estaba sobre la mesa y c e r r á n d o l o de nuevo ;—devo lved lo á S. M . 

— ¡ C ó m o ! ¡ u n desaire, D. Juan! 
—Esperad a u n . Tomad m i espada y l levadla con vos. Decid al noble e m 

perador D. Carlos que esa espada no v o l v e r á á desnudarse s ino en su s e r v i 
cio; que la guarde en d e p ó s i t o , y que si u n dia cesan las c i r cuns tanc ias que 
me obl igan á ob ra r a s í , i r é á r e c l a m á r s e l a . E n t r e tanto dejo de ser soldado; 
donde se ba c e ñ i d o esa espada no se c e ñ i r á o t ra . Hacedlo as í presente al e m 
perador . 

—Pero, ¿ b a medi tado vues t ra s e ñ o r í a que el emperador cuenta con é l , que 
le esperan ansiosos tres m i l val ientes, que yo mismo, h o n r a d o po r el empe
rador con la bandera del r eg imien to , h a b í a s o ñ a d o ya en lanzar la al combate 
j u n t o á m i noble y va l ien te coronel? 

— D i c e n , — n o sé si es c ie r to ,—que m i n o m b r e alcanza a lguna fama en 
el m u n d o ; si as í es, d e b é i s saber, que cuando una vez digo n ó , es p o r q u e lo 
be medi tado, po rque ó no puedo, ó no debo, ó no q u i e r o . Ahora quis ie ra res
ponder á la v o l u n t a d de S. M . , pero n i puedo n i debo. T o m a d , pues, ese p l i e 
go y esa espada, y hacedrae la merced de d i scu lpa rme con el emperador . 

Hab ía p r o n u n c i a d o D. Juan de una manera tan f i rme sus ú l t i m a s pala
bras, que el j ó v e n a l f é r ez no se a t r e v i ó á ins i s t i r ; t o m ó el pliego y la espada, 
y l e v a n t á n d o l o s ojos basta los de D. Juan , le d i j o : 

— A d i ó s , mí c a p i t á n ; par to l leno de sen t imien to y de o r g u l l o : de sen t i 
mien to , po rque concibo que e s t á i s en una s i t u a c i ó n grave y acaso decis iva 
para vues t ro p o r v e n i r ; de o r g u l l o , po rque q u i e n l l é v a l a espada de D. Juan , 
como el legado de u n cabal lero s in tacha, á u n emperador ta l como d o n 
Carlos de A u s t r i a , es ¡v ive Dios! u n h o n r a d o embajador . 

D. Juan t e n d i ó la mano al j ó v e n , c o n m o v i d o , y sacando una m a g n í f i c a sor
ti ja de uno de sus dedos, la puso en u n o de los del a l f é r ez , que se c o n m o 
v i ó , a p r e t ó la noble mano que le d e s p e d í a , y con el c o r a z ó n c o m p r i m i d o p o r 
que adiv inaba en aquel ginete venc ido u n inmenso i n f o r t u n i o , le s a l u d ó pro
fundamente , y s a l i ó . 

D . Juan q u e d ó i n m ó v i l como una estatua en el m i s m o s i t io , y solo d ió 
muestras de vo lve r en s í , cuando e s c u c h ó la car rera del caballo del a l f é r e z 
que p a r t í a ; con él se alejaba su g lo r ia . 

E n aquel m o m e n t o , Gabi lan a p a r e c i ó en la puer ta . 
— ¿ E s t á a h í el escribano?—-dijo D. Juan con una impac ienc ia f e b r i l . 
— N ó , n ó s e ñ o r , s ino el c l é r i g o que v i n o ayer . 
— E l s a c r i s t á n de Santa Clara q u e r r á s d e c i r ; — e s c l a r a ó D. Juan p a l i 

dec i endo , 
—No s é , s e ñ o r , no s é , po rque el estado en que os veo, me t iene fuera de 

m i , — e s c l a m ó A n t ó n medio l l o rando . 
—Que é n t r e ese h o m b r e , — d i j o D. Juan pasando por alto la o b s e r v a c i ó n 

de su cr iado.—Poco d e s p u é s e n t r ó el s a c r i s t á n . 
—Tra igo una car ta de la s e ñ o r a , para vues t ra s e ñ o r í a — d i j o el en ju to sa

c r i s t á n h a c i é n d o s e u n arco . 
—Dadme a c á . — c o n t e s t ó T e n o r i o a r r a n c á n d o s e l a . 
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Y la a b r i ó t e m b l a n d o . 
«¡Mi madre l ia m u e r t o , D. Juan!—decia; s in lí estoy sola en el m u n d o . La 

h a n encont rado esta m a ñ a n a en el cemen te r io . ¡ M u e r t a ! ¡ s abes lo que qu ie re 
dec i r esa palabra cuando se refiere á una madre que se a m » ! Tengo l i o r r i -
bles p resen t imien tos ; me parece que t ú t a m b i é n me vas á abandonar pero 
eso es impos ib le . - . . . ¿ n o es verdad?. . . , ven^esposo m i ó , ven , si no quieres 
que muera tu M a g d a l e n a . » 

D. Juan s i n t i ó vac i la r su firmeza; por segunda vez el e s p í r i t u de la ten ta
c i ó n b a t i ó sobre su cabeza sus alas m á j i c a s . 

E l t e r ro r , el amor , la rabia de la impo tenc ia se r e so lv ie ron á u n t i e m p o 
en su a lma; pero como la vez p r i m e r a , su v o l u n t a d indomab le l a n z ó de sí la 
duda; fué á una mesa, t o m ó e s t r e m e c i é n d o s e una p l u m a , y e s c r i b i ó r á p i d a m e n 
te sobre el p r i m e r papel que e n c o n t r ó á mano : 

« P r o n u n c i a tus votos, Magdalena, po rque no nos vo lve remos á ver m á s . 
Así lo qu ie re Dios .—D. J u a m 

D e s p u é s c e r r ó la car ta , b u s c ó su bo l s i l l o , no lo e n c o n t r ó , y a r r a n c á n d o s e 
su r ica cadena de cabal lero, l a d í ó al s a c r i s t á n . 

—Idos ,—le d i j o , — y aunque os e n v í e n de nuevo , no v o l v á i s , po rque p o d r á 
sucederos m a l . 

Con el a l f é r ez h a b í a h u i d o su g l o r í a ; aquel h o m b r e se l levaba su amor . 
— L a fatalidad me roba raí fel icidad y m i p o r v e n i r , — e s c l a m ó en u n acento 

de do lo r s u p r e m o ; — h á g a s e la v o l u n t a d de Dios. 
D e s p u é s ob l igó á su c o r a z ó n á que no latiese, á su mente á que no r e c o r 

dase, á su semblante á que se ostentase sereno, y lo c o n s i g u i ó : n u n c a fué 
m á s fuerte n i m á s va l ien te D. Juan . 

Cuando a l g ú n t i empo d e s p u é s v i n o el escr ibano, T e n o r i o , d e s p u é s dehabe r 
mandado que se l lamase á J o s é y que se le trajese u n caballo y u n bo l s i l lo 
con c ien doblones , se e n c e r r ó con el f u n c i o n a r i o p ú b l i c o y le d i c t ó su testa
mento : antes de que estuviese c o n c l u i d o , estaban en la h o s t e r í a J o s é , u n mag
ní f ico caballo y cua t ro cr iados montados . 

No l a r d ó en aparecer D. Juan a c o m p a ñ a d o del escr ibano, que tenia en la 
mano el tes tamento. 

—Te he nombrado m i albacea tes tamentar io , J o s é , — l e d i j o . 
— ¿ Q u é significa eso de t e s t a m e n t o ? — e s c l a m ó J o s é pa l idec iendo . 
—Eso signif ica que existen disposiciones m í a s que c u m p l i r á s . N i una ob

s e r v a c i ó n , m i buen J o s é . Sabes que lo que pienso es u n hecho consumado . 
Por este testamento lego mis bienes al hospi ta l de la Car idad de Sevi l la ; de 
ello dejo una manda para t í , otra para G a b í l a n y otra para mis cr iados; t a m 
b i é n hay una manda de cier tas misas por^almas cuyos nombres pasados e n 
c o n t r a r á s en una nota. Esas mandas se r e a l i z a r á n con el p roduc to de mis 
muebles , de mis caballos, de mis alhajas. De lodo lo que a u n me pertenece, 
no r e s e r v a r á s m á s que mis a rmas y m í caballo de combate . Es cuanto te t e n 
go que dec i r . ¿ H a s t r a í d o c ien doblones? 

— S í s e ñ o r , — d i j o tu rbado J o s é . 
— D á m e l o s . 
—Pero s e ñ o r s e ñ o r ¿ q u é vais á hacer? 
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—Que nadie me pregunte á d ó n d e voy; que nadie me siga. A d i ó s . 
J o s é se a r r o j ó sollozando en los brazos de D. Juan , p r o c u r a n d o re tener lo 

en ellos como u n padre que se despide de su h i j o s in saber si le v o l v e r á á ver . 
D . Juan se s e p a r ó de e l . 
—¿Y yo , s e ñ o r ? — d i j o l l o rando Gabi lan . 
D . Juan a b r a z ó á su lacayo, y l u e g ó , hac iendo u n supremo esfuerzo, le 

l a n z ó fuera de s í , l o m ó su capa y su gor ra , y s in a rmas , sereno, inmenso , 
ba jó , t o m ó u n cabal lo que le p r e s e n t ó u n o de los lacayos, les m a n d ó que no 
le s igu ie ran , y p a r t i ó al galope. Gabi lan no pudo contenerse más. 

—Esto es hecho,—se d i jo ;—nues t ro pobre a m ó s e ha vue l to loco . 
—Acaso nunca haya tenido m á s j u i c i o que ahora ,—di jo p ro fundamente 

J o s é . 
—Pero es necesario seguir le , a c o m p a ñ a r l e , — d i j o Gabi lan yendo á apode

rarse de u n cabal lo . 
—Dejadle, dejadle i r , Sr. A n t ó n , — d i j o J o s é d e t e n i é n d o l e . 
¡ H o m b r e s como ü . Juan se bastan á sí m i smo! 

E P Í L O G O . 

U n mes d e s p u é s , en u n oscuro r i n c ó n del monaster io de San Yuste, sobre 
la puer ta de una celda, se l e í a n estas palabras: 

Yo soy el Señor tu Dios, fuerte, celoso, que visito la iniquidad de los padres 
sobre los hijos, hasta la tercera y cuarta yeneracion de aquellos que me aborrecen. 

Dentro de aquel la celda, p á l i d o , s o m b r í o , con la mi rada p ro fundamen te 
fija, con una calma glacial retratada en su semblante, h a b í a u n monge her
m o s í s i m o . 

La sombra de la capucha del b á b i t o peni tente no h a b í a podido robar la 
a l t ivez á sus ojos, n i su soberbia ac t i tud á su cabeza. 

A q u e l h o m b r e era el be rmano Juan de la Penitencia en el c laus t ro ; en el 
m u n d o se habia l lamado D. Juan T e n o r i o . 

E l m u n d o se admiraba entonces á aquel n o m b r e ; han pasado desde en 
tonces m á s de tres siglos, y el m u n d o ha hecho de esa hombre una epopeya, 
cuya grandeza se respeta a u n . 

F I N . 
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