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[lLEcTOR:

SE escriben estas lineas por ese inevitable im-
pulso que lleva al duefio de una casa a de-
cirle al huésped que lo visita por primera vez:
¢Perdonad si la casa es sombria y si sus comodi-
dades y ornato no corresponden a mi deseo». Tal
advertencia casi nunca es eficaz, pues quien no
halla bienestar en una mansién o en un libro, cen-
sura o, si es muy bondadoso, calla. El duefio de la
casa, lo mismo que el autor, saben al pronunciar
la f6rmula que ha de ser inftil, y sin embargo...

A pesar de la prosapia ilustre que en la litera-
tura castellana tienen las novelas de corta exten-
si6n, el género cay6 un largo lapso en desuso, y
de no haberse fundado varias revistas semanales
que, dejando a otras el comentario de la actuali-
dad, dan al lector una novela de pocas péginas,
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no se habrfa restaurado atn, Ejemplo es este que
patentiza la trascendencia que la iniciativa edi-
torial puede tener en el curso de una literatura;
y aunque, tal vez, las obras maestras de este gé-
nero se hubieran escrito en la misma forma sin
incentivo alguno, muchos autores necesitaron el
tanteo de una primera prueba para lograr luego
la justeza feliz. Porque una novela corta no es ni
un cuento largo ni una novela acelerada; y si el
lector no logra en su lectura sentimiento de tota-
lidad, es que abort6 la tentativa. Trasponiendo el
ejemplo, puede decirse que una novela corta debe
ser cual uno de esos pequefos bocetos esculté6ri-
cos donde, a despecho de las dimensiones, ya
existen las magnitudes monumentales.

Si los nuevos cauces en donde la vida moderna
se moldea acentGan en vez de atrofiar en los lec-
tores el gusto por la novelesca ficcién, ninguna
de sus formas se pliega tan bien como ésta de la
novela corta a la exigencia de rapidez, que es
caracteristica del progreso actual. Los hombres
creen hoy no tener tiempo para leer obras volu-
minosas; las solicitaciones de la vida son mfilti-
ples y aspiramos a pasar raudos de una a otra
para prestar veracidad a la ilusi6n de que vivimos

10
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més. Y acaso haya en ello razén: yqué dolor, qué
alegria, qué pensamiento no caben en un punado
de cuartillass Hay en muchas de las novelas de
300 pdginas —extensi6n obligada mas por la nece-
sidad de formar un tomo que por la del asunto
en total desenvolvimiento— pasajes suplementa-
rios o digresiones inoportunas que merman vir-
tud a la fuerza, a la emocién y a la gracia, que
gerdn siempre la médula del arte. En la novela
corta no sucede asi; género es este que dicta de
modo imperativo al escritor el buen consejo de la
sobriedad. En una obra estélica no debe existir
nada de relleno; la belleza, diosa tutelar, preside
tan intensamente los parajes capitales del libro
como los rincones; y si hay descuido en un deta-
lle que crefmos baladi, toda la euritmia del edifi-
cio se compromete.

Las novelas que vas a conocer, lector, fueron es-
Critas en tan pocas paginas, porque su autor pen-
saba ya cuanto viene de decirte y prefirié dar tres
aspectos de la vida a llenar con uno solo el libro,
exacerbindolo, distendiéndolo. Gran parte de las
novelas cortas producidas para las publicaciones
temanales antedichas tienen un tono, ya desen-
fadado, ya frivolo, sin duda porque sus autores
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quisieron imprimirles el cardcter efimero que
conviene a los trabajos de semanario: muchas son
anécdotas narradas en forma ligera; muchas son
picarescas y regocijadas; algunas tienen el hilvan
flojo de la prosa escrita de prisa. Al contrario,
estas tres novelas fueron escritas con esmero, son
adoloridas, quieren ser armoniosamente dsperas,
y no pertenecen, desde luego, a la literatura para
divertir, siquiera sea porque, como lector, prefiere
quien las compuso, los libros que preocupan a los
que distraen. No se trata de matar el tiempo, quea
la larga nos mata; y si un libro no es un arca inco-
rruptible donde preserve el alma durante algtn
tiempo —y aun durante la eternidad si Dios otor-
ga ese don— sus anhelos y sus experiencias, es
papel vano.

A pesar de la diversidad material, tiene este
libro un nexo profundo: no son tres novelas
reunidas al azar; y aunque los personajes huma-
nos cambian de una a otra, los dos protagonis-
tas ideales— el Dolor y la Muerte— te acompaina-
rdn desde la primera pdgina hasta la altima.

La cosecha de hoy es dcida, tal vez porque los
frutos fueron cogidos en agraz. Si te dejan en los
labios un sabor astringente, no pienses que el
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mismo 4rbol ha de producirlos siempre iguales.
Hoy hay pena, desilusiones, amargura, y parece
que el pesimismo fué la savia que abrevaron las
rafces en la tierra; otra vez serdn risas, halagos,
tranquilidad, y los frutos tendrén el claro color de
la esperanza; otra vez, los pidjaros se habrdn posa-
do sobre el ramaje. Serdn esos frutos mejores?
jOjaldl Sin embargo, un insigne escritor francés
muy poco conocido o muy poco citado al menos
~—M. Elémir Bourges— escribi6 como lema a sus
obras: Apre et bon [fruit.

Y luego de tan largo preﬁmbulo, lector, te abro
la puerta del huerto que cultivé para ti —y para
mf también, no creas— amorosamente. Como es
mi huerto no puedo decirte si la sombra te serd
grata, ni si podrds hacer un alto en fus preocupa-
ciones para entristecerte con las de seres fingidos
que fueron hechos de pasiones y de facciones de
seres reales. Ya estd abierta la puerta: mira las
tapias blancas, el suelo por donde arrastra la bri-
sa otofal hojas de oro crujientes; aquel es el &rbol
de los frutos 4cidos, lector; puedes tender la mano
Y coger los que gustes: te doy lo que tengo,
Cuando los frutos sean més acendrados y dulces,
también te daré.






EL LABERINTO






EL cerebro de don Santiago Guevara, ex sub-
secretario de Intruccién Pablica, pesaba el
dia 4 de julio de 1913 ciento noventa y siete
gramos y quince centigramos; el dia 18 del mismo
mes, ciento noventa y siete gramos y noventa y
Cuatro centigramos, y el dfa 4 del mes siguiente,
fecha en que comienza esta narraci6n, ciento no-
venta y nueve gramos justos. Don Manuel Ruiz,
mal llamado %7/ Huesos, al aplicarle el aparato a
la vez rudimentario y misterioso con que deter-
minaba estos datos, qued6se un instante perplejo,
Oprimi6 en vano un tornillo, trat6 de compri-
mir la cabeza de don Santiago para ver si estaba
en ella el error y, al fin, dijo convencido de la
exactitud de sus cdlculos:

—Nada, no hay que darle vueltas: tres gramos
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mads que el mes pasado. Ha llegado usted al md-
ximum de su desarrollo mental. Le felicito.

—¢Cree usted? ;No se tratard de una equivo-
caci6n?

—Iso he pensado yo también. Francamente, a
simple vista no me ha parecido usted mas inteli-
gente que todos los dias; pero no puede haber
error. Recuerde que es la misma cantidad de masa
encefalica de Ampére.

—En ese caso...

A pesar de la sonrisa ir6nica que surgi6 entre
sus labios, don Santiago se llev6 las manos a la
cabeza para palparla recelosamente, lo mismo que
se palpa un mel6n de cuya calidad se duda. Se
oy6 el ruido de una puerta al abrirse y pasos que
se aprbximaban.

—Guarde usted ese chisme de prisa; ya sabe -
que don Emilio no cree en el talentémetro. Ade-
mds, le ruego que no olvide nuestro convenio: si
usted no me secunda, buscaré otra persona. Ya
ve que no s6lo cumplo lo ofrecido, sino que hasta
me presto a servirle para que pruebe en mi cabe-
za esas chifladuras.

—Hombre, me parece que yo... Francamente...

—Nada, se va usted de la lengua y si don

18
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Emilio llega a sospechar de su- sinceridad de
medium...

Don Manuel, mal llamado £/ Huesos, a causa
de su figura terriblemente descarnada, guardé con
precipitaci6n el aparato en un bolsillo, y con gran
humildad susurré:

—¢Puede usted darme ahora las cinco pesetas?
Luego es dificil.

Don Santiago iba a ddrselas cuando don Emi-
lio entr6; era casi tan delgado como E! Huesos,
pero su indumentaria era mds descuidada, a pesar
de no ser la de aquél digna de un Brumell. Don
Emilio salud6 ceremoniosamente: una reverencia
para don Manuel y dos para don Santiago. Mediaba
la tarde; sombras pesadas comenzaban a derrotar
POco a poco la escasa luz que entraba por una lu-
terna abierta en el techo. El techo, paralelo a la
Vvertiente del tejado, formaba un dngulo que suge-
ria la idea de un atafid; una mancha negra de con-
tornos irregulares indicaba el lugar habitual del
quinqué. Sin marco, sujeta a la pared por cuatro
alfileres, una oleografia de sir William Crookes
se destacaba violentamente del blanco de la cal.
En un estante destacibanse, entre varios ntimeros
Polvorientos de una revista de Boston, varios fo-

19
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lletos de Russel Walace, de Oxon, de Ledn Denis
y de Schuré y una obra en varios tomos sobre el
espiritismo y el fakirismo occidental. La estancia,
aunque pequeila, estaba dividida en dos: el lugar
donde estaban los visitantes y otro espacio mads
chico, velado por negros cortinones que bajaban
desde el plafén hasta tocar los ladrillos desunidos
del suelo. Don Emilio se dirigi6 a sus amigos en
voz baja, velada y misteriosa:

—Hola, seiores... {Ha encontrado usted la len-
te, don Santiago?

—Ha habido que encargarla; la tendremos aqui
el lunes préximo.

—Y usted, don Manuel, haga el Todopoderoso
que se halle en forma para ese dfa. Es preciso te-
ner pruebas irrefutables de la materializacién. Ll
movimiento de las mesas, las sensaciones tactiles
y auditivas, pueden dimanar de sugestiones y
hasta fingirse; pero si un espiritu logra impresio-
nar una placa fotogréfica...

Junto a don Manuel y a don Emilio, la obesa
complexi6n de don Santiago con su cuello, muy
corto, hundido en las pieles del gabdn, producia un
extrano contraste. lin un momento que se acercéd
a descorrer los cortinajes, el brillante de uno de

20
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sus anillos fulgié sobre la negrura de la tela seme-
jante a una estrella sola en el cielo oscuro. A/
/uesos lo contemplaba de soslayo, con admira-
cién, e involuntariamente un ruidito constante y
lejano salfa de su garganta de viejo ventrilocuo.
Detrds de las cortinas, suelo, muros y techo esta-
ban tapizados de negro; y alli, atraidos por el
fluido misterioso del hombre descarnado, habian
de recobrar los espiritus algo de las apariencias
materiales que tuvieron un dia sobre la tierra.

Cogiendo de sobre el velador de tres pies un
libro, don Emilio se lo ofreci6 a don Santiago:

—Lea usted. Son las predicciones del Evange-
lio desentrafiadas por nuestro Denizart Revail.
Ahora voy todas las mafianas a la Biblioteca, y
pronto podré probar que Revail no invent6, sino
continué lo que ya Aristételes, Pitdgoras, Platén,
Lucano, Floro y Origenes entre otros muchos...

—5i, si, claro.

Don Santiago se habfa quedado serio, solicitado
sin duda por un pensamiento pertinaz; y, de sfibito,
Pregunté a don Emilio:

—Es verdad que la chica estd decidida a co-
meter esa locura? Hay que evitarlo. Debe usted
Pﬂnfr en juego toda su autoridad de padre.

21
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El golpe que descarg6 sobre el velador, més
que sus palabras, atrajo la distante atenci6n de
don Emilio,

—:Decia usted?... No tiene importancia.

—¢C6mo que no tiene importancia?

—iBah!

Poniéndole las dos manos sobre los hombros,
encogidos en un ademdn de indiferencia, don San-
tiago insisti6 con vivacidad:

—No debe usted dejarla, no debe usted.

Don Emilio puso entonces en él aquella mirada
mate que sélo parecfa considerar las cosas ausen-
tes o interiores; su barba recogida un momento
por una caricia de la diestra volvié a dispersarse
sobre el pecho, y:

—Quién sabe lo que Luisa haya sido en otras
encarnaciones —le dijo—; hoy es mi hija, tengo
autoridad sobre ella; pero usted, que sabe lo que
sabe, ;puede aconsejarme ir contra las normas del
destino? Nada en esta vida es casual... y esto no
es lo mismo que el fatalismo, conste. Luisa har4 lo
que quiera..., es decir, lo que la dejen cellos». Sus
espiritus protectores la gufan; de su periespiritu se
escapan fuerzas que yo no puedo contrarrestar, y
si ha de dedicarse al teatro, es porque su esencia,

22
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purificada ya por muchas transmigraciones, lo
exige asi.

Don Santiago iba a insistir aGn, pero B/ Huesos
le tir6 del abrigo para aconsejarle prudencia. Aun
hablaron unos minutos mds; la conversacién no
lograba seguir el cauce fécil del interés y se cor-
taba, se bifurcaba entorpecida por preocupaciones
inoportunas. Se despidieron al fin. Antes de salir,
don Santiago, so pretexto de los gastos de la ins-
talacién de las cortinas negras, sac6 de su car-
tera un billete de Banco y quiso entregdrselo a
don Emilio; y como éste se negara a acep-
tarlo, lo dej6 sobre el velador. Ya era de noche.
Desde la puerta de la buhardilla don Emilio alum-
bt5 con el quinqué los primeros tramos de la
escalera.

—IHasta el lunes, pues.

—Hasta el lunes.

Bajaron a grandes trancos; en el rellano del piso
principal se detuvieron, y don Santiago tendi6 a
su acOlito una moneda de cinco pesetas. Cuando
va la moneda habfa tocado el fondo del bolsillo,
£l Huesos se atrevi6 a decir:

—Francamente, el talentdmetro debe de haber-
se equivocado: si no le llego a tirar del abrigo

23
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mete usted la pata... Cref que el viejo lo iba a no-
tar todo.

Para no soportar la justa reconvenci6n, don
Santiago, ejercitando sus artimafas de politico
ducho, cambi6 de tema e inici6 un ataque:

~—En la puerta nos separamos: ya sabe usted
que no quiero que nos vean juntos. Si por casua-
lidad me encuentra en la calle, hace como si no
me conociera; ya le mandaré instrucciones por
correo.

—Bien.

Siguieron bajando. La portera, que subia a en-
cender las luces, se empotr6 contra la pared para
dejarles paso y se santigué dos veces al verlos
salir.

24
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Lmsa tenfa veintid6s afios. A veces, cuando la
‘tarea del bordado no corria mucha prisa y le
Consentia poner un intervalo de una a otra punta-
da y llenar esos intervalos de recuerdos, recordaba
confusamente una casa familiar, no sabfa en qué
sitio; recordaba el aparador, las bandejas de plata
de donde el sol arrancaba manchas luminosas que
iban a caer temblando sobre las paredes; recor-
daba una vitrina con miniaturas, armarios llenos
de ropa blanca que, al abrirse, exhalaban fragan-
cias de membrillo; y recordaba, sobre todo, una
figura de facciones borrosas, pero de ademanes in-
fundibles: los ademanes maternales que hacfa mu-
¢ho tiempo, en un lugar desconocido, habfan
dirigido y mimado sus primeros pasos por el
mundo,

25



A BB ARNDEZ  C A TEA

De tiempo en tiempo su padre se mezclaba
también con las figuras de la evocaciGn, mas era
don Emilio mucho mds joven, con la mirada me-
nos vaga, con la barba muy crespa, recortada en
punta, y con las facciones, ahora angulosas, cn-
vueltas en las carnes del bienestar. Eran siempre
remembranzas dispersas, ya amortiguadas, ya pre-
cisas en su integridad de hechos o de sensaciones
parciales; y Luisa sentfa la impresién de que ¢l
nexo que les faltaba iba a surgir de siabito del
fondo de su cerebro para unirlas y revelarle orde-
nadamente todo su pasado. Entonces le parecia
que una gran dicha estaba préxima; hacia un es-
fuerzo para recordar, un esfuerzo tan. violento,
que la obligaba a inclinarse hacia delante; pero las
ideas tocaban no mds que el dintel de la concien-
cia, parecfa que iban a transponerlo... y de proato,
acaso temerosas, volvian a desvanecerse en lo
oscuro del olvido. Asi habfa ocurrido muchas ve-
ces; a.cada decepci6n, Luisa suspiraba, dejando
desmayar sobre la cintura el busto (ue habia ergui-
do el anhelo; y con un doloroso ademiin de fracaso
reanudaba las puntadas sobre el bastidor; aquellas
puntadas mon6tonas e interminables, como su
vida...

26
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Y era indtil acometer cien veces la prueba; las
cien veces el mismo vacio extendiase tras de los
quince o diez y seis afios recordados. Al igual que
en su imaginacién, en la estancia donde los refle-
jos del sol ponfan pinceladas luminosas, la puerta
entreabrfase cual si la figura borrada y querida de
la madre fuera a entrar... y, después de una es-
pera henchida de angustia, volvia a quedar desier-
ta, No, no le era posible reconstituir su infancia.

En los dfas mejores, cuando los horizontes de
Su memoria eran menos brumosos, se veia siendo
casi una nina junto a su padre, también arrebata-
do como ella a una vida ignorada pero mejor; y
luego, al remontar hacia el presente €l curso de su
existencia, era un desfile de sotabancos, de buhar-
dillas, de s6rdidos zaquizamies en ciudades dis-
tintas, trocando siempre por unas pocas monedas
la labor de sus manos... Y miraba entonces con
Melancolia el bastidor que aguardaba sobre su
falda con esa mansedumbre ir6nica de los objetos
imprescindibles. Era un bastidor chico en el cual,
muy tersa, habfa siempre una tela fina; parecia
€0mo un juguete y era un yugo. Dijérase que su
Vida habfa comenzado sobre aquel bastidor de
bordadora, acicalando iniciales, festones y grecas
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que excitaban insuficientemente los recuerdos ja-
mis concretados. Bordar, bordar, bordar: he aqui
su vida. (Cudntos estantes, cudntas tiendas, cuin-
tos almacenes podrian llenarse con lo que he bor-
dado? —se preguntaba con cdndida hipérbole—;
y para mortificarse mds imaginaba inmensos rime-
ros de ropa, y se veia a ella misma, minGscula,
microsc6pica, como una mosca junto a una mon-
tafia de nieve, perdida bajo tanta albura.

Don Emilio apenas si parecia darse cuenta del
milagro, cada dfa renovado, de sortear las mise-
rias sin perecer. Despreocupado de todo cuanto
no fuera su ideal, vivia con sobriedad mixima,
cual si en fuerza de frecuentar espiritus y seres de
otros mundos la materia hubiera renunciado en
€l a casi todas sus exigencias. Una vez, Luisa qui-
so saber por él la verdad, y la respuesta vaga y
dolorosa que obtuvo le hizo comprender que no
debia volver a pronunciar aquella interrogaci6n,
siempre abierta en su mente. ;De dénde eran?
{Cémo se llamaba su madre? ;En qué tempestad
habfa naufragado aquella holgura tranquila y bur-
guesa que ella tan neblinosamente recordaba? Es-
taba segura de que ninguno de los amigos de don
Emilio lo conocia a fondo; en cada poblacién era

28
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la misma gente de ademanes vagarosos; los mis-
mos convencidos de la posibilidad de prolongar
las relaciones humanas después de la muerte; po-
bres, por lo comfin, que prestaban a todo cuanto
no fuera el espiritismo una atencién perezosa, y
que aparecfan y desaparecian sin dejar rastro ni
casi recuerdo material, como otros fantasmas...
Y cuando la maravillosa flor de la esperanza abria-
€ en su espfiritu, en esas mafanas en que, sin sa-
ber por qué, se levantaba saturada de jabilo, pen-
saba Luisa que algtin dia, como si le restituyeran
un tesoro largo tiempo usurpado, alguien vendria
a restituirle todos los recuerdos de su nifiez.
Sabfa que no contaba con familiares directos a
Quien dirigirse, y aquel continuo peregrinar difi-
Cultaba mds cualquier pesquisa. Por otra parte,
Sentia miedo de atraer hacia su padre la atenci6n;
Sin confesdrselo nunca, presintié desde nifia que
don Emilio no era un hombre normal; acaso, si mi
deseo de saber no hubiera sido siempre discreto,
Mudo —pensaba—, hubiese atraido curiosidades
hostiles hacia la monomanfa del anciano, y tenia
Miedo de que se lo arrancaran para llevarlo a un
Sanatorio, a un manicomio o sabe Dios adénde.
| no hacia mal a nadie: era paciente, décil, ape-
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nas si se le sentia vivir; pero... jqué sabia ellal El
temor de verse abandonada a los peligros esboza-
dos tantas veces en forma de miradas, de insinua-
ciones, de crudas palabras dichas al oido en sus
salidas a buscar o a entregar labor, era mds fuerte
que su ansia de conocer su historia. Preferia
la ternura vaga del viejo, el constante terror de
oirle decir que su madre muerta vivia con ellos y
compartia su mesa y tomaba puesto junto al bra«
sero en las veladas invernales; preferia, a verse
sola en el mundo, las noches pavorosas de insom-
nio en que escuchaba a su padre hablar con acen-
tos suaves o airados, respondiendo a voces que no
se ofan, preguntando a la muerta cosas que que-
daban sin responder, en la sombra, y que €l con-
testaba en su corazén... La Muerta: este era el
triste nombre con que Luisa conoci6 desde nifia a
su madre. Ni un retrato, ni un nombre dicho en
un instante de lucidez... La muerta; siempre aque-
lla compaiiera invisible evocada por el viejo con
tal intensidad, que los nervios de la muchacha,
distendidos, experimentaban una sensacién de
epresencias, ala cual quitaba el miedo toda dulzu-
ra maternal. Iin ocasiones, sin que nada material
las molivase, vefa en los ojos del anciano cuajarse
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dos ldgrimas; le interrogaba, y él, pasando su dies-
tra por la cara contraida de ansiedad, guardaba si-
lencio; nuevas ldgrimas sucedian, y Luisa lloraba
también atjuella pena ignota; lloraba, lloraba esas
ligrimas que dejan huellas en la piel y en el alma,
igual que si sufriese el dolor de una herida cica-
trizada en apariencia, sin recordar el arma y la
mano que la habian abierto.

Un temor de todo la habia hecho insociable. En
las tiendas para donde bordaba, hablaba poco; al
Principio otras muchachas dicharacheras o ligeras
eran preferidas, y entonces era preciso recurrir a
10s viajes a las casas de préstamos, a las privacio-
nes...; pero lentamente aquellas preferencias se
iban trocando, y los bordados mds finos, los mis
Productivos, los més fatigosos también, habfan de
€Sperar a que Luisa terminase olros ya encarga-
dos. Era trabajo seguro para un mes, para dos.
ISesenta dfas mas ganados a la enemiga miserial
Y volvia a su casa gozosa, impelida por una réfa-
8a de optimismos; eran aquellos los dfas de hori-
“Ontes didfanos y perspectivas rosadas; y al llegar
481 buhardilla y contemplar el bastidor donde se
4gostaba su juventud, Luisa no sabia si mirarlo
€on gratitud o con rencor.
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Los muchos libros lefdos daban a sus anhelos
de un cambio venturoso, ese ritmo de verosimili-
tud que tienen los sofismas; y su vida interior, tan
falta de hechos como rica de suposiciones, expla-
naba contingencias, posibilidades, esperanzas. No
esperaba la llegada del caballero que habfa de re-
dimirla de la adversidad, pero si oia gustosa una
voz secreta prometerle: ¢No desmayes, Luisa; tus
veintidés afios no deben poner, como hace tu pa-
dre, Gnica atenci6n en lo que ya fué; cree en la
vida, mira hacia adelante, no te sientes en los lin-
deros del camino, espera dias floridos y prévidos,
que ellos vendrdn... Esperar firmemente es forzar
un poco el futuros. Al oir la voz de su fantasfa,
Luisa olvidaba el desamparo, las zozobras, los efi-
meros amigos de su padre —ya claudicantes, ya
burlones, ya inquietadores como aquel don San-
tiago que la miraba turbiamente, a hurtadillas—;
se olvidaba de sus sinsabores, y el alentar precipi-
tado de su seno, el brillo de sus ojos, toda aquella
fuerza de ilusi6bn animando su juventud, la ha-
bria hecho parecer casi bonita a quien la hubiera
visto... S6lo que nadie la podia ver, porque cual-
quier persona extrana era obstdculo entre ella y
sus ensuefios. Para todos, acaso también para su
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mismo padre, Luisa era esa muchacha palida, del-
gada, ojerosa, a quien torturan por igual el gusa-
no de la reflexién y la horma dura del trabajo.

Y aquella anhelada posibilidad de redencién de
la miseria vino al fin, y lleg6, segtin complacencia
frecuente del destino, por senderos inesperados,
casi milagrosos. En todas las casas adquirfan, al
poco tiempo de habitarlas, fama de brujos, que los
incomunicaba de los vecinos; jamads existieron en-
tre ellos y losdemds relaciones amistosas; pero en
aquella casa, adonde habfan ido a vivir hacfa muy
poco,antes de que la fama hubiera salido del alam-
bique de chismes de la porterfa, se cas6 una mu-
chacha hija de los vecinos del piso principal, y
Luisa bord6 melanc6licamente las ropas intimas
de la novia. Eran artesanos enriquecidos, de esos
que en dfas solemnes olvidan las categorfas y gus-
tan exhibir su alegria y su lujo, e invitaron a la
bordadora. Un poco turbada por los licores y la
luz, Luisa asisti6 a la boda. Acaso la duefia de la
Casa, una mujer obesa con cara de pdjaro, se mos-
traba intranquila al ver la rapidez con que desapa-
recian de sobre las mesas las viandasy los lico-
Tes; acaso el novio estuviera un poco impaciente;
Mmas, sin embargo, la fiesta se prolongé hasta muy
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tarde. En un rosario monétono las amigas de la
desposada lucieron dudosas habilidades. Incansa-
ble, un muchacho de pelo rizado iba llevando
junto al piano o al centro de la sala a sefioritas
que primero se resistian y después querfan repe-
tir, Como descubriera a [Luisa en un rincén, le
inst6:

—Usted no se puede escapar. jNo sabe usted
tocar el piano? Entonces recite. Usted tiene cara
de saber algtin verso de memoria.

Y lo sabfa. ;Cémo no? El dolor siempre ha bus-
cado la noble consolacién del arte, que lo aumen-
ta deliciosamente o lo adormece. Luisa sabia no
uno, como dijo el hortera, sino muchos de esos
versos en que hermanos gemelos desconocidos
han llorado nuestro dolor con los sollozos y las
frases que hubiéramos querido nosotros encon-
trar. De pie, en el centro de la sala, vestida de ne-
gro, con los ojos cerrados para no tener miedo,
comenz6 a recitar; y poco a poco los murmullos
fueron cesando. EEvocdbase en la poesia un cuadro
de dolor y de pobreza. La voz de Luisa era grave,
temblorosa; sin el movimiento de los labios, su
rostro hubiera parecido el de una estatua. La emo-
ci6n, desborddndose en su alma, se comunicé len-
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tamente a aquellas almas hibridas y oscuras, y
algo del ambiente frio de su buhardilla, algo de su
miseria y de sus dolores pasé un momento por la
sala llena de luz y de alegrias nupciales. Recitaba
con ese tono férvido que, saliendo del corazon, va
derecho a los corazones, y ldgrimas furtivas aso-
maban a muchos ojos al finalizar la poesfa. Des-
pués de un silencio, al que sucedieron muchos
aplausos, un viejecito se acercé a ella para felici-
tarla,

—LEs un pecado que usted no se dedique a la -
€5cena, sefiorita. Ganarfa usted millones.

Luisa sonri6 sorprendida, y al estrechar la mano
del viejecito la retuvo entre la suya largo tiempo.
S1, tenfa razén aquel viejecito tan simpético: serfa
actriz, dejarfa el bastidor maldito... Aun oprimia
la mano, ya casi infantil del anciano, y ya estaba
decidida a seguir el consejo... Sin duda el pobre
Sefior no sabrd nunca que aquel apret6n de manos
Un poco convulso querfa decirle: «Muchas gracias,
s‘?ﬁoﬁ muchas gracias. (Ve usted? Usted creia ve-
Mir a presenciar solamente el hecho consumado de
Una boda, y ha venido a determinar un destino:
©0n esa sola frase que acaba de decirme ha abier-
to la puerta de mi porvenir, que estuvo hasta hoy
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cerrada, a pesar de mis llamamientos. Quiero ga-
nar en la escena esos millones que usted dice, y
no por mi, créame, sino por mi padre... Muchas
gracias, sefior, muchas gracias. Estoy contenta,
contenta, contenta. |Siento campanillas en el co-
razénls

36



1

vanpo el criado le entregd, encima de una
bandeja de plata, la esquela sin sobre, don
Santiago tuvo un presentimiento, y para disimular
Su turbacién quiso, antes de desplegarla, afadir
al trabajo empezado unos renglones, que resul-
taron temblorosos; después ley6: ¢Tengo que
hablarle con urgencia», y orden6 brevemente:
~—Pase usted a ese caballero,

Poco después, por la puerta, que habia queda-
do entornada, entr6, sin necesidad de abrirla del
todo para pasar, un hombre: era £/ Huesos. Don
Santiago lo recibi6 de pie.

~¢Por qué ha venido usted aqui? ;Quién le ha
enterado de mis sedias? ;Es que quiere obligarme
a prescindir de sus servicios?

~—Francamente, si yo..,
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—Si se obstina en comprometerme y abusa de
la sitvaci6n, le advierto que tengo medios de con-
cluir de una vez. (Yo no tolero imposiciones!

La cara de don Santiago se habia congestionado
de pronto, y las palabras, dichas en tono bajo y
seco, brotaban entrecortadas de su boca, como si
los dientes las mordieran antes de salir. Un gesto
consternado de 57 Huesos demostr6 que, al menos
por el momento, no pensaba imponerse, <[l era el
primero en lamentar que su aflictiva situacién le
impidiese tener tarjetas, obligdndole a escribir su
nombre en un papel; pero... La vida era dificil y rara
vez tropieza un inventor con un Mecenas; ademis,
francamente... Trafa noticias trascendentales, de
esas que no admiten demora y por eso habia osado;
de otro modo...» En cuanto a explicar c6mo habia
descubierto la verdadera identidad de don Santia-
go —quien hasta entonces habiale ocultado su ape-
llido y su condicién—, 57 Huesos prefiri6, para no
embrollarse, omitirlo y emplear todo su alud de
lugares comunes y gramatica parda en hacer resal-
tar la importancia de la noticia. La noticia era nada
menos que ésta: «Felipe Blanco, el actor de «El
Dorado», habfa puesto cerco a Luisa y le servia de
celestina un cémico viejo apellidado Moral. Claro
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que la muchacha no era de esas a quienes se pue-
den declarar facilmente ciertas pretensiones. Cuan-
do ¢él, don Santiago, no le habia dicho adnl... La
noticia la habfa recibido del mismo jefe de la cla-
que que era amigo suyo; y ¢l se permitfa aconsejar
a don Santiago, sabiendo su interés, para que no
fueran a jugarle una mala pasada. El caso merecia
la pena; Felipe Blanco era primer actor, tenia
aureola de tenorio, le llamaban Felipe el Hermoso
y habfa sido amante de la Romerales cuando la Ro-
merales estaba con el duque de Sacra Encina; y por
si eso era poco, podia interesarse cerca de la em-
presa en favor de la chica, hacer que fuese mejo-
rada, ayudarla a subir, y entonces...» La opinién
de 7 Huesos era que se debia hacer salir a la mu-
chacha del teatro cuanto antes, y al efecto trafa dos
soluciones, a saber: utilizar la misma influencia que
se emple6 para conseguirle un duro de sueldo, en
que la despidieran, o bien —y esto quizd fuese me-
jor— jugarse el todo por el todo y hacer que en la
Préxima sesi6n de espiritismo el alma de la madre
de Luisa manifestase el deseo expreso de verla
abandonar la escena.

Don Santiago segufa cefiudo. Mientras B/ Hue-
sos hilvanaba pretextos e hinchaba noticias, pensa-

39



Az = BERANANDEL - CRIT A

ba él, sin dejar de oirlo, en los riesgos de tolerar
aquel cémplice que, de pronto, abandonaba el pa-
pel pasivo de criado y limosnero para acortar
audazmente distancias y sugerir la conveniencia
de mantener su discrecién. Lo habfa conocido
merced a un condiscipulo de esos que, habiéndose
quedado a la zaga en la carrera de la vida, se asen
a los faldones de quienes medran, y son sus laca-
yos, sus testaferros y sus bufones. Ese condiscipulo,
aun cuando apenas le habia hablado en la Univer-
sidad, lo tuteaba ahora, y al oirlo parecfa que don
Santiago se habia criado a sus pechos. En cuanto
supo la pasi6n de su ¢querido Santiago» encontré
el medio de allanarlo todo. ¢Yo tengo el hombre
para eso, chico —le dijo—. TG no puedes hacerle
la corte a esa muchacha en la calle, como un estu-
diante; serfa comprometerte. Don Manuel, a quien
llaman B7 Huesos, te lo prevengo, es nuestro hom-
bre. En quince dias se finge medium, se hace ami-
go del viejo espiritista y luego te presenta a ti; y
una vez tG dentro de la casa, pan comido... Por
supuesto, que ni el mismo don Manuel tiene nece-
sidad de saber quién eres. Asi como asi él es tam-
bién un poco loco. Yo lo conoci hace muchos afios
en una ocasion.,.»
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Don Santiago no sintié la necesidad de enterar-
se de c6mo habia trabado relaciones su condisci-
pulo con tipo tan extraiio y Gtil, y cegado por sus
deseos acept6 la complicidad. En los primeros dias
B! Huesos supo mostrarse el hombre ideal; sus co-
nocimientos vastos y superficiales, sus varias apti-
tudes de ventrilocuo, de inventor y de prestidigita-
dor, su figura espiritada, su mucha miseria y sus
pocos escriipulos, le daban la medida del cargo.
Durante algtn tiempo todo habfa ido muy bien,
relativamente bien de tenerse en cuenta la cara
siempre fosca de Luisa; y ahora, en un golpe de
desvergiienza, el pillo desenmascaraba sus prop6-
sitos. Sin duda se trataba de un chantage; tal vez
proyectase llevarse la ponzoiia de la delacién has-
ta el esagrado seno de la familia...» Era, pues, ne-
cesario, no s6lo parar el golpe, sino dejarlo desar-
mado para el futuro; y al pensar en esto, los ojos
de don Santiago lucfan coléricos como dos llamas.

Con Ia rapidez de comprensi6n de los truhanes,
Bl Huesos advirtié que habia errado el golpe. Sen-
tado levemente sobre el borde del hondo sill6n fo-
rrado de gutapercha, iba evaluando las riquezas
del suntuoso despacho y, sélo de soslayo, miraba
el rostro sombrfo y las piernas agitadas por ner-
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vioso temblor de don Santiago, esforzdndose por
precisar si en el disgusto del précer ponfan mas
acibar sus noticias o su presencia, l.a fabula de la
lechera habia tenido una nueva repeticién. jAdibs
mil pesetas sacadas con argucia, multiplicadas con
talento y con suerte! Podfa ahorrarse la historia del
mecdnico dispuesto a construir diez talentémetros
con sus tornillos micrométricos y sus escalas de
reducci6n, por la médica suma de tres mil reales,
j Tantas veces habfa ido el céntaro a la fuentel...
Un silencio hostil los separaba. Iira preciso echar
mano de la vieja dignidad, oxidada por falta de uso,
de sus dias de hombre {ntegro, para salir sin men-
gua decisiva de aquel descalabro; si el gesto de don
Manuel no hacfa olvidar la triquifiuela abortada
de E? Huesos, todo se habrfa perdido, incluso el
honor. Ripidamente urdi6 una disculpa en la que
su hidalgufa, su fidelidad y su agradecimiento re-
saltaban como tres cimas espirituales, y fué a em-
pezarla por su palabra favorita:

—Francamente...

Pero don Santiago sofren6 su elocuencia:

—No me diga nada mds. Estd bien. Aprecio su
buena intencién. Créame, yo tengo en este asunto
mucho menos interés del que usted supone, Fsa
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muchacha puede hacer lo que le venga en gana;
peor para ella... En fin, para concretar: el jueves,
dia de sesi6n, me esperard usted como de costum-
bre en el ¢Café Mercantils, y entretanto, pase lo
que pase, aunque se hunda el teatro, se hunda la
casa y los condenados espiritus confundan a don
Emilio y a su hija, no vuelve usted a poner los
pies aqui. ;Estd entendido?

Estaba entendido; si alguna buena cualidad te-
nia K/ Huesos era la de entender bien y de prisa.
La diestra de don Santiago se tendi6 sobre la mesa,
cubierta de papeles, y un timbre tremolé a lo le-
jos. Acudi6 el criado, y £/ Huesos, sin desprender-
se de la ineficaz dignidad de don Manuel, hizo va-
rias reverencias grotescas antes de salir; en la ante-
sala se cruzé con una sefiora bigotuda de muy mal
talante y con dos seiioritas que entraban. Don Ma-
nuel aconsejé atn a £/ Huesos, siempre obediente,
varias inclinaciones més. Debe ser la familia de don
Santiago, pens6. E inmediatamente su gesto en-
Lristecido troc6se en una sonrisa que fué a embo-
tarse en el lacio bigote, Ahora comprendia el pa-
vor de don Santiago, sus furtivas miradas hacia la
puerta... {Las mil pesetas no estaban perdidas del
todol La caja de caudales que habfa observado for-
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midable y hermética en uno de los rincones del
despacho, aclararfa para él el jeroglifico de sus
cuatro resortes de cobre y abriendo su pesada puer-
ta le dejaria sustraer siquiera una particula de su
tesoro... {Bien hayan las mujeres enérgicas que sa-
ben inculcar en sus maridos un terror saludablel...
Todo esto y cien cosas més doradas y verdes, como
la esperanza y el oro, decia la sonrisa de £/ Huesos
al ir a embotarse en su bigote lacio. Mil pesetas,
mil pesetas, Jy por qué conformarse con mil pese-
tas? El sitiador habia visto en la muralla del castillo
punto propicio hacia donde dirigir su catapulta
para abrir brecha.

Don Santiago se qued6 s6lo. Los escribientes se
transmitieron en seguida la noticia de que vientos
huracanados soplaban, y ninguno traspuso la puer-
ta del despacho. Fué estéril su intento de sonreir a
sus hijas y* a su mujer; ésta conoci6 su disgusto y
lo achacé a la emaldita politicas, vivero de contra-
riedades, de quebraderos de cabeza y... de influen-
cias. Empotrado en un sill6n, con los brazos cruza-
dos sobre la mesa y el pestorejo, a pesar de estar
la cabeza inclinada hacia adelante, caido como un
seno sobre el cuello de la camisa, don Santiago es-
taba imponente. Si 27 /luesos, en lugar de lanzarse
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a la calle a reconstituir otra vez la fdbula de la le-
chera, se hubiese quedado espiindolo por el hueco
de la cerradura, habria podido por sus gestos saber
en qué pensaba, Primero fué una arruga vertical en
la frente y las manos se cerraron hasta crisparse;
pensaba en la visita, en la audacia de su cémplice,
en el peligro; después fueron varios vaivenes de ca-
beza, dos chasqueos de lengua, ensombrecimiento
de la fisonomia: pensaba en Felipe Blanco; a segui-
da un pavor pueril retratése en su rostro mientras
uno de los brazos se alz6 para esquivar un golpe
imaginario: pensaba en la sefiora bigotuda de mal
 talante; luego sonri6 con benevolencia, con algo de
conmiseracién, con algo de desprecio: pensaba en
don Emilio; y al fin, sus labios se contrajeron como
si engordasen; las manos abiertas y convulsas re-
movieron torpemente los papeles, y algo ardiente
¥ htimedo pas6 por sus 0jos... n este pensamiento
se sintetizaban y anulaban todos los demads: apenas
la imagen de Luisa aparecfa, peligro, ira, miedo,
piedad, eran absorbidos por la tromba del deseo.
Era algo fatal, inexorable; en vano habfa pretendi-
do acallarlo, hacer derivar hacia otras mujeres aque-
lla imperativa y tardfa pasién de la carne que lle-
gaba a torcer su vida. En amor no hay valores in-
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trinsecos: a don Santiago se le antojaban imperfec-
tas cuantas mujeres no tenfan el aspecto enfermizo
de Luisa; su mirada humilde y siempre fugitiva, su
porte recatado, lo incitaban con mis vehemencia
que cuantos ardides hubiera podido emplear para
cautivarlo una mujer a la vez bella, experta y ena-
morada. Desde que la conoci6 en la tienda de bor-
dados, por azar, sus sufrimientos y sus malos pasos
se iban encadenando inevitablemente.

Al principio crey6 no tener celos. EEn cuanto se
convenci6 de la imposibilidad de lograr que don
Emilio disuadiese a Luisa, las ventajas de tenerla
en el teatro se le hicieron visibles: ¢Acaso una
vida menos enclaustrada, otros ejemplos, otras
ambiciones...» Sentfa rubor de sus procedimiens
tos, y para poder ser menos riguroso al juzgarse,
se decia: ¢Puesto que iba a dedicarse de todas
maneras, y en el teatro ya se sabe en donde para
una mujer pobre, yo no cometo un crimen sacdn-
dola de la noria vulgar del bordado en las mejores
condiciones posibles; a lo sumo, lo que hago es
sustituir mi persona a otra que, seguramente, ha-
bia de llegar, Es ella la que ha decidido su suerte.»
Pero en el subsuelo de su pensamiento se larvaban
estas ideas de previsibn cobarde: ¢Asi nadie me
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podra imputar haber mancillado una vida honesta;
si esta situacion habfa de prolongarse, si no habia
yo de conseguir nada, mds vale que se dedique a
la escena, que sea antes de otro, y después...»

Mas ahora los celos venfan a burlarse de sus
previsiones; sufria con toda el alma, con todos los
nervios, exacerbados por la idea de su vejez; y ese
dolor casi castigaba sus culpas. Era el tormento de
Otelo, agravado por la tragedia del apetito sobre-
viviendo al vigor; pasi6n senil, consciente de su
impotencia para convertir en llama esplendorosa
y mutua lo que s6lo es ignea carcoma que va des-
truyendo paso a paso el ser. {Oh, si siquiera tu-
viese unos aiios menos, aunque no fueran mds que
quincel Atraida por esta idea, surgia en su pensa-
miento la figura de I'elipe Blanco, del rival, y sus
misculos adquirfan, estimulados por la célera, in-
esperada tensién; blasfemias extraordinarias entre-
chocaban en su boca: maldecia a Felipe Blanco,
se maldecfa a sf mismo por haberlo aplaudido
alguna vez, maldecfa también a su cémplice, a
aquel esqueleto forrado de piel, de qui€n jamds lo-
gr6 explicarse si era injerto de picaro y loco, ni si
la malhadada invenci6n del talentémetro era atn
otra picardia mas,
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Sonaron golpecitos timidos en la puerta; era un
amanuense. Aunque se crea exageraci6n, parece
ser cierto que hay asuntos en politica que no admi-«
ten retraso, y teniendo que poner a la firma uno de
ellos, los escribientes se habfan sorteado para ver
a cudl correspondfa arrostrar el vendaval. La vic-
tima entr§ oblicuamente; era un muchachito rubio,
con un lunar de pelo en la nariz. Sin pronunciar
palabra, sin levantar la mirada, extendi6 sobre la
mesa el documento y se eché hacia atrds para ser
lo menos visto posible, mientras el ¢sefior» leia y
firmaba... Don Santiago se puso a ojear los plie-
gos; una figurita grdcil, vestida de oscuro, dan-
zaba por entre los renglones. Como de costumbre,
iba siguiendo las lineas con la pluma, pero de modo
maquinal, sin leer, La figurita se duplicé, se mul-
tiplic6 fabulosamente en innumerables actitudes.
¢{Vefa bien? Una de las figuritas le tendia los bra-
zos, le ofrecia la boca... No, no habia visto bien..
De pronto, una e/ larga y sin perfiles le recordé a
Bl Huesos, y, dejando de leer, puso su firma con
tal violencia, que el papel se rasg6, y una gota de
tinta fué a caer sobre el enredijo de la rabrica.
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T ‘onas las tardes, a las dos y media, Luisa cru-
zaba muy de prisa el largo pasillo y entraba
en el escenario de B/ Dorado. Hacfa s6lo un mes
que estaba contratada, y la exactitud inatil con
que asistia a ensayos en que no tomaba parte al-
guna, decfa claramente que atin las costumbres del
teatro no habfan influido en ella, Actrices y acto-
res llegaban un cuarto de hora més tarde de lo
anunciado en la tablilla; el director de la compa-
fifa amenazaba con multas y hasta con expulsio-
nes, jurando por una multitud de antepasados que
aquella era la Gltima vez que lo hacfan esperar;
pero debfa querer decir la pentltima, pues, con
gran estupor de Luisa, al dia siguiente la misma
escena volvia a repetirse. Lentamente, a causa de
su timidez, Luisa iba arriesgdndose a convertir en
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juicios sus observaciones; ademds, tenia dudas: la
vida del teatro ;afinaba o embotaba la sensibilidad?
¢Naufragaba o no lo mejor del alma de cada actor
bajo la yuxtaposicién de las almas impuestas por
los autores? El contacto con esa masa aduladora o
cruel llamada publico, yno tendfa a convertir en
vanidad el estimulo, a fomentar el ansia de com-
placer a los mds ruidosos, desdefiando a los dis-
cretos, que juzgan y callan? ;Por qué dejaba sedi-
mentos impuros en las almas la ficci6n cotidiana,
en vez de mejorarlas, de ennoblecerlas...? Alter-
nativas de optimismo y pesimismo accidentaron
aquellos primeros dias en que poco a poco, a costa
de miltiples tanteos y titubeos, Luisa fué cono-
ciendo el revés del teatro. A veces temia ser in-
justa, esperanzarse o desilusionarse sin causa, y no
daba por fija una opini6n hasta después de some-
terla a varias experiencias concordes. Para las opi-
niones de orden material era algo mas intrépida,

El escenario frio, penumbroso durante los ensa-
yos, con su corro de murmuracién y su grupo de
actores ensayando en el proscenio, le daba siem-
pre una impresién de lobreguez, de falsedad. En-
sayaban ya en torno de la mesa, ante la cual el
apuntador lefa con voz cortante e indiferente los
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papeles, que iban repitiendo los c6micos, ya —en
los ensayos ¢en formas—- colocindose como en la
[unci6n y accionando de una manera que, sin las
decoraciones, sin los trajes y sin la luz artificial,
parecfa inadecuada. Cuando estaba interesfindose
en una escena, el autor o el director daban 6rde-
nesde volvera empezar, y entonces Luisa perdia el
hilo, sintiendo el tedio y el automatismo de las pa-
labras repetidas e¢n el mismo tono y de los ade-
manes o los gestos apoyando las mismas frases.
De los confines del escenario llegaba un bisbiseo
constante; con frecuencia entraban a pasos sigilo-
sos camareros llevando servicios de un café veci-
no; alguien, arrastrado por el impetu de una dis-
cusi6n de politica o de toros, alzaba la voz, y como
si aquello fuera cosa nueva, el director clamaba a
grandes gritos que era imposible ensayar allf...
Hasta el teatro le parecia otro visto desde el esce-
nario; por las tardes, cuando la poca luz filtrada
al través de la capula ponia un claror sepulcral en
el paraiso y en los palcos segundos, y la sala, con
sus butacas enfundadas, extendiase silenciosa tras
el espacio vacio de la orquesta. En el escenario,
alumbrado por dos reflectores portatiles puestos
a ambos lados de la concha, resonaban las toses,
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las voces cansadas del piano y, sobre todo, los gri-
tos estentdreos del director. Por mucho que el sol
luciese fuera, teniase siempre alli la impresion de
un dfa triste, nublado... Pero luego venia la trans-
formacién: la luz artificial, el bullicio; aquel pasi-
llo tenebroso por donde Luisa no dejaba de pasar
sin sobresalto, ilumindbase de noche y aparecfa a
la vez decorado y entorpecido por hombres ele-
gantes que iban a los cuartos de Felipe Blanco, de
la Luque y de la Romerales. Iin esos cuartos de
los dioses mayores habfa lujo, un lujo algo provi-
sional, pero lujo al fin; los cuartos de los pisos su-
periores iban siendo menos confortables a medida
que se alejaban del primer piso. El cuarto de Lui-
sa estaba en el dGltimo, y era comin de otras
dos partiquinas. S6lo habfa en €l un espejo, tres
estantes hechos con tablas y cordeles, un divdn
y un palanganero de hierro. De las paredes,
agrietadas por la humedad, pendian, colgadas
en clavos, las ropas de todas.. Una bombilla
empolvada y fatigada alumbraba el cuarto. Ll te-
cho y los muros estaban cubiertos por el mismo
papel de rayas y flores alternadas interminable-
mente; Luisa recordaba haber tenido en su oscu-
ro pasado un badl forrado de ese papel y, a veces,
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al hallarse en el cuarto, le obsesionaba la idea de
que aquel badl habfa crecido y de que ella se en-
contraba prisionera dentro... Todo en el teatro le
producia una tristeza oculta, inconfesada, que cada
sibado, al llegar la n6mina, venfa a destruir una
sorpresa no exenta de temor: le parecia siempre
que en vez de pagarle, el representante de la em-
presa le iba a decir: «Sefiorita, esto fué una bro-
ma... {Cémo crefa usted que le fbamos a seguir
pagando por no hacer nada? Recuerde lo dspero
que es ganar una peseta con la aguja...s Mas el
representante, sin decirle nada de eso, le entrega-
ba los siete duros, y entonces todas sus observa-
ciones deprimentes se adormecian y eran achaca-
das a la calidad del teatro. Con ingenua dialéctica,
Luisa buscaba razones contra s{ misma: {Ya verfa
ella como en cuanto le dieran ocasién y rompiese
el fuego y lograra pasar a un teatro de verso, todo
iba a cambiar! Los actores no irfan a jugar al mus
en lag tabernas, no ensayarian con las manos en
los bolsillos, no confinarian sus vidas en un circu-
lo vicioso, ordinario, estrecho, y procurarfan ad-
quirir en el cultivo de los libros y de los hom-
bres nociones miltiples de la vida, para poder en-
carnarla mejor; serfan hombres estudiosos, cultos,
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enemigos de desplantes y #imos chulescos; las actri-
ces serfan también mis finas, menos cizafiosas, me-
nos inconformes... Luisa no tardé en descubrir en~
conos, conspiraciones y odios. Nadie estaba con-
tento con nada. El tenor protestaba de que le
hacfan cantar los domingos por las tardes para no
dejarle ir a los toros; la Luque afirmaba que los
ramos recibidos por la Romerales eran siempre los
mismos, mientras que la Romerales, no satisfecha
con recibir las inmarcesibles flores, aseguraba que
la Luque tenfa comprado al jefe de la ¢lague y que
por eso la aplaudian tanto. jAy, si ella hubiera lo-
grado entrar en uno de esos teatros serios, tradi-
cionalistas, donde los actores se codean con la
nobleza, y en los cuales, sin duda, serfa todo digno,
artistico, depuradol... Aquello era dejarse ir por el
plano inclinado de las protestas encubiertas y Lui-
sa, al advertirlo, desechaba toda lamentacion; no
querfa ser inconforme también. Acaso las otras lo
eran porque habfan tenido dinero siempre, por-
que no habrian vivido como ella bordando de sol
a sol o desol a luna... Y recordaba la fatiga de sus
ojos y la dificultad de su espina dorsal para erguir-
se después de concluidas las tareas sobre el bas-
tidor, sepultado ahora en un rincén, con otros
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trastos inGtiles. Y estos recuerdos la defendfan du-
rante algunos dfas contra desmayos y decepciones.

Todas las noches, antes de comenzar la fun-
cidn, Luisa iba al escenario, y exponiéndose a ser
atropellada por los maquinistas, que arrastraban
brutalmente bastidores o descolgaban el decora-
do, acercibase a mirar la sala por el ventanillo
del tel6n. De las localidades altas bajaba un rumor
de marea; el pablico de butacas colocaba en los
respaldos sus abrigos; los palcos se iban llenando,
y en el fondo de uno de los proscenios veia siem-
pre Luisa la cara apoplética y odiada de don San-
tiago; al verlo un rubor sabito subfa a sus meji-
llas; el instinto de mujer habiale hecho adivinar
cudnto desdoro para ella y su padre significaba la
proteccién de aquel hombre. Sin saber quién era,
Luisa percibia las diferencias de posicién que los
separaba, y lo oblicuo, lo artero de su trato y de
sus intenciones se le hacfa transparente, Desde el
primer dfa hubiera querido exponer a don Emilio
la verdad y decirle: «lise hombre, pap4, me ha se-
guido; la duena de la tienda me dice que le pre-
gunta con insistencia por mi; ese hombre no es
espiritista y te engaia, abusa de tu inocencia; nos
ve muy pobres, y quiere, tal vez, deshonrarnos,
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papd.» Mas, stenia derecho ella, precisamente ella,
a desflorar con palabras de realidad brutal aque-
lla virginidad de idea, aquel puro y quimérico va-
gar por la vida sin desgarrarse contra sus obs-
ticulos logrados por su padre merced a su man-
sa locura? En aquel constante dialogar consigo
misma, esbozando intenciones, temores, frases que
nunca se atreverfa a pronunciar, cobraba Luisa
fuerzas para resistir las desilusiones primeras del
teatro. Era necesario vencerlas, llegar a ser una
actriz célebre, no caer en la miseria nunca mis,
poner la vejez de su padre a salvo de las asechan-
zas de los malvados. La energia de su decisi6n le
hacfa inclinar hacia adelante la cabeza, y el tel6n,
cediendo al choque de su frente, restitufala a la
realidad... De pronto, la calva del director de or-
questa albeaba sobre el sitial, los violines empe-
zaban a ponerse a tono, resoplaban discordes cla-
rinetes,- 6boes y bombardinos, la flauta hacfa ca-
briolas, el arpa, como si fuera la misma sefiorita
remilgada que la tocaba, parecia ir andando a sal-
titos por sobre aquel estrépito; y antes de que
sonara la tercera campanada, Luisa iba a ence-
rrarse en su cuarto, adonde a Gltima hora la iba
su padre a recoger,
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El director le habfa aconsejado que antes de re-
partirsele un papel, saliese en los acompanamien-
tos para «ir haciendo tablass. La primera vez Lui-
sa estaba nerviosa; iba a representarse una obra
nueva. Sus dos compaferas de cuarto habfan
bajado ya, y ella no habia concluido atin de pren-
derse ‘el traje de aldeana. Al pasar por el corre-
dor, atestado de gomosos, noté que la miraban.
El coro estaba ya a punto de salir; el traspunte,
que pareciendo que iba a llegar siempre tarde lle-
gaba siempre a tiempo, acudié manoteando con
un manuscrito en la mano y ordené: ¢jCoro, fue-
ral...» Luisa cerré los ojos, ech6 a andar mezclada
con el tropel, y cuando volvié a abrirlos estaba
ya en escena, deslumbrada por la luz. Parecfale
que las localidades altas se iban a venir de pronto
abajo y a caer sobre ellos. Al acabar el acto, de-
lante de todos, el director la interpel6é rudamente:

—Pero gestd usted loca, sedorita? Me han dicho
que si tengo un espectro en el coro. ;A quién se
le ocurre salir sin pintarse? Que no ocurra otra
vez... Colorete, colorete. {Que yo la vea en ese
acto segundo!

Los caballeros ante quienes habfa recibido el
regaiio sonreian con benevolencia; las compafieras
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pasaban y sonreian también, pero de otro modo,
Si Luisa hubiera tenido que salir en aquel instante,
con el candente rubor que aflufa a su rostro, de
seguro habrfa crefdo el pablico que estaba pin-
tada. Ya arriba, buscé en vano las pastillas de
colorete que siempre estaban sobre el tocador: no
habia ninguna. La luz del cuarto le parecié mds
triste; la fealdad de las cosas y la maldad de las
gentes pesaban sobre su pobre alma. Iba ya a llo-
rar, cuando el actor Moral, su amigo, enlr6 a ver-
la. Era un pobre viejo, cargado de hijos; llevaba
quince afios en el teatro y ganaba sélo siete pese-
tas; ayuddbase sirviendo casi de criado a los pri-
meros actores, y el encargado del guardarropa le
daba ademis dos reales diarios por distribuir y
recoger los trajes. Su mujer, una actriz obesa,
jubilada ya, hablaba poniendo los ojos en blanco,
de Calvo y de Vico; vendia prendas, visitaba in-
cansablemente saloncillos y cuartos, daba conse-
jos a las principiantas y organizaba rifas. Con todo
esto se morian de hambre,

Ajeno ya a toda vanidad, el viejo histrién tenfa
algo de paternal y un gusto —simpitico viajero ya
de vuelta— por la gente honrada. Desde los pri-
meros dias se hizo amigo de Luisa y la exhortaba
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para que abandonase el teatro. Al verlo entrar,
Luisa le cont6 sus cuitas entre sollozos.

—Ya, ya. ¢Crees que no lo sé Por eso vengo.
Las pécoras del coro y las meritorias no hablan
de otra cosa. T no eres para esto, muchacha..,
En los buenos tiempos del teatro no habia tanta
pijotera maldad... ;Han escondido el colorete? Is-
pera un momento y verds c6mo yo te traigo, y del
mejor.

Mientras aguardaba a Moral, Luisa oy6 comen-
tarios en la escalera:

—iPues ya podia el que la impuso aqui darla
para coloretes!

—Vaya con la seforita de pan pringado, que
no quiere estropearse el cutis!

—Y a «cso» le dan sueldol

Moral llego jadeante, cuando ya habia sonado
el segundo aviso. Y él mismo se puso a untar car-
min a Luisa; mientras le explicaba:

—Tuve que ir abajo; no te traje el mio, porque
es de a real el tubo, y... vamos, que no es para ti.
FFuf al cuarto de Blanco y en seguida me ha dado
el suyo. Es un buen chico; me ha dicho que te lo
quedes; si, si, te lo puedes quedar... jAlza, que
empieza el actol
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Asi tuvo Luisa la primera relacién de gratitud
con Felipe Blanco. A los dos dfas de esta escena,
la encomendaron un papelito y le aumentaron dos
pesetas el sueldo. Todas las noches Moral o su se-
fiora subfan a preguntarle de parte del actor si le
hacfa falta algo, y cuando ella le iba a dar las gra-
cias, él no dejaba de responderle: «No vale la
pena; jes tan ficil ser complaciente con ustedl...»
Felipe Blanco era aGn joven, de rostro algo mar-
chito; tenia renombre de conquistador, y desde
cierta aventura aristocritica habia renunciado a
las partidas de mus o de tute y a los bistés panta-
gruclicos del Café Colonial. Adoptaba modales
finos y despreciaba un poco a todos sus compa-
fieros, que envididndolo secretamente no lograban
ocultar su envidia, a pesar de su hibito de fingir y
ocultar las pasiones. Sin saber c6mo, sin saber
cudndo, Luisa comenz6 a interesarse por €l

Y todo concurria con tdcita complicidad a fo-
mentar este interés, a transmutarlo; Felipe Blanco
era el depdsito de cuantas frases elocuentes, de
cuantas acciones generosas se decian y realizaban
en las obras; era el ga/in, ese hombre misterioso
que viene de lejos, como un principe de leyenda,
hidalgo, exento de intereses villanos, incapaz de
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rehuir compromisos de amor ni juramentos alum-
brados con luz de luna y acompanados con mfsi-
ca de guitarra. Cada uno de los autores decfa al
través de &l sus mds nobles ideas; era en todas las
obras la Poesfa y el Amor; y algo de la justicia in-
manente, embellecida atin por la reté6rica, hablaba
siempre por sus labios... Luisa se¢ enamoré de €,
y acaso juzgdndola la sefiora de Moral, la Rome-
rales y la Luque, pensaron con razn que habia
cometido un desatino, una idiotez, una locura...
Esta altima frdse, que es de la sefiora Moral, es la
mis exacta, por ser la mis benévola. Luisa no era
ni insensata ni idiota: Luisa cometié esa locura,
porque era necesario que la cometiese, porque en
todo tiempo, las mujeres como ella han sido fasci-
nadas por esas dos entelequias milagrosas que se
llaman la Poesia y el Amor,
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DON Emilio habfa adquirido la costumbre de
esperar a Luisa en el saloncillo en vez de su-
bir a su cuarto. El saloncillo era una pieza cua-
drangular, cuyos muros bordeaban muelles diva-
nes tapizados de gris; de las paredes colgaban al-
gunos retratos de escritores ilustres, y el de un
filésofo que nadie se explicaba por qué estaba allf;
el calorifero, de continuo candente, producfa una
temperatura que contrastaba con el aire helado
que circulaba por los pasillos. Solo en un rincén,
pensando en sus quimeras, el viejo espiritista se
aislaba por completo. Para €l era lo mismo estar
allf que ir, cnando Luisa consegufa vales, a espe-
rarla viendo la funci6n desde el anfiteatro, porque
igualmente vanos le parecian los juegos de palabras
en la escena, que las discusiones e intrigas reales
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de los comicos. [.os autores de la casa lo juzgaban
imbécil, porque ni siquiera sonrefa al oir sus chis-
tes. El director de orquesta, a espaldas de €, se
llevaba el fndice a la calva, 'queriendo indicar su
falta de seso; lo consideraban como un mueble del
teatro, y el empresario ni siquiera se recataba en
su presencia para hablar de negocios. Por lo gene-
ral estaba solo toda la noche, porque las tertulias se
formaban en los cuartos de las actrices; de tiem-
po en tiempo entraba alguien a frotarse las manos
ante el calorifero y volvia a salir sin saludar si-
quiera. Si don Emilio hubiera tenido dotes de
observador, habria podido decir que el actor
Moral reunfa con el azficar sobrante de los calés
tomados en el saloncillo mds de doscientos terro-
nes semanales, y que Antonio Castell, el autor
mimado, respondia invariablemente con su bdrba-
ro acento catalin a todos cuantos le preguntaban
por su salud o por sus asuntos: «Todo va bastante
mal, gracias a Dios...» Pero la atencién de don
Emilio, integra en su obsesi6n, resbalaba sobre
las cosas terrenales sin penetrarlas. Casi no ofa el
ir y venir de la gente al terminar los actos; la dis-
tancia y las cortinas tamizaban los ruidos del tea-
tro y, s6lo de tarde en tarde, al abrirse alguna
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puerta, percibfanse el murmullo apagado de los
aplausos, el incierto vaivén de la masica y otros
ruidos marchitos que no tergiversaban el rumbo
de sus divagaciones. A veces se llevaba para en-
tretenerse el «Libro de los mediums», y repasaba
las péiginas, que ya se sabia casi de memoria... §Se-
ria B/ Huesos medium tan excelente como aquella
Florencia Cook, como aquel mister Home que ta-
les revelaciones comunicaron al gran fisico inglés?
JLograria que el espiritu de su mujer, tan conti-
nuamente llorada, viniese por conducto de £/
Huesos con la insistencia amable de Katie King?
Y de este modo, serio, ensimismado, permanecia
en su rincén hasta que la voz de Luisa venfa a
transportarle al mundo tangible.

—Vamos, papi.

—Vamos.

Y salfan, Iban siempre por el mismo camino,
muy abrigados. Cada noche obligdbales a recordar
la noche anterior; tan semejantes eran: al pasar
por el cruce de dos calles muy anchas se llevaban
las manos a los sombreros para asegurarlos; des-
pués, como si don Emilio se fatigase siempre en el
mismo punto, la tomaba el brazo y asf llegaban
hasta la casa. Todas las noches era asf; mas como
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aquélla falté muy poco para que el viento le arre-
batara el sombrero, y como Luisa al llegar a una
esquina esperé en vano la mano que iba habi-
tualmente a buscar el apoyo de su brazo, le pre-
gunté.

—¢Qué te pasa, papé?

—Nada, nena.

— Tt tienes algo.

—No.

—5, sf; ta tienes algo.

—Te digo que no... Es decir... Tengo... Es que
quiero pedirte una cosa,

{Qué le podria pedir? Una peticiébn por parte
de don Emilio era algo inesperado, insélito. Si-
guieron andando algunos pasos sin hablar. Al cabo
él la tom6 del brazo, la hizo detener y empezé a
rogarle muy bajo, con voz oscurecida y tré-
mula:

—LEs una cosa que no puedes negarme, neni-
ta. No soy yo s6lo quien te la pide: es ella tam-
bién... Blla, ¢sabes?, mamd, la otra Luisa... Ta
nunca has querido asistir y nunca te he insistido,
bien lo sabes; nunca traté de disuadirte de tu
error, porque pensé que era miedo de nifia... Si te
di aquel libro de Gautier y aquel otro de Flamma-
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rién, fué s6lo por probar, para que tu pobre almi-
ta se fuera aclimatando. Ahora ya eres una mujer
y no tendrds miedo... Mafiana tenemos sesién; ma-
fiana puedes sentirla junto a ti y podrd besarte,
acariciarte.,. Ven mafana; te lo pido con toda mi
alma... (Verdad que vendris?

—Papd, tG sabes que...

—Que te excita los nervios, si... No importa; es
una sola vez... A mi también me excitaba al prin-
cipio!

—Y no s6lo eso: es que no creo, papa; perds-
name. Yo respeto tus creencias; respeta ta las
mias. No creo y no quiero tampoco creer; me da
horror pensar que todos los que han muerto vuel-
ven a este mundo y que junto a ellos nosotros no
somos casi nada., Me enfermarfa, me moriria
papd... Para vivir me es necesario tener esperanza,
mirar (nicamente hacia adelante..,

—iUna sola vez, ven!

Habia tanta angustia en su demanda, que Luisa
no tuvo valor de negar. Don Emilio interpreté en
seguida su silencio:

—CGracias por mi y por ella... La de maiana ha
de ser una sesién decisiva; ya verds... Luisa, nece-
sito que ta creas igual que yo, y que esa creen-
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cia, en lugar de darte terror, te sea dulce. [Qué
hubiera sido de mi sin ellal Piensa que yo no he
de durar mucho, y que si me voy antes de que ti
creas en los espiritus, me parecerd que todo mi
recuerdo, que todo mi carifio se apagarian en tu
memoria apenas entierren mi cuerpo.. ¢Ven-
dris?... (Vendras?

Luisa sintié la mano de su padre estrecharle el
brazo, y le parecié que aquella mano, igual que
sus propios pensamientos otras veces, tenia afin
de asirse a la vida. Una opresi6n le subfa a la gar-
ganta y una onda de ternura bafaba su alma
toda. Pareciale que otorgar a su padre la conce-
si6n, la libertaba en cierto modo de algo de la cul-
pa de su otro amor, del amor secreto. Estaban
afin detenidos en la acera. Varios transeuntes los
habfan ya mirado con esa curiosidad burlona con
que se mira a las parejas de edades muy despro-
porcionadas. Don Emilio aguardaba la respuesta;
el viento dispersaba su barba; y, como un signo
reflejo de su inmensa ansiedad, seguia apretando
el brazo de Luisa hasta hacerle dafio; ella musité
al fin:

—Bueno, papa, iré.

Luego siguieron el camino; llegaron a la casa y
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se acostaron sin hablarse. Contra su hébito, don
- Emilio durmidse en seguida; habia tal sosiego en
su rostro, respiraba tan tenuemente, que Luisa se
asusté y por dos veces {ué a ponerle un espejo ante
la boca para cerciorarse de que alentaba. No pudo
dormir y, sin embargo, la noche le pareci6 muy
corta: temia la llegada del dia siguiente.

El dia siguiente era jueves. A las cinco de la
tarde un coche se detuvo en una de esas calles an-
gostas afluentes a la plaza de Santo Domingo, y el
lacayo salté del pescante y abri6é la portezuela
para dejar descender a un -caballero grueso muy
recatado en su gabdn de pieles; luego extrajo del
vehfculo un paquete voluminoso y cuadrado que
el sefior recogi6, Obediente a una orden, el laca-
yo torn6 a ocupar su puesto y los caballos partie-
ron de nuevo. En cuanto se alejaron un poco, el
sefior encamindse en direccién opuesta, torcié con
rapido paso por varias callejuelas, y deteniéndose
varias veces para cerciorarse de que no ofa el rui-
do de su coche seguirle, fué a parar al Café Mer-
cantil. Desde la puerta mir6 al interior, como si
recelara algo, y después dirigiése a uno de los rin-
cones del establecimiento. En el rincén, tras un
vaso de leche con media tostada, lo aguardaba un
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hombre de delgadez inconfundible. Fingiendo no
ver la escudlida mano tendida hacia él en confian-
zudo ademdn de amistad, el recién llegado orden6:

—Vamos de prisa... Aqui estd el aparato; su-
pongo que usted tendrd bien ensayado todo...
Tome, pague eso, Yo lo espero a usted e¢n la
puerta.

Una moneda de dos pesetas tintine6 sobre el
mérmol. Y pocos minutos después don Santiago
y £l Huesos, dejando tras ellos las persignaciones
de la portera, hacian sonar la campanilla del sota-
banco. Una voz les grit6é desde dentro:

~—Empujen!

La puerta estaba s6lo arrimada y entraron. Don
Emilio, subido en un cajén, ocupibase de inter-
ceptar con un pafio negro la poca luz que entraba
por la claraboya. Sin bajar de su pedestal inte-
rrogh.

~—¢Trae usted la camara?

—Aquf estd.

—Bien... Y usted, don Manuel, gse halla en
forma?

—Francamente, si... Me siénto hoy vibrante,
extrafio; yo mismo me doy la sensacién de no ser
Yo, de...
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A espaldas de don Emilio, don Santiago

debié hacerle una sefia misteriosa, porque sin
concluir de detallar sus complejas sensaciones
de medium, &/ Huesos pregunid sin transicidn
alguna:

—¢Y asistird su hija, por fin?

—S5f; me lo ha prometido solemnemente. Debe
estar al llegar de su ensayo.

Después de instalada la cdmara fotogréifica en
un extremo y de examinar la silla negra donde
habia de tener realizaci6n la experiencia, don
Emilio propuso algunas evocaciones elementales
por medio del velador; eso prepararfa el ambiente,
Se sentaron, y tendidas las manos, muy rigidas,
en contacto nervioso sobre la leve mesita forma-
ron la cadena magnética y estuvieron un rato ca-
llados, hasta que movimientos, primero impercep-
tibles, manifiestos después, hicieron oscilar el
mueble sobre sus tres patas. Don Emilio, con ges-
to sacerdotal, interpelaba a los espiritus:

—sEstds ahi?... Manifiéstate: un golpe, si;
dos, no...

Luego, indicandd por golpes las letras del abe-
cedario, varios espiritus intenlaron decir genera-
lidades, en verdad, de poco interfs. Primero acu-
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¢ié un espiritu vulgar; luego el espiritu de un
gran politco recién fallecido, que resulté tan vul-
gar como el anterior; al cabo, décil a eficaces con-
juros, un espiritu de mujer, obstinado en callar su
nombre, esbozé estas palabras: featro, inconvenicsn-
e, siplica... Iban a pedirle aclaraciones, cuando
los pasos de Luisa resonaron en la escalera ahu-
yentando a la cantelosa aparecida. Se levantaron
con las manos fatigadas por la tensi6n, y don
Emilio quiso pasar sin demora a la experiencia
suprema. Como es de rigor, se coloc6 sobre la me-
sita el vaso de agua simb6lico. Cerraron la puerta,
y regresaron a sus puestos. Todos estaban serios,
hierdticos; L.uisa temblaba.

Antes de apagar el quinqué, cuando ya £/ Hue-
sos iba a sentarse cara al recinto enlutado en la
silla colocada entre los entreabiertos cortinajes,
don Emilio tuvo una exigencia:

—QOiga antes, don Manuel: jJura usted que nada
en la sesi6n de hoy serd obra de su voluntad? jJura
que su fluido, si le es posible, concretard aqui a
nuestra vista el cuerpo astral de algunos de los se-
res que nos fueron queridos?

Para dar 4nimo al medium, don Santiago tam-
bién interroga:
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—qLo jura usted?

Una mano inmensa y huesuda se tendié sobre
el velador al mismo tiempo que la voz, algo tré-
mula, prometia:

—Lo juro, seiiores.

—Pues empecemos, y que la voluntad del Pa-
dre nos asista.

—Luisa y don Santiago se sentaron; don Emi-
lio quedése de pie junto a la cdmara fotogrifica
para hacerla funcionar oportunamente y obtener
de la aparicion irrefutable testimonio. B/ fHuesos,
de espaldas a ellos, sentdse en la silla. Hubo toda-
via otro preimbulo.

—JEstamos?

—Sf,

—¢Apago el quinqué?

—Cuando quiera.

Don Emilio soplé; una gran llama desbordése
del tubo y la oscuridad sobrevino. Durante unos
segundos, la torcida, roja an, chispeé hasta apa-
garse. Ll silencio llenaba la estancia. Nadie hubie-
ra dicho que cuatro personas alentabanalli, en las
tinieblas. Una silla cruji6; transcurrieron varios
minutos de ansiedad. Al cabo don Emilio dijo con
voz muy queda:
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—LIistd ya en trance... —y luego llamé dos ve-
ces dulcemente:

—Don Manuel, don Manuel.

Ninguna voz respondié a la suya, El silencio
volvi6 a imperar, y largos minitos henchidos de
misterio y de incertidumbre sucedieron. De pronto,
tenues formas fosforescentes comenzaron a in-
sinuarse en la sombra, Temerosa Luisa cerré los
ojos para ver si esas formas estaban fuera o
dentro de sus ojos. Al abrirlos, contornos sinuo-
sos, verdosos y estelares aparecian todavia con
intermitencias en el fondo de la buhardilla... ;Se
acentuaban o se desvanecian? Si, se acentua-
ban, parecian querer dibujar algo... Ya era como
una cara informe, de mejillas vagamente lumi-
nicas y de ojos oscuros. Se oy6 el ruido del
objetivo fotogrifico al ser descubierto por don
Emilio, quien al mismo tiempo salud6 al apareci-
do con la [6rmula ritual: «La paz sea conti-
go, hermano... Dinos, si te lo permiten, quién
eres.» Y en la garganta del medinm largos cster-
tores, seguidos de gemidos, antecedieron a una
voz extraia que no se asemejaba a su voz cotidiana:

~—50y... $0y... quiero que me obedezcas... soy...

Nuevos estertores siguieron. Iin el hondo silen-

73



A . HERNANDTE?Z CAT A

cio adivinaba don Santiago la emocién de don
Emilio, y junto a sf sentia una respiraci6n anhelo-
sa y fragante que lo turbaba, apartdndole de toda
predisposiciGn espiritual. La voz del espiritu mo-
dulé de nuevo palabras inconexas... Don Santiago
no ofa la voz, no veia las lineas fosf6ricas y tré-
mulas; todos sus sentidos abolfanse para dar mads
eficacia a su olfato y dejarlo aspirar anhelosa-
mente el olor de Luisa, esa atmoésfera venusiaca
que envuelve a los seres deseados... Sus manos
temblaron casi inconscientes en la oscuridad... El
medium hablaba, hablaba... Asi pasaron varios
minutos. De pronto, un grito rasg6 las sombras y
el silencio, como un reldmpago; era ese grito in-
confundible que enfria la sangre, el grito loco del
terror. Y era Luisa quien lo habia lanzado.

—Luz, luzl

—iEncienda usted!

—¢Qué ha sido?

—iLuz, mi hija... luz!

il tubo se habfa roto, y la llama hizo oscilar
sobre los muros las tres siluetas agrupadas en
torno de Luisa, que apenas podia hablar, Fué ne-
cesario rociarle la frente para reanimarla, Cuando
logré calmarse explicé:
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—He sentido una mano, papd; una mano que
me subfa asi, por el pecho...

Hubo que acostarla y darle agua de azahar. Don
Emilio qued6 junto a ella y los otros se marcha-
ron casi sin despedirse. Apenas estuvieron en la
escalera, £7 Huesos increp6 a don Santiago:

—Ha sido usted... ha sido usted. {Cochino!

—Ciéllese... Ya hablaremos... Céllese, que pue-
den oir.

KBl Huesos se callé pero mientras bajaron, don
Santiago sinti6 fijos en €l dos ojos que lo miraban
severamente.



VI

mediados de temporada Felipe Blanco obtu-
vo un éxito ruidoso; todos los semanarios
ilustrados publicaron su retrato en aquella actitud
gallarda de desenmascarar al traidor, que hacia
prorrumpir en aplausos frenéticos al pfiblico de la
galerfa. Luisa guardaba uno de esos retratos con
dedicatoria amorosa, y por las noches, antes de
acostarse, pasaba un rato contempldndolo.

En el teatro no se conocian sus relaciones. La
sefiora Moral habfa logrado acallar el deseo de co-
municarlas confidencialmente a cada una de las
actrices, y su marido sabia harto bien las ventajas
de poseer secretos de un hombre dadivoso. Dos o
tres veces Luisa y Felipe Blanco habfan ido a pa-
sear por las avenidas lejanas; paseos castos, a ra-
tos callados, a ratos exuberantes de promesas, de
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dudas, de stiplicas, de éxtasis; paseos con sus in-
evitables paradas en algtn café de esos donde van
recatadas parejas que cuchichean con las manos
juntas, abstraidas del resto del mundo. Y todas
las noches, al recapilular sus acciones diarias,
Luisa se acostaba contenta de no tener falta grave
de qué arrepentirse.

Desde hacfa varios dias tenia algo mds de liber«
tad. No es que su padre la hubiera coartado nun-
ca; era ella quien, obediente a dictados de carifio
y de prudencia, salia siempre con él. Pero ahora
don Emilio estaba bajo el hechizo de una nueva
amistad, contraida en el saloncillo de ¢El Dora-
do», y por eso tenfa que salir sola. Cierta noche,
al bajar Luisa a recogerlo, lo hallé en plitica con
un tipo extraiio de quien habfa ofdo decir que
pretendia estrenar una obrita.

Era un joven a la vez feo, astroso y elegante.
Todos le llamaban ¢el poetas, pero su nombre
era Rafael Semprin. Algo de catarata y estrabis-
mo daban a sus ojos el aspecto turbio de dos go-
tas de ajenjo; la barba, muy tupida, le nacia des-
de cerca de la nariz e iba a perderse bajo el cuello
de la camisa, de continua y grasienta amarillez;
s6lo la frente, ancha y bombeada, redimia su ca-
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beza de la fealdad. Llevaba la capa con majeza, y
del fondo oscuro de su persona destacibase, sobre
el plastr6n de la corbata, una calavera de niquel.
Al hablar, un #ic le obligaba a inclinar la cabeza,
y esto resultaba garboso. Sin duda el marco del
saloncillo era impropio a tal hombre, ya que todo
delataba en él interna aristocracia; y si los comi-
cuchos y gente maleante de entre bastidores se
sorprendfan de ver a Rafael Sempr(n proponiendo
una obra de género chico, en el fondo, con esa
parte mejor del ser que se disocia a veces de las
acciones externas y las comenta y las critica, no se
sorprendfa menos €l. Cuando alguien se lo hacia
notar, respondfa sefalando el retrato del fil6sofo
que ocupaba el testero del saloncillo:

—Estoy aqui con el mismo derecho que éste.

Poeta, ya evocador de las gracias (rigiles y sen-
suales del siglo xvin, ya de las miserias de los
precitos, Semprfin estuvo siempre en desacuerdo
con las formas ventajosas del vivir material; un
mucho de Baudelaire, adulterado por un poco de
Murguer, ponia algo de pequefiez en su obra. In-
capaz de acomodarse a labores peri6dicas, fraca-
saba en todo. El llamaba a eso su canankés, y
aunque su tio, un pudiente empleado del T'ribunal
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de Cuentas, le daba otro nombre, lo cierto es que
«esoy, lo que fuera, era algo fatal que forzaba al
poeta a vivir en la miseria y a no lograr lo que
con menos méritos lograban otros: un poco de
bienestar y holgura... Sempr(n y don Emilio esta-
ban hechos para entenderse: Lo que el jamds des-
bordado Goethe llamé con frase un poco abstrusa
«afinidades electivas», existié desde el primer mo-
mento entre ellos. Todas las noches hablaban de
espiritismo; don Emilio advertia en su interlocutor
no s6lo tendencia a lo maravilloso, sino raro sen-
tido de los fen6menos ultraterrenales; mas como si
el ser de Sempr(n se desdoblase y una parte cri-
tica, casuistica y sutil hallara complacencia en lu-
char contra sus inclinaciones, no habfa noche que
no contradijese a don Emilio.

—Yo no puedo negar que [uerzas desconocidas
accionan en torno de nosotros; hay casos de tele-
patfa, de transmisién del pensamiento, de doble
vista, que son ya innegables; pero de eso a afirmar
la transmigracién budistica, la creencia migrato-
ria hindu o el espiritismo..., [vamos que no! Todo
€so es la eterna ilusi6n del hombre no resignado
a desaparecer por completo y engaiidndose con la
quimera de supervivir... No hay mds.
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—Amigo Semprin, cuando las primeras mani-
festaciones espiritistas se produjeron en la (amilia
Fox, en los Estados Unidos, a fines de 1847...

Pero Sempr(n, nervioso, interrumpia:

~—Ademés de que en el fondo, perdéneme, el
espiritismo tiene mucho de la antigna nigroman-
cia condenada por la santa madre Iglesia... Ya
sabe usted que soy catélico ferviente.

Y ahora era don Emilio quien no le dejaba
concluir;

—Bah... me extrafia que diga usted esto siendo
tan culto, Lea la leyenda de San Cesdreo, el relato
de San Agustin, obligado a enviar a la di6cesis de
Hipona un sacerdote exorcizador y me dar la ra-
z6n. Y aun en los textos can6nicos recuerde usted
las claras palabras de Juan cuando dice: «Tengo
también otras ovejas que no son de este aprisco;
oirdn mi voz y serd hecho un solo aprisco y un
solo pastors. Hay mil pruebas.

Sin duda Sempr6n iba a argiiir algln razona-
miento que acentuase mds sus confusiones entre
el espiritismo y el demonismo, cuando alguien
entraba y callibanse por acuerdo técito. Coman-
mente quienes entraban era el actor Moral, que
venia a recoger terrones de azcar, o Castell
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quien, como de costumbre, preguntaba con su
bérbaro acento cataldn, para darse él mismo la res-
puesta:

—¢Vino l'empresario? No ha venido ma ca-
S0 €t

Y en cuanto tornaban a hallarse solos, prose-
gufan:

—Mire usted, don Emilio,lo que a mi se me
hace repulsivo creer es que la facultad de servir
de puente entre los espiritus y nosotros sea casi
privilegio de gentes inferiores. Hay algo de com-
pensacién, se dird; y, claro, eso es ingenioso, mas
no pasa de ahf. Bien sé que existen ejemplos des-
concertantes, pero... Una medium palurda me ha
dicho que el alma de un gran poeta ha encarnado
en mi. Esto no es extraordinario, no; pero en
cambio estoy seguro de que casi no sabe leer y el
otro dia me dijo el nimero de églogas, de ende-
chas, de romances y de sonetos que compuso
Garcilaso,

—¢Ve usted?

—REspere, Hace unos dfas lef en un libro de
Taine una gran cantidad de casos de sugestiones,
alucinaciones y transmisién de fuerzas psiquicas,
que al pronto parecian sobrenaturales sin serlo.
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Puede también todo depender de una insuficien-
cia del hombre para comprender las relaciones
ocultas de los hechos. Y sin embargo...

—Tenemos pruebas fehacientes; usted sabe que
se han impresionado placas. Yo mismo, si no hu-
biera sido por...

Aqui Semprin se exaltaba; su Zic nervioso
haciase mis frecuente, y en su voz vibraban los to-
nos, ya agudos, ya broncos de la pasién:

—¢Pruebas? Pruebas de nada. Sin contar con
que la prestidigitacion puede entrar por mucho;
sin contar con que todo medium, todo experimen-
tador, tiende involuntariamente al perfecciona-
miento de la experiencia y, por lo tanto, a la su-
percherfa... {Es que a la famosa Paladino, a Slade,
a los farsantes Davenport y al mismo Home no
los sorprendieron en fraude? Lea usted el informe
de las célebres «tenidas» de Cambridge, y verd
cosas sabrosas. Magnetismo, presentimiento, doble
vista, bien; pero, ¢pruebas de comunicacién entre
los que ya murieron y nosotros? ninguna, don
Emilio: porque la prueba inconfundible, Ja finica,
no llega jamds.

—Hombre, escuche.

—La Gnica: la clave de ese enigma sintético del

82



LS gy B B i B ACE:D 0'S

mds alld. Viene un espiritu que aquf en la tierra fué
de seleccién y sélo dice lugares comunes, pretex-
tos, cuando una sola palabra acerca de sus existen-
cias, después de la muerte del cuerpo, cambiaria
religién, ética, toda la constitucién moral consegui-
da a costa de tantas especulaciones, de tantos te-
rrores y de tantos tanteos en la sombra. Usted sabe
que Stead y, sobre todo, Williams James dejaron
herméticamente cerradas escrituras que debjan
mds tarde de revelar sus espiritus, comprobando
asf la facultad de relacionarse. Y bien, shan veni-
do? Yo no sé si mds tarde podrd ser, pero hoy,
créame, todo es ilusién, cuando no amafo. .

Otro importuno llegaba a interrumpirlos, y asi
pasaban todas las noches. Sempran los acompaiia-
ba después hasta su casa, y, por filtimo, se citaban
por las tardes en algGn café céntrico. Ll poe-
ta, que contaba entre sus varias rarezas la de jugar
excelentemente al billar, fiel a su «ananké» perdia,
aunque jugase con otros menos hibiles, cada vez
que apostaba dinero. Entre uno y otro partido iba
a discutir con don Emilio, y aun cuando ninguno
de los dos se convencia, pasaban las tardes con
agrado. Al cabo de cada discusi6n guardaban am-
bos sus posiciones intelectuales, y a veces vefase
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que uno u otro habfan preparado argumentos y
acopiado lecturas. Discutian con calor, y mds de
uno al pasar y ver sus ademanes exaltados, pen-
saba:

—Deben estar discutiendo de toros.

Iistas tardes eran las que empleaban Luisa y Fe-
lipe Blanco en sus paseos. Finalizaba ya el invier-
no, y esperanzas de resurreccién se insinuaban en
los parques yermos y ateridos. Una tarde, en vez
de ir a pasear por las afueras, anduvieron por las
calles solitarias. Luisa crefa que iban al azar, pero
de pronto Blanco se detuvo ante un portal y la
invitG:

—¢Quieres que subamos? Verds mi casa.. Iis
solo un momento.

—|No, nol

Con percepcifn instantdnea Luisa vié el peli-
gro; recordaba el nombre de la calle en que Feli-
pe vivia, y no era aquélla... Bruscamente desasi6-
se de su brazo y siguié de prisa; Blanco la alcanz6;
continuaron largo espacio juntos, sin hablar. Luisa
hubiese querido hacerle cargos, encontrar repro-
ches, mas comprendiendo que su boca al abrirse,
iba s6lo a dejar escapar sollozos, se retuyo. Anda-
ba muy de prisa; él, nervioso, arrepentido tal vez,
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s6lo acertaba a repetir como un mondtono eco de
si mismo:

—Parece mentira, nenita... No tienes ninguna
confianza en mi.

Aquel incidente, en vez de alejarlos, los acercé.
Iistuvieron varios dias sin hablarse, casi rehuyén-
dose. Luisa sentfa desde lejos la mirada del actor
pedirle perdén —el perdén que por benigna ley
de amor ya le habia sido concedido—, y a ratos
pareciale ser ella y no él la culpable. Fueron dias
de prueba en los que su carifio, concentrado en el
silencio, acrecent6se, se hizo més intenso y adqui-
ri6 el {mpetu de todas las fuerzas contenidas...
Una noche, al fin, inesperadamente, mientras las
compaidieras estaban en escena, vié aparecer a Fe-
lipe en la puerta de su cuarto... Y no hubo pala-
bras, no hubo disculpas, no hubo stplicas; apenas
si hubo resistencia. Fué la triste e invariable his-
toria de la seduccién. Si Felipe Blanco hubiera
ido con su traje de todos los dias, con su per-
sonalidad real, la pobre Luisa habria sabido repe-
lerlo; pero fué con el bigotito postizo y con el
traje del retrato; era el héroe de la obra de gran
Exito; eran la Poesfa y ¢l Amor los que entra-
ban con & sirviendo de c6mplices al hombre
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brutal avasallado por los sentidos... Dos brazos lo
recibieron y su boca sélo tuvo que tenderse para
besar otra boca frfa, exangiie y apasionada. En la
lucha, buscando Luisa donde asirse para no caer,
las ropas que estaban colgadas en el muro vinieron
al suelo. Un momento Felipe se detuyo para escu-
char; y ella tuvo esperanzas: no era nadie, eran los
giros de la orquesta que, tamizados por la distan-
cia, ofanse como un susurro blando. Luisa hubiera
querido gritar, gemir siquiera... pero no pudo ser.
Y alli, sobre las ropas recamadas de lentejuelas,
sobre los trajes de calle, sobre los humildes refa-
jos aldeanos y las fantdsticas vestiduras de épocas
que jamds existieron, el Amor cruel inmol6 a su
victima.

La llegada de las compatieras evit6 al actor esas
explicaciones largas e indtiles que suceden al dra-
ma amoroso. Entregados a su controversia don
Emilio y el poeta Semprin no repararon en que
Luisa fué a recogerlos mas tarde que de costums-
bre. Ya en la calle seguian discutiendo.

—¢De moda que usted asi, en abstracto, cree?

—Yo, querido don Emilio, creo hasta en la po-
sibilidad de la magia, Alld en el siglo xv el nigro-
mante italiano Francois Prelati...
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Y mientras Semprian, dilatadas las verdes y
opacas pupilas, iba narrando a don Emilio c6mo el
alquimista satdnico habia llegado a sacar de sus
retortas nada menos que la piedra filosofal, nin-
guno de los dos reparaba que junto a ellos una
mujer seguia sus pasos penosamente y derramaba
cruentas ligrimas, en silencio.
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N1Es de concluir la temporada teatral, Felipe
Blanco, impaciente por dejar Madrid, acepto

un contrato en América. Aquel idilio empezado
como tantos otros no lograba ser sonriente, y los
besos de amor mezclados con ldgrimas le dieron
miedo. Habian sido tres meses en los que el goce
se enturbi6 con la inquietud de algo inesperado.
Al principio Felipe tuvo la esperanza de que Luisa
cambiarfa; después, al verla tan seria, tan obsti-
nada en dar a sus relaciones un orden y una
rectitud que contrastaban con su ilegalidad, sin-
ti6 hasta el deseo de que algin hombre la galan-
tease y de que ella diera el pretexto para reiiir.
Pero sus menores deseos eran adivinados., ¢lsta
muchacha no me dard motivo nunca; ha nacido
para ser la perfecta casada», deciase €l; y enton-
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ces, impelido por repentina cobardia, se le ocurrié
la idea de huir.

No atreviéndose a conlesar su fuga, dijo a Luisa
que s6lo iba a cumplir a Barcelona un compromiso
anterior a su contrato en <Kl Dorado», y que su
ausencia durarfa muy poco. En la estaci6n se en-
contraron el dfa de la marcha. Varias veces habfa
pensado Felipe en la dificultad de aquella despe-
dida, y por eso oculté a sus amigos la hora de par-
tir, para hallarse solo con ella y poder, en caso de
rebelion, dominarla con esa violencia persuasiva
del sexo; mas cuando la vi6 en el andén muda, re-
signada, sin un reproche, sin una exigencia, Felipe
Blanco por primera vez ensu vida, pensé mal de si
mismo... [Tasta mucho mds tarde, estando ya en la
Habana, no supo que al arrancar el tren Luisa sa-
bia el verdadero fin del viaje y una cosa mis gra-
ve atin: que otra vida se formaba en su vientre,

Y sobrevinieron los dias henchidos de dolor. El
tealro le parecfa vacfo; bromas y alusiones crueles
de sus compaieras le recordaban al ausente
~—jcomo si hubiera sido preciso recordirselol— [La
primera vez que lleg6 carta para ella, el represen-
tante de la empresa tuvo al darsela un gestecillo
burlén; la noticia propagada y deformada por la
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maledicencia, iba de boca en boca: «Ya hay carta
del pdjaros, «a ver si llora, a ver si llora»... Toda
aquella gente, dispuesta a trabajar gratis a benefi-
cio del primer llegado, a sacrificarse en pro de
cualquier suscripcién —sobre todo si se publica-
ban listas de donantes en los peri6dicos—, 0 a
proclamar su caridad cuando no falsa, momentd-
nea, ficil y excesiva, mostraba ante el dolor
humilde y cotidiano, ante el dolor sin pedestal, el
gesto de los endurecidos. Todas osaron lanzar la
primera piedra, y las de honra mds fragil y fama
menos limpia tiraron con miés saiia. Luisa not6
que hasta los hombres parecfan participar de la
envidia femenina y le hablaban insidiosamente. I£|
mismo actor Moral estaba decepcionado del fin de
la aventura... A veces Luisa pretendia rebelarse,
pero esa mansedumbre que infiltra la larga mise-
ria, la hizo al cabo creer que sufria en justicia, por
haber pretendido ser feliz. A la primera carta su-
cedieron varias, y en respuesta a la noticia del
embarazo llegé un cheque de treinta duros y la
oferta de remitirle mensualmente otro. Atenta sélo
a su dignidad, Luisa lo guardd decidida a no co-
brarlo nunca; asi, si volvia Felipe de América,
segn sus promesas, aprenderfa a conocerla me-
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jor... Al dejar en mayo el teatro para aguardar en
forzado reposo a que las representaciones se re-
anudaran, Luisa se despidi6 de los lugares, mds
que de las personas, con la adolorida cerlidumbre
de que no volveria a verlos. Hasta octubre no
principiaria la nueva temporada, y precisamente
en octubre...

Como habfa sido cigarra y hormiga, podia espe-
rar algunos meses sin preocupaciones economicas.
Era la primera vez que lograba entregarse al
abandono de no pensar en la miseria ni en el tra-
bajo, y, sin embargo, minada por la preocupacién
de que era preciso decir la verdad a su padre,
Luisa enflaquecfa. Escrpulos de infinita delica-
deza la impulsaban a no esperar para confesar a
que su cuerpo se deformase. Todos los dias hacia
acopio de fuerzas para decirselo en cuanto llegase
de la Biblioteca, y al verlo llegar posponia la con-
fidencia para después de la comida, y después de
la comida, al mirarlo casi hundido en un libro
bajo la luz serena de la limpara, Luisa retrasaba
hasta la hora de acostarse su confesitn. Pero el
tiempo segufa hilando su tela y cada noche antes
de que las primeras palabras acudicran del fondo
de su alma a sus labios, los ojos de don Emilio se
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cerraban, y su sosegado respirar resonaba paralelo
al sonido del reloj. Y entonces Luisa, para hallar
disculpa a su tardanza, se decfa: «Siempre serd
demasiado pronto cuando lo sepa... Todo llega
y pasa en este mundos.

Veia transcurrir los dias con sombrfo estoicis-
mo; y s6lo una noche, exasperada por la procaci-
dad de don Santiago, ocurriGsele el pensamiento
de concluir de una vez con su pobre vida. Desde
que por el teatro comenz6 a murmurarse de sus
relaciones con Felipe Blanco, la actitud de don
Santiago cambi6, y aunque Luisa no” pensaba en
¢l ni en su flaco secuaz, hubo de darse cuenta de
tal cambio. &/ Huesos habia desaparecido, y para
justificar su ausencia, don Santiago di6 a don
Emilio la noticia de un viaje inesperado e inapla-
zable, que a Luisa le pareci6 incierto. Ahora don
Santiago abandonaba las miradas insistentes y el
timido aire de satiro sentimental, para mostrarse
activamente decidido; dijérase que necesitaba aho-
rrar tiempo. En las conversaciones trataba de
hacer comprender a luisa las ventajas para una
artista de encontrar un hombre serio, indepen.
diente y discreto que la ayudara. Luisa sentia al
oirlo tal indignacién que sélo por repugnancia al
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escindalo callaba las injurias que apetecia su
alma.

Una noche, estando en escena, don Lmilio le
mandé a decir con la sefiora Moral que se veia for-
zado a irse en seguida y que, como acaso no pu-
diera regresar a buscarla, le rogaba se hiciera
acompafar por Semprin o por cualquiera de sus
compaiieras. Luisa quedé sobrecogida. ¢Qué habria
ocurrido? jAddénde tenia que ir con tal urgencia su
padre? Iistuvo toda la noche inquieta y, al con-
cluir, rehusando la invitacién de Sempr(an, salié
con los Moral. Apenas estuvo en la calle, not6 que
un hombre los seguia. A otra cualquiera, en la som-
bra, bajo la vieja capa y el chambergo, le hubiera
sido diffcil reconocerle, pero Luisa lo adiving, lo
presinti6... S6lo entonces ilumindse en su espiritu
la idea de que el alejamiento de su padre no fuese
fortuito. Si, era ¢él: don Santiago. [Y se iba a ver
sola a merced suyal ¢Por qué la abandonaba su pa-
dre? Lagrimas estranguladas por la voluntad entur-
biaron sus ojos. La ciudad pareciale un desierto, en
el que nadie pudiera socorrerla... Sino hubiera te-
mido que los Moral perdiesen el Gltimo tranvia, les
hubiera pedido que la acompafiaran; mas vivian en
un barrio lejano y no tuvo valor. Se despidieron;
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con la luz fugitiva del tranvfa se alejaba su tranqui-
lidad... Y al fin se vi6 sola y eché a andar, eligien-
do las calles menos solitarias. Unos pasos resona-
ron tras ella, y apret6 el suyo; era infitil: los pasos
se fueron acercando y la temida voz susurr6:

—No se asuste. Soy yo... He sido yo quien man-
dé buscar a su padre con pretexto de una sesion
de espiritismo... Perd6neme... Tenfa que hablar
con usted, Luisa.

—Yo no tengo nada que hablar con usted.

—No sea asi conmigo.

—Déjeme.

—Usted no sabe siquiera quiénsoy: escicheme...
No soy lo que parezco. Sea razonable... |Si supiera
cudnto tiempo hace que deseo esta conversaci6n!
Desde el dfa que la conoci en casa de la bordadora,
¢se acuerda?... No ponga esa cara... Yo sé lo de Ve-
lipe Blanco, y... El pasado no me importa. Tendrd
usted lo que nunca ha tenido; le pondré una casi-
ta; serd usted una reina, una...

—iQue me deje usted!

—Iiso es tirar la suerte por la ventana. Ya ve:
por usted ando casi disfrazado, correteando las ca-
lles. He esperado hasta hoy, porque la quiero tan-
to que le tengo miedo... Esto no me ha pasado
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nunca... Pero esta es mi Gltima noche... Desde ma-
fiana me serd imposible: todo el mundo lo sabria
en seguida... Mafiana voy a realizar mi suefio de
politico y s6lo de usted depende que realice tam-
bién mi suefio de amor... {Sea buena conmigo, Lui-
sa...! No habrd mds miseria... Inventaremos en el
Ministerio un destino para su padre... Por usted soy
yo capaz hasta de organizar un negociado de es-
piritismo... Me tiene usted embrujado, Luisa... Re-
fAexione bien.

Luisa habfa acelerado el paso y marchaba con
la cabeza baja, sin responder. Don Santiago la co-
gi6 una mano para acaricidrsela; ella no lo pudo
impedir y él, envalentonado, le enlaz6 la cintura
y quiso besarla en la boca. Entonces Luisa, como
si se desasiera de pronto de una traba, di6 un gri-
to y eché a correr enloquecida calle abajo. Don
Santiago tuvo miedo de seguirla y se adosé al qui-
cio de una puerta, por si miraba alguien. Ella co-
rria, corrfa... Una angustia inmensa envolviendo
todas sus ideas se condensaba en estas dos inte-
rrogaciones: ¢Iis que todos los hombres tendrin ya
derecho a afrentarme asf? ¢Fis que no podré ser
honrada nunca mis? Ideas de muerte empaiiaban
U razén e instintivamente pensé en ir al Viaduc-
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to para acabar de un salto el infortunio desu vida...
Rendida por la carrera se detuvo; estaba ya sola,
Su resolucién de morir manteniase, pero el frio y
la fatiga dieron a su espiritu un lapso de calma, y
el recuerdo de su padre se insinuG en su mente,
Anduvo atn largo rato; sin darse cuenta se encon-
tr6 frente al portal de su casa y subi6. Don Emilio
habia ya regresado, y le habl6é con wvaguedad de
una gran sesi6n de espiritismo fallida. {Ya ni siquie-
ra tenfa la proteccién de su padre! La idea concre-
ta del suicidio era ahora para Luisa cual una puerta
hacia la paz. Aquella noche serfa la altima: dirfa
adiés al anciano, no tendrfa necesidad de confesar
su falta y al dfa siguiente... No, el Viaducto, na;
era mucho mejor un veneno.

Y esa noche, de sGbito, en medio del insomnio,
sinti6, dentro de su vientre un latido; un latide tan
lleno de significaciones, que fué a suscitar ecos en
todos los 4mbitos de su conciencia. Era como si ¢]
coraz6n hubiera cambiado de lugar, y alli; en su
vientre, el misterio de una vida nueva impusiese a
la vida que le daba existencia el deber de un su-
premo holocausto. jEra su hijol Y esta palabra m4-
gica, borrando todo propésito de muerte, explana-
ba perspectivas que un minuto antes hubiera crei-
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do inverosimiles... {Era su hijo, el hijo de Felipe...
el hijo de su amor, que veniaa salvarlal La contrac-
cion inconsciente de un ser sin vida real afin, tenia
el poder de cambiar su destino. Luisa estuvo des-
pierta muchas horas, alerta a aquel aviso que, sur-
giendo en sus entraiias, le gritaba: «|Es preciso vi-
virls; mas el latido no se repiti6... Veia ya al nifio:
rosado, gemebundo, y como si en vez de nacer para
la miseria lo aguardasen prédigas hadas, al pensar
en €l pensaba en el término de toda desventura.
Al dia siguiente se levant6 dgil. Parecfale que el
parto iba a sobrevenir de un momento a otro, que
era preciso disponerlo todo en seguida. Cien deci-
siones se burlaban de su anterior timidez y cien
actividades se ponfan al servicio de ellas; lo que
antes juzg6 vejaminoso, lo estimaba ahora legitimo,
fué al Banco y cobr6 los cheques enviados por Fe-
lipe. Luego ocurri6sele la idea de que necesitaba
ponerse para siempre a salvo de don Santiago, y
recordando sus palabras enigmdticas de la noche
anterior dedicése a averiguar quién era... ;:C6mo no
e le habfa ocurrido eso antes? Ll conserje del tea-
tro se ri6 a carcajadas al oir su pregunta, y para
Mmejor responder le ensefié un periédico del dia que
Publicaba retratos edel nuevo ministerio». Allf es-
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taba don Santiago con sus ojos bovinos, con su ga-
ban de pieles, y con aquella diestra gordezuela y
aviesa sosteniendo la cabeza, tal vez harto pesada a
causa de los pensamientos. Desde las doce del dia
era ministro de Instruccién Pablica, y ante esta
oportuna paradoja del destino, Luisa, que en otra
ocasi6n hubiera llorado, tuvo fuerza para sonreir,
Y es que tenfa la alegria suprema, la que no viene
de afuera, la que nace dentro de nosotros, como
una rosa de milagro.

El mismo conserje le llevé al Ministerio una
cartita advirtiendo al nuevo ministro que si osaba
importunarla otra vez, si hacfa la menor gesti6n
para acercarse a ella o a su padre, un periodista
republicano amigo de Luisa se encargarfa de decir
bien claro, donde lo oyera todo el mundo, la clase
de hombre que era el «ilustre politico a quien des-
de hacfa tanto tiempo necesitaba el ministerio de
Instruccién Pablicas. Esta idea la hizo reir satisfe-
cha: estaba segura de haber hallado la solucién...
Después de darle una buena propina al mandade-
ro, fué hacia su casa y en una tienda se detuvo a
comprar golosinas para don Emilio. Iba despacio,
recredndose. La transparencia de la luz matinal, el
andar confiado y regalado de las gentes, las flores
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que se desbordaban en los cestillos de las vende-
doras, la atraccién de los escaparates, todo era en
aquella mafiana de sol como un cdntico de renaci-
miento, e iba a despertar ansias tan profundamen-
te dormidas en su espiritu, que crefa que estaban
muertas ya. Estaba seriamente contenta, estaba
transformada; la misma portera se lo not6 al en-
trar y le dijo:

—Asi me gusta verla, Luisa. Parece us#é hoy
ofra.

Luisa sonri6é y comenzé a subir la escalera sin
premura, «por si acaso le hacia mal al nifios. Y
de buena gana hubiera querido responder:

—Que parezco otra, sefiora Agueda?... {No es
que lo parezco, es que lo soy!



VIII

or la tarde llegaron don Emilio y Semprin y,
como de costumbre, se abslrajeron en una
conversacion complicada. Si uno citaba a Schiapa-
nelli, a Nuggins, a Wallace, a Sir Oliver Lodge o a
Zéllner, el otro le oponia un aluvién de nombres
no menos ilustres, y a cada rato la autoridad del
boletin de la Society for Psychical Research y la
veracidad de los casos narrados en Phantasms of
the living eran combatidos por el poeta con un
racionalismo a la vez grosero e ingenioso... Luisa
les escuchaba predispuesta a la benevolencia; por
primera vez ofa hablar de esas cosas sin miedo
y sin aquella repugnancia de su alma que era el
perfume del lirio de su optimismo juvenil, casi
marchito ya por las adversidades. Aunque no
comprendia bien, y a veces su atencién, recla-
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mada por personales preocupaciones, escapiba-
se, advirtié que Sempran iba mucho més lejos
que su padre, aun cuando sus creencias tenfan
un alcance menos consolador. Eempran era mago
y don Emilio era modestamente espiritista; he
aquf el matiz que Luisa no podia percibir. Como
por vez primera atendfa a estas disquisiciones,
le pareci6 que tenfan las de aquella tarde un
cardcter excepcional. El poeta no contento con
exponer y desmenuzar las ideas de un sinfin de
sabios de hoy, remontése y hablé de la vida de
Auguslo escrita por Suetonio, de un libro de Dio-
doro de Sicilia, y de suefios y alucinaciones cita-
dos por Cicer6n y Valerio MAximo; ante tal eru-
dicion don Emilio apenas si hablaba del magneto,
de los rosa-cruz y de los cuerpos estelares, astra-
les o fluidos; mas también en esas cosas estaba
versado su contradictor que satisfecho de la estu-
pefaccién de Luisa, enzarz6 un discurso sobre los
incubos, subcubos y larvas; explicé {6rmulas ca-
balisticas, ensalmos, conjuros; definié en términos
concretos una cosa tan abstracta como el peries-
Piritu o psicodo, y hasta lleg6 a hablar de la misa
negra... Luisa tuvo miedo; las palabras de Sem-
prén abrian ante su imaginaci6n horizontes de
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horror y de precipicio insospechados por su inocen-
cia. Habfa deseado toda la tarde que la conversa-
cién se prolongase, porque se prometi6 a si misma
decir a don Emilio la verdad de su estado en cuan-
to se marchara SemprGn; pero como sus creen-
cias se limitaban al catecismo de Ripalda, y le
constaba que el demonio es un hombrecito de bigo-
tes sutiles, vestido con un traje muy estrecho y en-
vuelto a veces en llamas sulftreas, aquellas teorias
de SemprGn le parecieron peligrosas. Felizmente
la discusi6n iba declinando: ambos se fatigaban; era
ya tarde, y los est6magos iniciaban su predominio
sobre las ideas. Cuando las andanzas sobrenatura-
les dieron fin en una explicacién harto brumosa
del sucubato dada por Sempr(n, Luisa acababa de
hacer a Nuestra Sefiora de los Desamparados esta
promesa: «| Virgen mfa, si papd no sufre demasiado
al saberlo, te prometo no gritar en el partol»
Concluida la cena [L.uisa reuni6 todas sus ener-
gias y se dispuso a arrostrar el momento temido,
¢Cuil iba a ser la actitud de su padre al conocer
su estado? Le era dificil imagindrselo furioso; te-
mfa ese dolor mudo que oprime el d&nimo y esa
magnanimidad despreciativa o impotente que acre-
ce la culpa ante la propia conciencia del culpable,
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Influida por la costumbre del teatro Luisa habfa
hecho muchas veces una especie de ensayo de la
escena y, con sorpresa, ninguna de las frases pen-
sadas acudi6 a sus labios en el momento de la
confesi6n. S6lo una de sus preocupaciones pudo
mantener:la de olvidar al hijo que la vispera habia
sentido en sus entraiias, para que el jabilo ma-
ternal no fuera tomado por impudicia. Empez6
balbuciente y, poco a poco, a medida que iba re-
capitulando sus dolores y viéndolos repercutir en
el rostro del anciano, su voz adquirié el ritmo pa-
tético que pone el alma en las palabras que dejan
un vacio en ella. No dijo nombre alguno; parecia
que era suya toda la falta, y se acus6 con rudeza,
despiadadamente. En aquel instante hubiese de-
seado oir denuestos, reproches; ver la indignaci6én
de don Emilio traducirse en el castigo material
que nunca habfa recibido su cuerpo; pero €l escu-
chaba en silencio, inm6vil. Lo mds espinoso de la
confidencia estaba ya dicho, y en una congoja las
fuerzas le faltaron y la voz se vel6, se entrecorts
hasta convertirse en sollozos. £l apur6 integra la
copa de su pena, sin tratar de buscarle una vélvu-
la de templanza. Para qué? ;Acaso las invectivas
noirfan a envenenar una herida que era mds pia-
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doso curar? El pobre anciano conocfa harto bien
la fuerza de lo irremediable, y en aquel momento
de prueba tuvo la intuicién de que una cosa per-
dida en un minuto de debilidad no debia anular
toda una vida de adhesién y de domésticas heroi-
cidades... Ni una nube de célera nublé su sufri-
miento. Estaban desde hacia tantos afios tan habi-
tuados a compartir los sufrimientos, que al ver en
¢l alma de Luisa ternura y aflicci6n, s6lo ternura y
afliccion pudo sentir la suya. La luz tranquila de la
limpara, al parpadear, proyecté sobre el muro cali-
z0 sus siluetas, encorvadas por el sufrimiento. Largo
rato después de sus Gltimas [rases, hondo silencio
mediaba aGn entre ambos. Luisa espiaba en los la-
bios de su padre la pregunta que tanto tardaba en
surgir, la pregunta que tal vez suscité y atrajo su
ansiedad:

—¢Y quién es? Dimelo.

—-—NO, Papﬁ-

—S5i, dimelo, dimelo... Comprende que tengo
que saberlo.

—No... digo, sf; pero hoy no, papi... Déjame
reposar unos dfas de este momento... Hablaremos
después y lo sabrds todo; hey no... (Serfa dema-
siado sufrir de un solo golpe!
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—iPabre hija mial

Como habfa sepultado entre los brazos la cabe-
za en un ademin de desesperanza, don Emilio se
la hizo erguir, y la miré al fondo de los ojos. Lue-~
go puso levemente sus manos sobre el pelo, las
dejé resbalar a lo largo de las crenchas, por las
mejillas, y al fin la doble caricia se fué a desma-
yar sobre los hombros... Luisa tuve frio; aquella
caricia removia en su ser un recuerdo confuso.
Iilla habia sido ya acariciada asi. Lo que tantas
razones de su padre y tantas demostraciones de
Semprfin no le habfan hecho creer, hacfalo crei-
ble ahora la impresién de aquellas dos manos.
iElla habia sido ya acariciada asil... Tal vez tuvie-
ran raz6n y fuese permitido a los muertos comu-
nicarse con los que amaron en la tierra... Sf: aqué-
lla era una caricia maternal.., Y Luisa, tratando
en vano de fijar la fugitiva remembranza, recordé
el puro sabor de otras caricias que hacia mucho
tiempo, no sabia en dénde, habfan dirigido y mi-
mado sus primeros pasos por el mundo.

Pocos dfas después mudaron de casa, cuidando
de dejar bien oculta la vida anterior para que
los nuevos vecinos no descubriesen la verdad,
Luisa dijo ser recién casada y que su marido se
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habia visto obligado a emprender viaje a América,
Ll dinero administrado con inteligente parsimo-
nia, obraba milagros. Transcurria el tiempo, y la
explicaci6bn complementaria no llegaba ni don
Emilio la exigfa tampoco. Con su maravillosa fa-
cultad de recoger en las cosas corrientes elemen-
tos sobrenaturales, dijo un dia a Luisa que «ella»
lo sabia ya también y le habfa encargado cuidar
del nieto, ser los dos abuelos a la vez. Estimulada
por este socorro Luisa recobré su actividad, y
bajo sus manos las telas se convertian en faldelli-
nes, en camisolas, en baberos. Compré franelas y
un hule que servirfa, después del parto, para evi-
tar que se mojase el colchoncito. La cuna era lo
finico que faltaba y salieron una manana a com-
prarla juntos.

Don Emilio hubiese querido comprarla nueva,
pero Luisa arguy6 que era preciso economizar y
que, con industria, una cunita vieja quedarfa pre-
ciosa. En la calle de Embajadores se anunciaba un
saldo de camas; no hallaron nada conveniente all{
y se fueron a una prenderia de la plaza del Pro-
greso, Habfa varias cunas y hubo que elegir, Los
ojos de don Emilio no se apartaban de una casi
nueva, con balaustrada y armaz6n para colocar el

106



R FRUTOS AtY¥p as

mosquitero, Costaba treinta y cinco pesetas, y
Luisa aseguré que «no podia sers. Don Emilio sa-
lié descorazonado a la calle, diciéndole: ¢'T'e espe-
ro en la acera; elige td, elige ti...» Y ella opté
por otra mis humilde, que ya empezaba a carco-
merse, encargando que se la mandasen en segui-
da. Al salir, viendo el gesto inconforme de don
Emilio, le dijo:

—Mira: ti te das una vuelta, te vas a la Biblio-
teca hasta la tarde si quieres, y vuelves cuando ya
esté la cuna arreglada; ya verds...

Compr6 un tarro de pintura blanca de esmalte,
y en otra tienda hizo provisién de gasas y cintas.
Al llegar a casa ya la cuna estaba alli y pudo empe-
zar en seguida el trabajo. Bajo el pincel el mueble
se transformaba, adquirfa un aspecto limpio y ri=
suefio. [Ya veria su padre! Tan pronto empinada
sobre las puntas de los pies como echada en €l sue-
lo, para no dejar el menor hueco por pintar, Luisa
pas6 la hora més feliz de su vida. Luego, mientras
la pintura se secaba entre dos puertas, en una co-
rriente de aire, hilvant el mosquitero, cogi6 dos
alforcitas al colch6n para que cupiese, y puso a
las almohaditas fundas. Cuatro horas después, sin
que la pintura estuviese bien seca atin, con mil
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precauciones, la cuna ocupaba un rincén de la al-
coba, toda blanca, toda fragante, casi leve, como
un nido que espera.

Al sentir Luisa la campanilla de la puerta, el
coraz6n se le sobresalté. Antes de abrir fué a co-
ger los dos lazos de cinta que tenfa preparados, y
entorné la puerta de la alcoba para que el efecto
fuera repentino. Don Emilio, por costumbre, iba
a entrar sin detenerse en el pasillo.

—No pases, no pases; ha de ser desde aqui.

Se detuvieron en el dintel, y Luisa empujé la
puerta de pronto. La emocién fué tan grande, que
ninguno pudo hablar, y se abrazaron en silencio,
Con sn rostro risuefio, a pesar de las ldgrimas,
Luisa le explicaba:

—5i es vardn, le pondremos este lazo, el azul;
y si es hembra, este otro, el rosa.

De pronto, don Emilio interrog6:

~—4¢Y qué nombre le vamos a poner?

—El mismo si es nifia que si es nifio —dijo ella
vivamente.

—aCudl?

—El mismo... Felipe.

—Bien, bien...

Cenaron de prisa y se acostaron. Luisa sentia
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que su padre estaba despierto. Ya muy tarde,
como si también don Emilio supiese que ella esta-
ba envela, le pregunt6:

—Fué Felipe Blanco, ¢verdad?

No obtuvo respuesta, y al cabo de un momen-
to sigui6 hablando en voz baja y dspera de ren-
cores:

—Ha sido é€l, si; pero podemos hacer que nos
pague ¢l dafio, Crey6 que porque yo era viejo no
podrfa vengarte; si, sf... Crey6 que con poner tie-
rra y mar por medio estaba todo hecho... [Peste
para él, lepra para €l, duelo y podredumbre cons-
tantes caerdn sobre €, hija...| Sempran me ha di-
cho que en un infolio de magia, que él conoce,
estdn los medios de mandar desde lejos, por medio
de un espiritu volante o larva, todo el mal de este
mundo... [Ya verd ese malvadol Mafana le infil-
traremos desde aqui una enfermedad que le dé pe-
sadillas, que le envenene la sangre lentamente y
le corroa los huesos... {Quieres?... Mafiana mismo...

—{Oh, no, papd... papil

—Pero, tes que le perdonas? ;is que serds ca-
paz de quererlo atin?

En la oscuridad de la alcoba s6lo un gemido
doloroso le respondid.
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EL dia 9 de diciembre de 1913 el ujier de ser-
vicio, viendo al sefior ministro muy nervioso,
se atrevié a decirle:

—En cuanto ese caballero venga, se le hard pa-
sar por la otra escalera de servicio. Descuide su
excelencia, que no lo verd nadie.

Entre la lectura de dos proyectos de ley, don
Santiago pensé por primera vez, con sorpresa,
en aquella duplicidad de su vida: para unos
serfa Gtil y para otros pocos —pocos por for-
tuna— ridicula y concupiscente, (Cuéntas vidas
habrfa asi? ;Le pasarfa algo semejante al presi-
dente del Consejo tan suave o al ministro de la
Guerra, que razonaba a pufietazos sobre el pupi-
tre’ En méds de una ocasi6én habfa decidido cor-
tar aquella aventura de bald6n grolesco, pero
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no tenia fuerzas, Su deseo ftriunfaba de su vo-
luntad.

Poco después, por entre dos tapices que se jun-
taban disimulando una puerta, apareci6 una cabe-
za, un hombro, un busto... y no fué necesario que
los tapices se desuniesen mucho mds para que el
hombre completo pudiera penetrar holgadamente.
Ya en la habitacién, hizo una reverencia ante un
gran retrato del Rey, otra ante su ministro de Ins-
trucci6n Pablica y se dispuso a disculparse:

'—Francamente, si yo..

Pero la voz autoritaria de don Santiago tronché
su discurso:

—No quiero ojr explicaciones, ni perder tiem-
po; unas cuantas palabras van a bastarnos. Usted
me sacG, con amenazas de calumniarme cerca de
mi mujer, mil pesetas a condicién de no volver a
presentarse nunca delante de mi. Ahora viene
usted; bien... No, no diga nada, es mejor. En su
carta me insinfia la misma amenaza de antes, y
ademds la de fundar un periédico de escindalo y
tergiversar ante la opinién mi interés por una mu-
chacha que he perdido hace tiempo de vista, y a
la cual tuve la tonterfa de creer actriz, como a
usted inventor; eso es. Con su carta de chantage
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puedo hacer que lo prendan; con una sola palabra
mia no saldria usted de aqui, y... no digo esa pala-
bra a pesar de todo, ya ve usted. Me parece que
soy considerado, que sé disculpar; asi que atienda
bien mi dltima proposicién, es decir, mi dilema:
{Quiere usted que lo mande a una cdrcel para
que pueda meditar con calma en sus inventos, o
prefiere una credencial cémoda y bien retribuida
en Fernando Péo?

Bl Huesos se alisé con la mano esquelética la
calva antes de responder:

—Ya se ve... No es dificil elegir; francamente...
Lo altimo.

— Pues venga mafiana. El marles préximo
sale un barco. Ni una palabra mis... Salga por
aqui...

Y al dfa siguiente, don Santiago, fiel a un viejo
sistema colonizador espaiiol, entregé a don Ma-
nuel Ruiz y Puente, credencial, pasaporte y viati-
cos para el viaje.

Mientras tanto, la adversidad, acaso distraida
en otros hogares, dejaba un paréntesis de dicha
en las vidas de Luisa y don Emilio. El nifio naci6
a comienzos de octubre y, a pesar de contrarios
consejos, LLuisa no quiso confiar a nadie el cuidado
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de su crianza; le parecia que serfa menos su ma-
dre al dejarlo amamantar por otra. Poco a poco
el nene engordaba, se sonrosaba perdiendo el tin-
te amoratado de los primeros dfas. Sus miembros,
al principio deformes, iban armonizdndose, y al
mes la sonrisa —flor de comprensién— entreabria
ya sus labios: Cada uno de sus descubrimientos en
si mismo y en derredor era motivo de comentarios
jubilosos: «;Sabe usted que ayer tendi6 sus mane-
citas al verme el pecho?’» ¢jSabe usted que ya si-
gue con la mirada los objetos que brillan? Va a
ser muy listo, muy listo; tiene a quien salir»... A
Luisa le acontecfa lo que a todos los padres: no
habiendo observado nunca tan de cerca otros ni-
fios, aquella conquista, aquella invencién de la
vida, antojdbasele prodigio exclusivo de su hijo.
Y en tanto ella decfa con timidez que Felipe era
el vivo retrato de su padre, don Emilio, inclina-
do largos ratos sobre la cuna, vefa rediviva en
los ojuelos del nifio aquella mirada de mujer que
al apagarse para siempre dejé nublada su razén...
El reloj contaba de prisa horas alegres. En los me-
diodias soleados llevaban al nene a la plaza de la
Armerfa 0 a la Moncloa. Luisa se sentfa tan feliz,
que le daba miedo y a veces, sin peligro aparen-
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te, apretaba el nifio contra su regazo, con el ade-
" mién de defenderlo de su raptor.

Y el rapto llegd; la segadora incomprensible
que a veces desdefia las espigas maduras y malo-
gra florecillas tempranas, afilaba su guadaiia en la
sombra. Un dia los vecinos supieron que el nifio
estaba enfermo, Aquel nifio tan robusto que se-
giin todos eparecfa un rollito de mantecas, se de-
macraba, se consumfa, Primero fué una géstrica
causada, segfin el médico, por haber mezclado so-
pas y otros alimentos con la leche. Ademas, la le-
che de la madre era mala... ;Qué otra cosa que
anemia o tuberculosis habfa de producir su misera
naturaleza? Durante tres dias el nifio estuvo con
fiebre de cuarenta grados y vOmitos violentos.
Luisa y"don Emilio pasaron una semana entera
junto a la cuna, sin rendirse a la fatiga. Cada vez
que llegaba el doctor, Luisa queria descubrir en
sus ojos la verdad, y ante su rostro impenetrable
imploraba al Cielo: «jDios mio, déjamelo; mira
que es lo finico que te pido! |Virgen de los Des-
amparados, recuerda que cumplf la promesa y su-
frf los dolores tremendos del parto sin quejarme
ni siquiera una vez!» Al cuarto dfa sobrevinieron
ataques de eclampsia, y al ceder, las pobres pupi-
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las quedaron dilatadas y la mirada de uno de los
ojos se torcié. Consternada, enloquecida, - Luisa
Guiso que viniera otro médico, otros, los mejores
de Madrid. Y Ja mafiana de la consulta, detrds de
un biombo, los oy6 hablar en su jerga, adivinan-
do con su instinto de madre lo que no lograba en-
tender.

—Tuberculosis meningea, claro.

—Ya ven ustedes; ni el cloral, ni el bromuro,
ni las bolsas de hielo, nada responde.

—Intentaremos el suero y la puncién lumbar.

—Es lo tinico que queda.

Y la intentaron y fué vana. Siguieron dos dias
aciagos. El nifio tenfa frecuentes convulsiones, y
exhalaba de tiempo en tiempo un gemido agudo,
que penetraba el sentimiento igual que penetra
un arma mal acerada en la carne, desgarrdndola.
El brazo y la pierna izquierda enrojecieron y a
las pocas horas quedaron inertes; las pupilas no
tardaron en tornarse fijas y sin luz. Era la pardli-
sis, la muerte fragmentaria. Una vecina vieja puso
Sus manos sobre la cabecita y sentenci6:

—Ya se le ha hinchado la mollera: no hay re-
medio,

Aunque habls en voz baja, €l ofdo maternal
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oy6 el augurio. {No habfa remedio! |No habia re-
mediol En una convulsién el corazoncito dej6 de
latir, un suspiro agit6 los labios y la muerte dejé
impresa en la inocente cara un gesto de dolor. Los
esfuerzos de las vecinas no lograron dulcificar la
contraccién del rostro ni cerrar aquellos ojitos,
que persistian en entreabrirse, como si no hubie~
sen tenido tiempo de ver bien el panorama de la
vida.

Y el reloj volvi6 a contar con lentitud las horas.
Los actores de «El Dorados, enterados por la se-
fiora Moral, enviaron dos coronas y pretendieron
costear el entierro; Luisa se opuso. Entre los cua-
tro cirios humeantes la cajita desaparecfa casi bajo
las flores. Don Emilio, inconsciente, vagaba por la
casa entrando y saliendo en las habitaciones, sin
objeto. jToda aquella afrenta, todo aquel dolor,
toda aquella clara esperanza de su hija habian
sido estériles! Antes de cerrar el atadd, lLuisa
mull6 la almohadita, cual si atin la pobre cabeza
estuviera dolorida y fuera sensible a sus cuidados;
hubiera querido ponerle de almohada su propio
coraz6n... Y al verlo salir cay6 exdnime, y asi es-
tuvo varios dfas. Las vecinas pagaron las cuentas
sin regatear, y bien pronto hubo que recurrir a los
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empedios, a las ventas. ¢Que vendan todo menos
la cunas, decfa Luisa. Y nadie se quedé sin co-
brar, El Gltimo dinero fué invertido en dos cable-
gramas a Felipe Blanco: en el primero se le pre-
paraba para la noticia que le habfa de llevar con
brusca concisién el segundo. A los pocos dias,
como si en su dolor subsistieran involuntariamen-
te los hébitos de orden, Luisa hizo sus preparati-
vos y se mud6é a otra buhardilla més humilde. Don
Emilio salfa por las tardes, y al volver la encon-
traba sentada en el mismo sitio, casi en la misma
postura. Hacfa frio y s6lo los cortinajes negros,
restos de la instalaci6n ideada por don Santiago,
los abrigaban, pues las mantas yacfan inGtiles, sal-
picadas de bolas de alcanfor, en los estantes del
Monte de Piedad... Fatigado de pasear, sin rumbo,
don Emilio fué una tarde al café, donde Semprin
lo recibi6 sin sorpresa, igual que si s6lo hubiera
dejado de verlo el dia anterior; desde entonces fué
todas las tardes, Alli, en la tibia penumbra de la
sala de billar pasaba las horas viéndole ganar los
partidos gratuitos y perder los otros. Luego ha
blaban sobre el tema predilecto, y las creencias
de don Emilio, favorecidas por el nuevo dolor, se
exacerbaban, Una tarde brumosa Sempran lo
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llamé aparte, y con la misma sencillez con que le
habria declarado que se habfa hecho maurista, le
dijo que se habfa hecho westervunguiano y que su
alma, dejando muy atrds el sombrfo an#ufa, linda-
ba ya con las Gltimas fronteras del abred y entra-
ria muy pronto —en unos doscientos o trescientos
aiios a lo mds— en el inefable circulo del grynfid,
Don Emilio se alegr6 mucho de tales venturas
y para celebrarlas cumplidamente lo convidé a
café con media tostada... Cuando se separaron,
don Emilio se fué henchido de esperanza, y
aquella noche Luisa le oy6, como antes, hablar
en la oscuridad con seres invisibles. Al oirlo
tembl6, y una ola de ternura la agit6 toda. Ya
no hablaba s6lo con ella, sino también con &,
con su hijito, con el hijito de su triste amor, que
tan poco habfa podido dormir sobre su regazo
y que ahora estarfa aterido bajo la tierra... De
los labios del anciano salfan frases mimosas: ¢Mi
mufieco, mi nietecito». Y Luisa no tuvo miedo
como antafio; ya no tenfa ante sf toda la vida,
va no le repugnaba creer que todo ideal pudiera
haberse quedado detrds de ella y venir de los
muertos.
Por eso le pregunté en voz baja;
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—¢Hablas con ellos, pap4?

—Si, hija... Miralos... é/ te besa y ella sonrie...
Tiéndele los brazos... {Verdad que ya crees?

Y como creer era hacer su pérdida menos ab-
soluta, y como su alma estaba necesitada de abre-
varse en una fuente de consuelo, Luisa creyé6.

En vez de aprovechar las contingencias de la
vida exterior para facilitar el olvido, ambos se
aferraban a su pena avariciosamente; los dias eran
arduos, pues la luz es refractaria a las quimeras;
pero por las noches la familia se completaba por
virtud de la fe, y un nimbo de conformidad los
envolvia a todos. |Si hubiera sido posible borrar
los dias! Mas era necesario para llegar a la sombra
acogedora y propicia de las noches, pasar los dfas,
los dias ruidosos, los dias llenos de dispersi6n y
de luz, los dfas en que era necesario, aunque sélo
fuera una vez sola, dar sustento al cuerpo, a aque-
llos cuerpos que casi no servian mas que de pri-
si6n a sus almas dvidas de espacio. Y ese sustento,
aun siendo tan parco, costaba dinero y ya nada
quedaba por vender. Sempr(in, experto en ventas
de libro viejos, sacG6 de unas cuantas obras que
Luisa habfa creido invendibles bastante para vi-
vir una semana.,. Luego no qued6 nada, nada... y
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vino el hambre. Buscando en los rincones una tar-
de, Luisa encontré el viejo bastidor de bordar,
\que semejaba un ojo vacio y di6 un significado
imperativo al hallazgo. Aguard6 a que cayera la
noche, y, sin advertir a su padre, salié y fué ala
tienda adonde tantas veces habfa ido. Tenfa mie-
do, al entrar, de que la interrogasen, de que le
guardasen rencor por haberlos dejado sin despe-
dirse, de que no le dieran labor; pero la duefia la
recibi6é amable:

—Gracias a Dios, hijal ¢Qué le ha pasado?
iTanto tiempo sin verlal.,. Hemos pensado mucho
en usted:

—He estado enferma, sefiora; perdéneme...
{Tendrd usted bordado para mi?

—Para usted siempre hay... Precisamente aca-
ban de llegar quince camisas de esas que no se le
pueden encargar a cualquiera. Se las iba a dar a
otra, pero puesto que ha venido usted... Las nece-
sito para el jueves.

Luisa las pleg6 cuidadosamente y sali6. Ya en
la calle, oprimiendo contra su seno el paquete de
ropa, se puso a recordar la primera vez que habia
ido a aquella tienda donde por unas pocas mone-
das le habfan quitado tantas horas de su juventud
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y tanta vista de sus ojos; luego pens6 en otra no-
che, en la anterior al dia de su entrada en el tea-
tro, cuando al entregar el bordado creyé que no
volveria a entrar alli nunca mds... Y su vida se le
apareci6 como uno de esos complicados laberintos
en los cuales, después de dar vueltas y vuellas,
nos encontramos otra vez en el mismo punto de
partida.
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LA PARTIDA

"[‘onos los viernes por la tarde Eulogio Valdés,
que era un hombre metddico, se dedicaba a
recordar.

Subfa a la azotea y, sentado en una mecedora,
con la camisa desabrochada, el abanico de palma
sobre las piernas y los ojos a medio cerrar, iba
poco a poco abstrayéndose del presente y remon.
tando el curso de su vida anterior. L.a barca del
recuerdo tardaba a veces mucho tiempo en tomar
la corriente, entorpecida por preocupaciones in-
oportunas; pero en cuanto el viento de la evoca-
ci6n henchfa las velas, las playas de lo actual que-
daban detrds, borribanse; y cada vez era un deli-
cioso viaje al través de hechos que, de pronto, se
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presentaban como desconocidos, e iban lentamen-
te detallindose, hasta aparecer tamizados por
la distancia y desprovistos del sentido perentorio
que tuvieron un dfa, con ese hechizo que supone-
mos podriamos imprimir a nuestra existencia si
nos fuera otorgado el milagro de volverla a vivir.

Recordaba la finca de campo donde transcurri6
su nifiez; y recordaba con tanta intensidad, que
en sus ofdos revivia hasta el ruido del ganado que
encorralaban al llegar la noche y, dentro de sus
0jos, la quinta con sus paredes de tablas super-
puestas, con sus ventanas pintadas de azul, con su
veleta rematada por un gallo enhiesto. Su madre y
su hermana trabajaban en la cocina, y €l, con los
hijos de otras esclavas, correteaba en busca de
frutas, a caza de lagartos o de gusanos de luz para
encerrarlos en un frasco que de noche era limpa-
ra viva... A los ocho afios, sin que accidente algu-
no la justificara, una hemorragia terrible lo exte-
nu6 hasta dejarlo casi sin vida; y de resultas de
ella perdi6 la memoria, olvidando no sélo las ideas,
sino hasta el ejercicio de sus miembros. Y tuvo
que aprender de nuevo a andar, a situarse con res-
pecto a los fenémenos elementales, a balbucir
silabas, que fueron poco a poco juntindose, enun-
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ciando personas o cosas, formulando ideas. Este
hecho atrajo sobre €l la atencién del amo y la de
un sacerdote, visita asidua de la quinta. ;Cémo
aquellos dos hombres podfan ser amigos? Nunca
Eulogio lo comprendi6. Don Antonio era afable,
de semblante serio y tardos ademanes; del amo
nunca pudo saberse si hablaba enfadado o no,
pues aunque dijera cosas indiferentes y hasta
halagiiefias, trasluciase tras sus palabras una inten-
ci6én mordaz; sonrefa siempre y castigaba con du-
" reza a los esclavos. Algunos decfan que don An-
tonio y el amo eran parientes.

Todas las mafianas entraban en su cuarto a pre-
guntarle por la salud; cuando venfa don Antonio
solo, Eulogio se alegraba y respondia a sus pre-
guntas; pero el amo le daba miedo y muchas ma-
fianas, al verlo, cerraba los ojos para que no le
hablase. Una vez, creyéndolo dormido, don An-
tonio interrogé al amo:

—JY éste, también serd hijo tuyo?

—Bah, todas las que salen embarazadas dicen
lo mismo; y no sé el interés que tienen, porque a
mi me da igual y apaleo lo mismo a un hijo mfo
que a uno tuyo, si lo tuvieras,

Aun cuando tenfa los ojos cerrados, Eulogio
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comprendi6 que al decir esto el amo mostraba sus
dientes formidables... Luego que estuvo restable-
cido, don Antonio lo llamaba a menudo para darle
lecciones de lectura, y al concluir no dejaba nunca
de decirle: ¢Muchacho, tG tienes més probabilida-
des que nadie para ser feliz, porque has tenido
dos infancias». El amo escuchaba en silencio y
sonrefa [con aquella sonrisal.. En un libro de
cuentos el nifio pudo hallar la imagen de los
dos rostros que inesperadamente se inclinaban
para observar su vida: el de don Antonio era la
cara hosca, pero honrada de los lefiadores; y el del
amo, la casa de paredes de az(car cande donde se
ocultaba la hechicera... Recordaba c6mo, fingien-
do acceder a los deseos de don Antonio, el amo
lo tomé a su servicio directo; le ensei6 Geografia,
Aritmética, y a medida que su inteligencia iba en-
treviendo nuevas claridades, complaciase en des-
pistarla con bromas secas que destruian en un
momento el esfuerzo de varias horas de tensién
para comprender. Un dia lo sentaba a su mesa, lo
mimaba y, de stbito, sin causa alguna, lo dejaba
sin comer y hacfa que le limpiara las botas; le
trajo un trajecito lujoso de la ciudad, pero no se lo
dej6 vestir nunca. «Cuando seas hombre, le decia,
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te llevaré conmigo a Paris y tendrds profesores,
coches, teatros, libros, joyas, mujeres, todo... me-
nos comida. Hay que seguir el consejo del pater,
que jura que no s6lo de pan vive el hombre. Al fin,
s6lo lo superfluo es necesario; ya verdss. Eulogio
abria sus ojitos aténitos, amedrentado mds por el
gesto y la sonrisa que por las palabras... Un dia el
amo aparecié muerto en el campo, sin que jamds
pudiera conocerse al asesino. Lo habian estrangu-
lado con una cuerda y luego lo clavaron en un
arbol; un cuchillo le atravesaba el cuello y otro el
vientre.

«« Al cabo de un rato, la dulcedumbre del re-
cuerdo y el calor iban aflojando los lazos que su-
jetaban el espiritu a la realidad; la cabeza se aban-
donaba al respaldo de mimbres y el suefio venia
al fin; un suefio en el cual, muchas veces, se reno-
vaban las mismas imdgenes lejanas, y del que lo
despertaban, ya el pregbn quejumbroso de alguna
vendedora de dulces, en la calle, ya el vuelo de
una bandada de palomas que describfan amplias
espirales en torno del palomar, ya la brisa que
liegaba del mar al iniciarse el creptsculo. Entonces
Eulogio se levantaba, y a pasos inciertos, sin re-
cobrar por completo su personalidad, bajaba la
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escalera. En el cuarto adonde iba a parar habia,
entre otros trastos viejos, un armario de luna; y en
ese espejo hendido y empolvado, colocado allf,
frente a la escalera, por un azar ir6nico, Eulogio
Valdés tomaba de nuevo cada viernes posesion de
si mismo. Miraba sus labios abultados, su nariz
ancha, su pelo rizado en mil minisculas sortijas,
su piel negra...; y como si cada vez se sorpren-
diese dolorosamente de ser quien era, se detenia
un momento y dejaba libre un suspiro antes de
seguir hacia las otras habitaciones...

Al abolirse la esclavitud, don Antonio, pretex-
tando interés por las aptitudes de Eulogio para el
estudio, consigui6é de su madre que lo dejara ir
con €l a la ciudad para internarlo en el Seminario.
En el refectorio, la noche de su ingreso, hubo risas
contenidas torpemente; y la vida de San Alfonso
Maria de Ligorio, lectura merced a la cual el cuer-
po y el espiritu se alimentaban al mismo tiempo,
hubo de ser interrumpida por accesos de tos, mer-
ced a los cuales pudo el seminarista que leia par-
ticipar del regocijo; hasta el rector y el chantre de
la catedral, que cenaba a su diestra, se volvfan
para disimular la risa; los fimulos refan también,
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Y la cara de Eulogio y la del Cristo enclavado
en el testero superior de la sala fueron las finicas
serias aquella noche.

Los primeros dias fueron penosos. Eulogio sen-
tia la hostilidad en torno; pero la costumbre
triunf6 de los buenos e hizo que las simpatfas y
antipatias se demarcaran. Los profesores le toma-
ron apego por su celo, por su ficil disposicién
para aprender; mas, casi sin sospecharlo, le ofen-
dian de continuo, significandole su extrafieza de
que siendo negro pudiera ser inteligente. Al prin-
cipio, Eulogio ayudaba la misa; deslumbrado por
el lujo de la capilla permanecfa largas horas pros-
ternado y sus narices vibraban cuando el humo
del incienso llenaba la nave y nublaba las vidrie-
ras de colores. A veces, de cualquier lectura surgia
un estimulo que le daba fuerzas para resistir va-
rios dfas. ¢(No habia Federico Douglas, a pesar de
ser negro, logrado gran prestigio? {No consiguié
Edmunda Lewis, que ademas de la inferioridad del
color tuvo la del sexo, imponer su gran talento de
escultora? |Si él lograra, como logré Alejandro Du-
mas, que lo miraran «por debajo de la piel»..] Y
estudiaba con ahinco, sin tregua. Para no agravar
su situacién excitando la envidia, fingia a menudo
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en clase no saber las lecciones. Como era robusto
y bondadoso, unos fueron captados por su bondad
y otros por su fuerza; s6lo un muchacho bizco man-
tuvo su odio durante los siete afios que vivieron
juntos. No hubo afrenta que no le hiciera sufrir
delacién ni befa ni oportunidad que le perdonara;
no hubo tregua; y Eulogio sentia toda la atencién
de aquel mozo, maligna y vigilante, puesta en su
vida. Tolerado por los mejores, pero sin llegar a
ser particularmente querido de ninguno, concluyé
por no salir a la calle con la fila, para evitar las
burlas de las gentes, aun las de su propia raza, que
refan al ver a un negro vestido de seminarista,
Vagamente llegaban hasta él noticias de las revo-
luciones que conmovian al pais. Sangriento y re-
gular el destino de Taiti, iba cambiando inmutable-
mente: se sustitufa un tirano con otro, una horda
de ladrones famélicos por una horda de ladrones
ahitos. Al principio Eulogio pensé en ser santo;
luego, con mis modestia, pens6 en ser cura; des-
pués, al entrar en la pubertad y sentir su verda-
dera naturaleza, confesése que su mansedumbre,
su gran necesidad de afectos, sus anhelos de justi-
cia, eran bastantes para hacer de él un hombre
bueno, mas insuficientes para convertirlo en un
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buen ministro de Dios. A veces, en las noches de
primavera, cuando el jardin parecia volatilizarse y
un sopor pasional llenaba la celda, el sensualismo
atdvico lo turbaba. Ademds, el muchacho bizco
tenfa raz6n: «Un santo negro era posible; mas un
cura negro a nadie se le podfa ocurrirs.

Al morir don Antonio, que le leg6 unos cente-
nares de pesos, Eulogio se sinti6 desamparado en
el Seminario., Su madre y su hermana estaban
sirviendo en la capital, y en las cartas, que dicta-
. ban a un memorialista, pedfanle siempre que fue-
ra a vivir junto a ellas. Eulogio pens6 entonces en
la Universidad. Acaso alld... Anunci6 al rector del
Seminario su decisi6n, y nadie intent6 retenerle,
El primer dolor hondo de Eulogio nacié al con-
vencerse de que, durante siete afios, no habia lo-
grado encender un solo carifo capaz de desbordar
las fronteras de raza. La Gltima noche no pudo
dormir: cien exaltaciones ahuyentaban el suefio,
Los cuatro muros de la celda, donde habfa consu-
mido el resto de su infancia, le parecfan tomar un
aspecto nuevo, sentir como €l la separaci6n. Al fin
habfan sido siete afios tristes, es verdad, pero tran-
quilos; siete afios, en los cuales disfrut6 largos lap-
sos de calma, sin casi sentirse vivir. ;Qué torbelli-
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nos le aguardaban en la nueva vida?.. Dej6 la
cama, fué sin ruido al corredor, y acodado en la
baranda ee puso a contemplar el jardin. Cuatro
hileras de persianas verdes marcaban los dos pisos
del Seminario, envuelto en la paz de la noche, y
los 4rboles, abajo en el patio, se movian con un
susurro cordial. El pozo, rebosante de agua de
lluvia, guardaba en su fondo la luna, y parecia un
ojo de turbia pupila... Por asociacién de ideas,
Iiulogio pensé en el muchacho bizco y mir6 a
su cuarto, donde también habia luz: sin duda lo
espiaba. ;Contra quién dirigiria en adelante su
vida necesitada de odio aquel muchacho? Tuvo
miedo, un miedo pueril de que quisiera matar-
lo aquella altima noche, y corrié el cerrojo de la
puerta.

Al dia siguiente dejé para siempre las ropas
talares y partié para la capital.

En la Universidad su vida mejoré. Las vidas de
sus companeros no estaban confinadas como en el
Seminario, y teniendo numerosas vélvulas por
donde dar suelta a la necesidad de bien, de mal,
de accion, en fin, no pasaron de las primeras bur-
las y lo dejaron libre. Corrian entonces vientos de
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democracia. Muchos de los profesores estaban
mezclados a la vida politica y comprendieron la
ventaja de elogiar al nuevo discipulo, trocindolo
en cebo con que atraerse mds tarde la gran canti-
dad de negros que habia en el pais. Mejor prepara-
do para los estudios por la disciplina del Semina-
rio, Eulogio descollaba en las clases, y su fama
rebas6 pronto las paredes de las aulas parair a
ser una buena nueva de esperanza en los circu-
los politicos y en las casas de vecindad donde
vivian los negros en una promiscuidad antigua,
deseosos de encontrar un jefe capaz de encauzar
la fuerza que el sufragio universal les habfa confe-
rido. Prematuramente arrancado a la vida de es-
tudiante por las solicitudes de los suyos, Eunlogio
se dispuso a comenzar su obra. De su vida claus-
tral guardaba un germen de fatalismo catélico, y
creyéndose instrumento de la voluntad divina, sa-
crific6 sus tendencias personales al sosiego para
erigirse en redentor de su raza. Sus primeros pasos
fueron de triunfo; sf, él serfa el gufa de los suyos,
¥ con solicitud de buen pastor haria que el reba-
fio subiera dulcemente la senda. Mas la compleji-
dad de la vida le opuso pronto los primeros obs-
ticulos. La envida y la burla se daban las ma-
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nos por encima del camino, y el camino era abrup-
to, y el rebafio, mostrindose reacio al conse-
jo, se descarriaba muchas veces. Los esclavos se
habfan manumitido, pero la esclavitud moral era
mis visible, mds vejaminosa que antafio. Ni un
paso habfa dado afin el alma de la raza hacia
la redenci6n; segufa la herencia africana, el bér-
baro instinto sanguinario, los bailes frenéticos, al
son de gritos guturales de ritmo, tan pronto co-
lérico como doliente; la creencia en Dios coexistfa
con los ritos de la liturgia gentilica, con las ideas
mal asimiladas, de democracia. Para ellos, libertad
valfa tanto como libertinaje, y autoridad igual que
tirania... Eulogio obtuvo destinos, fué diputado. Al
principio se hizo la ilusi6n de dirigir el movimien-
to; pero pronto difse cuenta de que no hacia sino
seguirlo, ser un autémata mds impulsado por
fuerzas reconditas, ancestrales y oscuras, a las que
era infitil oponerse. A pesar de su deseo de vida
simple, sus mismos partidarios le compelian a bus-
car la sociedad de la raza enemiga; el haber asisti-
do a un baile dado por los blancos le valia més
enhorabuenas que por haber pronunciado un dis-
curso. Y bien pronto las pasiones ajenas se adueiia-
ron de su personalidad y Io convirtieron en juguete
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de explotacién ficil. Por natural tendencia a la
hipérbole se exageraban sus defectos y sus virtu-
des. En un semanario satirico, un pobre hombre
que dibujaba de oido lo representaba cada nime-
ro de pie sobre un altar, rodeado de angelitos ne-
gros. Cada cual se apropiaba el derecho de utilizar-
lo, de engafiarlo, como si la impunidad de las in-
famias dependiese del color de la piel de quien las
recibe. En visperas de elecciones se publicaba la
noticia de su adhesién a un grupo, y al dfa siguien-
te, cuando la rectificaci6n vefa la luz, era tarde ya:
sus partidarios de las provincias y del campo habfan
ido a engrosar los votos del autor de la supercherfa.
Y no valfa protestar, debatirse; la cosa se tomaba a
broma; la gracia mon6tona del semanario volvia a
repetirse y la opinién pablica jamds dejaba de cele-
brar el hecho. Muchas veces Eulogio pens6 renun-
ciar, abandonarlo todo. La desesperaci6n acre-
centfibase alin més en su casa, donde veia a su
hermana y a su madre, rescatadas por ¢l de la ser-
vidumbre, sosteniendo concubinatos a espaldas su-
yas, sin otra norma de fidelidad que el capricho;
desdefiando toda idea de moral y llegando a pre-
guntarle a cada exhortacién suya, que por qué no
e habfa quedado en el seminario si tan santo era.
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Sélo pensaban en ponerse sombreros, en echarse
polvos de arroz, en aceptar clandestinamente ofren-
~ das que él rechazaba, en justificar a cada paso el
dictado de mono de imitacién de la raza que los
oprimfa.

Y en estas escenas domésticas vefa Eulogio una
sintesis de toda su raza deseosa de ponerse al nivel
de la blanca, o sobre ella, sin mejorarse. Adivi-
nibase en los caudillos negros envidia de los cohe-
chos, de las prevaricaciones y negocios realizados
por los blancos. Porque en Taiti, como en otros
paises menos bédrbaros o tenidos por tales, gobier-
no era sin6nimo de botin... ;Y por qué era él
tan distinto? jQuién le transmitia la aspiracién
de orden moral sentida desde la nifiez? Una no-
che, ansioso de esclarecer esta constante duda,
interrogé a su madre; ella titube6, adquiri6 ese co-
lor cenizo que toman los negros al turbarse, y des-
pués de pronunciar dos o tres nombres se encogi6
de hombros, El la hizo callar y, confuso, trag6 ade-
mis de su afrenta la que su madre era incapaz de
sentir. Aquellas dudas acerca de quién pudiera ser
el autor de su pobre vida tenifan, sin embargo, una
luz de certidumbre: jEulogio sentfa bien que su pa-
dre habia sido un hombre de otra razal Y sin que-
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rer pensaba con horror en las odiosas palabras del
amo, que oyé de nifio, mientras fingfa dormir en
su cama de enfermo,

Como no era militar, su prestigio no era invio-
lable, y como carecia del don de hablar de prisa y
de expresar con afirmaciones aquello de que no es-
taba seguro, la masa de su partido se decepcioné.
Se le llamaba sofiador, que era allf el eufemismo
para llamar tonto; si Eulogio decia que el ideal de
democracia no ordenaba rebajar al superior hasta
la bajeza del inferior sino tratar de elevar a éste,
sentfa la burla de los negros y de los blancos he-
rirle con desprecio igual. Su dolor mis hondo era
comprobar que sus ideas chocaban Ginicamente por
provenir de él; otros hombres expresaban doctri-
nas semejantes y nadie se reia. Era su piel; el pig-
mento maldito... |Y sentfa que la herencia de su
padre desconocido era aquella pobre alma blanca
cautiva en su cuerpol...

Y sufti6, no s6lo por ver a los otros medrar,
Mmientras €| se estancaba reduciéndose a ser un fdolo
decorativo; sufri6, mds atin, por aquellos a quienes
pensé redimir, cuyo destino serfa constituir la pe-
renne carne de cafién en las revoluciones, ser pe-
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destal de logreros, parias contentos con las com-
parsas salvajes que cada afio, en Carnaval, dejd-
banles celebrar los gobernadores. Su oposicién a
estas fiestas concluyé de arruinar su prestigio. Se-
guia siendo diputado; pero al sentir que no podia
asumir la representacin de los suyos, no quiso in-
tervenir en los debates. Era el primero que llegaba
al Congreso y el filtimo que se marchaba. Triste,
silencioso, como una escultura de ébano, permane-
cia en su escafo durante las sesiones, Envidiosos
de su mismo campo, organizaron una manifestacién
que pas6 ante su casa lanzando denuestos, alaridos,
y concluy6 como todas las cosas de la raza: en
danzas lGbricas; esas danzas donde la pantomima
del amor y del homicidio se exaltan, se confunden
y son como plegarias y holocaustos a un Eros
infernal.

Fulogio cay6 enfermo. Ya convaleciente, el
médico, al observar que estaba mudando la piel,
le dijo:

—Se va usted a levantar hecho otro hombre,

Eulogio mird la nueva piel, reluciente bajo la piel
antigua que se arrugaba al desprenderse, y repuso:

—{Sabe usted, doctor, si puede cambiarse el
corazbn?
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—Hombre, con el tiempo y dados los adelan-
tos quirfirgicos... Compaiieros de Paris aseguran...

IE iba a explanar una teorfa, cuando Eulogio,
con un gesto doloroso, lo interrumpié:

—No, doctor... Aunque pudiera ser yo no me
cambiaria el corazén. En el fondo de un corazén
que ha sufrido mucho se estd orgulloso como de
una bandera que sali6 hecha jirones del comba-
te... jVerdad, mamd?

La negra, que entraba, sonrié con sus dos filas
de dientes luminosos, sin comprender.

Se mir6 en la luna hendida del espejo, dejé
libre un largo suspiro y eché a andar hacia las
otras habitaciones. Eran las siete; la hora en que
debfa recibir la comisién de su partido; y Eulogio
tuvo el presentimiento de que algo decisivo de
su vida iba a producirse en aquella reunién.

Despertado por la impaciencia debié bajar mas
temprano que de costumbre, porque al pasar por
una alcoba, su madre, a medio vestir, le sali6 al
encuentro y con inhabilidad cruel le cort6 el paso,
como para dar tiempo a que alguien pudiera es-
capar. No era la primera vez que ocurrian escenas
andlogas; pero el alma de Eulogio estaba aquel
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dfa en carne viva y sinti6 la herida con mayor
intensidad. La puerta de la calle son6 al cerrarse
precipitadamente; entonces su madre, de sabito
tranquila, le dijo:

—Te esperan en la sala esos caballeros, hijito;
iba a avisarte... Deja que te bese.

Esquivé con repugnancia el beso y hubo de
desasirse brusco, pues ella, obstinada, insistia. Iin
la sala, vestidos de blanco, con los rostros a la vez
solemnes y bufos, estaban cinco hombres aguar-
ddndole: el presidente del comité de barrio, un
senador, dos caciques de provincias y un diputado
mulato surgido a la vida politica en la Gltima cam-
paiia electoral. Eulogio sabia que este Gltimo habia
sido el incitador de la manifestacién en contra
suya, conocfa sus ambiciones y su deseo de anu-
larlo para erigirse en jefe del movimiento racista.
En varias ocasiones consiguié parar sus asechan-
zas; mas aquel dia, después de la escena con su
madre, el desaliento debilitaba su 4nimo, y al en-
trar y leer en los ojos de todos que una batalla iba
a librarse, sinti6 de antemano el afdn de ser de-
rrotado.

La cuesti6n se planteé en seguida. Después de
algunas circunlocuciones oratorias, con la palabre-
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ria propia de los mestizos, el mulato concret6 el
tema de la conferencia. De tiempo en tiempo sus
compaifieros de comisién le hacfan coro para esti-
mularlo:

~—Ilustre compafiero: el paso que damos nos.es
doloroso, eminentemente penoso, eximio compa-
fiero. Las circunstancias y el amor a la patria dni-
camente nos ponen en el deber de...

—Si, Ginicamente mirando los sagrados intere-
ses de la patria... —anadié uno; y otro:

- —Esa patria por la que todos debemos sacrifi-
Carnos...

Eulogio bosquejé un ademdn de impaciencia.
Aquella fraseologia de parodia, aquella manera de
pronunciar las erres y las ces, como si fueran eles
y eses, y de suprimir las consonantes finales;
aquellos lugares comunes, copia de las profanacio-
nes que en casi todos los discursos politicos se
hacfan de la patria y sus reliquias, lo hirieron de
tal modo, que tuvo cerca de los labios una frase
de insulto. Domindndose, interrumpi6:

—Al grano, amigo. _

—Le repetimos que s6lo en nombre de...

—Si yo tomo la palabra —dijo atn el mulato—
€s por obedecer a la designacién. Soy el menos
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capacitado; pero... hay que dar ejemplo de disci-
plina... En fin, no vamos a discutir intereses per-
sonales sino otros intereses mayores, otros...

—No vamos a discutir nada —dijo Eulogio—.
Si es la jefatura del partido, yo la renuncio. Se an-
ticipan ustedes a mi propésito.

Hubo una protesta general. Los ojos del mula-
to resplandecfan de jGbilo. Uno de los caciques
tercié:

—No se trata de renunciar. Claro que la direc-
ci6n espiritual del partido es de usted, que usted
la conservard siempre... La unién a usted se la
debemos. Pero...

—Necesitamos en estos momentos un hombre
de acci6n, un hombre con menos escripulos que
usted. No se sonrfa... Usted ha sido siempre de-
masiado honrado, y los partidos politicos no pue-
den tener la misma moralidad que los individuos,
Su carta, publicada ayer por K/ Noticiero, nos
pone a mal con una Compafia poderosa que nos
habia ofrecido ayuda pecuniaria para las préximas
elecciones... Usted es un romdntico, un sabio, un
sonador, y hemos pensado...

—Hemos decidido...

A estas palabras sucedi6 un silencio embarazo-
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s0; comprendiendo que callar mucho rato podia
ser interpretado como una retirada, concluyé el
mulato:

—Acabamos de Llener una enlrevista con auto-
rizados miembros del Gobierno, y nos han dicho
que, como sanci6n a sus méritos, le ofreceran un
puesto consular en Inglaterra. El partido verfa con
gusto que no desairara ese ofrecimiento. ;Com-
prende usted? Es la primera vez que se acepta
nuestra cooperacién para representar al pafs en el
extranjero, la primera vez que el Gobierno no nos
oculta dentro de casa como si tuviera vergiienza
de nosotros... Se trata de sentar un precedente
ventajoso para el partido. Y ninguno en las con-
diciones de ilustraci6n, de talento, de... En fin...

Eulogio bajé la cabeza y cerr6 los ojos. Todos
aguardaban su respuesta. El mulato se encogi6 en
la silla con un ademin felino, dispuesto a repeler
Cualquier ataque... En un segundo pasaron por la
memoria de Eulogio todos sus dolores; su incapa-
cidad de adaptaci6n, su ineficacia para la lucha,
la ingratitud del medio ambiente... y otro dolor
mfs agudo aGn: su madre, su hermana. Se levan-
t6, contuvo con tan viril esfuerzo las lgrimas que
hasta logrs sonreir, y dijo:
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—Acepto... Pueden ustedes decirlo de mi parte.

Los otros, que esperaban la resistencia, queda-
ron un minuto mudos. Luego prorrumpieron to-
dos a un tiempo en felicitaciones:

—Esperdibamos de usted ese civismo.

—El partido sabrd reconocerle...

—All{ estudiarf usted, y nos traerd ense-
filanzas.

—No esperfibamos menos de su reconocida...

Y el mulato, en voz baja, al despedirse:

—Un uniforme precioso, amigo. Con las cha-
rreteras, la espada y el sombrero de plumas va
usted a parecer un general.

Eulogio los acompaiié hasta la puerta y, desde
el balc6n, los vi6 alejarse calle abajo. Debfan ir
comentando el suceso. A veces se detenfan un
momento y manoteaban. El mulato volvi6 furti-
vamente la cabeza. Al verlo, aceleraron el paso y
torcieron por la primera bocacalle.

Cuando Eulogio entr6 en la sala, su madre y su
hermana, que tenian la prudente costumbre de es-
cuchar detrds de las puertas, lo esperaban y le
gritaron con acento amenazador:

—¢Con que te vas?... {Eso no es posible, no es
posiblel
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El respondi6 con un tono a la vez desesperado
y resuelto que ellas no conocian:

—Si; no decidme nada... Me voy, Os dejo los
muebles, la casa... Podéis contar siempre con la
mitad de mi sueldo para vivir.

Se abrazaron a él llorando, y € se enterneci6.
Habfa caido la noche. Las tres cabezas negras se
fundfan con la sombra y los trajes claros albea-
ban vagamente: vistos desde lejos habrian pare-
cido tres espectros decapitados.

De pronto la hermana se desasi6 del abrazo y
pregunté con impaciencia:

—¢Y cudndo te vas?

El buque sali6 una maifiana. El aire, diffano, co-
rria largo trecho ante los ojos sin dejar juntarse
el cielo y el mar. La despedida fué entusiasta: su
madre, su hermana y el mulato que iba a suce-
derle en la jefatura del partido lloraron. La mu-
chedumbre llenaba los muelles; un periodista de
B! Noticiere di6 una nota de humorismo escri-
biendo que nunca habfa estado el puerto tan ¢ne-
gro» de gente como aquel dfa... El buque comen-
26 a cortar el agua tersa escoltado por muchos
remolcadores; refan las banderas, refa la playa bajo
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el sol: dijérase que se hubiera podido andar sobre
el mar. En la cubierta del navio los viajeros,
apifados contra las bordas, cambiaban los postre-
ros adioses. Inclinindose sobre la baranda Eulo-
gio contemplaba el paisaje. Habfa casi olvidado
que era él mismo quien iba a partir; los muelles
se alejaban, se alejaban, se alejaban; todo se em-
pequeiiecfa lentamente, hasta que el aleteo de los
pafiuelos se hizo invisible... De pronto la sirena
llen6 la bahfa con su clamor trigico; y como si
aquel lamento fuera a despertar la sensibilidad
dormida de su alma, dos ldgrimas se iniciaron en
sus 0jos, resbalaron un instante sobre la piel ne-
gra, y fueron a amargar el mar...
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LA TEMPESTAD

Dos maletas sélo, yverdad?
—5Si, sf; gracias.

—Iremos directamente a la pensién.

-—Como usted quiera.

— A usted le habrd sorprendido esto; es otra
vida, otro mundo. Viniendo de alld...

—Un poco, si.

Montaron en un cab. Si el cochero en vez de
estar detrds del vehiculo, sobre el cual pasaban las
riendas, hubiese estado debajo y el caballo enci-
ma, acostado en una litera, Eulogio Valdés, en lu=
gar de sorprenderse, se habria dicho simplemente:
«Esto sigues. Desde que desembarcé en Southam-
Pon su extrafieza crecfa, en vez de menguar con
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la costumbre; no era s6lo el primer choque, no;
“tenfa raz6n su colega: aquello era otro mundo,
otra vida. Y una tristeza que no dejaba concretar
la sucesi6n de paisajes y hechos, iba larvdndose en
su alma e incitdndola a formular la primera idea
de arrepentimiento de haber aceptado aquel cargo
tan distante de su patria, de su ambiente. En Bir-
mingham, la ciudad de su destino, el cénsul a
quien iba a relevar lo recibié mitad hostil, mitad
irGnico, rehuyendo sin disimulo hasta la menor
familiaridad y reduciéndose a la cortesfa estricta.
El primer testimonio de esta actitud fué darle a
entender que lo llevaba a una pensién, no ya por
buscar economia en el precio, sino por evitar la
posibilidad de que no lo admitiesen en un hotel...
Era mediodia, pero sobre la ciudad pesaba una luz
de crepfsculo. El humo de las fibricas que rodean
la poblacién formaba con el aire, saturado de hu-
medad casi palpable, una atmésfera semejante a la
de un tanel. Sentado en el cad, junto al c6nsul que
sonreia, Eulogio miraba con sus ojos linguidos
pasar las grandes calles en donde hormigueaba
una muchedumbre presurosa, las tiendas, los edifi-
cios piblicos: el centro de la ciudad, en el cual se
concentra la vida activa y donde no reside nadie;
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el coche se intern6 luego por vias menos concu-
rridas, hasta ir a dar a esas calles formadas por
dos hileras de casas de ladrillos, todas con sus dos
pisos, todas aisladas, todas iguales, todas orilladas
por sus parodias de jardin en los que avanzan gale-
rfas acristaladas en forma de tambor, hechas para
dar entrada a una luz que no existe. Llegaron. La
calle donde estaba la pensién era, lo mismo que
tantas otras por donde habfan pasado, una calle
de orden y de angustia, monétona como una ga-
lerfa de nichos. Hacfa frio; Eulogio pensaba, estre-
mecido, en los dias térridos de su pais; sentfa gra-
vitar todo el plomo del cielo sobre su alma; pero
no queriendo abandonarse al pesimismo de la pri-
mera impresién, se repetfa: «ksto pasard, esto
pasaris.

El c6nsul saliente le entreg6 el Consulado, es
decir, le entreg6 un escritorio vetusto, unos cuan-
tos papelotes y unos sellos de caucho, que era
todo cuanto constitufa aquel Consulado tenido du-
rante mucho tiempo, en calidad de honorifico, por
un comerciante de Birmingham, y elevado a cate-
goria superior por obra y no gracia de un ministro
tan irrespetuoso del Presupuesto nacional como
deseoso de colocar a un deudo. Aunque el antiguo
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c6nsul honorario era el enemigo légico de todos
_los c6nsules de Taiti, ofrecia cada vez que uno
nuevo llegaba, cederle una habitacién en su casa,
con Ja esperanza de no tener que mudar el escri-
torio —que ya no estaba para tales aventuras—
el dfa en que un ministro relativamente honrado
volviera a reducir la categoria de la oficina. Ade-
mds, como era el Gnico exportador para Taiti, la
facilidad para visar sus facturas le compensaba el
gasto. El seiior Hohstkis era un viejo judio polaco,
renegado de su religion y de su patria; hablaba
muy poco espaiiol y era exaltado panegirista de
la cultura y del progreso ingleses. Su primer cui-
dado era indisponer al cénsul entrante con el sa-
liente, tarea no dificil, pues éste siempre conside«
raba a aquél como responsable de su cesantia.
Habia siempre tenido, sobre la preocupacién pri-
mordial de amasar dinero dos preocupaciones su-
plementarias: su coleccién de sellos y el volver a
ser consul de Taiti. Cada vez que vefa visada una
factura suya por un c6nsul que no fuera él, sen-
tiase desventurado y tomaba en la desventura ra-
z6n de odio hacia el usurpador. Pero sabia espe-
rar como buen israelita, y habiendo visto que cada
asesinato de un Presidente trafa aparejado el cam-
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bio de personal en toda la Republica, el sefior
Hohstkis confiaba en el tiempo y en la irascibili-
dad de los taitianos.

Como el trabajo consular sélo consistia en cer-
tificar cuatro o cinco facturas al mes, y Eulogio
sufria en la oficina la antipatfa de todos y la ene-
mistad del sefior Hohstkis, se dedic6 a errar por
la ciudad. Los demds cénsules, excepto el chileno,
eran honorarios, por lo cual renunci6 a visitarlos
para evitar nuevos desaires. Rara vez vefa a su pre-
decesor, ocupado en los preparativos de viaje y en
despachar una correspondencia de don Juan graf6-
mano. No sabiendo nada de inglés, las relaciones
en su casa se le hacian penosisimas. De buena gana
hubiera cambiado de alojamiento, pues, ademais
de robarle, observaba que sus huéspedes tenfan
reparo de darle albergue y no perdonaban medio
alguno para hacerle comprender que era objeto
de una concesién; mas la timidez no le consentia
intentar nada, temeroso de hallar tras cada tenta-
tiva de mejora un desengaiio. Comfa solo, en silen-
cio, aceptando o rechazando por sefias una comida
insfpida, y esperando en vano algo que le recordara
los manjares sazonados con especias de su pais. Se
dcostaba temprano y dormia mal, con sobresaltos.
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De madrugada ya le despertaba el temor del dfa
préximo; y cuando corria la estrecha ventana de
guillotina, densa niebla invadia el aposento. Des-
pués de tomar un desayuno copioso y siempre
compuesto de lo mismo —Ilascas transparentes de
jamoén, huevos, rebanadas de pan, mantequilla,
mermelada y te—, salfa sin rambo... La curiosidad
burlona de los transeuntes lo azoraba. La gente
del pueblo le soltaba cara a cara una risa procaz.
Si se detenia ante un escaparate jamés dejaba de
ver reflejadas en el cristal caras vueltas hacia él.
En los restaurantes, en los teatros, en todas partes,
sentiase objeto de una curiosidad adversa. Y por
huir de ella entraba en cualquier cinematégrafo, y
hundido en un sill6n, sin pensar en nada, sin mi-
rar siquiera los cuadros, dejaba que el programa
transcurriera dos o tres veces, insensiblemente,
como inmerso en aquella tiniebla hermana de su
piel, que s6lo cortaba el haz luminoso proyectado
de un extremo a otro de la sala.

Comprendia que, por su raza, la parte de Ingla-
terra que hubiera podido convenir a sus aspiracio-
nes le estaba vedada, y que s6lo lo dspero, lo bru-
tal de una civilizacién sin ternura se presentaba
ante su deseo, humillindolo con las dos armas for-

154



IXO B FREUTOS A CEFD- 08

midables: el desprecio y la risa. Su voluntad no
lograba imponerse; sentfa que, poco a poco, las
nociones adquiridas con tanto esfuerzo iban des-
prendiéndose de su espiritu, cual si fueran capas
mal adheridas de pintura, y dejaban su persona-
lidad escueta, inesperada... Era del desquite de
la herencia materna contra el influjo paternal lar-
go tiempo ensefioreado de su ser. No valia du-
dar: su voluntad y su cerebro eran menos fuertes
que su sangre y que su corazén. Pareciale como
si su pensamiento fuera ennegreciéndose. Sobre
su pasado optimismo cafa la losa de una desespera-
cién del color de su piel. Melancélico, victima de
atavismos confusos, sin fuerzas para abrir un libro
y fijar la atenci6n, sin fuerzas para reaccionar con«
tra la soledad, pasaba las horas. En el teatro cual-
quiera melodia de ritmo lento lo hacia enterne-
. cerse hasta las ldgrimas; y necesidades hasta en-
tonces apenas exigentes retorcian su organismo.
Eulogio esperaba siempre que su vida cambiara,
mas los dfas se amontonaban detrds de €l, y aque-
lla hosquedad del clima y de los hombres prose-
gufan inmutables. Consciente del riesgo de aban-
donarse asf a la depresién del espiritu, a veces,
¢n su casa o en el cinematbgrafo, se esforzaba en
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pensar, pero tras dolorosos esfuerzos s6lo tres
ideas subian desde el fondo de su ser y se con-
centraban en su mente; tres ideas primitivas, tres
ideas de negro: la comida, las mujeres y el sol.

El dia que llegaba correo de Taiti era un dia de
tregua. Corria las cortinillas de papel para olvidar
en lo posible la ciudad; encendia la luz, y junto a
la chimenea, casi achicharrindose, pasaba horas y
horas leyendo periGdicos y cartas, que eran me-
nos numerosas cada vez. Todavia al dia siguiente
vivia del recuerdo del dia anterior; pero el tesoro
de sugestiones se agotaba proato, y entonces ya
no le quedaban al mes mds que otros dos dias que
esperar: la vispera de la salida del correo para su
pais y el dia de ir a la oficina a firmar las facturas...
La vispera de correo era el mejor: sentado ante la
mesa, escribfa cartas a todo el mundo: a [amilia-
res, a amigos, a conocidos, hasta a sus enemigos;
cartas extensas, llenas de pormenores y de confi-
dencias, cartas que luego, en momentos de luci-
dez, rompfa con rubor, medroso de lo que hubije-
ran pensado calld» al leer aquellas efusiones injus-
tificadas.

Empez6 a tomar lecciones de inglés en la es-
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cuela Berlitz; pero la lentitud en aprender le hizo
desistir. El antiguo cénsul, al irse, le aconsejé que
se hiciera socio del ¢«Cosmopolitan Club»; décil al
consejo, fué dos veces y pudo convencerse de que
tampoco alli encontrarfa un rincén intimo donde
mitigar su nostalgia y adquirir gradualmente las
condiciones precisas de aclimataci6n espiritual.
Era una sociedad a la que s6lo iban alemanes a be-
ber cerveza, belgas y franceses viajantes de comer-
cio, ingleses necésitados de aprender idiomas ex-
tranjeros, y una horda de argentinos mds brit4-
nicos que los mismos ingleses, con sus gorras, sus
pipas hediondas, su aire superior y su manifa de
sonar el dinero y de no hablar en castellano. Co-
noci6 allf, en cambio, al c6nsul chileno: un pobre
hombre casado o0 no con una austriaca, de la cual
era victima y cautivo. Aquel pobre hombre debfa
tener también su historia lastimera, y sin la domi-
naci6n de su mujer habria sido para Eulogio un
camarada. Dulce, sencillo, fué el Ginico que no rehu-
y6 su contacto como el de un apestado. e ofrecié
su oficina, y Eulogio, al principio, iba a menudo a
visitarlo. Viéndolo trabajar sin reposo, lo envidia-
ba; y temiendo molestarle permanecia mudo. La
mujer llegaba a las cuatro en punto y no dejaba
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nunca de dirigirle algGn desaire, del cual la dis-
_ culpaba el chileno en la entrevista siguiente.

—Ella es asi, gsabe? Buena; pero... Dispénsela,
pues.

Eulogio tuvo la certidumbre de que el chileno
tenfa disgustos domésticos por €l, y dej6 de me-
nudear sus visitas. S6lo cuando al salir de su casa
llovfa mucho, poseido por el terror de volver a
entrar en su cuarto, iba, abria timidamente la
puerta de la oficina, y sonriendo con una de esas
sonrisas que parecen el llanto de la boca, le
decia:

—Perd6neme, amigo... Voy a estarme aquf
hasta las cuatro menos cuarto nada més. Pero no
haga atencién en mi, siga su trabajo. Con saber
que usted habla espafiol, que usted me... vamos,
me parece que no estoy tan solo.

Volvia a sonreir; el chileno sonreia también y
le alargaba un peri6dico. Y Eulogio lefa desde el
articulo de fondo hasta los anuncios; relefa todo
prodigiosamente interesado por aquellos hechos
desconocidos y remotos; lefa atin algunos pdrrafos
de los articulos politicos, e iba a empezar otra
lectura, cuando el chileno tosfa snavemente.,. Eran
las cuatro menos cuarto, y la sefiora podfa llegar.
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Las respuestas a su petici6n de traslado no le
dejaban esperanza de conseguirlo: después de su
marcha hubo entre su partido y el Gobierno ro-
zamientos y las relaciones eran tirantes. Espere
usted unos meses —le escribfan—, ahora seria di-
ficil de obtener y acaso redundase en perjuicio
del partido cualquier stplica. Y Eulogio pensaba
con ira en la imposibilidad de rehuir su destino,
que lo supeditaba siempre a ajenas voluntades.
Esperar... esperar. La palabra le parecia un in-
sulto al sentir la lentitud del tiempo en que cada
minuto tenfa su valor méximo de soledad, de te-
dio, de tristeza.

Con la entrada del invierno se agrav6 su mal.
Hacfa muchos dias que no iba a ver al chileno,
pues acosado al fin por una declaraci6én explicita
de la austriaca, su dignidad triunfaba de las tenta-
ciones de visitarlo ni en las primeras horas del
dia, @inicas en que no habia peligro de ser sor-
prendido por la tirana, Una tarde, después de
andar largo rato errabundo, sin saber qué hacer,
subi6 a un tranvia para ir hasta el final del tra-
yecto y regresar; sentado en el segundo piso,
con la cara pegada al cristal, estuvo la hora y
media que duraba el viaje, al través de barrios
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s6rdidos, en donde el frio no dejaba fermentar la
miseria, las casitas de ladrillos enfilibanse en
perspectiva sin fin; luego empezaron a verse fi-
bricas, y durante mucho tiempo las chimeneas
llenaron el horizonte a uno y otro lado, primero
por grupos, como dedos de manos gigantes; des-
pués mis nutridas, como mastiles en un puerto; al
fin compactas, como un bosque cuya [ronda se
hubiera vuelto loca y se agitara, se prolongara,
formase un palio y se trocara por feliz capricho en
humo bituminoso que arrancaba ligrimas de los
ojos y tos del pecho. Al término del trayecto el
cobrador quiso hacerlo bajar y él se obstiné en
vano en hacerle comprender su propésito. Ningu-
no de los dos pudo entenderse; y al cabo, el em-
pleado fué a cambiar de direccién el #rolley y mir6
a Fulogio, tranquilo ya, porque éste le habfa mos-
trado un chelin.

Al bajar del tranvia Eulogio Valdés quedd sor-
prendido. De pronto crey6se objeto de una aluci-
nacién; pero no, no era un fantasma ni era €|
mismo visto en un espejo:era otro negro ciclopeo,
haraposo, con una gorra encasquetada y un gabdn
muy largo: otro negro auténtico. Andaba a largas
zancadas, y Eulogio, sin saber para qué, comenzs
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a seguirlo. Y mientras amoldaba fatigosamente su
marcha a la del otro, pensaba:

—¢Por qué no seré yo como €I? [Por qué el
bueno y maldito de don Antonio se interesaria
por mi inteligencia? En este gran pafs donde los
hombres dan la impresi6n de brutalidad, de hos-
quedad, y el conjunto de ellos la de una colmena
laboriosa, es necesario ir desharrapado como va
ese, para que se perdone el ser de una raza infe-
rior. S6lo hay aqui dos caminos para un hombre
de mi color: ir al music-kall a ser pasto de la risa
de las turbas, o a una fdbrica a ser bestia de car-
ga. A ese perdulario lo miran con indiferencia y
a mf con encono, porque usurpo los vestidos que
pudieran cubrir a un mendigo inglés.

El negro torci6 por una calle, y Eulogio tuvo
que apresurar el paso para no perderlo de vista.
Cuando hubo acortado la distancia, sin detenerse,
sigui6 pensando:

—Aqui se desprecia a los judios, pero por su
nGmero y por su dinero se les consiente... Siquie-
ra los judfos, para los que crean en ello, mataron
a Nuestro Sefior, y sus profetas predicaron siem-
pre el exterminio... Pero nosotros... ;0ué hemos
hecho nosotros? Dios no es justo. Y los judios,
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ademds, tienen el triste recurso de negar su raza,
pues una nariz corva o una expresién de ave de ra-
pifia no son tan inconfundibles como la piel negra,
negra, negra... Como esta maldita piel con la cual
todo intento es estéril, hasta el de ser el pobre
hombre mediocre, acaso hasta til, que hubiera
podido ser yode tener otro color...

Habia andado mucho en pos del negro, y de
improviso se encontrd, al volver una esquina, junto
a él. Su conocimiento del idioma inglés era fan-
tdstico, y el inglés del otro, prostituido con pala-
bras de jerga, se le hacia atin menos inteligible:

—Mi Taitf... Island... Spanish... Yes.

—I see... Jamaica... Rotten weather.

Esto se lo repitieron muchas veces. Luego en-
traron en un bar. Eulogio no bebia; mas el otro be-
bi6 por los dos. No lograban entenderse, y, sin em-
bargo, Eulogio estaba contento. Por primera vez
desde hacfa mucho, sonrefa a los hombres y a las
cosas., Para acceder a las exhortaciones de su
amigo desconocido, tuvo al fin que beber un vaso;
pagé y salieron. Excitado por la falta de costum-
bre de beber, con los ojos hmedos y ardientes,
bajando la voz, Eulogio le insinué:

—Muchachas... Mi pagar... Girls...

162



L0 S FRUTOS e D g8

El otro le mostré misteriosamente al policia gi-
gantesco, que, como un gigante anfibio, perma-
necia en medio de la calle. Dijo luego palabras
incomprensibles y precipitadas y eché a correr.
Eulogio lo estuvo esperando mucho tiempo bajo
la lluvia, seguro de que regresaria. Transcurri6
una hora, empez6 a nevar, y como el hierdtico
policfa lo mirase con insistencia, tuvo miedo y
se fué,

La nieve caia silenciosamente; no blanca, sino
gris a causa del humo. Al dfa siguiente la cindad
ostentaba una belleza trdgicar de los tejados pen-
dfan los témpanos congelados durante la noche, y
~ en las calles la nieve, en capa espesa, crujia bajo
los pies. Las agujas de los relojes pablicos, no pu-
diendo vencer la resistencia de la nieve helada,
quedaron detenidas, y en las calles aristocréticas
los drboles se agobiaban como abuelos canosos. El
frio penetraba hasta los huesos, parecia arrugarlos
y entumecer la médula. A pesar de él, Eulogio
fué al bar donde habia estado la vispera, con la
esperanza de encontrar al negro, y estuvo mucho
tiempo allf, apurando a lentos sorbos un vaso de
brandy. Defraudado, fué a encerrarse en su casa,
pues en las noches de los sdbados una multitud de
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obreros y obreras invadian las calles céntricas, y
la aglomeraci6n era propicia a las burlas. El do-
- mingo, el terrible domingo inglés, en que sélo
estn abiertas las iglesias y los establecimientos
de bebidas —los dos centros espirituales, segtn
Eulogio—, 1o pas6 en la cama.

Como un clinico bastante sereno para anotar
los sintomas de su propia dolencia y diagnosti-
carla, Eulogio Valdés observaba que su razén se
iba agrietando. Un ser hasta entonces ignorado, a
pesar de accionar en los yacimientos de su alma,
un ser impulsivo, sensual, infantil, se rebelaba
contra las trabas con que la razén pretendia repri-
mirle, Y ese ser, Eulogio se daba exacta cuenta,
venfa desde m4s alli de él mismo; de luengas ge-
neraciones esclavas bajo el cielo falgido de Taiti,
y de otras mds lejanas afin libres en las selvas y
arenales de Africa. Por un desdoblamiento de
su personalidad, un ¢yo» critico, severo y atento
a las manifestaciones del nuevo ser, estaba siem-
pre alerta, No le era dificil separar los compo-
nentes de su alma: la percepcién delicada, causa
de su infelicidad, venfa del padre desconocido,
acaso del maldito amo; y todo lo demés, de su
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madre. En los ratos cada vez mis frecuentes dedi-
cados a bucear en su propia alma, Eulogio se com-
paraba a un volcdn largo tiempo apagado; igno-
raba ser tan exuberante. Luego de haber merecido
nota de altivo y glacial entre los suyos, sorpren-
dfase ahora de aquella necesidad imperiosa de co-
municacién y de afectos que, insatisfecha, llegaba
a turbarlo como un mal vino.

Una de sus manias era ir a ver salir trenes.
Lleg6 a comer en los restaurantes de las estaciones
para facilitar la ilusi6bn de que iba a partir. Las
lucecitas rojas, al alejarse, lo deprimian morbosa-
mente. Luego, en su casa, tenfa crisis de furor: sus
manos crispadas y muy abiertas cafan en recios
golpes sobre las almohadas; y temeroso de perder
el uso de la palabra hablaba a voces y, de repente,
le subfan a la garganta sollozos y a los ojos ligri-
mas... Un dfa que el sol surgi6 borroso de entre las
nubes comenz6 a bailar; y al verse en un espejo,
8u ser critico fué a reprochdrselo; pero el nuevo,
el fuerte, el verdadero ser, ahogé el reproche con
un encogimiento de hombros. Sin perder nunca
esa parte inquisitiva de su persona, se ponfa a ves-
tirse y a desvestirse muchas veces para pasar el
tiempo o sacaba de una maleta las cartas de su ma-
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dre y las lefa. En la Gltima decianle que su her-
mana iba a tener un hijo... ;De quién seria ese
“hijo? Una onda de benevolencia haciale ver de
otro modo acciones antes vituperadas. Se enfure-
cia, se refa..., y después, igual que si un enjambre
de cantdridas lo envolviera, partian de todos sus
nervios ansias de violaciones, de estupros, de pla-
cer; cuerpos opulentos de mulatas poblaban su
imaginaci6n: las habia dominadoras, sumisas, histé-
ricas, de miradas extraviadas y bocas insaciables.
Y el recuerdo de mujeres vistas antafio sin casi
saber que reparaba en ellas, lo obsesionaba. Re-
cordaba especialmente dos: una rubia de ojos ne-
gros y cuerpo fino, casi sin formas; y una nifa
nGbil apenas, de Gvalo virginal y pupilas malignas
que vi6 un dia bajo una sombrilla tornasol en...
{En dbnde la habia visto?

Cuando estas visiones lo atormentaban dema-
siado, temiendo las incitaciones se echaba a la
calle para contrarrestarlas con el ejercicio muscu-
lar; pero aun en la calle tenfa alucinaciones fre-
cuentes durante las cuales, yendo sobre las enlo-
dadas aceras, en esos dfas de niebla amarilla,
pegajosa y opaca, creia hallarse en Taiti y ver
ante sf las calles pinas con sus casas claras, sus
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ventanas floridas, sus quicios de piedra: su calle
familiar somnolente de exceso de vida y llena,
al caer de la tarde, de caliginosas sombras mo-
radas.

Una de estas veces subié al «Club» dispuesto a
preguntar por el chileno, y en el bar se encontrd
con un grupo de argentinos en torno de un caba-
llero que hablaba espaiol; osadamente, por oir
hablar, se acerc6 al mostrador y pidi6, por sefias,
de beber. [Il orador se expresaba con esa correc-
€i6n excesiva de quienes hablan perfectamente un
idioma extranjero; hablaba tan pronto serio como
sarcistico, y los oyentes lo desaprobaban con ges-
tos undnimes.

—S5i, sf; convénzanme ustedes de que la plura-
lidad del voto, que da una fuerza de reaccién a
los ricos, de que el latifundio y el derecho de
primogenitura son formas ideales de régimen.
Niéguenme que en Inglaterra se trata de retardar
el despertar del pueblo fomentando la vanidad
nacional y la aficién a beber. Y de las myjeres no
hablemos: no tienen mas que ir en verano a los
parques, a las playas o darse un paseo cualquier
noche por ios barrios extremos para ver acopla-
mientos més o menos eugénicos. Todos los cam-
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pos son en esta tierra aras donde, con pudibun-
dez protestante, se ofrendan las virginidades...
- Aqui, una motocicleta y unos cuantos paquetes de
bombones pueden mds que las més hdbiles celes-
tinas. El amor al aire libre debe influir en la for-
taleza de la raza.

—Iisas son macanas —dijo uno de los argen-
tinos.

—Yo no sé c6mo ninglin erudito no se ha to-
mado el trabajo de describir que Tartufo era in-
glés; yo estoy convencido —prosigui6 el otro—.
Pero la fria corrupcién que fermenta bajo esa gasa
de buena apariencia tendida aqui sobre todas las
clases sociales, no engafia a nadie, créanme.

Eulogio se acerc6, atraido por la simpatia. El
que hablaba habfa continuado:

—Aquf se dice todo en secreto, y lo mejor es
no decir nada, sino hacer; yo he tomado ese par-
tido con las muchachas y me va a maravilla. Aqui
se fuma, se bebe y hasta se... bueno, se hace todo
con gravedad, y el puritanismo ha logrado dar un
aspecto decente a la borrachera cotidiana. S6lo
cuando la embriaguez adquiere un caricter excep-
cional, solemne, evangélico, se ven ademanes des-
compasados y se oyen voces en tono mayor...
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{Ah, si hubieran ustedes estado en Londres cuando
el coronamiento de Jorge V! En ocasiones como
esa, familias enteras cogidas por las manos, pasean
una jumeéra enfitica; y las ciudades inglesas son
como grandes toneles calafateados con patrio-
tismo,

Los argentinos, contrariados, se despidieron. El
orador, viéndose solo, se acercé a Eulogio y le
pregunts:

—dHabla usted espainol?

—Si, seiior; soy de Taiti...

—~Caramba, hombre...

—Pero no opino como esos sefiores; por lo que
he podido conocer de Inglaterra... ;Usted no es
espaiiol, gverdad?

—No, francés; pero he vivido quince afios en
Espaiia, y para m{ no hay nada tan bello como
sun cours de toros...» Es hermoso y cruel,

—Yo no conozco Lspaiia ni Francia.

~—Y en qué piensa usted? No se puede vivir
sin conocer Paris, amigo; Parfs es todo: la civiliza-
ci6n del mundo respira por Paris. Y Espafa tam-
bién hay que visitarla... después. Mientras el indi-
Viduo, el hombre, fué la suprema fuerza, Espaiia
marc6 los rumbos. Hoy, en cambio...
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Bajaron del circulo. El francés se le colgé del
brazo y hablaba sin reposo. Eulogio comprendié
" que hablaba para si mismo; pero, ¢qué no hubiera
soportado €l con tal de oir hablar espafiol?... Las
gentes se volvian a mirarlos, y en el fondo de su
percepcién, de aquella fina percepcién que em-=
peoraba sus males, Eulogio discernfa que el mis-
mo aire ostentoso con que el francés proclamaba
su amistad, era como un escupitajo lanzado a los
ingleses, y, en el fondo, un nuevo desprecio para
él. Pero poder hablar asi lo embriagaba. [Hacfa
tanto tiempo que no vefa en un rostro humano el
eco de sus frases! Su propia voz le sonaba como
una msica, y hallaba voluptuosa complacencia
marcando las erres, cantando las eles, redon-
deando bien las vocales... Por iniciativa suya deci-
dieron pasar juntos las horas que faltaban al fran-
cés para ir a la estaci6n, donde debfa tomar el tren
para Folskestone.

—:Ha reparado usted que aqui piensan que to-
dos los extranjeros se entienden entre sf?

—La palabra continente es en Inglaterra sin6ni-
mo de salvaje. Cuando dos de estos brutos se insul-
tan, se llaman ¢sucio extranjeros... Yo los odio.

—Si usted supiera...
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Eulogio iba a deslizarse por el plano inclina-
do de las confidencias; pero el francés lo inte-
rrumpi6:

—KEstos barrios de calles sin personalidad, en las
que, desde lejos, nadie puede reconocer cudl es
su casa... Tenga usted por seguro que cada domin-
go encontraria en todas ellas hombres con los
pies sobre lo alto de las chimeneas, con un libro
que no leen encima de las piernas y la botella del
whisky al lado. Hay una caricatura inglesa que
.dice: ¢«Si el whisky llega a constituir un impedi-
mento para sus negocios.. abandone. usted sus
negocioss. Ellos dicen que es caricatura, pero
iquial... Y ese orgullo, ese creerse el pueblo elegi-
do... Yo conozco una metodista inglesa que piensa
firmemente que en el cielo no habrd extranjeros.

—Pues ellos bien poco cristianos son.

—Y cuando uno oye esas cosas, para no saltar,
les suelta una ¢boutades. Yo le dije a la metodis-
ta que en el infierno habian ya quitado de la puer-
ta el letrero del Dante, que era poco sobrio, y
habfan escrito simplemente: On parle frangais.

Por fin Eulogio pudo contarle sus pesares; el
francés pareci6 condolerse. Ya en la estacién, le
sugirié:
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—Y gpor qué no se va usted a Paris? Alli hay
sol, animacién, hospitalidad latina; alli se cura
~ usted, amigo. Con dejar aquf una estampilla con
su firma para que sellen las facturas, estd todo
hecho. Ea, piénselo y verd... Nueve horas de via-
je... Aqui tiene mi tarjeta por si se decide.

Al arrancar el tren, Eulogio lo siguié corriendo
un momento junto a la ventanilla, para prolongar
su felicidad.

—Adib6s... Ya sabe...

—S5f... Adi6s... Adi6s...

La lucecita roja se alejaba, y Eulogio quedé
inmo6vil en el andén, hasta verla confundirse con
otras, desvanecerse luego en la lejanfa, Los em-
pleados que arrastraban con estrépito carretillas
metdlicas, le restituyeron a la realidad. Al verse
de nuevo en la calle, le pareci6 que aquel tren le
habfa arrebatado algo muy querido, y que a par-
tir de entonces su soledad habria de ser més lagu-
bre, mds inexorable, mas cruel.

Aquella noche tuvo una pesadilla espantosa. L.a
ciudad estaba desierta, bajo un cielo gris sin nu-
bes. Ningfin signo de vida: un vasto silencio llena-
ba las calles, en donde yacfan, de trecho en tre-
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cho, automéviles parados, tranvias inméviles, co-
ches cuyos caballos habfan desaparecido. Ni un
hombre, ni un perro, ni un péjaro; ni siquiera una
rilaga de aire para mover los drboles. Eulogio en-
derez6 sus pasos hacia los barrios céntricos; pero
también alli la vida habfase detenido sin violencia,
acaso mds horrorosamente por el orden en que
quedaron las obras de las criaturas arrebatadas sin
dejar vestigios de sus cuerpos. Al través de las
vidrieras vefa Eulogio los grandes almacenes solita-
rios, los cafés, los restaurantes; y en las calles, que
parecfan méds anchas, resonaban sus pasos. Un
pavor inmenso lo impelfa a andar, a correr, a huir
sin saber de quién..., de nadie: del vacfo que se
prolongaba en torno suyo. Una vez mir6 frente a
sf, ilusionado, creyendo ver; pero no: era su propia
imagen que copiaba un espejo. Fué a la oficina
del chileno; el ascensor no funcionaba; subié las
escaleras, abri6 la puerta, entré: nadie. Como todo
estaba abierto, recorri6 varias oficinas hallando
en todas el mismo abandono. Otra vez en la calle,
sinti6 acicatarle el hambre que desde horas antes
lo mortificaba; mas el miedo no le permitia entrar
en ning(n sitio. Después de titubear cerca de dos
horas, vencido ya, se aventur6 en un restau-
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rante, se sent6 y llamé con la esperanza de que
alguien acudiese: nadie. Fué al mostrador y comi6
de prisa, sin escoger, mirando a todos lados, como
si cometiese un robo. Volvié a llamar: jsiempre
nadie! Sali6. La luz comenzaba a mermar, y pe-
numbras silenciosas invadfan ya las calles estre-
chas. Entonces, despavorido, sin atreverse a espe-
rar la noche, corri6 en la quietud y en la soledad
camino del elevado puente tendido sobre un
estanque, en las afueras, dispuesto a terminar con
el suicidio aquella pesadilla. Y al precipitarse des-
de la altura, cuando ya la muerte le aguardaba en
el fondo del agua con los brazos abiertos, le parc-
ci6 que toda la ciudad se animaba, que mil caras
se asomaban a la baranda del puente para verlo
sucumbir, y que hombres, animales y cosas, resur-
gidas de pronto a la vida, lanzaban al mismo
tiempo, con el mismo rictus sard6nico, una car-
cajada.

Dos dias més tarde, siguiendo los consejos del
francés, salfa para Paris.
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EL PUERTO

Aris [ué al mismo tiempo bilsamo y recons-
tituyente espiritual. Su felicidad era tan in-
tensa, que Eulogio sonreia sin pensarlo. Aquello
era la ciudad sofiada: vasta, arménica, con sus
turbulencias y sus remansos en ddnde la vida,
aquietdndose, convidaba al reposo. El pasar in-
advertido, el poder sentarse en las terrazas de los
buleyares ante un bock de cerveza y ver desfilar
tipos de todas razas y mujercitas frigiles que le
sonrfan -—lo mismo que si fuera un blanco— con
sus labios amplificados por el colorete, formaba Ia
mejor parte de su dicha. Una primavera temprana
acariciaba la ciudad. A lo largo de las avenidas
los drboles querfan ya dar a luz sus renuevos y
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con sélo rascar con el bast6én las cortezas rugosas,
percibiase la vida profunda que los conmovia. Eu-
logio quedaba suspenso cada maiana al ver el rayo
de sol que entraba a saludarle; y sorprendfase in-
fantilmente de que unas cuantas leguas al norte y
una cinta de mar, pudieran entrafar tal cambio,
Los bulevares, el Bosque de Bolonia, las inmedia-
ciones de las tiendas de lujo y de los grandes al-
macenes, estaban llenas de mujeres: habia mujeres
por todas partes; algunas llevaban ramos de viole-
tas o de emuguets en el seno, y el perfume de las
mujeres parecia haberse transfundido con el am-
biente de la ciudad y ser su propio aliento. Parfs
era una ciudad de dulce sensualidad y de amor...
A mediodia, camino del ¢Duvals adonde iba a
almorzar, Eulogio se extasiaba viendo los corros de
modistillas en torno del «buen hombres» que les
ensenaba las canciones de moda. En el restaurante
era feliz: los espejos multiplicaban la alegria; el
vaivén de tipos, el gusto de la comida, la vecinita
aquella que después de comer se pintaba delan-
te de todo el mundo los labios y sonrefale mimosa
al salir, eran momentos de un reloj ideal en que
cada minuto tenfa una sensacion de jabilo. Era una
vida distinta; no hacfa un mes que la vivia y ya
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Eulogio no concebfa otra. T.os camareros lo salu-
daban respetuosamente al recibir las propinas; en
las tiendas lo recibian con esa obsequiosidad un-
tuosa que no deja de tener nunca el comerciante
parisino ante todo ser, no ya malayo o etiope,
sino hasta aleman, que lleve un luis en el bolsillo;
trataban de adivinarle el pensamiento, celebraban
su [rancés de pan llevar; y Eulogio, mecido por
estas voluptuosidades, se decfa: ¢L.ondres se pre-
senta ante el extranjero, grave, extensa, hermética,
como una mujer tal vez adorable, pero que oculta
en el mismo gesto de desconfianza sus encantos
y sus defectos; Birmingham es una moza cuyos
mfsculos han perdido en el trabajo la gracia del
sexo y que, para descansar de la tarea, ha decidido
beber, apartarse de la limpieza y la coqueteria,
hacerse bestial, hedionda, agresiva como un macho;
Paris es una muchachita vivaz, cuya alma sube a
los ojos como la espuma del champéin sube a los
bordes de la copa; una muchachita que quiere vi-
vir de prisa y quiere, sobre todo, parecer bien
para guardar en el fondo de la media de lana unos
cuantos luises y ser rentista a la vejez..» Y con-
tento con esas clasificaciones, dejaba transcurrir
sus dias en paseos por los Campos Eliseos, por la
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srue Royales, por el anacrénico bulevar Saint-
Michel o por las orillas del Sena, deteniéndose ante
las cajas polvorientas de libros que ofrecen una
cruel lecci6n a la vanidad de los escritores. Sus
economias sirvieron para pagar tan dulce acogida.
Al principio se divertia méds en la calle, cual si el
hecho de confinar su felicidad en un solo espec-
tdculo equivaliese a reducirla; luego quiso cono-
cerlo todo, y la vecinita del restaurante fué guia
experto. No hubo taberna de Montmartre, chope
del faubourg, teatro de los bulevares ni calé del
¢barrio» que no visitaran. En Luna Park y en
Magic City goz6 como un nifio. Es verdad que
todo costaba caro; pero se pasaba tan bienl...

A los pocos dias de llegar estuvo a visitar al
francés que conociera en Birmingham; lo recibi6
cordialmente, pero a Eulogio le pareci6 que esta-
ba ocupado y que su visita no era oportuna. Se
despidieron, y aunque el francés no le inst6 para
que volviese, Eulogio, dindose cuenta del olvi-
do, quiso renovar la visita quince dias mds tarde,
La portera no le dej6 subir. El sefior —le dijo
con ese aire socarrén que parece servir al deseo
de que se note la mentira— estd de viaje y no
sabemos cudndo volverd. Si Eulogio no se hu-
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biera sentido tan contenlo, lan borracho de luz,
aquella habrfa sido su primera decepcién en
Francia.

Aunque convino con Mr. Hohstkis que realiza-
ria frecuentes viajes de dos dias a Birmingham,
como recibfa cada semana una postal del judio di-
ciéndole en su espaiol especialisimo: «Todo es
muy bien», no juzgaba justificado el sacrificio de
abandonar la dulcedumbre de Paris ni siquiera dos
dias. El deslumbramiento de su nueva vida le su-

geria el horror de todo cambio, por efimero que
fuese; y pensaba con pavura en Inglaterra, en el
canal iracundo donde creyera morir de mareo. La
semana préxima, sin falta —se prometia—, iré;
pero lasemana proxima otra postal de mister Hohs-
tkis con su invariable «Todo es muy biens, lo in-
citaba a diferir de nuevo el viaje. Su antigua hos-
telera no dejaba tampoco de mandarle la corres-
pondencia particular —cartas y peri6édicos— que
llegaba para €. L.a Gran Bretafia, de lejos, era un
gran pais.

No hacia nada, y sin embargo le faltaba tiempo
Para todo, hasta para leer los periGdicos de Tait,
que formaban pila sobre su mesilla de noche; las
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cartas, tenia que leerlas a retazos, y a veces ha-
llaba en el fondo de los bolsillos algunas que no
habia concluido de leer. Iiscribia poco y remitia
la correspondencia bajo sobre a Mr. Hohstkis para
que éste la echara al correo en Birmingham. Deci-
didamente Mr. Hohstkis resultaba ser un hombre
simpdtico.

Una mafiana, estando atn dormido, la camarera
del hotel entr6 para entregarle una carta certifica-
da. Eulogio recordé de improviso que durante
muchos dias no habfa recibido cartas de Taitf, y
tuvo miedo. Firmé el recibo, y cuando la camare-
ra se fué, no sin prodigarle antes el mohin canalla
de costumbre, aun estuvo dando vueltas un rato
al sobre, sin atreverse a abrirlo. Un presentimien-
to de desgracia suspendia su accién. La carta ve-
nfa de Inglaterra, pero la letra no era de mister
Hohstkis. jDe quién serfa’... Noté que ante su
nombre estaba escrito «Sefior», en lugar de «Mon-
sieurs... Rasg6, al fin, el sobre con resoluci6n s(bi-
ta: todo era preferible a la duda. Al leer los pri-
'meros renglones, la impresién fué tal, que la escri-
tura tornésele turbia... En su ausencia, Mr. Hohs-
tkis habfa enviado sin requisito alguno una par-
tida de armas que exigfa declaraci6n especial, y
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como por aquellos dfas agitaban a Taiti temblo-
res sediciosos y las armas iban consignadas a un
mulato, revolucionario de profesién, el Gobierno
se apresuré a confiscarlas y a nombrar un nuevo
consul en Birmingham. La carta era precisamente
del nuevo cénsul quien, muy digno, en un estilo
altisonante sembrado de cargos y de reflexio-
nes de alta politica, le participaba haber toma-
do posesi6én de la oficina abandonada... Al prin-
cipio Eulogio pensé en protestar, en decir la
verdad y declarar una falta leve para ponerse a
cubierto de la imputacion de desleal que se le
hacfa. Iba a vestirse, cuando tuvo la idea de ojear
los peri6dicos que, empaquetados atin, reposaban
sobre la mesa de noche. Ley6 los dltimos, y en-
tonces comprendié que todo cuanto hiciera ya
serfa inGtil: ni los partidarios del orden le otorga-
rian crédito, ni sus mismos adictos aceptarian del
hecho otra versi6n que la oficial. Era el héroe por
fuerza; los negros, escarmentados de la jefatura
del mulato, lo aclamaban otra vez por jefe, como
finico redentor posible, ajeno a las ambiciones de
riqueza y resuelto a sacrificar su bienestar en pro
de la raza. Con una rapidez que acaso parezca
exXtrafia a quienes conocen a Taiti, la politica se
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habfa aduefiado del caso, y ya ninguna volun-
tad podia arrebatarlo a sus garras. Para unos Eulo-
gio Valdés era un traidor; para otros un abnegado;
pero todos estaban convencidos que el alijo de
armas habia sido hecho gracias a su complicidad,.

Y en aquella cama del hotel donde durmiera
tanto rosado ensuefio, abandondndose ya a una
resignacién sombria, Eulogio, sin fuerzas para
considerar el porvenir, pensaba que su sino era
seguir siendo esclavo, no poseerse nunca, ser una
cosa, una pobre apariencia de hombre que los
otros explotaban y torturaban con indiferencia.
¢Qué pensarfa su madre? ;C6mo se habria comen-
tado la noticia en Taitf2... Cien intenciones de cu-
riosidad se sobreponfan a su dolor y siguié leyen-
do, leyendo, casi olvidado de que era su propia
desgracia lo que lefa.

En Taitf, el dfa que se conoci6 el hecho fué de

excitaci6n general: los blancos sacaron sables en- .

mohecidos, pistolones, carabinas, y hasta previ-
nieron las enormes trancas con que aseguraban
por las noches las puertas, en espera del ataque
de los negros; los negros, sin pensar en atacar
a nadie, hicieron, para celebrar el acto de su
jefe, gran consumo de ron y organizaron una
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orgia; y los estudiantes, en signo de protesta no
se sabe de qué, estuvieron ocho dias sin asistir 4
clases..,

De pronto, Eulogio Valdés pensé:

—Alld en Birmingham el canalla de mister
Hohstkis se frotard las manos, diciéndose: «Otro
cénsul que pasas...

Y crisp6 los puiios.

Llegaron los dfas de miseria. Casi sin transicién
ltulogio supo de las comidas en las cremerias, de
‘las paupérrimas colaciones de sesenta céntimos en
los cafetines préximos al mercado, y de los dias
en que un panecillo y el agua de alguna fuente
compusieron todo su alimento.

Llegaron las noches pasadas en las fortificacio-
nes entre gentes sospechosas, o en los bancos de
los parques, durmiendo a medias para huir a tiem-
po de lds policias —miserables con uniforme que
persiguen implacables a los miserables desorgani-
zados—. La linda vecinita del restaurante desapare-
¢i6 con el Gltimo billete de cien francos; Eulogio
fué a esperarla a la salida del taller, pero no logr6
verla, Habfa cambiado de obrador para esquivar-
lo, y estaba ya perdida en la gran ciudad donde
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un cambio de barrio disminuye prodigiosamente
las probabilidades de encuentro. En el hotel se
sostuvo tres semanas, haciendo creer al duefio que
esperaba un dinero mentido y sorprendiéndose
casi sinceramente de no verlo llegar. La dltima
carta de su madre era toda quejas; le hablaba
con incertidumbre del propésito que tenia su par-
tido de enviarle recursos para el regreso en cuan-
to se firmara una amnistia prometida por el nuevo
presidente, que acababa de derrocar al que lo
habfa nombrado cénsul. Pero Eulogio, que ade-
mds de vivir s6lo con medio sueldo, quiso resar-
cirse en Paris de las penas de Birmingham sin
prever los dias de escascz, no tenia ya ningtn di-
nero y no podria resistir alli, ignorado de todos,
desconocido y repudiado por los del Consulado
taitiano, que aprovechaban a su costa la ocasién
de bienquistarse con el nuevo Gobierno. Su alti-
mo dinero, administrado con cautela, lo empled
en franquear una carta para Taitf: grito de auxi-
lio donde rogaba apresurasen el socorro si que-
rfan que fuera eficaz. Al echarla en el buzén Eu-
logio, solo en la calle indiferente y afanosa en
torno a su desamparo, pensé con desesperacién en
los dias necesarios para que aquella carta llegara.
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Sin saber qué hacer, sin esperar ayuda de nadie,
pasaba los dias en largas caminatas: eran los mis-
mos paseos de antes; pero, jcudn distintos! Ahora
Paris se le presentaba con otra apariencia, acaso
mds real, que la que viera durante los primeros
dias. Parfs no era una muchachita vivaz deseosa
de parecer bien: Paris era un vampiro cubierto de
aleites, que luego de secar a sus victimas ya no les
concedfa piedad, ni burla siquiera. Y llegaron los
dias de miseria, lentos, uniformes; esos dias en que
hasta el sol ofende, por ser una fuerza triunfal ante
la desesperaci6n.

Como iba cada maiiana al hotel impelido por
la quimérica esperanza de que la respuesta a su
carta se adelantase, consigui6 inculcar confianza
al ¢patrén», quien lo dejé dormir en un desvan
medio lleno de libros. LLa camarera, fiel en el in-
fortunio, subfa de noche, y sobre los textos cien-
tificos amontonados alli sabe Dios por cuail con-
tingencia, Eulogio tomaba de su desdicha un des-
quite que, debilitdndolo, se la hacia sentir més al
dia siguiente. Pasaba las mafnanas amodorrado o
leyendo libros de quimica, sin comprender; las
polillas habfan hecho pan corporal de aquel pan
del espfritu, abriendo tGneles al través de meta-
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loides y precipitados, sin pararse a considerar si
eran mis estomacales los cuerpos simples que los
compuestos. En escapadas durante las horas de
servicio, la camarera subfa a darle los cigarros
hurtados en los cuartos, y al fumar Eulogio mu-
sitaba: ¢Mujer, libros, tabaco..., todo, menos co-
midas ... [Casi el ensuefio de aquel maldito amo,
a quien casi seguramente debfa la desdicha de
vivirl

Salfa a media tarde, a esa hora en que las grandes
ciudades tienen un misterio henchido de atracti-
vos. Su empeiio en conservar el aspecto burgaés
daba a su miseria algo de grotesco; marchaba muy
erguido para parecer menos pobre. A veces tenfa
nduseas, vahidos; a pesar de la ayuda de la cama-
rera, pasaba dias en que s6lo un pedazo de pan con
mantequilla podia procurarse, La idea del suicidio
se le ocurrfa a menudo con una solucién final. Los
puentes adquirieron para él un encanto enfermizo.
Recordaba su pesadilla de Birminghan, y llegé a
figurarse predestinado a finalizar su existencia en
el rio ceniciento, trdgico en las noches, cuando lo
agitan reflejos temblorosos y las luces lo profun-
dizan semejando llamas de cirio. Poseido del terror,
pero obediente a una fuerza dominadora, perma-
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necia largos ratos en el puente de Alejandro: alld
lejos las dos torres de Nuestra Sefiora limitaban
el paisaje, a menudo nublado por el humo de los
vaporcitos; el puente se cimbreaba al paso de los
coches, y Eulogio, clavando la vista en el agua,
meditaba: ¢«Paris es artero; el Sena es un rio de
suicidas; este puente tan eldstico es el mejor tram-
polin para dar el salto mortal...» E iba a ensa-
yar una flexién, a concluir..., cuando una silueta
de mujer o la [ragancia de los dlamos del jar-
din de las Tullerfas traida por el viento le obli-
gaban a golpear el suelo con el pie y a decidir-
se, casi a gritarse: ¢<No quiero morir, no qhieru
morirs.

I'ué a una agencia de colocaciones y, después
de preguntarle lo que sabfa hacer, le dijeron que
sélo tenfan por entonces un empleo de portero en
un cinemat6grafo del bulevar de los Italianos.
iCudntas veces habfa ido él a recrearse a aquel
cinemat6grafo sin sospechar que en la puerta pu-
diera haber un dramal |Oh indiferencia culpable
de los dfas felices! Ilabia transcurrido un mes
desde el envio de la carta a Taitf ¥y no venia la
cablegrifica respuesta... Hulogio, pesaroso de
habérsela dirigido a sy madre, llegd a creer que el
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Gobierno la habria interceptado. Cada noche, al
llegar al hotel, preguntaba:

—¢Ha venido algo para mi?

Lo hacfa por instinto y por seguir el consejo de
la camarera, mis ducha que él, que sabfa que el
mejor medio para evitar una pregunta era pregun-
tar antes; pero €l no esperaba que llegase nada.
Por eso aquella noche, cuando el cajero le dijo que
habfa estado un sefior «muy bien» a buscarlo, IZu-
logio quedé aténito y mird al hombrecito cara a
cara, hasta encontrar en los ojuelos mortecinos
apenas entreabiertos detrds de los lentes, la con-
viccién de que no era capaz de burlarse. Sometido
a un interrogatorio, ya en presencia del amo, se
supo por el cajero que el visitante era un emplea-
do de la Banca Geo Vatan et fils de la calle Rivo-
li, y que habia prometido volver al dia siguiente.

Al concluir el servicio, la camarera subié con
un pastel de jamén y una botella de vino. Estaba
segura, como Eulogio, de que se trataba del di-
nero esperado. Eulogio lloraba de jabilo y ella le
hacfa ya las primeras, peticiones para el dia si-
guiente. El vino lo mare6 en seguida, y se puso a
cantar canciones de negros que ignoraba saber de
memoria. La muchacha le exigié que jurara cum-
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plir lo prometido: comprarle dos trajes en las Ga-
lerias Lafayette, un sombrero y un corsé de moda;
faltos de Evangelios, Eulogio se lo jur6 sobre un
libro de Quimica. Y cantaba, cantaba... L.a mucha-
cha no hacfa mas que preguntarle: «;Y cudnto te
mandan? ;Verdad que haremos una buena bombe?».
Eulogio se enfadé. Disputaron y se reconciliaron
varias veces. Il ruido debié llegar hasta abajo,
porque los pasos del patr6n se sintieron en la es-
calera. Al oirlos, apagaron la luz y todo quedé
mudo. S6lo de rato en rato turbaba el silencio un
autobfs al subir, jadeante, la calle.

—Un momento, seiior Valdés, y soy con usted.

El sal6n era verde, amueblado con sobria rique-
za. Eulogio, sentado en el borde de la silla, veia al
banquero firmar los papeles que un empleado le
iba presentando. De tiempo en tiempo, el sciior Va-
tan lo miraba de soslayo, y Eulogio, inquieto, tra-
taba de ver en la superficie barnizada de un mue-
ble si estaba mal vestido, si el cuello que le plan-
chara la camarera se habia ajado ya. Cuando con-
cluy6 de firmar, el seiior Vatan, volviéndose hacia
Eulogio, le dijo:

—Dispénseme; he querido concluir del todo para
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que hablemos sin premura, Es la una... Usted me
hard el favor de almorzar conmigo, geh?

Y como Eulogio insinuara un ademdn de repa-
ro, €l sefior Vatan se puso de pie y descorri6 un
tapiz, dejando ver un saloncito en donde la mesa
estaba servida. Su cara, una de esas caras redon-
das que acaban inesperadamente en punta, tomd
un gesto jovial; s6lo sus ojos conservaban la ex-
presi6n ladina. Eulogio, desconcertado, lo sigui6.
Ya ante la mesa, el sefior Vatan juzgé Gtil despe-
jar la inc6égnita de la entrevista:

—Habjamos escrito a usted a Birminghan, pro-
poniéndole que viniese, por nuestra cuenta, claro,
para celebrar esta reunién. El sefior Hohstkins,
nos contest6 —mire usted qué feliz casualidad—,
diciéndonos que se hallaba usted aqui y ddndonos
las sefias de su hotel.

Eulogio iba de sorpresa en sorpresa. No, no era
del dinero esperado de lo que se trataba. Como si
no advirtiera su embarazo, el banquero, luego de
servirle vino del Rhin y de acercarle la bandeja de
ostras, continué:

~—Voy a ser conciso; como sé que usted es muy
inteligente...

—Gracias.
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—Tengo la cerleza de que vamos a entender-
nos... {Prefiere usted echarles pimienta? {No? Bien...
Pues si; nosotros hemos sabido el caso de usted;
nos dijeron su situacién en Europa, sin recursos;
y nuestro empleado confirmé ayer, por referencias
recogidas en el hotel, nuestra suposici6n... Nos-
otros, sefior Valdés, estamos dispuestos a salvarlo,
Si; no se sorprenda... Como usted es persona ca-
paz de comprenderme le diré que en nosotros hay,
ademds del gusto de serles ttiles, un interés. Helo
aqui: acaso usted sepa que nosotros poseemos casi
todas las acciones del ferrocarril oriental de Taiti
¥ que nuestro propdsito es fundir la Compaiiia con
la de Occidente, acaparar los ramales y dotar al
pais de una red de comunicaciones perfecta, base

-de la riqueza futura. ;Comprende? Para ello se tie-
ne planteada la emisi6én de... En fin, para no can-
sarlo con detalles técnicos: mientras en Taitf reine
la intranquilidad nuestro intento estd paralizado y
grandes intereses se perjudican. Como el nuevo
presidente decreté la amnistia y nada se opone a
que usted vuelva, hemos pensado en aprovechar
su influencia decisiva sobre el partido... de su raza;
86lo el elemento de color se muestra hoy discolo:
si usted lo pacifica hara un bien al pais, y a nos-
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otros... A usted se le alcanza que no es el momen-
to de algaradas, que la nacién estd necesitada de
paz, de ocasién de desenvolver sus medios, de... En
fin, usted es hombre civil y de seguro se hace cargo.

Un criado de librea iba llenando las copitas de
vinos diferentes para cada plato; el almuerzo fué
excesivo. El sefior Vatan amplié durante un rato
su discurso hasta convencerse de que Eulogio se
adherfa a sus ideas. Con la raz6n un poco nublada
en general, pero mis aguda, mds ltcida para pro-
fundizar ciertos pensamientos, Eulogio estimaba su
caso... Era otra variante del tema de su vida, otra
ocasi6n de ser instrumento de los demds. Al prin-
cipio tuvo un impulso de rebelién; pero las priva-
ciones habfan hecho mella en su temple... Su sue-
fio era regresar a Taitf, deshacerse del influjo mal-
dito de su padre, ser un pobre hombre, un pobre
negro, vivir en el campo, vivir aquella vida antes
incomprendida y calumniada, la Gnica que los blan-
cos le consentian vivir... Después del champan, al
alargarle un habano, el sefior Vatan le dijo, como
si no tuviera importancia:

—Pero eso si, sefior Valdés, su decisi6bn hemos
de saberla hoy mismo... Hemos perdido ya bastan-
te tiempo; usted comprender... Nosotros no re-
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pararemos en sacrificios: sus deudas, el pasaje, una
cantidad para la llegada, en fin... Necesitamos ga-
nar lo perdido y poder dar garantias a nuestros
accionistas... Precisamente mafana tengo que ir a
Burdeos y le acompanaria con mucho gusto: el va-
por para Taiti sale el lunes de La Palice.

La nube del alcohol, disipada de sabito, le dejé
examinar en un momento las dos soluciones; la ne-
gativa primero: JQué le dirfa el duefio del hotel?
De seguro lo expulsaria; y recordé las noches sin
_techo, el Sena sombrio y atrayente... Luego la otra:
¢Y qué perdia con servir los intereses de aquellos
banqueros, que eran, ademds, los intereses del pue-
blo taitiano esquilmado por las revoluciones, nece-
sitado de paz bienhechora?... Si, irfa. Todos sus de-
signios de retirarse de la vida pablica se desvane-
cieron ante la idea de poder ser Gtil a los suyos. Si,
irfa. S6lo puso la condicién de que no se anunciara
su llegada para dejarle alld unos dias de reposo. El
sefior Vatan acept6, le estreché la mano, y,hombre
préictico, pas6 a ocuparse de los detalles econémi-
cos.¢Cudnto debia? No valfa la pena de avergonzar-
se... Los negocios son los negocios. ¢Dos mil duros
entre todo? Bien, no era grano de anis; pero no
importaba. Irfan a pagar juntos al hotel.
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No hay leccién bastante dura para los ilusos.
Don Quijote se crecia a cada revés, negéndose a
observar detalle alguno que contradijese su subli-
me quimera... Don Quijote es algo mds que un
hidalgo de los de lanza en astillero, galgo corre-
dor y adarga antigua: Don Quijote es la idea del
bien y del valor absolutos; y para el que tiene un
germen de Quijote en su espiritu, las voces de
Sancho son baldias. Eulogio no se detuvo a consi-
derar que habia estado dos dias en Paris casi se-
cuestrado, que iba de Paris a Burdeos como preso,
sin poder desasirse ni un instante de su protector;
no quiso parar mientes en que, saliendo el buque
de El Havyre, a tres horas de Parfs, se eligi6 preci-
samente para embarcarlo el Gltimo puerto de es-
cala antes de Taitf; ni por un instante pasé por su
idea la de que el sefior Vatan le hubiera enganado.
Si alguien hubiese ido a decirle: <El sefior Vatan
juega a la baja y es, desde hace tiempo, el autor
oculto de todos los disturbios de Taiti»; si alguien
hubiera ido a decirle tal verdad, habrfa protestado
de seguro. Al salir de La Palice, Eulogio Valdés
suspird diciendo adids a las tierras inhospitalarias
de Europa y, casi tendido en su silla extensible, se
puso a contemplar el cielo... Y no sabfa que por
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aquel cielo iban ondas eléctricas, avasalladas para
servir al bien y al mal como todas las conquistas
del hombre, a anunciar a Taitf su llegada.

Desde dos dias antes de llegar el buque co-
menzaron a circular noticias capciosas: esas noti-
cias que la Prensa llama rumores, y que tienen la
virtud de crear una verdad con una mentira.
Hubiera sido dificil designar la potencia oculta que
las lanzaba; pero todos en Taiti durante aquellos
dos dfas dependieron de ellas. Bast6 decir que se
proyectaba un recibimiento con cardcter de pro-
testa por la actitud del anterior Gobierno en ho-
nor de Eulogio Valdés, para organizarlo y ame-
drentar a las autoridades. Desde por la mafana
una multitud de negros llenaban los muelles. La
Policfa intentaba en vano contenerla. Era un alud
que quebrantaba toda barrera y que, a veces, tenfa
en su centro torbellinos de erupci6n, como si has-
ta alli mismo se hubieran sembrado elementos para
excitarlo.

Apoyado en la baranda de cubierta, 1lulogio
vefa la franja de tierra delinearse afin distante.
Poco a poco se precisaba la bahfa; el buque corta-
ha el agua tersa; refan las banderas, refa la playa
bajo el sol: hubiérase dicho que se podia andar so-

195



ALs HERNANDEZ CATA

bre el mar, Los muelles se acercaban, se acerca-
ban, y sobre ellos la muchedumbre tenia un vaivén
y un rumor de oleaje. Al atracar el buque, Eulo-
gio fué arrebatado por los suyos. Su madre, lloran-
do, le dijo que su hermana estaba en cama de
resultas de una fiebre puerperal. Todos querian
verlo y abrazarlo a la vez. Se dieron vivas, Falta
de organizaci6n, la multitud, al querer moverse, se
atropellaba a si misma. Se oyeron gritos, protes-
tas, denuestos. Sobre la masa ondulante surgi6 de
pronto un pendén subversivo. La policia, al sen-
tirse impotente quiso multiplicar sus fuerzas, y en-
tonces se originé el panico. Voces dispersas se hi-
cieron oir: «jNos asesinan!» ¢[A defendersels ;A
defendersel » ¢|Viva Eulogio Valdésls Soné una
detonaci6n, otra, otras, muchas. Cuchillos esgrimi-
dos con desesperaci6n se enrojecieron. Las tropas,
previamente acuarteladas salieron a la calle, y cre-
yéndose atacadas por la muchedumbre que hufa,
la recibieron con una descarga. Desde el centro
del grupo de intimos, que habfa quedado solo en
la explanada, Eulogio vié avanzar a los soldados y
caer algunos junto a sf. Una voz de presentimento
le decfa que por Gltima vez estaba sirviendo de ju-
guete a los hombres. Pens6 en su madre, separada
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de €] en el remolino de la fuga. Mds cuerpos cafan
a su lado. Ofanse toques de corneta y un galopar
distante. La tropa, desplegada en una linea se de-
tenfa por momentos para disparar: una sierpe de
fogonazos la surcaba, y después continuaba la
marcha. Eulogio vi6 dos soldados apuntdndole;
quiso gritar, y ya no pudo... Junto a su cuerpo la
tierra se esponj6 con la sangre de tres heridas.
Respiraba atn... Un sargento lo remat6 de un cu-
latazo.,

~ Cuando cinco horas m4s tarde se restableci6 la
calma, un hombre bien vestido entré en la oficina
de Telégrafos y pidi6, con acento extranjero, un
impreso de cablegrama sobre el cual escribi6: ¢ Va-
tan fils Paris, Negocio hechos.
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Después de esto abrid Job su
boca y maldijo su dia:

Por qué se da vida a los de
dnimo en amargura?

:Que esperan la muerte y no
Hega, aunque la buscan mds que
tesoros?

Jon, cap. 11, vers. 1, 30y #f.






Fmt capricho o causa ignorada lo que impuls6
d a dofa Emilia Gil a legar todo su capital
para la fundaci6n y el sostenimiento de un hospi-
tal de leprosos? Como carecfa de parientes, nadie
tuvo interés en averiguarlo. Al mes de abrirse el
testamento, mientras varias cuadrillas de albaii-
les transformaban un viejo caser6n, solitario a
medio camino del campo de maniobras, tres
médicos se disputaban ya la direccién facultativa,
¥ antes de cumplirse el afio el hospital hubiera po-
dido funcionar, a no faltarle un pequeiio detalle:
los enfermos.

Y no es que dejase de haber leprosos en aquella
Ciudad tropical; pero el vilipendio que siempre
fué aparejado a esa triste dolencia, la riqueza, la
despreocupacién del pafs y el aspecto de enterra-
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dos en vida que desde la lidad Media tuvieron los
lazarinos confinados en asilos, los ahuyentaban,
Fué precisa para encontrarlos la batida incansa-
ble del albacea, del direclor y de los practicantes,
temerosos de ver desvanecerse sus canonjias,
Enfermos de primer grado nunca los hubo, y las
salas, perfectamente pertrechadas para el trata-
miento progresivo de la lepra, fueron envejecien-
do y empafiindose, sin que los espejos de estuco
reflejaran la cara de ningGn esperanzado de ver
desaparecer de su piel las Glceras vejaminosas.
Tres ancianos mendigos, ya carcomidos por el
mal, un mozalbete medio idiota que merodeaba
por los muelles, y un campesino, arrebatado con
engafio de su misero huerto, fueron los primeros
en ingresar. Después, muy poco a poco, llegaron
nuevos parias que creyendo en la posibilidad de
sanar, se sometian al principio de buen grado, y al
ver transcurrir estériles los dfas, se rebelaban, for-
zando al personal a vigilarlos como si fueran pre-
sos. Algunas tardes, cuando, por azar, mientras esta-
ban en el jardin, sentfan el paso de un carro por el
camino, para dar una vilvula a su ira se ponfan a
gritar: ¢jEh... eh, el que pasal... Nos tienen aquf
secuestrados; digalo en la ciudadls Y el carrete-
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ro, un poco temeroso, miraba a todas partes, hasta
tropezar con el alto muro pintado de gris, igual
que el muro de un cementerio, tras el cual se alza-
ban las voces. ;

Por previsién verdaderamente femenina de la
fundadora, debia atenderse a los enfermos ¢con to-
dos los adelantos de la Ciencias, y cualquier des-
cuido comprobado deberia bastar para destituir al
director y a tode el personal responsable, incluso al
albacea, si el Ayuntamiento estimaba, por mayoria
de votos, que se habia transgredido la voluntad de
la testadora. Desde el dfa en que ¢l obispo de la
ciudad rocié con agua bendita las paredes, se enta-
blé un duelo entre los concejales, deseosos de aca-
parar aquella pingiie administraci6n, y el albacea y
sus empleados, que se defendfan con las armas de
la «profilaxias, las «f6rmulas nuevas» y el <trata-
miento racionals. Del extranjero llegaba cada dos
0 tres meses un alud de libros que, después de
amontonarse en arrinconados anaqueles, eran ca-
talogados y abiertos en un solo dia, cuando cual-
Quier confidencia permitia temer una visita de
inspecci6n. En el régimen interior del hospital
observdbase una disciplina nunca relajada, que
hacia mds dura la existencia de los leprosos. Sus
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habitaciones —una galeria dormitorio, otra gale-
rfa de reuni6n, un sal6n-comedor y tres cuartos
mds— estaban aislados de las habitaciones del ser-
vicio. La monja jamds entraba sino cubierta de
un capuchén protector, y desde el primer dia le
pusieron el nombre de A/ Coco; el médico —un jo-
ven de mirada dulce y distraida— siempre encapu-
chado también, se dedicaba ocultamente a la vivi-
seccién; y como de tiempo en tiempo ofanse los
gritos de los animales sobre que experimentaba,
los leprosos, después de haberle bautizado con el
nombre de 5/ Buzo, lo confirmaron con el de 5/
Verdugo. Una delaci6n, hay quien supone que
lanzada desde las altas ventanas de la galerfa y
transmitida por algtn viandante, promovi6 escdn-
dalo en la prensa, y el médico fué sustituido; pero
el nuevo doctor, como los otros que le sucedie-
ron, se siguieron llamando asf. Y al cabo de algu-
nos afios, desaparecidos ya los primeros enfermos,
nadie hubiera podido fijar el origen de aquellos
motes; y se decia B/ Coco y Bl Verdugo sin mofa
y sin saiia, naturalmente, como si fueran nombres
propios.

Nunca supieron las ocho o diez familias que se
sostenfan holgadamente en la ciudad a expensas
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del hospital de l4zaros las vicisitudes que tuvo la
institucién hasta consolidarse, ni la honda y man-
sa tristeza donde se sustentaba su bienestar, En
épocas irregularmente repetidas era necesario al
albacea emprender la caza de enfermos; una vez
hubo en ¢l asilo una rebeli6n sin consecuencias,
seghn la nota oficial publicada, aun cuando un se-
manario de esos que aun defendiendo la verdad
se hacen antipdticos por el tono procaz, afirmé que
el médico y dos practicantes habian tenido que
defenderse con revélveres de los leprosos dis-
puestos en un acceso colectivo de paroxismo a pa-
sar sobre ellos para salir de aquella circel. Desde
entonces la vigilancia fué mis severa, y un tupido
alambrado cubrid las ventanas. El jardin, antes
limitado por las tapias exteriores, se redujo de
darea, y el portero, un hombre barbudo que temfa
tanto el contagio de los leprosos que casi los odia-
ba a pesar de vivir a sus expensas, tuvo la buena
idea de no dejar salir a ninguno a las nuevas ta-
pias del jardin, reservindose entre ellas y las anti-
guas una zona ancha, imposible de franquear, que
vigilaba con implacable celo.

Al cabo s6lo quedaron en el hospital los enfer-
mos incurables: pastulas vivientes que paseaban
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sus pobres almas prisioneras en la carne misterio-
sa e irreparablemente lacerada por la larga gale-
ria de reuni6n, en cuyo testero de honor el retra-
to de la fundadora, asomada a un marco de nogal,
contemplaba con sonrisa equivoca la obra de su
capricho o de sus ignoradas razones. Cuando de
tarde en tarde habfa ejercicios militares en el cam-
po de maniobras, las caras purulentas se achata-
ban contra los cristales para ver pasar a los sol-
dados. En el rdpido desfile, los leprosos percibian
detalles cuyos comentarios prolongaban dias y
dias, satisfechos de poder juzgar hechos vivos; y
cuando el desfile, igual que una goma incapaz de
estirarse ya por exceso de uso, no permitia méis
comentarios, volvian melancélicamente a nutrir
sus imaginaciones y sus necesidades criticas de
los hechos que publicaban los periddicos; hechos
tan distantes, tan dificiles de imaginar con sus
contornos y sus propulsores de pasién, que se les
antojaban fantasmas de hechos, lo mismo que eran
sus vidas fantasmas de vidas.

Con los afios, el retoque hecho al edificio se
marchité, y las paredes de la fachada se descon-
charon, cual si también la casa se hubiera con-
tagiado de la terrible enfermedad. De regreso del
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jardin, los ojos, cansados de reflejar siempre los
mismos horizontes, miraban desde la galerfa alta
el campo, que adquiria bajo la sedosidad violeta
del crepsculo ese aire desmayado que sigue a
los grandes excesos; toda la exuberancia lujuriosa
del dia trocdbase en fatiga a esa hora. El sol, antes
de ahogarse en el mar, suscitaba relimpagos en
las cdpulas lejanas de la poblacién; un silencio
donde naufragaban los ruidos pequefios se tendfa
sobre la campifia; en la brisa se mezclaban el iodo
-y el salitre del mar con olores desconocidos y con
la fragancia de jardines que los pobres ojos de los
prisioneros no podian ver; y al caer la noche, el
haz luminoso del faro, trazando una inmensa cir-
cunferencia, pasaba a intervalos regulares por el
cielo: dardo glorioso y fugitivo que los leprosos
hubieran querido detener siquiera una vez para
hacerlo entrar por las ventanas y alumbrar el dor-
mitorio con su luz lunar en el instante en que 2/
Coco, apagando las limparas de gas, gritaba con
desabrida voz:

—iA dormir, 2 dormirl... Mafana serd otro dfa,
si Dios quiere.



11

ero Dios querfa que el dia siguiente {uera lo
mismo, Nada podia venir de fuera a modi-
ficar sus vidas, ni siquiera una desgracia; y los
manantiales interiores estaban ya exhaustos, Por
las mafianas, en cuanto conclufa la limpieza y el
médico pasaba la visita, B/ Coco, que era enton-
ces una monja joven de cardcter jovial, dejaba
caer sobre la mesa un peri6dico; y todas las ve-
ces, invariablemente, ocurrfa lo mismo: Remigio,
dando con su manaza arrugada en el hombro de
don Manuel, le decia:
—Vamos, don Manuel, a saber del mundo.
Menos los dos viejos que, indiferentes, se que-
daban sentados en el poyo de cualquier ventana,
los demés seguian a don Manuel y a Remigio; y
agrupando las sillas de hierro charolado en torno

210



£EO'S PR U a8 AELrDQOSs

de la mesa, cada cual expresaba por dénde debfa
comenzar la lectura.

—A ver el articulo de fondo —decia Quico.

—Primero los ecos de sociedad —pedia Sa-
muel.

—Los tribunales, los tribunales; hay que apren-
der de leyes —aconsejaba Juan.

Y Antoiiito, pasindose por la frente la mano
casi carcomida, decfa siempre el Gltimo, con ti-
miclez:
~—Lo mejor serfa el folletin... si quieren us-
tedes.

Don Manuel se calaba las gafas de armadura
antigua, cuidando de no lastimarse las llagas de
las orejas, y respondfa a todos:

—Bah, no insistan ustedes... De cualquier ma-
nera hemos de leer hasta los anuncios...

Luego, con voz que se hacia un poco asmética
en los pérrafos largos, comenzaba por una seccién
distinta a la primera lefda el dfa anterior, y asi iba
atendiendo las preferencias de todos, alternativa-
mente,

El estigma igualitario de la lepra y la comuni-
dad de vida sedentaria, habfa concluido por dar-
les ciertas semejanzas fisicas. Todos eran gruesos,
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de andar torpe; y bajo el pelo cortado al rape
s6lo el cridneo puntiagudo de Quico se diferen-
ciaba de los otros, Hubiera sido preciso fijarse
mucho para distinguir los ojos pardos’y maliciosos
de Juan, los melancélicos de don Manuel, los azu-
les y hondos de Antoiiito, que sugerfan la idea de
un cruzamiento de razas... Las llagas, las oscuras
postillas, la carne envilecida y deforme, tendian a
borrar las facciones; y excepto los dos viejos, los
dlemds aparentaban una edad indeterminada, im-
posible de diferenciar. Antofiito, con sus dos pier-
nas cercenadas por la lepra y el cuerpo preso en
un cajén que cuatro ruedas ayudaban a ir de un
lado a otro, se parecia, sin embargo, a Remigio,
herctleo, todo hecho una llaga, semejante a un
titdn castigado por Dios; el cuello demasiado an-
cho en la base y las manos finas de Samuel, con-
trastaban con las manos tuberculosas en forma de
garra, de Quico; don Manuel tenfa el busto un
poco encorvado y los labios tumefactos y belfos;
las comisuras de la boca de Juan hundfanse dolo-
rosamente yendo a buscar las escréfulas del cue-
llo; las canas amarillentas de uno de los viejos
contrastaban también con el crdneo intonso del
otro... Y a pesar de esto las diferencias se anula-
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ban por la multitud de semejanzas dolorosas: un
vello blanquecino los cubria a todos y a primera
vista hubiera sido dificil distinguirlos., La monja
nueva, al entrar por primera vez en las galerias y
sentir el hedor mezclado con olores desinfectan-
tes, tuvo dentro de su capucha antiséptica y den-
tro de sus tocas —en el corazén— una impresi6n
de angustia hermana de la que producen algunos
paisajes dilatados y dridos. Al salir y pensar en el
cuadro de infortunio que dejaba detrds, no pudo
recordar singularidades, ni siquiera el caj6n con
ruedas de Antoiiito; parecfale que una plaga de 6l-
ceras, de gangrenas, de gusanos, de irremediable
podredumbre, habia caido al acaso sobre los ocho
hombres. Y comprendié de stbito la tristeza de
aquellos seres que viniendo de caminos diversos
habfan concluido por parecerse, moldeados por un
mismo dolor.

Y, sin embargo, ni aun alli la fuerza niveladora
de la desdicha ante la cual hasta la forma material .
parecfa haber cedido, lograba extirpar las diferen-
cias espirituales. ;Por qué llamaban don Manuel
al lector, en vez de tutearlo como hacfan los de-
mds entre sf? ¢Por qué, no siendo en el hospital
mds que ¢otro leproso» conservaba vestigios de
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una distincién cuya causa y magnitud ignoraban
los mismos que se la conferfan? Don Manuel no
era altivo, jamds traté de acentuar aquel respeto;
pero, a diferencia de sus compaiieros que se habfan
contado innumerables veces sus historias, él ca-
llaba la suya y jamds, ni aun en las horas de con-
fianza o exaltaci6n, aludia a hechos anteriores a su
entrada en el asilo, como si su vida hubiera co-
menzado en las tapias que lo separaban del mun-
do o como si, mejor ain, hubiera su verdadera
vida terminado alli. Uno de los dos viejos, el mis
antiguo en la casa, refirié en secreto a los otros la
llegada de don Manuel; asf como todos habian sido
llevados por engaifio o por fuerza, sabiendo con an-
ticipaci6n los reclusos que iban a tener un nuevo
hermano de cautiverio, la llegada de don Manuel
sorprendié a todos, incluso a 57 Coco, al practi-
cante y a 5/ Verdugo. Ingresé una manana. Iba
bien vestido; y durante algin tiempo el cartero
llev6 cartas para él. Como era la Gnica vez que se
habian recibido cartas en el hospital, el viejo se
acordaba detalladamente: las cartas llegaban los
sibados al mediodia y venian en sobres azules...
Pero un sébado la carta no llegé y don Manuel,
pasedndose intranquilo por la galerfa, aceché du-
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rante varios dias al cartero, que pasaba de largo
hacia el campamento, Transcurrieron dos sema-
nas y la excitacién de don Manuel era tan grande,
que tenia frecuentes arrebatos de locura; insultaba
al cartero desde las rejas, persiguiéndolo con sus
denuestos de una en otra, hasta verlo desaparecer;
y por las noches rasgaban el silencio del dormito-
rio sus airadas voces amenazando de muerte a
quienes le robaban sus cartas... Las fiebres lo pos-
traron largo tiempo; sufrié delirios que eran como
insuficientes ventanas abiertas sobre un pasado
cruel, y al volver de la enfermerfa tenfa ya en la
mirada y en los ademanes aquella indiferencia,
aquella renunciaci6n, aquella serenidad que le
daba sobre todos los otros un signo de supre-
macia.

Porque los otros no habian renuncizdo: la ilu-
§i6n aleteaba rebelde dentro de las miseras carnes
carcomidas. Habia algo tristemente c6mico en la
sordidez del viejo de las canas amarillas, que guar-
daba celosamente, cosida a su jerg6n, una moneda
de oro tan antigua que acaso no circulara ya... Re-
migio, con su cerebro abolido tal vez por las llagas
del crineo, habia llegado a pensar con el vientre,
Ginica parte libre de Glceras en su cuerpo, y tenfa de
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continuo hambre... Samuel no hubiera cambiado
por nada su espejo, y el jabilo tumultuoso que le
animaba cuando las pastulas de su cara, cual volca-
nes momentineamente apagados, dejaban de su-
purar, permitiéndole creer que se encontraba
guapo, era también pueril y triste. Samuel era el
inico que conservaba viva la sensualidad en el
aislamiento y bajo el régimen austero de la casa;
conocia de nombre a todas las damas y actrices
citadas por los cronistas de salones, y en las no-
ches de primavera, en suerios, las damas mds vir-
tuosas y las actrices més exigentes acudian a dar
una limosna de amor al pobre leproso... Su pen-
samiento estaba siempre lleno de visiones feme-
niles: vefa en suefios y en ensuefios carnes tibias,
carnes lechosas, carnes alabastrinas, carnes naca-
radas, carnes turgentes en las que se insinuaba
un vello sutil haciéndolas parecer frutos humanos.
Y cuando después de estos festines ponia los ojos
en s mismo, el espectdculo de su carne envilecida
lo conmovia hasta hacerle brotar las ldgrimas...
Quico, el gran Quico, tan sano espiritualmente
a pesar de su lepra, tenfa el romanticismo de la
patria: execraba o adoraba a los politicos al través
de las interesadas mentiras de los peri6dicos, y
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cada vez que algin abogado, saltando en el tram-
polin de la elocuencia, iba del bufete al Congreso,
Quico lo acogia como a un ¢Mesias» de la cosa
ptblica, y aseguraba que saquél si que iba a me-
ter al pais en vereda...» Juan era el inconforme,
el discolo, el que hablaba todavia de organizar una
rebelién como la de antafio, y escribia de conti-
nuo quejas y denuncias; su espiritu malicioso per-
mitfale sospechar los puntos venerables de la ins-
titucién, y con instinto de curial iba tramando
‘suposiciones, guardando argumentos acopiados
dispersamente de un peri6dico en otro, para apli-
carlos al caso concreto del hospital; su venganza
consistia en repetir a &/ Verdugo una {rase de Mo-
litre despectiva para los médicos aprendida na-
die sabia dénde, y en decir blasfemias delante de
la monja... El dulce Antofiito hablaba tan poco,
que hubiera sido dificil juzgarlo por sus palabras;
era meticuloso, servicial, tierno; gustaba de pasar
largos ratos solo, mirando el cielo o el mar dis-
tantes. La realidad habfase mostrado tan dura con
€l, que preferfa interesarse por los seres de qui-
mera; los otros se burlaban porque, habiéndose
formado un mundo con los personajes de los folle-
tines lefdos en tantos afios de reclusién, Antofiito
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discutia sus palabras y hechos con cindida serie-
dad, cual si fueran de seres vivos. Ll otro viejo no
era nada ya: carne que se conforta al sol y rezuma
los humores malignos, cuerpo que apenas gozaba
del reposo del sueiio presintiendo el sueno inter-
minable que pronto iba a regalarle la Muerte.

Desde hacia muchos afos vivian juntos, y se
sobrellevaban, se querfan; si algunas veces renian,
era mds bien por distraerse. La tarde en que la
nueva hermana entré en el hospital ocurrié una
disputa seria. Sor Eduvigis debfa ser joven; no es
que sus ojos luminosos tras la capucha, ni que su
voz algo ceceante, ni que la presteza de sus movi-
mientos permitieran asegurarlo; y a pesar de eso,
por ese efluvio simpdtico que se exhala de los po-
cos anos, al salir, después que el doctor la present6
a todos, la juventud de la monja fué lo Gnico en
que los leprosos se pusieron de acuerdo.

Don Manuel opin6 que la causa de aquella irri-
tabilidad de las monjas anteriores era la vejez, pues
no se avenian a soportar sobre sus propios acha-
ques los de sus enfermos. Todos asintieron, pero
Juan afirmé rotundo que la nueva hermana seria
remolona y picajosa como la que acababa de irse;
y Samuel entonces sali6 a contradecirle, afedn-
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dole el murmurar de ella sin haberla casi oido
hablar.

—Ta tampoco la conoces, y ya la defiendes
—agregd Quico—; eso de que nos cuidard como a
hermanos, lo dicen Lodas; es una especie de mani-
fiesto electoral. Hay que ver luego lo que da de si
en el poder.

Sin querer, Antonito enconé la disputa di-
ciendo:

—De todos modos, Samuel tiene razén: mds
vale suponerla buena.

—La primera vez que entre aqui, va a oir mis
opiniones sobre toda la corte celestial, repuso ya
rabioso Juan.

—T1 todo lo arreglas con palabrotas —conclu-
y6 Samuel—.

l.as manos de garra de Quico se crisparon un
poco. Samuel habia enrojecido, y en torno a sus
pastulas casi secas, aparecieron de pronto ampli-
ficaciones moradas; Juan, apercibido en actitud
felina, clavaba en Quico y en Samuel sus miradas
oblicuas y pérfidas; don Manuel quiso calmar los
dnimos y usando de su autoridad aconsejé:

—Lo mejor es dejarse de camorras y esperar.
Si nos formamos en un solo dfa opinién, y rifien
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ustedes y hacen luego las paces, habremos agotado
lo tinico que el nuevo Coco puede darnos: un mo-
tivo para varias conversaciones. Con atribuirle
buen o mal genio no vamos a mejorarla ni a em-
peorarla.

Poco antes de la hora de comer volvi6 a entrar
la monja, y con mucho donaire comenz6 a inte-
rrogar a todos y a interesarse por cada uno, pre-
guntdndoles sus nombres, sus pueblos, la época
en que habfan descubierto su enfermedad... De-
bian de haberle ya advertido que habfa un anti-
cristo en la casa, porque al preguntar a don Ma-
nuel y ver el silencio cefiudo con que pagaba su
interés, le dijo con risuefa voz:

—Ya sé, ya sé... Nunca es tarde para acercarse
a Dios, y yo esloy dispuesta a servirle de puente.
{Que usted no quiere nada con santos, curas y
monjas? Pues yo sf con usted. Verd c6mo me tiene
que dejar por imposible y cémo resultamos bue-
nos amigos.

La equivocacién hizo reir a todos. Samuel no
pudo contenerse mds, y aclar6 sefialando a Juan:

—No es don Manuel quien se come los santos
crudos, es éste.

Hubo un silencio que parecia hecho a la medi-
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da para que Juan colocara su ofrecida blasfemia;
pero Juan se abstuvo y bajé los ojos. La monja,
déndose cuenta del circulo de simpatia que se
agrandaba en torno de ella, sigui6:

—Y para que vean que yo también necesito de
ustedes, quiero empezar pidiéndoles un favor; sé
que a todas las hermanas las llaman &/ Coco, y
yo, a la verdad... No es por presuncién ni vani-
dad, que e! Sefior me libre; pero una servidora no
desearia ser para sus hermanos enfermos lo que
‘un espantajo para los nifios.

Aquello era tan inesperado, que hubo un silen-
cio de estupor; después de consultar a todos con
la mirada, don Manuel pregunt6 en voz baja, mo-
lesto por oir castafietear los dientes de Juan:

—Usted nos dird cudl es su gracia, hermana.

—El sefior director lo ha dicho: sor Eduvigis.

Samuel y Antoiiito repitieron: ¢sor Eduvigiss,
«sor Eduvigiss. Quico lo dijo después, y el nombre
fué de boca en boca hasta ir a embotarse en el
rincGn donde rezongaban los dos viejos.

—¢Verdad que es usted joven, sor? —dijo de
pronto Samuel, ruborizdndose.

—Asi, asf.

—No llega usted a los treinta, eso se ve,
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—Que Dios le conserve la vista... Si soy joven,
més anos tendré para servir a los pobres... Ea, a
comer. Mafiana voy a traer libros para que se dis-
traiga el que quiera.

Por la noche, en el dormitorio, se comentaron
de cama a cama las amabilidades de la nueva sor,
y se decidié solemnemente no llamarla 5i Coco.
Iixaltdndose con la esperanza de recibir un poco
de afecto y de cuidado espiritual, la adoraban ya
y le atribufan las cualidades que cada cual esti-
maba mejores:

—Ahora vamos a comer bien —decia Remigio.

Ha dicho que va a traernos libros: serdn nove-
las, afirm6 Antoiiito.

—iTan joven, y ya metida entre nosotros!
Sabe Dios qué desengaiios... jverdad? —suspir6
Samuel.

—Tiene una voz que me recuerda a...

Era don Manuel quien habfa hablado, y todos
se detuvieron un instante, esperando en vano que
la evocaci6n se completara; después, Samuel no
pudo dejar de decir:

—Y debe de ser bonita; tiene que serlo.

Juan que los ofa furioso, en silencio, se puso a
roncar para que lo creyeran dormido.
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P(m desgracia, la biblioteca de sor Eduvigis se
agoté pronto, y el tedio, expulsado durante
unos dias, volvié. Ademds aquellas lecturas no
eran agradables a los leprosos. ;En qué iba a dis-
minuir sus penas el saber que la hermana de Moi-
8és fué la primera castigada por Jehova con el azote
de la lepra? Job, Naaman, Epul6n, L4zaro, pasa-
ban por sus imaginaciones sin abrir las fuentes de
la ternura y del consuelo, como dolores demasia-
do lejanos, casi fabulosos. La idea de que la dolen-
Cia que los abrasaba era un castigo, producfales
un sentimiento de protesta; hubieran preferido la
lepra interior de que hablan las Escrituras; y no
teniendo faltas horrendas sobre la conciencia, con-
. Sideraban injusto que otros pasearan gozosos por
Ia vida la carne sin micula. Unas veces sor Edu-
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vigis les contaba c¢émo en la Edad Media, al ais-
lar a los leprosos en chozas situadas lejos de los
poblados, echaban sobre el techo de sus nuevas
viviendas un poco de tierra del cementerio, simbo-
lo cruel de que acababan de morir; describiales
las ceremonias anteriores al aislamiento y el triste
son de la campanilla que anunciaba a los terribles
justicieros que venfan a arrebatarlos para siempre
al amor de los suyos, la capucha negra con que
cubrfan la faz del lazarino, el desesperado y atG=~
nito mirar del infeliz obstinado tal vez en fijar en
su retina la imagen de la sociedad que lo repudia-
ba; y, al fin, en contraste con la medida implaca-
ble de las autoridades civiles, les recitaba las con-
movedoras y balsdmicas palabras de la iglesia: Sic
mortuos mundos, vivas interum Deo.

Otras veces les lefa antes de la hora de reco-
gerse, el martirologio de los consagrados a aliviar
el mal: San Francisco de Borja, San Pedro Claver,
Santa Isabel de Hungria, Santa Catalina de Sena...
Y a pesar de su solicitud, estas lecturas de la her-
mana no eran simpfticas: ni siquiera Antoiito
acendraba la miel espiritual de aquellas vidas con-
sagradas a sus hermanos de podredumbre. El du-
que de Gandfa, desolado ante el féretro donde los
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gusanos mostrabanle su amor convertido en ca-
rrofia, le interesaba mds que San Prancisco; y las
mansas heroicidades del padre Damidn o del re-
verendo Beyzin les impresionaban menos que las
leyendas de San Julidn el hospitalario, que la ca-
ridad sublime del Cid quitindose el guantelete para
estrechar la mano de un leproso. En su entusiasmo
caritativo, la monja no lograba explicarse el des-
vio con que sus lecturas eran escuchadas; donde
ella gustaba poesfa, abnegaci6n, vefan ellos finica-
mente un trasunto de sus dolores; todo cuanto tra-
tara de la lepra estaba demasiado dentro de ellos,
y preferian a las lecturas misticas la del peri6dico,
eco de la vida sana y mdltiple de que estaban
para siempre expulsados.

Mas habia una cosa que les hacia desear las lec-
turas de sor Eduvigis: su presencia. La primera
vez que, para leer, se quit6 la capucha advirtién-
doles que no lo dijeran al médico ni al practican-
te, una emocién de curiosidad, de oscura gratitud,
paraliz6 a todos. El mismo Samuel hubo de reco-
nocer que sor liduvigis no era bonita, y, sin embar-
g0... El 6valo de la cara espiritualizado por la toca,
hubiérales parecido lacio, casi sin vida, a no ser
Por la luz con que lo iluminaban los puros ojos in-
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fantiles: ojos sin sexo, castos como el agua, que
copiaban una de esas almas a las que es forzoso
querer con el alma, sin intervenci6n de ningGin
sentido. Hasta los dos viejos, apartados siempre del
grupo, cesaron de rumiar sus inconformidades y
volvieron hacia ella sus rostros, {Hacia tantos afios
que no vefan una cara de persona sana cerca de
ellos!...

Al dia siguiente don Manuel le pidi6, en nom-
bre de todos, que no volviera a quitarse la capu-
cha... ¢Ellos lo agradecfan, lo agradecfan con toda
el alma; pero... Habia médicos que aseguraban que
no era contagioso, y en cambio otros... Serfan atin
mis desgraciados si, por un exceso de bondad, por
no cefirse a las instrucciones de <El Verdugos y
del practicante, se enfermaba del mismo mal que
elloss. Al oirlo, un escalofrio agit6 las tocas de sor
Eduvigis; mas la voluntad y el corazén se sobre-
pusieron al instinto, y bajo los ojos infantiles en-
treabri6se la boca, sonriendo:

—Ojald pudiera haber en esta casa menos cien-
cia y mds religién; aqui la caridad toma demasia-
das precauciones; no es murmurar, que Dios me
libre... Si quieren que seamos buenos amigos, dé-
jenme con mi capucha quitada y no hablen de eso.
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Fueron dos meses dulces; hasta el mismo Juan
lo reconocfa. Nunca hubo en la casa aquel sosiego;
las ordenanzas se cumplian, en apariencia, como
siempre: la misma limpieza, la misma alimenta-
cifin, el mismo método inexorable; pero el espiri-
tualismo que sor Eduvigis sabfa infundir a las labo-
res més prosaicas, hacfanlas leves, dignas. Aun
cuando el destino, tal vez para no acostumbrar mal
a los leprosos, quiso en compensacién de este bien-
estar, que sus dolencias se agravaran, ellos estaban

. contentos, contentos. Ya Remigio no hallaba mal
todas las comidas, ni paseaba como fiera enjaulada
cuando granos purulentos le nacian debajo de la
lengua impidiéndole hablar y comer; la oreja dere-
cha de Quico habia comenzado a desprenderse, y
una de las Glceras de Samuel, al cicatrizar, habfale
formado un desnivel profundo en la cara. El hedor
era mds repugnante en la galerfa donde pasaban
la mayor parte de las horas. Antoiito no lo dijo a
nadie, pero la piel de sus manos se tornaba rugo-
sa, como si los miembros se calcinaran o se des-
moronaran dentro de ella: |y era el mismo ardor
que habfa sentido un ano antes de que la lepra
hubiera empezado a robérselos pedazo a pedazo,
en aquellos pies con los que hubiera anhelado co-
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rrer tantos caminos! Los dos viejos desaparecian
bajo los vendajes; las postemas del de el crineo
rapado segregaban con el calor gotas de pus, y en
cuanto sor Eduvigis lo descuidaba un momento
para atender a otro cualquiera, las gotas se junta-
ban, cafan en un hilo viscoso a lo largo del cuello,
y habfa siempre una mosca tenaz cosquilleindolo,
mortificindolo. Por eso, aunque les disgustaba oir-
la leer todo lo relacionado con su mal, no se atre-
vian a insinuarle el gusto con que escucharfan
otras lecturas, y se resarcian viéndola, arrullin-
dose con las cadencias de su voz, tratando de ol-
vidar el sentido de lo que lefa.

Al llegar el Viernes Santo no sintieron, como
olros afios, el inmenso vacio que dejaba en el dia
la falta del periGdico, y las horas en que se pasea-
ban sin saber qué hacer, gustando a costa de sen-
tirse ain mds desaventurados el romper un dfa
la monotofa de sus costumbres, sor Eduvigis supo
hacerlas livianas con su charla; Juan no exigi6 car-
ne, seglin su costumbre, ni Remigio se permiti6
sobre la virtud nutritiva de las comidas de vi-
gilia las cuchufletas que taato incomodaban a las
otras monjas. Para cada uno tenia sor Eduvigis un
cuidado especial, una palabra evocadora que iba a
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despertar ideas dulces y frescas dormidas en el
alma. Samuel aseguraba: <Es la mujer mds buena
del mundo», y Juan: «[sta si que es una santa, y
no esos mamarrachos que plantan en los altaress;
Antoiito decfa que era como si hubieran puesto
una fuente en la galerfa. Y esta idea tan abstrac-
ta, encerraba algo del pensamiento de todos. Por
las mafanas, en vez de aferrarse al suefio como
antes, se despertaban antes de que ‘ella entrara a
llamarlos, para no dejar de verla ni un momento.

Pero de sabito aquel paréntesis de dulzura vol-
vi6 a cerrarse. ;Qué habia ocurrido? jPor qué al
ardor caritativo de los primeros dfas, al deseo de
estar siempre con ellos, sucedia un acelerado en-
trar y salir? ;Qué le habfan ellos hecho para que
rehuyera hablarles y no se quedara ya a mortificar-
los gratamente con aquellas lecturas que ahora
echaban tanto de menos? Unsombrio marasmo ten-
di6se sobre la galeria. Al verla llegar sélo en los
momentos precisos, recordaban las pliticas infla-
madas de celo e impregnadas de virginal materni-
dad; y sus llagas, al sentir el alivio de los cuidados
materiales, hacfanles notar la falta de aquel anhelo
fervoroso —balsamo del alma— con que {rataba
de sustituir la mansedumbre y la resignacién por
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una alegria sana, pura, pristina luz del espiritu
libre de las preocupaciones de la carne. En
vano se mostraron sumisos facilitindole sus labo-
res: cada vez sus entradas eran més rdpidas y, al
través de la capucha que ahora cubrfa siempre la
cabeza, ninguno podia adivinar la angustia de la
monja, nostdlgica también de la comunidad anti-
higiénica y caritativa de antes. {Ella que habia so-
fiado con captar para Dios el alma de Antoiiito, con
apartarlo de los folletines y aprovechar las ascuas
de su imaginaci6n para quemar en -ellas el sagra-
do incienso de la fe!

Todas las tardes, a la hora en que acostumbra-
ba a leerles vidas de santos y pasajes de la Biblia,
las miradas convergian hacia la puerta por donde
sor Eduvigis podfa venir; no se decfan nada con
los labios; pero los ojos repetian de uno a otro la
misma interrogacién: ;Vendrd hoy’... Fra un rato
de espera saturado de anhelo, de esperanza, de
desesperaci6n creciente. Al fin, cuando la luz
comenzaba & menguar, Remigio se alzaba de su
asiento y a grandes pasos recorrfa la sala refun-
fufiando que cada vez retrasaban més la hora de la
comida; los otros aun permanecian un rato sin
hablar, ensimismados, hoscos. Los viejos rezonga-
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bar. en su rincén y Antodiito pedia a Quico que
subicra su carrito al quicio de una de sus venta-
nas desde donde, empindndose, veia a lo lejos,
hacia el lado del mar, los mdstiles de los navios
fondeados en el puerto, y hacia el otro lado el ca-
mino ce humo que un tren iba trazando sobre el
verdor ya sombrio del campo; y aquel camino y
aquellos mdstiles le sugerfan ideas de aventuras, y
sus pobret mufiones se agitaban sobre la tabla del
carrito, cono queriendo estirarse, hacerse piernas
‘otra vez, llevarlo por el mundo...

Una tarde, al cabo, en esa hora del crepfisculo en
que las almas $e tornan mas agudas, los leprosos
exteriotizaron su dolor. Don Manuel manifesté de
pronto sus temores de que alguno hubiera dicho
algo desagradable a sor Eduvigis; y como todos
estaban pensando en lo mismo, la conversacién
no pareci6 iniciarse, sino continuar. Ya dos o tres
veces Juan habia sentido sobre si el el mirar acu-
sador de Quico, y ahora, incitado por la idea de
don Manuel, Remigio lo acusaba concretamente:

—Eso ya me lo vefa venir yo.

—Le habrds soltado alguna palabrota de las
tuyas.

—La culpa tenfa que caer sobre mf, claro... De-
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masiado saben todos que ni siquiera hablo cuando
entra, para no dar pretexto... Mds valfa no echar
culpas a nadie y pensar que ella no estd leprosa
como nosotros, que es joven y que el entusiasmo
de los primeros dias no podia durar; eso es.

—Quizi tenga razén Juan —dijo don Manuel.

Y Quico, con voz cavernosa:

—Eso es como un politico que entra prome-
tiendo, prometiendo y luego hace igua' que los
otros.

Los dnimos parecfan haberse apaciguado y el
silencio sobrevino otra vez; cada uno prolongaba
en su mutismo las opiniones, atribuyendo el des-
vio de sor Eduvigis a alguna indiscrecion o chisme
de otro. (Pero de quién? S6lo Samuel se repro-
chaba, con conmovedora vanidad, sus miradas
amorosas, sus palabras vulgares henchidas de elo-
gio sensual a la hermana... ;Las habria notado y
era esa la causa del desvio? No se daba él mismo
cuenta de que la lepra ponia sobre su exuberan-
cia de lascivo un pudor que velaba las inten-
ciones y alejaba de quienes le oian toda sospe-
cha. Constrefido a un espiritualismo carnal, tenia
necesidad de estar enamorado; primero lo estuvo
de una mujer que todas las tardes pasaba por el
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camino con una cesta; la distancia le borraba las
facciones, y sin embargo él las creia verlas, las
perfeccionaba con el deseo, y cuando un dia la
mujer, sabe Dios por qué, dejé de pasar, Samuel
sufrié y tuvo en su mente imputaciones de quimé-
rica ingratitud. Esa herida cicatriz6 en su alma mds
pronto que las llagas de su rostro, y nuevas flora-
ciones dieron aroma de pasidn a su ser: se enamoré
de una dama aristocrdtica, cuyabelleza y distincién
alababan mucho los peri6dicos; la segufa, al través
de las cronicas de salones, a bailes, a fiestas; y con
esa injusticia de los hombres, que ha merecido el
nombre grifico de ley del embudo, le era infiel,
cuando sus veleidades sensuales lo impelian, con
otras damas tan desconocidas como ella, tan in-
corpbreas para &l como ella... Tal vez esas damas
sintieron alguna noche, en el hondo silencio de las
alcobas, el fantasma de una caricia vagar por su
carne, y creyeron soiar sin saber por qué, sin
saber con quién, sin saber que la fuerza de un de-
seo lejano las acariciaba... Ahora una nueva llama,
més palpable, amenazaba asolar el huerto de las
pasiones de quimera; por ley fatal, Samuel se ena-
mor6 de sor Eduvigis, y como €l sentiase abrasa-
do, le era inconcebible que quien tal incendio pro-
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ducfa pudiera pasar junto a él friamente, sin ad-
vertirlo. Por eso, en el silencio pensativo de sus
compaiieros, s6lo el pensamiento de Samuel era
temeroso, acusador... y un poco halagador tam-
bién. jHabrfa notado sor Eduvigis’.. Desde lo
alto de su atalaya Antoiiito contestd 4 la muda in-
terrogacion de todos:

—No, no es por nada de eso... Yo tengo la se-
guridad de que hay algo oculto én que nadie ha
pensado.

Todos se levantaron y fueron hacia la ventana,
casi coléricos, exigiendo que Antoifiito aclarara el
misterio esbozado en su frase:

—¢Es que t( sabes algo?

—No, no.

—Si, tG sabes algo, no lo niegues.

—Hay que decirlol

— Es un presentimiento: lo juro.

Una excitaci6n de locura turbaba a todos. Re-
migio, haciendo un esfuerzo que hizo asomar a
las cicatrices de su rostro una sangre violdcea, casi
negra, cogi6 con las dos manos el carrito de invi-
lido y lo alz6 amenazadoramente:

—iDi lo que sabes, o te estrello!

Antofiito clamaba entre protestas de ignoran-
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cia. De pronto, cambiando su expresién de terror
por otra exasperada, exclamé:

—jTirame de una vez, fuerte, contra el quiciol
10jald quel...

Uno de los viejos murmur6:

—Déjalo: gqué ha de saber el pobre?

El otro viejo ni siquiera se habia movido: hie-
ritico bajo sus costras ennegrecidas, no ofa ya
las voces del mundo. El grupo se deshizo; una
rifaga que vino del mar devolvié la calma per-
dida. Remigio, después de colocar dulcemente
el carrito en tierra, puso su manaza en el hombro
de Antodito, y le dijo con su voz adusta, enter-
necida:

—Delante de todos te pido perdén, Antoiiito...
Tt sabes lo bruto que soy.

Antodito tuvo que dominarse para no llorar;
sentiase orgulloso, feliz. jAquello era casi una
aventura! En la conciencia de todos habfa ya sur-
gido la certeza de que el invdlido no sabfa nada;
¥ Quico, para concluir con el malestar de la esce-
na, propuso:

-~Hay que saber lo que tiene la monja, y lo
mejor es preguntdrselo.

Como siempre, fué don Manuel el comisionado
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para hablar en nombre de todos. Cada vez que en-
traba la Hermana un silencio expectante surgfa, y
vefan inclinarse a don Manuel, veianlo remover los
labios tumefactos,..; pero la monja volvia a mar-
charse sin que las palabras hubieran sido dichas,
y ninguno osaba reprochar la sentimental cor-
tedad.

Una mafana, a la hora de la cura, como sor
Eduvigis se quitara con impremeditacién uno de
los gnantes de goma para hacer mejor el vendaje;
el practicante le advirti6:

—Recuerde usted que el doctor no quiere
mimos ni tonterias; esto no es un asilo, sino un
hospital, y hay que hacer las curas como manda
la Ciencia,

~—DBien, bien. Cualquiera tiene una ligereza,
cristiano.

—Daré parte al director; es mi deber.

Fué Quico quien oy6 esta disputa, y la cont6
en seguida a los demds. Por la noche, al entrar la
Hermana, don Manuel le hablé al fin:

—Nosotros quisiéramos disculparnos con usted,
sor Eduvigis, por haber pensado que estaba can-
sada de ser buena con nosotros; hoy hemos sabi-
do que no es usted, sino...
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Los demds no pudieron ya contenerse, y em-
pez6 el rosario de lamentaciones y amenazas:

—|Son el practicante y B/ Verdugo, que no
quieren que se nos trate bien!

—Nosotros fuimos los primeros en decirle que
no se quitara la capucha.

—Un dia voy a coger yo por el cuello al prac-
ticante, y!...

—iCallen, callen por Dios!

—Ya decia yo que usted no podia ser igual
que las otras.

—Tienen miedo de que nos insubordinemos
y de que haya aqui un plante, como ya hubo
una vez!

-—ilis envidia porque nos mira usted con bue-
nos ojos!

—Si usted quisiera llevar una denuncia que yo
escribiera a los peri6dicos...

Tras de la capucha los ojos aténitos de la monja
vefan las caras hostiles de los leprosos; y como no
sabfa qué decirles, poco a poco se iba retirando
hacia la salida. De sGbito, cual si hubiera hallado la
puerta por donde escapar a la indignacibn afec-
tuosa de su rebaiio, dijo:

~-Por charlatanes, no saben ain una cosa im-
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portante... Déjese usted de protestas, hermano
Juan... ;Se calla? Pues oigan y alégrense: Mafana
tendrdn a un nuevo companero que el Sefior les
envia... Es un nifio: tiene siete afios y se llama
Ramén.
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RAMON lleg6 por la mafana; era enteco, apenas
si representaba seis afos; entré de la mano
de sor Eduvigis, que lo present6 a todos.

En el primer momento la acogida fué silenciosa:
temian exacerbar la extraiieza y el dolor del nifio,
y casi no se atrevian a acercarse a él. Ramén los
miraba con recelo, sorprendido de que su calvario
concluyera alli. En las pantorrillas sarmentosas
vefanse ya las huellas del mal, y bajo la boca un
grano le supuraba constantemente. Tenia la ca-
beza desproporcionada, grandisima: al inclinarla
parecia que el cuello, harto fino, iba a quebrarse,
¥ esto hubiera sido grotesco a no ser tan triste.
Poco a poco empezaron a hablarle; €l respondia
despacio, muy serio, fijindose mucho en las pala-
bras, temeroso de decir algo inoportuno. Durante
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todo el dia oprimié contra el pecho, con aire obs-
tinado, un carrito de hoja de lata que le regal6 sor
Eduvigis; pero por la tarde, cuando el sol dejé de
alumbrar la galerfa y las sombras, naciendo en los
rincones, empezaron a echar hacia fuera la claridad
azulosa del creptsculo, el nifio solt6 el juguete y
rompi6 a llorar. Lloraba con desolaci6n, con un
llanto que no parecfa llanto de nifio; y fué estéril
que aquellos hombres, olvidados de su propia des-
dicha, se arrodillaran para consolar mejor el des-
aliento de la criatura... Remigio le prometi6 que
€l pedirfa herramientas y le haria un carro muy
grande; Antofiito quiso adormecerlo con un cuen-
to, y Quico le hizo de peri6dicos viejos un gorro
y varias barcas... Pero resultaban infitiles todos los
cuidados, todas las reflexiones. El viejo de las ca-
nas amarillas fué entonces a su colchén y trajo con
misterio la moneda de oro, diciéndole que al dia
siguiente iban a gastarla integra en juguetes. Ra-
moén lloraba sin consuelo, con la oscura conciencia
de que por muchos juguetes que le dieran no po-
drian resarcirlo de los dos juguetes vivificadores
que acababan de arrancarle para siempre: el sol y
la libertad... Y los pobres leprosos rebuscaban en
sus almas las mejores palabras de ternura, pala-
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bras casi maternales: don Manuel le llamaba Ra-
moncito; el viejo, mi nieto, y Remigio y Ouico,
«rapazs; y Antodito lloraba en silencio sin querer
oir otra voz que la de su alma inconsolable. Cuan-
do después de la cena el suefio lo venci6, todos
rodearon sigilosos su cama, El nifio respiraba blan-
damente; a ratos se percibfa en su respiracién un
olor nauseabundo; sobre los pdrpados los camini-
tos de las venas corrfan abultados. Juan inici6 los
comentarios en voz baja:

—iMis le valfa no despertar nuncal

—iSabe Dios de dénde vendrd y cudnto tendré
ya sufrido!

—iDesde hoy ya tenemos por quién mirar!

—Y desde hoy nada de llamarle Antoiiito a
éste; aqui no hay més Ramoncito que el nifio.

—51, sf...

Al otro dia el viejo entregb a sor Eduvigis la
moneda de oro, y la galerfa se pobl6 de animales
de cart6n, de carros, de automoéviles, de barquitos.
Samuel y el invdlido eran los predilectos del nifio.
A medida que adquirfa confianza, contaba su vida:
venfa de una ciudad del interior, en donde estuvo
en un asilo; cuando le preguntaban cufntos afios
hacfa de aquello abrfa muchos los ojos y quedaba
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indeciso, esforzindose por precisar sus recuerdos;
mas sus recuerdos se amortiguaban hasta confun-
dirse con imaginaciones irreales, y las figuras de
los padres que lo habian expulsado negindole el
nombre y la tibieza familiar, adquirfan formas tan
fliotantes, tan inciertas, que no osaba hablar de
ellos. Un dia, en el asilo, le saliecron unos granitos
en la barba, y como no se le cerraban a pesar de
las curas, lo pusieron en observaci6n; varios médi-
cos fueron a verlo y discutieron ante su cama; des-
pués, sin dejarlo despedir de sus compaieros, lo
llevaron a la estaci6n y alli lo entregaron al practi-
cante... Todo esto lo fueron sabiendo poco a poco,
desentraiidndolo de los relatos inconexos... Fin los
primeros dias el entusiasmo por servir a Ramon-
cito era tal, que se originaban disputas; el viejo
crefa haber comprado con su oro la predileccién
del nifio, y al ver que éste preferfa a todos los
juguetes arrastrar a Antoifiito en su carro, se inco-
modaba; Antoiiito era, por virtud de la fantasia
infantil, tan pronto caballo como automévil o tren,
y las ventanas eran estaciones ante las cuales el
tullido lanzaba repentinos silbidos que asustaban
al nifio y hacfan reir a todos. Quico y Remigio se
ponian a andar a gatas para que Ramén cabalga-
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ra sobre ellos; pero la novedad sélo lo atrafa un
rate: después volvia a sus juegos favoritos. Sélo a
Samuel le mostraba antipatia, porque &ste le pre-
guntaba a solas por su madre, hostigando su me-
moria, obligandole casi a recordarla; y, sin poder
explicarse por qué, aquello hacia sufrir a Ramén...
Ni una vez entraba Sor Eduvigis que no los
hallara jugando: don Manuel era el encargado de
contar cuentos; Remigio lo paseaba sobre los hom-
bros; Quico lo llevaba a horcajadas sobre las es-
- paldas, saltando y piafando como un caballo; Juan
le proponfa acertijos... Y sor Eduvigis bendecia
la llegada del nifio, que asi apartaba de ella la aten-
cién. A veces Ram6n preguntaba cosas dificiles
de contestar, curioso del por qué de todo, acorra-
lando de pregunta en pregunta a don Manuel, que
era quien mejor le respondia, hasta obligarlo a un:
«liso sf que no sé decirtelo, hijo». Una tarde, du-
rante la cena, preguntd:
—¢Aqui en esta tierra nunca es domingo?
—Si; pasado mafiana —dijo Juan.
Entoces el nifo se puso a palmotear de alegria,
gritando:
—{Qué bien, qué bien.. Van a sacarnos de
Paseo como alla!
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La inocencia y el sarcasmo de aquella alegria
cayeron sobre el alma de todos. ;Salir de paseol No,
nunca mds verfa otras paredes ni respirarfa otro
aire ni verfa otro horizonte; era peor que el preso,
que se engafa con la esperanza de ver los dias
que le faltan para cumplir su condena correr mds
de prisa que los ya pasados. ;{C6mo decirle esto a
Ram6n? Habria que fingir para el nifio un nuevo
calendario, donde el domingo se fuese alejando,
alejando indefinidamente, hasta el dia en que cara
al cielo, bajo las tablas del atatd, saliese a pasear
el cuerpo rigido, mientras el alma, cansada de ha-
berlo soportado tantos afios, fuera delante posén-
dose en las flores, recibiendo el beso de las bri-
sas, queriendo prolongar sus alas para abrazar al
mismo tiempo todas las cosas... «Nunca mds, nun-
ca mds»; estas dos palabras adquirian en la con-
ciencia de los leprosos su infinito sentido nega-
tivo. [Nunca mds! Y no se atrevian a mirar a Ra-
mon, asustados de que pudiera leer en sus ojos...
Ni siquiera Remigio comi6 con apetito aquella
noche,

Con el paso de los dias el carifio a Ram6n fué
serendndose y los antiguos hébitos volvieron, La
monja, algo olvidada durante aquel tiempo, ocup6
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otra vez el primer plano de la atencién. Nada po-
dia resarcirlos de los cuidados, de la intimidad, del
afecto perdidos. En el fondo sentian respecto al
nifio un dejo de decepcién; y no es que lo quisicran
menos, casi al contrario: es que también Ramon-
cito lleg6 a adquirir la pétina sepulcral, a perder
el atractivo misterioso de cuanto venia de fuera,
del mundo. Era su mismo dolor en carne infantil,
y no podia sustraerse al magnetismo de los que
cada dfa aportdbanle un renuevo de lo imposible:
La hermana, A7 Verdugo, el practicante mismo,
hasta el portero barbudo, a quien vefan de tarde
en tarde pasar medroso por el jardin, formaban hu-
manos puentes que unian las riberas de la muerte
con las de la vida; en sus voces notaban los lepro-
sos algo fragante; sus ojos tenfan para ellos la lu-
minosa limpidez que les daba el reflejar otras pers-
pectivas, y en sus ropas —cuando entraban en la
galeria o en el dormitorio— venia adherido un pol-
vo impalpable de ventura que estimulaba los senti-
dos y sugeria visiones de las seducciones del mun-
do... Percibfase claramente que Quico pensaba al
mirarlo: ¢lsos pueden ver a los politicos, oir sus
discursos; y Remigio: «lisos pueden escoger sus
comidas, hartarse de exquisitos manjaress; y Sa-
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muel: ¢Esos ven de cerca a las mujeres que yo casi
tengo que inventars; y Antoiito: «Esos pueden
correr el mundos; y Juan: ¢Esos no tienen que
aguantar injusticiass... S6lo los dos viejos no pen-
saban en nada. Y el pensamiento de don Manuel
era tan rec6ndito, que no hubiera podido adivi-
narse,

Otra vez volvi6 a ser la lectura del periédico el
eje espiritual del dfa. Ramén escuchaba leer calla-
do, esforzandose para comprender, para interesar-
se. I'inalizaba entonces la primavera y la campifa,
salpicada de puntos amarillos, ondulaba a lamenor
rifaga; a lo lejos un molino de viento giraba loco;
hacia el campo de maniobras vefanse en los dias
muy didfanos flamear banderas... Ramén tard6 al-
gunas semanas en conocer aquellos accidentes del
paisaje y en agotar el placer de contemplarlos.
Sabfa de memoria que, a las doce, una franja de
sol entraba por la tercera ventana y llegaba hasta
un nudo de la puerta del dormitorio; ningtin reloj
mejor que su tedio para medir la hora de las co-
midas, las de las curas, las catorce horas inter-
minables e iguales que pasaba cada dia despierto;
llegé a apreciar con exactitud la relaci6n de tiem-
po entre cosas intermitentes, y cuando, manchando
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el cielo muy céncavo y muy azul, vefa pasar una
nube negra, ponfase igual que los otros leprosos a
desear la lluvia: esa lluvia del trépico que empieza
con gruesas gotas tibias, cae después en torrente
corto tiempo, y deja luego una atmdésfera trans-
parente, pura, que permite ver hasta gran distan-
cia... Los huesos de Quico y la nariz de Samuel
eran los mejores bar6metros: dos o tres dias antes
de cada aguacero Quico se quejaba, y en cuanto
la tierra esponjdbase con las primeras gotas, Sa-
muel aspiraba con delectaci6n, casi con lujuria el
olor hiimedo... Todo esto iba observindolo Ramén
y forjandose distracciones, pero al cabo hubo de
aguzar el entendimiento para suplir con inciden-
tes espirituales los que la vida material no le po-
dia dar.

La tarde en que don Manuel, sin poder resistir
més en pie los latidos de una nueva dlcera en el
cuello, pidié que lo llevaran a la enfermerfa, fué
de gran emoci6n; parecia mentira el vacio que un
solo cuerpo dejaba; antes de comer se pusieron
a comentar el suceso. ¢Irfa don Manuel a mo-
rirse? No; Quico aseguraba en voz baja, para no
ser ofdo por el viejo de la cabeza carcomida,
que las costras de don Manuel no se habfan aGn
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puesto negras, y que, por lo tanto... A la manana
siguiente sor Eduvigis les dijo que el enfermo se-
guia mejor, y todos se levantaron presurosos, con-
tentos porque un problema se avecinaba: ;Quién
leeria el periédico? La silla de don Manuel estaba,
como todos los dias, junto a la mesa, y el periédico
encima; hubo un instante de indecisién; Quico lo
rompi6, audaz:

—Leeré yo. Voy a empezar por el articulo de
fondo.

Pero su voz era demasiado pastosa, y unas ve-
ces por graduar mal la respiracién, otras por ter-
giversar las comas o tartamudear las palabras, los
demds no lo entendian bien. £l mismo lo com-
prendié en seguida y, tendiendo a Antoiito el pe-
riédico, dijo modestamente:

—Lee tG; uno se cree que sabe leer y luego no
sabe... Aqui no nos olvidamos de hablar por mila-
gro de Dios... Anda, te voy a poner encima de la
mesa para que estés como en una tribuna del Con-
greso,

Con sus manos enormes coloch sobre la mesa
al invilido; Antoiiito tuvo la cortesia de ofrecer el
periédico a Juan, pero Juan rehus6; y emocionado,
empez6 a leer muy despacio, muy bien, demasia-
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do bien, poniendo toda su alma en juntar correc-
tamente las silabas.

Iin la enfermeria pudo don Manuel darse cuenta
de la hostilidad con que el practicante y 57 Ver-
dugo trataban a sor Eduvigis. Muchas veces, cre-
yéndolo dormido, el practicante reprochaba a la
monja el haber pedido en el boletin religioso de la
diGcesis libros para los leprosos; segfin él, aquello
era ¢gana de atraer la atencién sobre el hospital,
gana de dar importancia a los servicios que en
‘otros pafses mis civilizados prestaban sin tanta
prosopopeya enfermeras laicass. La monja le con-
testaba bondadosamente, pagando a lo m4s con
reticencias de ir6nica suavidad los insultos. Mads
de una vez sinti6 don Manuel ganas de levantarse
y golpear a aquel hombre. El médico, mis discreto,
hacfase también solidario de la desaprobaci6n de
su subalterno, pero jamds decia nada y trataba a la
monja con una cortesia estricta; hablaba con el
practicante del ¢emorbus fenicius» o del bacilo de
Hansen y, para molestar a la monja, aludia desde-
fNosamente a la medicina casera o a la caridad mal
entendida de los hospitales administrados por re-
ligiosas. Cuando la hermana se quedaba a solas
con don Manuel, trataba de quitarle importancia a
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aquella guerra. Si hubiera sido Quico, si hubieran
sido Remigio o Juan, sor Eduvigis no habrfa mos-
trado desfallecimiento, pero don Manuel, cada vez
que ella le aseguraba: ¢El dia que yo vaya a ver
a la sefiora del albacea, que dicen que es tan ca-
ritativa, todo se arreglard», admitia en silencio sus
palabras de falso optimismo y la miraba alo hondo
de los ojos con tal melancolfa, con tal compren-
sién, que la monja sentia descubiertas las decep-
ciones de su alma: y hubiese querido llorar y
hasta contarle su propésito ya firme de irse a otro
hospital emenos adelantados en donde poder ejer-
cer, como la beata Angela de Foligno, su misién
de hermana de los ldzaros. La tarde en que entré
vestida con su hdbito de calle y le dijo que iba a
llevar unos encargos a la ciudad, él compren-
di6 en seguida que iba a dar el paso decisivo.
Nunca la impaciencia alargé tanto las horas: don
Manuel pensaba en los dos viejos, en Quico, en
Antoiito, en Juan, en Remigio, en el infeliz Ra-
mén. |Qué ajenos estarfan ellos de que en casa
del albacea iba a desvanecerse o a consolidarse
aquella tarde el poco de felicidad que aun podia
otorgarles el mundol La monja tardaba, tardaba...
{Tocaria el acento férvido de sor Eduvigis el cora-
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26n de aquella sefiora, filantr6pica profesional, que
devolvia en cierto modo a los leprosos parte de
cuanto les hurtaba su marido, enviando hecha hi-
las la lujosa ropa blanca de desecho...? Durante
algGn tiempo don Manuel tuvo esperanza: si, sor
Eduvigis sabria lograr que le permitieran leer por
la tarde a los enfermos, quitarse la capucha, tra-
tarlos menos rigidamente. Esta ilusi6n lo meci6
largo rato, y, de pronto, como si el rayo del sol
que iba a besar el crucifijo clavado en la pared se
llevara, al irse, sus ilusiones, tuvo la certeza de
que la hermana iba a fracasar. Y cuando llegé no
le fué preciso mirar el desaliento en sus ojos para
comprender; la hermana nada dijo;, don Manuel se
torturaba buscando una manera discreta de pre-
guntarle; al concluir la guardia del practicante y .
relevarlo ella, él musit6 sin alzar la vista, con voz
trémula de ansiedad: _

—Qué, sse nos va usted por fin, hermana?

—S{, no hay mis remedio; es lo mejor.

Fué a decir algo mids, pero la voz se le estrangu-
16 y se hizo un sollozo; en vano la voluntad queria
avasallar al dolor, nuevos sollozos se escapaban,
largos, saturados de desconsuelo. Incorporado en
la cama, don Manuel le decia tumultuosamente
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frases alentadoras, y con dolorosa lucidez se daba
cuenta de cudn paradGjico era que él pudiese
consolar a nadie. Al cabo, la monja susurré la con-
fidencia; hablaba muy despacio, dirfase que reca-
pitulaba la escena para sf misma en vez de narrarla
para otro:

—Me han dicho casi claramente que me vaya;
que lo que yo quiero hacer aqui es perjudicial para
ustedes mismos por apartarlos del régimen a que
ya estan acostumbrados... ¢Qué sé yol En cuanto
llegué, la sefiora hizo una sefa ala criada y en
seguida acudi6 el albacea; que Dios me perdone,
pero no hay quien me quite de la cabeza que me
esperaban. De nada me sirvi6 decirle que estaba
dispuesta a firmar el compromiso de no salir nun-
ca del hospital y a quedarme para siempre entre
ustedes, como otra enferma... Me echan casi, ya ve
usted... {Pero lo han de hacer claramentel Desde
hoy vuelvo a hacer la vida de antes, y que se
quejen si se atreven, como me han dado a enten-
der con indirectas... Yo también escribiré a la
Superiora y al sefior Obispo. Serfa capaz de es-
cribir hasta al Santo Padre, con tal de quedarme
al lado de mis enfermos.

Con decisi6n se quité la capucha y los guantes,
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Su energia de mujer joven se rebelaba. El practi-
cante entr6 a husmear, y su sorpresa, al ver con-
travenidas de tal modo sus 6rdenes, fué tan gran-
de que hasta le impidi6 protestar. Don Manuel
percibié su mirada de despecho, y al verlo salir
dijo tristemente a sor Eduvigis:

—Pocos dias le quedan de estar con nosotros,
hermana... Logrardn que el mismo obispo le acon-
seje que se vaya; ya verd usted.

—Jl seiior obispo es un var6n justo y no se
dejard engafar,

—iPobre sor Eduvigisl... Tiene usted la candi-
dez de las santas... Se ird usted. Y para cuando us-
ted se vaya, yo quiero pedirle un favor... Si se va
a la leproseria de Mozambique, como me dijo una
vez, tendrd que embarcar en Puerto-Grande, (no
es estot... Yo soy de Puerto-Grande, y le agrade-
ceria, si no le sirve de molestia, que usted, al
pasar...

—Lo que usted quiera, hermano... ¢ Tiene usted
allf familia?

—Sf y no... Verd usted. Mi vida es algo lamen-
table, Ya sé que las habrd peores, sf; y sin embar-
g0... Tengo una familia que me ha negado, una
familia para la cual trabajé toda mi vida, y que al
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presentdrseme la enfermedad, que fué a los cua-
renta y dos afos, me aconsej6 viajar... Un largo
viaje; uno de esos viajes de que hay muchas pro-
babilidades de no volver nunca.., Casi lo que he he-
he... Mis hijas decian que yo, con mis granos re-
pugnantes y mi fama de leproso, les ahuyentaba los
partidos... Tal vez tenfan razén... Era una vida ver-
gonzosa, peor que estar aqui: la gente me hufa en la
calle, mis hijas me odiaban... 51, sor Eduvigis: usted
es demasiado buena para comprenderlo, me odia-
ban, y hasta para librarse de que pudieran creerlas
amenazadas de mi mal, acogieron o propalaron, no
lo sé, calumnias contra la honra de su pobre ma-
dre, que esté en gloria... Al principio pensé en des-
heredarlas, en resistir... Luego comprend{ que era
inGtil y segui el consejo. Como me iba para un viaje
tan largo, liquidé mi hacienda y les entregué a
cada una lo suyo para ahorrarme testamentos y
papelotes, Pensé en suicidarme y... ya ve usted
que no lo he hecho... mds que a medias. Dios me
di6 con la cobardia de ese momento de quitarme
la vida, el valor de seguir viviendo. Lef algo acer-
ca de este hospital, y lomé en un solo dia la re-
solucién de suicidarme de otra manera; tanto va-
lor hacfa falta para uno como para otro suicidio.
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Al principio me fué duro, figirese... S6lo un ami-
go de la infancia supo, bajo juramento de silencio,
mi paradero; ese amigo cra vicjo y debe de haber
muerto ya, porque ha dejado de escribirme... a
no ser que me haya también olvidado. En fin, ya
ve usted qué historia mds negra; no llore... Lo
que yo quiero es que usted, al pasar por Puerto-
Grande, se entere de si mis hijas se han casado,
de si son felices, y me escriba una carta dicién-
domelo.

" Aquella tarde sor Eduvigis entr6 en la galerfa
¥, sentdndose junto a la mesa como en los dias pri-
meros de su llegada, abri6 su Biblia por una de
las marcas hechas con estampas religiosas, y co-
menzé a leerles en alta voz. Al verle de nuevo la
cara, al sentirla otra vez atenta sobre ellos, la es-
peranza renacié en las almas marchitas, [No sa-
bfan que aquello era la luz intensa y corta que da
una ldmpara antes de extinguirse! Hasta el viejo
de la cabeza carcomida hizo un enorme esfuerzo
para mirarla; todos la escuchaban atentos, sin
perder una frase. Ramén, a las primeras palabras,
incling sobre los bracitos la cabeza y se quedé6 dor-
mido, como si la voz de la monja cantara tardfa-
mente para €l las canciones de cuna que no habia

255



A HERNANDEZ CATA

escuchado de pequefio. La voz de sor Eduvigis re-
sonaba en la galerfa, trémula, emocionada:

—«¢l'ara purificar la casa del leproso, segfin rito,
tomard dos avecillas y palo de cedro y grana e
hisopo;

»Y degollard una de las avecillas en una vasija
de barro; sobre aguas vivas;

»Y tomard el palo de cedro y el hisopo y la
grana y el avecilla viva, y mojard todo en la san-
gre del pdjaro sacrificado y en las aguas vivas, y
rociard la casa hasta siete veces;

»Y purificard la casa con la sangre de la aveci-
lla y con las aguas vivas y con la avecilla viva y
el palo de cedro y el hisopo y la grana;

»Y luego, para que la casa sea declarada lim-
pia, soltard el avecilla viva fuera de la ciudad, so-
bre la extensi6n de los campos,»

Aquel pdjaro que escapdndose de la casa iba a
ser libre, después de estar tan cerca de la podre-
dumbre y de la muerte, despertaba en Antoiito
ansias remotas: |Ser péjaro, ser humo, ser viento:
todo lo que circula, todo lo que se aleja; ser per-
fume, ser sonido, ser rfol... |jNo, rfo no: que el
rfo se arrastraba por la misera tierra, lo mismo
que €l
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L estupor del primer momento, sucedié una
A reaccién de colera. (Qué intriga, qué infa-
mia habfa obligado a sor Eduvigis a dejar el hos-
pital sin decirles siquiera adi6s? Durante tres dias
la aguardaron en vano, engaiidndose con la espe-
ranza de que estuviera ausente por algo fortuito
y pasajero. Cada vez que entraba el practicante,
una pregunta cristalizaba en la idea de todos,
pero la callaban por tes6n: era una consigna téci-
ta; y tanto inquiet6 aquel silencio al practicante,
que hubiera terminado por hablarles él mismo de
la monja sin aguardar sus preguntas, para concluir
de una vez con aquella tensién de voluntades; pero
una maiana Samuel no pudo contenerse mds.

—¢Est4 enferma la hermana?
—No; estd con licencia.
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—¢Por mucho tiempo?

—No lo sé... Quizd no vuelva,.. digo yo.

Las dos palabras Gltimas las afiadi6 para dulci-
ficar el efecto. Quico alz6se de su sitio, y con una
violencia que hizo retroceder al practicante, cogi6
a Samuel del brazo para apartarlo:

—No preguntes mds, memo... {Los Judas no di-
cen la verdad nuncal

—Hay que apretarles el gafiote para que la
suelten —grit6 Remigio...— [Con licencial No so-
mos tontos, y por eso ninguno querfa preguntar
nada, ¢sabe? Ni usted ni £/ Verdugo van a confe-
sar que la han obligado a dejarnos.

—iLes estorbaba que estuviéramos un poco
contentos!

El practicante habfa ido retrocediendo hasta la
puerta, hundida la diestra en el bolsillo de la blu-
sa, sin dejar de dar la cara a los leprosos. Cuando
se considerd a salvo, esper6 un instante, por ver
si una nueva pregunta le permitfa dejar la atmos-
ra menos cargada de electricidad y como ningu-
na voz volvié a elevarse, sali6; pero desde un ob-
servatorio secreto hecho en la juntura de la puerta,
pudo comprobar que el silencio se prolongaba y
que los semblantes, torvos, denotaban una exas-
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peraci6n infinita. Hasta dos dfas més tarde, al re-
gresar don Manuel de la enfermerfa, no supieron
los leprosos toda la verdad.

La monja, antes de irse, dej6 bajo la almohada
del enfermo un papelito escrito todo con letras
mayfsculas, impersonales, que decia asf: ¢Tenfa
usted razén; recibo orden de marcharme hoy, sin
decir nada; pero no tengo valor para no despedir-
me siquiera de usted, que le dird a todos adi6s.
Sean buenos, y acuérdense de mf. Cumpliré su
encargo en Puerto-Grande. Rompa ésta en segui-
da,» La esquela, que tenfa por firma una cruz,
pas6 de mano en mano; Samuel, la bes6, y al de-
volvérsela a don Manuel, éste, haciendo un es-
fuerzo que equivalia a decir; «No hay mds reme-
dio», la rasg6 en pedacitos, partiendo afin en otros
mé4s menudos los que contenfan una palabra com-
pleta o vestigios de palabras [dciles de reconstruir.
Luego fueron hacia una ventana, y lentamente,
uno a uno, don Manuel fué ddndolos a la brisa;
no los tiraba, los ponfa en la palma de la mano y
la tenfa extendida, hasta que una rédfaga se los
arrebataba; unos desaparecian, otros iban a posar-
se sobre la campiia, igual que palomas minGscu-
las fatigadas del vuelo. Todos los leprosos estaban
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graves, ensimismados, como si asistieran a un en-
tierro —;no enterraban sus ilusiones?—; cuando
el altimo papel se fué y vieron alejarse, desvane-
cerse, el postrer recuerdo tangible de la herma-
na, una explosi6n de furia reson6. De haber esta-
do alli el practicante, habria de seguro surgido la
tragedia.

—iHay que desnucar a ese malditol —decia
Quico, mordiéndose el labio inferior.

—iCon una sola mano lo cogia yo asf, asil —se-
gufa Remigio apretando el pufio hasta hacer crujir
sus propios huesos,

—Tenia que ser un obispo el que diera esa or-
den cochina —terminaba Juan.

Todoes iban dando una valvula a su furia; el mis-
mo Antoiiito, el mismo don Manuel, tan pondera-
dos, maldecfan. En la penumbra de la tarde pare-
cfan alargarse los brazos con ademanes vengadores
que subrayaban las frases de indignaci6n; las im-
precaciones se entrechocaban; se ofan sordas blas-
femias; hasta los viejos hacian movimientos brus-
€08, agresivos.,

—iNo somos hombres si esto se queda asil

—iHay que hacer una que sea sonadal

—iLo que pasa aquf clama a Diosl!
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Los fuertes —Quico, Remigio, Juan— hablaron
de aprovechar la hora de ir al patio para caer so-
bre el portero barbudo, matar al practicante y a
B! Verdugo si bajaban a socorrerlo, y huir; los dé-
biles —don Manuel, Samuel, Antoiiito el viejo de
las canas lividas— eran mds razonables.

—¢Y qué sacariamos con escaparnos? —pregun-
taba don Manuel—. No tendriamos dénde ir; todo
el mundo nos rechaza y nos volverian a coger en

seguida.
—Si siquiera pudiéramos pasar una noche es-
condidos en la ciudad... —insinuaba Samuel, con

los ojos turbios del deseo.

Luego las objeciones y las contradicciones se
multiplicaban:

—Aunque mataramos a €stos, no tardarfamos
en tener otro portero, otro verdugo y otro prac-
ticante. Es nuestro sino.

—Claro, es infitil.

—Como saben que la gente tiene miedo a con-
tagiarse con nosotros, hacen lo que hacen.

—|Hay que vengarse, hay que demostrar que
somos hombres!

—Yo soy capaz, cuando entre 5/ Verdugo, de
irme sobre €, de arrancarle la capucha y de abra-
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zarlo y besarlo y morderlo, [para que se contagie
y sepa lo que es ser desgraciadol

—No, la hermana no aprobarfa eso, Quico.

—No hay nada que hacer; nada, nada,

—Siempre hay que hacer... {Si todos fuerais
como nosotros tres, ya se verial

—Nos matarian impunemente... Dicen que en
el otro plante mataron a uno.

—3Y qué? Mejor que nos mataran... [Siquiera
asf estarfamos muertos del todo!

—Ademds, no les conviene matarnos... Si nos
matan a todos, adiés hospital y adids explotaci6n...
Yo sé de leyes, no credis.

Ramén los escuchaba discutir, serio, sin mezclar-
se, pero temblando un poco. La excitacién duré
varios dfas, y en ellos, como si presintieran la tor-
menta, el practicante, Bl Verdugo y un enferme-
ro que entr6 a sustituir a la monja, extremaron
la amabilidad... y las precauciones. En estos dias
primeros la menor contradiccién los exacerbaba;
complacfanse en llevarse la contraria, en zaherirse
con pullas sarcdsticas, y en seguida las voces se
agriaban y los brazos, replegindose eldsticos, es-
bozaban el ademdn de acometer. Mds de una vez
fué precisa la autoridad de don Manuel para evitar
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reyertas. Después la presi6n de los dnimos fué de-
bilitdindose y una invencible laxitud se aduefé de
todos; el fatalismo de su sumisién les parecia un
axioma; y ante la esterilidad de cualquier esfuer-
zo, de cualquier protesta, volvieron a abandonarse
a la corriente, més tristes, lo mismo que caddveres
en los cuales un cruel artificio imitara las funcio-
nes del vivir... El recuerdo de sor Eduvigis era un
oasis en la aridez del dia; no se hablaba de ella,
esquivaban cualquier palabra que pudiera com-
prometerlos a abordar el tema de su ida; pero
cuando, en silencio, los rostros perdian la dureza y
pasaba sobre sus carrofias como un resplandor de
fragancia, era que estaban pensando en la monja.

Samuel envejeci6 en una semana; se ocultaba
para llorar, y al principio esto irritaba a Quico. Ni
siquiera la lectura del periédico lograba romper el
marasmo; ofase al lector con la misma glacial in-
diferencia con que pudieran oirse cosas de un mun-
do inexorablemente perdido; y aquel tedio era no
s6lo de la voluntad, sino de los mfsculos: horas y
horas transcurrfan en las mismas posturas, con los
ojos entornados y el pensamiento nulo o ausente.
Ya Antoiiito no pedia que lo subieran a los quicios
de las ventanas; ya Samuel no desgastaba —jdeso-
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lado Narcisol— su espejo; hasta el estémago de
Remigio parecfa disminuir sus exigencias, y los ju-
guetes de Ramén aguardaban inméviles junto a las
paredes a la mano que ya casi no tenfa vida que
comunicarles. No se ofa una risa ni una chanza. El
nifio, con sus dos bracitos colgantes entre las pier-
nas y la cabezota inclinada, amenazando tronchar-
le el cuello, habfase también contagiado de aquel
sopor que era cual otra lepra del espfritu.

Una mafana, al reunirse para la lectura, se not6
la falta de Samuel.

~—Ve ta a llamarlo, Ramoncito.

~—Debe de estar en el dormitorio.

—Dile que le esperamos para empezar; anda.

El nifio volvi6 con una respuesta que hubiera
sido en otra ocasi6én un suceso.

—Dice que no vuelve a oir méis el periédico,
que no no le importa nada de lo que pase, que se
queda alld, con los viejos.

Precisamente aquel dia publicaba el periédico
una nueva que iba a transformar el hospital. El rey
de un pafs vecino venia a visitar la ciudad, y entre
los festejos que habfan de ofrecérsele figuraba una
gran revista en el campo de maniobras. Toda la ca-

‘pital irfa a esa revista; se construirfan tribunas, se
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engalanaria el camino, y el cordén de automéviles
y coches, luego del desfile de la tropa, darfa al re-
gio huésped una impresi6n de lujo: manera amable
de svavizar la fundamental impresién de poder.
La noticia cayé en sus almas desfallecidas como
en un est6mago exhausto un vino demasiado rico.
Tenfan necesidad de algo con que embriagarse
para olvidar, y aquello les di6 la ocasién. Samuel
volvi6 a revivir; por las mafianas era acechada la
hora del peri6dico y se saltaba todo para empezar
- por las noticias de los preparativos, que eran lei-
das muchas veces, hasta aprenderlas casi de me-
moria. Contdbanse los dias que faltaban, las horas,
los minutos; y fueron unas semanas febriles en que
las almas, voluntariamente saturadas del aconte-
cimiento, rechazaban cualquier otra idea. jIban a
ver las fiestas, a ver pasar a toda la ciudad hacia
el campo de maniobras, a verla regresar! [Oirfan las
mdsicas, verfan los uniformes, desplegariase ante
sus ojos una caravana de alegria y de faustol De
tiempo en tiempo la voz del demonio interior susu-
rraba:» ;Y después?» Pero esa voz inoportuna era
desofda, aplastada por el entusiasmo; y a fuerza
de agrandar el hecho, llegaron a suponer que cu-
brirfa todo el porvenir y que aquella revista serfa
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una cosa inacabable, algo como el término de sus
aflicciones, de su hastio... Todos parecfan tan ni-
fios como Ramén; y a cada detalle nuevo de las
fiestas palmoteaban, Quico, cerrando los ojos, veia
ya el desfile: el aire se llenaba de atronadores hu-
rras, a lo lejos tronaba el caiién, y en coches, hie-
rdticos, volviéndose hacia el hospital para que él
los viera, pasaban los polfticos cuyos hechos habfa
comentado tantos afos. Para Samuel el interés de
la fiesta se limitaba a un solo coche: irfa muy des-
pacio, recamado de rosas, y en el centro, siendo
la flor suprema del ramo, su dama irfa sola, in-
comparablemente bella y algo entristecida porque
€1 la hubiese olvidado durante algn tiempo... Para
los demds el desfile no tenia un concreto aliciente;
era algo abstracto —promesas de risas, de colores,
de abstracci6n de ellos mismos y de sus miserias—
que les impedia razonar, Como si los dfas no basta-
sen a contener sus entusiasmos, sofiaban por la no-
che con la fiesta, aunque a veces una sombra fur-
tiva de castos ojos como el agua y 6valo marchito
aprisionado por la toca, pasaba con un suave gesto
de reproche por sus sueifios.

El practicante y &/ Verdugo, contentos de ver
desvanecerse el conflicto, fomentaban la anima-
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ci6n. Todas las tardes daba el enfermero nuevos
pormenores. Ya a lo largo del camino empeza-
ban a alzarse tribunas, y desde las ventanas se-
guian los leprosos la obra de los trabajadores,
ayudédndoles con la voluntad; ya el camino no
era una sierpe polvorienta retorciéndose en la
planicie: ahora lo regaban; piquetes de soldados
pasaban a veces, y de trecho en trecho, a ambos
bordes, se ergufan mdstiles con escudos y gallar-
detes. Por las noches, las huellas de las rejas apare-
* cian marcadas en todas las frentes; hubieran queri-
do poder comer en las ventanas, no dormir; y a la
hora de las curas siempre habfa alguno que dijera:

—Dese usted hoy prisa, doctor... Ahora tene-
mos teatro y duele estar aquf.

Era siempre la misma frase, pero hacfa siempre
el mismo efecto: refa B/ Verdugo, reia el practi-
cante, y la visita se aceleraba algo. Una mafia-
na —faltaban ya muy pocas para el dia feliz— el
doctor propuso:

-——Como supongo que ustedes querrdn también
adornar nuestra casa para cuando pase el rey, he
mandado a comprar papeles de colores. ¢Hay
quien sepa hacer cadeneta?

—iYol
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—iYo!

—1Yo también!

-—Todos sabemos, y ademds haremos flores y
guirnaldas.

Lleg6 el papel y se pusieron a la obra. La ca-
deneta formaba en un rinc6n una pila leve y cru-
jiente; las manos no se detenfan ni un segundo.
En aquellas flores vulgares de la industria, melifi-
caba la colmena un jabilo inmenso. Quico hizo un
molino multicolor, que debfa girar vertiginosamen-
te a la menor rifaga; Remigio, Juan y don Manuel
iban tejiendo estrellitas, que Antofiito enlazaba;
cada cual tuvo su ocupacién, y los letreros, las
guirnaldas, los farolitos, estuvieron dispuestos seis
dias antes. Remigio, siempre impaciente, querfa
que se quitaran ya las alambradas de las ventanas
para colocarlos; pero los otros temian una lluvia que
destruyera todo; el médico les di6 la razén: habfa
que tener paciencia; faltaban cinco dfas nada més.

Una mafiana el peri6dico trajo, precisamente en
la reseia de los preparativos, un vacio hecho ex-
profeso. El practicante dijo que era una cosa refe-
rente a medicina, que venia en la plana opuesta,
y que el doctor habfa querido recortar; pero al dia
siguiente ocurri6 lo mismo. jQué noticia era aque-
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lla que coincidfa exactamente con la columna de
festejos, privandoles de leer un pedazo? La fe era
tanta, que ni en el espiritu receloso de Juan pene-
te6 la inquietud... Esa misma noche sintieron des-
de la cama ruido de martillos, como si se trabaja-
ra muy cerca; debfan ser muchos trabajadores,
porque se ofa gran estrépito; hubieran querido le-
vantarse, acudir; pero las puertas estaban cerra-
das. El trabajo dur6 toda la noche y no pudieron
casi dormir. Muy temprano estaban vestidos, y en
. cuanto el practicante abri6, se lanzaron a las ven-
tanas de la galeria... Frente al hospital, ocultando
el camino, elevabase una nueva tribuna, més alta
que las otras, y a uno y otro lado se prolongaban
tapias de madera, para que el hospital quedara
bien oculto. Entonces todos comprendieron y se
miraron con espanto, con desesperacién. Los pin-
tores retocaban aGn el trabajo nocturno; Remigio,
haciéndose un portavoz con las manos, les grit6:
—iEh! Oigan, si... {Quién ha mandado levan-
tar eso?
Los otros se volvieron con sorpresa, y uno de
ellos, imitando el ademidn de Remigio, contesté:
—No habfa tiempo de retocar la fachada del
hospital, que buena falta le hace. Ademds, dicen
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los papeles que no estaba bien que el rey lo
viera.

El practicante entr6 y quiso dar explicaciones,
que no fueron ofdas. ¢El albacea habfa protes-
tado ante el Ayuntamiento; el Ayuntamiento era
el culpable por no decirlo a tiempo; ellos lo sen-
tian tanto como los que més, pero después de
todo, podian dar gracias a que el Ayuntamiento
consentfa que estuviera el hospital tan cerca de la
poblaci6n»... Habfa en estas disculpas mucho de
torpeza y mucho de sarcasmo. Turbado por la
rabia, Remigio fué al rincén y pisote6 las cade-
netas, las guirnaldas, todo el trabajo ilusionado de
tantos dias. Quico y Juan lo estimulaban con vbces
prefiadas de odio:

—iMis fuerte, mas!

—|Si siquiera fueran cabezas!

Durante toda la mafiana no se hablaron nada;
no era en palabras, sino en hechos, en lo que
necesitaba resolverse aquella decepcién madre de
iras. En el comedor advirtieron que los cuchillos
habfan desaparecido, y que la carne venia ya cor-
tada. El enfermero y el practicante les dijeron,
como para advertirles de que cualquier tentativa
era infGtil, que un nuevo cocinero habfa entrado y
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que, mientras se habituaba, el antiguo qued4base
también. Por la tarde, Juan llamé aparte a Remi-
gio, a Samuel, a don Manuel y a Quico. Antoiiito
quiso acercarse, pero Juan le repeli6:

—No, ta vete con el nifio.

El invdlido protestd:

—Yo también soy un hombre: no credis que
porque estoy asf...— y al decirlo se golpeaba los

muiiones enérgicamente.
—DBien. Nadie cree nada... ;Estds tG conforme

. con lo que nosotros decidamos?

—Si.

—¢Con todo, con todo? ;Sea lo que sea?

—~Con todo.

~—Bueno, distrae a Ram6n y no digas nada a
los viejos; vete.

El consejo empez6 en seguida; escogieron un
rincén opuesto a las habitacionos interiores, para
evitar ser espiados. Hablaban muy bajito; s6lo de
tiempo en tiempo una mano se alzaba sobre el
grupo con enloquecida energia, y dominando el
murmullo cauto, las voces de Quico y Remigio
tenian rotundas brusquedades. El plan de Juan no
sorprendi6 a ninguno: dijérase que las fronteras del
cardcter se borraban, y que una sola locura, més
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contagiosa que la lepra, iba a completar en los
espiritus la igualdad que ya la podredumbre habia
impuesto a la carne. S6lo se ofan fragmentos de
la conversaci6n.

~—Que sea maifiana mismo; que les chafemos la
alegria, y que la cosa sea tan grande que se sepa
en el mundo entero.

—Por mi, ahora mismo; yo soy capaz de rom-
per una reja de un cabezazo y de tirarme abajo
para concluir antes,

—No, hemos de ser todos de una vez,

—No es tan fécil, Juan. Yo tuve un dia el revél-
ver contra la sien... y aquf estoy. Pesa mucho un
gatillo: no es tan fdcil. No es que no quiera: quie-
ro tanto como el que mas; pero hay que tener para
eso un valor que...

—Usted no tendrd que hacer nada.

—Es una vergiienza que lo hagamos ahora, y
no cuando nos quitaron a sor Eduvigis.

—:Qué dices t6i a eso, Samuel?

—Yo, si: lo que querdis. {Para lo poco que nos
falta para morir del todol!

—Bien, nada de palabras, yo me encargo: ya
tengo mi plan,

Yo s6lo pido una cosa: que no haya sangre;
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no es por nada, es por la fealdad... Ademads, jte-
nemos nosotros derecho para disponer de las vidas
de los viejos y de la de Ramén? _

—Eso sf es verdad; no habiamos pensado en eso.

—Si nos andamos con derechos y con eseripu-
los no haremos nada. {Tiene el mundo derecho a
hacer lo-que hace con nosotros? El nifio no sabe, y
si supiera, estarfa a nuestro lado; si lo dejamos vivo,
puede que nos maldiga alguna vez. En cuanto a los
viejos, si se les dice algo, es echarlo todo por tie-
.rra; tienen un apego a la vida idiota, absurdo.

—No hay nada méds que hablar.

—Al nifio, bien; que se le deje fuera si tenéis
reparo; yo no lo tengo. Pero a los grandes... Si no
€s una cosa general, no hay venganza y no les ma-
taremos la fiesta.

—Por nosotros...

—Yo tengo pensada muy bien la manera; veréis:
Esta noche...

—No, no nos la digas... Es mejor...

Cafa ya la tarde, y la llegada del enfermero disol-
vi6 el grupo. En vano Antoiito, durante la cena,
trat6 de escrutar con las suyas las otras miradas;
las cabezas se inclinaban sobre los platos; y s6lo un
tintineo nervioso de cubiertos y copas rompia el
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silencio raramente. Cuando iban a entrar en el
dormitorio, Juan los reuni6 de nuevo para decirles:

—VYa no puede ser hoy: no he podido quitarle
al practicante lo que queria; pero serd maifiana, sin
falta.

Al observar el gesto mal reprimido de conten-
‘to de los otros, felicit6se de su estratagema... Sf,
era mejor que no supieran nada, que se durmieran
confiados. {Eran unos cobardes! Vié salir al enfer-
mero y al practicante; todos se acostaron, y espe-
6, esper6 muchas horas... Lentamente, las respi-
raciones fueron adquiriendo regularidad; cuando
tuvo la certeza de que todos dormian, se levant6.
[ba desnudo, y su cuerpo espantoso erguido en la
sombra, era horrible; iba con precauciones, a lar-
gos pasos felinos. Al llegar a la cama de Ramén,
tendi6 los brazos por debajo del nifio, para levan-
tarlo sin que se despertara; mas el cuerpo se re-
bull6, y entonces Juan quedése en espera, irresolu-
to; otra vez lo volvibé a intentar, y el cuerpecito
volvi6 a removerse... Entonces se encogi6 de hom-
bros, desanduvo el camino, y ya junto a su cama,
tom6 de debajo de su almohada una llave, con la
que cerr por dentro la Ginica puerta del dormito-
rio; volviéndosela luego a guardar. Habfa tardado
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tanto en cerrar la puesta para que no chirriara, que
una hora transcurrié. Todo estaba tranquilo; una
ventana, al crujir, sugiri6le la idea de examinarlas
todas por si estaba alguna entreabierta. No; eran
buenas, parecian hechas a prop6sito; ni una linea
de luz se filtraba entre el triple cierre de maderas,
cristales y persianas... Ya estaba todo dispuesto...
{Tendria valor? Si; sin desmayo, recapitulando en
aquel instante supremo todas las angustias de su
vida para desear mejor la muerte, abri6 las cuatro
limparas de gas, y volvi6 a acostarse,

Por la manana, el practicante y el enfermero tu-
vieron que derribar la puerta. Una masa de sombra
y de gas les sali6 al paso. El horror los aturdid,
imposibilitindolos para pedir socorro; entraron au-
tomdticamente, y s6lo entonces se dieron cuenta
de la catéstrofe. Antes de que pudieran abrir nin-
guna ventana, tropezaron con dos cuerpos tendi-
dos en tierra: Quico y Samuel que habfan preten-
dido huir hacia la vida. Las camas estaban revuel-
tas; los bustos de los dos viejos pendian, sorpren-
didos por la muerte al querer levantarse; sobre la
cabeza de uno pululaban ya gusanos. Habia expre-
siones abominables, miembros crispados, ojos casi
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fuera de las 6rbitas; s6lo Antorito tenfa el sem-
blante plécido. Cuando el aire se hubo llevado el
gas y el hedor, y pudo el sol entrar a ver la trage-
dia, el enfermero y el practicante fueron hasta la
cama del nifio, que parecia alentar adn, y en un
momento de heroicidad instintiva, sin recordar su
lepra, se pusieron a reanimarlo... Tal vez por tener
el organismo més fuerte, tal vez por cruel desig-
nio del destino para que la estirpe de Job no con-
cluyera alli, no habia sucumbido como los otros...
Se ofan cornetas, un tropel de jabilo y gloriosas
campanas distantes. [Si supieran! {Si supiera £/
Verdugo, que estaba en la tribuna con su novia,
presenciando el desfile! De abajo llegaron las vo-
ces de los cocineros y la del portero barbudo:

—{Vamos, vamosl... {Ya vienen!

Las luces de la vida se fueron encendiendo
poco a poco en el rostro del nifio; asido angustio-
samente a los brazos del enfermero, hizo un es-
fuerzo y balbuced:

—Yo no quiero morirme... [Yo quiero ver al
rey... al reyl

FIN
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DEL MISMO AUTOR

Cuentos pasionales. Nueva edicién.

Novela erdtica. Tercera edicion.

La Fuventnd de Aurelio Zaldivar. Cuarta edici6n.
Pelayo Gonzdlez. Tercera edicibn.

Fuegos fatuos. Segunda edicion.
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CAMPOMANES, 8.-MADRID

BIBLIOTECA DE AUTORES CAS-
TELLANOS CONTEMPORANEOS

Jacinro Grav: EI Conde Alarcos, 3,50 pesetas.
—  Fn lidaria, 3,50 pesetas.
~— . £l Hijo prddige, 4 pesetas,
—  Consefa galanie, seguida de Don Fuan de Cari-
llana. Encuadernado en tela: 4 pesetas,
Ram6n Gov pE Swva: La Reina Silencio, seguida de
algunas Videlas Dramdticas., Nueva edicién.
Retrato del autor, por E. Riccio, Encuadernado
en teia: 3,50 pesetas,
Ramoén Meniéwoez Pioar: Estudios Liferarios. Encuader-
nado en tela: 4 pesetas.
Gasrier. Mir6: £l Humo dormide. Encuadernado en tela:
4 pesetas,
Feperico Garcia Saxcuiz: Color. (Impresiones de Tdnger
¥ de Tetudn.) Encuadernado en tela: 4 pesetas.

BIBLIOTECA DE CIENCIAS

Dr. Ranon Turrd: Flsofia critica. Version castellana
de Gabriel Mird. Encuadernado en tela: 4 pe-
setas,
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CAMPOMANES, 8.-MADRID

BIBLIOTECA DE AUTORES
EXTRANJEROS

TOMOS ENCUADERNADOS EN TELA INGLESA

Oscar Wivpe: Obras completas.—1. £V Préincipe felis y otros
cuenios, seguidos de La Casa de las Granadas. Con
un retrato del autor.—I1 y Ill. £/ Retrato de Dorian
Gray. Con un retrato del autor. Traduccién y pré-
logos de R. Baeza, Cada volumen: 3,50 pesetas.

G. D'Axnunzio: La Hija de Jorio. Traduccién de R. Baeza,
precedida de un ensayo sobre el teatro d’annun-
ziano y seguida de un spéndice: 3,50 pesetas,

— Teatro. L—Suciio de una masiana de primavera.—
Sueilo de un alardecer de otonio.— La Ciudad muerta.
Traduccidén y prélogo de R. Baeza, con ua retrato
del autor: 4 pesetas.

Axore Suarzs: Don (Quijote en Francia. Traduccion y pro-
logo de R. Baeza: 3,50 pesetas. Y
Frigprice Henser: Obras completas. Judith. Estudio pre-
liminar de J. Grau y prélogo de R. Baeza. Traduc-
cién de R. Baeza y K. Rosenberg, con un retrato

del autor: 3,50 pesetas,

W. Revsont: Zi Casamicnio de Maciej Boryna. Novela.
Traduccién del polaco y préloge de Tadeusz Pei-
per: 4 pesetas,

Oscar Wior: Una mujer sin importancia. Comedia en
cuatro actos. Traduccidn de R. Baeza. En rdstica:
2,50 pesetas.
= 'n marido ideal. Comedia en cuatro actos. Tra-
duccién de R. Baeza, En rustica: 2,50 pesetas
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CAMPOMANES, 8.-MADRID

COLECCION «MICROCOSMOS»

PENSAMIENTOS ESCOGIDOS
DE GRANDES AUTORES

TOMITOS EN CRETUNA INGLESA, ESTAMPADA BN ORO, CORTES
DORADOS, Y RETRATO EN FOTOTIPIA DEL AUTOR, CON FACSiMIL
DE LA FIRMA, A 1,00 PESETAS

Publicados:

La Rochefoucauld. Por R. Baeza.
Stendhal. Por A. Herndndez Cata.
Nietgsche. Por R. Baeza,

Oscar Wilde. Por R. Baeza.
Balzac. Por F. Calleja.

Heine. Por A. Herndndez Catd,
Hebbel. Por R. Baeza.

Marco Aurelio. Por R. Baeza.

FPpe. Por R. Baeza.

Diderot. Por R, Baeza.
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