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Vivo todavía el eco de las fiestas celebradas en toda España 
para conmemorar el tercer Centenario de la canonización de 
Santa Teresa de Jesús, me creo relevado de justificar el acto de 
hoy, que Toledo debía a la gloriosa reformadora del Carmelo 
por santa, por escritora, por española y por toledana. Teniendo 
Santa Teresa tales títulos, explicado está que esta Real Academia 
de Bellas Artes y Ciencias Históricas, que considera como deuda 
de amor y gratitud honrar a quienes enaltecieron nuestro nom
bre, haya querido consagrar el homenaje de esta solemne sesión 
a esa excelsa figura con tan gloriosos vínculos unida a la histo
ria de Toledo. Reanudamos así antigua tradición, pues ya en 1614, 
cuando la Iglesia decretó para Santa Teresa los honores de la 
Beatificación, rivalizaron en honrarla el ingenio y la piedad de 
los toledanos (1). 

(1) Se celebraron con tal motivo solemnísimas fiestas en los Conventos de 
las monjas Carmelitas y de los Carmelitas Descalzos, en las que tomó parte 
toda la ciudad. A ellas se asoció también el Cabildo Primado, prestando "plata, 
ornamentos y reliquias,,, enviando sus cantores, contribuyendo con una canti
dad de dinero bastante crecida y haciendo luminarias. (Actas Capitulares de 
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Sin medir la magnitud del empeño ni calcular el alcance de 
mis fuerzas, aceptó el encargo—y con el un honor tan grande 
como inmerecido—de llevar en este acto la voz de mis doctos 
compañeros . Si en ello hubo osadía, pronto he comenzado a tocar 
las consecuencias, pues más de una vez, al pe rgeñar este dis
curso, me ha asaltado el temor de que toda mi buena voluntad 
no baste para impedir que le cuadre la donosa critica hecha por 
Santa Teresa misma del retrato que le pintara aquel bendito 
Fr. Juan de la Miseria: «Dios te lo perdone, Fr. Juan, que ya que 
me pintaste, me has sacado fea y legañosa». Y, puesto que doy 
por descontado que el cuadro que voy a trazar ha de salir desdi
bujado y borroso, de antemano quiero hacer valer como disculpa 
lo arduo de la empresa y los apremios de tiempo, y me acojo 
al fuero de vuestra benevolencia, tanto más necesaria cuanto que 
no puedo prometeros para conseguirla ni el mérito de la nove
dad, ni el más fácil—aunque difícil en esta ocasión—de la bre
vedad. 

Ya que, al estudiar la vida y personalidad de Santa Teresa 
desde Toledo y en el ambiente toledano, no pueda aportar muchos 
datos nuevos, pondré a contribución mi amor hacia la Santa y 
mi cariño hacia Toledo, coordinando y depurando las noticias ya 
conocidas y corrigiendo, cuando la oportunidad se presente, no 
pocos errores de detalle en que han incurrido teresianistas be
neméri tos , pero menos familiarizados de lo que era menester 
con las cosas toledanas. Con estas modestas colaboraciones se irá 
preparando la gran historia que merece la sin par figura de 
Santa Teresa de Jesús (1). 

27 de Mayo, 1.° de Agosto y 15 de Septiembre.) En la Sala Capitular del Con
vento de los Descalzos se celebró una jutíta poética, en que fué parte principal 
el célebre poeta toledano Baltasar Elisio de Medinilla, y en la que también se 
cree que intervino Tirso de Molina, que a la sazón residía en Toledo. De esta 
justa poética trató D. Francisco de Borja San Román en su estudio Elisio de 
Medinilla y su personalidad literaria, en el BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA 
DE BELLAS ARTES Y CIENCIAS HISTÓRICAS DE TOLEDO, num VIII, p. 250. 

(1) La bibliografía general acerca de Santa Teresa de Jesús puede verse, 
aunque no completa, en la edición de la Vida de Santa Teresa, del P. Ribera, 
publicada por el P. Jaime Pons S. J . , en Barcelona, 1908, pág. X X V T X X X I I . 
D. Miguel Mir (Santa Teresa de Jesús, t. II, pág. 833-841) examina brevemente 
las obras, publicadas o inéditas, de mayor interés histórico, acerca de Santa 
Teresa. En lugar oportuno iremos citando las obras y documentos que más 
directamente se refieren a nuestro propósito. 
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Ca prranttaltíiítb Patita 
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Como preliminar obligado, permitidme, señores, recordar 
algunas de las notas características de la fisonomía moral de Santa 
Teresa. 

Un docto jesuíta, el P. Pablo Hernández, a quien tuvo por 
director algún tiempo en Toledo, las resumía diciendo: «La Madre 
Teresa es una gran mujer de tejas abajo, y de tejas arriba muy 
mayor» (1). Y así era en verdad. 

Agraciada de rostro, de ingenio sutil, de viva imaginación y 
exquisita sensibilidad; cariñosa y agradecida en extremo, jovial 
en su trato, llana y a la vez señoril en su porte y maneras, aguda 
en sus decires, discreta en los negocios, fuerte y varonil en las 
adversidades, reunía cuanto es menester para ganar afecto y 
admiración. 

Pero «de las tejas arriba era muy mayor.» Una vez resuelto 
el hondo drama de la vocación planteado en su concienci:), 
navega a velas desplegadas por el anchuroso mar de la perfec
ción. Visiones y revelaciones, arrobamientos y éxtasis imprimen 
a su vida un sello personalísimo y la circundan como de una 
atmósfera de sobrenatural misterio. Ella misma, desconfiando de 
sí propia y mal comprendida por las gentes, siente crueles vaci
laciones que torturan su espíritu, hasta que, asesorada por los 
varones más santos y doctos de su tiempo, y segura ya de no ser 
juguete de vanas ilusiones, sigue su ruta ascendente. Pero no nos 
engañemos; lo más grande en Santa Teresa no son esos carismas 
extraordinarios: migajas, por decirlo así , de la mesa divina 
que mueven a desear la hartura del eterno banquete; lo más 
grande en ella es la llama del amor divino, que, desbordándose 
desde su corazón por toda su vida en magnífica floración de 
virtudes y actividades, la ennoblece y perfecciona. 

Bajo la influencia de ese amor, sus excelsas cualidades natu
rales se depuran, se subliman, se enriquecen con nuevos matices. 

(1) Ribera: Vida de Santa Teresa, (edición del P. Jaime Pons), 1. II, c. XIII, 
pág. 229. 
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Su jovialidad, tan humana y atrayente, no es solamente hija de 
su carácter, sino también fruto sazonado de un alma que se siente 
en posesión del verdadero camino. La ironía que el conoci
miento de las miserias humanas pone a veces en sus labios, va 
suavizada siempre con la más delicada caridad. Su ecuanimidad 
y resignación ante los contratiempos tiene toda la majestad de 
un sacrificio conscientemente aceptado. La entereza de su ánimo 
no es terquedad n i amor propio, sino sumiso rendimiento a la 
voluntad de Dios, a quien hay que obedecer antes que a los 
hombres. Su decisión para emprender obras difíciles no es arrojo 
temerario, sino confianza en la bondad de su obra y en la Provi
dencia divina, así como su discreción no es prudencia de la carne, 
sino certera visión de la realidad a la luz de un ideal altísimo. La 
misma belleza corporal no es en ella tan sólo proporción y 
gracia de líneas, sino como irradiación de un hálito celestial que 
la envuelve y transfigura. 

Raras veces se ha visto más estrecho consorcio entre los dones 
de la naturaleza y los de la gracia. En la maravillosa urdimbre 
de la vida de Santa Teresa, aquéllos y éstos tan armónicamente 
se entretegen, que se prestan mutuo realce y esplendor. Fué una 
gran mujer y. una gran santa. Sobrenatural izó y sublimó las 
perfecciones naturales, enseñándonos con su ejemplo que, a 
pesar de nuestro cuerpo de barro, podemos emular la vida de los 
ángeles; mas al mismo tiempo—si vale la fvasa—humanizó la 
vir tud, haciéndola amable y simpática. De aquí aquella manera de 
fascinación, aquel poder de atracción que ejercía sobre cuantos 
la trataban, y que unas buenas monjas de Madrid expresaron 
diciendo: «¡Bendito sea Dios que nos ha dejado ver una santa a 
quien todas podemos imitar, que come, duerme y habla, como 
nosotras, y habla sin ceremonias» (1). 

F u é monja y reformadora, escritora y mujer de casa, que con 
la misma facilidad y con idéntico garbo «hilaba su rueca* o 
escribía una página sublime. Contemplativa y mística a la vez que 
activa y emprendedora, volaba entre las nubes sin perder de 
vista la tierra, y peregrinaba por los caminos de Castilla, por 
ventas, mesones y palacios, sin apartar su pensamiento del 
cielo 

Retrato de su vida son sus escritos. «Si los ángeles hablaran 

(1) Crónica de los Descalzos, T. I, I. II, c. IX. 
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—decía Mayans - no hablarían de otra suerte.» «Toda mujer—aña
de Valera—que en las naciones de Europa, desde que son cultas y 
cristianas, ha escrito, cede la palma, y aun queda inmensamente 
por bajo, comparada a Santa Teresa.» Y Menéndez y Pelayo no 
vaciló en escribir: «Por una página de Santa Teresa pueden darse 
infinitos celebrados libros de nuestra literatura y de las extrañas, 
y por la gloria que nuestro país tiene en haberla producido cam
biaría yo de buen grado, si hubiéramos de perder una de ambas 
cosas, toda la gloria militar que oprime y fatiga nuestros anales.» 

Pues bien; por grande que sea el mérito literario de estos 
escritos; por admirable que sea aquella desafeitada elegancia tan 
ponderada por Fray Luis de León, la gracia y propiedad de los 
vocablos, la espontaneidad y frescura del estilo, la oportunidad y 
fuerza expresiva de las comparaciones, la facilidad para declarar 
los hechos más recónditos y los más altos conceptos de la Teolo
gía mística en ese lenguaje que, según feliz frase de un crítico, 
semeja «plática familiar de vieja castellana junto al fuego», hay 
algo todavía más digno de admiración; quiero decir: ese calor de 
vida que circula por todas las páginas, esa humildad, esa docta 
ignorancia de que hablaba San Francisco de Sales, que, rehuyen
do el doctoral empaque, nos hechiza y encanta; esc amor a la 
verdad, sin énfasis declamatorio ni amaneramiento conceptista; 
ese predominio del fondo sobre la forma, cual si la pluma quisie
ra revestir de luz las ideas en vez de envolverlas en palabras que, 
muchas veces, lejos de darles plasticidad y relieve, son cárcel que 
las aprisiona y coarta; ese amor, en fin, con placidez de arroyo 
cristalino o con hervor de torrente, pero siempre efusivo, que 
caldea el corazón de la escritora poniendo en él ansias de apos
tolado, y que del corazón se expande por las páginas inmortales 
buscando almas a quienes incendiar con llamaradas de caridad 
divina. En una palabra, señores, detrás de la escritora aparece 
siempre la Santa (1). 

(1) Pueden verse estos y otros textos relativos a los escritos de Santa Teresa 
en los eruditos Preliminares puestos por el P. Silverio de Santa Teresa a su 
magnífica edición crítica de las Obras de Santa Teresa, Burgos, 1915. A esta 
edición nos referiremos siempre que hayamos de citar los escritos de la Santa. 
Para las cartas, no publicadas aún en est-, edición, utilizaremos la conocida del 
Sr. La Fuente, publicada en la Biblioteca de Autores Españoles, bajo el título de 
Escritos de Santa Teresa, 1862. Por brevedad, citaremos el Tomo II, en que se 
contienen las cartas, con el nombre de Epistolario. 
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t i primpr maje a OluUbo. 

Y cierto que para unir estos dos nombres no es preciso apelar 
a sutiles razonamientos; que la Providencia misma los unió con 
vinculos tan reales como gloriosos. 

Pudo nacer en Avila Santa Teresa; pero nadie podrá discutir
nos la gloria de que por sus venas corriese sangre toledana, pues 
toledanos eran sus antepasados paternos, y toledano era su padre, 
el bueno y noble hidalgo Alonso Sánchez de Cepeda. E l toledano 
le llamaban en Avila, según atestigua Julián de Avila, «porque 
había venido de Toledo» (1). La ejecutoria de nobleza de Alonso 
Sánchez y de sus hermanos nos dice que vivió en la parroquia 
de Santa Leocadia, y en esta parroquia ha de buscarse, por lo 
tanto, su casa solariega, si, como se cree, la tuvo en Toledo. Y 
siendo esto así, claro es que, aun reconociendo a múltiples causas 
la parte, muy difícil de determinar, que de hecho les corresponda 
en la formación de la personalidad de Santa Teresa, el substra-
tum, el primer fondo, era de abolengo toledano. 

Bien podemos decir que toledano era aquel temple de alma, 
a la vez inquebrantable y flexible como las aceradas hojas de 
nuestros espaderos; toledana fué la educación recibida en el 
hogar del austero y cristianísimo Alonso de Cepeda; toledano 
era aquel lenguaje, no aprendido por la inmortal escritora en 
cátedras ni en libros, sino de labios de Alonso de Cepeda, cuan
do rodeado, como bíblico patriarca, de sus doce hijos, les con
taba historias y recuerdos de sus mocedades «en dulce, altivo 
idioma toledano»; que con este nombre de idioma toledano lla
maban algunos por entoces al lenguaje de Castilla, en tácito 
reconocimiento de la perfección con que aquí se hablaba (2), y 

(1) Julián de Avila: Vida de Santa Teresa (publicada por La Fuente), cap. L 
Lo mismo repitió en la Declaración prestada en el proceso de beatificación de 
la Santa. Esta declaración ha sido publicada por el P. Gerardo de San Juan de 
la Cruz en su Vida del Maestro Julián de Avila, Toledo, 1915, pág. 343-405. 

(2) De la opinión en que se tenia el habla de los toledanos trata Rodríguez 
Marin en su edición critica del Quijote, t. IV. pág. 387-390. Entre otros textos 
cita uno del Dr. Villalobos en que, reconociendo que no faltaban motivos a los 
toledanos para creer "que su habla es el dechado de Castilla,,, aduce varios 
ejemplos para probar que también aquí se incurría en incorrecciones al hablar, 
y concluye con estas significativas palabras: "Esta digresión he hecho, por
que las damas de Toledo no nos tengan de aquí adelante por zafios,,. 
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toledana, en fin, de la más pura estirpe toledana, era aquella 
discreción, tan propia de las damas de Toledo, que de ellas 
pudo afirmar Gracián «que más dice aquí una mujer en una 
palabra que en Atenas un filósofo en todo un libro> (1). 

Con todo, preciso es confesar que Santa Teresa no sintió 
impaciencia por venir a Toledo. En un viaje que hizo a Guada
lupe en 1548 o 1549, se detuvo en Puebla de Montalbán y quizás 
también en Torrijos para visitar a los parientes que en ambas 
poblaciones tenía (2); pero nada indica que llegase hasta la capi
tal. Vino por primera vez en 1562, y de manera bien impensada, 
cumpliendo ó rdenes del P. Provincial de los Carmelitas. Preci
samente en la noche de Navidad de 1561 fué cuando recibió el 
mandato de emprender el viaje. 

Recorrer en lo más crudo del invierno un camino de más de 
veinte leguas con las escasas comodidades que entonces habla 
para viajar, no había de ser muy del gusto de una persona en
ferma, sobre todo cuando tenía que suspender en los más críticos 
instantes la fundación del Convento de San José de Avila, y cuan
do el motivo del viaje era de tal índole que repugnaba no poco a 
su humildad. Pero era preciso obedecer, y se puso en camino (3). 

(1) Gracián: E l Criticón, p. I. crisi X. Creemos que no desagradará a nuestros 
lectores el conocer el siguiente elogio que Gracián hace de Toledo: "Al fin fué 
preferida la imperial Toledo, a voto de la católica reina, cuando decía que nunca 
se hallaba necia sino en esta oficina de personas, taller de la discreción, escuela 
del bienhablar, toda corte, ciudad toda, y más después que la esponja de Madrid 
le ha chupado las heces; donde, aunque entre, pero no duerme la villanía. En 
otras partes tienen e! ingenio en las manos, aquí en el pico„ (1. c ) . 

(2i En Puebla de Montalbán vivía, según algunos, D. Diego de Cepeda, primo 
de Santa Teresa; pero según otros, residía en Toledo. De todos modos, es cierto 
que allí conoció Santa Teresa a su ?obrina María de Ocampo, hija del dicho Diego 
de Cepeda. Bien merece un recuerdo esta toledana, que viviendo con su tía en 
el convento de la Encarnación de Avila, fué acaso quien la decidió a emprender 
su obra de la reforma de la orden carmelitana, ofreciendo generosamente su 
legitima para fundar el primer convento (Cfr. Hist. del Carm. Desc. 1 III, c. 3. 
pág. 513; M r : Sía. Teresa, t. I, I. II, c. I; Obr. de Sta. Ter. t. V, pág. 267), nota. -
En Torrijos vivían D. Francisco de Cepeda y D.il Leonor de Cepeda, primos de 
la Santa y quizás algunos otros deudos. Entre las primeras Carmelitas Descalzas 
figuran varias parientes de la fundadora y naturales de Torrijos. Escribiendo 
Santa Teresa a D. Toutonio de Braganzc, Obispo de Gvora, (Epist. c. 54), alude 
a un fracasado proyecto de fundar un monasterio en Torrijos: "En lo de Torrijos 
no se le dé a V. S. nada; que, cierto, el lugar no es nada de mi gusto.„ 

(3) Obras de Santa Teresa, t. i, c. X X I V . 
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En una mañana de Enero, cuando comienza a despertar la 
vieja ciudad castellana, va ya camino adelante, contorneando las 
murallas, el pesado carro en que se han acomodado D.a Teresa 
de Ahumada, como entonces se la dice, y otra religiosa, D.a Juana 
Suárez, que es su compañera . En lentas monótonas horas atra
viesan la Paramera de Avila, inclemente y adusta; se adentran 
por las cañadas de las últimas estribaciones del Guadarrama y 
de Gredos, cuyas cimas se cubren con el armiño de sus nieves 
casi perpetuas, y descienden al valle del Alberche, donde ya los 
olivos ponen una nota de verdura en la aridez del paisaje inver
nal. Ya están, al fin, en tierras toledanas, en estos fértiles campos 
de Castilla la nueva que tantas veces, en adelante, habrá de atra
vesar Teresa de Jesús. Torre de Esteban Hambrán, Santa Cruz 
del Retamar, Portillo, Fuensalida, Huecas y Villamiel señalan, 
muy probablemente, otras tantas etapas del viaje, que guardan, 
por ventura, ignorados recuerdos de la Santa andariega (1). Y 
al declinar la tarde del tercer día, las dos viajeras contemplan 
con admiración, recor tándose sobre el azul del cielo, el gracioso 
perfil de Toledo, la imperial, sentada con majestad de reina 
sobre el agreste trono de sus rocas y envuelta entre el polvo de 
oro que el sol derrama sobre ella al despedirse desde las cimas 
lejanas. 

Y aquí, señores, preciso es rectificar el itinerario trazado por 
casi todos los modernos historiadores de Santa Teresa. Podemos 
hacerlo, porque afortunadamente conocemos ya con entera cer
tidumbre la casa en que moró en este per íodo de su vida, y que 
no es otra que la hoy llamada de Mesa, donde, por una coinci
dencia feliz, esta Real Academia tiene su domicilio. Recordemos, 

(1) Por estos pueblos pasaba el antiguo camino de Toledo a Castilla la Vieja 
hasta que D. Alvaro de Luna, cuando compró al Arzobispado de Toledo el 
castillo y tierras de Alamín, destruyó el puente que en este lugar había cons
truido el Arzobispo D. Pedro Tenorio, sobre el río Alberche. Desde entonces, 
para ir desde Toledo a Avila, era preciso rodear por Rielves, Torrijos y Maque-
da, para cruzar el río en Escalona, donde D. Alvaro, con el fin de acrecentar la 
importancia de esta su villa, hizo construir un nuevo puente. Santa Teresa, en 
1568, a ruego de la Marquesa de Villena, hizo el viaje de Toledo a Avila por 
Escalona; pero de sus palabras (Epist. c. 3), se deduce que solía seguir un itine
rario más corto: es decir, el que nosotros hemos indicado, que es el único 
posible. Probablemente, para evitar el rodeo por Escalona se habría construido 
sobre el Alberche un puente de madera, semejante al que todavía hay en 
Alamín. 
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para demostrarlo, las vicisitudes de este interesante edificio. 
Construido quizás en los primeros tiempos de la reconquista de 
Toledo y suntuosamente decorado en el siglo XIV, según parece 
más probable, era en la primera mitad del siglo X V I propiedad 
de D. Rodrigo Manrique, Maestre de Calatrava y Conde de Pa
redes. 

En 20 de Junio de 1551 —previa la licencia del emperador Car
los V, necesaria por tratarse de bienes vinculados — , D. Gómez 
Enríquez Manrique de Ayala, vecino de Salamanca, vendía por 
«cinco mi l escudos de oro e de justo peso» al Cardenal Silíceo 
«unas casas principales en esta cibdad de Toledo 
que alindan con casas del señor Pedro de Acuña e confrentan 
con la Iglesia de San Román e por delante con las calles reales, 
una que va al monesterio de San Podro Mártir, e otra al mones-
terio de San Clemente, e otra a las tendillas de Sancho Mina-
ya> (1), o de «Sancho Bienayas», como se dice en otros docu
mentos (2). A l l i estableció el Cardenal Silíceo su célebre Colegio 
de Doncellas, hasta que, habiendo comprado en 1554 el sun
tuoso palacio de D. Diego Hurtado de Mendoza, Conde de Mélito, 
pudo proporcionar a su fundación predilecta más espléndido 
albergue. Pero no habían pasado en balde los siglos sobre la 
vieja casona de la parroquia de San Román. La antigua morada 
de los Manriques, a pesar de las reparaciones que en ella hizo 
Alonso de Covarrubias, por encargo de Silíceo, amenazaba des
plomarse, y fué preciso enajenarla, según consta por una infor
mación que se hizo en 1558 ante el Vicario general del Arzobis
pado D. Rodrigo de Mendoza (3). ¿Quién la compró entonces? 

(1) Ante estas terminantes palabras, que hemos tomado de la copia notarial 
de la escritura de venta, que se conserva en el archivo del Colegio de Doncellas, 
no puede negarse, como lo hizo el Sr. Amador de los Rios (Monum. Arquii. de 
España: Toledo, pág. 399), que la casa de Mesa perteneció a D. Gómez Enríquez. 

(2) Bienai/as se dice en la escritura de cesión de dichas casas, que hizo en 
favor del Colegio el Cardenal Silíceo. 

(3) Esta información se hizo en 14 de Febrero de 1558, a petición del Doctor 
Cristóbal Pérez, primer Administrador del Colegio de Doncellas, para comprobar 
la conveniencia de enajenar las referidas casas. Por tratarse de uno de los edi
ficios de mayor interés histórico y artístico de Toledo, se nos permitirá entresa
car algunos datos de la información mencionada, que se conserva también en 
el archivo del Colegio de Doncellas. Una de las preguntas hechas a los testigos 
fué: si saben que las dichas casas "son las más antiguas que ay en la dicha 
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Años más tarde se la conoce vulgarmente con el nombre de «Casa 
de los Marqueses de Malagón», y con este mismo nombre se la 
señala en el plano de Toledo pintado por el Greco en los prime
ros años del siglo X V I I , Aun sin esta indicación tan exacta del 
Greco, no habría duda posible acerca del emplazamiento de la 
casa de los Marqueses de Malagón, pues sabemos por un diligen
te cronista de aquel tiempo que la conocida casa de Garcilaso 
de la Vega y ésta de que hablamos estaban «fronteras, una calle 
en medio (1). El marquesado de Malagón fué creado por Felipe 
I I I , en 16 de Febrero de 1599, en favor de D.a Guiomar Pardo 
Tavera de la Cerda, hija de Arias Pardo, Señor de Malagón, y 
de su esposa D.a Luisa de la Cerda. Del mayorazgo heredado 
por D.a Guiomar, que había sido fundado por Arias Pardo en 26 
de Julio de 1557, estando en el Hospital de Afuera, del que era 
patrono, formaban parte, según nos advierte Salazar de Men
doza, «unas casas principales en Toledo, a la Parroquia de San 
Román, que fueron de 1). Rodrigo Manrique, Maestre de San
tiago y Conde de Paredes» (2). Ya sabemos, pues, que la casa 

cibdad e que por su antigüedad están muy deterioradas y maltratadas y mucha 
parte delias hundida y que ningún reparo que se quiera hazer en mucha parte 
dellas no puede aprovechar e que si no se derriban por el suelo no pueden 
habitarse en algunos aposentos dellas,,. Uno de ios testigos fué el célebre 
maestro de obras Alonso de Covarrubias "de hedad de setenta años poco más o 
menos,,, el cual declara que no se pueden poner "en perfidón e buena morada,, 
sino gastando doce o quince mil ducados. Menciona "una sala muy principal,, 
—el salón mudéjar sin hacer ninguna apreciación acerca de su mérito. E l 
bachiller Juan Bosque, párroco de San Román, dice que tiene dichas casas "por 
unas de las más antiguas que ay en esta cibdad, porque después que se sabe 
acordar a oido y entendido que son tales antiguas e que oyó dezir como desde 
que se ganó Toledo por el rey don Alonso son casas,,. Reconoce que de no 
haberlas reparado el Colegio se hubiera hundido ya harta parte de ellas, y que "a 
la parte de las casas viejas que llaman, que salen a la iglesia de San Pedro 
Mártir, está hundido un cuarto y otros están muy mal reparados, y por la otra 
puerta de la casa que llamaban de la Condesa, están también otros pedazos 
caidos„. Finalmente, otro de los testigos añade que solamente se conservaban 
en buen estado el patio y la sala a que hemos aludido. 

(1) Salazar de Mendoza: Crónica de el Cardenal Don Juan Tavera, Toledo, 
1603, c. X X , pág. 116. 

(2) Salazar de Mendoza: Ob. cit., pág. 387. El haber sido Salazar de Mendoza 
Administrador del Hospital de San Juan Bautista, y como tal haberse relacio
nado muy de cerca con la familia de Arias Pardo, en la cual estaba vinculado el 
Patronato del Hospital, hace que sea en esta cuestión testigo irrecusable. En una 
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que fué primeramente de D. Rodrigo Manrique y después del 
Colegio de Doncellas, lo fué posteriormente de Arias Pardo, y 
úl t imamente de la hija de éste, D.a Guiomar. 

Con añadir ahora que Santa Teresa venía a Toledo llamada 
por D.a Luisa de la Cerda, esposa de Arias Pardo y que en com
pañía de esta señora vivió larga temporada, según la propia Santa 
refiere por extenso, juzgamos suficientemente demostrado cuál 
fué el emplazamiento de la casa que guarda el recuerdo de las 
virtudes y hechos admirables de la Santa reformadora (1). 

Y ahora, señores, después de esta digresión, un poco larga, 
pero no del todo inútil así para rectificar inexactitudes que andan 
impresas, como para confirmar con pruebas fehacientes, ahora 
por primera vez publicadas, un hecho importante de historia 
local, prosigamos el hilo de nuestro discurso. 

La fuerza evocadora que aun tiene este nombre de Toledo, es, 
en gran parte, un eco de nuestra grandeza en el siglo X V I . En el 
momento en que llegaba aquí Santa Teresa, este per íodo brillante 
de nuestra historia comenzaba a declinar; pero, al fin, Toledo era 
todavía la corte de España, era el corazón de la nación, y por eso 
repercut ían aquí todas las ideas, preocupaciones y modalidades 
de la época, resultando de ello un conjunto singular, complejo, 
riquísimo en matices, que no puede describirse con esas fórmu
las simplistas, puestas en circulación por escritores románticos, 
por novelistas superficiales y por visitantes de veinticuatro horas, 
que no saben pasar más allá de las retorcidas y empinadas calles, 
de los clásicos farolillos, de los consabidos desafíos, de las rondas 
de alguaciles y corchetes y de las imprescindibles rejas, tras de 
las cuales forzoso es que suspiren siempre damas enamoradas. 
Cierto que había algo más en aquellos tiempos: había una vida 

cosa, sin embargo, se equivocó: en suponer que las casas de San Román forma
ron parte del mayorazgo de Arias Pardo desde 1557, fecha en que, según consta 
por la información citada, aún pertenecían al Colegio de Doncellas. Debió de 
comprarlas Arias Pardo en 1558, incorporándolas entonces al Mayorazgo fun
dado en 1557. 

(1) Aunque, al venir Santa Teresa a Toledo, la casa tantas veces citada perte
necía ya a los hijos de Arias Pardo, no puede dudarse que en ella seguía habi
tando D.a Luisa de la Cerda, pues, por êr sus hijos menores de edad, era ella 
quien administraba sus bienes. L a escritura otorgada en 1576 por D.a Luisa 
acerca del convento de Malagón, fué firmada "en las casas de mi morada que 
son a la parroquia de San Román,,. 
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desbordante, austera, aunque no triste; había todavía florecientes 
industrias; había ideales, anhelos y preocupaciones; había clases 
sociales que se dibujaban con perfiles vigorosos; habia, por 
decirlo de una vez, un alma toledana, no bien estudiada aún, y 
que historiadores y artistas deben revelarnos, para que en la 
contemplación de los rasgos ancestrales de nuestra personalidad 
histórica, hallemos preservativo contra este anodino viv i r de 
ahora, que, rápidamente , va borrando la fisonomía de los pueblos. 

Solamente un aspecto de aquella sociedad señalaré aquí. Un 
siglo antes no hubiera hallado en Toledo Santa Teresa tantas 
familias nobles, pues los ricos hombres vivían aún rodeados de 
gentes de armas, en sus fortalezas. Quebrantado su poder ío por 
los Reyes Católicos y por Cisneros, fueron, bajo Carlos V, jefes 
del naciente ejército real, y cortesanos bajo Felipe I I . Abandonan 
sus posesiones para vivir en las ciudades, y principalmente en 
Toledo, que es la Corte. Es el período de aquellas sesenta casas 
de mayorazgo de a tres mil ducados de renta, de aquellas «casas 
principales», que son los palacios de entonces, y de las cuales, 
por desgracia, ya no van quedando si no venerables ruinas. Los 
grandes señores son capitanes o caudillos; gobernadores, emba
jadores o virreyes; desempeñan altos cargos palatinos o públicos-
Pero, si aquí tienen los nobles sus mansiones señoriales, ni resi
den aquí los grandes organismos del Estado, ni vienen los Reyes, 
sino de tarde en tarde. En los palacios quedan las damas de la 
nobleza, que no pueden seguir a sus maridos por los campamen
tos y embajadas, los gobiernos y los virreinatos. 

Ved cuál es su vida. Salen a misa y a otras fiestas religiosas a 
alguna iglesia o monasterio vecino; atienden al gobierno de la 
casa y a la vigilancia de la numerosa servidumbre, y por la tarde, 
a pie o en litera—pues el coche se reserva para los viajes o para 
las ceremonias cortesanas—hacen alguna visita o van a pasear, 
fuera de la ciudad, aisladas de los plebeyos. Y el tiempo sobran
te, que es harto, lo pasan en el estrado, donde conversan con los 
visitantes, o rodeadas de sus dueñas, bordan, leen u oyen leer 
vidas de Santos o las aventuras, no siempre inocentes, de andan
tes caballeros. Las fiestas profanas son poco frecuentes. Aunque 
alguna vez se anuncia con estrépito la llegada de comediantes, 
ni la ralea de éstos, n i la índole de los pasos o intremeses que 
tanto divierten al pueblo, permiten a señoras de distinción mez
clarse con la turbamulta que frecuenta los clásicos corrales. 
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Gracias si de tiempo en tiempo interrumpen la monotonía un auto 
de fe en Zocodover, un torneo en la Vega, una corrida de toros, 
o una entrada de los Reyes, actos en qne nunca falta para las 
damas un balcón o una tribuna. 

Penetremos ahora en la casa que ya conocéis. No faltaban 
allí, seguramente, ni plantas en el amplio patio, ni panoplias en 
los muros con las ricas armas de Arias Pardo, ni en los corredo
res y habitaciones muebles de artísticas tallas, alfombras y 
tapices, espejos y cuadros, joyas de rico valor, vajillas de plata, 
aquellos «infinitos géneros de vidrios y barros» que la Santa vio 
más tarde en el palacio de los duques de Alba, y, en suma, cuanto 
correspondía al estado y condición de la ilustre viuda de Arias 
Pardo Saavedra, que fué tenido en su época por el más opulento 
caballero de Castilla (1). Pero la pieza donde se hacía mayor 
ostentación de riqueza era el gran salón - única parte de aquella 
morada que ha logrado resistir sin esencial modificación al em
bate de los tiempos. De sus muros pendían grandes tapices, cuyo 
arte flamenco contrastaba vivamente con la vistosa ornamentación 
mudejar. Eu el testero del salón presidiría la aristocrática y austera 
figura del Cardenal Tavera, a cuyo lado y bajo cuya sombra había 
podido alcanzar Arias Pardo honores y hacienda. El estrado, con 
sus cojines de seda para las seiloras y con sus cómodos sillones 
de guadamací], a los lados, para los caballeros, completaba el 
ornato de aquella estancia, digna, a la verdad, de reyes, ¡Cuántas 
veces, en medio de tanto fausto, pensaría Santa Teresa de Jesús 
en la austera pobreza que había de ser una de las bases de la 
reforma que entonces planeaba! 

Tampoco la señora de la casa se preocupa por entonces de 
diversiones ni de lujo. De nobilísima familia, pues era hija del 
segundo duque de Medinaceli, había contraído matrimonio con 
Arias Pardo hacia 1548. De sus siete hijos había visto morir a tres, 
y, para colmo de su dolor, la muerte vino a herir a su marido cuan
do éste se hallaba en la plenitud de la vida y en la cumbre de la 
prosperidad (2). Tanta mella hicieron en su ánimo estas desgra-

(1) Yepes: Vida de Sania Teresa, i. II, c. V. 
(2) Cuando Santa Teresa llegó a Toledo vivían aún los siguientes hijos de 

D.a Luisa: D. Juan, D.a Marina, D.a Guiorrar y D.a Catalina. (Salazar de Mendo
za: Cron. del Card. Tauera, pág. 383-84). E l primero murió, a los veintiún años, 
el 22 de Octubre de 1571, y antes, en fecha que ignoramos, murió D.11 Marina, 
muy poco después de haber contraído matrimonio. D.a Catalina, que era la 
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c í a s familiares, que su misma salud llegó a estar en peligro. Ni 
el tiempo ni la solicitud de parientes y amigos, ni el cuidado de 
su cuantiosa hacienda y de la do sus hijos, pudieron vencer la 
mélancolia que se había apoderado de su espíritu. Sabedora 
entonces de que en Avila había una monja a quien la fama atri
buía singular v i r tud y extraordinarios hechos, puso en juego su 
alta inflencia y no descanso hasta tenerla a su lado. Y esta fué la 
ocasión de que Santa Teresa viniese por primera vez a la patria 
de su p a d r e . 

IHn rl palarm íir S.a IGniBa 

Ut (ErríUl :-: 

Acostumbrada la humilde monja a la vida de soledad y al 
sencillo trato de sus religiosas, ¿no se hallarla un poco descen
trada en este ambiente cortesano? En su Autobiografía nos ha 
dejado una página en que con irónica donosura se burla de los 
formulismos del trato social. Era éste uno de los vicios de la 
época. Faltar en el tratamiento era juzgado por ofensa, que a 
menudo acababa en desafío, siendo necesaria nada menos que una 

menor, murió a principios de 1578 (Epist. c. 188). D.a Guiomar contrajo matri
monio a fines de 1576 (Epist. c. 97 y 125); a principios de 1578 ya habla quedado 
viuda (Epist. c. 188). Con razón escribía Santa Teresa en 13 de Abril de 1578: 
"Me tienen lastimadisima los trabajos que Dios da a esta señora,,. Murió doña 
Luisa en Madrid, en 30 de Mayo de 1596. Su cadáver fué trasladado a Toledo y 
fué inhumado con los de su esposo e hijos en la capilla del Hospital de Afuera.— 
De la comparación de los datos que preceden se colige que no pudo ser escrita 
en 1581 la carta que figura en la edición de L a Fuente con el núm. 351, sino en 
22 de Octubre de 1577. Asimismo debe rectificarse la nota explicativa que allí 
figura, pues ni D.a Luisa tuvo ninguna hija que se llamase Isabel, n¡ el "señor 
Don Juan,, de quien se habla en la carta podía ser el hijo de D.a Luisa, muerto 
muchos años antes, sino el primer marido de D.a Quiomar, D. Juan de Zúñiga y 
Requesens; ni en 1581 vivía ya D.a Catalina, para quien la carta contiene salu
dos. El motivo por el cual Santa Teresa escribió a D.a Guiomar, debió de ser una 
grave enfermedad de D. Juan de Zúñiga, probablemente la que le l levó al 
sepulcro, a últimos de 1577 o principios de 1578.—En la traducción francesa de 
las Cartas, hecha por el P. Gregorio de San José (Lettres de Sainte Thérése, 
1905, t. II, c. 323), se rectifica ya debidamente la fecha de la carta; pero necesita 
aún alguna rectificación la nota que ia acompaña. 
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real pragmática de Felipe 11 para regular estas pequeñeces. Y lo 
peor del caso era que los tratamientos cambiaban de continuo. 
«A quien no se solía poner manífico —decía la Santa—se ha de 
poner (ahora) ilustre.» «Yo no sé en qué ha de parar, porque aun 
no he yo cincuenta años, y en lo que he vivido he visto tantas 
mudanzas, que no sé como vivir» (1). 

Mas no os la imaginéis corta ni cohibida. «Si trataba con 
grandes señoras —nos dice un biógrafo contemporáneo suyo— 
hablaba y estaba con un señorío natural como si fuera una de 
ellas.» Señoras, y de las más principales, acudían a casa de doña 
Luisa, y «a todas—nos dice ella misma - trataba con la libertad 
que si yo fuera su igual.» Es que Santa Teresa tenía espíritu natu
ralmente aristocrático, y, por otra parte, acostumbrada a tratar 
llanamente con Dios, entendía no haber motivo para tratar de otra 
manera con las criaturas (2). Con todo, se veía a veces en serios 
apuros. Tenía, en cierta ocasión, que tratar a una persona—quizás 
a D.a Luisa—de «Señoría»; pero, a pesar de que, según súf rase , 
se lo habían dado deletreado, en llegando el momento, no acertó 
a decirlo. Pero Santa Teresa, con su buena gracia, se hacía perdo
nar fácilmente estas faltas. Resolvió decir lo que la sucedía, y, 
como ella dice, «echallo a risa.> 

La risa discreta es propia de espíri tus selectos. Santa Teresa 
se reía de lo que ella llamaba su torpeza y de las vanidades 
ajenas. Cuando venia a Toledo en 1568, la visitaron en Madrid 
ciertas damas de la aristocracia, esperando, sin duda, hallarla 
rodeada de una aureola de luz y escuchar de sus labios una 
plática elocuente, y la Santa dejó burlada su curiosidad ponién
dose a encarecer «cuan buenas calles tiene Madrid » Si hubiese 
vivido en nuestros días hubiese ponderado también en Toledo la 
«poesía» de nuestras calles retorcidas y estrechas; pero, aunque 
entonces no había aparecido «la liebre romántica», no le faltarían 

(1) Obr. de Sta. Te/-., 1.1, c. XXXVII . 
(2) Ribera: Vida de Santa Teresa, i. IV, c. L, pág. 359; Obr. de Sta. Teresa, 

1.1, c. XXXIV, pág. 285. Santa Teresa misma (1. c.) nos advierte que las merce
des que Dios la hacía la daban ánimo para tratar sin encogimiento a ias perso
nas, por principales que fuesen. ¿Qué mercedes eran esas? Algunas refiere en 
el capitulo X X X I V de su Vida; otras menciona en una de las Relaciones que 
escribió para sus confesores, y que, a juzgar por ciertas alusiones al regalo en 
que vive, parece compuesta por este tiempo en casa de D.a Luisa de la Cerda. 
Obr. de Sta. Ter., t II, pág. ló-15. 
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cosas que encarecer en nuestra ciudad cuando aquí, como en 
Madrid, recibía visitas impertinentes (1). 

La propia D.a Luisa, deseando agradar a la Santa, excitaba a 
veces su compasión. cEstando yo mala del corazón como era 
de mucha caridad (D.a Luisa) hizo me sacar joyas de oro y piedras, 
que las tenía de gran valor, en especial una de diamantes que 
apreciaba en mucho. Ella pensó que me alegraría; yo estaba rién
dome entre mí y habiendo gran lástima de ver lo que estiman los 
hombres* (2). 

Risa y lástima: he ahí la impresión que producen en el ánimo 
de la Madre Teresa las vanidades del mundo en que de momento 
vive. Observando de cerca este mundo que desconocía, tiene 
ocasión de comprobar que la nobleza de sangre no exime de pa
siones: «Saqué una ganancia muy grande y decíaselo. V i que era 
mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo.» La riqueza y 
el señorío añaden cuidados, trabajos y preocupaciones; «que una 
de las mentiras que dice el mundo es llamar señores a las perso
nas semejantes, que no me parece son si no esclavos de mil 
cosas.» En medio del fausto que la rodea, ahora la santa sencillez 
de su convento y siente profundo despego hacia las falsas grande
zas que tanto suelen estimar los hombres. «Es ansí que del todo 
aborrecí el desear ser señora» (3)̂  

Pero estos juicios se refieren a una clase social más que a la 
persona de l).íl Luisa de la Cerda, a quien Santa Teresa tributa 
magníficos elogios. «Con ser de las principales del reino, creo hay 
pocas tan humildes, y de mucha llaneza.» Era «de mucha bondad» 
y «de mucha caridad», buena y muy temerosa de Dios.» Por su 
parte la Santa tenía el don de ganarse el afecto de cuantos trata
ba. «Era su habla muy graciosa, y su conversación muy suave, 
grave, alegre, cuerda, y a cualquier cosa que se trataba salía muy 
bien y entretenía maravillosamente a todas las personas que la 

(1) A estas visitas impertinentes alude en una carta escrita años más tarde 
desde Toledo a D.a Luisa, que se hallaba en Andalucía: "Me han cansado harto 
algunas personas*. Por cierto que incurre en evidente error D. Miguel Mir 
(Santa Teresa de Jesús, t. II, pág. 82) al suponer que los señores D. Hernando 
y D.a Ana que "hicieron merced de ver„ a la Santa eran los hijos de D.a Luisa, 
que, como ya dijimos, no tuvo ninguno que así se llamase. Probablemente eran 
el Administrador de D.a Luisa y su mujer. (Epist, c. 3). 

(2) Obras, í. I, c. XXXIX, pág. 331. 
(3) Obras, t. I, c. X X X I V , pág. 285-286. 
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oían» (1). Con tales cualidades pronto se comprendieron y se 
amaron la humilde monja y la noble dama, descendiente de 
reyes. Entre ambas se estableció desde el primer momento un 
trato cordial y efusivo, convertido luego en sincera amistad que 
ya nunca se entibió (2). Tal era el amor que D.a Luisa mostraba a 
Santa Teresa, que llegó a ser ocasión de envidias para personas 
que n i conocían la pureza de intención de ésta ni la nobleza de 
corazón de aquélla. «Debían por ventura pensar—dice la Santa — 
que yo buscaba algún interese» ¡Y cierto que lo buscaba; pero no 
para sí! Lo que ella pretendía era derramar unas gotas de bálsa
mo sobre las heridas que el dolor había abierto en el corazón de 
la noble dama, y no tardó en conseguirlo, porque «fué el Señor 
servido que esta señora se consolase tanto, que comenzó luego a 
tener conocida mejoría.» A más aspiraba aún: a que todas las 
personas que la rodeaban se enfervorizasen en la práctica de la 
vida cristiana, y también lo consiguió, como ingenuamente lo 
declara ella misma: «Fué el Señor servido que el tiempo que estu
ve en aquella casa se mejoraban en servir al Señor las personas 
de ella.» 

Entre estas personas de la casa de D.a Luisa, hay que recordar 
a una joven de noble familia toledana, agraciada de rostro, alegre 
y despejada. Algunas veces, quizás bromeando, decía a Santa 
Teresa que ella también sería monja; pero, viéndola más aficio
nada a galas de lo que a una aspirante a Carmelita correspondía, 
decíale la Santa entre cariñosa y severa: «no son los suyos ejerci-

(1) Ribera: Vida de Santa Teresa, \. IV, c. 1, pag. 359. 
(2) Como muestra de ia cordialidad de relaciones entre Santa Teresa y doña 

Luisa de la Cerda, véase la carta número 1 publicada en apéndice por La 
Fuente (Epíst , pag. 342). Comienza así: "Jesús sea con vuestra señoría, mi 
señora y amiga. Que aunque más ande esta D.a Luisa mi señora, lo es„. Alu
diendo luego al libro de la Vida, que D.a Luisa, por encargo de la Santa, había 
hecho llegar a manos del B. Juan de Avila, aunque no con tanta prontitud 
como la autora deseaba, dice: "Lo del libro ha V. S. tan bien negociado que 
no puede ser mejor; y ansí olvido cuantas rabias me ha hecho,,. Después de 
encargarla que salude en su nombre a varias personas, escribe con gentil des
enfado: "ya sabe V. S. que conmigo ha de perder del señorío y ganar de la 
humildad,,. E l nombre de D.a Luisa aparece con frecuencia en las cartas de 
Santa Teresa, y siempre acompañado de frases laudatorias, que ella procuraba 
merecer no sólo con cariño, sino con obras. Por lo demás, tampoco la Santa 
dejaba de manifestar su afecto con menudos regalillos que la ilustre dama 
sabía agradecer, no por lo que valían, sino por lo que significaban. 
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cios para ser monja.» Pero Dios llama a las almas por misteriosos 
caminos. Aquella misma María deSalazar, cambiado ya su nombre 
en el de Sor María de San José, fué catorce, años más tarde, priora 
del convento de Sevilla y después lo fué del de Lisboa. Su nombre 
figura al frente de unas sesenta cartas de Santa Teresa, que paten
tizan cuán profunda y tiernamente so amaron aquellas dos almas. 
Por su don de gentes, por su virtud, por su talento, por su ánimo 
varonil en las adversidades, por su constancia en las persecucio
nes que sufrió después de la muerto de la Fundadora, fué Sor 
María de San José una de las más grandes figuras de la reforma
ción carmelitana. Como escritora de estilo limpio, elegante y 
ameno, ocupa también lugar distinguido en la historia de nuestra 
literatura. Y como una de las más simpáticas glorias de Toledo» 
bien merece que una pluma toledana se ocupe en escribir su bio
grafía ^1). 

Tampoco faltaban a Santa Teresa fuera de la casa de D.* Luisa 
ocasiones de ejercitar su piedad, pues precisamente llegó a Toledo 
en época de extraordinaria exuberancia del espíritu religioso. 

(1) Ribera: Vida de Santa Teresa, 1. I, c. XVI, pág. 170; 1. IV, c. V, pág. 387; 
María de San José: Libro de las Recreac, Recr. II. Se ha escrito que María de 
Salazar era aragonesa; y, efectivamente, en ias listéis enviadas en 1D31 al capí
tulo de Alcalá por el monasterio de Malagón, donde profesó, se dice: "María de 
San Josef, en el siglo Salazar, hija de Pedro Velasco y María de Salazar; era 
natural de Aragón,,; pero mejor debía de saberlo la propia María de Salazar, 
que en las listas que, siendo priora de Sevilla, envió al capítulo mencionado, 
escribía: "La Madre María de San Josef, priora, profesó en Malagón; es de To
ledo; tiene once aflos de religión,,. (Cfr. La Fuente: Escritos de Sania Teresa, 
tomo II, pág. 365, 307 y 370). Según el P. Silverio de Santa Teresa (Obras de 
Santa Teresa, t. V, pág. 218), que difiere en ésto del testimonio de la citada 
lista de Malagón, fué hija de Sebastián de Salazar y María de Torres. Nai ió 
hacia 1548 y profesó en Malagón, a 10 de Junio de 1571. Según refiere ella 
misma (Libro de las Recreac, edición de Burgos, pág. 108), Santa Teresa la 
hizo priora de Sevilla "a falta de hombres buenos „ Fué fundadora del Mo
nasterio de Lisboa, donde se conquistó las simpatías de toda la aristocracia. En 
las contiendas que se suscitaron después de la muerte de Saida Teresa, salió 
gallardamente a la defensa del P. Gracián, lo cual la valió que los adversarios 
de Gracián triunfantes la mandasen retirarse al convento de Cuerva (Toledo), 
en el cual murió a i oco de su llegada, en 19 de Octubre de 1603, aureolada con 
la triple corona de la virtud, las letras y el dolor. Sus escritos demuestran con 
cuánta razón la llamaba "letrera,, Santa Teresa. De su Libro de las Recreacio
nes publicó una edición E l Monte Carmelo en Burgos, 1909. Como muestra de 
su estilo, dió a conocer el Sr. La Fuente un bellísimo fragmento del Ramillete 
de Mirra y algunas poesías en los Escritos de Santa Teresa, t. II, pág. 442-449. 
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Las fundaciones piadosas se multiplicaban poi todas partes. 
En las calles se veían por doquier los clérigos con sus negros 
vestidos talares, y sus amplísimos sombreros de teja, a pie los más 
modestos, caballeros en gallardas muías los graves prebendados 
de la catedral, alternando con lós religiosos, que ostentaban la 
variedad de sus hábitos multicolores. Para edificar monasterios 
habían desaparecido ya cerca cincuenta casas principales, y unas 
seiscientas de las más humildes (1). En torno de la ciudad forma
ban como una corona pintorescas ermitas, a las que acudían los 
toledanos en piadosas romerías. Parroquias y monasterios y sin
gularmente la catedral, celebraban cultos magníficos ante un 
concurso de fieles que sabía comprenderlos y amarlos; y de 
tiempo en tiempo este concurso se derramaba por las calles en 
vistosas procesiones, verdaderas marchas triunfales de Jesús 
Sacramentado o del Santo Patrono entre las vestiduras refulgen
tes de oro y pedrería de los sagrados ministros, y las largas filas 
de clérigos con sus albas sobrepellices de flotantes mangas, de 
regidores y jurados, de hidalgos y caballeros, de gremios y her
mandades y de gentes de todas categorías. Tanta era la devoción 
de los toledanos en oir sermones y misas, en confesar y comulgar, 
que Pedro de Alcocer decía por aquel tiempo: «En esto parece de 
contino semana Santa» (2). 

A buen seguro que no halló Santa Teresa superiores a la rea
lidad las descripciones que oyera a Alonso de Cepeda el Toledano, 
ni echó de menos aquella religiosidad que tanto la encantaba en 
Avila, ni dejaría ella misma de asistir a aquellas fiestas, dulce 
regalo para su espíritu. 

Presumo, sin embargo, que a las fiestas ruidosas prefería la 
penumbra de los templos en horas solitarias; y a fe mía que no le 
era difícil saciar su devoción, pues en un radio de poco más de 
200 metros en torno del palacio en que habitaba tenía más de una 
docena de iglesias. Calle por medio del palacio de D.il Luisa 
estaban el convento de San Clemente, en cuya iglesia se recreaba 
en dulces coloquios con el Amado después de recibir la sagrada 

(1) Salazar de Mendoza: Crónica rft/ gran Cardenal de España, libro I, 
capitulo L X V I I I . 

(2) Pedro de Alcocer: Hysforia i descripción de la cib.dad de Toledo, To
ledo, 1554, 1. II, cap. X L I V . 
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Comunión (1), y el de San Pedro Mártir, morada de los Padres 
dominicos, sus consejeros y defensores (2). Algo más lejos —en la 
casa que hoy es de la Federación Oatólica-Agraria (3) —residían 
los padres Jesuítas, a quienes confió su dirección espiritual. De 
creer es que visitase también por este tiempo a los Carmelitas 
Calzados, en su convento que se alzaba en la explanada del Car
men, y más que verosímil es que alguna vez acompañase a doña 
Luisa de la Cerda en sus visitas al Hospital de Afuera, cuya igle
sia, bajo su patronato, se estaba construyendo. Probable es tam
bién que visitase el Colegio de Doncellas, con cuya rectora la 
veremos años después en relación, y quizás de esta época data 
igualmente su amistad con las monjas de San Pablo (4). 

(1) Cierto día, en la primavera de 1569, fué interrumpida la acción de gra
cias de la Santa en este convento de San Clemente de manera bien inesperada. 
"Apenas había acabado (de comulgar) cuando una mujer ordinaria, que andaba 
a buscar un chapín que se la había perdido, imaginó que la dicha Santa se lo 
había tomado, por verla no con tan buen manto como las demás; y con esta 
imaginación, alborotando la mujer, dió a la Santa con su chapín algunos cha-
pinazüsM. Asi lo dijo en el Proceso de Avila Isabel de Santo Domingo, testigo 
presencial de la escena. Y el P. Ribera (Vida, I. IV, c. XVII , pág. 476-77) com
pleta este curioso episodio, diciendo: "Vínose la Madre a sus compañeras, po
niendo las manos en la cabeza, y decíalas riéndose: Dios la perdone, que harto 
mala me la tenia yo,.. 

(2) Véase la Vida (Obr. de Sta. Teresa, t. I, c. XXXIII) . 
(3) E l P. Hernando de Avila, en la Vida de Alonso de Avila, escrita en 1594, 

de la.que más abajo hablaremos, dice que "los padres Jesuítas vivieron prime
ramente en el Colegio de Silíceo (de Infantes), después en las casas de D. Ruy 
López de Avalos, después al Torno que dicen de las carretas, en una casa que 
antes habían vivido unas beatas de Espíritu Santo, después en las casas donde 
agora es el Colegio de S. Bernardino, y últimamente donde al presente están, que 
eran de los condes de Orgaz,,. Más explícito el P. Bartolomé de Alcázar (Chro-
nohistoria de la Provincia de Toledo, déc. III, año II, c. I, § II) dice que los 
PP. Jesuítas vinieron a Toledo en 1.° de Noviembre de 1558; que vivieron tres 
meses en el Colegio de Infantes; un año en las casas de Ruy Dávalos (en la 
parroquia de la Magdalena) y tres en el Torno de las Carretas. Aquí vivían, por 
lo tanto, en 1562, cuando Santa Teresa frecuentaba su capilla. L a antigua casa 
"de las beatas de Espíritu Santo,, fué después convento de Bernardas, y ahora 
casa de la Federación Agraria Diocesana. 

(4) En 27 de Mayo de 1568 escribía Santa Teresa desde Toledo a D.a Luisa, 
que temporalmente estaba en Andalucía: "Suplico a V. S. que escriba a la se
ñora Retora; ya ve lo que le debe. Yo no la he visto aunque me ha enviado 
regalos, porque lo más he estado en cama. A la Sra. Priora habré de ir a ver 
mañana„. Esta priora se cree que era la muy "magnüica y muy reverenda 
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Las horas que podía pasábalas en su aposento orando (1), 
escribiendo, preparando su futura reforma. 

¿Qué era lo que escribía? La relación de su propia vida, esa 
autobiografía admirable de la cual ha dicho Meoendez y Pelayo: 
«No hay en el mundo prosa ni verso que baste a igualar ni aun 
de lejos se acerque a cualquiera de los capítulos de la Vida que 
de si propia escribió Santa Teresa por mandato de su confesor; 
autobiografía a ninguna semejante, en que con la más perfecta 
modestia se narran las mercedes que Dios la hizo y se habla y 
discute de las más altas revelaciones místicas con una sencillez y 
un sublime descuido de frase que encanta y enamora* (2). 

madre priora del convento de S. Pablo„, a quien, en 17 de Agosto de 1576, 
enviaba Santa Teresa una carta de hermandad (publicada en Obr. de Sta. Te
resa, t. V, pág. 450). En el convento de San Pablo se conserva la tradición de 
una visita hecha por Santa Teresa. Se cuenta que visitando Santa Teresa cierto 
convento de Toledo, algunas religiosas la dijeron que mejor estaría retirada en 
la quietud de una celda que no andando caminos y metida en mil negocios, a 
lo que replicó la Santa: "Señoras, eso fuera tener poco amor de Dios^,. ¿Suce
dería esta anécdota en el convento de San Pablo? Probablemente en este mismo 
convento conoció Santa Teresa a la Rectora del Colegio de Doncellas, que lo era 
D.a Ana de Silva. Aunque en el Archivo del Colegio no hemos hallado su nom
bramiento, sabemos que era monja, y muy verosímilmente jerónima del dicho 
convento, como lo fué su sucesora D.a Inés de Ribera, nombrada, por muerte de 
aquélla, por Felipe II, en 12 de Mayo de 1572. Y ya puestos en el camino de la 
hipótesis, ¿no serían estas relaciones de Santa Teresa con las monjas jerónimas 
las que la dieron ocasión de conocer a su futuro confesor el célebre Fr. Diego 
de Yepes, prior del convento de la Sisla, del cual dependía el de San Pablo? 
De todas maneras el haber sido muy breve la estancia de Santa Teresa en To
ledo durante su segundo viaje, nos induce a creer que sus relaciones con las 
dichas monjas comenzaron en la época que ahora historiamos. 

(1) Los criados de la casa "con deseo de ver algo de lo que entendían que 
Dios hacía en ella, después que se encerraba en su aposento, la iban a mirar 
por entre la puerta, y la veían arrobada y después salir con mucha disimulación 
como si nada hubiera pasado por ella,,. Ribera: Vida, i. I , c. XVI , pág. 170. 

(2) La afirmación de que Santa Teresa escribió la relación de su Vida en 
el palaci) de D.a Luisa de la Cerda requiere explicación. Todo el libro (véase 
especialmente el cap. XIX, pág. 104 de la edición de Burgos) está proclamando 
que se escribió en el Convento de San José de Avila, y, por añadidura, refié-
rense cosas acaecidas después que la Santa se ausentó de Toledo. Pero también 
es cierto que al final del manuscrito p.tso la autora estas palabras: "Acabóse 
este libro en Junio, año de 1562,,, es decir, cuando consta ciertamente que vivía 
en casa de D.11 Luisa. L a explicación de esta aparente antilogia nos la da el 
P. Baflez, confesor de Santa Teresa, que puso en el manuscrito original la 
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A l mismo tiempo iba madurando y preparando su reforma de 
la orden carmelitana. Quería ella que sus futuros monasterios 
careciesen de rentas y viviesen en la pobreza más absoluta (lé
pero se oponían sus directores. Un día llegó una carta en cuyo 
sobrescrito se leía: «A la muy magnífica y religiosísima señora 
D.a Teresa de Ahumada, que Nuestro Señor haga Santa». Era 
aquella carta un elocuentísimo alegato en favor de la pobreza, 
que acabó con las vacilaciones. «Parece—dice un historiador 
contemporáneo—una página arrancada del l ibro de los Evange
lios» (2). La suscribía Fr. Pedro de Alcántara. Poco tiempo des
pués era el propio Fr. Pedro de Alcántara el elocuente panegi
rista de la pobreza, el celoso reformador franciscano, el austero 
penitente de demacrado rostro, que parecía, según gráfica expre
sión de Santa Teresa, «hecho de raíces de árboles», quien llamado 
por la Santa misma, se entraba por las puertas del palacio de 
D.a Luisa, que tenía grandes deseos de conocerle (3). Y por unas 
horas el viejo caserón tantas veces citado, fué albergue de dos 
gigantesca^ figuras de nuestra historia, de dos grandes reforma
dores, de dos grandes escritores, de dos grandes Santos, con la 
singular coincidencia de que, si este año hemos celebrado el ter
cer Centenario de la canonización de Santa Teresa, este mismo 
año se ha cumplido también el tercer Centenario de la beatifica
ción de San Pedro de Alcántara. 

siguiente nota: "Esta fecha se entiende de la primera uez que le escribió la 
Madre Teresa de Jesús sin distinción de capítulos,,. Más explícito fué en su 
declaración para la canonización de la Santa: "Este libro ya le tenía escrito 
cuando yo la comencé a tratar.... Después tornó a añadir y reformar el dicho 
libro,,. Escrit. de Sta. Ter., ed. La Fuente, t, II. pág. 377). Desgraciadamente no 
se conserva la primera redacción; pero que no difería mucho de la segunda 
—sa vo en la historia de la fundación del convento de Avila añadida posterior
mente por mandato del P. García de Toledo —lo prueba el que la autora quiso 
conservar la fecha primera de 1562, a pesar de que la refundición no se terminó 
hasta 1565 o más tarde. 

(1) Afianzóse más esta idea en el ánimo de Santa Teresa por la conversa
ción de la Ven. María de Jesús, que vino por este tiempo a verla desdo Granada. 
Hállase extensamente referida esta visita en la Vida (Obr. de Sta. Ter., tomo I, 
capítulo X X X V ) . 

(2) Mir: Santa Teresa de Jesús, 1.1, pág. 503. 
(3) Esta visita de San Pedro de Alcántara debió de tener lugar en el mes 

de Mayo de 1562. 
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En los íiltimos días de Julio volvió a Avila Santa Teresa. Ha
bía vivido, por lo tanto, en Toledo, algo más de seis meses (1). 

iíimíia Patita Sprpaa 

ti runimita ÍIP Í2I01PÍIO. 

Llamada nuevamente por D * Luisa de la Cerda, volvió Santa 
Teresa a Toledo en 1668, esta vez para fundar un convento de 
Carmelitas Descalzas en la villa de Malagón, que pertenecía al 
mayorazgo de Arias Pardo. No fueron ni fáciles ni breves las 
negociaciones, pues mientras la Santa quería que, como los demás 
monasterios por ella fundados, careciese de rentas, ü.a Luisa, en 
atención a la pequenez del lugar, se obstinaba en dárselas. Triun
fó, al ñn, el parecer de la noble dama, y se fueron a hacer la 
fundación. El 20 de Mayo regresó Santa Teresa a Toledo, perma
neciendo aquí ocho días, los precisos para reponer su salud, harto 
quebrantada por las molestias del viaje (2). 

Un año después, el 24 de Marzo de 1569, llegaba una vez más 
Santa Teresa a casa de su ilustre amiga. Venía a fundar en Toledo 
un monasterio de Carmelitas Descalzas, ya que, por apremios de 
tiempo, no había podido hacerlo el año anterior (3). 

(1) En 31 de Diciembre de 1561 aun escribía a su hermano D. Lorenzo desde 
Avila; no emprendió, pues, el viaje hasta los primeros días de Enero de 1562. 
Estuvo aquí, según ella misma dice, "algo más de medio año,,, y, por io tanto, 
no salió de Toledo a últimos de Junio o primeros de Julio, como afirma D. Miguel 
Mir (ob. cit., t. I, pág. 513), sino en los postreros días de Julio, o quizás en los 
primeros de Agosto, pues volvió a Avila para la elección de Priora d é l a E n 
carnación y cuando sólo faltaban algunos dias (Obras, t. I, pág. 299). Dicha 
elección se verificó ei día 12 de Agosto de 1562. 

(2) Llegó la Santa a Toledo en Febrero de 1583. Los preparativos de la fun
dación ocuparon el resto de este mes y todo el siguiente, hasta el din 30 en que 
se firmó la escritura fundacional. El día 1 o 2 de Abril salieron D.a Luisa y 
la Santa para Malagón. (Obras de Sta. Ter., t. V, c. IX, p. 74). El día 20 de 
Mayo llegaba nuevamente Santa Teresa a Toledo, tan maltrecha del viaje «que 
me hubieron de sangrar dos veces; que no ;ne podía menear en la cama, según 
tenía el dolor de espaldas hasta el celebro, y otro día purgar; y ansí me he dete
nido ocho días aquí , y me parto mi y enflaquecida, que me sacaron mucha 
sangre, mas buena.» Salió de Toledo el dia 28, pasó el 30 en Escalona con la 
Marquesa de Villena, y llegó a Avila el dia 2 de Junio. (Episi., c. 2 y 3.) 

(3) Memor. Histov. R. n. 405. 
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«Para fundar un convento—decía la Santa —no es menester 
más que una campanilla y una casa alquilada» (1). La campanilla 
solía llevarla siempre consigo cu sus viajes, durante los cuales se 
seguía, en la medida de lo posible, la distribución de horas de los 
monasterios. Tampoco había de faltar casa en Toledo, no sólo 
alquilada, sino propia, ya que se contaba con la hacienda que un 
rico mercader, llamado Martín Ramírez, había dejado para este 
fln en su testamento (2). Todo hacía esperar que la fundación se 
haría sin dificultades. La Santa misma hubo de calmar la impa
ciencia de los albaceas de Martín Ramírez, que querían tener ya 
comprada la casa cuando ella viniese. 

Algo más, sin embargo, era preciso. Se necesitaba también, a 
causa del mucho lugar que ya ocupaban los monasterios en To
ledo, una licencia del Rey (3), y además la de la autoridad ecle
siástica. No era difícil conseguir la primera. «En lo de las licen
cias—escribía la Santa — la del Rey tengo por fácil, aunque se 
pase algún trabajo». En alcanzar la segunda andaban D.a Luisa y 
los albaceas de Martín Ramírez, con el escaso resultado que supo
nen estas líneas de una carta escrita por la Santa desde Valladolid 
a Alonso Ramírez, que era uno de los albaceas: «Cuando nos 
apedreen a su merced y al señor su yerno—Diego Ortiz, que era 
el otro albacea—y a todos los que tratamos en ello, como hicieron 
en Avila casi, entoces irá bueno el negocio». Y en una posdata: 
«No tenga vuestra merced pena de las licencias, que yo espero en 
el Señor se hará todo muy bien» (4). 

(1) Escrit. de Ski. Ter. (edic. La Fuente), t. II, pág. 389. 
(2) No habiendo podido ultimar los pormenores de la fundación Martin Ra

mírez, otorgó en 24 de Octubre de 1568 un poder por el cual autorizaba a su 
hermano Alonso Ramírez y a Diego Ortiz, yerno de Alonso, para testar en su 
nombre. Los preliminares de esta fundación véanse en Mir.: Sania Teresa de 
Jesús, t. II, pág. 105 y sig. Para todo lo relativo al convento de Toledo con
súltese: Obras de Santa Teresa, t. V, c. X V y X V I y el Epistolario, c. 6, 9-
12, 13, 14, 20, 24, 67 y 401. En su libro Casas y Recuerdos de Santa Teresa 
dedica L a Fuente el cap. XIII a la fundación del convento de Toledo; pero 
incurre en muchas inexactitudes. 

(3) Salazar de Mendoza (Crónica del Gran Cardenal, 1. I, c. LXVIII) , cita una 
disposición de Alfonso X por la cual se prohibía edificar sin su licencia nuevos 
monasterios; pero el gran número de los que desde entonces se edificaron, 
demuestra que la licencia se concedía sin dificultad. Sin embargo, el Cardenal 
Mendoza no permitió erigir en su tiempo nuevos conventos. 

(4) Epist , c. 12. 
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Bien, sí, pero despacio. Mes y medio llevaba ya Santa Teresa 
en Toledo y no habla aún esperanza de obtener la liceneia. En
vuelto el Arzobispo Carranza en su célebre proceso, era regida la 
diócesis por un Consejo de Gobernación presidido por D. Gómez 
Tello (Tirón, con quien nada pudieron súplicas ni buenos oficios 
de poderosos valedores (1). ¿Por que tan rotunda negativa? 

Una razón, sin duda, era la falta de rentas para el sustento del 
Monasterio; mas no era la única. Se decía que los patronos del 
Monasterio - la familia de Martín Ramírez —«no eran ilustres n i 
caballeros, aunque harto buenos en su estado* y estos dichos 
habían llegado hasta el mismo Gobernador. ¡Singular motivo, (pie, 
por inconsistente (pie hoy nos parezca, tenía ei* aquellos tiempos 
una fuerza innegable! Los toledanos, como la mayor parte de los 
españoles de entonces, llevaban en la sangre la preocupación 
nobiliaria. No sólo se exigía la limpieza de sangre para pertenecer 
al Cabildo Primado y a varias instituciones religiosas, sino que pre
tendieron exigirla hasta los pedreros. ¡Ellos que eran, en su mayor 
parte, descendientes de mudejares! Pero ya no bastaba, según la 
cruda expresión de Sancho, tener sobre su alma cuatro dedos de 
enjundia de cristiano viejo, sino que era común aspiración poseer 
una carta de hidalguía, y ante la sociedad gozaba de mayores con
sideraciones el hidalgo que ostentaba un escudo sobre la puerta 
de su casa y gastaba el «lía paseando por Zocodover o por el 
claustro de la catedral, que el mercader que había sabido crearse 
una fortuna con su honrada habilidad y con su trabajo. ¡Cuán 
justamente escribe Santa Teresa que ella «siempre había estimado 
más la vir tud que el linaje!» (2). 

No era Santa Teresa mujer que retrocediese ante la primera 
dificultad. Había querido primeramente que ni siquiera se la 
nombrase a ella al pedir la licencia; ahora, fatigada ya de tantas 

(1) Santa Teresa correspondió a esta oposición del Gobernador hablando 
siempre bien de él y haciendo que sus religiosas le encomendasen especialmente 
a Dios. D. Gómez Tello Girón, Arcediano de Reina en la Catedral de Santiago, 
fué nombrado Gobernador Eclesiástico por Su Santidad Pío V, en 10 de Agosto 
de 1560. Al poco tiempo andaba ya en pleito con el Cabildo por si había de sen
tarse o no en la Catedral en la Silla del Prelado, teniendo al fin que renunciar a 
sus pretensiones. Murió en Julio de 1569 En 20 de Agosto le sucedió D. Sancho 
Busto de Villegas. 

(2) L a misma familia de Martín Ramírez participaba, sin duda, de esta preo
cupación general, pues cuando más tarde llegó a un acuerdo con Santa Teresa, 
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dilaciones, es ella misma quien personalmente va a pedirla. «Recia 
cosa es—dijo al ( íobernador—que haya mujeres que quieren vivi r 
con tanto rigor y perfección y encerramiento, y que los que no 
pasan nada de esto, sino que están en regalos, quieran estorbar 
obra de tanto servicio de nuestro Señor». Dura era la lección, 
pero no fué perdida; cuando Ja Santa salió de \a presencia del 
Sr. Gobernador se llevaba ya la licencia (1). 

Pero ahora ya no había casa. No püdiendo la Santa aceptar 
las condiciones que ponían los testamentarios de Martín Ramírez! 
quedaron rotas las negociaciones. «Agora que veo derribado el 
ídolo del dinero—exclamó la intrépida fundadora - mas esperanza 
tengo que se ha de hacer la fundación (2). Ya que no podía 
comenzar con casa propia, alquilaría una donde la hallase. Si ella 
no tenía blanca en el bolsillo, no faltaba cuando menos quien 
saliese por fiador; un rico mercader toledano, llamado Alonso 
de Avila, en quien todas las causas piadosas hallaban apoyo. Lo 
difícil era dar con una casa desalquilada con la brevedad que era 
menester, para evitar nuevas contradicciones. ¡Una casa! Habíanla 
buscado ya con empeño los albaceas de Martín Ramírez, <y como 
si no hubiese casas en Toledo, nunca la pudieron hallar». Treinta 
años más tarde, cuando tras de la Corte había emigrado a Madrid 
la nobleza y de los sesenta grandes mayorazgos no quedaban sino 
seis; cuando pestes y epidemias habían diezmado la población; 

no se olvidó de recabar el derecho de poner en la Iglesia su escudo de armas. 
Quizás por las murmuraciones que acerca de su linaje habían corrido, tuvieron 
especial empeño en hacer constar en varios epitafios la nobleza de su alcurnia. 
Y consta que efectivamente eran hijosdalgos; pero esto era poco: ¡tenían que 
ser "ilustres y caballeros,,! 

(1) Según el P. Ribera, la licencia fué dada con condición de que el monaste
rio "no tuviese renta, ni patrón, ni fundador,,. ¿Pero no era esto mismo lo que 
Santa Teresa pedia? ¿No era precisamente la falta de rentas lo que solía consti
tuir el principal obstáculo para conceder la licencia de fundación? ^06^., t. V, 
cap. III, p. 19). Que alguna limitación se puso a la licencia, lo indica también, 
aunque oscuramente, Santa" Teresa; pero esta limitación puesta en la licencia 
oral, desapareció en la escrita, que fué concedida el 8 de Mayo de 1569. La con
servan con gran veneración las Carmelitas envuelta en un papel sobre el cual 
la Santa misma escribió: "La licencia de la Fundación de esta casa,,, y todo ello 
se guarda en una bolsita de cuero, sobre la que también escribió la Fundadora: 
"Licencia de la Fundación, . L a había costado demasiado trabajo el alcanzarla 
para no conservarla con cariño. 

(2) Escr. de Sta. Teresa (ed La Fuente), t. II, pág. 410. 
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cuando, arruinados el comercio y la industria, «de calles enteras 
que había de froneros y armeros y vidrieros y otros oficios seme
jantes, no había quedado un sólo oficial »; cuando, según decía 
gráficamente un escritor toledano, «en la carnicería se pesa menos 
de la mitad de carne que solía»; cuando, en suma, según algunos, 
la población había quedado reducida a una tercera parte, 
hubieran sobrado casas, no ya alquiladas, sino de balde, pues, 
como exponía el Ayuntamiento a Felipe I I I , había en lo principal 
de la ciudad muchas casas cerradas «y la que se cae no se leVanta 
y holgarían de darlas sin alquiler a quien las quisiese vivir* (1). 
Pero entonces, cuando Santa Teresa trataba de fundar su con
vento, con ser menor que el de hoy el número de viviendas, 
había una población doble mayor que la actual (2), y se pagaban 
elevados alquileres por míseras viviendas «que más parescen 
—dice Hurtado de Toledo—jaulas de pájaros que moradas de 
hombres», en las cuales se hacinaban las clases más humildes. 

En esto, enviado por cierto fraile franciscano, presentóse a la 
Madre Teresa un estudiante llamado Andrada, que, con muy 
buenas razones, se ofreció para cuanto quisiese mandarle. Cuál 
sería su porte coligese de estas palabras: «Me cayó harto en 
gracia, y a mis compañeras más, el ayuda que Dios nos enviaba, 
porque su traje no era para tratar con Descalzas». Le encargó, 
sin embargo, que buscase una casa, y con tal diligencia procedió 
Andrada, que al día siguiente fué ya a llevar las llaves a Santa 
Teresa. Hechas algunas obras indispensables con cien reales que 
prestó la mujer de un mayordomo de D.a Luisa, quedó bien 
pronto la casa en condiciones de ser transformada en monasterio. 

«A boca de noche» del 13 de Mayo de 1569 salía de la señorial 
morada que ya conocemos, un pintoresco grupo compuesto de 
tres mujeres enlutadas - Santa Teresa y dos religiosas que habían 
venido de Avila—y de dos o tres hombres, cargados con dos 

(1) Basta pasar la vista por las matrículas parroquiales de cumplimiento 
pascual de principios dei siglo XVII , en las que, casa por casa, se anotaban los 
que estaban comprendidos en el precepto, para convencerse de que la población 
había disminuido de manera alarmante; pues son muchas las casas que aparecen 
"cerradas,,. 

(2) En el censo hecho de 1591 a 1594 figura Toledo con una población de 
10.933 uecinos pecheros, sin los individuos del clero secular y regular. Por lo 
tanto, el número total de habitantes debía de aproximarse a los 50.000. Cfr, 
Censos de las Prou- de la Cor. de Cast. Madrid, 1828. 
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cuadros, dos jergones de angeo, una manta de jerga (1), y algunos 
ornamentos de iglesia. ¿No se acordada Santa Teresa de aquella 
frase que en semejante ocasión había dicho en Medina del Campo: 
«parescíamos gitanos que habían robado una iglesia?» Si algún 
t ranseúnte rezagado topó con el extraño grupo, pensaría segu
ramente que se trataba del traslado de alguna pobre familia que 
no quería exponer su mísero ajuar a la mirada de los curiosos; lo 
que nadie pensaría era que se fuese a fundar un convento. Du
rante la noche se adornó como se pudo la habitación que había 
de servir de capilla, y al día siguiente, cuando despuntaban los 
primeros resplandores del alba, la clásica campanilla—«de las 
que se tañen para alzar, que no teníamos otra >—anunciaba, desde 
una ventana, a Toledo, la fundación de un nuevo «palomarcico de 
la Virgen», como poéticamente llamaba a sus conventos Santa 
Teresa. Un Padre Carmelita fué a decir la misa y un notario 
levantó acta de la fundación. Era el día 14 de Mayo de 1569. 

El P. Ribera nos ha conservado una curiosa noticia. Había 
corrido el rumor, desde hacía varios años, que aquel día «se había 
de hundir la ciudad» y muchos «habíanse confesado y comulgado 
para lo que viniese». Afortunadamente ningán hecho desgraciado 
sucedió aquel día que vio extenderse a Toledo la obra de la 
reforma de Santa Teresa. El sigilo con que procedió la Santa 
evitó oposiciones que no hubieran faltado. La dueña de la casa, 
que por ser mujer de mayorazgo, «era mucho lo que hacía» 
cuando vió su casa convertida en monasterio, se aplacó ante la 
esperanza de que pudieran comprársela las monjas. No fué tan 
fácil aplacar a los señores del Consejo de Gobernación que cre
yendo, en ausencia del Presidente, que se había erigido el con
vento sin la debida licencia, «estaban muy bravos» y decían «que 
quer ían hacer y acontecer*, y hasta enviaron a las monjas «una 
descomunión para que no se dijese misa hasta que mostrasen los 
recaudos con que se había hecho»; pero medió el canónigo don 
Pedro Manrique, y «él los allanó, como ya estaba hecho; que si no 
tuviéramos trabajo>. 

(1) Todo ello lo había comprado la Santa con tres o cuatro ducados, que eran 
todo su capital. (Obr. t. V, c. XV, pág. 118). Las Carmelitas de Toledo conservan 
todavía los dos cuadros. Los dos representan a Nuestro Señor: uno, caído bajo 
la cruz, y el otro, sentado sobre una piedra en actitud de meditar. Su mérito 
artístico puede coligirse del escaso precio que por ellos se pagó. 
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Ca «quintít > Patita 

ÍHmfla -:- -:- -:- -:-

¡Singular encanto el de los lugares donde han vivido las gran
des figuras históricas! ¡Parece que se siente aletear su espíritu 
entre los muros seculares, habiéndonos con ecos de inmortalidad! 
Se ha dicho que sólo Dios se nos muestra tanto más grande 
cuanto más de cerca le contemplamos; y ciertamente que muchas 
aureolas se desvanecerían si las viejas paredes pudiesen revelar
nos intimidades de que fueron mudos testigos; mas tengo por 
averiguado que los Santos ganarían mucho en nuestra admira
ción si pudiésemos verlos en la recogida intimidad de su espíri tu, 
en el apartamiento de una celda, sin que el velo de su humildad 
nos ocultase sus más reñidas luchas y sus mayores triunfos. 

¡Oh, qué bellas cosas podría decirnos aquella humilde casa que 
alquiló Santa Teresa para fundar su convento! La Santa misma, 
conmovida por las sencillas virtudes de sus religiosas, las ha 
recordado con maternal cariño en un capítulo de sus Fundacio
nes, que tiene todo el suave perfume de las Florecillas de San 
Francisco y el candor de un cuadro de los primitivos cuatrocen
tistas (1). 

Para solemnizar la fiesta de la fundación había en la casa por 
todo regalo unas sardinas, pero se carecía de «una seroja de leña 
para asarlas.* Si se había de aderezar un huevo, era preciso pedir 
prestada la sartén, y la sal se molía con un guijarro. «A las noches 
se pasaba algún frío, que lo hacía; aunque con la manta y las 
capas de sayal que traemos encima nos abrigábamos. > En una de 
estas noches de frío pide la fundadora, «por ser apretada su 
necesidad» que la abriguen con alguna ropa, y la responden sus 
compañeras que no pida más, «pues tenía a cuestas cuanto había 
en el convento; y cuando la Santa lo advirtió, quedó con harta 
risa de su petición» (2). 

(1) Obr., t. V, c. XV. Parte de lo referido en el capítulo XVI acaeció ya en la 
casa a que después se trasladó el convento. 

(2) Ribera: Vida de Santa Teresa, 1. H, c. XIII; Lanuza: Vida de Isabel de 
Santo Domingo, c. VIII. 
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¡Y con aquella pobreza vivían alegres y felices! ¡Y cuando 
comienzan a recibir algunas lismosnas se entristecen «como si 
tuviesen muchas joyas de oro y se las llevasen!» ¿No son admira
bles aquellas mujeres que, al preguntarles la Madre la causa de 
su tristeza, responden con estas palabras tan sencillas como subli
mes: «¿Qué hemos de haber, Madre, que ya no parece somos 
pobres?» 

¿Y no sería posible saber dónde estaba aquel monasterio? A 
averiguarlo hemos dedicado no pocas horas, sin que podamos 
lisonjearnos de haber obtenido resultado enteramente satisfacto
rio. Los documentos que pudieran darnos alguna luz se han 
perdido, quizás para siempre (1). Sólo queda lugar para conjetu
ras, no improbables, pero sí sujetas a revisión. 

Por lo pronto sabemos que el monasterio estaba en la parro
quia de Santo Tomé. La Santa misma nos dice que estaba cerca 
de la residencia de la compañía de Jesús, es decir, del Colegio de 
San Bernardino, en la calle de Santo Tomó, pues allí vivían por 
entonces los padres jesuítas (2). Y en la escritura de compra de la 
casa a la cual Santa Teresa t rasladó después su convento, expre
samente se afirma que la casa primera estaba en la «perroquia de 
Santo Tomé.» Más explícito el Padre Ribera, dice que estaba «a 
San Benito» (3). Pero San Benito, es decir, la Sinagoga del Trán
sito, era entonces priorato de la orden de Galatrava; las palabras 
del mencionado biógrafo indican, por lo tanto, no el lugar exacto, 
sino proximidad. 

(1) Ni la escritura de alquiler de la casa, ni el acta notarial de la fundación 
se hallan en el Archivo de Protocolos de Toledo, según nos asegura D. Francis
co San Román, que las ha buscado con gran diligencia. Si en el convento de 
las Carmelitas hubo algún documento acerca de este particular, perecería cuan
do se quemó su archivo. Como el archivo diocesano no alcanza a 1569, ha sido 
inútil buscar el texto de la "descomunión,, que enviaron a Santa Teresa los 
señores del Consejo de Gobernación, en el cual habría seguramente alguna 
indicación aprovechable. Las matrículas parroquiales de Santo Tomé, en las 
cuales suelen mencionarse los conventos, no pasan más allá de 1624. 

(2) Según el P. Bartolomé de Alcázar, los jesuítas vivieron en las casas que 
después fueron colegio de San Bernardino hasta 20 de Agosto de 1569; Santa 
Teresa alquiló la suya en Mayo del mismo año. 

(3) Ribera: Vida, 1. II, c. XIII, pág. 235. "Y luego, a la mañana, estando la 
Madre oyendo misa en la Compañía de Jesús, viene (Andrada) a ella y dice 
que ha hallado casa y que allí trae las llaves de ella, y que cerca está, porque 
era a San Benito, y la podían luego ir a ver.,, 
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Se ha venido repitiendo, ignoramos con qué fundamento, que 
la casa alquilada por Santa Teresa estaba en la Plazuela de Ba-
rrionuevo; mas ¿no se hace sospechosa tal afirmación, sabiendo 
que ni tal nombro ni tal plazuela existían en aquel tiempo? (1) 

A nuestro juicio, el emplazamiento del convento primitivo, ha de 
buscarse en el callejón que, partiendo de San Benito, se prolonga 
hasta la plaza del Conde. En primer lugar porque este callejón, 
a lo menos en época poco posterior a Santa Teresa, en las ma
trículas parroquiales, se nombra siempre con relación San Benito, 
y hasta so le llama «Callejón de San Benito»; y en segundo lugar 
porque por los demás lados tenia San Benito edificios de sobra 
conocidos para que necesitasen ser designados con respecto a 
otro edificio cualquiera (2). ¿Pero se puede especificar más toda-
vía? ;,Xo se podría reconocer entre las reducidas viviendas de la 
actual calle de San Juan de Dios aquella casa bastante grande 
para que la dueña abrigase esperanzas de que las monjas se la 
comprasen para monasterio? ¿No será posible dar con aquel 
«patiecillo bien chico» que había en «una casilla» contigua a la 
principal, y por el cual fué preciso dar entrada a la habitación 
que había de servir de capilla? 

Es de advertir que se trata de una calle que no ha sufrido 
modificaciones de importancia. Si los judíos que allí habitaron 
hasta su expulsión, pudiesen volver a Toledo, después de más de 
cuatro siglos, podrían aún reconocer sin trabajo sus antiguas 
viviendas. Para convencerse de ello basta dar una ojeada al 
plano dibujado por el Greco en los primeros años del siglo X V I I , 
y mejor todavía recorrer las casas una por una, como nosotros lo 

(1) Esta opinión, propuesta por primera ve/, a lo que creemos, por las Car
melitas de París en su magnífica traducción de las obras de Santa Teresa 
(CEuvres de Sainte Thérése, t. III, pag 204) y aceptada por varios escritores espa
ñoles, se funda en el desconocimiento de la topografía toledana, pues confunde 
la plaza de Barrionuevo, que no está contigua a San Benito, con el paseo del 
Tránsito. De haber estado la casa de Santa Teresa en la plaza de Barrionuevo, 
no hubiera dicho con propiedad el P. Ribera que estaba a San Benito, sino a 
Santa María la Blanca o al Corpus Christí (así se llamaba al Hospital de San 
Juan de Dios), edificios tan conocidos como San Benito y que están en la plaza 
misma de Bcirrionuevo. 

(2) Al Oeste de San Benito, calle por medio, estaba el Corpus Christí, y al 
Sur, en lo que ahora es paseo del Tránsito, estaban las célebres "casas del Mar
qués de Villena,,, donde, ciertamente, no estuvo el convento de las Carmelitas. 
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hemos hecho. Pues bien; si alguno siente curiosidad de visitar la 
casa de la calle de San Juan de Dios, señalada con los núme
ros 18 y 20, allí hallará un patio, grande, aunque modesto, como 
correspondía a la destartalada casa que alquiló Santa Teresa. 
Adosada a esta casa, y formando escuadra con su fachada, hay 
una casilla . y dentro de ella un «patiecillo bien peqiieño», que 
tiene poco más de tres metros. No importa que sea moderna su 
construcción, pues 'as vigas que asoman en la pared de la casa 
principal os dicen que allí hubo desde luengos siglos un patio de 
las mismas dimensiones que el de ahora. En aquella casilla 
vivían unas pobres mujeres, a quienes Santa Teresa nada quiso 
decir de sus proyectos para evitar contradicciones. Bien tranqui
las dormían el día 14 de Mayo, cuando, poco antes de romper el 
alba, oyeron fuertes golpes, a cuyo impulso vínose a tierra con 
grande estrépito el tabique que cerraba una puerta que ponía el 
patiecillo en comunicación con un aposento de la casa vecina. 
¿Quién sabe sí desde entonces no volvió a levantarse el tabique? 
Ello es que allí está la puerta, abierta todavía, con sus inconfun
dibles caracteres de época. Penetrad por ella, y os hallaréis en 
aquella pieza, por la cual tampoco parecen haber pasado los 
siglos, en que-estuvo la «ilesita», donde se puso a Jesús Sacra
mentado en aquella bella mañana de Mayo de 1569 (1). Todos los 
pormenores que Santa Teresa nos ha conservado de aquella casa, 
cuadran admirablemente a la que hemos descrito, mientras que no 
son aplicables a ninguna otra de cuantas hay en la vecindad de la 
Sinagoga del Tránsito. El tiempo ha respetado suñeientes vesti
gios del pasado para que podamos reconstruir la antigua topogra
fía, y afirmar que de las casas cercanas a San Benito ninguna, 
fuera de la dicha, reunió esas circunstancias recordadas por 
Santa Teresa. ¿No es, pues, algo más que verosímil la identifica
ción que proponemos? (2). 

(1) "Y no hubo donde hacer la ilesia sino en una pieza que la entrada era 
por otra casilla que estaba junto, que tenían unas mujeres, y su dueño también 
nos la había alquilado. Y a que lo tuvimos todo a punto que quería amanecer, y 
no habíamos osado decir nada a las mujeres porque no nos descubriesen, co
menzamos a abrir la puerta, que era de un tabique y salía a un patiecillo bien 
pequeño. Como ellas oyeron golpes, que estaban en la cama, levantáronse des
pavoridas. Harto tuvimos que hacer en aplacallas, mas ya era hora, que luego 
se dijo la misa.,, (Obr. de Stn. Ter., t. V, c. XV, pág. 120-121.) 

(2) Donde hoy se levanta el Museo del Greco hubo antiguamente un peque-
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Un año vivió allí Santa Teresa, al cabo del cual ya disponía el 
Convento de casa propia, y «de las buenas de Toledo,> Bien podía 
serlo, pues valía doce mi l ducados (1). ¡Cuán lejos estaría Santa 
Teresa de pensar, cuando años atrás iba a la capilla que en el 
Torno de las Carretas tenían los jesuítas, que aquella suntuosa 
vivienda que allí al lado acababa de construir Alonso Sánchez, el 
Rico (2), había de ser un día monasterio de sus pobres Carmeli
tas Descalzas! A l contemplar la Arma de «Teresa de Jesús, Carme
lita», seguida de las Armas de las otras religiosas «que supieron 
escribir* (3) al pie de la escritura notarial, por la que Alonso 
Sánchez y su mujer, D.a Bernalda de Quirós, vendían la mencio

no patio de las mismas dimensiones que el actual; pero desde luego se ve que 
no reunía aquel edificio las condiciones mencionadas por Santa Teresa. Algunos 
han creído que el convento de las Carmelitas pudo estar en la llamada Casa 
del Greco, sin otra razón que el ser el edificio más próximo a San Benito. No 
lo juzgamos verosímil, entre otros motivos, porque la Casa del Greco formaba 
parte de un gmn edificio—las antiguas cíisas de Samuel Leví —que ocupaba 
todo el jardín inmediato, y que en el siglo XVI tenia un nombre bien conocido 
de todos los toledanos: "Casas de la Duquesa Vieja,,. De haber estado allí el 
convento, no hubiera tenido necesidad el P. Ribera de decir que estaba "a San 
Benito». 

(1) Aunque esto escribe la Santa, en realidad sólo costó la casa 3.379.836 
maravedís, quizás porque el Convento cargó con la obligación de pagar ciertos 
censos que gravaban al edificio^ y porque se comprometió a celebrar perpetua
mente una fiesta en sufragio de los vendedores y de sus antepasados. 

(2) Así se le llama en el Memorial dirigido a Felipe II en 1576 por Hurtado 
de Toledo. 

(3) Subrayamos este detalle, porq.ie nos revela un rasgo de la personalidad 
de Santa Teresa. Declaraba que no quería "monjas bobas,,; pero no vacilaba en 
admitir a las que eran virtuosas, aunque no supiesen escribir, cosa, por lo 
demás, frecuente en aquellos tiempos. En la misma escritura a que aludimos, 
Berndlda de Quirós, la mujer del opulento Alonso Sánchez, no pudo firmar 
"porque dijo que no sabia escribir,,. Con quienes no transigía Santa Teresa era 
con ¡as mujeres "bachilleras,,. "¡Dios libre a todas mis hijas—decía con santo 
horror (Epist.;c, 112)—de presumir de latinas!,, Y mujeres latinas las había tam
bién en Toledo. Un día se presentó a la Santa una joven que deseaba ingresar 
en el convento. Y a admitida, dijo al despedirse: "Madre, también traeré una 
Biblia que tengo,,. Era, sin duda, una Biblia latina, pues no había entonces nin
guna traducción castellana. "¿Biblia, hija?—respondió la Santa—. No vengáis 
acá, que no tenemos necesidad de vos ni de vuestra Biblia,,. Años más tarde, 
en un auto de 1579, aquella joven, con otras que habían dado en no sabemos 
qué extravíos, hubo de ser penitenciada por la Inquisición. Yepes (Vida de 
Santa Teresa, 1. II, C. XXI}. 
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nada casa a «la Señora Doña Teresa de Jesús, religiosa de la 
Orden de los Carmelitas, Fundadora de la casa e monesterio que 
agora nuevamente se ha hecho e fundado en esta ciudad e inti tu
lado del Señor San Jusepe» se adivina el contento de aquella 
mujer varonil que, puesta su confianza en la divina Providencia, 
había acometido un año antes la empresa de fundar un monaste
rio, teniendo por todo capital ¡cien reales que había pedido pres
tados! (1) 

Para pagar la nueva casa contaba la Fundadora con algún 
dinero que dos religiosas, antes do su profesión, habían cedido al 
monasterio (2); otra parte fué pagada con dos cuentos de mara
vedís (unos 5.333 ducados) que se tomaron de la hacienda de 
Martín Ramírez. Largas y no fáciles, después de la ruptura de que 
arriba hablamos, fueron las negociaciones con los albaceas de 
Ramírez. A l fin llegóse a un acuerdo, cuyas cláusulas se consig
naron en una larga escritura, que fué firmada en 18 de Mayo 
de 1570 (3). Con los dos cuentos de maravedís, que provisional
mente se empleaban en la compra de la casa, habían de edificar 
las religiosas, en el plazo de diez años, una iglesia, cuyo patronato 
se reservaba a la familia de Martín Ramírez, con derecho de 
enterramiento en la Capilla Mayor, y con el derecho también de 
fundar en ella varias capellanías, como efectivamente se fundaron, 

(1) Esta escritura, cuyo original guardan con gran veneración las Carmeli
tas de Toledo, fué otorgada en 26 de Mayo de 1576, y ha sido publicada en las 
Obras de Santa Teresa, t. V, apénd. XXIX. En el apéndice X X X I puede verse 
la carta de pago otorgada por Alonso Sánchez. 

(2) Obr. de Sta. Ter., t. V, apénd. X X X . Una de estas religiosas fué Ana de 
Palma, a quien Santa Teresa había conocido en casa de D.a Luisa de la Cerda, 
y que fué la primera que profesó en el nuevo convento. De ella hace la Santa 
grandes elogios (Obr., t. V, c, XV, pág. 124-125). En el Libro conventual de las 
Carmelitas de Toledo (fol. 381) se lee de esta toledana: "Dió de limosna ocho
cientos X X V I mil maravedís y otros muebles y no tuvo más que renunciar,,. Alu
diendo a esos oíros muebles que llevó al Convento, hubo de decirla Santa Te
resa: "Hija, no traiga más cosas, que juntamente con ellas la echaré de casa,, 
(Historia de la Reforma, t. I, 1. II, c. X X V ) . Acaso eran parientes de Ana de 
Palma otras dos religiosas toledanas, Juana del Espíritu Santo y Beatriz Bau
tista, hijas de D. Diego de San Pedro de Palma y de D.a Catalina Hurtado, que 
también llevaron una dote considerable. Véase el articulo de Don F. San Ro
mán: Don Diego San Pedro de Palma, publicado en la revista Toledo, número 
193, correspondiente a Marzo de 1923. 

(3) Obras de Santa Teresa, t. V, apénd. XXV. 
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en número de ocho, en 6 de Enero de 1571, cuando ya Santa 
Teresa estaba ausente de Toledo (1). 

Bien podía decir la Santa: «Y como hay tantas misas y fiestas 
está muy a consuelo de las monjas y hácele a los del pueblo». No 
faltaron, sin embargo, roces y disgustos (2) que, vencidos mien
tras la Santa fundadora vivió, por su discreción y por la venera
ción y respeto que la profesaban los Patronos, revivieron más 
tarde, siendo causa de que las monjas se trasladasen, en Noviem
bre de 1583, a una casa de las Tendillas, y en 1608 a la que ahora 
ocupan (3). 

(1) Conviene fijar algunos datos que andan equivocados en varios libros. 
El 24 de Octubre de 1568 dió poder Martin Ramírez a sus albaceas Alonso Ramí
rez y Diego Ortiz, para testar en nombre suyo. Murió el dicho Martin Ramírez 
el 31 de Octubre del mismo año, según reza la inscripción de su sepulcro. Las 
largas negociaciones entre Santa Teresa y los albaceas del dicho Martin Ramí
rez dieron por resultado el acuerdo firmado en 18 de Mayo de 1570. Lo aprobó 
el General de los Carmelitas en 24 de Septiembre del mismo año. (Obr. t. V, 
apénd. X X V I y XXVII) . E l 6 de Enero de 1571 se fundaron ocho capellanías y se 
hicieron las constituciones de la Capilla. E l día 9 del mismo mes los albaceas de 
Martín Ramírez, en nombre de éste, otorgaron testamento, y nombraron cape
llanes, que entraron en funciones el día 10. Tanto de las constituciones y funda
ción como del testamento mencionado se conservan copias notariales en el 
Archivo de la Capilla. De los datos apuntados, se deduce que se han equivocado 
los editores de las Cartas de la Santa al asignar la fecha de Agosto de 1570 a la 
carta núm. 21 (de la edición de La Fuente), pues las capellanías que en ella se 
suponen ya fundadas, no lo fueron hasta el año siguiente. Como por el contexto 
se ve que fué escrita en vísperas de salir la Santa de Toledo, debe ponerse su 
fecha hacia mediados de Julio de 1577. 

(2) Cfr. Epist. c. 21 y 24. 
(3) Según el P. Francisco de Santa María (Reforma de los Descalzos, t. I, I. 

III, c. XXIII) , de quien han tomado la noticia otros muchos escritores, las Carme
litas abandonaron la casa del Torno de las Carretas en 1594, siendo patrono 
Diego Martín de Zayas. Ocurrió esto mucho antes (un año después de la muerte 
de Santa Teresa) en Noviembre de 1583, siendo patrono Diego Ortiz. Así se 
dice en una información que hizo éste ante el Consejo de Gobernación, en 
1584 (Archivo de la Capilla de San José). Trasladáronse las monjas a una casa 
que compraron al Regidor Alonso Franco, en las Tendillas de Sancho Minaya, 
donde hoy está el convento de las Capuchinas; paro, careciendo esta casa de las 
más elementales condiciones para convento, fué enajenada por la Madre Beatriz 
de Jesús, sobrina de la Santa, en 1507. En 28 de Diciembre del mismo año 
compró a la Condesa de Montalbán las cisas en que ahora viven las Carmelitas, 
y a las cuales se trasladaron, previas algunas reformas indispensables en el edi
ficio, a fines de Mayo de 1508. Por cierto que la Madre Beatriz hubo de sufrir no 
poco, así por la oposición de las monjas (que luego se trocó en contento) como 
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Sabido es que la casa comprada por Santa Teresa a Alonso 
Sánchez, es la que está contigua a la actual Capilla de San José 
(en la calle de Nüfiez de Arce). En ella vivió la mística Doctora, 
no sólo en esta época de la fundación, sino más tarde en varias 
ocasiones, A pesar del incendio que sufrió en 15 de Julio de 1703 
la Capilla y la parte del edificio a ella contiguo, se conserva éste, 
en su conjunto, sin esenciales modificaciones. La fábrica maciza, y 
no sin majestad, la bella portada y el zaguán amplísimo, los 
patios—uno de ellos con hermosas columnas de piedra—las 
cómodas escaleras—una en cada patio—las puertas castizamente 
toledanas, los artesonados que en algunas piezas conservan la 
pintura de la época, y algunos frisos con las iniciales de Alonso 
Sánchez a manera de escudo, demuestran todavía la suntuosidad 
y comodidad de aquella casa que Santa Teresa llamaba su quinta 
(1) y cuya compra consideraba como especial prueba de la pro
tección divina. 

A mediados del siglo X V I I aún se conservaba, convertida en 
capilla, la celda en que vivió la Santa. Hé aquí cómo la describe 
un autor de aquel tiempo: «En lo alto de las casas del mayorazgo 
está un aposento pequeño, celda y habitación que fué de Santa 
Teresa todo el tiempo que vivió en ellas, cuyo suelo y paredes 
está regado con su sangre, vertida por muchas y continuas disci
plinas. p]n este pequeño retiro está una imagen muy devota, como 
milagrosa, de Cristo Redentor Nuestro, atado a la coluna, pintado 
en la pared, de estatura entera: la cual hizo la Santa pintar en la 
misma forma, parte y lugar donde se le apareció. Es la coluna 
grande y lisa con su pedestal y capitel. La imagen de Cristo grave 
y devota: los ojos bajos y modestos; los brazos extendidos; el 
pecho, arrimado a la coluna, no está tan ensangrentado y llagado 
como ordinariamente se pinta; pero ninguno se pone en su divina 

por los anónimos que recibía de personas que vieron malogrados sus propósitos 
de adquirir aquellas casas por poco dinero. Juzgúese de aquellos anónimos por 
uno en que se decía a las monjas "que habían de perecer de hambre, y que en 
aquella casa había una mora encantada,,. Así lo refiere la propia Sor Beatriz 
(Ref. de los Desc t. V, i. XXI, c. XXIII, núm. 18). Datos interesantes contiene 
el Libro Conventual, fol. 10 y 11 y, sobre todo, el voluminoso legajo de las escri
turas de compra). 

(1) Así llamaba Santa Teresa al Convento de Toledo, según la tradición 
conservada por las Carmelitas, por haber sido su quinta fundación y por ser para 
ella como una quinta de recreo. 
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L a Capilla de San José y (a la izquierda) la antigua casa de 
Alonso Sánchez, comprada por Santa Teresa, 
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presencia que no le cause a un tiempo ternura y respeto, devoción 
y miedo» ( i ) . ¡Lástima que vicisitudes que ignoramos nos hayan 
privado de recuerdo tan interesante! 

Otro tanto podemos decir de la capilla donde tan extraordina
rias mercedes recibió la Santa. Se ha escrito más de una vez que 
la actual capilla fué edificada por Santa Teresa y ampliada después 
de su muerte. Tal afirmación es inexacta. La Santa Fundadora no 
conoció en este convento otra capilla que una que se hizo «de 
prestado», es decir, provisionalmente en 1570 (2). En 1582, esto 
es, un año antes de morir, aún no pensaba comenzar la construc
ción de la iglesia definitiva, pues esperaba que el convento tuviese 
bienes suficientes para irla haciendo paulatinamente con los 
réditos. Unicamente, para calmar las impaciencias del Patrono, 
autorizó a las monjas para ayudar a la adquisición de las casas 
que fueron del Marqués de Montemayor, contiguas a la de Alonso 
Sánchez, y en las cuales habla de erigirse la futura iglesia (3). 

(1) Alonso de Zayas: Vida del venerable siervo de Dios Martin Ramírez, 
Madrid, 1662̂  c. I, pág, 16-17. Fácil cosa fué para el Dr. Martin Ramírez, segundo 
Patrono de la Capilla, que conoció de niflo a la Santa, y que alcanzó a verla 
canonizada, saber cuál fué la celda que habitó, pues sobrevivían en Toledo 
varias religiosas que en aquella casa habitaron con la Fundadora. Nada tiene de 
extraño que ésta hiciese pintar la imagen de Nuestro Señor atado a la Columna, 
como lo hizo también en Avila, y quién sabe si no seria uno mismo el pintor de 
esta imagen y el de la otra de San Alberto, hace poco descubierta en el patio de 
la casa que habita el Sr. Capellán Mayor de la Capilla de San José, D. Benito 
López de las Hazas. Algo más difícil es que allí se apareciese a Saata Teresa 
Nuestro Señor atado a la Columna. Esta aparición había tenido lugar mucho 
antes en Avila, y nada dicen los antiguos biógrafos de una segunda aparición. 

(2) En el testamento otorgado por los albaceas de Martín Ramírez (9 de 
Enero de 1571), se dice que para hacer una iglesia "de prestado,, y para orna
mentos de la misma, se habían tomado de la hacienda del dicho Ramírez 250,000 
maravedís. 

(3) De esto trata la Santa en dos cartas (Epist c. 398 y 401) en términos que 
los anotadores no han atinado a descifrar; sin embargo, conociendo los antece
dentes, no parece difícil la solución del enigma. Por la escritura de 18 de Mayo 
de 1570 el convento se había obligado a edificar una iglesia (a cambio de los dos 
cuentos de maravedís que de los patronos había recibido) "fuera de las dichas 
casas,, y en un plazo de diez años. En caso de no cumplir esta condición, los pa
tronos podían tomar la parte del convento equivalente a los dos cuentos y edificar 
allí la iglesia por su cuenta. Habían pasado ya doce años y las monjas no habían 
podido siquiera comenzar a levantar la iglesia. Urgía Diego Ortiz y hasta ame
nazaba con tomar una parte del convento para edificar la iglesia. L a Santa 
escribe a la priora de Toledo: "entreténgale vuestra reverencia lo mejor que 
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Ksta no se comenzó a edificar sino en 1587—cuatro años después 
de la muerte de Santa Teresa—y se abrió al culto, después de 
largos pleitos que no es del caso referir, en 1594, aunque sólo 
en 1596 se debió de terminar por entero su construcción (1). 

¡Singulares vicisitudes de las cosas humanas! Aquella primera 
capilla, donde tantas veces oró Santa Teresa, donde tuvo éxtasis 
y revelaciones, donde se elevó su espíritu a esas alturas de con
templación tan maravillosamente descritas por ella en su inmor
tal libro de las Moradas, se destinó a usos profanos en 1595 (2), 
y es hoy, si nuestras deducciones no nos engañan, humilde zaguán 
que sirve de entrada a la vieja casa de Alonso Sánchez, el Rico (3). 

pueda,,, y apunta la idea de que se hiciese la iglesia con los réditos, y, por lo 
tanto, ir.uy lentamente. ¿Cómo calmar la impaciencia de Ortiz? E l mismo había 
propuesto el comprar unas casas contiguas al convento para edificar allí la 
iglesia: era lo que se había consignado en la escritura de 1570. Santa Teresa, 
siempre discreta y hábil, alaba este proyecto que conjuraba el peligro de que se 
tomase para iglesia una parte del convento: "quedar la iglesia libre es en extremo 
mejor traza que la pasada,,; pero puesto que Diego Ortiz era quien lo deseaba, 
debía él pagar una parte y otra las monjas. Se compraron, al fin, las casas del 
Marqués de Montemayor; pero las tuvieron que pagar las monjas. Así se 
colige de una exposición elevada por Diego Ortiz a Su Santidad (y cuyo borra
dor se conserva en el Archivo de la Capilla), en la cual se dice que la nueva 
iglesia se edificó "junto a la antigua, en el lugar que las dichas monjas tenían 
para labrar dicha iglesia,,. 

(1) Como hemos dicho en la nota anterior, un mes antes de morir Santa 
Teresa no pensaba todavía en comenzar a edificar la iglesia. Al retirarse las 
monjas a la calle de las Tendillas, surgió un pleito, que fué zanjado-aunque 
no definitivamente—por una concordia en 1587. Al aprobarla el Nuncio de Su 
Santidad, autorizó para edificar la nueva iglesia, cuyas obras comenzaron en 
1588, según consta por la exposición elevada al Papa por Diego Ortiz; pero por 
diversos pleitos e incidentes que no es del caso referir, se suspendieron las 
obras hasta que en 1591 autorizó la Rota para continuarlas, pudiendo, al fin, ser 
bendecida la iglesia en 1594. E l contrato con el Greco para pintar sus célebres 
cuadros no se hizo hasta el 20 de Noviembre de 1597. 

(2) Hay acta notarial de esta ceremonia en el Archivo de la Capilla. 
(3) En la licencia para el traslado de los restos de Martín Ramírez (8 de Junio 

de 1595) se dice que la nueva capilla está conjunta a la antigua. Por su parte 
Diego Ortiz, en la ya mencionada exposición al Papa, dice: "La dicha iglesia se 
ha labrado junto a la antigua que siempre de veinte años a esta parte ha habido 
en las mismas casas y pared,,. ¿Qué significa esto si no que la nueva iglesia 
tenia una pared común con la antigua? ^ues una inspección de la casa que fué 
de Alonso Sánchez nos ha permitido comprobar que, fuera del zaguán mencio
nado, no había ninguna otra habitación que estuviese contigua a la actual Capi
lla de San José. En una de sus cartas (Epist. c. 12), pedía Santa Teresa a Diego 
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ímrante ía tnrm^tita. 

En la segunda quincena de Agosto de 1570 partía Santa Teresa 
para Avila. Había vivido aquí en esta ocasión año y medio, con 
xin breve paréntesis que dedicó a la fundación del convento de 
Pastrana (1). Pero cuando os decía al principio que la Divina 
Providencia había unido los nombres de Toledo y de Santa 
Teresa, no os lo decía por recurso retórico. Cuando ella menos lo 
pensaba, vino a Toledo, llamada por D.a Luisa de la Cerda 
en 1562; sin pensarlo ni desearlo, hubo de volver en 1568 para 
fundar el convento de Malagón; apremiada por el P. Pablo Her
nández y por los albaceas de Martín Ramírez, volvió nuevamente 
en 1569 a fundar el convento de Toledo, cuando sus planes eran 
bien distintos; sin habérselo propuesto, y aun contra su voluntad, 
hubo de v iv i r aquí más de un año en 1576 y 1577; y, finalmente, 

Ortiz que pusiese una imagen de San José sobre la puerta de la iglesia. ¿No 
sustituiría a aquella imagen el escudo que hoy existe en aquel lugar? Al conver
tir el zaguán en capilla debió de abrirse la otra puerta que da a la calle de 
Núñez de Arce, y que es posterior a la construcción del edificio. Añadamos 
también que parte de esta antigua capilla debió de ser destruida en el incen
dio de 1703; pero queda, cuando menos, la magnifica portada. 

(1) Según venimos haciendo, fijaremos la cronología de este período de 
1569-1570. Santa Teresa misma nos da la fecha de su llegada a Toledo: 24 de 
Marzo de 1569 (Obr., t. V, c. X V , pág. 116). Se fundó el convento el día 14 de 
Mayo (Ib., c. XVII , pág. 131; Ribera, I. II, c. XIV, pág. 236). Salió la Santa para 
Pastrana el 30 de Mayo (Obr., t. V, c. XVII , pág. 133) y regresó el 22 de Julio 
(Ib., pág. 138). En Octubre ya la compra de la casa "iba en buenos términos, 
(Epist , c. 16). De lo mismo seguía ocupándose la Santa en Enero de 1570: 
"estoy tan baratona y negociadora, que ya sé de todo con estas casas de Dios,, 
(Epist. c. 18). E l 18 de Mayo firmó el acuerdo con los albaceas de Ramírez, y el 27 
la escritura de compra de la casa. En 1.° de Noviembre ya estaba en Salamanca; 
pero como antes había estado en Avila, según una de las religiosas que la 
acompañaban, dos o tres meses, tuvo que salir de Toledo no más tarde que en 
el mes de Agosto; pero no antes del 11, pues en este día aún firmó aquí cierta 
promesa de escritura (Obr., t, V, apénd. XXXII) . 
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una grave enfermedad la obligó en 1580 a prolongar en Toledo 
su estancia, que ella quería que hubiera sido de muy pocos días. 

Recordemos ahora el período de 1576 a 1577, el más dramático 
y el más glorioso de la vida de la Santa Reformadora. Desde que 
salió de Toledo eti 1570, había fundado los monasterios de Sala
manca, Alba de Termes, Segovia, Beas, Caravaca y Sevilla (1). 
Sin otros recursos que su confianza en Dios, había erigido, en 
suma, doce conventos, donde criaturas humanas hacían vida de 
ángeles. Con razón el P. Rúbeo, General de los Carmelitas, decía 
que ella «hace más provecho a la Orden que todos los Frailes 
Carmelitas de España», y la alentaba a fundar «más monasterios 
que cabellos tenía en la cabeza». Tanto había crecido su fama de 
santidad, que el Arzobispo de Sevilla se postraba ante ella 
pidiéndola su bendición. 

Pero cuando parecía más cercana la hora del triunfo, estalló 
bravia la tempestad. Una orden del General de los Carmelitas, 
enviada de Roma en la primavera de 1576, mandaba a la infatiga
ble fundadora retirarse a uno de sus conventos y abstenerse de 
otras fundaciones. 

El convento elegido para este retiro, que n i aun se tuvo la 
delicadeza de cohonestar dándole el nombre de descanso, bien 
merecido por cierto, fue el de Toledo (2). 

¿Qué motivó este cambio de conducta? Abrazada la reforma 
de Santa Teresa por algunos religiosos, pronto comenzaron a 
surgir por todas partes monasterios de varones en que la pr imi
tiva regla carmelitana se practicaba con gran rigor. Nacieron a la 
vez rivalidades entre los seguidores de la regla mitigada y los de 

(1) Al ir en 1574 hacia Beas estuvo también algunos días en Toledo; pero 
nada importante conocemos de este período. 

(2) Llegó la Santa a Toledo hacia el 23 de Junio de 1576 (Epist., c. 76) con 
intención de permanecer aquí sólo "unos días,,, los precisos para concertar con 
D.a Luisa la traslación del convento de Malagón a sitio más salubre (Epístola, 
c. 74, 75 y 76). E l disponer lo preciso para el nuevo monasterio la ocupó bas
tante tiempo. En Julio escribe: "por ahora me quedo aquí; no sé lo que estaré* 
(Epist., c. 78); pero no pensaba que fuese mucho, pues esperaba que el frío la 
alcanzaría ya en Avila (Epist., c. 79). En Septiembre ya había recibido del 
P. Gracián orden de permanecer aquí, pues el 20 le escribe: "Extraña es mi 
condición, que, como veo que no le hizc a vuestra paternidad al caso ver que 
había gana de no estar aquí, para dejarme, me ha dado un contento grandísimo 
y libertad para mostrar más mis deseos y decir cuanto me parece, de ver que 
no hace caso de mi parecer,, (Epist., c. 87). 
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la nueva observancia: rivalidades entre hermanos, hijas, tal vez, al 
principio, de nobles sentimientos, pero enconadas luego por la 
pasión, y llevadas a inconcebibles extremos. Intrigas, amenazas, 
violencias, calumnias y hasta cárceles: todo se puso en juego para 
destruir una obra señalada con sello divino. E l retiro impuesto a 
Santa Teresa y la privación de licencia para fundar nuevos mo
nasterios fué el principio de aquella triste lucha que se prolongó 
durante varios años. 

Bien podéis imaginar cuál sería su estado de ánimo cuando 
el 22 o el 23 de Junio de 1576 llegó a Toledo. Anciana, achacosa, 
enferma casi de continuo, abandonada por quienes hubieran 
debido ampararla con el escudo de su protección, y perseguida 
por quienes no acertaban a comprender la grandeza de su obra 
ni siquiera la santidad de su vida y la pureza de sus intenciones, 
refdgiase en su convento de la actual calle de Núfiez de Arce, con 
el corazón todavía más destrozado que su cuerpo demacrado por 
trabajos, enfermedades y penitencias, como náufrago arrojado a la 
playa por la furia de las pasiones en violenta ebullición. En pos 
de ella irán llegando cartas, cada una de las cuales t raerá como un 
eco de la tormenta. 

Haber amado un ideal como Santa Teresa le amó, consagrán
dole muchos años de su vida, sacrificándole gustos, comodidades 
y reposo y sufriendo, por verlo realizado, trabajos dignos de una 
epopeya; y luego, cuando parecía llegada la hora de recoger la 
mies tan pacientemente sembrada, ver en peligro de frustrarse 
tantos afanes, en trance de venirse al suelo su obra, y hasta mal 
interpretadas sus intenciones más puras, y oírse llamar despec
tivamente «fómina inquieta y andariega* después de haberse 
hecho, sólo por amor de Dios, romera y peregrina, y sentir man
chada su blanca vestidura con puñados de cieno, con horrendas 
calumnias , es cosa que no se sufre con ánimo sereno si no por 
quien tiene alas para volar por encima de contratiempos y 
miserias. 

Teníalas, afortunadamente, muy robustas Santa Teresa, cuyo 
espíritu se cernía a tales alturas que solamente veía las miserias 
humanas para compadecerse de ellas. La historia de este período, 
que hubiera podido dar materia a la gloriosa escritora para un 
libro conmovedor, está sintetizada en dos o tres páginas, las más 
bellas, a nuestro juicio, de su l ibro de las Fundaciones. ¡Qué 
sinceridad, qué nobleza, qué elevación de espíritu resplandecen 



AGUSTÍN RODRÍGUEZ Y RODRÍGUEZ 47 

en sus palabras, cada una de las cuales pudiera servir de epígrafe 
para un capítulo! A l leer esas páginas y adivinar a través de ellas 
la serenidad de espíritu de su autora, creyórase que su retiro de 
Toledo era como el monte Olimpo, en cuya cima, segán anti
gua leyenda, jamás soplaban los vientos. Cierto que su obra 
merecía, cuando menos, muerte más gloriosa; por eso ella confía 
en que Dios no permit irá que los hombres la hundan en el 
lodo (1). Como San Juan de la Cruz, piensa que aunque las calum
nias pasen sobre su cabeza, no mancharán su frente. El sufrir por 
Dios es para sn espíritu dulcísimo regalo: ¿no fué ella quien, no 
sabiendo vivi r sin padecer, dijo: «o padecer o morir»? Sufre 
calladamente, sin adoptar siquiera el papel de víctima. Es heroica 
sin darse cuenta de ello, precisamente porque el heroísmo le es 
habitual. Ante una infame calumnia se limita a responder: «Ya 
que han de mentir, más vale que mientan de manera que nadie lo 
crea, y reírse» (2). Perseguida y calumniada, aún sabe sonreír, no 
con la risa forzada de la ironía o de la amargura, sino con esa risa 
que sólo conocen los Santos: risa del alma, reflejo de una con
ciencia limpia. 

Pero la resignación no es pasividad. Desde Toledo ahora, 
desde Avila después, escribe de continuo, alienta, aconseja, re
prende, busca valedores para su causa, llegando hasta el trono de 
Felipe II , su protector, y restablece ante su Superior la verdad de 
los hechos con la noble entereza de quien defiende una causa 
justa. «Cuando estemos en el acatamiento de Dios—escribe al 
propio General de la Orden—verá V. S. lo que debe a Teresa de 
Jesús» (3). Ni por un momento se ofusca su clara inteligencia al 
apreciar la realidad; y cuando sus propios amigos se dejan arras
trar por imprudencias comprometedoras para su causa, ella 
discurre con la seguridad de un teólogo y con el aplomo de un 
jurista. ¿No tenía sobrada razón para decir «que aunque las mu
jeres no somos buenas para consejos, acertamos muchas veces?» 

Pero apartemos ya la vista de estos episodios dolorosos. Háse 
dicho que el monasterio de Toledo sirvió de cárcel a Santa 

(1) E l P. Yepes la oyó decir aquí, en Toledo, "Trabajo hemos de padecer, 
pero no se deshará la Religión,,, Vida de Santa Teresa, 1. II, c. XXIX. 

(2) Esta misma idea repite en una carta al P. Gracián escrita desde Toledo 
(Epís t , c. 114). 

(3) Epís t , c. 71, 
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Teresa (1). Y no fué cárcel, sino apacible y deleitoso retiro. Aun
que las circunstancias de la vida la han hecho «andariega*, ha 
sentido siempre el atractivo de la soledad, y esa soledad, y con 
ella la quietud del cuerpo y del espíritu, la ha hallado en Toledo 
al declinar el día de su vida. Sólo de tarde en tarde la distrae 
alguna visita. «Ocupaciones de visitas—escribe—muy pocas.> Su 
misma salud ha mejorado con este «admirable» clima de Toledo. 
«Yo estoy mejor que há años que estuve a mi parecer.» «Si estas 
cartas me dejasen, que no fuesen tantas, tan bien estaría que no 
es posible durar» (2). 

Sus religiosas la profesan un cariño que es casi un culto. La 
mejor celda de la casa la han reservado para la Madre, y ella, 
agradeciendo esta delicadeza, se la cuenta con candor infantil a 
su hermano D. Lorenzo: «Tengo una celda muy linda, que cay al 
huerto una ventana, y muy apartada.» Y al P. Gracián: «Me han 
dado una celda apartada como una ermita, y muy alegre» (3). 
Desde aquella ventana aspira el perfume de las flores que sus 
buenas hijas han plantado en el huerto, y oye, por la alborada, el 
canto de los pájaros, y en las noches silenciosas ve tit i lar las 

(1) Asi lo escribió el P. Yepes (Vida de Santa Teresa, 1. II, c. XXIX) y antes 
lo había escrito la Santa misma: "Traínme un mandamiento dado en Definitorio 
no sólo para que no fundase más, sino para que por ninguna vía saliese de la 
casa que eligiese para estar, que es como maneta de cárcel,, (Obra de Santa 
Teresa, t. V, c. XXII , pág. 239). Es cuestión de palabras. Cárcel llama la Santa a 
su retiro, porque se la prohibía salir a hacer nuevas fundaciones; pero ella mis
ma advierte que se la permitió elegir el convento para su retiro. Si no lo eligió 
fué por obedecer a su superior inmediato y gran admirador y amigo el padre 
Gracián. 

(2) Eplst., c. 79. Entre estas pocas visitas merece recordarse la del ilustre 
cronista Esteban de Garibay. En 9 de Abril de 1577 "fuimos convidados a comer 
del Padre Prior Fray Diego de Yepss, religioso de mucha prudencia y letras; 
y como se ofresciese haberse de tratar de su muy devota la Santa Theresa de 
Jesús, pedí al padre prior un billete para, mediante él, visitar a tan gran sier-
va de Dios, y con él la hablé en Toledo, en su casa de las Descalzas al Torno 
de las Carretas, que después se trasladó a la parroquia de Santa Leocadia, y 
me consolé mucho con ella esta vez y en otra, y ella se alegró de haberla yo 
visitado,,. Memorias de Garibay, pág. 378, en el Memorial Histór. Españ., t. VII. 
En cambio no es exacto, según asegura Mir (Obr. cit., t. II, 1. IV, c. I), que visitase 
a Santa Teresa en este tiempo el General de los Dominicos, que estuvo en 
Toledo en Diciembre de 1577, es decir, cuando hacía ya cuatro meses que Santa 
Teresa había salido para Avila. 

(3) Ep i s t c. 79, apéndic. lee. I, c. 4. 
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estrellas en la pequeña balsa, cuyas aguas la sugerirán bellas com
paraciones para exponer sus doctrinas místicas. Aunque todo falte 
en el convento, no faltará alguna que otra ave para regalo de la 
Madre, que ella sólo acepta obligada por las enfermedades y la 
obediencia, cuando el médico y el confesor lo mandan. Y si 
durante la noche prolonga sus vigilias para despachar su corres
pondencia o para escribir sus libros, en otra celda vecina habrá 
siempre una religiosa que, sin ella sospecharlo, vigilará con 
filial cariño. Cuando sus ocupaciones la permiten acompañar alas 
monjas en la hora de recreación, como las acompaña siempre en 
los ejercicios religiosos, su presencia es acogida como una fiesta, y 
allí está «Bela» - como la Santa llama familiarmente a Isabel, la 
hermanita del P. Gracián—que, con la alegría propia de sus ocho 
años, comienza a cantar: 

La Madre fundadora 
viene a recreación; 
cantemos, bailemos 
y hagámosle son (1). 

¿Qué tiene de extraño que, en medio de esta paz idílica, diga 
la Santa que «sólo el cuidado de las cosas de por allá» (2)—dis
creta alusión a las persecuciones que sufrían los carmelitas de 
Andalucía—le da pena? Pero esta misma pena circunda su frente 
con nimbo de dulce poesía. Otro nimbo do gloria forman aque
llos éxtasis y arrobamientos místicos en que Dios la habla con 

(1) Epist. c. 109. E l nombre de esta niña aparece en muchas cartas de Santa 
Teresa. Otra hermana de Isabel vivía en el Colegio de Doncellas, a l a cual 
también alude la Santa en varias cartas (Epist. c. 87, 154, 178). Siendo Antonio 
Gracián secretario de Felipe II, fácil le fué conseguir del Monarca una plaza en 
el célebre Colegio para una de sus hijas, llamada D.a Justina; pero, habiendo 
ésta llegado a los diez años sin estar ultimado el expediente de limpieza de 
sangre, el Rey consintió en que en su lugar entrase otra hija de Gracián. Tenía 
éste donde escoger, pues de su matrimonio con D.a Juana de Antisco le habían 
nacido veinte hijos. La que entró en el Colegio se llamaba, como su madre, doña 
Juana. Ingresó en 23 de Junio de lí)67. De haber conocido estos datos L a Fuente 
y otros anotadores de las cartas de Santa Teresa, hubieran entendido fácilmente 
la carta 87, y se hubieran ahorrado la nota con que la han oscurecido en lugar 
de ilustrarla. El expediente de limpieza de sangre a que hemos aludido, con
servado en el Archivo del Colegio, contiene interesantes datos acerca de la fa
milia del célebre Padre Gracián. 

(2) Epist. apénd. lee. I, c. 4. 
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palabras diilcísimas y la inunda con suaves delicias que la pluma 
no sabe expresar, y que ahora se repiten con gran frecuencia (1). 
Y por si aun faltase algo para completar la gloria de su nombre, 
ella misma escribirá por este tiempo las páginas mas sublimes de 
sus libros, que la han valido el ser conocida en la posteridad con 
el nombre de Doctora Mística. 

Arttutíittíi Uírraria ÍÍP patita 

Genios como el de Santa Teresa no se avienen con el des
canso. Si la incomprensión y las pasiones de los hombres la 
impiden seguir fundando monasterios, pronto sus ansias de apos
tolado hallarán un nuevo cauce: escribirá cartas y libros, que re
correrán triunfal mente todo el mundo. 

De las Carlas de Santa Teresa bien puede decirse que son el 
espejo de su espíritu. La sinceridad fué siempre una gran virtud 
de aquella mujer que sentía horror hacia la simulación y la men
tira; pero esa cualidad resplandece de singular manera en estos 
documentos familiares, íntimos, secretos en ocasiones, donde el 
alma de la autora, tan grande en los triviales acontecimientos de 
cada dia como en los momentos más solemnes, se muestra entera
mente al desnudo, tal cual es, en sus múltiples matices. Encanta y 
deleita en esas cartas la espontaneidad, el donaire, la agilidad del 
ingenio, la gracia femenina; pero al mismo tiempo causa admira
ción el hálito de espiritualismo, la elevación moral, el espíritu 
profundamente cristiano, que como fresca brisa, perfuma y enno
blece todo cuanto brota de aquella seráfica pluma, por la cual se 
desahoga el corazón con despreocupación tan absoluta de las 
reglas retóricas, que este mismo ingenuo y casi infantil desaliño 
añade nuevo hechizo y embeleso. 

(1) Asi \o declararon en las informaciones de Avila y Toledo Sor Maria de 
Jesús y Ana del Espíritu Santo. Escr. de Sta Teresa (ed. La Fuente), t. II, página 
408 y 407). Yepes: Vida de Santa Teresa, 1. III, c. XIX; Ribera: V da, i. IV, c .XII . 
Sobre otros hechos de Santa Teresa en este periodo puede verse; Mir: Santa 
Teresa, t. II, 1. IV, c. I. 
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La época de más activa correspondencia fué, sin duda, ésta 
de 1576 a 1578 a que nos venimos refiriendo. Según los días de la 
semana, van llegando los correos de Madrid, de León y Castilla la 
Vieja, de la Mancha y de Andalucía, y todos ellos traen para 
la Madre Teresa cartas, que aquel simpático Correo Mayor de esta 
ciudad, el «maníñco» señor Figueredo, hace llegar prontamente 
a su destino. Con razón la Santa se lamenta del tiempo que ha de 
consagrar a su correspondencia, tan numerosa, «que es cosa 
terribles Pero en su mano ia pluma se mueve con agilidad, y, no 
obstante achaques y enfermedades, cada carta recibe cumplida 
respuesta, aunque para ello sea preciso robar horas a la noche, 
cuando las del día son insuficientes. Puesta a escribir, se olvida 
de sí propia, y con pródiga generosidad, va derramando sobre 
aquellos grandes pliegos que usa para su correspondencia, conse
jos, avisos y noticias, sales de su ingenio y ternuras de su alma {!)• 

Por desgracia, la falta de previsión, una devoción mal enten
dida y azares y revueltas de los tiempos, nos han privado de la 
inmensa mayoría de aquellas cartas (2). Gracias si, a fuerza de 
paciencia y de investigaciones, se han podido rescatar del olvido 
unas 450, cuyos autógrafos, como preciosas reliquias, andan dis
persos por todo el mundo. En ese número no está mal represen
tado Toledo, pues un centenar de ellas, aproximadamente, aquí 
fueron escritas, y otras muchas que no se escribieron en Toledo 
fueron, en cambio, dirigidas a personajes toledanos (3). 

(1) Santa Teresa aseguraba el secreto de sus cartas imprimiendo un sello 
sobre lacre. El sello que usó en Toledo hasta Enero de 1577 tenia grabada una 
calavera y debajo dos tibias cruzadas; pero este sello no era de su agrado y 
prefería otro en que estaba grabado el nombre de Jesús. En 2 de Enero escribe 
a su hermano D. Lorenzo: "Venga mi sello, que no puedo sufrir sellar con esta 
muerte, sino con Quien querría que lo estuviese en mi corazón, como en ei de 
San Ignacio,,. (Epist. c. 122). Se conocen varios sellos usados por la Santa, E l 
que conservan las Carmelitas de Toledo, todo él de hierro, es de forma ovalada, 
y tiene grabada un águila, sobre el pecho de la cual hay un escudo, en cuyo 
centro campea el nombre de J H S, coronado por una cruz. 

(2) No pocas cartas de Santa Teresa fueron destruidas para recortar las letras 
y formar con ellas frases, oraciones, y hasta falsas profecías. Las Carmelitas de 
Toledo poseen un texto hecho de esta manera de los Avisos para el gobierno de 
los conventos, que Santa Teresa escribió al final del manuscrito de Las Fun
daciones. 

(3) La edición de La Fuente sólo contiene 403 cartas, contando algunas que 
son apócrifas o dudosas. La traducción francesa del P. Gregorio de San José 
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Con las Carias tiene estrecho parentesco otro l ibro de Santa 
Teresa: el de Las Fundaciones. Por las sublimes aventuras que 
en él se narran, esmaltadas con pintorescos episodios, tiene todo 
el atractivo de las obras de imaginación, sin perjuicio de su 
índole rigurosamente histórica. Si no hubiese en la comparación 
algo de irrespetuoso, diríamos que Las Fundaciones son un Qui
jote a lo divino. Como el hidalgo manchego, la hija del hidalgo 
Alonso Sánchez de Cepeda, ama las empresas grandes y difíciles, 
siente el anhelo de conquistar reinos, se va en busca de aventuras; 
pero su ideal, sus amores, sus medios de combate, son los de 
una Santa, que por amor y para gloria de su divino Esposo, se 
siente capaz de las empresas más difíciles. Es idealista, abnegada, 
heroica, pero sin perder de vista la realidad. E l hidalgo de Cer
vantes confía en el valer de su brazo; ella pone su confianza más 
que en su propio valer, en la protección divina. Por eso mientras 
Don Quijote vuelve a su casa maltrecho, apaleado, vencido, enjau
lado, ella viene a Toledo, incomprendida, lastimada, sí, pero no 
vencida, y en su retiro cobra aliento para nuevas empresas, escri
biendo la historia de las pasadas, y prepara una segunda «salida», 
en la cual la sorprenderá la muerte en plena lucha, presagio de su 
pleno triunfo postumo. 

Escribió Santa Teresa los primeros capítulos de este l ibro en 
Salamanca, en 1573, por mandato de su confesor, que lo era por 
entonces el jesuíta P. Rípalda, tan conocido por su catecismo de 
la Doctrina Cristiana; mas el exceso de ocupaciones la obligó a 
suspender su trabajo hasta que, cuando gozaba en Toledo de 
involuntario descanso, recibió orden del P. Gracián de que «poco 
a poco u como fuese» acabase de escribir sus Fundaciones. El 
día 5 de Octubre le escribía ella estas palabras: «También he 
escrito esas beber ías que ahí verá. Ahora comenzaré la de las 
Fundaciones.» Un mes más tarde escribía al final del capítu
lo X V I I , último de los que por entonces debía tener el l ibro: «Hase 

(Lettres de Sainte Thérése, 3 vol., 1905), contiene 452; pero a algunos de los 
documentos que publica muy impropiamente se les aplica el nombre de cartas. 
En esta edición se ha publicado por primera vez una carta escrita a D.a Luisa de 
la Cerda en 7 de Noviembre de 1571, a raiz de la muerte de su hijo D. Juan, que 
es una de las más hermosas del epistolario. Otras escribió la Santa a la misma 
D." Luisa, a su hija D.a Guiomar, a Alonso Ramírez, a Diego Ortiz, a D. Diego 
de San Pedro de Palma y a su esposa D.a Catalina Hurtado, al licenciado Peña, 
capellán de Reyes, y a la priora de las Carmelitas Ana de los-Angeles. 
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acabado hoy, víspera de San Eugenio, a catorce días del mes de 
Noviembre de M D L X X V I , en el monesterio de San Josef de Toledo, 
adonde ahora estoy por mandado del Padre Comisario Apostó
lico, el Maestro Fray Lorenzo Gracián de la Madre de Dios , a 
gloria y honra de Nuestro Señor Jesucristo, que reina y reinará 
para siempre. Amén* (1). 

De índole bien distinta es el l ibro de Las Moradas o Castillo 
interior, la obra maestra de la Santa Doctora. No es ya la historia 
de exteriores actividades, sino la de un alma que, grado por 
grado, se purifica, se ilumina, asciende hasta unirse con Dios en 
espirituales y místicos desposorios. ¡Libro admirable donde se 
asocian en harmónica síntesis la Teología y la Psicología, las altas 
disquisiciones y la experiencia personal, el conocimiento de las 
realidades terrenas y vislumbres de misterios celestiales! ¡Libro 
bello, poético, luminoso, en que brillan las ideas con refulgencias 
diamantinas, y el lenguaje, más cuidado que en obras anteriores, 
adquiere en ciertos momentos tersura de mármol corintio y 
sonoridades musicales! ¡Libro confortador—optimista, cemo ahora 
dicen—que señala a esta pobre naturaleza nuestra el camino (pie 
conduce a misteriosas playas, que los ojos de la carne no pueden 
entrever! (2). 

Echara la crítica erudita sus campanas al vuelo si algún curioso 
rebuscador, después de tantas investigaciones infructuosas, averi
guase al fin el lugar en que concibió y escribió Cervantes las 
andanzas de su ingenioso hidalgo. Pues cosa conocida son el 
tiempo, lugar y otras circunstancias en que Santa Teresa compuso 
su libro, y, con todo, los forasteros que nos visitan y aun la in
mensa mayoría de los toledanos, pasan indiferentes ante la vieja 
casa de Alonso Sánchez, porque ni una modesta lápida de már-

(1) Epist c. 79; y en los apéndices, secc. I, c. IV; Obr. de Sta. Teresa, t. V, 
c. XXVII . Los capítulos siguientes fueron escritos a medida que se iban haciendo 
las fundaciones. 

(2) Acerca del valor de este libro disertó D. Juan Valera en su Contestación 
a l discurso del Conde de Casa-Valencia acerca de las "Mujeres célebres de 
E s p a ñ a „ , al ingresar este último en la Academia Española. De la doctrina 
mística de ¿ a s Moradas trató profundamente el P. Luis Martín S. J . en su estu
dio: Santa Teresa, Doctora Mística. Puede verse un análisis de este libro en 
Obras de Santa Teresa, t, II, introducción, y en Mir: Santa Teresa de Jesús, t. II, 
1. IV, c. III. 
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mol les recuerda que allí escribió Santa Teresa las áureas páginas 
de este l ibro que, como el Quijote, ha llevado el nombre de Toledo 
hasta ios últimos confines de la tierra. 

Realmente el l ibro de Las Moradas estaba ya en germen en 
aquel otro de la Vida, compuesto quince años antes. El primer 
pensamiento de Santa Teresa fué completar éste, aprovechando 
sus nuevas luces y experiencia; pero el l ibro se hallaba guardado 
en los Archivos de la Inquisición, a donde le habían llevado los 
manejos de la despechada princesa de Eboli . No es oportuno 
reclamarle, y el P. Gracián y el Dr. Velázquez, confesor de 
la Santa, juzgan más conveniente que escriba un nuevo l ibro. No 
opina ella así. «Escriban—les responde—los letrados que han 
estudiado, que yo soy una tonta que no sabré lo que me digo; 
pondré un vocablo por otro, con que haré daño Por amor de 
Dios, que me dejen hilar mi rueca y seguir mis oficios de religión 
como las demás hermanas, que no soy para escribir ni tengo 
salud n i cabeza para ello» (1). Con todo cede, y una vez más por 
obediencia es escritora. 

Tiene por entonces 62 años. Es alta más bien que baja, más 
bien gruesa que delgada. En su rostro, ajado ya por los años y las 
enfermedades, quedan todavía huellas de la antigua belleza. En 
sus ojos, negros, redondos, «un poco papujados*—aquellos ojos 
que «en riyéndose, se reían todos»—bajo una frente espaciosa y 
unas cejas «de color rubio oscuro, anchas y algo arqueadas», 
centellea aún, a través de los anteojos, un espíritu siempre joven. 
Su «apacible entrecejo» no denuncia la preocupación por la obra 
de la reforma, puesta en peligro. En sus labios—«el de arriba 
delgado y derecho y el de abajo grueso y un poco caído y de muy 
linda gracia»—alternan todavía la gravedad y la sonrisa La nariz 
ligeramente aguileña y tres lunares en el rostro «al lado izquier-

(1) Gracián: De la excelencia de la doctrina que contienen los libros de la 
Madre Teresa de Jesús, c. V; Año Teresiano, t. V. pág. 149. De la falta de salud 
al final de este período de su estancia en Toledo, nos da abundantes noticias la 
Santa misma en sus cartas. E l Sr. L a Fuente, por un descuido, añadió al cuadro 
de los achaques de la Santa cuando escribía este libro el detalle del brazo roto, 
que ha logrado fortuna, pues lo hemos visto reproducido por varios escritores. 
No hubo tal cosa. L a fractura del brazo acaeció en Avila varios meses después 
de haber salido la Santa de Toledo. 
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do», completan el retrato que nos transmitieron sus antiguos 
biógrafos (1). 

La Santa suele escribir o por la mañana, después de comul
gar, cuando más encendido está su corazón en seráficos ardores, y 
entran en su celda oleadas de luz y cantan las aves en el huerto, o 
por la noche cuando todo duerme: los hombres y los ruidos de la 
ciudad. De vez en vez entra alguna religiosa con pretexto de dar 
algún recado a la Madre; en realidad con el piadoso deseo de 
contemplarla. Entremos también nosotros y veamos lo que hay en 
aquella pequeña celda «alegre y apartada como una ermita.» En 
la pared, por todo adorno, la pintura que ya conocemos de Jesu
cristo atado a la columna. En un r b ' m unas tablas y un colchon-
cillo por lecho. Sobre una mesita muy baja un crucifijo, un tintero 
de Talavera con plumas traídas de Avila «porque acá no las hay 
buenas» y un cuaderno de papel en blanco de 16 páginas (2); y 
allí, al lado, una arqueta en que la Madre, cuando no escribe, 
guarda sus manuscritos. No busquéis una silla porque la gloriosa 
escritora no necesita para sentarse más que un pedazo de ma
dera (3). 

Ya ha puesto al frente de la primera página el nombre de Jesús. 
Y luego continúa: «Pocas cosas que me ha mandado la obedien
cia se me han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas de 
oración; lo uno, porque no me parece me da el Señor espíritu 

(1) Nos han conservado el retrato de la Santa Madre su grande amiga María 
de San José, en su libro de Las Recreaciones y el P. Ribera (Vida, 1. IV, c. I), que 
utilizó, además de sus propíos recuerdos, datos que obtuvo de personas "que más 
despacio que yo se pusieron muchas veces a mirarla,,. E l célebre retrato hecho 
por Fr. Juan de la Miseria se acabó de pintar el 2 de Junio de 1576, es decir, dos 
días antes de que Santa Teresa saliese de Sevilla para Toledo.—Cfr. Barcia: E l 
retrato de Santa Teresa; pero no estamos conformes con este escritor en que 
dicho retrato se pintase en una sesión única; por lo menos no aduce prueba 
concluyente. 

(2) La Santa escribió su libro en cuadernos de 16 páginas, de 310 X 210 mm. 
que, cosidos después, forman un volumen de 226 páginas. Conservan este pre
cioso autógrafo las Carmelitas de Sevilla (Obr. t. II, p. XXXI-XXXII) . 

(3) Las Carmelitas de Toledo conservan la mesa en que escribía la Santa, y 
una arqueta que ella utilizaba; pero tenía además, para guardar los papeles 
secretos, otra arquilla que llevaba consigo en sus viajes (Epist. c. 122). También 
se guarda en el citado monasterio una siiia, que, si hemos de creer una antigua 
tradición, se trajo del convento de la Encarnación de Avila, y es la que la Santa 
Madre utilizaba en el coro de aquel convento. 
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para hacerlo, ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha 
con ruido y flaqueza tan grande que aun en los negocios forzosos 
escribo con pena.» ¿Pero qué importa? La han mandado escribir, 
y obedece: «Y ansí comienzo a cumplirla—se refiere a la obedien
cia—hoy día de la Santísima Trinidad, Año de M D L X X V I I , en este 
monesterio de San Josef del Carmen de Toledo, a donde al pre
sente estoy, sujetándome en todo lo que dijere al parecer de quien 
me lo manda escribir, que son personas de grandes letras.» Escri
be unas líneas más, y suspende su trabajo; ¿cómo va a continuarlo 
si aun no ha encontrado un plan-satisfactorio? Según acostumbra 
hacer en las dificultades, acude a la oración en demanda de 
luces, y bien pronto una idea genial brilla en su mente: ahora ya 
tiene plan para su l ibro. 

Este plan tiene, a nuestro juicio, antecedentes toledanos que 
es conveniente recordar. La Santa ha visto en sus peregrinacio
nes viejos castillos, legado de pasados tiempos, en que el es t répi to 
de las armas resonaba sin tregua en los campos castellanos. En 
tierras de Toledo ha visto los de Puebla de Montalbáa, Maqueda, 
Escalona, quizás el de Orgaz y algunos otros. Aquí en Toledo ha 
contemplado muchas veces el de San Servando, enhiesto sobre 
su roqueño pedestal, como adusto guardián del espíritu de nues
tra raza. ¿No es también nuestra alma como una fortaleza de con
tinuo combatida por enemigos siempre vigilantes? Pero algunas 
de esas fortalezas eran a la vez suntuosas moradas donde, tiempos 
atrás, vivían opulentos magnates cun todo el refinamiento que la 
inquietud de aquella época permitía. Una de esas fortalezas-
palacios era la célebre de Escalona. Santa Teresa ha tenido ocasión 
de verla de cerca, pues en ella pasó uno o dos días en 1568, invi 
tada por la marquesa de Villena. Ha admirado las suntuosas 
estancias decoradas con gran lujo por el fastuoso condestable don 
Alvaro de Luna. Desde las almenas ha escuchado el rumor del r io 
Alberche, que después de rendir homenaje a la formidable forta
leza que domina todo el valle, se aleja mansamente fertilizando los 
bellos sotos que bordean sus orillas. Tanto el castillo como el gran
dioso panorama que desde él se divisa, han dejado profunda 
impresión en la viva fantasía de la Santa escritora. Después de 
nueve años aquellos recuerdos surgen inopinadamente en la 
memoria.,... y he ahí el plan del libro: un castillo con varias 
inoradas, que simbolizan otros tantos grados de oración. Es un 
plan sencillo, expresivo, poético. 
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Este es el elemento que pudiéramos llamar toledano. Faltan, 
no obstante, otros elementos, que la Santa hallará también en su 
propia memoria, con sólo recordar una visión que había tenido 
muchos años antes. «De presto se recogió mi alma—había escrito 
en su Vida (1)—y parecióme ser como un espejo claro toda , y 
en el centro de ella se me representó Cristo Nuestro Señor.» 
Ahora ya está el plan completo. La imagen del castillo y del 
espejo se han fundido y la adusta fortaleza de Escalona se ha 
poetizado convirt iéndose en un castillo de diamante o claro cristal, 
en cuyo centro se imagina la Santa la morada de Jesucristo. «Es
tando hoy suplicando a nuestro Señor hablase por mí, porque yo 
no atinaba a cosa que decir ni cómo comenzar a cumplir esta 
obediencia, se me ofreció lo que ahora diré, para comenzar con 
algún fundamento: que es considerar nuestra alma como un cas
til lo todo de diamante u claro cristal, a donde hay muchos aposen
tos.» «Pues consideremos que este castillo tiene, como he dicho, 
muchas moradas, unas en alto, otras en bajo, otras a los lados; 
y en el centro y mitad de todas éstas tiene la más principal, que es 
a donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma» (2). 

(1) Oóras de Santa Teresa, t, I, c. X L , pág. 361. 
(2) Morada I, c. I.—No ignoramos que el P. Diego de Yepes, en una Relación 

de la Vida y libros de la Madre Teresa, que envió a Fr. Luis de León (Obr. de 
Sta. Ter. t. II, apénd. XCII), dice que él mismo oyó en Arévalo a la Santa 
como el plan de Las Moradas la fué mostrado en una visión que tuvo en Toledo 
"víspera de la Santísima Trinidad,,. ¿Pero no padecería una equivocación el 
P. Yepes al intepretar las palabras de la Santa, o al recordarlas siete años 
después de la conversación de Arévalo? Por lo pronto no deja de ser significa
tivo el silencio de la Santa misma, que habiéndonos referido tantas visiones 
suyas, no hubiera omitido ésta que tanta autoridad habría dado a su libro. Y , 
en verdad, que no la faltó ocasión propicia, al contarnos el origen del plan de su 
obra. ¿Pero es que no denuncian la confusión de una visión anterior con esta 
supuesta de Toledo las mismas palabras con que Yepes la refiere? ¿Cómo pudo 
ser ocasión de esta visión el deseo que la Santa Madre tenía "de ver la hermo
sura de un alma que está en gracia,,, cuando hacía ya muchos años que Dios la 
había concedido este favor? (Obr. 1.1, c. X L , p. 361). ¿Es creíble que Santa Teresa 
aprendiese por primera vez en esta visión de Toledo "como Dios está en todas 
las cosas por esencia, presencia y potencia,,? No, eso lo sabía hacía ya más de 
quince años, como ella misma lo atestigua {Vida, c. XVIII, p. 135; Moradas, 
Mor. V, c. I). Y la imagen del cristal "que se cubrió de oscuridad y quedó feo 
como carbón,,, ¿no pertenecía también a la antigua visión referida en su Vidal, 
(c. X L ) . Y aquel incomprensible "globo de cristal a manera de castillo,, de 
que habla Yepes, ¿no cuadra mucho mejor a aquella vis ión primera, en la que 
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Ya solo falta que la Santa, como experto guía, nos vaya con
duciendo de morada en morada, desde la ronda y cerca del casti
llo, hasta el aposento central, el más recóndito, el más refulgente, 
donde está el foco de toda luz, porque es aquel donde Dios espe
cialmente habita ¡Tarea bien fácil para quien ha recorrido ese 
mismo camino que nos va a mostrar! Su rostro, de color un poco 
terroso, se vuelve rosado y transparente y despide vivos resplan
dores, como si la carne misma se sintiese penetrada por el calor 
y la luz que irradian del castillo interior. Su mano, «linda y pe
queña», va alineando con gran rapidez letras grandes, claras, de 
perfiles vigorosos, sin trazos de unión. Cuando, por raro acciden
te, pone una letra o una palabra por otra, la tacha de un plumazo 
enérgico, y su mano sigue deslizándose, rauda, sobre el cuaderno 
de las grandes hojas, sin detenerse un instante para ordenar las 
ideas, sin vacilar un momento para hallar la palabra o la compa
ración más expresiva, sin soltar la pluma para consultar un libro 
o comprobar una cita, porque si cita alguna vez, lo hace de me
moria y porque para escribir no necesita sino escuchar la voz 
interior, recordar sus propias impresiones, leer en los senos de su 
alma que tiene bien conocidos, pues ha dedicado muchas horas 
de su vida a ahondar en el conocimiento de si propia y ve el 
panorama del mundo interior que va describiendo, iluminado por 
radiantes claridades (1). 

El estudiar la doctrina y bellezas de este l ibro excede a mis 
fuerzas y no encaja en el marco histórico de este discurso; otros 
lo han hecho ya. Sólo recordaré que la necesidad de tornar a 
Avila impidió a la Santa Doctora acabarlo en Toledo. Aquí, sin 
embargo, escribió las cinco primeras Moradas, casi íntegras (2), 

todavia no aparecía la figura del castillo, incompatible con la del globo? Todo, 
pues, induce a creer que Santa Teresa, explicando al P. Yepes el origen del plan 
de Las Moradas recordó la antigua visión a que hemos aludido, a la cual ella 
añadió el poético elemento del castillo de diamante o cristal, y el P. Yepes en
tendió que esta acomodación hecha por la Madre constituía una nueva visión, 
en la que le habría sido mostrado el plan del libro. 

(1) Las circunstancias mencionadas en el texto constan por las declaraciones 
de varias religiosas, que fueron testigos presenciales. Ha publicado estas decla
raciones L a Fuente en Escritos de Santa Teresa, t. II, ap., secc. IV. 

(2) E l último capítulo de las Moradas quintas ya fué escrito en Avila, como 
se deduce de estas palabras que pone al principio de él: "han pasado cinco 
meses desde que lo comencé (2 de Junio) hasta ahora,,. ¿Pero había escrito en 



AGUSTIN RODRÍGUEZ Y RODRÍGUEZ 50 

y aquí concibió el plan que acabó de desarrollar en Avila. ¿No 
basta esto para que podamos decir que el l ibro de Las Moradas 
es, por su origen y por algunos de sus elementos, un libro 
toledano? 

Pues recordad ahora que en Toledo escribió también su Vida, 
gran número de sus Cartas, la mayor parte de sus Fundaciones, su 
Modo de visitar los Conventos (1), las Exclamaciones del alma a 
Dios (2), una de sus Relaciones (3) y algunas otras cosas (4), y 
decidme si no es altamente honroso para nosotros que, habiendo 

Toledo todo lo anterior? Las palabras de la Santa indican una larga interrup
ción, y permiten suponer que desde que salió de Toledo nada había vuelto a 
escribir. Las circunstancias no habían sido muy propicias para ello. Las Carmeli
tas de Toledo sacaron, en vida de la Santa, una copia de Las Moradas, que se 
conserva en la Biblioteca Nacional. Está hecha esta copia por cuatro religiosas, 
la primera de las cuales escribió hasta el capítulo II, inclusive, de la Quinta 
Morada. E l tercero, terminado quizás por la Santa en vísperas de marchar, ya 
no pudo ser copiado. E l resto del libro debió de ser trasladado por las otras 
religiosas en sucesivos viajes de la Santa.—Ana de la Encarnación, que declaró 
haber visto a Santa Teresa escribir Las Moradas en Segovia (Año Teres, t. V, 
pág. 19), confundió sin duda este libro con otro escrito de la Santa. ¿Cómo pudo 
ver dicha religiosa lo que dice si en 1577 hacía ya dos años que no vivía en 
Segovia, sino en Caravaca? (Obr. de Sta. Ter. t. II, íntrod.). 

(1) Así lo ha demostrado el P. Silverio de Santa Teresa (Obr. de Sta. Teresa, 
t. VI, pág. XXIV) . 

(2) Según los Bolandos fué compuesto este librito en 1579, según las Carme
litas de París en 1559, y en ninguna de esas fechas estaba la Santa en Toledo; 
pero más crédito merece Fr. Luis de León que, al editarlo, terminantemente 
afirmó que había sido compuesto en 1569. No hubiera hecho tal afirmación—más 
significativa porque en los otros libros no suele señalarles lecha—si no hubiera 
tenido noticias fidedignas por las religiosas que habían tratado a la Santa. E n 
los tres meses primeros de 1569 visitó la Santa varios conventos, y no es fácil 
que tuviese vagar suficiente para escribir, andando en continuos viajes. En 24 
de Marzo ya estaba en Toledo. Pero como hasta últimos de Julio no pudo gozar 
de reposo en su convento, es creíble que no compuso esta obrita si no en la 
segunda mitad de 1569, que fué una de las épocas más sosegadas y apacibles de 
la vida de Santa Teresa. 

(3) Obras de Sta. Teresa, t. II, pág. 13-15. 
(4) Varias personas piadosas celebraron en Avila una especie de certamen, 

contestando a un punto de doctrina mística. Por orden del Obispo de aquella 
ciudad, D. Alvaro de Mendoza, se enviaron las respuestas a la Madre Teresa, 
que, con este motivo escribió un vejamen, como entonces se decía, en que con 
singular donaire critica las contestacioneb de los concursantes, uno de los cuales 
era San Juan de la Cruz. Se ha publicado este Vejamen en las 0¿>ras de la Santa 
(t. VI, pág. 65-68). Cfr. Epist, c. 122, 141, 145. 
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vivido Santa Teresa en Avila la mayor parte de su vida y habiendo 
recorrido tantas ciudades, fuese precisamente Toledo donde, por 
disposición providencial, escribió casi todas sus obras, y desde 
luego las más importantes. 

Bllttmos üiajra íir i^anta 

(UrrpBa a Snlríiíi. 

Asuntos importantes del convento de San José de Avila, que, 
por haber sido el primero que Santa Teresa fundara, gozó siem
pre de su predilección, la indujeron a trasladarse a aquella 
ciudad a fines de Julio de 1577 (1). Los catorce meses de obligado 
retiro pasados en Toledo, no habían sido inútiles para la litera
tura patria. Cuando descendía por la calle de las Carretas hacia 
la puerta de Visagra, quizás no sospechaba los acontecimientos 
relativos a su obra que aquí iban a desarrollarse; pero de seguro 
que no ignoraba las tribulaciones, más amargas aún que las 
pasadas, que en Avila había de sufrir. 

Con la muerte del Nuncio Hormaneto y la venida de Mons. Fe
lipe Sega, hombre bien intencionado, pero mal predispuesto 
contra Santa Teresa y su obra, quedaban dueños del campo los 
enemigos, que sometieron a bien duras pruebas el ánimo varonil 
de la intrépida fundadora. Nos limitaremes a recordar, omitiendo 
prolijas circunstancias, lo acaecido en Toledo. 

Ya en la primavera de aquel mismo año había estado en 
Toledo, de paso para Madrid, cierto Carmelita por tugués . Fray 
Je rón imo Tostado, cuyo nombre tanto sonó en aquellas contien-

(1) El motivo del viaje fué el poner bajo la obediencia de los prelados de la 
Orden el Monasterio de San José, que hasta entonces estaba bajo la jurisdicción 
del Prelado de la diócesis D. Alvaro de Mendoza, gran favorecedor de la Santa, 
pero ya en aquella sazón nombrado para ocupar la Sede de Falencia. El doctor 
Velázquez, no sólo aprobó el proyecto de Santa Teresa, sino que la mandó ir a 
Avila para ponerlo por obra. (Obras, t. V, pág. 328). El 28 de Julio se hizo la 
petición oficialmente al Obispo. Muy pocos días antes debió de llegar Santa 
Teresa, pues el día 11 todavía escribía desde Toledo a la priora de Sevilla sin 
advertirla de su cambio de residencia, probablemente porque aun no tenía 
resuelta la fecha de su partida. 
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das. A pesar de que solamente se detuvo aquí tres o cuatro 
horas, no pasó inadvertida para la Santa su presencia (1). Aque
llas horas debieron de ser invertidas en cambiar impresiones con 
el Prior de los Carmelitas Calzados de Toledo, «el terriblemente 
célebre Fr. Fernando Maldonado», como le llama La Fuente. 
Aquellos dos hombres, arabos audaces, activos, apasionados 
adversarios de la reformación de Santa Teresa, eran a propósi to 
para entenderse. El primero traía poderes del P. General para 
tomar medidas que equivalían a la destrucción de la reforma 
carmelitana; el segundo había de adquirir triste fama como 
carcelero de San Juan de ia Cruz. Santa Teresa, siempre benévola 
en sus juicios, al saber que había sido nombrado Vicario provin
cial el Prior de Toledo, escribió estas severísimas palabras: «debe 
ser-porque él tiene más partes que otros para hacer márt i res (2). 
¿Lo habría comprobado por propia experiencia mientras vivió 
en Toledo? 

Ello es que los principales Descalzos, por orden de Mons. Sega, 
o por manejos del Tostado, fueron reducidos a prisión. Ya en 
el verano de aquel año el P. Maldonado «tuvo preso en Toledo a 
Fr. Antonio de Jesús, que es un bendito viejo» (3) Peor lo había 
de pasar San Juan de la Cruz, a quien el P. Maldonado hizo 
prender en Ávila el día 3 de Diciembre, enviándolo a Toledo con 
buen recaudo. En la explanada del Carmen quedan todavía los 
cimientos del convento de Carmelitas Calzados, que en el pasado 
siglo fué quemado por los franceses. Allí, mirando al Tajo, estaba 
aquel-la «carcelilla» tan estrecha que «con cuan chico era» el gran 
escritor místico, apenas cabía en ella (4), y en la cual, durante 
nueve meses, sufrió resignadamente tormentos, cuya descripción 

(1) Epís t , c. 154 (28 de Mayo de 1577). 
(2) Carta a Felipe II (EpísL, c. 170). 
(3) Aunque esta prisión del P. Antonio en Toledo no suele mencionarse por 

los historiadores de Santa Teresa, está formalmente atestiguada en la ya citada 
carta a Felipe II. 

(4) Eplst., c. 207. Esta carta fué escrita en Agosto de 1578, pero en Avila, no 
en Toledo, como se lee en la edición del Sr. L a Fuente. E l P. Gregorio de San 
José (Leitres de Sainie Thérés&y t. II, pág. 304) ha corregido ya este error del 
Sr. L a Fuente. En otras muchas cartas habla Santa Teresa de la prisión de San 
Juan de la Cruz. EpísL, c. 170, 173, 174, 178, 183, 184 y 195. Más amplios porme
nores pueden verse en Obras de San Juan de la Cruz, Toledo, 1912, t. I 
páginas 67-74. 
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quiero ahorraros, hasta que, una noche, haciendo una cuerda con 
tiras de dos miserables mantas, logró descolgarse por una ven
tana y llegar, escuálido y harapiento, al convento de las Carmeli
tas. Consigo llevaba un cuaderno en que habia escrito, para 
recreo de su espíritu, las sublimes estrofas de su Cántico Espiri
tual, que con razón ha sido incorporado por la crítica literaria al 
catálogo de las obras maestras de nuestra literatura poética (1). 

A l fin, gracias a poderosos valedores que había conquistado 
la vir tud de Santa Teresa, y singularmente por la prudencia y 
decisión de Felipe I I , se impuso la cordura y triunfó la justicia. 
Disipada ya la tormenta, recibió la fundadora orden de visitar 
sus conventos y licencia para erigir otros, cuya fundación era 
reclamada en varias partes. Y he ahí a la «pobre vejezuela», 
acabada por los pasados sufrimientos, minada por sus añejas 
enfermedades y con un brazo roto, pero siempre animosa, rodan
do otra vez por los caminos, desde Avila a Medina, a Valladolid, 
a Salamanca, y desde allí a Ávila otra vez para proseguir su 
peregrinación hacia Toledo y Malagón, sin que la detenga ni el 
ataque de perlesía, que la acomete el día antes de salir, ni la con
tinua lluvia, que soporta durante tres días, desde Avila a Toledo, 
sin poder siquiera enjugar sus vestidos (2). ¡Bien la compensaban 
de estas molestias la veneración con que era acogida en todas 
partes y el cariño de sus religiosas, que la recibían cantando el 
Te Deum, a pesar del cuidado que ella ponía en evitar ruidosas 
manifestaciones! 

En Toledo descansó algunos días, y el 23 o 24 de Noviembre 
de 1579 marchaba hacia Malagón (3). Hacia el 14 de Febrero del 
año siguiente, volvía a su querido convento del Torno de las 
Carretas, de paso esta vez para Villanueva de la Jara (Albacete), 

(1) Que el Cántico Espiritual fué compuesto en la cárcel de Toledo, lo dejó 
bien probado el malogrado P. Gerardo de San Juan de la Cruz, en su Intro
ducción a las Obras del Doctor místico (t. I, pág. XXIII -XXIV) . 

(2) Memor. Histor., núm. 7. 
(3) Ignoramos la fecha exacta en que llegó la Santa a Toledo, pues aunque 

varios historiadores señalan el 19 de Noviembre, lo único que puede afirmarse 
es que ese día ya estaba en Toledo, pues con esa fecha escribió una carta a 
D.a Isabel de Osorio; mas no que llegase ese día precisamente. Como a Mala
gón llegó el día 25 de Noviembre, según ella misma atestigua (Epist , c. 261) 
y no el 29, como afirman algunos biógrafos, debió de salir de Toledo el 23 
o el 24. 
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a donde iba a fundar un convento (1). Regresó de esta fundación 
el día 26 de Marzo, con intención de detenerse muy pocos días; 
pero una vez más Dios lo dispuso de otra manera. El día del 
Jueves Santo (31 de Marzo) la sobrevino un ataque de perlesía y 
de corazón «de los grandes que he tenido en mi vida». En vano 
se esforzaba ella por tranquilizar a los demás diciendo: «quizás 
no será nada»; el diagnóstico de los Médicos era poco satisfacto
rio: creían «que se hacía una postema en el hígado», y se temía 
que la enfermedad tuviese triste desenlace. Por fortuna pasó 
pronto el peligro, aunque no la debilidad: «con sangrías y purgas 
ha sido Dios servido dejarme en este piélago de trabajos» (2). 

Un gran consuelo la esperaba aquí, mientras convalecía de su 
enfermedad. Años antes había sido denunciado al Santo Oficio de 
la Inquisición su l ibro de la Vida (3). La justa severidad de este 
Tribunal en aquellos tiempos en que abundaban falsos visiona
rios y la herejía protestante trabajaba solapadamente por infil
trarse en España, hizo temer por la suerte de aquel l ibro, com
puesto por una monja sin letras y con la descuidada espontanei
dad de quien no escribe para el público, sino para declarar 
llanamente a sus confesores el estado de su espíritu. Pero el l ibro 
fué bien recibido por la Inquisición. No sólo le fueron favorables 
los votos de los consultores, sino que el mismo Inquisidor Gene
ral quiso leerlo. Del juicio que éste formó tuvo puntuales noticias 

(1) Habiendo salido de Malagón el día 13 de Febrero, el 14 es la fecha pro
bable de su llegada a esta ciudad. 

(2) Epist., 278 y 280. En una nota de las Obras de Santa Teresa (t. V, 
página 268) se recuerda, con ocasión de esta enfermedad, que este año de 1580 
fué el del llamado catarro universal, que tantas víctimas causó en el mundo. 
Hizo también estragos en Toledo, donde, entre otras personas, falleció el Nun
cio Apostólico de Portugal Alejandro Frumeto, que se hospedaba, de incógnito, 
en un mesón. También alcanzó aquella dolencia el Cardenal Quiroga; pero 
"con buena dieta y regimiento convaleció brevemente,, y pudo aliviar muchas 
desgracias gastando en limosnas, sólo en Toledo, más de 30.000 ducados. Pero 
nada tuvo que ver la enfermedad de Santa Teresa con esta epidemia, que apa
reció aquí por el mes de Agosto, es decir, dos meses después de la partida de 
la Santa. (Véase, Salazar de Mendoza: Crónica del Gran Cardenal, I, II, c. XVIII.) 
Pero no se libró del famoso catarro, pues la alcanzó, según Gracián, en Valla-
dolid, precisamente en el mes de Agosto, poniéndola a las puertas de la muerte. 

(3) Acerca de las vicisitudes de este libro y su denuncia a la Inquisición, 
véase un interesante estudio del P. Silverio de Santa Teresa en Obras de Santa 
Teresa, t. I, pág. CXXII-CXXVI. 
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Santa Teresa por su amiga D.a Luisa de la Cerda. «De mis papeles 
hay buenas nuevas. El Inquisidor Mayor mismo los lee, que es 
cosa nueva. Dóbenselos de haber loado, y dijo a D.a Luisa que no 
había allí cosa que ellos tuviesen que hacer en ella» (1). 

El Inquisidor General, D. Gaspar de Quiroga, era ya Cardenal 
y Arzobispo de Toledo. Con el fin de fundaren Madrid un con
vento de Descalzas, Santa Teresa solicitó y obtuvo audiencia del 
anciano Cardenal. Ya sabía, por la experiencia pasada, cuan 
difícil era alcanzar estas licencias; pero no en balde el nombre de 
Teresa de Jesús corría ya por toda España, El Cardenal Quiroga 
se sentía orgulloso de que su tierra de Ávila hubiese dado a la 
Iglesia Católica una mujer como aquélla, de quien se contaban 
tantas cosas admirables. «Mucho me huelgo—la dijo - de cono
cerla, que lo deseaba, y t endrá en mí un capellán que la favore
cerá en todo lo que se ofreciere; porque la hago saber que há 
algunos años que presentaron a la Inquisición un su libro, y se 
ha examinado su doctrina con mucho rigor. Yo lo he leído todo; 
es doctrina muy segura, verdadera y provechosa. Bien puede 
enviar por él cuando quisiere, y doy la licencia que pide y ruego 
me encomiende siempre a Dios (2). 

A buen seguro que Santa Teresa, que no se olvidaba de en
comendar a Dios a un buen hombre que en cierto lugar la dió 
un jarro de agua, no dejó de cumplir el ruego de aquel venerable 
Prelado, que con toda la autoridad de su cargo de Inquisidor 
General y Primado de las Españas y con todo el prestigio de su 
doctrina y austeridad de vida, rendía tan elocuente homenaje a la 
humilde monja, cuya obra había sido tan enconadamente perse
guida. A l fin, había sonado la hora del triunfo. 

Mas esta hora del triunfo era también la del ocaso. Hacia el 
día 8 de Junio se despedía Santa Teresa de sus religiosas de 
Toledo, para dirigirse a Segovia. El corazón, naturalmente afec
tuoso, de la Santa, sufría cruelmente en estas despedidas, «en 
especial cuando pensaba que no las había de tornar a ver (a sus 
hijas), y vía su sentimiento y lágrimas» (3). Ni ella ni sus queri-

(1) E p i s t . , c . U 2 . 
(2) Nos ha conservado la narración de esta entrevista el- P. Gracián, que 

asistió a la audiencia. Dilucidario del verdadero espíritu, c. IV. Véase también 
Año Teresiano, 23 de Junio; Obras de Sania Teresa, t. 1, pág. CXXV1. 

(3) Fundaciones, c. XXVII , pág. 239. 
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das religiosas se engañaban esta vez, pues todas presentían que 
la Madre llegaba al término de su jornada en la tierra. Según 
piadosa tradición, hasta una imagen del Niño Jesús se asoció 
al duelo de las monjas, derramando lágrimas al despedirse la 
Santa de su querido convento de Toledo. Desde entonces llaman 
a esta imagen con el cariñoso nombre, del Niño lloroncito 

La fundación de los conventos de Falencia, Soria y Burgos 
iba a consumir en dos años de rudo trabajo las últimas energías 
de la incansable fundadora. Las Carmelitas de Toledo, por lo 
mismo que la habían tratado mucho tiempo y muy de cerca, 
sentían la nostalgia de su Madre. Esperando contra toda humana 
esperanza, se llegaron a forjar la dulce ilusión de que aún se 
volverían a abrir las puertas del convento para ofrendar cariños^ 
hospitalidad a la venerable anciana. E l día 2 de Septiembre 
de 1582 escribía Santa Teresa a la Priora de Toledo, Ana de los 
Angeles: «De mi ida por allá no sé cómo pueda ser, porque se 
espantaría de los trabajos que por acá tengo y negocios que 
me matan; mas todo lo puede hacer Dios. Encomiéndenlo a su 
Majestad» (1). Pero no plugo a Dios que Santa Teresa volviese a 
la patria de su padre. Madura ya para el cielo, abandonaba la 
tierra un mes más tarde, en Alba de Termes, el día 4 de Octubre 
de 1582. 

arma íte (BoUha -:- -:-

¿Qué impresión causó en el ánimo de Santa Teresa la visión de 
esta ciudad, cuyo nombre se pronunciaba con admiración en toda 
España? Un juicio de la gran escritora sobre Toledo sería suma
mente interesante; pero no lo esperéis. No vino ella a Toledo a 
ver; no vino por curiosidad, ni por sentimentalismo, n i con pro
pósitos de escritora impresionista. Fines más altos la trajeron 
aquí. Vino como religiosa, y ya hemos visto cómo no llegaban a su 
convento, o llegaban muy amortiguados, los ruidos exteriores. 

[ i) E p í s t . , c . m . 



66 SANTA TERESA DE JESÚS EN TOLEDO 

Preocupada de ganar almas para Dios, prestaba atención muy 
escasa a cuanto no caía directamente dentro de esta misión suya, 
y quizás reparó muy poco en que había aquí riquezas y tesoros 
artísticos dignos de ser admirados. Sospechamos que ni aun la 
pasó por las mientes la idea de conocer y visitar la antigua casa 
de Alonso de Cepeda, no por desafecto a la tradición familiar, 
sino porque los Santos, mirando a la luz del cielo las cosas de la 
tierra, tienen más elevado concepto que los demás de la familia y 
del patriotismo. 

En las cartas de Santa Teresa apenas hay ambiente local; el 
pensamiento del cielo las llena enteramente. Avi la , Toledo o 
cualquiera otra ciudad son iguales para ella, porque en todas 
partes halla a Dios. Con todo, no faltan en sus escritos frases 
fugaces, juicios hechos de pasada acerca de cosas y personas, que 
no será extemporáneo recoger aquí. 

A l contar su primera venida a Toledo, se contenta con decir 
que se ofreció i r a un lugar grande, a veinte leguas de Avila. Jun
tamente con el concepto popular de la grandeza de la población 
conserva la idea de la distancia, recuerdo de aquellos tres inter
minables días de viaje en lo más desapacible del invierno. A una 
persona habitualmente enferma forzosamente había de impresio
narle el clima. En 1570 y en 1576, Santa Teresa gozó de inmejora
ble salud; ¿no era natural que la pareciese «admirable el temple 
de esta tierra*? Pero en 1577 el invierno fué riguroso y la salud 
de la Santa no tan buena como antes. «¡Oh, qué hielos—exclama— 
hace aquí; poco falta para ser como en Avila!» (1). Un año más 
tarde ya no faltará nada: «Harto más frío—escribe desde Avila— 
hacía en Toledo, al menos para mí.» Por último, en la primavera 
de 1580, escribe desde Toledo que «no se halla tan bien de salud 
como por otras partes» (2). 

Por caso singular Santa Teresa recorr ió casi siempre los 
campos toledanos, o en los tristes días del invierno o cuando el 
calor estival los deja resecos y agostados; ¿no contr ibuir ía esto a 
darle la sensación de aridez y esterilidad? Ello es que escribía a la 
Madre María de San José: «Yo no querr ía si no pagar en algo lo que 

(1) Aún conservan las Carmelitas de Toledo el brasero, con que procuraban 
atenuar algo el frío que la Madre padecía. 

(2) Obras 1.1, pág. 283; Epist , c. 18, 133, 181 y 281 y Apénd., sec, III, 
número IV. 
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me envía, que al fin es muestra de amor; y en mi vida he visto 
cosa más seca que esta tierra en cosa que sea de gusto; que, con 
venir de esa—de Sevilla—ha sido aún hacérseme más estéril.» Y 
poco más tarde la vuelve a escribir: «Es cosa extraña la esterilidad 
de este lugar, si no es en membrillos en su tiempo, y harto mejo
res los hay allá» (1). Y no era solamente la fruta lo que escasea
ba; faltaba también el agua: «Diéramos acá mucho—dice a la 
priora de Sevilla—por uno de esos pozos; que se pasa harto 
trabajo en esto del agua» (2). Tampoco había facilidades para la 
alimentación. Después de lamentarse la Santa de «la esterilidad de 
este pueblo en cosas de pescado*, pide a su hermano D. Lorenzo 
que, cuando en Avila haya proporción, la envíe para sus monjas 
«besugos y sardinas frescas.» «Terrible lugar—añade —es este 
para no comer carne, que aun un huevo fresco jamás hay» (3). 
¿No sería más cierto que no los había para el exhausto peculio de 
las pobres monjas, que en más de una ocasión tenían que pedir 
prestado lo necesario para comerV (4). 

Confesemos que, por este lado, no era halagüeña ta opinión 
que Santa Teresa tenía de Toledo (5); harto mejor la tenia de los 

(1) Epist., c. 142 y 145. Muy distinto concepto de Toledo tenia Pedro de 
Alcocer, que en 1554 escribía: "Adorna mucho a esta cibdad la frescura de los 
sotos, huertos y arboledas fructíferas que en torno della ay, y la grande abas
tanza de pan, vino, carne, azeyte y frutas y de todas las cosas necesarias,,. Hys-
toria o descripción de la imperial cibdad de Toledo, 1. II, c. XL1V. 

(2) Epíst., c. 95. También tenia grandes pozos el convento de Toledo; pero 
sin agua. Era preciso llenarlos en invierno, y a fe que para ello no faltaban 
aguadores, como lo prueba el que para ponderar entonces la abundancia de 
una cosa se la comparaba con las aguadores de Toledo. Mas no era barato 
llenar un pozo de agua buena, pues costaba a medio reai cada camino, casi 
tanto como se pagaba por una gallina. Por lo menos a ese precio pagaba por 
entonces el agua el Colegio de Doncellas. 

(3) Epist., c. 132. Si la carta publicada con el número 125 en la edición del 
Sr. L a Fuente fué escrita, como el editor supone, en Toledo, esta ciudad sería 
no sólo un lugar "terrible,,, sino también "un ruin lugar,,; pero nada justifica 
tal conjetura, que el mismo editor califica de "muy débil,,. 

(4) "Busquen dinero para comer—escribía a las monjas de Sevilla —que 
después lo pagarán. No anden hambrientas, que me da mucha pena; que ansí 
también lo buscan acá, y Dios lo provee después.,, Epist., c. 225. 

(5) Para corresponder a algunos regalillos que recibía de fuera, no hallaba 
Santa Teresa otra cosa que membrillos, mermelada "que vale acá barata» y 
melones, "aunque no tan buenos como yo quisiera,,. A veces sus regalos eran 
más originales. "Riéndome estoy—escribe a su hermano D. Lorenzo—cómo él 
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toledanos. «Con su señoría y en su tierra—escribía a D.a Luisa de 
la Cerda desde Valladolid - me va mejor, aunque la gente de ésta 
no me aborrece, gloria a Dios.» En Salamanca echaba de menos la 
formalidad de los toledanos. «¡Oh, Señor—decía a Alonso Ramí
rez—qué de veces me he acordado de vuestra merced en los 
negocios que se me han ofrecido por acá y echádoles bendicio
nes, porque era hecho lo que una vez decían vuestras mercedes, 
anque fuese de burlas.» También salimos con ventaja en la com
paración con los andaluces, en quienes no hallaba la llaneza en el 
trato que tanto la agradó siempre. «Aquí—escribe desde Sevilla— 
me ha ido bien de salud, gloria a Dios. De lo demás mejor me 
contentan los de esa tierra (se refiere a Toledo); que con los de 
aquí no me entiendo mucho.» Finalmente, aun en Avila, donde la 
contentaba la religiosidad de sus habitantes, se acordaba de 
Toledo por la facilidad do hallar aquí directores para su espíritu: 
«aquí —decía—no hallo lo que en Toledo para esto, que es harto 
trabajo para mí» (1). 

Conocemos a esos confesores de Santa Teresa, y nos explica
mos el agradecido recuerdo que les tributa. Fueron éstos: el 
virtuoso P. Domenech, superior de la residencia de los padres 
Jesuí tas , que la confesó en 1562; el P. García de Toledo, dominico, 
de noble cuna y de nobilísima condición, a quien la Santa, en ese 
mismo año, en una conversación célebre (2), movió a desear y 
practicar la perfección, y que fué después su consejero y protec
tor decidido; el P. Pablo Hernández, jesuíta de grandes letras y 
virtudes, y a quien la Santa, por su aspecto grave, llamaba gracio
samente «el Padre Eterno», que la confesó en 1568 y la acompañó 
en la fundación de Malagón; el P. Vicente Barrón, de la orden de 
Predicadores, uno de los que la alentaron en Avila, cuando tantos 
dudaban de ella, y que nuevamente fué su confesor en 1569, 
siendo aquí consultor del Santo Oficio; el P. Diego de Yepes, pr ior 
del célebre convento de la Sisla, y futuro Obispo de Tarazona, 

me envia confites, regalos y dineros, y yo cilicios.,, A otro pariente le envía un 
braserillo—sin duda de fabricación toledana—para las manos, "porque como 
está mucho tiempo en la ilesia, debe de haber frió en ellas,,. A la priora de Se
villa la envía unos cerrojos, con esta sabrosa advertencia: "no me parece son 
menester más pulidos Pasen como acá, que no se tienen por más groseras,,. 

(1) Epíst. c. 9, 22, 67, 90 y 184. 
(2) Vida, c. X X X I V , pág. 286 y siguientes. 
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que la confesó en 1576, y a quien debemos la elegante Vida de la 
bienaventurada Virgen Teresa de Jesús; y finalmente el Dr. Alonso 
Velázquez, sucesivamente canónigo de Toledo, Obispo de Osma 
y Arzobispo de Santiago, que apreciaba el ser confesor de la hu
milde monja perseguida «tanto como si le dieran el Arzobispado 
de Toledo* (1). 

Ni fueron éstos los únicos amigos y favorecedores de Santa 
Teresa en Toledo. «También tenemos al Deán y a otros canónigos: 
que ya voy tiniendo otros amigos»—escribía en 1576 a la priora 
de Sevilla (2). El Deán era el célebre D. Diego de Castilla, por 
quien el Greco vino a Toledo. Los canónigos a quienes se refiere 
eran: D. Pedro Manrique «muy siervo de Dios» y «mucha cosa en 
este lugar, porque tiene entendimiento y valor», y tan admirador 
de la Madre Teresa que guardaba algunas cartas que de ella tenía 
«para cuando la canonizasen»; D. Pedro González de Mendoza, 
que ocultó en su casa y puso en salvo a San Juan de la Cruz, 
cuando logró evadirse de la prisión; D. Je rónimo Manrique, más 
tarde Obispo de Córdoba, el Dr. Peralta, el licenciado Serrano, 
D. Francisco Doria y por ventura otros, cuyos nombres igno
ramos (3). 

Tampoco fuera del Cabildo faltaron amigos y admiradores a 
Santa Teresa. No es necesario citar los nombres de D.a Luisa de 
la Cerda y de su hija D,a Guiomar, a cuyas repetidas desgracias 

(1) Epist , c. 82. Véase Obras, t. V, c. X X X . Año Teresiano, 9 de Agosto, 
número 7. Acerca de los confesores de Santa Teresa, principalmente de los 
Dominicos, pueden verse abundantes noticias en el libro del P. Felipe Martín: 
Santa Teresa de Jesús y la Orden de Predicadores, Avila, 1909. Un estudio 
reciente ha sido publicado en Estudios Eclesiásticos (Enero y Abril de 1923) por 
el P Quintín Pérez, bajo el titulo Santa Teresa de Jesús y sus Confesores.—La 
mal disimulada ojeriza de D. Miguel Mir, contra la Compañía de Jesús, acon
seja leer con cautela lo que en varios lugares dice acerca de la dirección espi
ritual de Santa Teresa. 

(2) Epist . ,c . 120. 
(3) Algunos de estos prebendados se mencionan en los escritos de la mis

ma Santa; otros nos son conocidos como amigos suyos por la declaración de 
Diego Ortiz (Mentor. Historial., núm. 62, citadas por Mir; Vida de Santa Teresa, 
tomo II, pág. 481). En esta misma declaración se cita como amigo de Santa Te
resa al Dr. Gutiérrez Ortiz, decano de la Universidad de Santa Catalina. Entre 
los toledanos que más o menos directamente intervinieron en los asuntos de 
Santa Teresa, hay que recordar también al inquisidor Soto, al Dr. Diego de 
Covarrubias y al P. Salazar, jesuíta; todos ellos favorables a la Santa. 
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familiares siempre se asoció la Santa, con oraciones y palabras de 
consuelo; pero, prescindiendo de otros personajes secundarios, 
bien merece un recuerdo aquel mayordomo de D.a Luisa, buen 
jurista y «hombre de autoridad» que tanto ayudó a edificar el 
convento de Malagón, y a quien Santa Teresa, en prueba de gra
titud, regalaba relicarios y Agnus Dei; y dignos son también de 
memoria Martín Ramírez, Alonso Ramírez, Diego Ortiz y Alonso 
de Avila, cuyos nombres ya citamos al hablar de la fundación de 
Toledo. De justicia es dedicarles aquí algunas palabras. 

Martín Ramírez, con cuyos bienes se fundó el convento, era 
«un hombre honrado y siervo de Dios, mercader, el cual nunca se 
quiso casar, sino hacer una vida como muy católico, hombre de 
gran verdad y honestidad» y que «con trato lícito allegaba su 
hacienda con intención de hacer de ella una obra que fuese muy 
del agrado del Señor». Se le parecía su hermano y albacea Alonso 
Ramírez, a quien la Santa retrata como «hombre discreto y temero
so de Dios y de mucha verdá y limosnero, llegado a toda razón > (1). 

En dos líneas nos pinta Santa Teresa a Diego Ortiz, yerno del 
anterior y, como él, albacea de Martín Ramírez: «aunque muy 
bueno y teólogo, era más entero en su parecer y no se ponía tan 
presto en razón». ¿Por qué no re t ra tó el Greco a este Diego Ortiz, 
primer patrono de la capilla de San José, hijodalgo, hacendado, 
austero como un asceta, excelente padre de familia, gran teólogo 
(2), asistente perpetuo a las horas canónicas de la Catedral, orde
nancista y meticuloso, tenaz en su parecer hasta poner a prueba 
la paciencia de Santa Teresa, a quien sin embargo quería y res
petaba, y pleiteador incansable que, después de la muerte de la 
Fundadora, litiga contra las monjas, contra los frailes carmelitas, 
contra la parroquia de San Nicolás y contra la misma curia ecle
siástica, hasta triunfar sobre todos y ver edificada su capilla, «el 
primer templo» consagrado a San José, como reza, con dudosa 
exactitud, la inscripción que hizo grabar en la fachada? (3). 

(1) Obr. de Sta. Ter., t. V, c. XV, pág. 115 y 116. 
(2) Con el nombre de "el Teólogo,, se conocía en Toledo a Diego Ortiz. Del 

aprecio en que le tenia Santa Teresa dan testimonio estas pa'abras que escribió 
en el autógrafo de Valladolid del Camino de Perfección: "Está probado (este 
libro) por el P. Fr. Garcia de Toledo, de la Orden de Santo Domingo, y por el 
Dr. Ortiz, vecino de Toledo,,, 

(3) Obras, t. V, c. X V , pág. 116; Zayas: Vida del Dr. Martín Ramírez, c. I. 
De los pleitos de Diego Ortiz sobre la Capilla de San José, hay documentación 



AGUSTÍN RODRÍGUEZ Y RODRÍGUEZ 71 

¿Pues qué decir de aquel otro mercader, Alonso de Avila, a 
quien Santa Teresa llama «amigo» suyo, «que nunca se ha querido 
casar ni entender sino en hacer obras buenas con los presos de la 
cárcel y otras muchas obras buenas que hace»; que presta su 
fianza para el alquiler de la primera casa en que estuvo el con
vento; que firma como testigo en todas las escrituras que la Madre 
Teresa otorga; que, aparte otras generosidades, «da a las Descal
zas ocho reales de limosna—suma respetable entonces—cada 
semana, y envía los martes hortaliza, pescado, carbón, huevos y 
otras cosas», y que, en fin, es popular en Toledo, no sólo por su 
rostro escuálido y barbas lampiñas y raído ferreruelo, sino tam
bién porque no hay procesión ni fiesta en que falte, ni auto de fe 
en que no acompañe a los sentenciados, ni pobre que no participe 
de su cuantiosa hacienda, ni obra buena que no cuente con su 
cooperación? (1). 

Tampoco falta la nota pintoresca entre los amigos toledanos 
de Santa Teresa. ¿No es un personaje sugestivo aquel joven An-
drada, deshambrido y harapiento, corazón noble bajo viles apa
riencias, piadoso y servicial, antítesis de los picaros que tenían 

bastante completa en el Archivo de dicha Capilla. Respecto de la afirmación de 
que sea la Capilla de San José el primer templo erigido en el mundo al glorioso 
Patriarca, es preciso advertir que, efectivamente, hasta el último tercio del siglo 
X V I parece que no hubo templo alguno (aunque si altares) consagrado a San 
José (Vandermoere: Acta S. Teresiae a Jesu, núm. 344); pero Diego Ortiz se 
olvidó de que antes de venir a Toledo había fundado Santa Teresa el Monas
terio de Avila, cuya iglesia—como sucedía también en las de Medina y Mala-
gón—estaba sonsagrada a San José. Y si se dice que aquella iglesia no era 
primitivamente más que una habitación convertida en Capilla, también puede 
alegarse que ya el Monasterio de Malagón tenía su iglesia construida "desde 
el polvo de la tierra,,, según frase de Julián de Avila, cuando aún no se habían 
cavado los cimientos de la Capilla de Diego Ortiz. 

(1) Una Vida y Historia de Alonso de Avila y Oviedo, escrita por su sobrino 
Hernando de Avila, jesuíta, en 1594, se conserva manuscrita en el convento de 
las Carmelitas Descalzas de Toledo. Atento el autor a describir las relaciones 
Je Alonso de Avila con la Compañía de Jesús, se olvida de darnos pormenores, 
que serían muy interesantes, acerca de Santa Teresa, quizás porque aún no 
estaba canonizada ni aun siquiera beatificada. Sólo nos dice, aparte de la 
indicación de los donativos a que aludimos en el texto, que Alonso de Avila 
tuvo a la Santa aposentada en su casa, lo cual es, por lo menos, muy discutible, 
ya que la Santa, antes de fundar su convento, vivía en casa de D.a Luisa de la 
Cerda, donde siempre tenía, según ella nos dice, habitación preparada, aunque 
D.a Luisa no estuviese en Toledo. 
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por universidad las célebres Vistillas, y a quien, según la tradi
ción, alcanzaron las oraciones de Santa Teresa, no sólo mujer vir
tuosa y garridos hijos, sino también crecida hacienda? (1). ¿Pues 
cómo no recordar aquí a aquel otro mozo toledano —a quien la 
Santa llama familiarmente Pedro en alganas de sus cartas—que 
con la libertad propia de los de su clase, dejaba escapar ciertas 
palabras, que, como los vestidos de Andrada, «no eran para tratar 
con Descalzas* y que, después, a los 71 años, cumpliendo un 
vaticinio de la Santa, acabó por ser fray Pedro de Cristo? (2), 

Por último, tampoco faltó la nota tierna en las relaciones 
toledanas de Santa Teresa. Con alguna frecuencia llegaba al torno 
del convento un niño de 10 u 11 años, hijo de Diego Ortiz, pre
guntando por la Madre Teresa. La portera ya estaba advertida de 
lo que debía hacer. «Siempre que venga Martinico —tenía dicho la 
Madre—me llaman, y no le despidan, porque me huelgo mucho 
en hablarle, que es muchacho de muchas virtudes.» Y durante 
largos ratos la venerable anciana y el simpático niño conversaban 
apaciblemente de cosas de espíritu. Siguiendo los consejos de 
Santa Teresa, Martinico estudió mucho y fué sacerdote y Doctor 
en Teología, y Catedrático de Prima en la Universidad Toledana, 
y predicador elocuente y experto director de almas. E l Dr. Martín 
Ramírez, segundo patrono de la Capilla de San José, conservó 
siempre vivo el recuerdo de las advertencias recibidas en aquellas 
dulces y efusivas pláticas; y tan fiel discípulo fué de Santa Teresa, 
que al morir, poco después de verla ya canonizada, se abrió expe
diente informativo de «su vida, virtudes y milagros» para elevarle 
al honor de los altares (3). 

(1) A mediados del siglo XVII aún conservaban los descendientes de An
drada algunos objetos de devoción con que Santa Teresa había demostrado su 
agradecimiento al pobre estudiante. (Reforma de los Descalzos, 1.1, l. II, c. XXII.) 

(2) Véase Historia del Carmen Descalzo, I. XX, c. 28. Un día de viaje espe
cialmente molesto, decía Santa Teresa a los que la acompañaban: "Tengan 
mucho ánimo, que estos días son muy ricos para ganar el cielon. A lo que uno 
contestó: "También me lo ganaba yo dende mi casa.„ ¿Sería el protagonista de 
esta curiosa anécdota aquel Pedro, que muchas veces la acompañó en sus 
viajes? 

(3) Aunque escrita en estilo bastante declamatorio, contiene datos de inte
rés la Vida y Virtudes del venerable siervo de Dios Dr. Martin Ramírez, com-
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Señores: Fuera en mí descortesía someter a más Jargn prueba 
la benevolencia que tan generosamente me habéis otorgado. 

Quede, por lo tanto, para quien tenga mejores aptitudes que 
las mías el escudr iñar no pocos rincones ignorados o imperfec
tamente conocidos de la vida de Santa Teresa en Toledo; que yo 
me daré por satisfecho si en alguna manera he logrado acrecentar 
vuestra admiración y vuestro amor hacia esta gran mujer, que 
desde su trono de la inmortalidad bienaventurada y desde ese 
otro que la admiración universal la ha erigido en la historia, i lu 
mina todavía esta ciudad, que fué cuna de sus mayores, cuna 
también de sus libros principales y testigo de sus virtudes. 

Cuando el tiempo y los hombres nos han desposeído de anti
guas grandezas, vuélvese la vista con mayor cariño hacia los 
personajes que nos enaltecieron, hacia los viejos blasones, que, 
aunque no se coticen en el mercado, tienen altísimo valor espiri
tual. Honrando pretéri tas glorias, sentiremos el estímulo de reno
varlas. Cultivemos amorosamente el laurel con cuyas hojas tantas 
coronas se tejieron, porque todavía en los anales toledanos hay 
lugar para nuevas páginas de gloria. 

puesta por el P. Alonso de Zayas, mercedario. Madrid, 1562. Complemento de 
esta Vida es la información hecha en 1535 acerca de Ja "vida, virtudes y mila
gros,, del Dr. Martín Ramírez, que se conserva manuscrita en el Archivo de la 
Capilla de San José. Entre otras muchas personas prestó declaración la venera
ble Sor María de Jesús, que manifestó haber oído a Santa Teresa las palabras 
transcritas en el texto. A Martinico alude varias veces Santa Teresa en sus cartas 
a Diego Ortiz. En una de ellas, no publicada en la edición de La Fuente, pero 
citada por Zayas (1. c. cap. III, P- 26) dice: "Encomiéndeme vuestra merced a mi 
ángel, y tenga gran cuidado en su crianza, que Nuestro Señor tiene en él deposi
tado un gran tesoro.,. Las cartas de Santa Teresa, que en la época del autor 
citado estaban vinculadas al mayorazgo, han desaparecido. Sólo queda, según 
nuestras noticias, una que guarda en su atchivo de Pamplona, el actual Patrono 
de la Capilla, Sr. Conde de Guendulaín. 
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