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N T R O D U C C I O N . 

JKROR crasísimo sin duda el de los que creen impropias de nues­
tra época las soberanas manifestaciones de la fantasía: en vano 
alegarán para demostrarlo el indudable predominio que hoy 
ejerce, sobre tocias las facultades, la razón; en vano sostendrán 
que la poesía ha caido en desuso, debiendo considerarse sólo co­
mo un elemento accidental y sin importancia. La verdad de los-
hechos es más elocuente que todas las teorías, y no es posible 
desconocer que si con las ciencias se consigue el progreso ma­
terial, la literatura contribuye poderosamente al progreso mo­
ral; que si las ciencias perfeccionan el mundo físico, las letras 
ejercen su bienhechor influjo en el del espíritu, siendo la poe­
sía el producto del amor nunca satisfecho del hombre á la belle­
za: unidas las dos en perfecto consorcio, complétanse mutua­
mente, y juntas constituyen el armónico cuadro de la vida. 

Además, pocos siglos ofrecerán caracteres tan poéticos co­
mo el presente, y condiciones tan adecuadas para el vuelo de 
la imaginación; cierto es que las creencias de la edad antigua y 
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las costumbres de los tiempos medios, con sus fantásticas qui­
meras y delirios, prestábanse admirablemente para dar á los 
cantos del vate un tinte de melancólico misterio y un aparato 
sobrenatural que ahora no alcanzan; pero es verdad también que 
las pasmosas maravillas de este siglo inmenso, la crisis profunda 
que se atraviesa actualmente en todas las esferas sociales, la g i ­
gantesca elaboración de ideas que hoy agita al mundo, abren 
ancho campo al artista para dar rienda suelta á su mente y 
crear, en gallardos arranques geniales, obras asombrosas y con­
cepciones brillantísimas. 

Y he aquí precisamente por qué entre todos los géneros que 
solicitan la atención del poeta, ninguno es tan apropiado como 
el lírico para nuestra época; y por qué entre los diversos en que 
este á su vez se subdivide, merece, á no dudarlo, la preferencia, 
y satisface mejor que los demás las exijencias del presente perio­
do histórico, aquel que tiende á servir sus ideales más altos y 
reñeja, con amplitud y elevación, sus miras más grandiosas. 

El mismo desenvolvimiento sucesivo de la poesía, así lo re­
vela. Invade primero el campo mitológico, toma la épica carta de 
naturaleza, y la epopeya de Homero compendia y resume todos 
los adelantos de su época. Retratada en los cantos del poeta 
griego la infancia de la humanidad, con sus rudimentarias i n ­
vestigaciones en el mundo de las ciencias, con su embrionario 
y confuso conocimiento de los fenómenos que nos rodean, viene 
después la edad media, la edad del sentimiento, y los rendidos 
trovadores cantan apasionados versos bajo los muros que guar­
dan á la hechicera dama de sus purísimas ilusiones, ansiando en­
contrar en ella el lenitivo de sus penas y el consuelo de sus i n ­
fortunios; pero la humanidad, como el individuo, vá desarrollán­
dose, y si era propio de aquellos tiempos escuchar de los labios 
del caballero la relación de sus hazañas, expuestas en sentidos 
romances, avanzan los años y se trasforma con ellos el general 
espíritu y las aspiraciones de los hombres, dando lugar este cám-
bio á una nueva evolución de la poesía, que imposibilitada de 
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girar siempre dentro de la misma órbita, tiene que reflejar las 
tendencias de la sociedad en que vivimos. ¡Pues qué! ¿habia de 
seguir expresando continuamente el suave murmurio de los 
arroyos y el lánguido gemido de las brisas? Bajo ningún con­
cepto: en el poeta ván unidas en constante lucha las diversas 
corrientes del siglo, la razón, la duda, el arte y el sentimiento, 
y no ha de limitarse á ser como el armonioso ruiseñor, que en 
la enramada del bosque entona sus endechas. 

Mas en este punto riñen encarnizada batalla escuelas contra­
puestas, y afírmase por alguna de ellas que la poesía está fuera 
de su centro siempre que se emancipa de su legítimo dominio 
para ponerse al servicio de cualquier idea, añadiendo que, como 
el arte no es docente, el poeta no debe ni puede proponerse ense­
ñar. Nosotros opinamos en esto como un reputado- publicista, 
que cree fácil conciliar ámbos extremos, pues «si al primor de la 
imágen y del metro, dice, se une la verdad y alteza de la idea, 
la poesía que júnte las dos excelencias superará á la que sólo 
posea la primera; y si prescindimos de lo que dice, para "fijarnos 
sólo en cómo lo dice, la poesía perderá su valor social y el poeta 
dejará de ser m i é para convertirse en músico.» 

Los que reniegan de nuestros tiempos y suspiran por la vuel­
ta del pasado, tributarán alabanzas y aplausos á quienes sigan 
aún imitando á Virgilio, Anacreonte y otros genios de la anti­
güedad; pero cuantos sientan palpitar en su mente ideas más 
levantadas y generosas, otorgarán siempre su aprobación entu­
siasta á los que se identifiquen con las aspiraciones de nuestra 
época, cantando á la naturaleza, la pátria, la libertad, el pro­
greso, la virtud, el amor, la familia, la humanidad en suma, é 
inspirándose en el espíritu de las actuales sociedades, en sus 
descubrimientos, en sus invenciones y en sus controversias, 
auxiliados del arte, de la historia y de la filosofía. No quiere de­
cir esto, sin embargo, que deban excluirse los géneros que re­
presentan otras tendencias; tesoros guardan de verdadera be­
lleza, y sería injusta tan absoluta proscripción; todos ellos son 
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legítimos y dignos de encomio; ninguno deja de contribuir á re­
presentar la diversidad de pasiones y sentimientos que nos con­
mueven, antes bien son necesarios para retratarlos en toda su 
múltiple variedad; pero sin disputa alguna, ocupa por derecho 
propio el primer puesto en esta escala, la poesía que, sin ceñir­
se á pequeños y reducidos pensamientos, abarca mayores espa­
cios y se extiende por esferas más amplias. 

Ahora bien, de todo lo expuesto se deduce la afirmación, 
anteriormente hecha, de que el género lírico se adapta más que 
otro alguno á las exigencias de nuestro siglo, y puede cumplir 
mejor que los restantes con lo que éste reclama. Todos convie­
nen en que si otras épocas históricas se prestaron al desenvolvi­
miento de la epopeya, por la posibilidad de encerraren un sólo 
poema la vida uniforme de las generaciones que las compusie­
ron, es hoy ésta demasiado complicada para que sea hacedero 
tal propósito, y asaz inmenso el movimiento de esta edad para 
abarcarlo en una síntesis. La dramática se aviene mejor á las 
condiciones actuales, porque tienen cabida en sus cuadros mu­
chas fases diversas de la sociedad; pero es también insuficiente, 
dados los límites á que tiene que reducirse y las trabas escéni­
cas que se oponen al vasto desarrollo de una acción grandiosa. 
Únicamente, pues, reúne la lírica aptitudes más favorables á tal 
objeto; sólo ella permite al poeta recorrer todos los lugares en 
álas de su génio y le ofrece ancho campo donde vuele holgada­
mente su inspiración; es, además, la poesía de la libertad en 
todos los órdenes, por lo mismo que tiene un sello de individua­
lidad marcado, y esto la hace más apropiada que la otra para 
nuestros tiempos, tan henchidos de ese universal espíritu. 

Demostrada ya nuestra tésis, convirtamos la atención al es­
tado actual de esta rama poética en España, y veamos la ma­
nera de hacer las clasificaciones indispensables para orientar al 
lector entre el confuso dédalo de doctrinas que se sustentan. 

Profusa abundancia de direcciones se nota en nuestra poesía 
lírica contemporánea, á poco que se la estudie; pero entre el 
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conjunto abigarrado que á la consideración del observador pre­
senta, claramente se distinguen tres escuelas preponderantes y 
vigorosas. No lograron formarlas algunos ingenios lozanos, que 
no ejercieron más influjo en nuestras letras que el de su propia 
personalidad, ciertamente importante, mas no revistiendo nun­
ca la alta categoría de un sistema formado j completo. Entre los 
representantes más ilustres del florecimiento romántico, qué­
danos todavía, por ejemplo, el incomparable j armoniosísimo 
Zorrilla, cuyos populares versos serán siempre uno de los t i m ­
bres más gloriosos del habla castellana; pero pasó ya la época 
fecunda del apogeo de sus ideales, no responden sus cantos y 
leyendas á las aspiraciones y exijencias novísimas, por otros 
atendidas, y de consiguiente los elementos poéticos que á la 
patria literatura aportara, han quedado sólo como pruebas i n ­
mortales de su génio, léjos de iniciar el camino que á nuestra 
joven generación señalan sus creencias. Necesario es, pues, 
prescindir de ellos en esta ocasión, é indispensable que nos fije­
mos en los que cifran este superior movimiento. 

Nuñez de Arce, Campoamor y Becquer: hé aquí los jefes, 
por decirlo así, de nuestra renovación literaria. Recorre el p r i ­
mero con su maravillosa inspiración los árduos problemas que á 
la sociedad contemporánea se presentan, y es para nosotros el 
modelo de la poesía más propia de nuestros agitados tiempos. 
El segundo, con su mezcla felicísima de humorismo y energía, 
analiza, desentraña y ofrece en admirables cuadros poéticos los 
mas íntimos sentimientos del alma humana, y nos encanta y 
arroba con los toques maestros de su privilegiado ingenio, que 
muestra cómo en los detalles al parecer más insignificantes y 
pequeños, sabe hallar el artista inagotables tesoros de belleza 
para sus creaciones. El último, en fin, expone con originalidad 
singularísima los afectos del corazón, los desengaños que le 
atormentan, las pasiones que le agitan, y dá oríg-en á una nueva 
faz de nuestra poesía erótica, caida antes de su aparición en el 
amaneramiento y la rutina. 
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Por consecuencia, el que desee informarse del estado actual 
de la lírica en España, á estas fuentes ha de acudir; quien 
aspire á conocer qué direcciones sigue y á qué fines obedece, 
en estos modelos ha de buscarlo: examíneseles con detención, 
investíguense sus propósitos, y se tendrá hecho ese estudio y se 
habrá comprendido ese movimiento. 

Tal es el origen del presente trabajo, y los móviles que á dar­
lo á la estampa nos han impulsado. Teniendo trazadas,, de dife­
rentes épocas, algunas consideraciones generales sobre los tres 
poetas citados, hemos creído que, reuniéndolas y coleccionán­
dolas, acaso pudieran constituir, dado el enlace que entre ellas 
existe, un cuadro, siquiera sea sucinto, de nuestra actual poe­
sía lírica; y aunque con el temor de que quizás se advierta en su 
conjunto cierta incongruencia á esa causa debida, que no he­
mos intentado evitar para que quede intacto y sin correcciones 
que lo desvirtúen el primitivo sentido de las mismas, nos deci­
dimos á ofrecerlas al público, como un mero y humildísimo en­
sayo. Acójalo él con indulgencia, y muéstrese benévolo al reci­
birlo; que sólo con esta esperanzase lo presentamos nosotros, y 
no tenemos la vana pretensión de haber hecho una obra acaba­
da y perfecta. 



U Ñ E Z D E ^ t R C E . 

I . 

Pelletan lo ha dicho: el mundo marcha. Todo cámbia, todo 
se transforma: derrúmbanse instituciones seculares que pare­
cían santificadas por la sanción del tiempo y ungidas con el óleo 
de la inmortalidad; cáen, flagelados por el látigo implacable de 
la libre crítica, los vanos ídolos que antes recibieran la ciega 
adoración de una supersticiosa muchedumbre; nuevos y más 
puros ideales sustituyen á las creencias gastadas y á los anti­
guos usos de un estado social menos perfecto; rómpense los es­
trechos moldes en que gemía opreso el humano espíritu, y la 
luz de la razón disipa al cabo las sombras oscuras que robaban 
al pensamiento su brillo y á la mente del hombre su esplendoro­
sa magostad. 

No se logra, empero, sino á costa de esfuerzos dolorosos, ma­
yor suma de bienes y un grado más alto de progreso: la senda, 
árida y fatigosa, por que la humanidad camina, está regada con 
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la sangre de los mártires, de los génios: admíranse doquiera las 
manifestaciones vivas de las mejoras realizadas y del adelanta­
miento conseguido en las esferas todas de la actividad humana; 
mas también aquellas ventajas y estas excelencias, han sido a l ­
canzadas después de amargos sinsabores y tras de no pocos 
cruentos sacrificios. 

Cuantos contribuyan, pues, al triunfo de causa tan justa y 
pongan á su servicio el concurso poderoso de su entendimiento 
y los dones privilegiados de su inteligencia, merecerán sin duda 
el loor preciado de la alabanza pública y el aplauso ferviente del 
entusiasmo popular. 

¿Y cómo, entonces, no prodigar nuestros ardientes plácemes, 
y cómo no ceñir con burel inmarcesible las luminosas sienes 
del poeta que se remonta de un vuelo á las alturas sublimes 
donde solo moran los titanes del talento y desde allí nos mues­
tra, en deslumbradores arranques, el ideal eterno de la vida, que 
abarcan en síntesis maravillosas sus concepciones gigantescas? 

No merecen tan solo fama y renombre los austeros trabajos 
deles grandes pensadores, que aumentan con sus invenciones 
admirables el ya largo catálogo de los pasmosos descubrimientos 
científicos ó penetran con el fino escalpelo de su análisis los 
misterios más recónditos del alma: también son dignos de eter­
na gloria los artistas divinos que legan á las generaciones asom­
bradas monumentos imperecederos de belleza y revelaciones in­
mortales de suprema inspiración; los poetas colosos que en sus 
creaciones soberanas se hacen eco de las aspiraciones de su si­
glo, y señalan al hombre, en cánticos grandiosos, el rumbo de 
sus futuros destinos. 

A este grupo excelso, á la raza insigne de los grandes g é -
niqs de la poesía, pertenece D. Gaspar Nuñez de Arce, cuyas 
obras nos proponemos examinar en el presente trabajo. 
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X X . 

Siempre sentimos profunda admiración hácia el gran poeta: 
partidarios entusiastas de la poesía moderna; seducidos por los 
encantos que la realzan j los méritos que la avaloran, y conven­
cidos de que para adquirir la importancia y ocupar el puesto que 
le corresponde en justicia, ha de hallarse en armonía con el es­
píritu de la época é interpretar fielmente los sentimientos que 
nos embargan y las ideas que nos agitan, veíamos en Nuñez 
de Arce el fiel modelo que imaginamos en nuestra especial ma­
nera de concebir lo que debe ser la poesía en nuestros tiempos. 

Distingüese Nuñez de Arce por la forma acabada y la belle­
za severa de su estilo, tan lejos de la ampulosidad fría y el ro­
dar artificioso y rebuscado de la frase que caracterizan á la poe­
sía académica, como del torbellino orgiástico y el desenfreno 
lírico de la musa romántica: sonetos y décimas verdaderamente 
esculturales; tercetos llenos de valentía; enérgicas estrofas; 
descripciones sobrias y brillantes: hé aquí lo que encontramos 
en los versos de Nuñez de Arce. 

Uno de sus biógrafos ha dicho de él, que sólo acierta á pulsar 
la cuerda de bronce de la lira poética, y que si canta el amor, 
nunca logra ser tierno, por más que sepa ser delicado, pues su 
amor es de ese que cuando besa, muerde; opinión que conside­
ramos injusta, y que, como tendremos ocasión de probar en el 
curso de este trabajo, ha sido refutada victoriosamente por 
nuestro poeta con algunas de sus últimas composiciones. Es 
cierto que, por regla general, atento tan sólo á retratar en sus 
versos las más vivas impresiones de su espíritu, conturbado 
por el espectáculo de nuestros dolores y nuestras luchas, cuída­
se poco de cantarnos en melodiosos tonos las emociones dulces 
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de su alma; pero es verdad también, que cuando, á intervalos, 
abandona el v i r i l acento de su robusta musa, nos arrebata y 
trasporta con toques suaves y pensamientos melancólicos. 

Nuñez de Arce hace gala en su lenguaje de una concisión 
no reñida con la belleza, antes bien hermana inseparable suya, 
y de una exquisita precisión que le limpia de feos lunares: nada 
sobra en sus versos; las ideas no están sujetas á las palabras, 
sino estas, por el contrario, al servicio de aquellas; y todo 
muestra en las magníficas producciones del preclaro vate, la i n ­
dudable superioridad de que goza sobre la antigua la moderna 
poesía, elevada á un grado altísimo por los progresos incesan­
tes de la métrica; no tan sólo por los hechizos que necesaria­
mente ha de tener, más que la otra, para estas generaciones 
nuestras, cuyas ideas compendia, más que refleja, el ilustre poe­
ta español, y cuyos sentimientos, más que pirita, esculpe. 

I I I . 

Veamos ahora la doctrina literaria de Nuñez de Arco, ex­
presada en el notable prefacio de sus Gritos del Combate: 

«La poesía, dice, para ser grande y apreciada, debe pensar y 
sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la so­
ciedad en que vive; no cantar como el pájaro en la selva, ex­
traño á cuanto le rodea, y siempre lo mismo. Es preciso que rc--
mueva los afectos más íntimos del alma humana, como el ara­
do remueve la tierra: abriendo surcos. Y cuanto más ahonde; 
cuanto más penetre y encarne en las entrañas de un pueblo y 
de una época, tanto más estimada será, más sentida y ménos 
disputada su influencia. Dante se apodera del alma de su si­
glo, desús rencores teológicos, de sus venganzas y amores po­
líticos, y por espacio de más de cien años íiace á todas las artes 
tributarias de su genio. La arquitectura, la pintura y hasta la 
música misma buscan en él sus inspiraciones, y en los albores 
del Renacimiento, á pesar de la corriente irresistible de la anti-
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güedad pagana, que entonces lo arroya todo, las gigantescas 
obras de Miguel Angel parecen animadas todavía por el espí­
r i tu del gran poeta. 

«Ahora bien: ¿es posible que una nación tan profundamente 
trabajada como la nuestra, donde todo, está en tela de juicio; 
herida, desangrada, calenturienta, y, ¿porqué no decirlo? estra­
gada y corrompida, se satisfaga y entretenga con la oda am­
pulosa, sin sentido ni objeto, puramente imaginativa, artificial, 
rumorosa como la onda y el aire? Los hechos parecen demos­
trar lo contrario. No creo tampoco que distraigan sus penas 
ni exciten su curiosidad dormida, esas arcaicas reproducciones, 
trias como el retrato de un^muerto, de nuestros tiempos glorio­
sos y caballerescos, con sus galanes pendencieros, sus damas 
devotas y libidinosas y su ferviente misticismo entreverado de 
citas y cuchilladas. Y pienso que todavía han de conmoverle 
ménos esos suspirillos lírióos de corte y sabor germánicos, exó­
ticos y amanerados, con los cuales expresa nuestra adolescen­
cia poética sus desengaños amorosos, sus ternuras malogradas 
y su prematuro hastío de la vida. Mayores estímulos necesita 
nuestra sociedad para volver los ojos á la abandonada y solita­
ria musa lírica, más vigorosos sacudimientos para despertar sus 
dormidas emociones; que cuando, como los viejos gastadosl'y 
viciosos, busca en los espectáculos públicos sólo el halago de 
los sentidos ó los acicates de la concupiscencia, el baile desor­
denado de las bacantes, la bufonada irrespetuosa de los incré­
dulos y la exposición de mujeres más ó ménos desnudas,¡pero 
siempre poco vestidas; no ha de satisfacerse con esos cánticos 
de la poesía vagos, arqueológicos ó infantiles. Y aunque se sa­
tisficiera, ¿debe ser ésta la misión del arte en los tiempos de l u ­
cha incesante que alcanzamos, cuando todo oscila, cae ó se tras-
figura bajo el ariete de nuevas ideas, cuando no le es permi­
tido á ninguna manifestación del entendimiento humano per­
manecer impasible y neutral ante las graves y trascendentales 
cuestiones que se ventilan en el seno de las sociedades moder­
nas? La glacial indiferencia del público responde á mi pregun­
ta y resuelve de plano el problema. No es menester decir más. 

«Y cuenta que no es esto condenar en absoluto esos géneros 
líricos que tienen incontestables bellezas, y en los cuales tanto 
se han distinguido y se distinguen todavía inteligencias pere­
grinas, gloria y ornamento de las letras patrias. Lo que censu­
ro es el carácter general de nuestra poesía, ó mejor dicho, el 
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predominio que ejercen en ella, por la fuerza de la rutina ó por­
que es más fácil dilatar el vuelo por los mundos brillantes déla 
imaginación, que descender á los oscuros y muchas veces do­
lorosos abismos de la reflexión, esas inspiraciones indetermina­
das, sin pensamiento n i alcance, que nada dicen y á ninguna 

Earte van, llenas de galas y adornos, como esas pobres donce-
as muertas á quienes se atavía y corona de flores para condu­

cirlas al campo santo. 
«Bien sé que no todos los poetas siguen el camino trillado, y 

algunos hay á quienes sinceramente admiro, que han roto el 
molde antiguo, y arrancado de su lira sones penetrantes, notas 
vigorosas y acentos llenos de la pasión que conmueve á nues­
tro siglo. Son los menos; pero la acogida benévola y afectuosa 
que el público les dispensa, agotando en poco tiempo las edi­
ciones de sus obras, mientras deja dormir en polvoriento o lv i ­
do las de aquellos que no responden á las exigencias de nues­
tro estado social, político y religioso, parece revelar elocuente­
mente que no voy extraviado en mi juicio, y que la época pre­
sente reclama de sus poetas algo más que versos sonoros, imá­
genes deslumbradoras y sentimientos de pura convención.» 

Atento siempre, pues, Nuñez de Arce á la observancia es­
tricta de esta doctrina propia, inspírase para los temas de sus 
versos en las pasiones que nos exaltan y en los espectáculos so­
ciales que al presente se desarrollan. Buena prueba son de ello 
la mayoría de las composiciones que figuran en el tomo á que 
los párrafos anteriormente trascritos pertenecen. Ellas mues­
tran las dudas amargas que invaden la mente del poeta; sus 
tristes vacilaciones ante el cuadro de nuestros infortunios y m i ­
serias; los desengaños que atormentan su alma; los temores que 
el oscuro porvenir le infunde. 

Así exclama con dolorida queja: 
«Cuando pienso en lo que fui 

hondas heridas renuevo, 
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y me parece que llevo 
la muerte dentro de mí . 
No veo lo que antes v i , 
no siento lo que he sentido, 
no responde n i un latido 
del corazón, si á él acudo, 
llamo al cielo y está mudo, 
busco mi fé y la he perdido.» 

Consecuente con su sistema, y pensando, según sus mismas 
palabras, que alas nasiones entumecidas «hay que hablarlas el 
lenguaje de la verdad, áspero y desabrido, apelar ásu instinto 
de conservación, y,para sacarlas de su atonía, penetrar, hacién­
dolas sangre, hasta los más ocultos repliegues de su increduli­
dad y su egoísmo,» dirígese Á E s p a ñ a en un valiente soneto, y 
dice: 

«No esperes en revuelta sacudida 
alcanzar el remedio por tu mano, 
¡oh sociedad rebelde y corrompida! 

Perseguirás la libertad en vano, 
que cuando un pueblo la virtud olvida, 
lleva en sus propios vicios su tirano.» 

Oigámosle referir en La Duda los acerbos dolores que han 
acongojado muchas veces su espíritu: 

«¡Cuántas noches de horror, conmigo á solas, 
ha sacudido con su soplo ardiente 
los tristes pensamientos de mi mente, 
como sacude el huracán las olas! 
¡Cuántas, ay, revoleándome en el lecho, 
he golpeado con furor mi frente, 
he desgarrado sin piedad mi pecho, 
y entre visiones lúgubres y extrañas, 
su diente de reptil, áspero y frío, 
he sentido clavarse en mis entrañas! 
¡Noches de soledad, noches de hastío 
en que, lleno de angustia y sobresalto, 
se agitaba mi sér en el. vacío 
de fé, de luz, y de esperanza falto!» 

Llega un periodo en que las pasiones populares se desatan: 
en que la pátria sucumbe; en que somos víctimas de los sacudí-
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mientos de la fiebre y del desbordamiento de ciegos apetitos, y 
entonces el poeta se expresa en estos términos: 

«¡Libertad, libertad! No eres aquella 
virgen, de blanca túnica ceñida, 
que v i en mis sueños pudibunda y bella. 
No eres, no, la deidad esclarecida 
que alumbra con su luz, como una estrella, 
los oscuros abismos de la vida. 

No eres la fuente de perenne gloria 
que dignifica el corazón humano 
y engrandece esta vida transitoria. 
No el ángel vengador, que con su mano 
imprime en las espaldas del tirano 
el hierro enrojecido de la historia. 

No eres la vaga aparición que sigo 
con hondo afán desde mi edad primera, 
sin alcanzarla nunca...Mas ¿qué digo? 
No eres la libertad, disfraces fuera; 
¡licencia desgreñada, v i l ramera 
del motin, te conozco y te maldigo!» 

En cuanto al valor literario de todas las poesías que constitu­
yen los Gritos del Comíate, nada podemos decir que no esté en 
la conciencia del público: inspiradas, brillantes, magníficas son 
un verdadero florón de la corona de gloria que circunda la fren­
te del poeta, y aunque méritos superiores, contraidos con poste­
rioridad, como después indicaremos, no le elevaran á las altu­
ras del génio,ellas solas bastarían para asegurarle el lauro déla 
inmortalidad. 

Como todas son notabilísimas, h allá monos en grave apuro al 
pretender citar algunas que sobre las demás descuellen; pero en 
la absoluta precisión de hacerlo, llamaremos la atención del lec­
tor hácia las acabadas décimas del Miserere y el bellísimo poe­
ma ^Raimundo Lidio. 

Hemos intentado trasladar algunos trozos del primero; mas 
al fin desistimos de nuestro propósito, porque todo es inmejora­
ble y no procederíamos con justicia si diéramos la preferencia á 
unos sobre otros: es necesario leer íntegros los rasgos que lo 
abrillantan, para hacerse cargo de aquellas gradaciones magis-
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trales, de aquel desarrollo primoroso, de aquel conjunto perfecto. 
Lo mismo decimos del poema Raimundo Lulio, una de las 

composiciones de Nuñez de Arce que más nos han encantado 
siempre; no obstante, ofreceremos como muestra vários frag­
mentos. Véan, pues, nuestros lectores estos tercetos que en­
contramos al principio del canto primero, y fíjense en la deli­
cadeza del pensamiento que encierran las palabras de los dos 
últimos versos, que subrayamos: 

¡Oh Blanca mia! ¡oh Blanca de Gástelo, 
á mis ojos tan casta y luminosa 
como las mismas vírgenes del cielo! 

Resplandecian en tu faz hermosa 
el ampo de la nieve inmaculada 
y el matiz perfumado de la rosa. 

Y era tanto el poder de t u mirada, 
tan intensa su luz, que sus destellos 
penetraron en mí como una espada. 

Coronaban tu frente los cabellos 
como rayos de sol entretejidos, 
para que el alma se prendiera en ellos. 

Y estaban mis potencias y sentidos 
suspensos del aliento de tu toca, 
tierno regazo de ósculos dormidos.» 

También merecen mención especialísima la gallarda des­
cripción contenida en dicho primer canto, refiriendo la arro­
gante entrada de Raimundo á caballo, en el templo donde se re­
fugia la perseguida Blanca; el relato felicísimo de un sueño, en 
el canto segundo; y las estrofas del tercero en que dice que su 
amor estalló 

«con esa breve frase entrecortada 
que al morir en los lábios, adivina 
el corazón de la mujer amada; 

música de las almas, peregrina, 
que con suspiros trémulos empieza 
y con vibrantes ósculos termina.» 

No resistimos tampoco al deseo de copiar algunas de las pá ­
ginas finales del poema, verdaderos diamantes de tan rica joya 
literaria; 
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«Dentro de mí se engrandeció la vida, 
y ante mis ojos fulguró cercana 
la dicha ansiada y nunca conseguida. 

Y te abracé con fuerza sobrehumana, 
y mis labios ardientes dejé impresos 
¡ay! en los vuyos de encendida grana. 

Y sentí penetrar aquellos besos 
que arrebataba á tu inocencia esquiva, 
cual plomo derretido hasta mis huesos. 

Ya, redoblando mis esfuerzos, iba 
á vencer tu virtud lánguida y yerta, 
cuando de pronto, sacudiendo altiva 

la noble frente, de rubor cubierta, 
me rechazaste pálida y convulsa 
exclamando:—¡Jamás! ¡Primero muerta! 

Como es ciego el amor que nos impulsa, 
tomé por la postrera llamarada 
del pudor vacilante tu repulsa. 

Y te busqué otra vez, y acongojada 
reprimiste otra vez mi atrevimiento, 
diciéndome con voz ronca y ahogada; 

—¡Soy débil, perdonadme! En vano intento 
sofocar mi pasión, que yo no puede 
permanecer oculta. ¡Harto lo siento! 

Dios no permite que en la sombra quede 
comprimido este afán que me consume: 
el alma mia á sus impulsos cede. 

Y cual la violeta que presume 
de modesta y humilde, aunque se esconda i 
revela dónde está con su perfume, 

es inútil querer que no responda 
al fuego inextinguible en que me abraso, 
mi agitación desordenada y honda. 

Sabedlo, pues; pero olvidadme! ¿Acaso 
debo pensar en el amor terreno, 
yo, moribunda y triste ave de paso? 

Esto soy, esto ansiáis, este es el seno 
donde la muerte os pareciera hermosa. 
Ved lo que guarda. ¡Podredumbre y cieno!— 

Y con mano alterada y temblorosa 
descubriste tu pecho, carcomido 
por repugnante llaga cancerosa. 

—¡Ay! dijiste cayendo sin sentido 
al contemplar mi horror:—¿Me amabais tanto 
que á robármela vida habéis venido?— 

Yo, mudo de estupor, con el espanto 
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pintándose en mi fáz desencajada, 
pudiendo apenas reprimir el llanto, 

v i deshacerse en polvo, en humo, en nada, 
mis ensueños, mi gloria, m i alegría, 
el encanto del alma enamorada. 

Y sentí, bajo el golpe que me heria 
vacío el corazón, vacío el mundo, 
hasta la misma inmensidad vacía. 

Trastornóse mi vida en un segundo, 
y como aquel á quien del sueño arranca 
dolor extraño, insólito, profundo, 

dando á mi exaltación salida francaN, 
¡Blanca!—gemí desesperado, al verte 
caer cual ave herida:—¡Blanca, Blanca! 

¡Oye mi ruego! ¡Unamos nuestra suerte!— 
Mas ¡ay! que sólo al llamamiento mió 
contestaba el silencio de la muerte. 

En mi airado y frenético extravío, 
de Dios y de los hombres olvidado, 
cogí en mis brazos tu cadáver frío, 

le estreché con furor, y arrebatado 
besé tu boca lívida, aún caliente, 
como nido recién abandonado.» 

Nos tomamos también, como ántes, la libertad de subrayar 
las últimas palabras, para hacer notar vivamente al lector estos 
bellos detalles, que, por otra parte, se encuentran á manos lle­
nas en las obras de Nuñez de Arce. 

El autor de los Gritos del Comíate ha incluido también en el 
tomo de sus versos, «para darle variedad y huir de la monoto­
nía,» algunas composiciones festivas escritas durante su juven­
tud, composiciones que demuestran «de qué modo se modifican, 
alteran y trasforman radicalmente los gustos, el estilo y hasta 
los sentimientos de un autor, con el trascurso de los tiempos y 
las enseñanzas de la vida. «Tales son, por ejemplo,el cuento 
Gfiierra,el soneto Fotograf ías , etc. «¿Qué queda—dice Nuñez de 
Arce en una nota—del escritor satírico que apuntaba en estas 
desenfadadas poesías? Apenas nada. Aquella musa sarcástica de 
mis primeros años, ha huido con m i juventud bulliciosa; mis 
epigramas se han convertido en elegías, y lo que antes me ha­
cia reir, ahora me inspira compasión ó me aflije.» 
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Después de la publicación de los Cfritos del Combate, Nuñez 
de Arce ha dado á la luz algunos nuevos frutos de su peregri­
no ingénio, que le han elevado á la mayor altura; pues sus can­
tos reúnen, á los primores de una versificación esmeradísima, la 
belleza y la profundidad de una idea grandiosa. 

Como un verdadero modelo poético puede considerarse el 
I d i l i o qne ha brotado de su imaginación meridional y de su plu­
ma castiza. Sería preciso copiarlo entero para hacer compren­
der debidamente las bellezas innumerables que Nuñez de Arce 
ha acumulado con mano pródiga en esa creación hechicera de 
su inspirada musa. Aquella gráfica descripción de los campos 
de Castilla; aquella revelación mutua del amor purísimo entre 
una Cándida doncella y un mancebo apasionado; todas aquellas 
páginas, en fin, que conmueven nuestro corazón y cautivan 
nuestra mente, revelan la personalidad egrégiade un genio ex­
traordinario y asombroso. Ellas prueban, además, la injusticia 
con que se ha acusado al autor de no expresar en sus cantos la 
sencilla ternura de los sentimientos amorosos, retratados á ma­
ravilla en esta producción. 

Iguales encomios merece su elegía A ITerculano: escrita en 
esculturales tercetos, metro difícil que Nuñez de Arce maneja 
con una gallardía de que no conocemos ejemplo, muestra, no 
tan sólo que su autor es ya honra gloriosa de las letras españo­
las, por los primores de forma que ostenta, sino también que la­
te en su pecho un corazón patriótico, y llena su mente la idea 
nobilísima del progreso. 

Así, dice refiriéndose al insigne historiador y vate portugués: 
«Cantor de vigorosa fantasía, 

pulsó inspirado el Arpa del creyente 
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y amó la libertad. ¡Quién no ama el dia!» 

Y persiguiendo siempre el elevado pensamiento que sin cesar 
le anima, exclama después: 

«De su v i r i l constancia ante el ejemplo, 
¡con cuánta angustia de la edad presente 
la vergonzosa indecisión contemplo! 

Incrédula, dudosa, indiferente, 
lidia sin fé, sin convicción se agita, 
y no acierta á esplicarse lo que siente. 

Ya con sordo fragor se precipita 
como el alud del monte, ya asustada 
los hierros del esclavo solicita. 

Sigue rebelde ó sierva su jornada, 
y más que al ruego al látigo obedece, 
¡ay! cuando no vencida, fatigada.» 

Y más adelante añade: 
«La duda nuestros ímpetus refrena, 

abre anchuroso cáuce al egoismo 
y sólo funda en movediza arena. 

¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo, 
que deploro su mal, mis horas paso 
incierto entre los cielos y el abismo. 

Herido á un tiempo por el brillo escaso 
de un moribundo sol, que lentamente 
va cayendo en las sombras del Ocaso, 

Y por la tibia aurora que en Oriente 
empieza á despuntar, también vacilo 
y apénas sé donde posar mi frente.» 

La conclusión de esta magnífica elegía, es remate dignísimo 
de obra tan acabada. Copiémosla: 

«Esa Historia, entre tantas celebrada, 
del egrégio Herculano obra maestra, 
¡ay! quedará por siempre inacabada. 

Pero tan raras perfecciones muestra, 
que es, y será en los siglos venideros 
gloria de Portugal..... ¡y también nuestra! 

¿Por ventura los débiles linderos 
que la discordia entre nosotros puso, 
han roto nuestros vínculos primeros? 

Hermanos son el español y el luso, 
un mismo origen su destino enlaza, 
y Dios la misma cuna les dispuso. 
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Mas aunque fuesen de enemiga raza, 
la generosa tierra en que han crecido 
con maternal orgullo los abraza. 

¿A quién importa el rumbo que han seguido? 
Dos águilas serán de opuesta zona, 
que en el mismo peñón hacen su nido. 

Ese sol que les sirve de corona, 
con torrentes de luz sus campos baña 
y sus frutos idénticos sazona. 

Juntos pueblan los términos de España, 
y parten ámbos con igual derecho 
el mar, el rio, el llano y la montaña. 

Cuando algún invasor, hallando estrecho 
el mundo á su ambición, con ellos cierra, 
la misma espada les traspasa el pecho. 

El mismo hogar defienden en la guerra, 
el mismo sentimiento los inspira, 
cúbrelos al morir la misma tierra, 

y tan unidos la razón los mira, 
como los fuertes dedos de una mano 
y las cuerdas vibrantes de una l ira. 

¡Ay! cuando luchan con rencor tirano, 
pregunta Dios,al vencedor impío: 
—¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano!— 

Juntos mostraron su indomable brío 
en l id reñidaj infatigable y fiera, 
contra un poder despótico y sombrío. 

Y juntos alzarán, cuando Dios quiera 
poner fin á su mutua desventura, 
una pátria, una ley y una bandera. 

Por eso ante la humilde sepultura 
que guarda al más insigne de tus hijos, 
España ¡oh Portugal! sü llanto apura, 

y en tí sus nobles pensamientos fijos, 
acude ansiosa á consolar tus penas; 
pero no á compartir tus regocijos. 

Podrá el recelo ruin si no le enfrenas, 
hacer que el ódio entre nosotros cunda, 
y no luzcan jamás horas serenas, 

podrá impedir nuestra unidad fecunda; 
mas no evitar que de mi pátria el llanto 
con el que tú derrames se confunda. 
¡No lo conseguirá! ¡No puede tanto!» 
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"VI-

Llegamos al cabo á las obras más famosas de Nuñez de Arce: 
á la serie preciada de sus poemas. El entusiasmo producido por 
estos esfuerzos colosales de la imaginación j del talento, es su­
perior á todo encomio; rebasa ya los límites de lo acostumbrado 
y entra en la región de lo anormal y de lo extraordinario. 

La Última lamentación de Lord JByron fué leida en el clásico 
Teatro Español por el eminente actor D. Rafael Calvo; recitada 
también en el Ateneo de Madrid, y extendida luego por todos 
los círculos, el público agotó en poco tiempo quince ediciones, 
cosa desusada en España, y la crítica pro digóle los mayores elo­
gios que pueden á un autor concederse. Sea ejemplo el docto y 
malogrado crítico D.Manuel de la Revilla, tan competente enaquei 
ramo déla literatura: había dicho el inolvidable catedrático de 
la Central, en un artículo biográfico, que Nuñez de Arce sólo 
podía figurar en ese grupo de poetas, únicos dignos del nombre 
de vates, que sienten hondo y fuerte y cuyo corazón solo palpi­
ta por las cosas grandes, y no entre los capitanes ciertamente, 
pero sí entre los más valiosos soldados: bien pronto, sin embar­
g ó l a á la luz Nuñez de Arcela Última lamentación^ entonces 
Revilla, entonando en su honor un himno entusiasta, asegura 
que el poema citado es uno de esos monumentos de la poesía 
que muestran hasta qué extremo de grandeza puede llegarla 
inspiración humana, y están destinados á perpetuarse á través 
de las edades; que es la creación gigante de un genio asombro­
so que reúne la profundidad de Rioja á la robusta entonación de 
Herrera, compite con Byron, aventaja á Quintana, emula á Pín-
daro, y en nuestros tiempos no tiene más rival que Victor Hugo, 
al que supera en la pureza de la forma; que basta para asegurar 
á su autor la corona de la inmortalidad, y que Nuñez de Arce ha 



llegado á aquella altura eu que el hombre casi se identifica con 
el dios. 

Y no son éstas exajeraciones é hipérboles de una admiración 
irreflexiva y ciega: es que Nuñez de Arce ha hecho un alarde 
potentísimo de su maravillosa fuerza creadora y ha llenado de 
prez eterna el nombre de la patria. 

Bien lo prueban: la pintura que hace del estado de Europa en 
aquellos aciagos dias durante los cuales, después de eclipsada 
la estrella y destruido el poder de Napoleón, fueron presa las 
naciones continentales de una vergonzosa y sangrienta reacción 
teocrática; las octavas que pone en boca de Byron recordando á 
su hija, en las cuales se ve que también vibran en esta compo­
sición titánica las cuerdas de los sentimientos dulces y de los 
dolores íntimos; y otros muchos pasajes. 

Pero lo que, á nuestro juicio, á todo supera y aventaja, es la 
soberbia descripción de Grecia: allí el poeta se ha convertido en 
pintor y ha agotado todos los colores y matices de su paleta; en 
filósofo, y ha derramado en sus palabras inspiradas un raudal de 
pensamientos profundísimos; en tribuno, y ha relampagueado 
en su acento el verbo de la libertad y la voz de las generaciones 
emancipadas. Veámoslo: 

¡Grecia, Grecia inmortal! ¡Madre amorosa 
de héroes y génios! ¡Sosegada fuente 
de rica inspiración! ¡Fecunda esposa 
del arte! ¡Eterna luz de nuestra mente! 
¡Con qué ansiedad tan íntima y piadosa 
por vez primera respiré tu ambiente! 
y al escuchar el son de tus cadenas, 
¡con cuánta indignación lloré en Atenas! 

Yo recorrí tus campos, tus sombríos 
bosques y tus poéticas colinas; 
templé mi sed en tus sagrados rios 
y me bañé en sus ondas cristalinas. 
Entregado á mis vanos desvarios 
con mudo asombro contemplé tus ruinas, 
iluminadas por el cielo heleno 
de música, y color, y aromas lleno. 
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¡Cuál se destacan los contornos puros 
del templo secular! La verde hiedra 
trepando inquieta por los altos muros, 
en la hendida pared arraiga y medra. 
Mueve el aire sus vástagos oscuros, 
colora el sol la ennegrecida piedra, 
y parece que inmóvil en la cima 
el moribundo Partenon se anima. 

Allí sestea el balador ganado, 
paciendo en calma la reseca hierba 
que crece al pié del templo consagrado 
á las fecundas artes de Minerva. 
El pastor perezoso y descuidado, 
á quien el sol canicular enerva, 
duerme tranquilo en la agostada alfombra 
del mutilado pórtico á la sombra. 

Tranquilo duerme ó vaga sin objeto 
al compás de los cantos que improvisa, 
dulces como la miel del monte Himeto 
que en el lejano término divisa. 
El , de una raza de gigantes nieto, 
su heróica tierra indiferente pisa, 
y no guarda indolente en su memoria 
ni el propio origen, ni la pátria gloria. 

Mas la conserva el mundo. En vano, en vano 
celosos de tus ínclitas empresas 
el tiempo adusto y el rencor humano 
redujeron tus templos á pavesas. 
En vano ¡oh Grecia! la implacable mano 
de tu opresor envilecida besas: 
tan excelso renombre conseguiste 
que á la edad y á tu infamia se resiste. 

¡Y nunca morirá! Puede la lumbre 
extinguirse en tu claro firmamento; 
puede rodar la inmensa muchedumbre 
de tus dioses, postrada y sin aliento. 
Pero los écos de la enhiesta cumbre, 
los rumores del bosque, el mar y el viento, 
repiten cadenciosos los gemidos 
de tus dioses olímpicos vencidos. 

Vencidos, mas no muertos. ¿Hay alguno 
que no viva en el mundo de la idea? 
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En él fulgura Apolo, alienta Juno, 
duerme en su concha Vénus citerea, 
en su carro marino el dios Neptuno 
por el undoso piélago pasea, 
Júpi ter vibra el rayo ignipotente 
y orla Baco de pámpanos su frente. 

Aún ciñendo su rústica guirnalda 
turban nuestra memoria tus bacantes, 
con el cabello suelto por la espalda 
y los desnudos pechos palpitantes; 
aún vagan en silencio por la falda 
del sacro Pindó, que animaron ántes 
tristes las Musas, pero siempre hermosas, 
coronadas de láuro, y mirto, y rosas. 

La rábia en los mortales corazones 
de tus negras Euménideg aún dura; 
aún surcan tus nereidas y tritones 
del hondo mar la líquida llanura; 
aún se perciben los alegres sones 
de la,flauta de Pan en la espesura, 
cuando ensalza y endiosa la grandeza 
de la amante y feraz Naturaleza. 

La luminosa huella de tu paso 
es estela que nunca se ha extinguido, 
y conservas tu fama, como el vaso 
guarda la aroma del licor vertido. 
Se alza Homero en la cumbre del Parnaso 
resistiéndose al tiempo y al olvido, 
y de tus ricas artes los despojos 
encanto son del alma y de los ojos. 

Labra el mármol con mano ejercitada 
Fidias, infúndele su fuego interno, 
y dá á la humanidad maravillada 
de la eterna belleza el molde eterno. 
La piedra por el génio fecundada 
palpita á impulsos del amor materno, 
y surje de su entraña endurecida 
la estátua llena de reposo y vida. 

La ardiente inspiración del viejo Esquilo, 
sorprendiendo el dolor de Prometeo, 
revela al mundo en prodigioso estilo 
las perdurables ánsias del deseo. 
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Jóve impasible, pero no tranquilo 
oye el rugir del indomable reo 
que encadenado á la escarpada roca 
con renaciente furia le provoca. 

¡No, no te asuste lo futuro ignoto, 
comarca infortunada! Aunque tu^dias 
cortase de improviso el terremoto 
y te tragara el mar, no morirías. 
Bastáran una estrofa, el dorso roto 
de una estátua, un frontón, cenizas frias 
de tu pasado, para no olvidarte. 
¡Oh cuna de los dioses y del arte! 

Con cuán amarga indignación, con cuánto 
dolor, presa de un déspota contemplo 
tanta belleza incomparable, y tanto 
recuerdo augusto á la virtud ejemplo! 
Todo me inspira lástima y espanto: 
el arco hendido, el derribado templo, 
la columna volcada entre la hierba, 
tus hijos degradados y tú sierva. 

¿Y ha de vivir en abyección profunda 
siglos y siglos, tu escogida raza? 
No: ponte en pié, revuélvete iracunda, 
el fuerte escudo minervino embraza: 
para romper tu bárbara coyunda, 
de Hércules toma la pujante maza, 
acostumbrada en tus fornidas manos, 
á rendir mónstruos y á domar tiranos. 

Lanzas te den tus bosques, tus cadenas 
hierro para luchar, las tempestades 
su furor, y el recuerdo de tus penas 
ódio mortal para que no te apiades. 
Convierte tus peñascos en almenas, 
tus campos tala, incendia tus ciudades, 
y sí ser grande y respetada quieres 
de tí , no más, la salvación esperes. 

Recuerda, ¡oh Grecia! los antiguos hechos 
de tus hijos magnánimos y bravos, 
y reconquista sóla tus derechos 
sin fiar en latinos n i en eslavos. 
Cubra la cota bélica tus pechos 
cansados ya de amamantar esclavoSj 
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y el rayo destructor tu diestra vibre, 
que quien sabe morir, sabe ser libre.» 

A la Última lamentación de Lord Byron han seguido, en el 
orden de la aparición, La Selm oscura, E l Vértigo y La Vision 
de Fray Mar t in , vástagos ilustres todos de esta progenie de 
príncipes que constituye la familia literaria de Nuñez de Arce. 
El éxito de estos nuevos poemas no ha sido menor que el de 
aquella. El primero de ellos ha alcanzado ya seis ediciones; el 
segundo, once; y el último, más reciente, se eleva hasta ahora 
á la cifra de cinco; ascendiendo también á siete el Id i l i o ántes 
nombrado. En el extranjero, han obtenido asimismo gran boga; 
y corren numerosas ediciones, castellanas unas y vertidas otras 
á los idiomas de los respectivos países, en los Estados-Unidos, 
en Alemania, en Méjico y en toda la América meridional. 

Deteniéndonos ahora en hacer su examen, diremos que L a 
Selva oscura abunda á las veces en vigorosas estrofas, y otras 
en rasgos delicados, de tal modo sublimes, que al oír hablar al 
poeta florentino en los versos del vate español, creemos escuchar 
sus propios arrebatos y las resonancias mismas de sus divinos 
cánticos. Nuñez de Arce ha querido representar en el simbólico 
amor de Dante á Beatriz la constante aspiración del hombre h á -
cia lo infinito; y al hacerlo, ha resultado el psicólogo á la misma 
altura que el artista. De buen grado reproduciríamos los más 
notables pasajes de estos dos cantos; pero por no hacer nuestras 
citas demasiado extensas, nos limitaremos á trascribir las fra­
ses puestas en los lábios del autor de La Divina Comedia, p in­
tando los hechizos de su amada, ya muerta; descripción llena de 
sentimiento y ternura. Dice así: 

«Aquella faz purísima y hermosa 
que formaron en hora afortunada 
la nieve en competencia con la rosa; 

aquella casta frente, urna sagrada 
de virtud y de amor; aquellos ojos 
clarps como la luz de la alborada; 

aquel seno gentil, aquellos rojos 
lábios, que con su púdica sonrisa 
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templaban el rigor de mis enojos; 
aquella voz que trémula, indecisa, 

llegaba á m i , como lejano canto " 
de la noche, en las álas de la brisa; 

todo al compás de mi abundoso llanto, 
pasó ante mí, como fugaz centella, 
j aún pienso en aquel dia con espanto. 

La muerte misma la encontró tan bella, 
que al trasplantarla á mundos superiores 
su hálito destructor no imprimió en ella. 

Yo la v i á los siniestros resplandores 
de blanco cirio, al parecer dormida, 
la sien orlada de olorosas flores, 

y en su apacible faz descolorida 
posé temblando un ósculo... ¡el primero 
j único beso que le di en mi vida!» 

Vértigo es una leyenda sombría y terrible, escrita en per­
fectas décimas.—Un noble sanguinario y feroz tiene con sus 
crímenes aterrorizada la comarca: 

«Desde su escarpada roca 
baja al indefenso llano, 
con el acero en la mano 
y la blasfemia en la boca. 
Excita con rábia loca 
el ardor de su mesnada, 
y no cesa la algarada 
conque á los pueblos castiga 
sino cuando se fatiga 
más que su brazo, su espada.» 

Esta verdadera hiena humana guarda encerrado á su propio 
hermano en un oscuro calabozo: aborrécele de muerte por su 
bondad y sus virtudes, y no puede soportar él mismo la enorme 
pesadumbre de su odio: 

«Ah! no es extraño que gima 
de su angustia en el exceso, 
como el Titán bajo el peso 
del mundo, que lleva encima. 
No es extraño que le oprima 
su rencor vivo y profundo, 
n i que se agite iracundo 
con más ímpetu quizás, 
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porque á veces pesa más 
un pensamiento que un mundo.» 

Consiímase el fratricidio: D. Juan, que asi se llama el mons­
truo, huye después desalado; pero hállase en todas partes perse­
guido por su remordimiento: 

«Corre, corre, y corre en vano, 
porque cuanto más avanza, 
más cerca á mirar alcanza 
el cadáver de su hermano. 
No encuentra término al llano, 
y vé con ánsia cruel 
los ojos del nuevo Abel, 
de eterna sombra cubiertos, 
siempre fijos, sempre abiertos, 
siempre clavados en él.» 

La última décima expresa el pensamiento moral de la le­
yenda: 

«¡Conciencia, nunca dormida, 
mudo y pertinaz testigo, 
que no dejas sin castigo 
ningún crimen en la vida! 
La ley calla, el mundo olvida; 
mas ¿quién sacude tu yugo? 
Al Sumo Hacedor le plugo 
cpe á sólas con el pecado, 
fueses tú para el culpado 
delator, juez y verdugo.» 

En el otro poema citado, La Vision de Fray Mar t in . Nuñez 
de Arce se eleva y agiganta más aún. No pierde la forma n in ­
guna parte de su belleza, á pesar de haber prescindido de la ar­
monía de la rima, ántes al contrario, parece que los versos libres 
se adaptan como ningunos á la severidad del asunto y le prestan 
cierto tinte magestuoso y solemne. La naturaleza está pintada 
á maravilla, como en todas las obras del autor, que revela en 
ellas poseer un talento descriptivo de primer órden: el fondo de 
la composición es también profundo. Lutero, protagonista, apa­
rece retratado en los mas críticos instantes de su vida: contem-
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pía el espectáculo escandaloso ofrecido por Roma en su tiempo; 
asáltale la duda, y su espíritu vacila: 

«Buscaba el alma con creciente anhelo 
la Cruz por todas partes, y por todas 
la vió rota ó volcada; parecía 
que la ciudad adúltera, en su culto 
reintegraba álos dioses decaidos. 
¿Dónde estaba Jesús? ¿En donde estaba 
María, madre del dolor humano 
y estrella de los mares procelosos? 
¿En dónde estaba la verdad? ¿En dónde? 
La erudición infatigable; el arte 
hermoso, pero idólatra; la ciencia 
incrédula ó rebelde; los deseos 
como sátiros, sueltos, se rendían 
á la más ciega admiración pagana. 
Uniendo el sacrilegio á la torpeza 
de Moisés bajo la austera forma 
Júpi ter palpitaba; la afrodita 
Vénus bajo las tocas virginales 
de la Madre de Dios, si es que el lascivo 
pintor la imágen de su amor profano 
á su lienzo inmortal no trasladaba. 
Las estátuas desnudas, los obscenos 
cuadros, los libros licenciosos, eran 
más que ornamento, escándalo y ludibrio 
de la mansión pontifical; sus muros, 
donde tan sólo resonar debian 
místicas oraciones, con el coro 
de vergonzosas farsas retumbaban. 
Ritos, costumbres, ceremonias, usos 
de la Roma gentílica, surgiendo 
de sus clásicos antros removidos, 
cual el hedor que de las tumbas sale 
apestaban la tierra, y lentamente 
iban velando el resplandor fecundo 
de la gloriosa Cruz 

Ante este cuadro de ignominia, el alma 
al cielo alzó las impalpables manos, 
cayó de hinojos en la roca viva, 
escondiendo su faz, y con acento 
que en su conciencia resonó tan sólo 
cual queja acusadora:—¡Oh, Roma!—dijo— 
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¡Roma! ¿Qué has hecho de mi Dios?—. 

Con esto, la rebeldía se declara: el mong-e agustino rompe 
los lazos que le unian á la Iglesia, y dá principio la Reforma. 

Todos estos poemas de cortas dimensiones, sólo son, según 
las modestas frases del autor, «tentativas en que ejercita sus 
fuerzas y ensaya su aptitud para los vários géneros de la poesía 
contemporánea.» Hé aquí cómo lo explica: «En la Último, la­
mentación de Lord Byron,—dice,—he procurado probarme en 
el tono épico, tal como yo creo que debe ser en nuestra época; 
en el Id i l io he intentado penetrar en el seno de esa poesía ín t i ­
ma, familiar, patética, que se desarrolla al calor del hogar y en 
la dulce serenidad de la naturaleza; en La ¡Selva oscura he pre­
tendido velar mi pensamiento, sin hacerlo incomprensible, en 
los misterios de la alegoría y del simbolismo; en La Vision de 
Fray Mar t i n he deseado, hajo forma severa y grave, unir lo 
fantástico y lo sobrenatural á lo real y trascendente. En 
Vértigo predominan exclusivamente el carácter legendario y la 
forma popular, para lo cual le he escrito en el metro del pueblo.» 

Ahora prepara cinco nuevas obras de este género, H e r n á n 
el Lolo, Una toda en el mar, Las Musas, E l Ateo y La Guerra 
y la Peste. Todas ellas corresponden también al número de los 
que llama sus ensayos; y si tales son éstos, fácil es presumir á 
dónde se remontará sugénio , cuando, como tiene prometido, se 
decida «á escribir un Poema de mayores y más trascendentales 
proporciones.» 

¿Acertará el poeta en su propósito y seguirá acrecentando el 
renombre inmortal de que ya goza? ¿Cómo dudarlo? Las obras 
que hasta aquí ha producido, y que ya quedan examinadas an­
tes, son una garantía de ello. Además, Nuñez de Arce es jóven 
todavía: se encuentra en la edad madura, en la entera plenitud 
de la inteligencia, cuando, pasados los arranques inexpertos de 
los primeros años, no se ha entrado, sin embargo, en el periodo 
decadente de la decrepitud; y así, las letras pátrias han de ver-
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se honradas todavía con nuevas y luminosas creaciones de su 
fecundo númen. 

No puede presentar tan sólo Nuñez de Arce, para merecer 
el aplauso del público y después la admiración de la posteridad, 
los títulos brillantes de egrégio poeta lírico, único aspecto bajo 
el cual nos hemos propuesto considerarle hoy. Como dramático, 
ha dado también á la escena obras excelentes, siendo la más ce­
lebrada de todas ElJiaz de leña: además, han logrado asimis­
mo merecido triunfo, entre otras, las tituladas Deudas de la 
honra y Heri r en la sombra, escrita esta última, de igual mo­
do que La Jota aragonesa y E l Laurel de la Zubia, en colabo­
ración con D. Antonio Hurtado. Como prosista, distingüese por 
lo enérgico y vigoroso de su estilo y la solidez de sus razona­
mientos, seg-un puede verse en el mismo Proemio de los O-ritos 
del Combate, que ya ántes citamos y del que hemos trasladado 
algunos párrafos; en su notabilísimo discurso de recepción en 
la Academia Española, donde ocupa una plaza de número, y en 
todos sus demás trabajos. A mayor abundamiento, Nuñez de 
Arce ha escrito, según tenemos entendido, algunas novelas po­
co conocidas en España, de las cuales se han hecho ediciones 
en Francia y Portugal, y es al propio tiempo hombre político 
y orador. 

Con todo, no obstante, donde más brilla Nuñez de Arce, es 
en el campo de la poesía lírica: allí tiene señalado su puesto pre­
ferente y allí le llaman las dotes privilegiadas que á la naturaleza 
plugo concederle; pues mientras se hable la lengua castellana, 
y merezcan el loor debido las creaciones sublimes de los gran­
des génios, el nombre do Nuñez de Arce aparecerá Heno de 
eterna fama y rodeado de perpetua gloria. 
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I . 

Todas las literaturas cuentan con génios innovadores, que 
señalan un cambio progresivo en las tendencias artísticas y en 
los ideales de su tierapo.—Truena Byron en Inglaterra contra 
las costumbres inveteradas de la ceremoniosa sociedad bri táni­
ca; rompe con las viejas tradiciones de la poesía cortesana; per­
sonifica en sí el alma entera de su siglo, y ora envuelto en la 
corriente de un excepticismo contagioso, exhala dolorido los 
amargos acentos de la duda y de la incredulidad, ambas desga­
rradoras, pero también invencibles; ora, henchido de un senti­
miento nobilísimo, vibra en su lira el cántico de la libertad y 
recuerda á Grecia oprimida los hechos gloriosos de su inmortal 
historia y excita á sus hijos para que devuelvan su pasado es­
plendor y emancipen de extrañas tutelas á la inspirada madre de 
las artes.—Leopardi en Italia se aparta délas escuelas optimis­
tas, encarna en sí la nueva dirección del pesimismo, lanza á los 
espacios los ayes que se escapan de su atormentado corazón, y 
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al mismo tiempo lamenta en patéticos tonos j pinta en conmo­
vedores cuadros las desgracias de su pátria, como para sacu­
dirla de su sueño de muerte y hacerla levantar, redimida y una, 
su arrog-ante y hermosa cabeza, que taladraban las espinas de 
su martirio y su servidumbre; espectáculo grandioso que he­
mos visto realizarse más tarde á nuestros propios ojos, testigos 
ayer de su infortunio y hoy de su resurrección.—Euí Alemania, 
lucha Goethe por identificar la poesía con la realidad, abre 
nuevos horizontes á la inventiva y al génio germánico, y dá 
comienzo á una nueva era de prosperidad y de grandeza para 
las letras de su país.—Francia, en fin, sacude el gusto versallés 
y entra en derroteros artísticos hasta entonces desconocidos, 
grácias á la fantasía soberana de Víctor Hug-o, que olvida las 
instituciones caducas y se inspira en los vastos problemas so­
ciales y en la epopeya gigantesca de nuestros adelantos mara­
villosos, 

España no podía tampoco permanecer inmutable entre este 
universal renacimiento, y así como en el siglo X V I , Boscan 
primero y (íarcilaso después introducen en la decadente poesía 
nacional las formas métricas de la escuela italiana y dan princi­
pio al mayor periodo de esplendor que por entonces alcanzára 
la lírica española, así también en los albores de nuestra centu­
ria resuena potente la voz de Quintana, que maldice los torpes 
ídolos de un absolutismo degradante y entona himnos exalta­
dos en loor de las modernas conquistas; y más adelante fulgura 
el estro de Espronceda, ques marca otra dirección á nuestro i n ­
quieto pensamiento y expresa un nuevo aspecto del vacilante 
espíritu de nuestra época renovadora. 

Después, no ha quedado estacionaria tampoco la poética cas­
tellana: más jóvenes y peregrinos ingénios diéronle gallardo im­
pulso, consagrando su vida á esta empresa meritoria;y hoy,mien-
tras escucha nuestro oido embelesado los acordes armoniosos de 
sus áureas arpas, tributamos á su inspiración nuestros aplausos 
y rendimos á su génio el homenage de nuestro entusiasmo. 
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I I . 

Don Ramón de Campoamor es uno de los representantes más 
ilustres de esta plóyeda de insignes poetas. En su juventud dió-
se á conocer en el antiguo Liceo de Madrid con algunas delica­
das composiciones, llenas de fantasía por una parte y de primo­
res de rima por otra. Después las reunió en colección, y apare­
cieron sus Ternezas y flores y SMS Ayes del alma. La imagina­
ción meridional del autor se revela en ellas en toda su riqueza; 
lanza su inspirada lira sones cadenciosos de incomparable ar­
monía, todos espontáneos, todos naturales, y las imágenes flo­
ridas, y los conceptos elegantes y las galas más bellas, forman 
el conjunto admirable de estas obras afiligranadas. Unas son 
alegres y risueñas, escritas con todo el fuego del amor impetuo­
so de los primeros años; otras reflejan ya una nueva faz del a l ­
ma del cantor, ménos crédula que ántes y más herida por los 
pesares. 

De estos libros elegimos sus silvas Á la Luz, para,presentar á 
Campoamor como poeta descriptivo en sus ensayos juveniles. 
—En la tercera de ellas pinta el. declinar de la tarde, y luego 
añade: 

«Los árboles sus cúpulas frondosas 
Con verde pompa y majestad inclinan, 
Á impulso de las áuras sonorosas 
Que bácia el ocaso tras la luz caminan. 

Si alza la noche su atezado manto 
La luz huyendo sus horrores dobla, 
Si gime un ave en dolorido canto, 
El eco gime, y su plañir redobla. 

Quejas levanta al murmurar doliente 
Fugaz el áura en apacibles giros, 
Y al trasmontar la luz, son de la fuente 
Las aguas llanto, y el rumor suspiros. 
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¡Ay! no es así cuando á los frescos llanos 
Bajan al alba en celestial decoro 
Sílfidos blancas, que con rubias manos 
La aurora ciñen con guirnaldas de oro. 

Plácida entonces sin rumor aspira 
Ligera el áura despertando olores, 
Y regalada del frescor, respira 
Amor la selva, y la pradera amores. 

La niebla entonces por el manso viento 
Se adorna de los rayos matutinos, 
Y entonces se oyen con sabroso acento, 
En vez de quejas, amorosos trinos.» 

De las facultades del autor en el género festivo, que también 
ha cultivado, pueden dar idea las siguientes quintillas, dedica­
das A una Beata de máscara, j que rebosan picaresca grácia: 

«La del enlutado manto. 
La de la toca de encaje. 
La de mi l hombres encanto, 
¿Cuánto vá á que no es tan santo 
Tu pecho como el ropaje? 

En vano ocultarnos trata 
De tus ojos los destellos 
El lienzo que te recata; 
Y por Dios que son, beata. 
Para ser santos, muy bellos. 

Sobre tu nevado seno 
Pesa la cruz de un rosario, 
Y aunque humilde nazareno, 
Muriera de gozo lleno 
En tan hermoso calvario.» 

Campoamor compuso también una serie de Fábulas , políti­
cas, religiosas, morales y filosóficas, en las cuales, entre rasgos 
de ingénio, estampa máximas y consejos de provecho para 
la vida. 

Hasta aquí, Campoamor era ya un poeta muy distinguido; pe­
ro aún podía acrecentar su fama con empeños más altos y obras 
de mayores vuelos;y en efecto,avanzando el tiempo inicia en sus 
aptitudes una nueva tendencia filosófica y un nuevo y superior 
progreso, y dá á las prensas su poema en diez y seis cantos t i -
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tulado Colon\ otro en ocho jornadas que denomina E l drama 
universal; j la colección inestimable de sus Cantares, verda­
deros poemas de ternura, intención y sentimiento. 

El primero es notabilísimo, tanto en la versificación como en 
la idea; lo mismo cuando pregunta por los atrevidos navegan­
tes que componían la expedición al Nuevo continente, y dice: 

«—¿Que quiénes son?—Nadie sn nombre ha oido. 
—¿Que á dónde ván?—¡Á donde nadie ha ido!» 

y cuando expresa el pensamiento del protagonista con esta frase: 
«—¿Os espantáis? Yo en vuestro espanto abundo: 

Marcha a lor rar los limites del mundo»; 

que en los cantos La A tlántida, Las ñutes y todos los otros. 
JZl drama universal merece tmibieii subidos encomios por 

su pensamiento y por su desarrollo: aquel es digno del ingénio 
que lo concibiera, y así hacemos su mayor elogio; éste se halla 
de igual modo á la altura de las mejores obras del autor, y al de­
cir de un distinguido publicista, abunda en detalles admirables. 

En cuanto a sus (7¿m&m?tv los tiene bellísimos: Campoamor 
es uno de los poetas que con más éxito han cultivado este géne ­
ro, logrando presentarnos gran número de aquellos en los cua­
les aparece limpia de defectos la forma de las coplas populares, 
reuniendo á la vez un fondo profundo, que pocas veces se halla 
en las que son producto espontáneo de la musa desaliñada de 
los indoctos. 

Citaremos sólo unos pocos, para no alargar en demasía este 
estudio, y enseguida entraremos de lleno en la parte principal 
y más importante del mismo. 

De los siguientes, pertenecen los dos primeros á la sección 
de los epigramáticos, y el último á la de los filosófico-morales: 

«Mira que ya el mundo advierte 
Que al mirarnos de pasada, 
Tú te pones colorada, 
Yo pálido cual la muerte. 

Cuando pasas por mi lado 
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Sin tenderme una mirada, 
¿No te acuerdas de mí nada, 
O te acuerdas demasiado? 

El tiempo á todos consuela, 
Sólo mi mal acibara. 
Pues si estoy triste se para, 
Y si soy dichoso, vuela.» 

I I I . 

, Enumeradas ya algunas de las obras por las cuales disfruta 
Campoamor de justa nombradla, tócanos ahora tratar de aque­
llas de sus creaciones que constituyen los más brillantes timbres 
de su gloria. Tales son las Dolaras y los Pequeños poemas. 

Con ellas, Campoamor ha operado una profunda revolución 
en el campo de nuestra lírica. Así como Becquer, por ejemplo, 
encontró en susJZimas el modelo de la poesía del corazón, halló 
aquel en estas producciones la fórmula de la poesía filosófica; y 
poniendo al servicio del arte las investigaciones y las conquistas 
de la ciencia, y adornando á ésta con el hermoso ropaje de la 
forma artística, realizó á la par dos empresas grandiosas: dar á 
la poesía verdadera trascendencia, y presentar los descubri­
mientos modernos bajo el aspecto más agradable y simpático. 
Todos los problemas de la filosofía los convierte en temas para 
sus canciones, y los adorna con los primores de la versificación. 

Esto ha hecho decir á la crítica que Campoamor es uno de 
los poetas castellanos que mejor pudieran sufrir una traducción 
en prosa á cualquier lengua extrangera. Ciertamente, la idea 
domina sobre todo en sus obras, y las hace más sustanciosas y 
nutridas de pensamiento que las de otros ingenios, dados á la 
armonía del ritmo más que á la intención ó importancia del ar­
gumento. Campoamor, por el contrario, procura hermanar am­
bas cualidades; y porque lo consigue, es proclamado poeta 
insigne. 
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En cuanto á la originalidad de Campoamor, está ya fuera de 
duda. Las polémicas suscitadas con este motivo hace algún 
tiempo, concluyeron dilucidándola claramente, y hoy no es 
puesta por nadie en tela de juicio. L&sDoloras, tal como él las 
ha concebido y realizado, forman un género nuevo, que habrá 
de prevalecer en lo sucesivo. Podrá encontrarse en las obras de 
ciertos escritores antiguos, alguna que otra poesía á ellas com­
parable; existirá entre ambas semejanza, y quizá parezcan i n ­
formadas por la misma tendencia; mas estas inspiraciones suel­
tas de autores diversos, nunca llegaron á sujetarse á un plan 
determinado, y la gloria de haber reducido á sistema estos ele­
mentos dispersos, y de haber constituido con ellos una escuela, 
corresponde toda entera á Campoamor.—Los Pequeños poemas 
se encuentran también en igual caso :1o mismo Heine queMusset, 
lo mismo Byron que Hugo, cultivaron en sus paises este género 
y le hicieron adquirir gran importancia; pero en nuestra pátria, 
Campoamor es el que los funda, el que los créa, el que les dá v i ­
da; y además, logra que los suyos á ningunos otros se parezcan 
y que sean completamente propios y originales. 

Ahora podremos preguntar qué es la Dolora, y lo primero 
que saltará á nuestra vista, será el neologismo de la palabra. 
Campoamor la inventó para designar esta clase de poesías á él 
debidas, y al frente de la primera edición expuso las razones en 
que hubo de fundarse para ello. Definiéndola, el autor dice que 
la Dolara es «una composición poética en la cual se dele liallar 
unida la ligereza con el sentimiento y la concisión con la impor­
tancia filosófica.y> Otros escritores han tratado de explicarla 
también: Ruiz Aguilera opina que es «una composición poética 
en la cual debe hallarse constantemente unida á un sentimiento 
melancólico, má ó ménos acerbo, cierta importancia filosófica»; 
Laverde Ruiz la considera «una composición didáctico-simbó-
licaen verso, en la que armonizan el corte ligero y gracioso del 
epigrama y el melancólico sentimiento de la endecha, la expo­
sición rápida y concisa de la balada y la intención moral ó filo-



46 LA LÍRICA MODERNA 

sófica del apólogo ó de la parábola»; para Revilla, en fin, es «una 
composición poética, de forma épica ó dramática, y de fondo l í ­
rico, que, en tono á la vez ligero y melancólico, expresa un pen­
samiento trascendental». Como se vé, todas estas definiciones 
convienen en el fondo. 

Los temas que Campoamor desenvuelve en sus Doloras, 
con ser tan vários, se distinguen casi siempre por su tendencia 
pesimista, la cual establece una línea divisoria entre sus inspi­
raciones de los primeros años y sus obras de la edad madura, 
joviales y placenteras aquellas, impregnadas estas de cierto 
desencanto y cierta tristeza, que retratan e! estado de su alma y 
á la par reflejan el de su época. Uno de sus biógrafos ha escrito, 
que Campoamor vá dejando cada dia que pasa un girón de sus 
creencias, que expone en sus Boloras; j según la opinión de 
otro crítico célebre, su excepticismo es aún «más amargo, más 
desconsolador y más peligroso que el de Espronceda, por lo 
mismo que es más sereno y razonado. El de este revela una épo­
ca en que la duda era un tormento para el espíritu; el de Cam­
poamor anuncia un estado social en que ya nos hemos connatu­
ralizado con la duda. Aquel arranca del corazón, y es hijo de los 
desengaños; este nace de la cabeza, y es fruto de serena y fria 
reflexión. El primero denuncia una existencia atormentada y 
dolorosa; el segundo la vida tranquila de un espíritu á quien 
no molesta gran cosa la falta de creencias. Campoamor no se 
limita á renegar de les hombres, sino que su duda alcanza á las 
ideas; no se circunscribe á negar el amor, la poesía y la amistad 
por virtud de añejos desengaños, sino que lo niega todo, inclu­
sa la realidad del conocimiento. Y lo niega con imperturbable 
calma, con serenidad pasmosa, á veces nublada por ligero tinte 
de tristeza.» 

No hay más que leer las Dolaras de Campoamor, para con­
vencerse de la exactitud de estos asertos; en ellas dice que son 
liwtu o los glorias d é l a mda; que vivires olvidar; ô m todo es 
somlra, ceniza y mentó; que tarde ó temprano es infalible el 
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mal; que el Uenestar del homlre es la muerte; que todo se pier­
de; que al hombre sólo le afectan el calor y el t r io ; que no hay 
honor n i virtud mas que en la lengua; que el placer es la fuen­
te del hastio; quee? variar de destino solo es variar de dolor; y 
en fin, 

«Que en este mundo traidor 
nada es verdad ni mentira. 
Todo es según el color 
del cristal con que se mira.» 

Veáse, como cuadro completo, la Dolora titulada Amor y 
gloria, que elegimos por su corta extensión: 

«¡Sobre arena y sobre viento 
Lo ha fundado el cielo todo! 
Lo mismo el mundo del lodo, 
Que el mundo del sentimiento. 
De amor y gloria el cimiento 
Solo áire y arena son. 
¡Torres con que la ilusión 
Mundo y corazones llena, 
Las del mundo sois arena 
Y áire las del corazón !»0 

No há mucho que se ha publicado la 15.* edición de las Dolo-
ras, y este número elevado, tan poco frecuente en nuestro país., 
prueba de cumplido modo la gran acogida dispensada por el 
público al vate esclarecido de quien tratamos. En esta colección 
reciente aparecen treinta Dolor as nuevas, las cuales son gallar­
do testimonio de que su autor no envejece nunca: la fantasía de 
Campoamor es eternamente joven, eternamente lozana y vigo­
rosa; los armoniosos acentos de su lira suenan cada dia con más 
cadencia, y bien puede asegurarse que el tiempo, en vez de 
marchitar, pule y abrillanta las ricas galas de su fecunda ima­
ginación. 

Por su brevedad citaremos dos de estas nuevas y preciosas 
Dolor as: 

ROSAS Y FRESAS. 

Porque lleno de amor te mandé un dia 
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Una rosa entre fresas Juana mia, 
Tu boca, con que á todos embelesas, 
Besó la rosa sin comer las fresas. 

Al mes de tu pasión, una mañana . 
Te envié otra rosa entre las fresas, Juana; 
Mas tu boca, con ánsia, y no amorosa, 
Comió las fresas sin besar la rosa.» 

Según se vé, áun de los asuntos más sencillos sabe sacar 
Campoamor el partido posible, j es siempre en ellos el mismo 
ingenio intencionado. 

La otra Dolora es todavía más corta, pero no por eso ménos 
sustanciosa. Consta de dos solos versos, á saber: 

«AMOR AL MAL. 

Por más que me avergüenza y que lo lloro. 
No te amé buena, y pérfida te adoro.» 

Pero no resistimos á la idea de trascribir la titulada Oon-
irastes, aunque sean mayores sus proporciones. Recordamos 
haberla leido tiempo atrás y que nos produjo sing-ular encanto. 
Ahora no la tenemos á la vista; pero tal como en nuestra me­
moria se conserva, héla aquí: 

«Mucho le amaste y te amó; 
¿Recuerdas por quién lo digo? 
Era tu amante y mi amigo. 
Amaba, sufrió y murió. 
Cuando su entierro pasó 
Todos te oyeron gemir; 
Mas yo, Inés, al presentir 
Que le hablas de olvidar. 
Sentí, viéndote llorar. 
La tentación de reir. 

A l año justo ¡oh traición! 
Al baile fui de tu boda, 
Y allí, cual la villa toda, 
V i el gozo en tu corazón. 
¿Y el muerto?—¡En el panteón! 
¡Ay! cuando olvidada de él 
Á otro jurabas ser fiel, 
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Yo al verte reír, gemí, 
Y dos lágrimas vertí 
Amargas como la hiél. 

Primero amor, luego olvido: 
Aquí tienes esplicado 
Por qué en el baile he llorado 
Y en'el entierro he reido; 
Siempre este contraste ha sido 
Ley del sentir y el pensar; 
Por eso no hay que extrañar 
Que quien lée en lo porvenir, 
Vaya á un entierro á reir 
Y acuda á un baile á llorar.» 

Algunas veces Campoamor ha hecho vibrar también en su 
lira la cuerda del sentimiento, y entre sus mismas Doloras,— 
prescindiendo de los P o m ^ , que enseguida juzgaremos—las 
hay muy bellas y delicadas, como la que se denomina /Qíwew 
supiera escriMr! Tan magistral y admirable nos parece, que 
creeríamos no proceder justamente si dejásemos de trasladarla 
íntegra: 

«—Escribidme una carta, señor cura. 
—Ya sé para quién és. 

—¿Sabéis quién és, porque una noche oscura 
Nos visteis juntos?—Pues. 

—Perdonad; mas....—No extraño ese tropiezo. 
La noche... la ocasión... 

Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo. 
M i querido Ramón: 

—¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto... 
—Si no queréis...—¡Sí, sí! 

—¡Qué triste estoy! ¿No es eso?—Por supuesto. 
—¡Qué triste estoy sin tí! 

Una congoja al empezar me viene... 
—¿Cómo sabéis mi mal? 

—Para un viejo, una niña siempre tiene 
El pecho de cristal. 

¿Qué es sin tí el mundo? Un valle de amargura. 
¿Y contigo? Un edén. 

—Haced la letra.clara, señor cura, 
Que lo entienda eso bien. 
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E l leso aquel que de marchar á punto 
Te di...—¿Cómo sabéis?... 

—Cuando se vá y se viene y se está junto, 
Siempre... no os afrentéis. 

Y si volver tu afecto no procura 
Tanto me harás sufrir... 

—¿Sufrir y nada más? No, señor cura, 
¡Que me voy á morir! 

—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo? 
—Pues, si señor, ¡morir! 

—Yo no pongo morir.—¡Qué hombre de hielo! 
¡Quién supiera escribir! 

Señor rector, señor rector, en vano 
Me queréis complacer. 

Si no encarnan los signos de la mano 
Todo el sér de mi sér. 

Escribidle, por Dios, que el alma mia 
Ya en mí no quiere estar; 

Que la pena no me ahoga cada dia... 
Porque puedo llorar. 

Que mis lábios, las rosas de su aliento. 
No se saben abrir; 

Que olvidan de la risa el movimiento 
Á fuerza de sentir. 

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos. 
Cargados con mi afán. 

Como no tienen quien se mire en ellos 
Cerrados siempre están. 

Que es, de cuantos tormentos he sufrido. 
La ausencia el más atroz; 

Que es un perpétuo sueño de mi oido 
El eco de su voz... 

Que siendo por su causa, el alma mia 
¡Goza tanto en sufrir!... 

Dios mió, ¡cuántas cosas le diria 
Si supiera escribir!...» 

Después de esto, parécenos ya hora de hablar de los Pece­
ños Toemas^ en número aparte y con el debido detenimiento. 
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Á veinte asciende el número de estas joyas preciosas, publi­
cadas en la última edición madrileña. A l frente de la misma 
expone el autor los fundamentos de su doctrina literaria, en un 
extenso Prólogo; y si no á copiarlo, dadas sus dimensiones, va­
mos al menos á extractar algunos de sus puntos más esen­
ciales. 

El propósito de Campoamor al escribir estos Poemas, ha si­
do, según ól mismo dice, «dar forma á unas composiciones que 
reunieran todos los géneros poéticos, desde el epigrama y el 
madrigal, hasta la oda y la epopeya.» Su procedimiento, «ex­
clusivamente personal, consiste en hacer de toda poesía un 
drama, procurando basar éste sobre una idea que sea trascen­
dental y que pueda unlversalizarse.» «Es necesario, añade, po­
ner las ciencias al servicio del arte, agrandando su esfera con 
esa magnífica irrupción de ideas, de frases y de giros que en 
forma de literatura prosáica, de filosofía y de ciencias naturales, 
ván elevando cada vez más el nivel del espíritu humano.» Ade­
más, es preciso que «en toda obra artística haya una idea cla­
ve, sin la cual aquella se vendría abajo. Versificar ideas todas 
iguales en importancia, sin categorías, sin someterlas á un 
principio único de concepción, eshacinar, pero no es componer; 
es formar un montón de piedras informes, sin ensambladura n i 
objeto arquitectural.» 

Para Campoamor, «lo principal es el argumento y la acción.» 
Según él, «después de inventar la idea generadora, base del 
asunto, hay necesidad de dramatizarla, de sujetarla á un plan.» 
Dice, en fin, que «la poesía verdaderamente lírica, debe reflejar 
los sentimientos personales del autor, en relación con los proble­
mas propios de su época.» 
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Una vez expuesta esta teoría, Campoamor habla en su P r ó ­
logo de lo que él llama «el paganismo en el arte» y censura á 
«la mogigatocracia literaria y á la gazmoñería moderna, que 
quieren tener á nuestra sociedad en bábia y reducir al hombre á 
un sér néutro ó á la condición del eunuco; término incoloro, á 
que tienden á limitarnos todos los entendimientos vulgares.»Dis-
cúlpase de los ataques que se le dirigen por su excepticismo, y 
asegura que «creyendo en lo constitucional, lo demás para el 
artista es reglamentario, como se dice en política.» Luego 
trata de «la inutilidad de las reglas de la retórica para formarse 
un estilo», y asegura que ésta, «con sus preceptos antiguos y 
con su estructura fósil», es, aplicada al arte moderno, «una vie­
ja remilgada y presumida que siempre le ha dado frió. Después 
de muchos años de amamantarse un joven á los pechos de esa 
momia, sobreviene la tisis intelectual y el joven muere.» Por 
último, llama «dialecto poético» al usado por algunos clásicos, 
aboga por la naturalidad en el lenguaje, sin afectación ni h in­
chazones, (combatiendo también el extremo contrario) y afirma 
que «la poesía es la representación rítmica de un pensamiento 
por medio de una imágen, expresado en un lenguaje que no se 
pueda decir en prosa ni con más naturalidad ni con ménos pa­
labras.» W 

Si Campoamor ha conseguido ó no el propósito que le mo­
viera á componer sus Poemas, revélalo elocuentemente el éxi" 
to por ellos alcanzado y la fama de que disfrutan. El ingénio pe­
regrino del autor maniñéstase en los mismos en toda su pujan­
za y en toda su variedad: al lado de descripciones de primer or­
den, hállanse observaciones delicadísimas y detalles admirables 
de sentimiento: la pluma del poeta es un pincel maravilloso de 
inimitable colorido, que diseña en cuatro rasgos un cuadro de 
singular belleza; y al propio tiempo, es también atrevido escal­
pelo que remueve las fibras más hondas del alma humana y pe­
netra y descubre sus secretos más íntimos. 

La série inapreciable de los Pequeños poemas, es acaso el 
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florón más brillante de la corona de poeta de Campoamor. Bien 
dicen algunos comentadores suyos, que una colección de com­
posiciones de esa índole,escritas con la naturalidad, la elevación 
y la filosofía de estas, es un fenómeno literario, del cual no hay 
ejemplo en ninguna literatura del mundo, ni antigua ni moder­
na. Á la verdad, la apreciación sola de las cualidades que resal­
tan en diclias obras, daría lugar á largas consideraciones: tal 
es la abundancia con que en ellaf se prodigan las galas más be­
llas de dicción, de rima y de pensamiento. ¿Quién como nuestro 
autor, por ejemplo, sabe expresarlos más peligrosos y resbala­
dizos conceptos, con una habilidad tan exquisita que todos los 
escollos quedan salvados y todas las dificultades vencidas, hasta 
el punto de convertirse en las más primorosos pasajes aquellos 
que parecían llenos de sirtes, para perder sin remedio al ingé-
nio osado que en su derredor se a\ enturara? Á este propósito, 
escribe cierto crítico,—y es exactísimo,—que Campoamor sue­
le hablar de las mujeres más apasionadas, con el mismo, á ve­
ces con más pudor que lo hacen nuestros místicos al tratar de 
las vírgenes en algunas de sus descripciones extáticas. En Las 
tres rosas se encuentra un terceto que puede servir de prueba, 
en apoyo de esta opinión. Dice así: 

«Al llegar el instante de la hora 
en que se hunde aquel puente que separa 
á Eva inocente de Eva pecadora...» 

Creemos que no es posible llevar á más alto grado la perfec­
ción para velar discretamente la forma, y expresar la crítica si­
tuación que se insinúa, de la manera más diestra y poética. 

E l tren expreso, La novia y el oiido, Los grandes jorolle-
mas, Dulces cadenas, La l i ra rota y Por dónde viene la muerte, 
son sin duda los más valiosos de los Pequeoios poemas. 

El primero luce en todas sus partes un lirismo inagotable, y 
unas veces encanta por su sencillez y otras maravilla por su 
grandilocuencia. Es la historia de un amor tan rápido en sus 
accidentes como perdurable en sus efectos, entre dos seres i n -
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fortunados que se hallan juntos por una hora y luego se re­
cuerdan y lloran durante toda su existencia. 

Ella es 
«una joven hermosa, 
alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
digna de ser morena y sevillana.» 

La casualidad la junta con el autor en él fondo de un coche 
del tren; y es de ver la manera como sus almas empienzaná 
comunicarse y la corriente de simpatía que entre ellas se esta­
blece. Guéntanse ambos los hechos de su vida, reveíanse mu­
tuamente el estado de sus corarzones, doloridos por anteriores 
desengaños y sienten nacer un nuevo amor en sus pechos sen­
sibles y comienzan de nuevo á alentar sus desmayados espíritus. 
Mas ella necesita reposo; como dice en feliz frase, 

«La tierra está cansada de dar flores,» 

y la cita queda prometida para dentro de un año. 
Sin embargo, ¡qué desdicha tan inmensa!; á vuelta de algu­

nas páginas de oro, el poeta refiere el desenlace, y este no es 
otro que la muerte de la heroina. Unas estrofas escritas por la 
más inspirada de las musas, relatan este desgraciado fin: 

«—Mi carta, que es feliz, pues vá á buscaros, 
cuenta os dará de la memoria mia. 
Aquel fantasma fo j , que, por gustaros, 
probó á estar viva á vuestro lado un dia. 

Guando lleve esta carta á vuestro oido 
el eco de mi amor y mis dolores, 
el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 
ya durmiendo estará bajo unas flores. 

Por no dar fin á la ventura mia, 
la escribo larga... casi interminable!.. 
¡Mi agonía es la bárbara agonía 
del que quiere evitar lo inevitable! 

Hundiéndose al morir sobre mi frente 
el palacio ideal de mi quimera, 
de todo mi pasado solamente 
esta pena que os doy borrar quisiera. 

Me rebelo á morir, pero es preciso... 
¡el triste vive y el dichoso muere!.. 
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¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso; 
cuando quiero vivir, Dios no lo quiere! 

Os amo, sí! Dejadme que habladora 
me repita esta voz tan repetida; 
que las cosas mas íntimas ahora 
se escapando mis lábios con mi vida. 

Hasta furiosa, á mí que ya no existo, 
la idea de los celos me importuna; 
¡juradme que esos ojos que me han visto 
nunca el rostro verán de otra ninguna! 

Y si aquella mujer de aquella historia 
vuelve á formar de nuevo vuestro encanto, 
aunque os ame, gemid en mi memoria; 
¡yo os hubiera también amado tanto!.. 

Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera, 
cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
de nuestra vida á la estación postrera. 

¡Ta me siento morir!... ¡El cielo os guarde! 
Cuidad siempre que nazca ó muera el dia, 
de mirar al lucero de la tarde, 
esa estrella que siempre ha sido mia. 

Pues yo desde ella os estaré mirando; 
y como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré rezando 
que Dios de par en par el cielo es abra. 

¡Nunca olvidéis á esta infeliz amante 
que os cita, cuando os deja, para el cielo! 
¡Si es verdad que me amásteis un instante, 
llorad, porque eso sirve de consuelo!... 

¡Oh Padre de las almas pecadoras! 
¡Conceded el perdón al alma mia! 
¡Amé mucho, Señor, y machas horas; 
mas sufrí por mas tiempo todavía! 

¡Adiós, adiós! como hablo delirando, 
no sé decir lo que deciros quiero! 
¡Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 
que sufro, que os amaba, y que me muero!» 

En La novia y el nido se cuentan las dudas de una niña 
inocente que se halla perpleja ante el problema de averiguar 
para qué sirve el blando albergue de dos golondrinas, que en 
su propio cuarto cuelgan su vivienda. Pregúntase con sorpre­
sa por el objeto de un nido, cuestión oscura que no acierta á re-



solver; y pensando, pensando, abísmase en un mar de confu­
siones, y apenas puede á la noche conciliar el sueño. A l dia 
siguiente vuelve á su tema, mira con afán la amorosa pareja de 
los pájaros, y acabando al fin por descubrirlo, 

«vé en las aves del nido dos esposos 
y en su canto una música de besos. 

De su lecho de pluma 
salió Isabel cual Vénus de le espuma; 
después, mirando al techo, 
vibró su corazón dentro del pecho 
al ver la golondrina que cubria 
en forma de abanico á sus hijuelos, 
y al padre que en eí pico les traia 
pan de la tierra y besos de los cielos. 

Tan grande amor su corazón inflama; 
y en sus ojos, con fuego inusitado, 
arde una pura y trasparente llama 
al ver en los hijuelos desatado 
el nudo misterioso de aquel drama. 
Espantada, el misterio comprendiendo, 
casi vuelve á gemir y casi reza; 
y unas veces rezando, otras gimiendo, 
entrando de repente en la tristeza, 
ya marchitas sus puras alegrías, 
la niña acaba y la mujer empieza; 
y más cuando la tímida nidada 
de aquel nido, asomándose á la entrada, 
parece que le dice:—¡buenos dias!— 
y más aún, cuando á los hijos viendo, 
suspirando responde:—¡ya lo entiendo!— 
y encendido su rostro, cual la frente 
de una mujer culpable y candorosa, 
sobre sus ojos pudorosamente 
deja caer sus párpados de rosa.» 

Los grandes proMemas se reducen á las tres confesiones de 
una mujer, primero niña á los diez años, luego adulta á los 
veinte, y por último casada y en la edad madura al cumplir los 
treinta. Al principio, llena de candor infantil, 

«Mirando al confesor con inocencia, 
cual si fuesen sus ojos unas puntas 
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que hundiese del anciano en la conciencia, 
fué haciéndole la niña unas preguntas, 
como esta, por ejemplo, 
capaz de hacer estremecerse á un templo: 
—Vos ¿sabéis lo que es malo, señor cura? 
:—Yo de todo, hija mia, estoy al cabo,— 
respondió el sacerdote con premura, 
lo cual no era verdad, mas lo creía 
porque el breviario con afán leía 
á l a luz de un candil colgado á un clavo. 

Y del amor ya viendo lontananzas, 
con sus ojos tan llenos de esperanzas, 
en su candor intrépido del todo 
sigue ella preguntando de este modo: 
—El dejarse besar ¿es malo ó bueno?— 
De confusión y de sorpresa lleno, 
se turbó el cura, como el hombre que ántes 
de haber cazado un pájaro, lo vende, 
y sin poder cumplirlo prometido, 
se queda, al fin, como el lector comprende, 
el cazador corrido, 
el comprador burlado, 
y el pájaro vendido y no cazado. 
Echó al cielo una olímpica mirada, 
buscando la respuesta en las estrellas; 
mas como nada le dijeron ellas, -
el cura del Pilar no dijo nada. 

Con misterio después ella se inclina 
hácia el cura que la oye fascinado, 
y prosigue:—Me ha dicho mi madrina, 
que el que bese á mi primo es un pecado; 
y mi primo ha jurado 
que él me habrá de besar, pese á quien pese, 
pues crée que á mí me gusta que me bese.» 

Y así continúa en el mismo tono, hasta hacer exclamar al 
sacerdote: 

«—¡Primera confesión; primer problema!» 
Pero Teodora, que tal se llama ella, no pára aquí; prosigue 

refiriendo otra porción de pecadillos veniales, y algunos ponen 
al* buen párroco en tal aprieto, que al terminar, murmura entre 
dientes: 
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«—Son el diablo estos ángeles de niñas.» 

La. segunda confesión, es otro problema: el primo se halla 
lejos, y la enamorada doncella le tiene consagrado su corazón; 
la familia, sin embargo, (la madre especialmente,) pretende que 
se case con un liomire muy de bien, pero sin gracia alguna. 
Ella no quiere violentarse, y al mismo tiempo teme no ser obe­
diente á los mandatos superiores; y en este apurado extremo, 
recurre otra vez al sacerdote, y le dice: 

«— Vuestro favor imploro; 
prestadme ayuda en tan difícil paso: 
de uno me rio y por el otro lloro; 
este me hiela y por aquel me abraso. 
No amo al presente y al ausente adoro; 
¿qué hago, señor, me caso ó no me caso?» 

En el tercer canto aparece ya la esposa,y la esposa atribulada; 
dio su mano al hombre que le impusieron,el primo ha regresado 
de su larga expedicion,y ellase encuentra enferma. El confesor, 
al escuchar la narración de sus desventuras, al oirle referir sus 
vacilaciones y congojas, cree sorprender en ella algún rasgo de 
demencia; pero entonces 

«Agarrándole bien con la mirada, 
—No soy loca, es que estoy enamorada-
siguió la esposa—y lo que quiero, quiero; 
vuestra piedad, no vuestra fé reclamo: 
si le amo vivo; si no le amo, muero; 
respondedme, ¿qué haré? ¿le amo ó no le amo? 
Aguzando el oido, 
y azorado de miedo como un gamo 
que oye en el bosque de repente un ruido, 
el cura sorprendido 
dice cayendo en postración extrema; 
—¡Tercera confesiun, tercer problema!... .» 

Y efectivamente, la disyuntiva es grave: como ella ha d i ­
cho ántes, 

«—No hay remedio; ó vencer ó ser vencida; 
ó perder la virtud ó dar la vida.—» 

Teodora muere, y el poema acaba; pero ahora al concluir, 
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como antes al desarrollarse, ¡qué toques tan magistrales y qué 
poesía tan encantadora! Nosotros, enamorados de joya tan p r i ­
morosa, hemos necesitado hacer no pocos esfuerzos para conte­
ner nuestros impulsos de entusiasmo y no trasladar aquí ente­
ras,sin faltar un verso, todas las páginas de que el poema consta. 

Pomo hacer interminables nuestras citas, dejamos de pre­
sentar al lector algunos fragmentos de los otros poemas ti tula­
dos Dulces cadenas y La l i ra rota, y hasta prescindimos, en ese 
caso, de referir el argumento, que tanto pierde siempre en colo­
rido y en belleza, cuando se extracta en prosa desaliñada lo que 
tan galanamente se halla expresado en preciosos versos; pero 
no por eso hemos de escasearles en este lugar nuestros elogios 
incondicionales. 

Por último, de todos los Poemas que hemos mencionado con 
preferencia, quédanos que hablar del que se intitula Por dónde 
viene la muerte] y en atención á su fecha más reciente,—pues 
en cuanto á méritos todos están á la misma altura,—nos deten­
dremos un instante en apreciarlo. Oompónese de un solo canto, 
y todo en él es notable, ü n sábio médico, el doctor Prieto, tiene 
una hija joven, bella, soñadora, á quien ama como el más cari­
ñoso de los padres. Sus teorías científicas, no obstante, le incli­
nan á un materialismo inflexible, y creyendo 

«que es el alma el ensueño de un delirio^ 
y el fruto de este sueño el pensamiento,» 

solo acepta que puedan producir el aniquilamiento de la vida los 
fenómenos externos, las fuerzas y los agentes físicos. Por eso 
cuida bien de resguardar á su hija de estas influencias pernicio­
sas y la pone al abrigo de causas tan funestas de destrucción; 
mas ¡ah! que Eugénia, la hermosa joven de ojos azules y de 
hechicero rostro,, llega á la pubertad, hállase con el espíritu en 
el aislamiento y en el vacío, ¡ella, que necesitaba á su lado un 
sér amante, joven y apasionado, que satisficiera las ánsias ve­
hementes de su tierno corazón!, y entonces le asaltan deseos va-
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gos é informes, y llenan su cabeza fantasmas locos y visiones 
extrañas: 

«Siente Eugenia impaciencias sin objeto; 
mas no quiere estudiar el doctor Prieto 
el gran misterio que su pecho encierra, 
pues, como hombre discreto, 
crée que toda mujer tiene un secreto 
que nada importa al cielo ni á la tierra; 
y no vé que, en su estado visionario, 
Eugénia, en la región del firmamento, 
dá citas en un parque imaginario 
á un novio que creó su pensamiento. 
¿Quién detener podría la corriente 
de ideas hechiceras 
que brotan de la frente 
de una mujer que en su exaltada mente 
conduce diez legiones, de quimeras? 
Hay séres en amar de tal constancia 
y de alma tan ardiente y abstraida, 
que sacan de sí propios la sustancia 
con que tejen la tela de su vida. 
Así Eugénia, soñando y más soñando, 
de hablar tanto con ellas 
fué creando, creando 
un lenguaje especial con las estrellas; 
y de mirar la, joven extasiada 
á la celeste esfera, 
como era de esperar, quedó estenuada... 
Mas la niña hechicera, 
por su padre adorada, 
¿qué tiene enfermo? Nada: 
el pensamiento, esto es, ¡la vida entera!» 

El doctor de nada se apercibe, cuidando, en cambio, de abri­
gar á su hija para que no le causen perjuicio los aires frios; y 
satisfecho ya de sí mismo y confiado en su ciencia, ningún mie­
do tiene de que pueda llegarle la muerte, porque él sabe por 
dónde ha devenir: 

«Mas lo triste es que un dia 
nuestra Eugénia del sueño en que dormía 
inquieta despertó de tal manera, 
que su alma empezó á amar como debía 
y su cuerpo á sentir como lo que era. 
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Y Eugénia sin amante ¿á quién amaba? 
Al amoragué sé yó! misterios de ellas. 
El caso es que, aquel tipo que adoraba, 
¡oh fuerza de los sueños! habitaba 
muy cerca... más allá de las estrellas. 
Y es natural: un alma cuando es pura 
y vive en un estado visionario, 
como no tiene objeto su ternura 
lo aplica ¿á quién? á un sér imaginario.» 

El padre advierte ya algunos síntomas de la enfermedad de 
su hija, 

«Y como es una fruta la experiencia 
que está sin madurar ó está podrida, 
apelando el dolerá su conciencia, 
recuerda que en la edad de los placeres 
se murieron por él muchas mujeres 
que vivieron después toda su vida; 

y al deducir, por la doctrina impura 
de sus principios, de malicia llenos, 
que muchos platonismos de ternura 
no acaban en Platón, ni mucho ménos,» 

el doctor aleja de su lado á u n primo de Eugenia, por si éste po­
dría causar sus pesares; y tomando precauciones verdadera­
mente infantiles, cubre una estátua de Cupido, desnuda sobre 
una mesa, y dá libertad á dos jilgueros, por si ella observaba 
sus besos de amor. Inútil todo; Eugénia no mejora, 

«Y cuando, al fin, con ansia verdadera 
nota el doctor cuán presto 
lleva á Eugénia hacia un término funesto 
la casta consunción de una quimera, 
ya, aunque muy tarde, á comprender alcanza 
que es la niña adorable 
una enferma incurable 
del santo malestar de la esperanza.» 

Prieto vé al cabo extinguirse la vida de la joven, y al aban­
donar ésta el mundo dejándolo sumido en llanto, el padre ex­
clama tristemente: 

-Tén por Dios! tén por Dios, ídolo mió, 
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quieta la mente, el corazón en calma; 
no matan sólo la humedad y el frío; 
¡viene también la muerte por el alma!» 

Quizá nos hemos extendido demasiado, prodigando la tras­
lación de tanto fragmento: sírvanos de atenuante que éstos se­
rán ya los últimos que trascribamos en el presente trabajo, y 
además la belleza irresistible de esos hermosos versos, que 
atraen como el imán y seducen como la tentación. Ah! Campoa-
mor es un gran poeta, un vate egregio, y sus obras inmortales 
causan purísimo deleite en todas las almas que las comprenden 
y las sienten. 

Los otros Pequeños poemas que hemos dejado de examinar 
por no pecar de prolijos, son los siguientes: Historia de muchas 
cartas, E l quinto no matar, La calumnia, Don Juan, Las tres 
rosas, Dichas sin nombre, Las Jlores mielan, E l trompo y la 
muñeca, La gloria de losAustrias, Los amores en la luna, La 
música. Los caminos de la dicha y E l amor y el rio Piedra. (1) 

Por lo demás, los Pequeños poemas responden á una necesi­
dad de nuestros tiempos: si se reconoce que la vida exuberante 
de esta sociedad y de este siglo es demasiado vasta y compleja 
para abarcarla en una síntesis, para retratarla en un cuadro, 
para compendiarla en una sola obra, estos poemas de cortas di­
mensiones sirven al objeto de presentar en cada uno de ellos el 
aspecto determinado de uno de nuestros problemas, de una de 
las fases de nuestro modo de ser contemporáneo; y así, lo que 
no cabe en un marco único, lo que se resiste á ser encerrado en 
una sola concepción, podrá retratarse parcialmente en várias ó 
en numerosas producciones, de tal modo que el conjunto b r i ­
llante de todas las que brotáran de las liras más inspiradas, sea 
como el reflejo exacto y como la copia fiel dé los espectáculos 

XK) D e s p u é s de escrito lo anterior, se han publicado otros nuevos, entre ellos Zos 
bumos 2/tos sá6¿os, que ha juzgado la cr í t ica como una de las creaciones m á s acabadas 
del g é n i o del poeta, s i no la mejor; pero no podemos detenernos en su análisis , sin i n c u ­
r r i r en la falta apuntada. 
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en que intervenimos y de la época en que nos encontramos 
¡Sublime destino y victoria soberana la del génio! Él nos al­

boroza con sus creaciones; él hace, al cantar sus propias i m ­
presiones é ideas, el proceso de las de su generación; él, en fin, 
es aclamado por las sucesivas como orgullo de su pátria y como 
timbre imperecedero de gloria, y consigue legarles en las con­
cepciones maravillosas de su fantasía y de su inteligencia, un 
monumento en que hallan retratados los sentimientos de las 
edades áque estas pertenecen y en que encuentran palpitantes 
las dudas, las creencias y todo el cúmulo de pensamientos y de 
acciones que á las mismas agitaran con impulso poderoso! 

"V-

Campoamor es también escritor en prosa de elevados vue­
los; acaso en su forma, sobre todo tratando de ciertos asuntos, 
tiene alguna semejanza con Valera, cuyo ingénio corre parejas 
con el de nuestro autor, en el tono zumbón y maleante de sus 
disquisiciones y en la intención penetrante y fina de sus con­
ceptos; pero esto, que depende de la índole genial de sus carac­
teres, presta á sus obras un encanto singular, y las torna en 
buenas y amigables compañeras del que lée, léjos de repelerle 
con acentos altisonantes y enfáticos. Sin embargo, Campoamor 
se manifiesta en otras producciones séria y profundamente pre­
ocupado con los temas que embargan su ánimo, y entonces apa­
rece en toda su plenitud el pensador reflexivo. 

Sus más importantes libros de este género, son: la Historia 
critica de las Cortes reformadoras; la Filosofía de las leyes; 
los Pensamientos; su discurso'de recepción en la Academia Es­
pañola, en el cual desenvuelve la tésis de que La metafísica 
limpia, f j a y dá esplendor al lenguaje; j en fin,.57 Personalis­
mo y Lo Absoluto, obras filosóficas que en opinión de Bevilla, 
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son dos Doloras de lastante mérito. También tiene publicado 
el autor un tomo que titula Las Polémicas, y que no es más 
que una série de trabajos de propaganda política, cuyo juicio 
crítico no es de este lugar. (1) 

Como poeta dramático, Campoamor escribió hace algún 
tiempo para el teatro ykú&s c,ome&\&s\ JSl Palacio de la Ver­
dad, Querrá á la guerra, Dios irm, Cuerdos y locos y S I Jionor. 
Como hombre público se halla afiliado al partido conservador, y 
ha sido muchas veces Diputado á Cortes, en las que ha pronun­
ciado notables discursos. 

Nosotros sólo vemos en él al autor famoso de las Doloras y 
los Pequeños poemas; al ingenio peregrino que, según ha d i ­
cho un escritor distinguido, puede enorgullecerse con justicia 
de ser el más poeta de nuestros filósofos y el más filósofo de 
nuestros poetas. 

( i ) Á ú l t ima hora se anuncia la pub l i cac ión de L a Poét ica, llamada á producir gran 
resonancia. 



j ^ B C Q U E R . 

I-

Hay seres privilegiados, almas superiores, espíritus de alto 
temple y de elevados vuelos, que poseyendo ricos dones de ines­
timable valía en su preclara inteligencia y en su corazón gene­
roso, viven, sin embargo, condenadosá lucharen el mundo con 
todas las contrariedades del infortunio y á padecer sin descanso 
con todas las amarguras de los pesares mas acerbos y con las 
miserias de las situaciones mas críticas. 

Parece que la desgracia y la fatalidad, juntas en nefando 
consorcio, se enamoran de ellos y los persiguen y acosan sin 
tregua, hasta agotar sus fuerzas y rendir su cuerpo, para cele­
brar entonces sus tristes nupcias con la madre tierra y deposi­
tar en sus lábios ateridos el beso de la muerte.. 

Cuando uno de estos seres viene á la vida y comienza á re­
correr su penoso calvario, ¡qué contiendas titánicas libra y qué 
empresas más arriesgadas acomete, siempre levantándose á im-
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pulsos de su ingénito brío, y siempre también cayendo y preci­
pitándose, vencido por la desdicha y rendido por el cansancio 
y la fatiga! 

Vésele sobreponerse en momentos dados á los reveses de la 
suerte y erguir la cabeza arrogante, donde fulgura la chispa del 
genio, como queriendo desañar las tempestades de dolores que 
sobre ella descarga una mano desapiadada, y como atreviéndo­
se á combatir frente á frente con los rigores de una adversidad 
indomable, hasta ver de domeñarla con valentía y salir triunfante 
dé la reñida l id entre ambos entablada: luego, empero, el cú ­
mulo de los trabajos le agobia, la fuerza de las circunstancias se 
le impone, multiplícase el número de los escollos en que tropie­
za, conjúrase todo en su daño, y al fin sucumbe y se aniquila, 
arrollado por la corriente irresistible de sus tormentos. 

Mas ¡ah! no es tan poderosa la fuerza del destino contrario, 
no es tan avasalladora la enemiga del hado cruel, que impida en 
absoluto álos que son sus víctimas dejar sembrado con los f ru­
tos de su inteligeucia el camino que recorren y lanzar de su 
mente luminosa claros destellos é irradiaciones vivísimas. Cuan­
tos genios sufren en la humanidad los padecimientos más i n ­
tensos y las torturas más angustiosas, parece como que devuel­
ven al mundo qúe los aflije, convertidos en flores, los abrojos 
con que les punza; parece como que se vengan de las injusti­
cias de los hombres, legándoles al morir un tesoro de bellezas 
inmarcesibles, que les ganen luego todo el favor de otras gene­
raciones y les conquisten para siempre la admiración de las 
edades sucesivas. 

Sin embargo, las riquezas que en sus obras dejan estos m á r ­
tires inmortales, no son entonces tan eximias y abundantes co­
mo serlo pudieran, si hubiesen hallado expedita su senda, y si 
sus contemporáneos, apreciando justamente la alteza de sus 
disposiciones y anticipando el juicio laudatorio de la posteridad 
les alentáran con sus aplausos y les otorgáran su protección 
para animarles á seguir sin desmayos por la vía que su talento 



EN ESPAÑA. 67 

les trazára, y á perfeccionar sus dotes envidiables con el estu­
dio asiduo, el trabajo constante y la práctica y el desahogo 
necesarios. 

Tal fué Gustavo Adolfo Becquer: en vida, un genio desvali­
do y escuro; después de muerto, una gloria de la literatura pá-
t r iay honra verdadera de las musas españolas. 

¿Á qué hemos de detenernos en bosquejar la triste historia de 
su aciaga fortuna? Hála referido ya maestramente el prologuis­
ta de sus obras y amigo íntimo suyo Rodríguez Correa (en cu­
yos datos nos inspiramos), y es innecesario repetir ahora lo que 
allí se expone en acabada forma. Baste saber que apuró hasta 
las heces el cáliz más amargo y fué un verdadero desheredado 
de la suerte, jamás propicia á sus afanes, sienipre en rebelión 
abierta con sus propósitos. 

Mas por desgracia, estas desventuras de su existencia ejer­
cieron fatal influjo en sus creaciones de poeta; y Becquer, que 
era sobre todo artista, y artista inspiradísimo; Becquer, dotado 
de una imaginación brillante y de unas aptitudes literarias de 
primer órden, aguijado siempre por la necesidad, no poseyendo 
nunca una hora de calma y descanso para entregarse serena­
mente á la producción tranquila de obras bien meditadas, se 
llevó consigo al sepulcro, á donde muy jóven descendiera, la 
mayor parte del fecundo venero de sus fantasías, la mejor y más 
preciada suma de sus concepciones. 

Para atestiguarlo, será suficiente consignar que dejó co­
menzadas várias poesías de extensas proporciones, las cuales 
formarían otros tantos libros, tales como La oración de los Be­
yes, Los mártires del Qenio, Las Turnias y Un mundo; los tres 
últimos tratarían, respectivamente, de los padecimientos de los 
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hombres ilustres, para cuya comprensión "bastaría á Becquer 
echar una mirada sobre sí mismo; de las meditaciones en que se 
abismara sobre los sepulcros célebres, y en fin, del descubri­
miento del continente americano. Otro poema tenia también en 
proyecto, Las estaciones, que hubiera constado de cuatro can­
tos; y el cual, al decir del autor, era lo primero que pensaba 
escribir á conciencia. 

Pero no era esto sólo. El teatro le atráia; deseaba penetrar 
asimismo en el campo de la novela; y preparaba además gran 
número de fantasías y leyendas. Los dramas Los hermanos del 
dolor j E l ridiculo; las comedias E l cuarto^oder j E l duelo, 
y los poemas dramáticos Marta y ¡Humo! hubieran dado mues­
tras de su ing-énio como cultivador de la literatura escénica: 
Becquer tenía todas estas obras bien meditadas, sin que les fal­
tara el detalle más insignificante.— Vivir ó no vivir , E l último 
valiente y E l ultimo cantador (costumbres andaluzas). La con­
quista de Sevilla, Herrera y Crepúsculos, son los títulos de 
otras tantas narraciones novelescas, que, de igual modo, había 
ya ideado.—Y en fin, en sus apuntes se hallaron muchos epí­
grafes de otros trabajos, tales como las tradiciones y caprichos 
siguientes: E l cristo de la Vega, La casa de Padilla, E l liom-
Ire de palo. La lepra de la infancia, La f e salva; Los angeles 
músicos. La fundadora de conventos. La locura del genio. La 
salve;=y La vida de los muertos, Luz y nieve; La Diana i n ­
dia, La Bayadera. E l rapto de Q-animedes j La amante del 
sol. 

Conociendo los singulares talentos de Becquer, su poderosa 
imaginación, su fecunda inventiva y su gallardía y rara ele­
gancia en el decir, bien puede calcularse á qué altura se hubie­
ra elevado con la publicación de todas estas obras y de muchas 
más que después siguiera produciendo, si la muerte implacable 
no segara en flor todas sus esperanzas y cortára el hilo de su 
vida, cuando, muy jóven aún, podía ya comenzar á prometerse 
un porvenir más sosegado que su presente zozobroso. 



EN ESPAÑA. 69 

Solo, pues, dejó escrita el malogrado poeta, una parte pe­
queña de las creaciones de su mente; aquella trazada con pre­
cipitación y sin detenimiento, como mero ensayo y simple re­
creo, ó como trabajo circunstancial para atender á necesidades 
perentorias; mas de cualquier modo destinada á sufrir nuevo 
pulimento, una vez formado el propósito de darla á la estampa 
en apropiada colección. Becquer no pudo realizar tal deseo; y 
aun así, únicamente á la publicación de estas sus obras con­
cluidas, (en edición por la caridad impresa y después de cerrada 
la tumba del autor,) adquirió fama imperecedera, y ellas sólas 
bastaron para colocar su nombre á la altura de los más ilustres. 
Desde aquel instante goza de celebridad merecidísima; las espi­
nas de sufrimientos que en vida taladraron sus sienes, se han 
convertido en coronas de flores que ornan su sepultura; y la 
frente del genio olvidado, vése ahora ceñida y circundada por 
la hermosa aureola de la gloria. 

Examinemos el legado de sus inspiraciones, y tributémosle 
nuestros aplausos entusiastas. 

La primera parte de las obras de Becquer publica,das, con­
tiene la colección de sus leyendas escritas, y otros trabajos l i ­
terarios en prosa. Todos ellos rebasan y salvan airosamente los 
vulgares límites de lo adocenado y lo común, advirtióndose 
desde el primer momento al hojearlos, ese algo superior que 
separa los frutos de las inteligencias mediocres de aquellos que 
produce el ingenio innovador y poderoso. La novedad de las 
imágenes, la acertada elección de los giros y las frases, todo el 
conjunto artístico de la forma, y también la idea predominante 
del fondo, que siempre se halla á través de las galas de dicción 
y del exterior fantástico de las narraciones, subyugan grata­
mente el ánimo y le sorprenden con su belleza peregrina. Aten" 
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to Becquer, sobre todo, á conmoverlos sentimientes del lector, 
para hacer dimanar de esta honda sensación el manantial más 
puro de las enseñanzas morales, en vez de querer hallarlo entre 
disquisiciones Mas, cuida mucho de dar interés creciente á sus 
relatos con la pintura de animados cuadros y la extraña or igi­
nalidad de los hechos; pero al propio tiempo, no se olvida del 
fondo, y en todas, ó en la inmensa mayoría de sus imaginacio­
nes, palpita un pensamiento de importancia. 

Si nosotros hubiéramos de detenernos en hacer un estudio 
de estas maestras producciones suyas, probaríamos con la cita 
de numerosos textos, cuantas cualidades sobresalientes vamos 
señalando en ellas; y así quedaría demostrado cómo Becquer, al 
reunir en las mismas tan distintos elementos de superior valía, 
revelaba poseer un conocimiento profundo de las épocas pasa­
das que retrata, y una pluma de oro para describirlas con b r i ­
llantez ó para trazar diestra y galanamente los ensueños y los 
delirios artísticos de su riquísima fantasía. 

Sin embargo, no es ese por hoy nuestro objeto: limítase sólo 
á apreciarlo como poeta, y debemos en consecuencia reducirnos 
á juzgar algunos modelos de sus bellísimas Rimas. 

Leyendo éstas, observamos que Becquer, al reflejar en ellas 
sus sentimientos, ha conseguido hacerlo de modo que resulten 
al mismo tiempo compendiados los de la generalidad; y así, el 
que piensa sorprender en sus rasgos tan sólo lo qiie atañe al au­
tor particularmente, hállase impresionado con el relato de sus 
propios secretos, que nadie creía poseyera. A mayor abunda­
miento, en las no aparecen nunca pasiones exageradas, 
ni toman proporciones excesivas las cosas sencillas: todo es allí 
expontáneo; todo lógico, natural y humano. 

Estas poesías son en su mayor parte de cortas dimensiones: 
huyen de la amplificación,., condensan en pocas palabras la idea 
principal, y de esta manera hieren derechamente el punto que 
se proponían y producen más efecto en el ánimo. Tal fué sin 
duda la intención de Becquer; pero esto no le bastaba, y querien-
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do además reconcentrar hasta el último límite la atención del 
lector en el pensamiento que desenvuelve, sin distraerla con el 
ropaje deslumbrador de recargadas figuras retóricas y con los 
encantos de la versificación más cuidada, prescinde con mucha 
frecuencia de la fascinación del consonante, y sólo conserva el 
ritmo del metro y la asonancia, para dar á sus obras condicio­
nes poéticas. Por eso es Becquer tan peligroso para ser imitado 
y ofrece tantas dificultades su espuela: como la idea domina so­
bre todo el resto de la composición, como lo esencial en ella es el 
espíritu que la anima, todo el que pretenda seguir sus pasos y se 
despoje de ciertas galanuras de forma, caerá irremisiblemente 
en el abismo de la vulgaridad prosáica, si no cuenta con el fon­
do profundo y con el genio trascendental de Becquer. 

En cada una de las Rimas hay asunto suficiente para una 
poesía de extensas proporciones:no se puede pedir más sustancia 
en menos espacio. Ciertamente, Becquer no se acerca á n ingu ­
no de los problemas sociales más pavorosos, ahora ante nosotros 
planteados: alójase del campo de las luchas políticas y de las 
contiendas-filosóficas, y hace caso omiso de estas pasiones can­
dentes y de estas controversias empeñadas.Pero por lo mismo,es 
quizá más notable su triunfo: sin excitar el interés del público 
con tales cuestiones, ni aproximarse siquiera al teatro del com­
bate, consigue rápida fama y se vé elevado por el entusiasmo 
general á la altura más envidiable. ¿Qué causa reconoce este fe­
nómeno? Ah! es que Becquer cultiva la poesía de todos los t iem­
pos, la poesía verdad, aquella que tiene sus raices en el corazón 
y reconoce por origen los afanes y los anhelos del alma humana: 
todos loshombres la comprenden, todos la sienten dentro de su 
mismo ser, y el poeta que dá forma en su lenguaje inspirado á 
estos afectos íntimos y pinta con los brillantes colores de su pa­
leta estas ánsias inacabables y estos sentimientos hondos, tiene 
asegurada la celebridad para siempre, y puede ya contar, una 
vez conocido, con la admiración primero desús contemporáneos, 
y de la posteridad después. 
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El conjunto admirable de las I¿imas,íoYm.a un verdadero poe­
ma, de alegrías y esperanzas al principio, de dolores y desenga­
ños luego: es la propia historia del poeta, es su misma vida, que 
allí se vé dibujada íntegra. Sigámosle paso á paso. 

Empieza su juventud,y le asaltan deseos confusos é informes; 
duda de su destino, vacila, y en esta incertidumbre de su espí­
r i tu, exclama así: 

«Saeta que voladora 
Cruza arrojada al azar, 
Sin adivinarse dónde 
Temblando se clavará; 

Hoja que de!árbol seca 
Arrebata el vendaval, 
Sin que nadie acierte el surco 
Donde á caer volverá; 

Jigante ola que el viento 
Riza y empuja en el mar, 
Y rueda y pasa, y no sabe 
Qué playa buscando vá; 

Luz que en cercos temblorosos 
Brilla, próxima á espirar, 
Ignorándose cúal de ellos 
El último brillará; 

Eso soy yo, que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar 
De dónde vengo, n i á dónde 
Mis pasos me llevarán.» 

Enseguida canta á la inspiración del génio, con nuevos con­
ceptos y en no usada forma; inmediatamente, prueba con bellos 
ejemplos cómo es inagotable el manantial de la poesía, mientras 
baya primavera, misterios, esperanzas y mujeres hermosas; por 
fin, se siente poeta, y dice: 

«Espíritu sin nombre, 
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Indefinible esencia, 
Yo vivo con la vida 
Sin formas de la idea. 

Yo nado en el vacio, 
Del sol tiemblo en la hoguera, 
Palpito entre las sombras 
Y floto con las nieblas. 

Yo sigo en ráudo vértigo 
Los mundos que voltean, 
Y mi pupila abarca 
La creación entera. 

Yo soy el invisible 
Anillo que sujeta 
El mundo de la foima 
Al mundo de la idea. 

Yo en ñ n soy ese espíritu 
Desconocida esencia, 
Perfume misterioso 
De que es vaso el poeta!» 

Á poco, y todavía en esta indeterminación de su estado, en 
esta penumbra de su ser, que aunque experimente en su alma 
ciertas sensaciones y oiga una voz enérgica que le impele M -
ciaelartey se lo señala como ideal, aún no se ha propuesto re­
sueltamente seguir esa senda y aguarda un algo misterioso que, 
le empuje, le vigorice y le preste aliento, la vista de un instrü-^ 
mentó músico le inspira una de sus más preciosas Rimas: 

«Del salón en el ángulo oscuro, 
De su dueño tal vez olvidada, 
Silenciosa y cubierta de polvo 

Veíase el arpa. 
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
Esperando la mano de nieve 

Que sabe arrancarla! 
[Ay! pensé; ¡cuántas veces el génio 
Así duerme en el fondo del alma, 
Y una voz, como Lázaro, espera 

Que le diga: «¡Levántate y anda!» 

El poeta rompe sus ligaduras y se lanza en imaginarios es-
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pacios: llevado de su ímpetu poderoso, quiere atravesar regio­
nes desconocidas, y excitado, delirante, juzga posible arran­
carse del misero suelo; flotar con la niebla, desliedlo en átomos 
leves; suMr en un vuelo á donde I r ü l a n las estrellas; y anega­
do en su luz y en lumbre encendido, fundirse con ellas en un 
beso. Al cantar estos anhelos insaciables ¡cuánta riqueza de 
imaginacien se revela en sus cantos! ¡qué gran tesoro de fanta­
sía! Pero aún vacila; todavía ignora sus sentimientos, y sólo es­
cucha en su interior una voz misteriosa que le infunde espe­
ranza: 

«En el mar de la duda en que bogo, 
Ni aún sé lo que creo; 

¡Sin embargo, estas ánsiasme dicen 
Que yo llevo algo 
Divino aquí dentro!.. . .» 

Mas ¡qué ilusiones de gloria, n i qué deseos de celebridad! 
Nada le satisface, nada llena el vacío en que se encuentra. En­
tonces se vuelve espontáneamente al amor, y en él descubre 
una faz nueva de su vida. ¿Cómo se le aparece este? De un mo­
do original y muy expresivo: cruza ante su vista, y todo se i l u ­
mina cuando brilla. 

«Los invisibles átomos del aire 
En derredor palpitan y se inflaman; 
El cielo se deshace en rayos de oro; 
La tierra se estremece alborozada; 
Oigo flotando en olas de armonía 
Humor de besos y batir de alas; 
Mis párpados se cierran..... ¿Qué sucede? 

—¡Es el amor que pasa!» 

No puede pintarse de manera más concisa, más bella ni más 
nueva la aparición de un amor que surjo de repente. Todo en es­
ta poesía es superior: la idea, el desenvolvimiento, la forma. 

¿Y qué amor es éste que de tal modo se anuncia y tales efec­
tos produce? El autor nos lo dice en la Mma siguiente: es el 
ideal que nunca se toca, es una visión que jamás se alcanza. En 
su originalísimo estilo de descripción, nos presenta para referir-



EN ESPAÑA. 75 

lo im cuadro acabado. El ánsia eterna que el hombre siente por 
aquello que no le es dado lograr, el afán perpetuo de lo imposi­
ble, está retratado con toda perfección en cuatro rasgos: 

—«Yo soy ardiente, yo soy morena, 
Yo soy el símbolo de la pasión; 
De ánsia de goces mi alma está llena: 
¿A mí me buscas?—No es á t i ; nó. 

— M i frente es pálida, mis trenzas de oro: 
Puedo brindarte dichas sin fin; 
Yo de ternura guardo un tesoro: 
¿A mí me llamas?—No; no es á t i . 

—Yo soy un sueño, un imposible. 
Vano fantasma de niebla y luz; 
Soy incorpórea, soy intangible, 
No puedo amarte.—-¡Oh, vén; vén tú!» 

A l cabo el amor se encarna, toma cuerpo, y se consagra á 
una mujer: entonces, ¡qué ternezas tan dulces, qué acentos de 
pasión brotan de la lira del poeta! Nada es allí gastado y co­
mún; desaparecen los giros, las frases y los conceptos de siem­
pre; todo es desusado y extraordinario, exclusiva propiedad de 
un génio innovador. 

Canta primero la hermosura de los ojos de su amada, y lo 
hace con un primor que seduce, con una belleza de expresión 
que deleita y subyuga: son verdes, verdes como el mar, como 
los laureles, como la esperanza; y al verlos lucir bajo la pura 
frente de ella, que corona crespo el oro en anchas trenzas, se 
embriaga de felicidad y dice 

«Que entre las rubias pestañas 
Junto á las sienes semejan 
Broches de esmeralda y oro 
Que un Manco armiño sujetan.» 

Más tarde confiesa que donde quiera que fíjala vista, vé lla­
mear sus pupilas; que al dormir, las siente que se ciernen sobre 
él, y que no sabe dónde lo arrastran. Otras muchas composicio­
nes consagra á su amor, y en todas ellas aparece tierno, apasio­
nado y delicadísimo, envidiando unas veces el reposo de las flo­
res que descansan sobre el seno de la hermosa, extrañando otras 
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que puedan vivir, sin quemarse, sobre el volcan de su pecho; 
hasta que en un arranque de entusiasmo, lleno de dicha, y ex-
tremecido de júbilo, escríbelo sig-uiente: 

«Hoy la tierra y los cielos me sonríen; 
Hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado... 

¡Hoy creo en Dios!» 

Esta adoración loca y frenética no se manifiesta solo en tan 
vehementes exclamaciones y arrebatos; como ántes dijimos, no 
son raros tampoco los toques de dulce sentimiento, si bien mez­
clado siempre con la pasión más ciega: de ello pueden ser elo­
cuente testimonio los cuatro versos que á continuación co­
piamos: 

«¿Qué es poesía? dices mientras clavas 
En mi pupila tu pupila azul; 
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía... eres tú.» 

Ó estos otros, en que el delirio llega á su colmo: 
«Por una mirada, un mundo; 

Por una sonrisa, un cielo; 
Por un beso ¡yo no sé 
Qué te diera por un beso!» 

En las Rimas que á estas siguen, Becquer pinta unas veces 
la unión de dos almas, y otras ofrece á ella cuanto posée, cuan­
to desea y todo aquello por cuanto espera; lo mismo la luz* el 
aire y el pensamiento, que la fama, el oro, el genio y la gloria, ó 
la fé, el espíritu, la tierra y el cielo. Ya la comtempla dormida y 
vela su sueño, ya le pregunta por sus suspiros y su aliento. Ora, 
en fin, le habla de los besos de sus miradas, ora recuerda haber­
las estampado, reales y encendidos, en sus trémulos lábios... 

A l llegar aquí, la escena cambia; asoma ya el desengaño, 
lanza recriminaciones, exhala quejas doloridas, y habla de cul­
pas, de agravios y de lágrimas. La vida entra en una nueva faz: 
salió del periodo de las ilusiones y de la edad de los goces; ahora 
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atraviésala grave crisis del desencanto y la ruina de todas las 
esperanzas. 

En verdad, no es posible decidir cuándo el poeta se levanta 
á mayor altura: si antes encontró frases felices para cantar su 
dicha, al presente hace vibrar su lira con verdadero sentimiento 
para expresar la amargura y la desgracia. Pero áun entonces, 
no se aparta nunca de lo exacto, n i se desvia una línea del ca­
mino recto; no ostenta el carácter inflexible de una rigidez in­
verosímil; al contrario, palpita allí la frágil naturaleza humana, 
con sus dudas, sus desfallecimientos y sus caldas. 

Cuando esta trasformacion comienza, el espíritu del poeta 
cáe desde las regiones más altas de la ventura á los abismos más 
hondos del abatimiento y la tristeza: en algunas ocasiones, pa­
rece arrepentirse de su conducta; las más se mantiene firme y 
altivo, aunque con el pecho desgarrado. Para él era su amada 
un modelo de perfecciones, un dechado de virtudes y de encan­
tos: ahora se convence de que su corazón es un nido de sierpes, 
de que es estúpida, caprichosa y vana. Pero ¡ah! todavía le 
atrae, todavía le fascina, y se arroba pensando en su hermosma. 
—Y así prosigue, entre desmayos y reacciones, entre dudas, 
congojas y protestas... 

Trasladaremos aquí algunos de estos acentos dolientes, que 
dan idea de la intensidad de la pena que les produce y de la de­
silusión que los inspira: 

«Tú eras el huracán, y yo la alta 
Torre que desafía su poder; 
¡Tenías que estrellarte ó abatirme!.... 

¡No pudo ser! 
Tú eras el Océano, y yo la enhiesta 

Roca que firme aguarda su vaivén: 
¡Tenías que romperte ó que arrancarme!... 

¡No pudo ser! 
Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 

Uno á arrollar, el otro á no ceder; 
La senda estrecha, inevitable el choque.... 

¡No pudo ser!» 
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Luego parece que se dibuja la sombra de una traición; el poe­
ta entonces se expresa en estos términos: 

«Cuando me lo contaron sentí el frío 
De una hoja de acero en las entrañas; 
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba. 

Cayó sobre mi espíritu la noche; 
En ira y en piedad se anegó el alma... 
¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
Y entonces comprendí por qué se mata!» 

Para demostrar el cambio verificado en el espíritu del aman­
te, que ayer creía á su adorada un ángel de bondad y después 
la vé perversa como un réprobo, bastardía Rima que sigue: 

«Yo me he me asomado á las profundas simas 
De la tierra y el cielo, 

Y les he visto al fin ó con los ojos, 
Ó con el pensamiento. 

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo 
Y me incliné por verlo, 

Y mi alma y mis ojos se turbaron: 
¡Tan hondo era y tan negro!» 

No son éstas solas las Rimas dedicadas á lamentar el desen­
gaño de una pasión leal y avasalladora: asciende á mucho ma­
yor número. En ellas emplaza á la infiel para después de la 
muerte, y llama máscara á su rostro y sainóte trágico á la his­
toria de ambos. Por fin, la desesperación sobreviene y el poeta la 
describe con frases desgarradoras, que parten del alma y reve­
lan un crítico estado de la mente: 

«Olas jigantes que os rompéis bramando 
En las playas desiertas y remotas, 
Envuelto entre la sábana de espumas, 

Llevadme con vosotras! 
Ráfagas de huracán, que arrebatáis 

Del alto bosque las marchitas hojas, 
Arrastrado en el ciego torbellino. 

Llevadme con vosotras! 
Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
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Y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
Arrebatado entre la niebla oscura, 

Llevadme con vosotras! 
Llevadme, por piedad, á donde el vértigo 

Con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!.... ¡Tengo miedo de quedarme 

Con mi dolor á solas!» 

¡Qué magnifico final! ¡qué gradación tan admirable! A me­
dida que el pesar se aumenta, el poeta cree también y se trans­
figura: antes deleitaba; ahora arrebata. 

Muy popular y conocida se ha hecho la Rima que sigue á la 
trascrita; pero su belleza nos impide omitirla en este lugar. Es 
un recuerdo sentido y una negación enérgica; pero es al mismo 
tiempo una página de inmenso amor, y sobre toda una joya 
poética. Héla aquí: 

«Volverán las oscuras golondrinas 
En tu balcón sus nidos á colgar, 
Y, otra vez, con el ala á sus cristales 

Jugando llamarán; 
Pero aquellas que el vuelo refrenaban 

Tu hermosura y mi dicha á contemplar. 
Aquellas que aprendieron nuestros nombres... 

Esas... ¡no volverán! 
Volverán las tupidas madreselvas 

De tu jardin las tapias á escalar, 
Y otra vez á la tarde, aún más hermosas 

Sus flores se abrirán; 
Pero aquellas, cuajadas de rocío. 

Cuyas gotas mirábamos temblar 
Y caer, como lágrimas del dia... 

Esas... ¡no volverán! 
Volverán del amor en tus oidos 

Las palabras ardientes á sonar; 
Tu corazón de su profundo sueño 

Tal vez despertará; 
Pero mudo y absorto y de rodillas. 

Como se adora á Dios ante su altar, 
Como yo te he querido... desengáñate. 

Así no te querrán!» 

Prescindimos de acumular elogios para estos hermosos con­
ceptos y este precioso desarrollo de la idea: suficientemente 
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viene prodigándoselos ya la opinión y la crítica, para que nos­
otros insistamos en llamar la atención sobre ellos. 

Llegamos á la Rima LVI : el cansancio de la vida se sebrepo-
ne á todo: hastíale mirar sin t régua el mismo horizonte, el mis­
mo cielo, hoy como ayer, mañana como hoy y siempre igual... 
Vá andando, andando..; ya no hay goces... y es más, ya no hay 
ni siquiera dolores. Todo ha terminado, todo se agotó: la ind i -
erencia, la postración, hó ahí lo único que resta. 

Becquernos lo dice en otra de sus composiciones: de tal mo­
do ha padecido, de tal manera le han atormentado las penas, 
que al cabo ya no tiene n i lágrimas; al fin se extinguió el ma­
nantial de sus aflicciones. Yá fé que lo deplora. Veamos porqué: 

«Como guarda el avaro su tesoro 
Guardaba mi dolor; 

Yo quería probar que hay algo eterno 
Á la que eterno me juró su amor. 

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 
Que le agotó, decir: 

¡Ah, barro miserable, eternamente 
No podrás n i aun sufrir!» 

Esta Mima es una nueva prueba del perfecto conjunto que 
todas ellas forman: la escala vá recorriéndose por partes; al 
principio siéntense deseos inconexos y vagos; luego toman 
cuerpo y realidad, apareciendo todo á través de un velo rosado; 
después, clávase en el pecho el aguijón del pesar, se duda, se 
vacila, se desfallece; más tarde, es ya todo amargura, todo se vé 
sombrío y oscuro; pero por fin, hasta esto se concluye, y ya ni 
aun se sufre, ya n i aún se padece. A fuerza de sentir tanto, el 
corazón ha quedado insensible. Es un cadáver que se mueve; es 
un muerto en pié. 

No obstante, todavía queda algo que recorrer en esta escala; 
hay que dar el último paso. Becquer no se detiene, avanza 
siempre y al cabo llegamos á las postrimerías de su vida y de 
su historia. Tristísimo, abatido, piensa eo la serie de reveses 
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que han contrariado su existencia, y prorrumpe en esta queja 
sentida: 

«Mi vida es un erial; 
Flor que toco se deshoja; 
Que en mi camino fatal, 
Alguien vá sembrando el mal 
Para que yo lo recoja.» 

Bien pronto, cesan hasta estas mismas quejas; apodérase del 
corazón del poeta un desaliento profundo, y todo se impregna 
para él de un negro tinte de melancolía. Reflexiona entonces 
sobre lo solos que se quedan los muertos, y acaba por detenerse 
ante laestátua de un sepulcro y envidiar su reposo, que na­
na turba, altera, ni interrumpe. La composición en que dá rien­
da suelta á estos sentimientos, es una dé las mejores de Bec-
quer, por su misteriosa vaguedad y por su forma correcta.— 
Para terminar este estudio la presentaremos íntegra al lector. 
Es á saber: 

«En la imponente nave 
Del templo bizantino, 

V i la gótica tumba, á la indecisa 
Luz que temblaba en los pintados vidrios. 

Las manos sobre el pecho, 
Y en las manos un libro, 

Una mujer hermosa reposaba 
Sobre la urna, del cincel prodigio. 

Del cuerpo abandonado 
Al dulce peso hundido 

Cual si de ¿landa pluma y raso fuera. 
Se plegaba su lecho de granito. 

De la postrer sonrisa, 
El resplandor divino 

Guardaba el rostro, como el cielo guarda 
Del sol que muere el rayo fugitivo. 

Del cabezal de piedra 
Sentados en el filo, 

Dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
Imponían silencio en el recinto. 
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No parecía muerta; 
De los arcos macizos 

Parecía dormir en la penumbra, 
Y que en sueños veía el paraíso. 

Me acerqué de la nave 
A l ángulo sombrío, 

Como quien llega con callada planta 
Junto á la cuna donde duerme un niño. 

La contemplé un momento, 
Y aquel resplandor tibio, 

Aquel lecho de piedra que ofrecía 
Próximo al muro otro lugar vacío. 

En el alma avivaron 
La sed de lo infinito, 

El ansia de esa vida de la muerte, 
Para la que un instante son los siglos... 

Cansado del combate 
En que luchando vivo. 

Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón oscuro y escondido. 

De aquella muda y pálida 
Mujer, me acuerdo y digo: 

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!» 

Así concluye la colección de las Rimas de Becquer, y cier­
tamente que no pudiera hallarse final más propio. Quien tan­
tas angustias ha devorado, acaba siempre por volver sus ojos 
hácia la muerte. ¿Cómo no? Allí termina la mentira y el falso 
oropel de esta vida miserable; allí se encuentra la única paz que 
todos los desgraciados desean con ánsia. Realmente, es heroico 
sobreponerse á los infortunios, y ante su cúmulo abrumador, 
dar muestras de energía v i r i l y de entereza indomable, hasta 
conquistar de nuevo el bien perdido ó sucumbir en la deman­
da, sin darse un momento de tregua ni reposo; pero ¡qué reme­
dio! nuestra naturaleza es limitada, y cuantos sufren cruelmen-
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te anhelan con afán la eterna quietud de la tumba, que los l i ­
bre de sus intensos dolores y les haga descansar para siempre 
en brazos del no ser. 

Las Mmas de Becquer,—necesario es decirlo,—no carecen 
de imperfecciones ni se encuentran exentas de lunares; algún 
que otro descuido las afea á las veces, y adviértese en determi­
nados parajes un desaliño sensible; pero, no obstante, estas 
faltas se hallan compensadas de sobra con las bellezas innu­
merables en otros lugares acumuladas: el lector ha saboreado ya 
las principales y puede juzgar de ellas con fundamento.-—Ade­
más, Becquer sacrificaba sin piedad los lujosos atavies de la 
forma, á la expresión exacta de la idea; y este es precisamente 
uno de sus mayores méritos, porque le diferencia de toda clase 
de modelos y le hace ser original y nuevo. No se crea, sin em­
bargo, que ese obstáculo le impida hacer uso de cierto colorido 
y estilo galano; poséelo sin duda muy superior, y en tal sentido 
son también sus composiciones joyas de gran valía. 

Tanto es así, tan subido es el precio de estas inspiradas y 
peregrinas poesías, que Becquer alcanza ya fama envidiable, 
no reducida ciertamente á los límites de nuestra pátria. . . ¡Goce 
en paz de su postuma gloria, y escuche desde su sepulcro el 
aplauso á sus obras tributado! Si es verdad que fué en vida 
un mártir de su propio génio; si la desgracia le persiguió i m ­
placable, esgrimiendo en su daño mortíferas armas, allanzar el 
último suspiro fué recogido por amigos cariñosos y fieles, y es­
tos, dando cima á sus proyectos y reuniendo en un libro inesti­
mable el tesoro de sus inspiraciones y desús fantasías, hicieron 
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admirar al mundo su ingenio soberano y lograron recompensar 
en parte los sufrimientos del poeta con las fervientes aclamacio­
nes de la posteridad. Desde entonces, Becquer ocupa lugar se­
ñaladísimo en la liistoria de nuestra poesía contemporánea; des­
de entonces se inscribió su nombre, con letras de oro, en las re­
giones de la inmortalidad. 
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