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Pourquoi m’a-t-il demandé d’offrir son livre aux esprits
curieux? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin
fort agréable, mais bien inutile? Son livre est comme un
jeune visage plein de charme rare et de grice fine. 1l se
recommande tout seul, parle de lui-méme et s’offre mal-
gré lui.

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de
lauteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C'est
le printemps des feuilles sur les rameaux antiques, dans la
forét séculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont
attristées du passé profond des bois el portent le deuil de
tant de printemps morts.
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Le grave Hésiode a dit aux chevriers de I'Hélicon les
Travauz et les Jours. 11 est plus mélancolique de dire a
nos mondains et & nos mondaines les Plaisirs et les Jours,
si, comme le prétend cet homme d’Etat anglais, la vie serait
supportable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune
ami a-t-il des sourires lassés, des attitudes de fatigue qui
ne sont ni sans beauté, ni sans noblesse.

Sa tristesse méme, on la trouvera plaisante et bien
variée, conduite comme elle est et soutenue par un mer-
veilleux esprit d'observation, par une intelligence souple,
pénétrante et vraiment subtile. Ce calendrier des Pluisirs
et des Jours marque et les heures de la nature par d’har-
monieux tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les
heures humaines par des portraits fideles et des peintures
de genre, d'un fini merveilleux. !

Marcel Proust se plait également a décrire la splendeur
désolée du soleil couchant et les vanités agilées d'une
dme snob. 11 excelle & conter les douleurs élégantes, les
souffrances artificielles, qui égalent pour le moins en
cruauté celles que la nature nous accorde avec une prodi-
galité maternelle. J'avoue que ces souffrances inventées,
ces douleurs trouvées par génie humain, ces douleursd’art
me semblent infiniment intéressantes et précieuses, et je
sais gré 4 Marcel Proust d’en avoir étudié et décrit quel-
ques exemplaires choisis.

Il nous attire, il nous retient dans une atmosphére de
serre chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nour-
rissent pas en terre leur étrange et maladive beauté. Sou-
dain, dans l'air lourd et délicieux, passe une fleche lumi-
neuse, un éclair qui,comme le rayon du docteur allemand,
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traverse les corps. D'un trait le potte a pénétré la pensée
secrete, le désir inavoué.

(C’est sa manieére et son art. Ily montre une sureté qui
surprend en un si jeune archer. Il n'est pas du tout inno-
cent. Mais il est si sincére et si vrai qu'il en devient naif
et plait ainsi. [1 y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre
dépravé et du Pétrone ingénu.

Heureux livre que le sien! Ilira par la ville tout orné,
tout parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire 'a jonché
de cette main divine qui répand les roses avec leur rosée.

ANATOLE FRANCGE.

Paris, le 21 avril 1894.
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A MON AMI WILLIE HEATH

Mort a Paris le 3 octobre 1895

w Du sein de Diew ot turveposes... vévele-moi
ces verites qui dominent la morl, empéchent
de la craindre el la font presque aimer. »

Les anciens Grecs apportaient & lewrs morts des gileaur, du
lait et dw vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus
sage, nous leur offrons des fleurs et des livres. Si je vous donne
celui-ci, c'est d'abord parce que cest un livre d'images. Malgré
les « légendes », il sera, sinon lu, au moins regardé par lous les
admirateurs de la grande artiste qui m'a fait avee simplicité ce
cadeauw magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le mot de

Dumas, « que cest elle qui a créé le plus de roses aprés Diew ».
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M. Robert de Montesquiow aussi l'a célébrée, dans des vers iné-
dits encore, avec cetle ingénieuse gravilé, celte éloquence senten-
cieuse el sublile, cet ordre rigoureur qui parfois chez lui rappellent

le xvu® sicele. 1l lui dit, en parlant des fleurs :

« Poser pour vos pinceauwx les engage a flewrir.
Vous étes leur Vigee et vous éles la Flore

Qui les immortalise, oi Uautre fait mourir ! »

Ses admiratewrs sont une élite, et ils sont une foule. J'ai
voulu qu'ils voient a la premiére page le nom de celui qu’ils n’ont
pas ew le lemps de connailre et qi’ils auraient admiré. Moi-méme,
cher ami, je vous ai connu bien pew de temps. C'est au Bois que
Je vous retrouvais souvent le matin, m’ayant apercu et m'atlen-
dant sous les arbres, debout, mais reposé, semblable & un de ces sei-
gneurs qu'a peints Van Dyck, et dont vous avies Iélégance pen-
sive. Leur élégance, en effet, comme la vélre, réside moins dans les
vétements que dans le corps, et leur corps lui-méme semble I'avoir
recue el conlinuer sans cesse a la recevoir de leur dme : ¢'ést une
élégance morale. Tout dailleurs contribuail @ accentuer cetle
mélancolique ressemblance, jusqu'a ce fond de feuillages a Pombre
desquels Van Dyck a souvent arrété la promenude d'un roi;
comme tant d’'entre ceux qui furent ses modéles, vous devies bientdl
mourir, el dans vos yeur comme dans les leurs, on voyait alterner
les ombres du pressentiment et la douce lumiére de la résignation.

Mais si la grdace de votre fierté appartenait de droit @ Uart d'un



==

Van Dyck, vous releviez plutét du Vinci par la mystérieuse
intensité de votre vie spirituelle. Sowvent le doigt levé, les yeur
impénétrables el souriants en face de U'énigme que vous taisies,
vous m'éles apparu comme le sainl Jean-Baptiste de Léonard. Nous
formions alors le réve, presque le projet, de vivre de plus en
plus Pun avec lautre, dans un cercle de femmes et o hommes
magnanimes et choisis, assez loin de la bétise, du vice el de la
méchancelé pour nous sentir ¢ Uabri de leurs fléches vulgaires.

Votre vie, telle que vous la vouliez, serail une de ces cuvres a
qui il faut une haute inspiration. Comme de la foi et du geénie,
nous powvons la recevoir de Uamour. Mais ¢’était la mort qui
devait vous la donner. En elle aussi et méme en ses approches rési-
dent des forces cachées, des aides secrétes, une « grdice » qui n'est
pas dans la vie. Conune les amants quand ils commencent a aimer,
comme les poltes dans le temps ow ils chantent, les malades se sen-
tent plus prés de leur dme. La vie est chose dure qui serre de trop
prés, perpétuellement nous fait mal a I'dme. A sentir ses liens un
moment se reldcher, on peul éprouwver de clairvoyantes douceurs.
Quand j'étais toul enfant, le sort d'aucun personnage de I his-
toire sainte ne me semblail aussi misérable que celui de Noé, a
cause du déluge qui le tint enfermé dans l'arche pendant quarante
Jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours
Je dus rester aussi dans ' « arche ». Je compris alors que jamais
Noé ne put si bien voir le monde que de larche, malgré qu'elle
[t close et quil fil nuit sur la terre. Quand commenca ma

convalescence, ma mére, qui ne m'avait pas quitté, et, la nuit
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méme restait auprés de moi, « owvrit la porte de I'arche » et sortil.
Pourtant comme la colombe « elle revint encore ce soir-ld ». Puis
Je [fus tout @ fait guéri, et comme la colombe « elle ne revint
plus ». Il fallut recommencer a vivre, d se délourner de soi, d
entendre des paroles plus dures que celles de ma mére; bien plus,
les siennes, si }Jerpéhmf!ement douces jusque-ld, n'étaient plus
les mémes, mais empreintes de la sévérité de la vie et du devoir
qu'elle devait m’apprendre. Douce colombe du déluge, en vous
voyant partir comment penser que le patriarche n'ail pas senti
quelgue tristesse se méler a la joie du monde renaissant? Douceur
de la suspension de vivre, de la vraie « Tréve de Dieu » qui inter-
rompt les travauz, les désirs mavvais, « Grdee » de la maladie
qui nous rapproche des réalités d'au dela de la mort — et ses
grices aussi, grdces de « ces vains ornements el ces voiles qui
pésent», des cheveur qilune importune main «a pris soin d'assem-
bler », suaves fidélités d'une mére et d'un ami qui si sowvent nous
sont apparus comme le visage méme de notre tristesse ou comme
le geste de la protection implorée par notre faiblesse, et qui s'ar-
réteront au seutl de la convalescence, souvent j'ai souffert de vous
sentir si loin de moi, vous toutes, descendance erilée de la colombe
de larche. El qui méme n’a connu de ces moments, cher Willie, oil
il voudrait étre ow vous éles. On prend tant d engagements envers
la vie qu’il vient une heure o, découragé de pouvoir jamais les
tenir tous, on se tourne vers les tombes, on appelle la mort, « la
mort qui vient en aide avz destinées qui ont peine @ s’ accomplir ».

Mais si elle nous délie des engagements que nous avons pris envers
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la vie, elle ne peut nous délier de ceur que nous avons pris envers
nous-meéme, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et
mériter.

Plus grave qu’aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant
g aucun, non pas seulement par la pureté du ceur, mais par
une gaieté candide et délicieuse. Charles de Grancey avail le don
que je lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de collége, réveiller
brusquement ce rire qui ne s endormait jamais bien longtemps, el
que nous n'entendrons plus.

Si quelgues-unes de ces pages ont élé écrites a vingl-trois ans,
bien d autres (Violante, presque tous les Fragments de Comédie
italienne, etc.) datent ae ma vingtieme année. Toutes ne sont que
la vaine écume d'une vie agitée, mais qui maintenant se calme.
Puisse-t-elle étre un jour assez limpide pour que les Muses dai-
gnent 'y mirer el qu'on voie courir a la surface le reflet de lewrs
sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous étes, hélas ! le seulde mes amis dont
il n'ail pas a redouter les c;’éligzées. J'ai aw moins la confiance que
nulle part la liberté du ton ne vous y et choqué. Je w’ai jamais
peint Uinunoralité que chez des étres d'une conscience délicate.
Aussi, trop faibles pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir
pleinement dans le mal, ne connaissant que la souffrance, je w'ai
pu parler deur qu'avec une pitié trop sincére pour qu'elle ne
purifidt pas ces petits essais. Que ami véritable, le Maitre illustre
el bien-aimé qui leur ont ajouté, lun la poésie de sa musique,

Laulre la musique de son incomparable poésie, que M. Darlu



aussi, le grand philosophe dont la parole inspirée, plus stre de
durer qu'un éerit, a, en moi comme en tant d’autres, engendré
la pensée, me pardonnent d avoir réservé pour vous ce gage dernier
d'affection, se souvenant qi’aucun vivant, st grand soil-il ow si

cher, ne doit élre honoré qu'aprés un mort.

Juillet 41894.
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BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE DE SYLVANIE

« Apollon gardait les (roupeaux d’Adméte,
disent les poétes; chaque homme aussi est
un dien déguisé qui contrefait le fou. »

(EMERSON.)

-— Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le
vicomte de Sylvanie va peut-étre vous donner un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney?

— Peut-étre un grand cheval comme celui de M. Car-
denio. Mais ne pleurez donc pas comme cela... le jour de
vos treize ans!

L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait
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treize ans firent briller, & travers les larmes, les yeux
d’Alexis. Mais il n’était pas consolé puisqu'il fallait aller
voir son oncle Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie.
Certes, depuis le jour ou il avait entendu dire que la mala-
die de son oncle était inguérissable, Alexis 'avait vu plu-
sieurs fois. Mais depuis, tout avait bien changé. Baldassare
s'était rendu compte de son mal et savait maintenant qu'il
avait au plus trois ans & vivre. Alexis, sans comprendre
d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas tué de chagrin
ourendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la
douleur de le voir. Persuadé qu'il allait lui parler de sa fin
prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de
le consoler, mais méme de retenir ses sanglots. Il avait
toujours adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le
plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses parents. Il
aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes, ses genoux,
lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand il était
plus petit, et qui lui semblaient alors inaccessibles comme
une citadelle, amusants comme des chevaux de bois et
plus inviolables qu'un temple. Alexis, qui désapprouvait
hautement la mise sombre et séveére de son pére et révait
4 un avenir ou, toujours a cheval, il serait élégant comme
une dame et splendide comme un roi, reconnaissait en
Baldassare I'idéal le plus élevé qu'il se formaitd’'un homme;
il savait que son oncle était beau, qu’il lui ressemblait,
il savait aussi qu'il élait intelligent, généreux, qu'il avait
une puissance égale a celle d'un évéque ou d'un général.

A la vérité, les critiques de ses parents lui avaient appris
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que le vicomte avait des défauts. Il se rappelait méme la
violence de sa colerele jour ou son cousinJean Galéas s’ était
moqué de lui, combien 'éclat de ses yeux avait trahi les
jouissances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait
fait offrir la main de sa sceur (il avait alors, en essayant
de dissimuler son plaisir, serré¢ les dents et fait une grimace
qui lui était habituelle et qui déplaisait & Alexis) et le ton
méprisant dont 1l parlait & Lucretia qui faisait profession
de ne pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion & d’autres actes
de son oncle u’'Alexis ignorait, mais qu’il entendait vive-
ment blamer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vul-
gaire, avaient certainement disparu. Quand son oncle avait
su que dans deux ans peut-étre il serait mort, combien
les moqueries de Jean Galeas, 'amitié¢ du duc de Parme et
sa propre musique avaient du lui devenir indifférentes.
Alexis se le représentait aussi beau, mais solennel et plus
parfait encore qu'il ne I'était auparavant. Oui, solennel
et déja plus tout a fait de ce monde. Aussi & son désespoir
se mélait un peu d'inquiétude et d’effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait
partir; il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller
demander un dernier conseil & son précepteur. Au moment
de parler, il devint trés rouge :

— Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle
croie ou ne croie pas que je sais qu'il sait qu’il doit mourir?

— Qu'il ne le croie pas, Alexis!
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— Mais, s'il m’en parle?

— Il ne vous en parlera pas.

— Il ne m'en parlera pas? dit Alexis étonné, car ¢'était
la seule alternative qu'il n’ent pas prévue : Chaque fois qu'il
commencait & imaginer sa visite a son oncle, il I'entendait
lui parler de la mort avec la douceur d'un prétre.

— Mais, enfin, s'il m’en parle?

— Vous direz qu’il se trompe.

— Et si je pleure?

_ — Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez
pas chez lui.

— Je ne pleurerai pas! s’écria Alexis avec désespoir,
mais il croira que je n'ai pas de chagrin, que je ne l'aime
pas... mon petit oncle!

Et il se mit & fondre en larmes. Sa mére, impatientée

d’attendre, vint le chercher; ils partirent.

Quand Alexis eut donn¢ son petit paletot & un valet en
livrée verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se
tenait dans le vestibule, il s’arréla un moment avec sa
mere a écouter un air de violon qui venait d'une chambre
voisine. Puis, on les conduisit dans une immense piéce
ronde entierement vitrée ou le vicomte se tenait souvent.
En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en tournant
la téte, des pelouses, des paturages et des bois; au fond de
la piece, il y avait deux chats, des roses, des pavots et beau-
coup d'instruments de musique. Ils attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mere, elle erut qu'il voulait
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I'embrasser, mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée
4 son oreille :

— Quel 4ge a mon oncle?

— 1l aura trente-six ans au mois de juin.

Il voulut demander : « Crois-tu qu’il aura jamais trente-
six ans? » mais il n’osa pas.

Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit :

— Monsieur le vicomte vient a I'instant.

Bientot le domestique revint faisant entrer deux paons
et un chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui.
Puis on entendit de nouveaux pas et la porte s’ouvrit
encore.

« Ce n'est rien, se dit Alexis dont le cceur battait chaque
fois qu’il entendait du bruit, c’est sans doute un domes-
tique, oui, bien probablement un domestique. » Mais en
méme temps, il entendait une voix douce :

— Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne
fete.

Et son oncle en 'embrassant lui fit peur. 11 s’en aper-
cut sans doute et sans plus s’occuper de lui, pour lui laisser
le temps de se remettre, il se¢ mit a causer gaiement avec
la mere d’Alexis, sa belle-sceur, qui, depuis la mort de sa
mere, était I’étre qu’il aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus qu'une
immense tendresse pour ce jeune homme encore si char-
mant, a peine plus pale, héroique au point de jouer la
gaieté dans ces minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter

4 son cou et n'osait pas, craignant de briser 'énergie de
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son oncle qui ne pourrait plus rester maitre de lui. Le
regard triste et doux du vicomte lui donnait surtout envie
de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux avaient
été tristes et méme, dansles moments les plus heureux, sem-
blaient implorer une consolation pour des maux qu'il ne
paraissait pas ressentir. Mais, & ce moment, il crat que la
tristesse de son oncle, courageusement bannie de sa con-
versation, s’était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans
toute sa personne, étaient alors sincéres avec ses joues
maigries.

— Je sais que tu aimerais conduire une voiture a deux
chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on t'aménera
demain un cheval. L'année prochaine, je compléterai la
paire et, dans deux ans, je te donnerai la voiture. Mais,
peut-étre, cette année, pourras-tu toujours monter le che-
val, nous l'essayerons a4 mon retour. Car je pars décidé-
ment demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps. Avant
un mois je seral reventi et nous irons ensemble en matli-
née, tu sais, voir la comédie ou je t'ai promis de te con-
duire.

Alexis savait que son oncle allait passer quelques se-
maines chez un de ses amis, il savait aussi qu'on permet-
tait encore a son oncle d’aller au théitre ; mais tout pénétré
qulil était de cette idée de la mort qui l'avait profondé-
ment bouleversé avant d’aller chez son oncle, ses paroles
lui causérent un étonnement douloureux et profond.

« Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d'entendre

les bouffonneries des acteurs et le rire du publie! »
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— Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu
en entrant? demanda la mere d’Alexis.

— Ah! vous I'avez trouvé joli? dit vivement Baldassare
d’un air joyeux. Cest la romance dont je vous avais parlé.

« Joue-t-il la comédie? se demanda Alexis. Comment
le sucees de sa musique peut-il encore lui faire plaisir? »

A ce moment, la figure du vicomte prit une expres-
sion de douleur profonde ; ses joues avaient pili, il fronca
les levres et les sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes.

« Mon Dieu! s’écria intérieurement Alexis, ce role est
au-dessus de ses forces. Mon pauvre oncle! Mais aussi
pourquoi craint-il tant de nous faire de la peine? Pour-
quoi prendre a ce point sur lui? »

Mais les douleurs de la paralysie générale qui serraient
parfois Baldassare comme dans un corset de fer jusqu’a lui
laisser sur le corps des marques de coups, et dont I'acuité
venait de contracter malgré lui son visage, s'étaient dissi-
pées.

Il se remit a causer avec bonne humeur, aprés s’étre
essuyé les yeux.

— Il me semble que le duc de Parme est moins
aimable pour toi depuis quelque temps? demanda mala-
droitement la mere d’Alexis.

— Le duc de Parme! s’éeria Baldassare furieux, le due
de Parme moins aimable! mais & quoi pensez-vous, ma
chere? Il m’a encore écrit ce matin pour mettre son cha-
teau d’lllyrie & ma disposition si l'air des montagnes pou-

vait me faire du bien.

(]



10 LES PLAISIRS ET LES JOURS.

Il se leva vivement, mais réveilla en méme temps sa
douleur atroce, il dut s’arréter un moment; a peine elle
fut calmée, il appela :

— Donnez-moi la lettre qui est preés de mon lit.

Et il lut vivement : '

« Mon cher Baldassare.

« Combien je m’ennuie de ne pas vous voir, ele,, ete. »

Au fur et & mesure que se développait 'amabilité du
prince, la figure de Baldassare s'adoucissait, brillait d’une
confiance heureuse. Tout & coup, voulant sans doute dissi-
muler une joie qu’il ne jugeait pas trés élevée, il serra
les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire qu’Alexis
avait crue a jamais bannie de sa face pacifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare,
cette petite grimace dessilla les yeux d’Alexis qui depuis
qu'il était pres de son oncle avait cru, avait voulu con-
templer le visage d'un mourant & jamais détaché des réalités
vulgaires et ot ne pouvait plus flotter qu'un sourire héroi-
quement contraint, tristement fendre, céleste et désen-
chanté. Maintenant il ne douta plus que Jean Galeas, en
taquinant son oncle, l'aurait mis, comme auparavant, en
colere, que dans la gaieté du malade, dans son désir d’aller
au théatre il n'entrait ni dissimulation ni courage, et
qu’arrivé si prés de la mort, Baldassare continuait & ne
penser qu'a la vie.

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé par
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cette pensée que lui aussi mourraif un jour, et que s’il
avait encore devant lui beaucoup plus de temps que son
oncle, le vieux jardinier de Baldassare et sa cousine, la
duchesse d’Alériouvres, ne lui survivraient certainement
pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se retirer, Rocco
continuait a travailler sans cesse pour gagner plus d’ar-
gent encore, et tichait d’obtenir un prix pour ses roses.
La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenail grand
soin de se teindre, et, dans les journaux, payait des
articles ou l'on célébrait la jeunesse de sa démarche,
I’élégance de ses réceptions, les raffinements de sa table
et de son esprit.

Ces exemples ne diminuérent pas I'étonnement ou I'at-
titude de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspi-
raient un pareil qui, gagnant de proche en proche, s’éten-
dit comme une stupéfaction immense sur le scandale
universel de ces existences dont il n’exceptait pas la sienne
propre, marchant a la mort & reculons, en regardant la
vie.

Résolu a ne pas imiter une aberration si choquante,
il décida, A l'imitation des anciens prophétes dont on lui
avait enseigné la gloire, de se retirer dans le désert avec
quelques-uns de ses petits amis et en fit part & ses pa-
rents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries,
la vie dont il n'avait pas encore épuisé le lait fortifiant et
doux tendit son sein pour le dissuader. Et il se remit & y

boire avec une avidité joyeuse dont son imaginalion cré-
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dule et riche écoutait naivement les doléances el réparait

magnifiquement les déboires.

11

« La chair est triste; hélas... »

STEPUANE MALLARME,

Le lendemain de la visite d'Alexis, le vicomte de Syl-
vanie était parti pour le chateau voisin ou il devait passer
trois ou quatre semaines et ol la présence de nombreux
invités pouvait distraire la tristesse qui suivait souvent ses
crises.

Bientot tous les plaisirs s’y résumérent pour lui dans la
compagnie d'une jeune femme qui les lui doublait en les
partageant. 11 crut sentir qu'elle I'aimait, mais garda pour-
tant quelque réserve avec elle : il la savait absolument
pure, attendant impatiemment d'ailleurs I'arrivée de son
mari ; puis il n’était pas siar de Paimer véritablement et
senfait vaguement quel péché ce serait de I'entrainer a mal
faire. A quel moment leurs rapports avaient-ils été déna-
turés, il ne put jamais se le rappeler. Maintenant, comme
en vertu d’une entente tacite, et dont il ne pouvait déterminer
I'époque, il lui baisait les poignets et lui passait la main
autour du cou. Elle paraissait si heureuse qu’un soir il
fit plus : il commenca par 'embrasser; puis il la caressa

longuement et de nouveau 'embrassa sur les yeux, sur la
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joue, sur la lévre, dans le cou, aux coins du nez. La
bouche de la jeune femme allait en souriant au-devant des
caresses, et ses regards brillaient dans leurs profondeurs
comme une eau tiede de soleil. Les caresses de Baldassare
cependant étaient devenues plus hardies; & un moment il
la regarda; il fut frappé de sa péleur, du désespoir infini
gqu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las qui
pleuraient, en regards plus tristes que des larmes, comme
la torture endurée pendant une mise en croix ou apres
la perte irréparable d'un étre adoré. Il la considéra un
instant; et alors dans un effort supréme elle leva vers lui
ses yeux suppliants qui demandaient grace, en méme temps
que sa bouche avide, d'un mouvement inconscient et
convulsif, redemandait des baisers.

Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d’eux
dans le parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs
caresses, ils se jeterent I'un sur l'autre en fermant désor-
mais les yeux, ces yeux cruels qui leur montraient la
détresse de leurs ames, ils ne voulaient pas la voir et lui
surtout fermait les yeux de toutes ses forces comme un
bourreau pris de remords el qui sent que son bras trem-
blerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de
'imaginer encore excitante pour sa rage et le forcanf a
I'assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un
moment sa douleur.

La nuit était venue et elle étail encore dans sa chambre,
les yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire

un mot, en baisant sa main avec une tristesse passionnée.
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Lui pourtant ne pouvait dormir et s'il s’assoupissait
un moment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux
suppliants et désespérés de la douce victime. Tout & coup,
il se la représenta telle qu’elle devait étre maintenant, ne
pouvant dormir non plus et se sentant si seule. 1l s’habilla,
marcha doucement jusqu’a sa chambre, n’osant pas faire
de bruit pour ne pas la réveiller si elle dormait, n’osant pas
non plusrentrer dans sa chambre a lui oule ciel etla terre
et son ame I'étouffaient de leur poids. Il resta 14, au seuil
de la chambre de la jeune femme, croyant & tout moment
qu’il ne pourrait se contenir un instant de plus el qu'il allait
entrer; puis, épouvanté a la pensée de rompre ce doux
oubli qu'elle dormait d’'une haleine dont il percevait la
douceur égale, pour la livrer cruellement aux remords et
au désespoir, hors des prises de qui elle trouvait un
moment le repos, il resta la au seuil, tantot assis, tantot a
genoux, tantot couché. Au matin, il rentra dans sa chambre,
frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla plein de
bien-étre.

Ils s'ingéniérent réciproquement a rassurer leurs
consciences, ils s’habituerent aux remords qui diminug-
rent, au plaisir qui devint aussi moins vif, et, quand il re-
tourna en Sylvanie, il ne garda comme elle qu'un souvenir
doux et un peun froid de ces minutes enflammées et
cruelles.
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« Sa jeuncsse lui fait du brait, il
n'entend pas. »

(M= pE StvieNE:.)

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir
son oncle Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme
il s’y était attendu, les violentes émotions de I'année
précédente. Les courses incessantes sur le cheval que son
oncle lui avait donné, en développant ses forces, avaient
lassé tout son énervement et avivaient en lui ce sentiment
continu de la bonne santé, qui s’ajoute alors a la jeunesse,
comme la conscience obscure de la profondeur de ses
ressources et de la puissance de son allégresse. A sentir,
sous la brise éveillée par son galop, sa poitrine gonflée
comme une voile, son corps brialant comme un feu d’hiver
et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui le
ceignaient au passage, a raidir en rentrant son corps sous
I'ean froide ou & le délasser longuement pendant les diges-
tions savoureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie
qui, apres avoir été l'orgueil tumultueux de Baldassare,
s'élaient & jamais retirées de lui pour aller réjouir des ames
plus jeunes, qu'un jour pourtant elles déserteraient aussi.

Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse
de son oncle, mourir & sa fin prochaine. Le bourdonne-

ment joyeux de son sang dans ses veines et de ses désirs
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dans sa téte Pempéchait d’entendre les plaintes exténuées
du malade. Alexis était entré dans cette période ardente ou
le corps travaille si robustement a élever ses palais entre
lui et I'ime qu’elle semble bientdt avoir disparu jusqu’au
jour ou la maladie ou le chagrin ont lentement miné la dou-
loureuse fissure au bout de laquelle elle réapparait. Il
s’était habitué a la maladie mortelle de son oncle comme
a tout ce qui dure autour de nous, et bien qu’il véeut
encore, parce qu'il lui avait fait pleurer une fois ce que
nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui comme
avec un mort, il avait commencé a oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-la : « Mon petit Alexis,
je te donne la voiture en méme temps que le second che-
val », il avait compris que son oncle pensait : « parce
que sans cela tu risquerais de ne jamais avoir la voiture »,
et il savait que c’était une pensée extrémement triste.
Mais il ne la sentait pas comme telle, parce que actuelle-
ment il n’y avait plus de place en lui pour la tristesse pro-
fonde.

Quelques jours apres, il fut frappé dans une lecture par
le portrait d’un scélérat que les plus touchantes tendresses
d’un mourant qui I'adorait n’avaient pas ¢mu.

Le soir venu, la crainte d’étre le scélérat dans lequel
il avait cru se reconnaitre 'empécha de s’endormir. Mais
le lendemain, il fit une si belle promenade a cheval, tra-
vailla si bien, se sentit d’ailleurs tant de tendresse pour
ses parents vivants qu'il recommenca a jouir sans scrupules
et & dormir sans remords.
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Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commencail a ne
plus pouvoir marcher, ne sortait plus guere du chiteau.
Ses amis et ses parents passaient toute la journée avee lui,
et il pouvait avouerla folie Ja plus blamable, la dépense la
plus absurde, faire montre du paradoxe ou laisser entre-
voir le défaut le plus choquant sans que ses parents lui
fissent des reproches, que ses amis se permissent une plai-
santerie ou une contradiction. Il semblait que tacitement
on lul eaf oté la responsabilité de ses actes et de ses
paroles. Il semblait surtout qu’on voulat I'empécher d'en-
tendre & force de les ouater de douceur, sinon de les
vaincre par des caresses, les derniers grincements de son
corps que quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures couché en
téte a téte avee soi-méme, le seul convive qu'il eit néglige
d’inviter & souper pendant sa vie. Il éprouvait & parer son
corps dolent, & accouder sa résignation a la fenétre en
regardant la mer, une joie mélancolique. Il environnait des
images de ce monde dont il était encore tout plein, mais
que I'éloignement,en I'en détachant déja, lui rendait vagues
et belles, la seéne de sa mort, depuis longtemps préméditée
mais sans cesse retouchée, ainsi qu'une wuvre d’art, avec
une tristesse ardente. Déja s’esquissaient dans son imagi-
nation ses adieux a la duchesse Oliviane, sa grande amie
platonique, sur le salon de laquelle il régnait, malgré que
tous les plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes
et les plus gens d’esprit d’Europe y fussent réunis. Il lui

semblait déja lire le récit de leur dernier entretien :
3
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« ... Le soleil était couché, et la mer qu'on aperce-
vait & travers les pommiers éfait mauve. Légers comme
de claires couronnes flétries et persistants comme des
regrets, de petits nuages bleus et roses flottaient a 'hori-
zon. Une file mélancolique de peupliers plongeait dans
I'omhre, la téte résignée dans un rose d’église;les derniers
rayons, sans toucher leurs trones, teignaient leurs branches
accrochant a ces balustrades d'ombre des guirlandes de
lumieére. La brise mélait les trois odeurs de la mer, des
feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de Syl-
vanie n'avait adouci de plus de volupté la mélancolie du
soir.

» — Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu
donné, mon pauvre ami, lui dit-elle.

» — Que dites-vous, Oliviane ? comment, vous m’avez
peu donné? Vous m’avez d’autant plus donné que je vous
demandais moins et bien plus en vérité que si les sens
avaient eu quelque part dans notre tendresse. Surnatu-
relle comme une madone, douce comme une nourrice,
je vous ai adorée et vous m'avez bercé. Je vous aimais
d'une affection dont aucune espérance de plaisir charnel
ne venait déconcerter la sagacité sensible. Ne m’apporliez-
vous pas en ¢change une amitié incomparable, un thé
exquis, une conversation naturellement ornée, et combien
de touffes de roses fraiches. Vous seule avez su de vos
mains maternelles et expressives rafraichir mon front
bralant de fievree, couler du miel entre mes levres flétries,

metlre dans ma vie de nobles images.
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» Chére amie,donnez-moi vos mains que je les baise... »

Seule lindifférence de Pia, petite princesse syracu-
saine, qu'il aimait encore avec tous ses sens et avec son
cceur et qui s’était éprise pour Castruccio d'un amour invin-
cible et furieux, le rappelait de temps en temps & une réa-
lité plus cruelle, mais qu'il s’efforcait d'oublier. Jusqu'aux
derniers jours, il avait encore été quelquefois dans des
fétes ou, en se promenant a son bras, il croyait humilier
son rival; mais la méme, pendant qu’il marchait a coté
d’elle, il sentait ses yeux profonds distraits d'un autre
amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer
de dissimuler. Et maintenant, cela méme il ne le pouvait
plus. L'incohérence des mouvements de ses jambes
était devenue telle qu’il ne pouvait plus sortir. Mais elle
venait souvent le voir, et comme si elle était entrée dans
la grande conspiration de douceur des autres, elle lui par-
lait sans cesse avec une tendresse ingénieuse que ne dé-
mentait plus jamais comme auatrefois le cri de son indif-
férence ou l'aveu de sa colére. Et plus que de toutes les
autres, il sentait 'apaisement de cette douceur s’étendre
sur lui et le ravir.

Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise
pour aller & table, son domestique étonné le vit marcher
beautoup mieux. Il fit demander le médecin qui attendit
pour se prononcer. Le lendemain il marchait bien. Au
bout de huit jours,on lui permit de sortir. Ses parents et

ses amis congurent alors un immense espoir. Le médecin
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crut que peut-étre une simple maladie nerveuse guéris-
sable avait affecté d’abord les symptomes de la paralysie
générale, qui maintenant, en effet, commencaient a dis-
paraitre. Il présenta ses doutes a Baldassare comme une
certitude et lui dit :

— Vous étes sauvé!

Le condamné & mort laissa paraitre une joie émue en
apprenant sa griace. Mais, au bout de quelque temps, le
mieux s'étant accentué, une inquiétude aigué commenca a
percer sous sa joie qu'avait déja affaiblie une si courte
habitude. A I'abri des inlempéries de la vie, dans cette
propice -atmosphére de douceur ambiante, de calme foreé
et de libre méditation, avait obscurément commencé de
germer en lui le désir de la mort. Il était loin de s’en dou-
ter encore et sentit seulement un vague effroi a la pensée
de recommencer a vivre, & essuyer les coups dont il avail
perdu I'habitude et de perdre les caresses dont on 'avait
entouré. 1l sentit aussi confusément qu'il serait mal de
s'oublier dans le plaisir ou dans 'action, maintenant qu’il
avait fait connaissance avec lui-méme, avec le fraternel
étranger qui, tandis qu’il regardait les barques sillonner la
mer, avait conversé avec lui pendant des heures, et si
loin, et si pres, en lui-méme. Comme si maintenant il sen-
tait un nouvel amour natal encore inconnu s’éveiller en
lui, ainsi qu’en un jeune homme qui aurait été trompé sur
le lieu de sa patrie premieére, il éprouvait la nostalgie de la
mort, ou ¢'était d’abord comme pour un éternel exil qu'il
s'était senti partir.
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[l émit une idée, et Jean Galeas, qui le savait guéri, le
contredit violemment et le plaisanta. Sa belle-sceur, qui
depuis deux mois venait le matin et le soir resta deux jours
sans venir le voir. C'en était trop! Il y avait trop longtemps
qu’il s’était déshabitué du bat de la vie, il ne voulait plus
le reprendre. C'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses
charmes. Ses forces revinrent et avec elles tous ses désirs
de vivre; il sortit, recommenca & vivre et mourut une
deuxieme fois & lui-méme. Au bout d'un mois, les sym-
ptomes de la paralysie générale reparurent. Peu & peu,
comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible,
assez progressivement pour qu’il put s’habituer d son retour
vers la mort et avoir le temps de détourner la téte. La
rechute n’eut méme pas la vertu qu’avait eue la premiere
attaque vers la fin de laquelle il avait commencé & se déta-
cher de la vie, non pour la voir encore dans sa réalité, mais
pour la regarder, comme un tableau. Maintenant, au con-
traire, il était de plus en plus vaniteux, irascible, bralé du
regret des plaisirs qu'il ne pouvait plus gouater.

Sabelle-sceur, qu'il aimait tendrement, mettait seule un
peu de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par
jour avec Alexis.

Une apres-midi qu'elle allait voir le vicomte, presque au
moment d’arriver chez lui, ses chevaux prirent peur; elle
fut projetée violemment a terre, foulée par un cavalier, qui
passait au galop, et emportée chez Baldassare sans connais-
sance, le erine ouvert.

Le cocher, qui n’avait pas été blessé, vint tout de suite
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annoncer 'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses
dents s'étaient serrées, ses yeux luisaient débordant de
I'orbite, et, dans un acces de colere terrible, il invectiva
longtemps le cocher; mais il semblait que les éclats de sa
violence essayaient de dissimuler un appel douloureux qui,
dans leurs intervalles, se laissait doucement entendre. On
eut dit qu'un malade se plaignait & coté du vicomte fu-
rieux. Bientot cette plainte, faible d’abord, étouffa les eris
de sa colére, et il tomba en sanglotant sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-
sceur ne fut pas inquiétée par les traces de son chagrin.
Le domestique secoua tristement la téte, la malade n’avait
pas repris connaissance. Le vicomte passa deux jours et
deux nuits désespérées aupres de sa belle-swur. A chaque
instant, elle pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta
une opération hasardeuse. Le matin du troisieme jour,
la fievre était tombée, et la malade regardait en souriant
Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, pleu-
rait de joie sans s'arréler. Quand la mort était venue a
lui peu a peu il n’avait pas voulu la voir; maintenant il
s'était trouvé subitement en sa présence. Elle 'avait épou-
vanté en menacant ce qu’il avait de plus cher; il I'avait
suppliée, il I'avait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre
vie ne lui était pas précieuse autant que celle de sa belle-
seeur, et qulil éprouvait autant de mépris pour elle que
I'autre lui avait inspiré de pitié. C'était la mort maintenant

qu’il regardait en face, et non les scénes qui entoureraient
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sa mort. Il voulait rester tel jusqu'a la fin, ne plus étre
repris 'par le mensonge, qui, en voulant lui faire une
belle et célébre agonie, aurait mis le comble & ses profa-
nations en souillant les mysteres de sa mort comme il lui

avait dérobé les mystieres de sa vie.

v

« Demain, puis demain, puis demain ghsse
ainsi & petits pas jusqu'd la derniére syllabe
que le temps cerit dans son livee. K6 tous
nos hiers ont ¢elairé pour quelgues fous le
chemin de la mort poudrense. Kteins-tol!
Lteins-toi, court flambeau! La vie n'est
qu'une ombre errante, un pauvre comédien
qui se pavane et se lamente pendant son
heure sur le thédtre el qu'apres on n'en-
tend plus. C'est un eonte, dit par un idiot,
plein de fracas et de fuvie, et qui ne signifie
ricn. »

(SnakespEArE, Machelh.)

Les émotions, les faligues de Baldassare pendant la
maladie de sa belle-sceur avaient précipité la marche de la
sienne. Il venait d’apprendre de son confesseur qu'il n'avait
plus un mois & vivree; il était dix heures du matin, il pleu-
vait a4 verse. Une voiture s’arréta devant le chiteau.
C'étail la duchesse Oliviane. Il s’était dit alors qu'il ornait
harmonieusement les scénes de sa mort :

« ...Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera cou-

ché, et la mer qu'on apercevra entre les pommiers sera
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mauve. Légers comme de claires couronnes flétries et per-
sistants comme des regrets, de petits nuages bleus et
roses flotteront a I’horizon... »

Ce fut & dix heures du matin, sous un ciel bas et sale,
par une pluie battante, que vint la duchesse Oliviane;
et fatigué par son mal, tout entier a des intéréts plus éle-
vés, et ne sentant plus la grace des choses qui jadis lui
avaient paru le prix, le charme et la gloire raffinée de la
vie, il demanda qu'on dit & la duchesse qu’il était trop
faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.
(e ne fut méme pas par devoir : elle ne lui était plus rien.
La mort avait vite fait de rompre ces liens dont il redou-
tait tant depuis quelques semaines I'esclavage. En essayant
de penser a elle, il ne vit rien apparaitre aux yeux de
son esprit : ceux de son imagination et de sa vanité s'é-
taient clos.

Pourtant, une semaine a peu prés avant sa mort, I'an-
nonce d'un bal chez la duchesse de Bohéme ou Pia devait
conduire le cotillon avee Castruccio qui partait le lende-
main pour le Danemark, réveillafurieusement sa jalousie. Il
demanda qu’on fit venir Pia; sa belle-sceur résista un peu;
il crut qu'on 'empéchait de la voir, qu'on le persécutait,
se mit en colére, el pour ne pas le tourmenter, on la fit
chercher aussitot.

Quand elle arriva, il était tout & fait calme, mais d’une
tristesse profonde. Il lattira prés de son lit et lui parla
tout de suite du bal de la duchesse de Bohéme. Il lui
dit :
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Nous n’étions pas parents, vous ne porterez pas

mon deuil, mais je veux vous adresser une priére : N'allez
pas a ce bal, promettez-le-moi.

118 se regardaient dans les yeux, se montrant au bord
des prunelles leurs dmes, leurs dmes mélancoliques et pas-
sionnées que la mort n’avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement
ses levres et doucement lui dit :

— Oh! ne promettez plutot pas! ne manquez pas a une
promesse faife & un mourant. Si vous n’étes pas sure de
vous, ne promettez pas.

— Je ne peux pas vous le promettre, je ne I'ai pas vu
depuis deux mois et ne le reverrai peul-étre jamais; je
resterais inconsolable pour I'éternité de n’avoir pas été a
ce bal.

— Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on peut
mourir... et que vous vivez encore de toutes vos forces...
Mais vous ferez un peu pour moij; sur le lemps que vous
passerez a ce bal, prélevez celui que, pour dérouter les
soupcons, vous auriez été obligée de passer avee moi. In-
vilez mon dme a se souvenir quelques instants avec vous,
ayez quelque pensée pour moi.

— J'ose a peine vous le promettre, le bal durera si peu.
En ne le quittant pas, j'aurai & peine le temps de le voir.
Je vous donnerai un moment tous les jours qui suivront.

— Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez; mais si,
aprés un an, hélas! plus peut-étre, une lecture triste, une

mort, une soirée pluvieuse vous font penser & moi, quelle
&
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charité vous me ferez. Je ne pourrai plus jamais, jamais
vous voir... qu'en ame, et pour cela il faudrait que nous
pensions I'un & 'autre ensemble. Moi je penserai & vous
toujours pour que mon ame vous soif sans cesse ouverte
s'il vous plaisait d’y entrer. Mais que l'invitée se fera long-
temps attendre! Les pluies de novembre auront pourri
les fleurs de ma tombe, juin les aura bralées et mon ame
pleurera toujours d'impatience. Ah! j'espeére qu'un jour
la vue d’un souvenir, le retour d'un anniversaire, la pente
de vos pensées ménera volre mémoire aux alentours de
ma tendresse; alors ce sera comme si je vous avais enten-
due, apercue, un enchantement aura tout fleuri pour votre
venue. Pensez au mort. Mais, hélas! puis-je espérer que
la mort et votre gravité accompliront ce que la vie avec
ses ardeurs, et nos larmes, et nos gaielés, et nos lévres

n'avaient pu faire.

w Voild un noble coeuwr qui se
brise

« Benne nuit, aimable prince, et
que des essainis d'anges bercent en
chantant ton sommeil. »

(Smaresreare, Hamlel.)

Cependant une fievre violente accompagnée de délire
ne quittait plus le vicomlte; on avait dressé son lit dans

la vaste rotonde ou Alexis I'avait vu le jour de ses treize
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ans, l'avait vu si joyeux encore, et d'ou le malade pouvait
regarder a la fois la mer, la jetée du port et de I'autre coté
les paturages et les bois. De temps en temps, il se mettait
a parler; mais ses paroles ne portaient plus la trace des
pensées d'en haut qui, pendant les dernieéres semaines,
'avaient purifié de leur visite. Dans des imprécations vio-
lentes contre une personne invisible qui le plaisantait, il
répétait sans cesse qu'il était le premier musicien du sieele
et le plus grand seigneur de l'univers. Puis, soudain
calmé, il disait & son cocher de le mener dans un bouge,
de faire seller les chevaux pour la chasse. Il demandait du
papier a leltres pour convier & diner tous les souverains
d’Europe & I'occasion de son mariage avec la scur du duc
de Parme; eflrayé de ne pouvoir payer une dette de jeu,
il prenait le couteau & papier placé pres de son lit et le
braquait devant lui comme un revolver. Il envoyail des
messagers s'informer si I'homme de police qu’il avait rossé
la nuit derniére n’était pas mort et il disait en riant, 4 une
personne dont il croyait tenir la main, des mots obscénes.
Ces anges exterminateurs qu'on appelle Volonté, Pensée,
n'étaient plus I pour faire rentrer dans 'ombre les mau-
vais esprits de ses sens et les basses émanations de sa
mémoire. Au bout de trois jours, vers cinq heures, il se
réveilla comme d'un mauvais réve dont on n'est pas res-
ponsable, mais dont on se souvient vaguement. Il demanda
si des amis ou des parents avaient été pres de lui pen-
dant ces heures ou il n'avait donné 'image que de la partie

infime, la plus ancienne et la plus morte de lui-méme, et
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il pria, s'il était repris par le délire, qu'on les fit immeédia-
tement sortir et qu'on ne les laissat rentrer que quand il
aurait repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et
regarda en souriant son chat noir qui, monté sur un vase
de Chine, jouait avec un chrysanthéme et respirait la fleur
avec un geste de mime. Il fit sortir tout le monde et s’en-
tretint longuement avec le prétre qui le veillait. Pourtant,
il refusa de communier et demanda au médecin de dire
que l'estomac n'était plus en état de supporter I'hostic.
Au bout d'une heure il fit dire & sa belle-sceur et a Jean
Galeas de rentrer. Il dit :

— Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d’aller
devant Dieu.

L'air était si doux qu’on ouvrit les fenétres qui regar-
daient la mer sans la voir, et & cause du vent trop vif on
laissa fermées celles d’en face, devanl qui s'étendaient les
paturages et les bois.

Baldassare fit trainer son lit pres des fenétres ouvertes.
Un bateau, mené & la mer par des marins qui sur la jetée
tiraient la corde, partait. Un beau mousse d'une quinzaine
d’années se penchait & 'avant, toutaubord; & chaque vague,
on croyait qu'il allait tomber dans I'eau, mais il se tenait
ferme sur ses jambes solides. 1l tendait le filet pour rame-
ner le poisson el tenait une pipe chaude enire ses lévres
salées par le vent. Et le méme vent qui enflait la voile
venait rafraichir les joues de Baldassare et fit voler un

papier dans la chambre. Il détourna la téte pour ne plus
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voir cette image heureuse des plaisirs qu'il avait passion-
nément aimés et qu'il ne gouterait plus. Il regarda le port :
un frois-mats appareillait.

— (’est le bateau qui part pour les Indes, dit Jean Galeas.

Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le
pont qui levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif
d’inconnu qui altérait leurs yeux; ceux-la avaient encore
beaucoup a vivre, a connaitre, a sentir. On leva lancre,
un cri s'éleva, et le bateau s’ébranla sur la mer sombre
vers I’Occident ou, dans une brume dorée, la lumieére meé-
lait les petits bateaux ef les nuages et murmurait aux voya-
geurs des promesses irrésistibles et vagues.

Baldassare fit fermer les fenétres de ce coté de la ro-
tonde et ouvrir celles qui donnaient sur les paturages et les
bois. Il regarda les champs, mais il entendait encore le cri
d’adieu poussé sur le trois-mats, et il voyait le mousse, la
pipe entre les dents, qui tendait ses filets.

La main de Baldassare remuait fiévreusement. Tout a
coup il entendit un petit bruit argentin, imperceptible et
profond comme un battement de cceur. C'était le son des
cloches d'un village extrémement éloigné, qui, par la grice
de l'air si limpide ce soir-la et de la brise propice, avait
traversé bien des lieues de plaines et de rivieres avant
d'arriver jusqu'a lui pour étre recueilli par son oreille
fidele. C’était une voix présente et bien ancienne; main-
tenant il entendait son cceur battre avec leur vol harmo-
nieux, suspendu au moment ou elles semblent aspirer le

son, et s’exhalant aprés longuement et faiblement avee
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elles. A toutes les époques de sa vie, des qu'il entendait le
son lointain des cloches, il se rappelait malgré lui leur
douceur dans l'air du soir, quand, petit enfant encore, 1l
rentrait au chateau, par les champs. _

A ce moment, le médecin fit approcher tout le monde,
ayant dit :

— (est la fin!

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son eceur écou-
tait les cloches que son oreille paralysée par la mort voi-
sine n'entendait plus. Il revit sa mére quand elle 'em-
brassait en rentrant, puis quand elle le couchait le soir et
réchauffait ses pieds dans ses mains, restant prés de lui
s'il ne pouvait pas s’endormir; il se rappela son Robinson
Crusoé et les soirées au jardin quand sa seceur chantait, les
paroles de son précepteur qui prédisait qu'il serait un jour
un grand musicien, et I’émotion de sa meére alors, qu'elle
s'efforcait en vain de cacher. Maintenant il n’était plus
temps de réaliser 'atlente passionnée de sa meére et de sa
sceur qu'il avait si cruellement trompée. 1l revit le grand
tilleul sous lequel il s'était fiancé et le jour de la rupture
de ses fiancailles, ou sa mére seule avait su le consoler.
Il crut embrasser sa vieille bonne el tenjr son premier
violon. Il revit tout cela dans un lointain lumineux doux
et triste comme celui que les fenétres du coté des champs
regardaient sans le voir.

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s’étaient
pas écoulées depuis que le docteur écoutant son cceur avait
dit :
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— Cest la fin!

Il se releva en disant :

— Clest fim!

Alexis, sa mere et Jean Galeas se mirent & genoux avec
le duc de Parme qui venait d'arriver. Les domestiques
pleuraient devant la porte ouverte.

Octobre 1804,
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« Ayez peun de commerce avec les
jeunes genset lespersonnes dumonde, .,
Ne désivez point de paraitre devant
les grands. »

(Imitation de Jesus-Christ,
Liv. I, Ch, vur)

CHAPITRE PREMIER

ENFANCE MEDITATIVE DE VIOLANTE

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre
et toute pénétrée d'une grace qui charmait. L'esprit du
vicomte son mari était extrémement vif, et les traits de sa
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figure d'une régularité admirable. Mais le premier gre-
nadier venu était plus sensible et moins vulgaire. Ils éle-
verent loin du monde, dans le rustique domaine de Styrie,
leur fille Violante, qui, belle et vive comme son pere,
charitable et mystérieusement séduisante autant que sa
mere, semblait unir les qualités de ses parents dans une
proportion parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations
changeantes de son ceceur et de sa pensée ne rencontraient
pas en elle une volonté qui, sans les limiter, les dirigeat,
I'empéchat de devenir leur jouet charmant et fragile. Ce
manque de volonté inspirait & la mere de Violante des in-
quié¢tudes qui eussent pu, avee le temps, étre fécondes, si
dans un accident de chasse, la vicomtesse n’avait péri vio-
lemment avec son mari, laissant Violante orpheline a I'age
de quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vigi-
lante mais maladroite du vieil Augustin, son précepteur
et l'intendant du chiteau de Styrie, Violante, a défaut
d’amis, se fit de ses réves des compagnons charmants et a
qui elle promettait alors de rester fidele toute sa vie. Elle
les promenait dans les allées du pare, par la campagne,
les accoudait & la terrasse qui, fermant le domaine de
Styrie, regarde la mer. Elevée par eux comme au-dessus
d’elle-méme, initiée par eux, Violante sentait tout le visible
el pressentait un peu de l'invisible. Sa joie était infinie,
interrompue de fristesses qui passaient encore la joie en
douceur,
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CHAPITRE 11
SENSUALITE

« Ne vous appuyez point sur un
roseau qu'agite le vent et n'y met-
tex pas volre confiance, car toutle
chair est comme 1'herhe et sa gloire
passe comme la flenr des champs. »

(Imitation de Jesus-Christ.)

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante
ne voyait personne. Seule une sczur puinée de sa mére,
qui habitait Julianges, chateau situé a quelques heures de
distance, visitait quelquefois Violante. Un jour qu’elle allait
ainsi voir sa niéce, un de ses amis I'accompagna. 1l s’ap-
pelait Honoré et avait seize ans. 1l ne plut pas a Violante,
mais revint. En se promenant dans une allée du pare, il lui
apprit des choses fort inconvenantes dont elle ne se dou-
tait pas. Elle en éprouva un plaisir trés doux, mais dont
elle eut honte aussitot. Puis, comme le soleil s’éfait couché
et qu'ils avaient marché longtemps, ils s’assirent sur un
banc, sans doute pour regarder les reflets dont le ciel
rose adoucissait la mer. Honoré se rapprocha de Violante
pour qu'elle n'eut froid, agrafa sa fourrure sur son cou
avec une ingénieuse lenteur et lui proposa d’essayer de
mettre en pratique avec son aide les théories qu'il venait
de lui enseigner dans le parc. Il voulut lui parler tout
bas, approcha ses levres de l'oreille de Violante qui
ne la retira pas; mais ils entendirent du bruit dans la
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feuillée. « Ce n’est rien, dit tendrement Honoré. — ('est
ma tante, » dit Violante. C'était le vent. Mais Violante qui
s'était levée, rafraichie fort & propos par ce vent, ne vou-
lut point se rasseoir et prit congé d'Honoré, malgré ses
prieres. Elle eut des remords, une crise de nerfs, et deux
jours de suite fut trés longue a s’endormir. Son souvenir
lui était un oreiller brulant qu’elle retournait sans cesse.
Le surlendemain, Honoré demanda & la voir. Elle fit ré-
pondre qu’elle était partie en promenade. Honoré n’en
crut rien ef n’osa plus revenir. L'été suivant, elle repensa
a Honoré avee tendresse, avec chagrin aussi, parce qu’elle
le savait parti sur un navire comme matelot. Quand le
soleil s'était couché dans la mer, assise sur le banc ou il
Pavait, il y a un an, conduite, elle s’efforcait & se rappeler
les levres tendues d'Honoré, ses yeux verts a demi fermeés,
ses regards voyageurs comme des rayons et qui venaient
poser sur elle un peu de chaude lumiére vivante. Et par
les nuits douces, par les nuits vastes et secrétes, quand la
certitude que personne ne pouvait la voir exaltait son désir,
elle entendait la voix d’'Honoré lui dire & 1'oreille les choses
défendues. Elle l'évoquait tout entier, obsédant et offert
comme une tentation. Un soir a diner, elle regarda en
soupirant 'intendant qui était assis en face d’elle.

— Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Per-
sonne ne m’aime, dit-elle encore.

— Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours,
jétais allé a Julianges ranger la bibliothéque, j'ai entendu
dire de vous : « Qu'elle est belle! »
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— Par qui? dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait a peine et bien mollement un
coin de sa bouche comme on essaye de relever un rideau
pour laisser entrer la gaieté du jour.

— Par ce jeune homme de I'an dernier, M. Honoré...

— Je le croyais sur mer, dit Violante.

— 11 est revenu, dit Augustin.

Violante se leva aussitot, alla presque chancelante jus-
qu’a sa chambre écrire & Honoré qu'il vint la voir. En pre-
nant la plume, elle eut un sentiment de bonheur, de puis-
sance encore inconnu, le sentiment qu’elle arrangeait un
peu sa vie selon son caprice et pour sa volupté, quaux
rouages de leurs deux destinées qui semblaient les empri-
sonner mécaniquement loin 'un de 'autre, elle pouvait
tout de méme donner un petit coup de pouce, qu’il appa-
raitrait la nuit, sur la terrasse, autrement que dans la
cruelle extase de son désir inassouvi, que ses tendresses
inentendues — son perpétuel roman intérieur — et les
choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient
et ou elle allait s’élancer vers I'impossible qu’elle allait
rendre viable en le créant. Le lendemain elle recut la
réponse d'Honoré, qu’elle alla lire en tremblant sur le
banc ou il I'avait embrassée.

« Mademoiselle,

» Je recois votre lettre une heure avant le départ de

mon navire. Nous n’avions relaché que pour huit jours, et
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je ne reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le
souvenir de
» Votre respectueux et tendre

» HONORE. »

Alors, contemplant cette terrasse ot il ne viendrait plus,
ou personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi
qui 'enlevait a elle et Iui donnait en échange, dans I'ima-
gination de la jeune fille, un peu de son grand charme mys-
térienx et triste, charme des choses qui ne sont pas a nous,
qui refletent trop de cieux et baignent trop de rivages,
Violanté fondit en larmes.

— Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m’est arrivé
un grand malheur. '

Le premier besoin des confidences naissait pour elle
des premitres déceptions de sa sensualité, aussi naturelle-
ment qu'il nait d’ordinaire des premicres satisfactions de
'amour. Elle ne connaissait pas encore 'amour. Peu de
temps apres, elle en souffrit, qui est la seule maniere dont

on apprenne i le connaitre.
CHAPITRE 111
PEINES D AMOUR

Violante fut amoureuse, ¢'est-d-dire qu'un jeune Anglais

qui s’appelait Laurence fut pendant plusieurs mois I'objet
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de ses pensées les plus insignifiantes, le but de ses plus
importantes actions. Elle avait chassé une fois avee lui et ne
comprenait pas pourquoi le désir de le revoir assujettissait
sa pensée, la poussait sur les chemins & sa rencontre, éloi-
gnait d’elle le sommeil, détruisait son repos et son bon-
heur. Violante ¢tait éprise, elle fut dédaignée. Laurence
aimait le monde, elle 'aima pour le suivre. Mais Laurence
n'y avait pas de regards pour cette campagnarde de vingt
ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla ou-
blier Laurence aux Eaux de..., mais elle demeurait hlessée
dans son amour-propre de s'étre vu préférer tant de
femmes qui ne la valaient pas, et, décidée a conquérir,
pour friompher d’elles, tous leurs avantages.

— Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller
pres de la cour d’Autriche.

— Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres
du pays ne seront plus consolés par vos charités quand
vous serez au milieu de tant de personnes méchantes. Vous
ne jouerez plus avee nos enfants dans les bois. Qui tiendra
'orgue a 1'église? Nous ne vous verrons plus peindre dans
la campagne, vous ne nous composerez plus de chansons.

— Ne t'inquiete pas, Augustin, dit Violante, garde-moi
seulement beaux et fidéles mon chateau, mes paysans de
Styrie. Le monde ne m’est qu'un moyen. 1l donne des
armes vulgaires, mais invincibles, et si quelque jour je veux
¢tre aimée, il me faut les posséder. Une curiosité m'y
pousse aussi et comme un besoin de mener une vie un

peu plus matérielle et moins réfléchie que celle-ci, Gest &
6
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la fois un repos et une école que je veux. Dés que ma
situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le
monde pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce
que je préfére a tout, mes chansons. A un moment précis
et prochain, je m'arréterai sur cette pente et je reviendrai
dans notre Styrie, vivre aupres de tol, mon cher.

— Le pourrez-vous? dit Augustin.

— On peut ce qu'on veut, dit Violante.

— Mais vous ne voudrez peut-étre plus la méme chose,
dit Augustin. -

— Pourquoi? demanda Violante.

— " Parce que vous aurez changé, dit Augustin.

CHAPITRE 1V

LA MONDANITE

Les personnes du monde sont si médiocres, que Vio-
lante n'eut qu'a daigner se méler & elles pour les éclipser
presque toutes. Les seigneurs les plus inaccessibles, les
artistes les plus sauvages allerent au-devant d’elle et la
courtisérent. Elle seule avait de l'esprit, du gout, une
démarche qui éveillait I'idée de toutes les perfections. Elle
lanca des comédies, des parfums et des robes. Les coutu-
riéres, les écrivains, les coiffeurs mendierent sa protection.
La plus eélebre modiste d’Autriche lui demanda la permis-

sion de s'intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d’Eu-
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rope lui demanda la permission de s'intituler son amant.
Elle erut devoir leur refuser a tous deux cette marque
d’estime qui eat consaeré définitivement leur élégance.
Parmi les jeunes gens qui demandérent a étre recus chez
Violante, Laurence se fift remarquer par son insistance.
Apres lui avoir causé tant de chagrin, il lui inspira par la
quelque dégout. Et sa bassesse I'éloigna d’elle plus que
n’avaient faif fous ses mépris. « Je n'ai pas le droit de
m’'indigner, se disait-elle. Je ne I'avais pas aimé en consi-
dération de sa grandeur d'dme et je sentais trés bien, sans
oser me l'avouer, qu'il était vil. Cela ne m’empéchait pas
de l'aimer, mais seulement d’aimer autant la grandeur
d’ame. Je pensais qu'on pouvait étre vil et tout a la fois
aimable. Mais dés qu’on n’aime plus, on en revient & pré-
férer les gens de cceur. Que cette passion pour ce méchant
était étrange puisqu'elle était toute de téte, et n’avait
pas l'excuse d’élre égarée par les sens. L'amour plato-
nique est peu de chose. » Nous verrons qu'elle put consi-
dérer un peu plus tard que Pamour sensuel était moins
encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.

— Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il.
Cela ne vous suffit-il pas? Que ne redevenez-vous la Vio-
lante d’autrefois.

— Je viens précisément de la conquérir, Augustin,
repartit Violante, laisse-moi au moins l'exercer quelques
mois.

Un événement qu Augustin n’avait pas préva dispensa
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pour un temps Violante de songer a la retraite. Aprés avoir
repoussé vingt altesses sérénissimes, autant de princes sou-
verains et un homme de génie qui demandaient sa main, elle
épousa le due de Bohéme qui avait des agréments extrémes
et cing millions de ducats. L’annonce du retour d’'Honoré
faillit rompre le mariage a la veille qu’il fut célébré. Mais
un mal dont il était atteint le défigurait et rendit ses
familiarités odieuses & Violante. Elle pleura sur la vanité
de ses désirs qui volaient jadis si ardents vers la chair
alors en fleur et qui maintenant était déja pour jamais
fletrie. La duchesse de Bohéme continua de charmer
comme avait fait Violante de Styrie, et 'immense fortune
du duc ne servit qu'a donner un cadre digne d’elle a 'objet
d’art qu'elle était. D’objet d’art elle devint objet de luxe
par cette naturelle inclinaison des choses d'ici-bas & des-
cendre au pire quand un noble effort ne maintient pas leur
centre de gravité comme au-dessus d’elles-mémes. Augustin
s’étonnait de tout ce qu'il apprenait d’elle. « Pourquoi la
duchesse, lui écrivait-il, parle-t-elle sans cesse de choses
que Violante méprisait tant? »

— Parce que je plairais moins avec des préoccupations
qui, par leur supériorité méme, sont antipathiques et incom-
préhensibles aux personnes (ui vivent dans le monde, ré-
pondit Violante. Mais je m'ennuie, mon bon Augustin.

Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s’ennuyait :

— Votre goat pour la musique, pour la réflexion, pour
la charité, pour la solitude, pour la campagne, ne s’exerce

plus. Le succes vous occupe, le plaisir vous retient. Mais
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on ne trouve le bonheur qu’a faire ce qu’on aime avec les
tendances profondes de son ame.

— Comment le sais-tu, toi qui n’as pas vécu? dit Vio-
lante.

— J'ai pensé et ¢’est tout vivre, dit Augustin. Mais j'es-
pere que bientot vous serez prise du dégout de cette vie
insipide.

Violante s’ennuya de plus en plus, elle n’était plus
jamais gaie. Alors, 'immoralité du monde, qui jusque-la
I'avait laissée indifférente, eut prise sur elle et la blessa
cruellement, comme la dureté des saisons terrasse les corps
que la maladie rend incapables de lutter. Un jour qu'elle
se promenait seule dans une avenue presque déserte, d'une
voiture qu’elle n’avait pas apercue tout d’abord une femme
descendit qui alla droit a elle. Elle I'aborda, et lui ayant
demandé si elle était bien Violante de Bohéme, elle lui
raconta qu'elle avait été 'amie de sa mére el avait eu le
désir de revoir la petite Violante qu’elle avait tenue sur
ses genoux. Elle 'embrassa avec émotion, lui prit la taille
et se mit & I'embrasser si souvent que Violante, sans lui
dire adieu, se sauva a toutes jambes. Le lendemain soir,
Violante se rendit & une féte donnée en I'honneur de la
princesse de Miséne, qu’elle ne connaissait pas. Elle re-
connut dans la princesse la dame abominable de la veille.
Et une douairiére, que jusque-la Violante avait estimée,
lui dit :

— Voulez-vous que je vous présente a la princesse de
Miséne?
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— Non! dit Violante.

Ne soyez pas timide, dit la douairiére. Je suis stre
que vous lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes.

Violante eut a partir de ce jour deux mortelles enne-
mies, la princesse de Miséne et la douairiére, qui la repré-
sentéerent partout comme un monstre d’orgueil et de per-
versité. Violante I'apprit, pleura sur elle-méme et sur la
méchanceté des femmes. Elle avait depuis longtemps pris
son parti de celle des hommes. Bientot elle dit chaque soir
4 son mari :

— Nous partirons aprés-demain pour ma Styrie et nous
ne la quitterons plus.

Puis il y avait une féte qui lui plairait peut-étre plus
que les autres, une robe plus jolie & montrer. Les besoins
profonds d’imaginer, de créer, de vivre seule et par la
pensée, et aussi de se dévouer, tout en la faisant souffrir
de ce qu'ils n’étaient pas contentés, tout en I'empéchant
de trouver dans le monde 'ombre méme d’une joie s’étaient
trop émoussés, n'étaient plus assez impérieux pour la faire
changer de vie,.pour la forcer a renoncer au monde et a
réaliser sa véritable destinée. Elle continuait & offrir le
spectacle somptueux et désolé d’une existence faite pour
I'infini et peu & pen restreinte au presque néant, avec seu-
lement sur elle les ombres mélancoliques de la noble des-
tinée qu’elle et pu remplir et dont elle s’¢éloignait chaque
jour davantage. Un grand mouvement de pleine charité
(qui aurait lavé son cceur comme une marée, nivelé toutes

les inégalités humaines qui obstruent un cocur mon-
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dain, était arrété par les mille digues de I'égoisme, de la
coquetterie et de 'ambition. La bonté ne lui plaisait plus
que comme une ¢légance. Elle ferait bien encore des
charités d’argent, des charités de sa peine méme et de
son temps, mais toute une partie d’elle-méme était réservée,
ne lui appartenait plus. Elle lisait ou révait encore le matin
dans son lit, mais avec un esprit faussé, qui s’arrétait
maintenant au dehors des choses et se considérait lui-
méme, non pour s’approfondir, mais pour s’admirer volup-
tueusement et coquettement comme en face d’'un miroir.
Et si alors on lui avait annoncé une visite, elle n'aurait
pas eu la volonté de la renvoyer pour continuer i réver
ou a lire. Elle en était arrivée a ne plus gouter la nature
qu'avec des sens pervertis, et le charme des saisons n’exis-
fait plus pour elle que pour parfumer ses élégances ef leur
donner leur tonalité. Les charmes de l'hiver devinrent le
plaisir d’étre frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son
ceeur aux tristesses de l'automne. Parfois elle voulait es-
sayer de retrouver, en marchant seule dans une forét, la
source naturelle des vraies joies. Mais, sous les feuil-
lées ténébreuses, elle promenait des robes éclatantes. Lt
le plaisir d'¢tre élégante corrompait pour elle la joie d'étre
seule et de réver.

— Partons-nous demain? demandait le duec.

— Aprés-demain, répondait Violante.

Puis le duc cessa de l'interroger. A Augustin qui se
lamentait, Violante écrivit: « Je reviendrai quand je serai

un peu plus vieille. » — « Ah! répondit Augustin, vous
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leur donnez délibérément votre jeunesse; vous ne revien-
drez jamais dans votre Styrie. » Elle n'y revint jamais.
Jeune, elle était restée dans le monde pour exercer la
royauté d’'élégance que presque encore enfant elle avait
conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre. Ce fut en
vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, elle était en-
core en train d’essayer de la reconquérir. Augustin avait
compté sur le dégout. Mais il avait compté sans une force
qui, si elle est nourrie d’abord par la vanité, vainc le

dégout, le mépris, I'ennui méme : c’est 'habitude.

Aont 1892,
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« De méme que 'écrevisse, le bélier, le
scorpion, la balance et le verseau perdent
taute bassesse (uand ils apparaissent
comme signes du zodiaque, ainsi on pent
voirsans colére ses propres vices dans des
personnages éloignés.,, »

(Emersaon.)

LES MAITRESSES DE FABRICE

La maitresse de Fabrice était intelligente et belle; il -
ne pouvait s’en consoler. « Elle ne devrait pas se com-
prendre! s’éeriait-il en gémissant, sa beauté m’est gitée
par son intelligence; m’'éprendrais-je encore de la Joconde
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chaque fois que je la regarde, si je devais dans le méme
temps entendre la dissertation d'un eritique, méme exquis ? »
Il la quitta, prit une auire maitresse qui était belle et sans
esprit. Mais elle I'empéchait continuellement de jouir de
son charme par un manque de tact impitoyable. Puis elle
prétendit a Uintelligence, lut beaucoup, devint pédante et
fut aussi intellectuelle que la premieére aveec moins d'ai-
sance et des maladresses ridicules. Il la pria de garder le
silence : méme quand elle ne parlait pas, sa beauté reflétait
cruellement sa stupidité. Enfin, il fit la connaissance d'une
femme chez qui l'intelligence ne se trahissait que par une
erace plus subtile, qui se contentait de vivre et ne dissi-
pait pas dans des conversations trop précises le mystere
charmant de sa nature. Elle était douce comme les bétes
gracieuses et agiles aux veux profonds, et troublait comme,
au matin, le souvenir poignant et vague de nos réves. Mais
elle ne prit point la peine de faire pour lui ce qu’avaient

fait les deux autres: 'aimer.

1

LES AMIES DE LA COMTESSE MYRTO

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans
le chie, préfere a ses autres amies Parthénis, qui est

duchesse et plus brillante qu'elle; pourtant elle se plait
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avec Lalagé, dont I'élégance égale exactement la sienne,
et n'est pas indifférente aux agréments de Cléanthis, qui
est obscure et ne prétend pas & un rang éclatant. Mais
qui Myrto ne peut souflrir, c’est Doris; la situation mon-
daine de Doris est un peu moindre que celle de Myrto, et
elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, pour
sa plus grande élégance.

Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et
cette antipathie, ¢’est que la duchesse Parthénis non seule-
ment procure un avantage a Myrto, mais encore ne peut
I'aimer que pour elle-méme; que Lalagé peul 'aimer pour
elle-méme et qu'en tout cas éfant collegues et de méme
grade, elles ont besoin I'une de 'autre; c'est enfin qu'a
chérir Cléanthis, Myrto sent avec orgueil qu'elle est ca-
pable de se désintéresser, d’avoir un gout sincere, de com-
prendre et d’aimer, qu'elle est assez élégante pour se pas-
ser au besoin de I'élégance. Tandis que Doris ne s’adresse
qu'a ses désirs de chie, sans étre en mesure de les satis-
faire; qu’elle vient chez Myrto, comme un roquet prés d'un
matin dont les os sont comptés, pour tater de ses duchesses,
et si elle peut, en enlever une; que, déplaisant comme
Myrto par une disproportion ficheuse entre son rang et
celui ot elle aspire, elle lui présente enfin 'image de
son vice. L'amitié que Myrto porte a Parthénis, Myrto
la reconnait avec déplaisir dans les égards que lui mar-
que Doris. Lalagé, Cléanthis méme lui rappelaient ses
réves ambitieux, et Parthénis au moins commencait de

les réaliser: Doris ne lui parle que de sa petitesse. Aussi,
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trop irritée pour jouer le role amusant de protectrice, elle
éprouve a I'endroit de Doris les sentiments qu’elle, Myrto,
inspirerait précisément a Parthénis, si Parthénis n’était

pas au-dessus du snobisme : elle la hait.

111

HELDEMONE, ADELGISE, ERCOLE

Témoin d'une scéne un peu légere, Ercole n'ose la
raconter-a la duchesse Adelgise, mais n'a pas méme seru-
pule devant la courtisane Heldémone.

— Ercole, s’écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je
puisse entendre cette histoire? Ah! je suis bien sure que
vous agiriez autrement avec la courtisane Heldémone ; vous
me respectez: vous ne m'aimez pas.

— Ercole, s’écrie Heldémone, vous n’avez pas la pudeur
de me taire cette histoire?Je vous en fais juge; en useriez-
vous ainsi aveec la duchesse Adelgise? Vous ne me res-

pectez pas : vous ne pouvez done m’aimer,

IV
L' INCONSTANT
Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice & jamais,

songe qu'il a voulu, qu'il a eru de méme quand il aimait,

pour six mois, Hippolyta, Barbara ou Clélie. Alors il essaye
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de trouver dans les qualités réelles de Béatrice une raison
de croire que, sa passion finie, il continuera a fréquenter
chez elle, la pensée qu'un jour il vivrait sans la voir
étant incompatible avec un sentiment qui a [I'illusion
de son éternité. Puis, égoiste avisé, il ne voudrait pas se
dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses aclions,
ses intentions de chaque minute, et ses projets pour tous
les avenirs, & la compagne de quelques-unes seulement de
ses heures. Béatrice a beaucoup d’esprit et juge bien :
« Quel plaisir, quand j'aurai cessé de I'aimer, j'éprouverai
a causer avec elle des autres, d’elle-méme, de mon défunt
amour pour elle... » (qui revivrait ainsi, converti en amiti¢
plus durable, il espére). Mais, sa passion pour Béatrice
finie, il reste deux ans sans aller chez elle, sans en avoir
envie, sans souflrir de ne pas.en avoir envie. Un jour
qu'il est forcé d'aller la voir, il maugrée, reste dix mi-
nutes. C'est qu'il réve nuit et jour & Giulia, qui est singu-
litcrement dépourvue d’esprit, mais dont les cheveux pales
sentent bon comme une herbe fine, el dont les veux sont

innocents comme deux fleurs.

La vie est étrangement facile et douce avec certaines
personnes d'une grande distinetion naturelle, spirituelles,

alfectueuses, mais qui sont capables de tous les vices,
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encore qu’elles n'en exercent aucun publiquement et qu’on
n'en puisse affirmer d’elles un seul. Elles ont quelque chose
de souple et de secret. Puis, leur perversité donne du
piquant aux occupations les plus innocentes, comme se
promener la nuit, dans des jardins.

CIRES PERDUES

Je vous vis touta I’heure pour la premiére fois, Cydalise,
et j'admirai d’abord vos cheveux blonds, qui mettaient
comme un petit casque d’or sur votre téte enfantine,
mélancolique et pure. Une robe d’un velours rouge un peu

pale adoucissait encore cette téte singuliére dont les pau-
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piéres baissées paraissaient devoir sceller & jamais le mys-
tére. Mais vous élevites vos regards; ils s'arréterent sur
moi, Cydalise, et dans les yeux que je vis alors semblait
avoir passé la fraiche pureté des matins, des eaux courantes
aux premiers beaux jours. C'é¢taient comme des yeux qui
n'auraient jamais rien regardé de ce que tous les veux
humains ont accoutumé a refléter, des yeux vierges encore
d'expérience terrestre. Mais & vous mieux regarder, vous
exprimiez surtout quelque chose d’aimant et de souffrant,
comme d'une & qui ce qu’elle aurait voulu et été refusé,
des avant sa naissance, par les fées. Les étoffes mémes
prenaient sur vous une grace douloureuse, s’atiristaient
sur vos bras surtout, vos bras juste assez découragés pour
rester simples et charmants. Puis jimaginais de vous
comme d'une princesse venue de tres loin, a travers les
siecles, qui s’ennuyait ici pour toujours avec une langueur
résignée, princesse aux vétements d'une harmonie an-
cienne el rare et dont la contemplation serait vite devenue
pour les yeux une douce et enivrante habitude. J'aurais
voulu vous faire raconter vos réves, vos ennuis. J'aurais
voulu vous voir tenir dans la main quelque hanap, ou plu-
tot une de ces buires d’une forme si fiere et si triste et qui
vides aujourd’hui dans nos musées, élevant avec une griace
inutile une coupe épuisée, furent autrefois, comme vous,
la fraiche volupté des tables de Venise dont un peu des
derniéres violettes et des derniéres roses semble flotter

encore dans le courant limpide du verre écumeux el

troublé.
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11

« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cing
aulres que je viens de dire et qui sont les plus incontes-
tables beautés de Vérone? D’abord, elle a le nez trop long
et trop busqué. » — Ajoutez qu'elle a la peau trop fine, et
la lévre supérieure trop mince, ce qui tire trop sa bouche
par le haut quand elle rit, en fait un angle trés aigu. Pourtant
son rire m'impressionne infiniment, et les profils les plus
purs me laissent froid aupres de la ligne de son nez trop
busquée & votre avis, pour moi si émouvante et qui rappelle
I'oiseau. Sa téte aussi est un peu d'un oiseau, si longue du
front & la nuque blonde, plus encore ses yeux percants et
doux. Souvent, au théatre, elle est accoudée a l'appui de
sa loge; son bras ganté de blanc jaillit tout droit, jusqu’au
menton, appuyé sur les phalanges de la main. Son corps
parfait enfle ses coutumieéres gazes blanches comme des
ailes reployées. On pense & un oiseau qui réve sur une
patte élégante et gréle. Il est charmant aussi de voir son
éventail de plume palpiter pres d'elle et battre de son aile
blanche. Je n'ai jamais pu rencontrer ses fils ou ses neveux,
qui tous ont comme elle le nez busqué, les lévres minces,
les yeux percants, la peau trop fine, sans étre troublé en
reconnaissant sa race sans doute issue d'une déesse et
d'un oiseau. A travers la métamorphose qui enchaine au-

jourd’hui quelque désir ailé a celte forme de femme, je
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reconnais la petite téte royale du paon, derriere qui ne
ruisselle plus le flot bleu de mer, vert de mer, ou 1'écume

de son plumage mythologique. Elle donne 'idée du fabu-
leux avec le frisson de la beauté.

SNOBS

Une femme ne se cache pas d’aimer le bal, les courses,
le jeu méme. Elle le dit, ou 'avoue simplement, ou s’en
vante. Mais n’essayez pas de lui faire dire qu'elle aime le
chie, elle se réerierait, se ficherait tout de bon. Clest la
seule faiblesse qu’elle cache soigneusement, sans doute
parce que seule elle humilie la vanité. Elle veut bien
dépendre des cartes, non des ducs. Parce qu'elle fait une
folie, elle ne se croit inférieure & personne ; son snobisme
implique au contraire qu'il y a des gens a qui elle est
inférieure, ou le peut devenir, en se relichant. Aussi ['on

voit telle femme qui proclame le chic une chose fout a
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fait stupide, y employer une finesse, un esprit, une intel-
ligence, dont elle edt pu écrire un joli conte ou varier

ingénieusement les plaisirs et les peines de son amant.

Les femmes d’esprit ont si peur qu'on puisse les accu-
ser d’aimer le chie qu'elles ne le nomment jamais; pres-
sées dans la conversation, elles s’engagent dans une
périphrase ‘pour éviter le nom de cet amant qui les
compromettrait. Elles se jetient au besoin sur le nom
d’'Elégance, qui détourne les soupgons et qui semble attri-
buer au moins a 'arrangement de leur vie une raison d’art
plutot que de vanité. Seules, celles qui n'onf pas encore
le chic ou qui I'ont perdu, le nomment dans leur ardeur
d’amantes inassouvies ou délaissées. C'est ainsi que cer-
taines jeunes femmes qui se lancent ou certaines vieilles
femmes qui retombent parlent volontiers du chic que les
autres ont, ou, encore mieux, qu'ils n'ont pas. A vrai dire,
si parler du chic que les autres n'ont pas les réjouit plus,
parler du chic que les autres ont les nourrit davantage, et
fournit a leur imagination affamée comme un aliment plus
réel. J'en ai vu, a qui la pensée des alliances d'une
duchesse donnait des frissons de plaisir avant que d’envie.
Il y a, parait-il, dans la province, des boutiquiéres dont
la cervelle enferme comme une cage étroite des désirs de

chic ardents comme des fauves. Le facteur leur apporte
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le Gaulois. Les nouvelles élégantes sont dévorées en un
instant. Les inquiétes provinciales sont repues. Et pour
une heure des regards rassérénés vont briller dans leurs

prunelles élargies par la jouissance et 'admiration.

111

CONTRE UNE SNOB

Si vous n’étiez pas du monde et si 'on vous disait
qu'Elianthe, jeune, belle, riche, aimée d’amis et d’amou-
reux comme elle est, rompt avee eux tout d'un coup,
implore sans relache les faveurs et souffre sans impatience
les rebuffades d’hommes, parfois laids, vieux et stupides,
qu'elle connait a peine, travaille pour leur plaire comme
au bagne, en est folle, en devient sage, se rend a force de
soins leur amie, s'ils sont pauvres leur soutien, sensuels
leur maitresse, vous penseriez : quel crime a done commis
Elianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu’il lui
faut & tout prix acheter, a qui elle sacrifie ses amitiés, ses
amours, la liberté de sa pensée, la dignité de sa vie, sa
fortune, son temps, ses plus intimes répugnances de
femme? Pourtant Elianthe n’a commis aucun crime. Les
juges qu’elle s’obstine & corrompre ne songeaient guere a
elle et I'auraient laiss¢e couler tranquillement sa vie riante
et pure, Mais une terrible malédiction est sur elle : elle est

snob.



62 LES PLAISIRS ET LES JOURS.

LY
A UNE SNOD

Votre ame est bien, comme parle Tolstoi, une forét
obscure. Mais les arbres en sont d’une espiee particuliére,
ce sont des arbres généalogiques. On vous dit vaine ? Mais
'univers n'est pas vide pour vous, il est plein d’armoiries.
{est une conception du monde assez éclatante et symbo-
lique. N'avez-vous pas aussi vos chiméres qui ont la forme
et la couleur de celles qu'on voil peintes sur les blasons?
N'étes-vous pas instruite? Le Zout-Paris, le Gotha, le
High-Life vous ont appris le Bowillet. En lisant le récit
des batailles que les ancétres avaient gagnées, vous avez
retrouvé le nom des descendants que vous invitez a diner
et par cette mnémotechnie vous avez retenu toute I'histoire
de France. De ld une certaine grandeur dans votre réve
ambitieux auquel vous avez sacrifié votre liberté, vos
heures de plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos ami-
tiés, 'amour méme. Car la figure de vos nouveaux amis
s'accompagne dans votre imagination d'une longue suite
de portraits d'aieux. Les arbres généalogiques que vous
cultivez avec tant de soin, dont vous cueillez chaque
année les fruits avec tant de joie, plongent leurs racines
dans la plus antique terre francaise. Votre réve solidarise
le présent au passé. L'ame des croisades anime pour vous
de banales figures contemporaines et si vous relisez si

fitvreusement vos carnets de visite, n'est-ce pas qu'a
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chaque nom vous sentez s'éveiller, frémir el presque
chanter, comme une morte levée de sa dalle blasonnée,
la fastueuse vieille France.

VIII

ORANTUE

Vous ne vous étes pas couché cette nuit et ne vous éles
pas encore lavé ce matin?

Pourquoi le proclamer, Oranthe?

Brillamment doué comme vous ['étes, pensez-vous
n’étre pas assez distingué par la du reste du monde et qu’il
vous faille jouer encore un aussi triste personnage?

Vos eréanciers vous harcelent, vos infidélités poussent
votre femme au désespoir, revétir un habit serait pour vous
endosser une livrée, et personne ne saurait vous con-
traindre & paraitre dans le monde autrement qu’échevelé.
Assis a diner vous n’otez pas vos gants pour montrer que
vous ne mangez pas, et la nuit si vous avez la lievre, vous
faites atteler votre victoria pour aller au bois de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de
neige et écouter Wagner qu’en faisant braler du cinname.

Pourtant vous ¢tes honnéte homme, assez riche pour
ne pas faire de dettes si vous ne les croyiez nécessaires a
votre génie, assez tendre pour souffrir de causer a votre

femme un chagrin que vous trouveriez bourgeois de lui
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épargner, vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez
y plaire, et votre esprit, sans que vos longues boucles
fussent nécessaires, vous y ferait assez remarquer. Vous
avez bon appétit, mangez bien avant d'aller diner en
ville, et enragez pourtant d'y rester & jeun. Vous prenez
la nuit, dans les promenades ou votre originalité vous
oblige, les seules maladies dont vous souffriez. Vous avez
assez d'imagination pour faire tomber de la neige ou bruler
du cinname sans le secours de I'hiver ou d'un brile-
parfums, assez letiré et assez musicien pour aimer Lamar-
tine et Wagner en esprit et en vérité. Mais quoi! & 'ame
d’un artiste vous joignez tous les préjugés bourgeois dont,
sans réussir a nous donner le change, vous ne nous mon-

trez que l'envers.

CONTRE LA FRANCHISE

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et
Augustin. Laurence récite des vers, Percy fait des confé-

rences, Augustin dit des vérités. Personne franche, voila
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le titre de ce dernier et sa profession, ¢’est ami véritable.

Augustin entre dans un salon; je vous le dis en vérité,
tenez-vous sur vos gardes et n'allez pas oublier qu’il est
votre ami véritable. Songez qu’a I'instar de Percy et de
Laurence, il ne vient jamais impunément, et qu'il n’at-
tendra pas plus pour vous les dire (ue vous lui deman-
diez quelques-unes de vos vérités, que ne faisait Laurence
pour vous dire un monologue ou Percy ce qu'il pense de
Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni interrompre, parce
qu’il est franec comme Laurence est conférencier, non dans
votre intérét, mais pour son plaisir. Certes votre déplaisir
avive son plaisir, comme votre attention celui de Lau-
rence. Mais ils s’en passeraient au besoin. Voila done trois
impudents coquins & qui 'on devrait refuser tout encoura-
gement, régal, sinon aliment de leur vice. Bien au con-
traire, ils ont leur public spécial qui les fait vivre. Celui
d’Augustin le diseur de vérités est méme trés étendu. Ce
public, égaré par la psychologie conventionnelle du thédtre
et 'absurde maxime : « Qui aime bien chitie bien », se
refuse & reconnaitre que la flatterie n’est parfois que
I'épanchement de la tendresse et la franchise la bave de la
mauvaise humeug. Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur
un ami? ce public-la oppose vaguement dans son esprit la
rudesse romaine a I'hypocrisie byzantine et s’écrie avee
un geste fier, les yeux allumés par l'allégresse de se sentir
meilleur, plus fruste, plus indélicat : « Ce n’est pas lui
qui vous parlerait tendrement... Honorons-le : Quel ami
véritable!... »

9
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X

Un milien élégant est celui ot I'opinion de chacun est
faite de I'opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied

de l'opinion des autres? ¢’est un milieu littéraire.

L’exigence du libertin qui veut une virginité est en-
core une forme de I'éternel hommage que rend l'amour

a 'innocenece.

En quittant les **, vous allez voir les ** et la bétise,
la méchanceté, la misérable situation des ** est mise & nu.
Pénétré d’admiration pour la clairvoyance des **, vous
rougissez d’avoir d’abord eu quelque considération pour
les **. Mais quand vous retournez chez eux, ils percent de

e

part en part les ** et & peu prés avec les mémes pro-
cédés. Aller de l'un chez l'autre, c’est visiter les deux
amps ennemis. Seulement comme l'un n'entend jamais
la fusillade de 1'autre, il se croit le seul armé. Quand on
s'est apercu que 'armement est le méme et que les forces,
ou plutot la faiblesse, sont & peu pres pareilles, on cesse
alors d’admirer celui qui tire et de mépriser celui qui est
visé. C'est le commencement de la sagesse. La sagesse

méme serait de rompre avee tous les deux.
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XI

SCENARIO

Honoré est assis dans sa chambre. 1l se leve et se
regarde dans la glace :

Sa Cravate. — Voici bien des fois que tu charges de
langueur et que tu amollis réveusement mon neeud expres-
sif et un peu défait. Tu es done amoureux, cher ami; mais
pourquoi es-tu triste?...

SA Prome. — Oui, pourquoi es-tu triste? Depuis une

semaine tu me surménes, mon maitre, et pourtant j'ai
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bien changé de genre de vie! Moi qui semblais promise &
des taches plus glorieuses, je crois que je n’écrirai plus
que des Dbillets doux, si j'en juge par ce papier & lettres
que tu viens de faire faire. Mais ces billets doux seront
tristes, comme me le présagent les désespoirs nerveux
dans lesquels tu me saisis etme reposes tout a coup. Tu es
amoureux, cher ami, mais pourquoi es-tu triste?

Des Roses, pes OncumeEes, pEs Horrensias, pes CHEVEUX DE
Viisus, pes Axcories, qui remplissent la chambre. — Tu nous
a toujours aimées, mais jamais tu ne nous appelas autant a
la fois a te charmer par nos poses fires et miévres, notre
geste ¢loquent et la voix touchante de nos parfums. Certes,
nous te présentons les grices fraiches de la bien-aimée.
Tu es amoureux, mais pourquoi es-tu triste?...

Des Livees, — Nous fumes toujours tes prudents con-
seillers, toujours interrogés, toujours inécoutés. Mais si
nous ne t'avons pas fait agir, nous t'avons fait comprendre,
tu as couru tout de méme & la défaite; mais au moins tu
ne t'es pas battu dans 'ombre et comme dans un cauche-
mar : ne nous relegue pas & I'écart comme de vieux pré-
cepteurs dont on ne veut plus. Tu nous as tenus dans tes
mains enfantines. Tes yeux encore purs s’étonnérent en
nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour nous-
mémes, aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de
toi, de tout ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu
étre, et avoir pu I'étre n'est-ce pas un peu, tandis que tu
y songeais, l'avoir été?

Viens écouter notre voix familiére et sermonneuse ; nous



FRAGMENTS DE COMEDIE ITALIENNE. 69

ne te dirons pas pourquoi tu es amoureux, mais nous te
dirons pourquoi Lu es triste, et si notre enfant se désespére
et pleure, nous lui raconterons des histoires, nous le ber-
cerons comme autrefois quand la voix de sa mére prétait a
nos paroles sa douce autorité, devant le feu qui flambait de
toutes ses ctincelles, de tous tes espoirs et de tous tes
reves.

Hoxork. — Je suis amoureux d’elle et je crois que je
serai aimé. Mais mon ceceur me dit que moi qui fus si chan-
geant, je serai toujours amoureux d'elle, et ma bonne fée
sait que je n’en serai aimé qu'un mois. Voild pourquoi,
avant d'entrer dans le paradis de ces joies bréves, je m’ar-
réte sur le seuil pour essuyer mes yeux.

Sa Bonxe Fee. — Cher ami, je viens du ciel t'apporter
ta grace, et ton bonheur dépendra de toi. Si, pendant un
mois, au risque de giter par tant d’artifices les joies que
tu te promettais des débuts de cet amour, tu dédaignes
celle que tu aimes, si tu sais pratiquer la coquetterie et
affecter I'indifférence, ne pas venir au rendez-vous que vous
prendrez et détourner tes lévres de sa poitrine qu’elle te
tendra comme une gerbe de roses, votre amour fidéle et
partagé s'édifiera pour I'éternité sur l'incorruptible base de
ta patience.

Honore, sautant de joie. — Ma bonne fée, je t'adore et
je t'obéirai.

LA Perire Pexpuie pE Saxe. — Ton amie est inexacte,
mon aiguille a déja dépassé la minute ou tu la révais depuis
si longtemps et ou la bien-aimée devait venir. Je crains bien



70 LES PLAISIRS ET LES JOURS.

de rythmer encore longtemps de mon tic tac monotone ta
mélancolique et volupfueuse attente; tout en sachant le
temps, je ne comprends rien & la vie, les heures tristes
prennent la place des minutes joyeuses, se confondent en
moi comme des abeilles dans une ruche...

La sonnette retentit; un domestique va ouvrir la porte.

La Boxse Fie. — Songe & m'obéir et que ['éternité de
ton amour en dépend.

La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses
s'inquietent et les orchidées tourmentées se penchent
anxieusement vers Honoré; une a 'air méchant. Sa plume
inerle le considere avee la tristesse de ne pouvoir bouger.
Les livres n'interrompent point leur grave murmure. Tout
lui dit : Obéis a la fée et songe que I'éternité de ton amour
en dépend...

Hoxore, sans hésiter. — Mais J'obéirai, comment pouvez-
vous douter de moi?

La bien-aimée entre; les roses, les orchidées, les che-
veux de Vénus, la plume et le papier, la pendule de Saxe,
Honoré haletant vibrent comme une harmonie d’elle.

Honoré se précipite sur sa bouche en s’écriant : « Je
taime!... »

EriLocue. — Ce fut comme s'il avait soufflé sur la
flamme du désir de la bien-aimée. Feignant d’étre cho-
quée de I'inconvenance de ce procédé, elle s’enfuit et il
ne la revit jamais que le torturant d'un regard indiffé-

rent et sévere...
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XTI

EVENTALL

Madame, j'ai peint pour vous cet éventail.

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite
les formes vaines et charmantes qui peuplérent votre
salon, si riche alors de vie gracieuse,a jamais fermé main-
tenant.

Les lustres dont toutes les branches portent de grandes
fleurs pales, éclairent des objets d’'art de tous les temps el
de tous les pays. Je pensais a l'esprit de notre temps en
promenant avec mon pinceau les regards curieux de ces
lustres sur la diversité de vos bibelots. Comme eux, il a
contemplé les exemplaires de la pensée ou de la vie des
siécles & travers le monde. Il a démesurément étendu le
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cercle de ses excursions. Par plaisir, par ennui, il les a
variées comme des promenades, et maintenant, découragé
de trouver, non pas méme le but, mais le bon chemin,
sentant ses forces défaillir, et que son courage l'aban-
donne, il se couche la face contre terre pour ne plus rien
voir, comme une brute. Je les ai pourtant peints avec ten-
dresse, les rayons de vos lustres; ils ont caressé avee une
amoureuse mélancolie tant de choses et tant d’étres, et
maintenant ils se sont éteints & jamais. Malgré les petites
dimensions du cadre, vous reconnaitrez peut-étre les per-
sonnes du premier plan, et que le peintre impartial a mis
en méme valeur, comme votre sympathie égale, les grands
seigneurs, les femmes belles et les hommes de talent.
Conciliation téméraire aux yeux du monde, insuffisante
au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit de
votre société un petit univers moins divisé, plus harmo-
nieux que l'autre, vivant pourtant, et qu'on ne verra plus.
Aussi je ne voudrais pas que mon éventail fat regardé
par un indifférent, qui n’aurait pas fréquenté dans des sa-
lons comme le votre et qui s’étonnerait de voir « la poli-
tesse » réunir des dues sans morgue el des romanciers
sans prétention. Mais peut-étre ne comprendrait-il pas non
plus, cet étranger, les vices de ce rapprochement dont
I'exces ne facilite bientot qu'un échange, celui des ridicules.
Sans doute, il trouverait d'un réalisme pessimiste le spee-
tacle que donne la bergere de droite ot un grand écrivain,
avec les apparences d'un snob, écoute un grand seigneur

qui semble pérorer sur le poeme qu’il feuillette et auquel
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I'expression de son regard, si j'ai su la faire assez niaise,
montre assez qu’il ne comprend rien.

Prés de la cheminée vous reconnaitrez C...

Il débouche un flacon et explique & sa voisine qu'il y a
fait concentrer les parfums les plus violents et les plus
étranges.

B..., désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et
pensant que la plus sire manitre de devancer la mode,
c’est d’étre démodé avee éclat, respire deux sous de vio-
lettes et considere C... avec mépris.

Vous-méme n’ettes-vous pas de ces retours artificiels
a la nature? J'aurais voulu, si ces détails n’eussent été trop
minuscules pour rester distincts, figurer dans un coin
retiré de votre bibliothéque musicale d’alors, vos opéras
de Wagner, vos symphonies de Franck et de d'Indy mises
au rancart, et sur votre piano quelques cahiers encore
ouverts de Haydn, de Haendel ou de Palestrina.

Je n’ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose.
T... y est assis auprés de vous. Il vous décrit sa nouvelle
chambre savamment goudronnée pour lui suggérer les sen-
sations d'un voyage en mer, vous dévoile toutes les quin-
tessences de sa toilette et de son ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez
peu cette imagination infirme & qui une chambre nue ne
suffit pas pour y faire passer toutes les visions de I'uni-
vers, et qui concoit I'art et la beauté d'une facon si pitoya-
blement matérielle.

Vos plus délicieuses amies sont la. Me le pardon-
10
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neraient-elles si vous leur montriez I'éventail? Je ne sais.
La plus étrangement belle, qui dessinait devant nos yeux
émerveillés comme un Whistler vivant, ne se serait
reconnue et admirée que portraiturée par Bouguereau.
Les femmes réalisent la beauté sans la comprendre.

Elles diront peut-étre : Nous aimons simplement une
beauté qui n’est pas la votre. Pourquoi serait-elle, moins
que la votre, la beauté.

Qu'elles me laissent dire au moins : combien peu de
femmes comprennent I'esthétique dont elles relévent. Telle
vierge de Botticelli, n'était la mode, trouverait ce peintre
gauche et sans art.

Acceptez cet éventail avee indulgence. Si quelqu'une
des ombres qui s’y sont posées aprés avoir voltigé dans
mon souvenir, jadis, ayant sa part de la vie, vous a fait
pleurer, reconnaissez-la sans amertume en  considérant
que c’est une ombre et que vous n’en souffrirez plus.

Jai pu les poi‘ter innocemment, ces ombres, sur ce
fréle papier auquel votre geste donnera des ailes, parce
qu'elles sont, pour pouvoir faire du mal, trop irréelles
et trop falotes...

Pas plus peut-étre qu’au temps ot vous les conviiez a
venir pendant quelques heures anticiper sur la mort et
vivre de la vie vaine des fantomes, dans la joie factice de
votre salon, sous les lustres dont les branches s'étaient

couvertes de grandes fleurs pales.
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XI1I1

OLIVIAN

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous
rendre &4 la Comédie? Vos amis n'ont-ils pas plus d’esprit
que Pantalon, Scaramouche ou Pasquarello ? et ne serait-il
pas plus aimable de souper avee eux? Mais vous pourriez
faire mieux. Si le théatre est la ressource des causeurs
dont 'ami est muet ou la maitresse insipide, la conver-
sation, méme exquise, est le plaisir des hommes sans
imagination. Ce qu'on n’a pas besoin de montrer aux chan-
delles a I'homme d’esprit, parce qu’il le voit en causant, on

perd son ftemps a essayer de vous le dire, Olivian. La
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A

voix de I'imagination et de I"ame est la seule qui fasse
retentir heureusement I'imagination et I'ame tout entiére,
et un peu du temps que vous avez fué a plaire, si vous
I'aviez fait vivre, si vous l'aviez nourri d’'une lecture ou
d'une songerie, au coin de votre feu I’hiver ou I'été dans
votre pare, vous garderiez le riche souvenir d’heures plus
profondes et plus pleines. Ayez le courage de prendre la
pioche et le rateau. Un jour, vous aurez plaisir & sentir un
parfum doux s’élever de votre mémoire, comme d'une
brouette jardiniere remplie jusqu’aux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent? Les carrosses de voi-
ture yous emmenent bien lentement ot voire réve vous
conduirait si vite. Pour étre au bord de la mer, vous
n'avez qu'a fermer les yeux. Laissez ceux qui n’ont que
les yeux du corps déplacer toute leur suite et s’installer
avec elle & Pouzzoles ou & Naples. Vous voulez, dites-vous,
y terminer un livre? Ou travaillerez-vous mieux qu'a la
ville? Entre ses murs, vous pouvez faire passer les plus
vastes décors qu’il vous plaira; vous y éviterez plus facile-
ment qu'a Pouzzoles les déjeuners de la princesse de Ber-
game et vous serez moins souvent tenté de vous promener
sans rien faire. Pourquol surtout vous acharner & vouloir
jouir du présent, pleurer de n'y pas réussir? Homme
d’'imagination, vous ne pouvez jouir que par le regret ou
dans l'attente, P.’est—z‘l—dil'e_d_u_’passé ou de 'avenir,

Voila pourquoi, Olivian, vous étes mécontent de votre
maitresse, de vos villégiatures et de vous-méme. La

raison de ces maux, vous 'avez peut-étre déji remarquée;
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mais alors pourquoi vous y complaire au lieu de chercher
a les guérir? C'est que vous étes bien misérable, Olivian.
Vous n’'étiez pas encore un homme, et déja vous étes un

homme de lettres.

XIV

PERSONNAGES DE LA COMEDIE MONDAINE

De méme que dans les comédies Scaramouche est tou-
jours vantard et Arlequin toujours balourd, que la conduite
de Pasquino n’est qu'intrigue, celle de Pantalon qu’avarice
et que crédulité ; de méme la société a décrété que Guido
est spirituel mais perfide, et n’hésiterait pas pour faire un
bon mot a saerifier un ami; que Girolamo capitalise, sous
les dehors d'une rude franchise, des trésors de sensibilité;
que Castruccio, dont on peut flétrir les vices, est I'ami le
plus sur et le fils le plus délicat; qu'lago, malgré dix beaux
livres, n’est qu'un amateur, tandis que quelques mauvais
articles de journaux ont aussitot sacré Ercole un écrivain;
que Césare doit tenir & la police, étre reporter ou espion.
Cardenio est snob et Pippo n’est qu'un faux bonhomme,
malgré ses protestations d’amitié. Quant & Fortunata, c’est
chose a jamais convenue, elle est bonne. La rondeur de
son embonpoint garantit assez la bienveillance de son
caractére : comment une si grosse dame serait-elle une
méchante personne?
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Chacun d’ailleurs, déja trés différent par nature du
caractére que la société a été chercher dans le magasin
général de ses costumes et caracteres, et lui a prété une
fois pour toutes, s'en écarte d’autant plus que la con-
ception a prior: de ses qualités, en lul ouvrant un large
erédit de défauts inverses, erée a son profit une sorte
d'impunité. Son personnage immuable d'ami siar en géné-
al permet a Castruccio de trahir chacun de ses amis en par-
ticulier. L'ami seul en souflre : « Quel seélérat devait-il étre
pour étre laché par Castruccio, cet amisifidéle ! » Fortunata
peut répandre a longs flots les médisances. Qui serait
assez fou pour en chercher la source jusque sous les plis
de son c.t_mf;szige, dont I'ampleur vague sert a tout dissimuler.
Girolamo peut pratiquer sans crainte la flatterie a qui sa
franchise habituelle donne un imprévu plus charmant. Il
peut pousser avec un ami sa rudesse jusqu'a la férocité,
puisqu'il est entendu que c’est dans son intérét qu'il le
brulalise. Cesare me demande des nouvelles de ma santé,
¢’est pour en faire un rapport au doge. Il ne m’en a pas
demandé : comme il sait cacher son jeu! Guide m'aborde,
il me complimente sur ma bonne mine. « Personne n’esl
aussi spirituel que lui, mais il est vraiment trop méchant, »
s'écrient en cheur les personnes présentes. Cette diver-
gence entre le caractere véritable de Castruceio, de Guido,
de Cardenio, d'Ercole, de Pippo, de Cesare et de Fortunata
et le type qu’'ils incarnent irrévocablement aux yeux
sagaces de la société, est sans danger pour eux, puisque

cette divergence, la société ne veut pas la voir. Mais elle
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n'est pas sans terme. Quoi que fasse Girolamo c'est un
bourru bienfaisant. Quoi que dise Fortunata, elle est bonne.
La persistance absurde, écrasante, immuable du type dont
ils peuvenl s’écarter sans cesse sans en déranger la sereine
fixité s'impose & la longue avec une force attractive crois-
sante & ces personnes d'une originalité faible, et d'une con-
duite peu cohérente que finit par fasciner ce point de mire
seul identique au milieu de leurs universelles variations.
Girolamo, en disant & un ami « ses vérités », lui sait gré
de lui servir ainsi de comparse et de lui permettre de
jouer, en le « gourmandant pour son bien », un role hono-
rable, presque éclatant, et maintenant bien pres d'étre sin-
cere. Il méle a la violenee de ses diatribes une pitié indul-
gente bien naturelle envers un inférieur qui fait ressortir
sa gloire ; il éprouve pour lui une reconnaissance véritable,
et finalement la cordialité que le monde lui a si longtemps
prétée qu'il a fini par la garder. Fortunata, que son embon-
point croissant, sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté,
désintéresse pourtant un peu plus des aufres en étendant
la sphére de sa propre personnalité, sent s’adoucir en elle
I'acrimonie qui seule I'empéchait de remplir dignement les
fonctions vénérables et charmantes que le monde lui avait
déléguées. Lesprit des mots « bienveillance », « bonté »,
«rondeur », sans cesse prononcés devant elle, derriére elle,
a lentement imbibé ses paroles, habituellement élogieuses
maintenant ef auxquelles sa vaste tournure confere
comme une plus flatteuse autorité. Elle a le sentiment

vague et profond d’exercer une magistrature considérable
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et pacifique. Parfois elle semble déborder sa propre indi-
vidualité el apparait alors comme I'assemblée pléniére,
houleuse et pourtant molle, des juges bienveillants qu’elle
préside el dont I'assentiment I'agite au loin... Et quand,
dans les soirées ot 'on cause, chacun, sans s’embarrasser
des contradictions de la conduile de ces personnages, sans
remarquer leur lente adaptation au type imposé, range avec
ordre leurs aclions dans le tiroir bien & sa place et soi-
gneusement défini de leur caractere idéal, chacun sent avec
une satisfaction émue qu'incontestablement le niveau de
la conversation s'¢leve. Certes, on interrompt bientot ce
travail pour ne pas appesantir jusqu'au sommeil des tétes
peu habituées & l'abstraction (on est homme du monde).
Alors, apres avoir f{létri le snobisme de l'un, la malveil-
lance de 'autre, le libertinage ou la dureté d'un troisieme,
on se sépare, el chacun, certain d’avoir payé¢ largement
son tribut a la bienveillance, a la pudeur, et & la charité,
va se livrer sans remords, dans la paix d'une conscience
qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants qu'il

cumule,

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame,
appliquées a une autre, perdraient leur part de vérité.
Quand Arlequin quitta la scéne bergamasque pour la fran-
caise, de balourd il devint bel esprit. C’est ainsi que dans
certaines sociétés Liduvina passe pour une femme supé-
rieure et Girolamo pour un homme d’esprit. Il faut ajouter

aussi que parfois un homme se présente pour qui la



FRAGMENTS DE COMEDIE ITALIENNE. 81

société ne possede pas de caractere tout fait ou au moins
de caractere disponible, un autre tenant 'emploi. Elle lui
en donne d'abord qui ne lui vont pas. Si ¢’est vraiment
un homme original et qu’aucun ne soit & sa taille, inca-
pable de se résigner a essayer de le comprendre et
faute de caractére 4 sa mesure, elle 'exclut; & moins
quil puisse jouer avec grice les jeunes premiers, dont on

mangue toujours.







MONDANITE ET MELOMANIE

DE BOUVARD ET PECUCHET!

MONDANITE

— Maintenant que nous avons une situation, dit Bou-
vard, pourquol ne menerions-nous pas la vie du monde?

(’était assez l'avis de Pécuchet, mais il fallait pouvoir y
briller et pour cela étudier les sujets qu’on y traite.

La littérature contemporaine est de premiére impor-

tance.

1. Bien enlendu les opinions prétées ici aux deux céltbres personnages de
Ilaubert ne sont nullement celles de 'auteur.
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Ils s’abonnérent aux diverses revues qui la répandent,
les lisaient & haute voix, s'effor¢aient & ¢cerire des critiques,
recherchant surtout 'aisance et la légereté du style, en
considération du but qu’ils se proposaient.

Bouvard objecta que le style de la eritique, écrite méme
en badinant, ne convient pas dans le monde. Et ils insti-
tuérent des conversations sur ce qu’ils avaient lu, dans la
maniere des gens du monde.

Bouvard s'accoudait a la cheminée, taquinait avec pré-
caution, pour ne pas les salir, des gants clairs sortis tout
expres, appelant Pécuchet « Madame » ou « Général », pour
compléter I'illusion.

Mais souvent ils en restaient la; ou 'un*d’eux s’embal-
lant sur un auteur, 'autre essayait en vain de l'arréter. Au
reste, ils dénigraient tout. Leconte de Lisle était trop im-
passible, Verlaine trop sensitif. Ils révaient, sans le ren-
contrer, d'un juste milieu.

— Pourquoi Loti rend-il toujours le méme son?

— Ses romans sont tous écrits sur la méme note.

— Sa lyre n’a qu'une corde, concluait Bouvard.

— Mais André Laurie n'est pas plus satisfaisant, car il
nous promeéne chaque année ailleurs et confond la littéra-
ture avec la géographie. Son style seul vaut quelque chose.
Quant & Henri de Régnier, ¢’est un fumiste ou un fou, nulle
autre alternative.

— Tire-toi de la, mon bonhomme, disait Bouvard, et

tu fais sortir la littérature contemporaine d'une rude
impasse.
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— Pourquoi les forcer? disait Pécuchet en roi débon-
naire; ils ont peut-étre du sang, ces poulains-la. Laissons-
leur la bride sur le cou : la seule crainte, c’est qu'ainsi
emballés, ils ne dépassent le but; mais l'extravagance
méme est la preuve d’une nature riche.

— Pendant ce temps, les barrieres seront brisées, criait
Pécuchel; — el, remplissant de ses dénégations la cham-
bre solitaire, il s’échauffait : — Du reste, dites tant que
vous voudrez que ces lignes inégales sont des vers, je me
refuse & y voir autre chose que de la prose, et sans signifi-
cation, encore!

Mallarmé n’a pas plus de talent, mais c'est un bril-
lant causeur. Quel malheur qu'un homme aussi doué
devienne fou chaque fois qu’il prend la plume. Singuliere
maladie et qui leur paraissait inexplicable. Meterlinck
effraye, mais par des moyens matériels et indignes du
théatre; I'art émeut & la facon d'un erime, c¢’est horrible!
D’ailleurs, sa syntaxe est misérable.

IIs en firent spirituellement la critique en parodiant
dans la forme d'une conjugaison son dialogue : « J'ai dit
que la femme était entrée. — Tu as dit que la femme était
entrée. — Vous avez dit que la femme était entrée. —
Pourquoi a-t-on dit que la femme était entrée? »

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau a la Revue
des Dewr Mondes, mais il était plus avisé, selon Bouvard, de-
le réserver pour le débiter dans un salon a la mode. Ils
seraient classés du premier coup selon leur mérite. 1ls

pourraient trés bien le donner plus tard a une revue. Et les
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premiers confidents de ce trait d'esprit, le lisant ensuite,
seraient flattés rétrospectivement d'en avoir eu la primeur.

Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait incon-
séquent, irrévérencieux, tantot pédant et tantot bourgeois;
il exécutail trop souvent la palinodie. Son style surtout
¢tail lache, mais la difficulté d'improviser a dates fixes et
si rapprochées doit 'absoudre. Quant a France, il écrit
bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui est
profond, mais posséde une forme affligeante. La rareté
d’un talent complet les désolait.

(Cela ne doit pourtant pas étre bien difficile, songeait
Bouvard, d’exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne
suffit pas, il faut la grace (unie a la force), la vivacité, I'élé-
vation, la logique. Bouvard ajoutait l'ironie. Selon Pécu-
chet, elle n’est pas indispensable, fatigue souvent et déroute
sans profit pour le lecteur. Bref, tout le monde écrit mal.
Il fallait, selon Bouvard, en accuser la recherche excessive
de 'originalité; selon Pécuchet, la décadence des maurs.

— Avyons le courage de cacher nos conclusions dans le
monde, dit Bouvard; nous passerions pour des délracteurs,
et, effrayant chacun, nous déplairions a tout le monde.
Rassurons au lieu d'inquiéter. Notre originalité nous nuira
déja assez. Méme tachons de la dissimuler. On peut ne pas
y parler littérature.

Mais d'autres choses y sont importantes.

— Comment faut-il saluer? Avec tout le corps ou de la
tete seulement, lentement ou vite, comme on est placé ou

en réunissant les talons, en s’approchant ou de sa place,
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en rentrant le bas du dos ou en le transformant en pivot?
Les mains doivent-elles tomber le long du corps, garder le
chapeau, ¢tre gantées? La figure doit-elle rester sérieuse
ou sourire pendant la durée du salut? Mais comment
reprendre immédiatement sa gravité le salut fini.

Présenter aussi est difficile.

Par le nom de qui faut-il commencer? Faut-il désigner
de la main la personne qu'on nomme, ou d'un signe de
téte, ou garder I'immobilité avee un air indifférent? Faut-
il saluer de la méme maniere un vieillard et un jcmm
homme, un serrurier et un prince, un acteur et un acadé-
micien? L'affirmalive satisfaisait aux idées égalitaires de
Pécuchet, mais choquait le bon sens de Bouvard.

Comment donner son titre a chacun?

On dit monsieur & un baron, & un vicomte, & un comte ;
mais « bonjour, monsieur le marquis », leur semblait
plat, et « bhonjour, marquis », trop cavalier, étant donné
leur dge. lls se résigneraient & dire « prince » el « mon-
sieur le duc » bien que ce dernier usage leur parut révol-
tant. Quand 1ils arrivaient aux Altesses, ils se troublaient;
Bouvard, flatté de ses relations futures, imaginait mille
phrases ou cette appellation apparaissait sous toutes ses
formes; il 'accompagnait d’'un petit sourire rougissant, en
inclinant un peu la téte, et en sautillant sur ses jambes.
Mais Pécuchet déclarait qu'il s’y perdrait, s’embrouillerait
toujours, ou éclaterait de rire au nez du prince. Bref, pour
moins de géne, ils n'iraient pas dans le Faubourg Saint-

Germain. Mais il entre partout, de loin seulement semble
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un tout compact et isolé!... D’ailleurs, on respecte encore
plus les titres dans la haute banque, et quant a ceux des
rastaquouéres, ils sont innombrables. Mais, selon Pécuchet,
on devail étre intransigeant avec les faux nobles et affecter
de ne point leur donner de particules méme sur les enve-
loppes des lettres ou en parlant & leurs domestiques.
Bouvard, plus sceptique, n’y voyait qu'une manie plus
récente, mais aussi respectable que celle des anciens sei-
gneurs. D'ailleurs, la noblesse, d'aprés eux, n'existait
plus depuis qu'elle avait perdu ses privileges. Elle est
cléricale, arriérée, ne lit pas, ne fait rien, s’amuse autant
que la bourgeoisie; ils trouvaient absurde de la respec-
ter. Sa fréquentation seule était possible, parce qu’elle
n'excluait pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir
ou ils fréquenteraient, vers quelles banlieues ils se hasar-
deraient une fois l'an, ot seraient leurs habitudes, leurs
vices, il fallait d’abord dresser un plan exact de la société
parisienne. Elle comprenait, suivant lui, le Faubourg Saint-
Germain, la linance, les rastaquouéres, la société protes-
tante, le monde des arts et des théatres, le monde officiel
et savant. Le Faubourg, & I'avis de Pécuchet, cachait sous
des dehors rigides le libertinage de l'ancien régime. Tout
noble a des maitresses, une sceur religieuse, conspire avec
le clergé. Ils sont braves, s’endettent, ruinent et flagellent
les usuriers, sont inévitablement les champions de I'hon-
neur. Ils régnent par l'élégance, inventent des modes
extravagantes, sont des fils exemplaires, affectueux avec

le peuple et durs aux banquiers. Toujours I'épée a la main
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ouune femme en croupe, ils révent au retour de la mo-
narchie, sont terriblement oisifs, mais pas fiers avec les
bonnes gens, faisant fuir les traitres et insultant les pol-
trons, méritent par un certain air chevaleresque notre
inébranlable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et renfrognée
inspire le respect mais l'aversion. Le financier est soucieux
dans le bal le plus fou. Un de ses innombrables commis
vient toujours lui donner les derniéres nouvelles de la
Bourse, méme & quatre heures du matin; il cache & sa
femme ses coups les plus heureux, ses pires désastres. On
ne sail jamais si ¢’est un potentat ou un escroc; il est tour i
tour I'un et 'autre sans prévenir, et, malgré son immense
fortune, déloge impitoyablement le petit locataire en retard
sans lui faire 'avance d'un terme, & moins qu'il ne veuille
en faire un espion ou coucher avec sa fille. D'ailleurs, il
est toujours en voiture, s’habille sans grice, porte habi-
fuellement un lorgnon.

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la société
protestante; elle est froide, guindée, ne donne qu'a ses
pauvres, se compose exclusivement de pasteurs. Le temple
ressemble trop & la maison, et la maison est triste comme le
temple. On y a toujours un pasteur a déjeuner; les domes-
tiques font des remontrances aux maitres en citant des ver-
sets de la Bible; ils redoutent trop la gaieté pour ne rien
avoir & cacher et font sentir dans la conversation avec les
catholiques une rancune perpétuelle de la révocation de

I'édit de Nantes et de la Saint-Barthélemy.
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Le monde des arts, aussi homogéne, est bien différent;
lout artiste est farceur, brouillé avec sa famille, ne porte
Jamais de chapeau haute forme, parle une langue spéciale.
Leur vie se passe a jouer des fours aux huissiers qui vien-
nent pour les saisir et & trouver des déguisements gro-
tesques pour des bals masqués. Néanmoins, ils produisent
constamment des chefs-d’ccuvre, et chez la plupart 'abus
du vin et des femmes est la condition méme de l'inspira-
tion, sinon du génie; ils dorment le jour, se proménent la
nuit, travaillent on ne sait quand, et la téte toujours en
arriére, laissant flotter au vent une cravate molle, roulent
perpétuellement des cigarettes.

Le monde des théatres est a peine distinet de ce der-
nier; on n'y pratique a aucun degré la vie de famille, on y
est fantasque et inépuisablement généreux. Les artistes,
quoique vaniteux et jaloux, rendent sans cesse service &
leurs camarades, applaudissent & leurs succes, adoptent les
enfants des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont
précieux dans le monde, bien que, n'ayant pas recu d’in-
struction, ils soient souvent dévots et toujours supersti-
tieux. Ceux des théatres subventionnés sont & part, entié-
rement dignes de notre admiration, mériteraient d'étre
placés & table avant un général ou un prince, ont dans
I'ame les sentiments exprimés dans les chefs-d’@uvre qu'ils
représentent sur nos grandes scénes. Leur mémoire est
prodigieuse et leur tenue parfaite.

Quant aux juils, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire

(car il faut étre libéral), avouaient détester se trouver avec
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eux; ils avaient tous vendu des lorgnettes en Allemagne

et avee

dans leur jeune age, gardaient exactement a Paris
une piété a laquelle en gens impartiaux ils rendaient d’ail-
leurs justice — des pratiques spéciales, un vocabulaire
inintelligible, des bouchers de leur race. Tous ont le nez
crochu, l'intelligence exceptionnelle, 'ame vile et seule-
ment tournée vers Uintérét; leurs femmes, au contraire,
sont belles, un peu molles, mais capables des plus grands
sentiments. Combien de catholiques devraient les imiler!
Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours incalculable
et cachée? D’ailleurs, ils formaient une sorte de vaste
société seeréte, comme les jésuites eb la franc-maconnerie.
Ils avaient, on ne savait ou, des trésors inépuisables, au
service d'ennemis vagues, dans un but épouvantable et

mystérieux.

[

MELOMANIE

Déja dégoutés de la bicyclette et de la peinture, Bou-
vard et Pécuchet se mirent sérieusement 4 la musique.
Mais tandis qu’'éternellement ami de la tradition et de
'ordre, Pécuchet laissait saluer en lui le dernier parti-
san des chansons grivoises et du Domino noir, révolution-
naire s'il en fut, Bouvard, faut-il le dire, « se montra
résolument wagnérien ». A vrai dire, il ne connaissait pas

une partition du « braillard de Berlin » (comme le dénom-
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mait cruellement Pécuchet, toujours patriote et mal in-
formé), car on ne peut les entendre en France, ou le
Conservatoire eréve dans la routine, entre Colonne qui
bafouille et Lamoureux qui épelle, ni & Munich, ou la tra-
dition ne ’est pas conservée, ni a Bayreuth que les snobs
ont insupportablement infecté. C'est un non-sens que de
les essayer au piano : l'illusion de la scéne est nécessaire,
ainsi que 'enfouissement de I'orchestre, et, dans la salle,
I'obscurité. Pourtant, prét a foudroyer les visiteurs, le pré-
lude de Parsifal était perpétuellement ouvert sur le pupitre
de son piano, entre les photographies du porte-plume
de César Franck et du Printemps de Botticelli.

De la partition de la Walkyrie, soigneusement le
« Chant du Printemps » avait été arraché. Dans la table
des opéras de Wagner, & la premiére page, Lokengrin,
T'annhduser avaient été biffés, d'un trait indigné, au crayon
rouge. [tienzi seul subsistait des premiers opéras. Le
renier est devenu banal, I'heure est venue, flairait subti-
lement Bouvard, d'inaugurer 'opinion contraire. Gounod
le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément qu'Eric-
Sati, qui peut aller 1a contre? Beethoven, pourtant, lui
semblait considérable & la facon d'un Messie. Bouvard lui-
méme pouvait, sans s’humilier, saluer en Bach un précur-
seur. Saint-Saéns manque de fond et Massenet de forme,
répélait-il sans cesse a Pécuchet, aux yeux de qui Saint-
Sadns, au contraire, n’avait que du fond et Massenet que
de la forme.

— C’est pour cela que I'un nous instruit et que 'autre
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nous charme, mais sans nous élever, insistait Pécuchet.

Pour Bouvard, tous deux étaient également mépri-
sables. Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires,
d’ailleurs les idées ont fait leur temps. Saint-Saéns posse-
dait quelque facture, mais démodée. Peu renseignés sur
Gaston Lemaire, mais jouant du contraste a leurs heures,
ils opposaient éloquemment Chausson et Chaminade. Pécu-
chet, d’ailleurs, et malgré les répugnances de son esthé-
tique, Bouvard lui-méme, car tout Francais est chevale-
resque el fait passer les femmes avant tout, cédaient
galamment a cefte derniere la premiere place parmi les
compositeurs du jour.

(’était en Bouvard le démocrate encore plus que le
musicien qui proscrivait la musique de Charles Levadé ;
n'est-ce pas s'opposer au progres que s'altarder encore aux
vers de madame de Girardin dans le si¢ele de la vapeur,
du suffrage universel et de la bicyclette ? D’ailleurs, tenant
pour la théorie de 'art pour I'art, pourle jeu sans nuances
et le chant sans inflexions, Bouvard déclarait ne pouvoir
I'entendre chanter. Il lui trouvait le type mousquetaire,
les facons goguenardes, les faciles élégances d'un senti-
menlalisme suranné. _

Mais l'objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo
Hahn. Tandis que son inlimit¢é avec Massenet lui altirant
sans cesse les cruels sarcasmes de Bouvard, le désignait
impitoyablement comme vietime aux prédilections passion-
nées de Pécuchet, il avait le don d’exaspérer ce dernier par

son admiration pour Verlaine, partagée d’ailleurs par Bou-
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vard. « Travaillez sur Jacques Normand, Sully Prudhomme,
le vicomte de Borelli. Dieu merci, dans le pays des trou-
véres, les poetes ne manquent pas », ajoutait-il patriotique-
ment. Et, partagé entre les sonorités tudesques du nom
de Hahn et la désinence meéridionale de son prénom
Reynaldo, préférant 'exécuter en haine de Wagner plutot
que 'absoudre en faveur de Verdi, il concluait rigoureu-
sement en se tournant vers Bouvard :

— Malgré Peffort de tous vos beaux messieurs, notre
beau pays de France est un pays de clarté, et la musique
francaise sera claire ou ne sera pas, énoncait-il en frap-
pant sur la table pour plus de force.

» Foin de vos excentricités d’au dela de la Manche et
de vos brouillards d’outre-Rhin, ne regardez done pas tou-
jours de 'autre eoté des Vosges! —ajoutait-il en regardant
Bouvard avec une fixité sévere et pleine de sous-entendus,
— excepté pour la défense de la patrie. Que la Walkyrie
puisse plaire méme en Allemagne, j'en doute... Mais, pour
des oreilles francaises, elle sera toujours le plus infernal
des supplices — et le plus cacophonique! ajoutez le plus
humiliant pour notre fierté nationale. D'ailleurs cet opéra
n'unit-il pas & ce que la dissonance a de plus atroce ce que
'inceste a de plus révoltant! Votre musique, monsieur, est
pleine de monstres, et on ne sait plus qu'inventer! Dans la
nature méme, — mere pourtant de la simplicité, — I'hor-
rible seul vous plait. M. Delafosse n’écrit-il pas des mé-
lodies sur les chauves-souris, ou l'extravagance du com-

positeur compromettra la vieille réputation du pianiste?
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que ne choisissait-il quelque gentil oiseau? Des mélodies
sur les moineaux seraient au moins bien parisiennes;
['hirondelle a de la légereté et de la grace, et I'alouette
est si éminemment francaise que César, dit-on, en faisail
piquer de toutes roties sur le casque de ses soldats. Mais
des chauves-souris!!! Le Francais, toujours altéré de fran-
chise et de clarté, toujours exécrera ce ténébreux animal.
Dans les vers de M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie
de grand seigneur blasé, qu’a la rigueur on peut lui per-
mettre, mais en musique ! & quand le Requiem des Kangou-
rous?... — Cette bonne plaisanterie déridait Bouvard. —
Avouez que je vous ai fait rire, disait Pécuchet (sans
fatuité répréhensible, car la conscience de leur meérite
est tolérable chez les gens d’esprit), topons-la, vous étes

désarmé! »
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MELANCOLIQUE VILLEGIATURE

DE

MADAME DE BREYVES

« Ariane, ma seeur, de quelle amour blesste
Voug mourtites aux bords ou vous ftites laissée ! »

Francoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-la, pour
savoir si elle irait & la soirée de la princesse Elisabeth
d’A..., a1'0péra, ou a la comédie des Livray.

Chez les amis ou elle venait de diner, on était sorti de

table depuis plus d'une heure. Il fallait prendre un parti.
13
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Son amie Genevieéve, qui devait revenir avec elle, tenait
a la soirée de madame d’A..., tandis que, sans bien savoir
pourquoi, madame de Breyves aurait préféré faire une
des deux autres choses, ou méme une troisieme, rentrer se
coucher. On annonca sa voiture. Elle n'était toujours pas
décidée.

— Vraiment, dit Genevieve, tun’es pas gentille, puisque
je crois que Rezké chantera et que cela m’amuse. On dirait
que cela peut avoir de graves conséquences pour toi
d’aller chez Elisabeth. D’abord, je te diral que tu n'es pas
allée cette année a une seule de ses grandes soirées, el
lice avec elle comme tu I'es, ce n’est pas trés gentil.

Francoise, depuis la mort de son mari, qui I'avait laissée
veuve & vingt ans, — il y avait quatre ans de cela, —ne
faisait presque rien sans Genevieve et aimait & lui faire
plaisir. Elle ne résista pas plus longtemps & sa priére, et,
apres avoir dit adien aux maitres de la maison et aux
invités désolés d’avoir si peu joui d'une des femmes les
plus recherchées de Paris, dit au valet de pied :

— Chez la princesse d'A...

IT

La soirée de la princesse fut trés ennuyeuse. A un
moment madame de Breyves demanda a Genevieve :

-— Qui est done ce jeune homme qui t'a menée au
bulfet?
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— C'est M. de Laléande que je ne connais d’ailleurs
pas du tout. Veux-tu que je te le présente? il me Pavait
demandé, j'ai répondu dans le vague, parce qu'il est tres
insignifiant et ennuyeux, et comme il te trouve tres jolie il
ne te licherait plus.

— Oh alors! non, dit Francoise, il est un peu laid du
reste et vulgaire, malgré d'assez beaux yeux.

— Tu as raison, dit Genevieve. Et puis tu le rencon-
treras souvent, cela pourrait te géner si tu le connaissais.

Elle ajouta en plaisantant :

— Maintenant si tu désires étre infime avec lui, tu
perds une bien belle occasion.

— Oui, une bien belle occasion, dit Francoise, — et
elle pensait déja a autre chose.

— Apres tout, dit Geneviéve, prise sansdoute du remords
d’avoir été un si infidele mandataire et d’avoir gratuitement
privé ce jeune homme d'un plaisir, c’estune des derniéres
soirées de la saison, cela n'aurait rien de bien grave et ce
serait peut-étre plus gentil.

— Eh bien soit, s'il revient par ici.

Il ne revint pas. Il élait & 'autre bout du salon, en face
d’elles.

— Il faut nous en aller, dit bientot Genevicve.

— Encore un instant, dit Francoise.

Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune
homme qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se
mit a le regarder un peu longtemps, puis détournait les

yeux et les fixait de nouveau sur lui. En le regardant, elle
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s'efforcait d'étre caressante, elle ne savait pourquoi, pour
rien, pour le plaisir, le plaisir de la charité, et de 'orgueil
un peu, et aussi de I'inutile, le plaisir de ceux qui écri-
vent un nom sur un arbre pour un passantqu’ils ne verront
jamais, de ceux qui jettent une bouteille & la mer. Le
temps passait, il était déja tard; M. de Laléande se dirigea
vers la p&rte, qui resta ouverte aprés qu'il fut sorti, et
madame de Breyves 'apercevait au fond du vestibule qui
tendait son numéro au vestiaire.

— Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle a Gene-
vieve.

Elles se leverent. Mais le hasard d’'un mot qu'un ami
de Geneviéve avait 4 lui dire laissa Francoise seule au
vestiaire. 1l n’y avait la & ce moment que M. de Laléande
qui ne pouvait trouver sa canne. Francoise s’amusa une
derniére fois & le regarder. Il passa pres d’elle, remua 1lé-
gerement le coude de Francoise avec le sien, et, les yeux
brillants, dit, au moment ot il était contre elle, ayant tou-
jours 'air de chercher :

— Venez chez moi, 5, rue Royale.

Elle avait si peu prévu cela et maintenant M. de La-
léande continuait si bien & chercher sa canne, qu’elle ne
sut jamais trés exactement dans la suite si ce n’avait pas
été une hallucination. Elle avait surtout trés peur, et le
prince d’A... passant & ce moment elle I'appela, voulait
prendre rendez-vous avee lui pour faire le lendemain une
promenade, parlait avec volubilité. Pendant cette conver-

sation M. de Laléande s’en était allé. Geneviéve arriva au
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bout d'un instant et les deux femmes partirent. Madame
de Breyves ne raconta rien ef resta choquée et flattée, au
fond trés indifférente. Au bout de deux jours, y ayant
repensé par hasard, elle commenca de douter de la réa-
lité des paroles de M. de Laléande. Essayant de se rappe-
ler, elle ne le put pas completement, erat les avoir entendues
comme dans un réve et se dit que le mouvement du coude
était une maladresse fortuite. Puis elle ne pensa plus spon-
tanément & M. de Laléande et quand par hasard elle enten-
dait prononcer son nom, elle se rappelait rapidement sa
figure et avait tout a fait oublié la presque hallucination
au vestiaire.

Elle le revit & la dernieére soirée qui fut donnée
cette année-la (juin finissait), n'osa pas demander qu’on
le lui présentit, et pourtant, malgré qu’elle le trouvit
presque laid, le sut pas intelligent, elle aurait bien
aimé le connaitre. Elle s’approcha de Geneviéve et lui
dit :

— Présente-moi tout de méme M. de Laléande. Je
n'aime pas & étre impolie. Mais ne dis pas que c’est mol
qui le demande. Cela m’engagerait trop.

— Tout a I'heure si nous le voyons, il n’est pas la
pour le moment.

— Eh bien, cherche-le.

— I est peut-étre parti.

— Mais non, dit trés vite Francoise, il ne peut pas
étre parti, il est trop tot. Oh! déja minuit. Voyons, ma

petite Genevieve, ca n'est pourtant pas bien difficile.
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L’autre soir, ¢’était toi qui voulais. Je t'en prie, cela a un
intérét pour moi.

Gieneviéve la regarda un peu étonnée et alla & la re-
cherche de M. de Laléande; il était parti. :

— Tu vois que j'avais raison, dit Geneviéve, en reve-
nant auprés de Francoise.

— Je m’'assomme ici, dit Francoise, j’ai mal a la téte,

je ten prie, partons tout de suite.

111

Francoise ne manqua plus une fois 'Opéra, accepta
avec un espoir vague tous les diners ou elle fut encore
invitée. Quinze jours se passérent, elle n’avait pas revu
M. de Laléande et souvent s'éveillait la nuit en pensant
aux moyens de le revoir. Tout en se répétant qu'il était
ennuyeux et pas beau, elle était plus préoccupée par lui
que par tous les hommes les plus spirituels et les plus
charmants. La saison finie,il ne se présenterait plus d'oc-
casion de le revoir, elle était résolue & en créer et cherchait.

Un soir, elle dit & Genevieve

— Ne m'as-tu pas dit que tu connaissais un M. de La-
léande?

— Jacques de Laléande? Oui et non, il m'a été pré-
senté, mais il ne m’a jamais laissé de cartes, je ne suis pas
du tout en relation avec lui.

-a

— Cest que Je te dirai, j'ai un petit intérét, méme
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assez grand, pour des choses qui ne me concernent pas et
qu'on ne me permettra sans doute pas de te dire avant un
mois (d’ici 1a elle aurait convenu avee lui d'un mensonge
pour n’¢tre pas découverte, et cette pensée d'un secret ou
seuls ils seraient tous les deux lui était douce), & faire sa
connaissance et a me trouver avec lui. Je t'en prie, tache de
me trouver un moyen parce que la saison est finie, il n'y
aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire présenter.

Les étroites pratiques de 'amitié, si purifiantes quand
elles sont sincéres, abritaient Geneviéve aussibien que
Francoise des curiosités stupides qui sont I'infime volupté
de la plupart des gens du monde. Aussi de tout son ceeur,
sans avoir eu un instant l'intention ni le désir, pas méme
I'idée d’interroger son amie, Geneviéve cherchait, se fichait
seulement de ne pas trouver.

— C'est malheureux que madame d’A... soit partie. [l ya
bien M. de Grumello, mais apres tout, cela n’avance a rien,
quoi lui dire? Oh! j’ai une idée. M. de Laléande joue du
violoncelle assez mal, mais cela ne fait rien. M. de Gru-
mello 'admire, et puis il est si béte et sera si content de
te faire plaisir. Seulement toi qui l'avais toujours tenu &
I'éeart et qui n'aimes pas lacher les gens aprés t'en étre
servie, tu ne vas pas vouloir étre obligée de l'inviter I'année
prochaine.

Mais déja Francoise, rouge de joie, s'écriail :

Mais cela m’est bien égal, j'inviterai tous les rasta-
quouéres de Paris s'il le faut. Oh! fais-le vite, ma petite
Geneviéve, que tu es gentille!
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Et Genevieve écrivit :

« Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les ocea-
sions de faire plaisir & mon amie, madame de Breyves, que
vous avez sans doute déjarencontrée. Elle a exprimé devant
moi, a plusieurs reprises, comme nous parlions violoneelle, le
regret de n’avoir jamais entendu M. de Laléande qui est un
si bon ami & vous. Voudriez-vous le faire Jouer pour elle et
pour moi? Maintenant qu’on est si libre, cela ne vous
dérangera pas trop et ce serait tout ce qu'il y a de plus
aimable. Je vous envoie tous mes meilleurs souvenirs,

» ALERIOUVRE BUIVRES. »

— Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello,
dit Francoise a un domestique; n’attendez pas de réponse,
mais faites-le remetire devant vous.

Le lendemain, Geneviéve faisait porter & madame de

Breyves la réponse suivante de M. de Grumello:

[ Madame,

» J'aurais été plus charmé que vous ne pouvez le pen-
ser de satisfaire votre désir et celui de madame de Breyves,
que je connals un peu et pour quij'éprouve la sympathie
la plus respectueuse et la plus vive. Aussi je suis déses-
péré qu'un bien malheureux hasard ait fait partic M. de
Laléande il y a juste deux jours pour Biarritz ou il va,
hélas! passer plusieurs mois.

» Daignez accepter, Madame, etec.

» GRUMELLQ, »
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Francoise se précipita toute blanche vers sa porte
pour la fermer & clef, elle en eut & peine le temps. Déja
des sanglots venaient se briser a ses lévres, ses larmes
coulaient. Jusque-la tout occupée a imaginer des romans
pour le voir et le connaitre, certaine de les réaliser dés
qu’'elle le voudrait, elle avait vécu de ce désir et de cet
espoir sans peut-étre s’en rendre bien compte. Mais par
mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans toutes
ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de mélan-
colie, y faisant circuler une séve nouvelle, sans qu'elle sat
d’ou elle venait, ce désir s’était implanté en elle. Voici
qu’on l'arrachait pour le rejeter dans I'impossible. Elle se
sentit déchirée, dans une horrible souffrance de tout cet
elle-méme déraciné tout d’un coup, et a travers les men-
songes subitement éclaircis de son espoir, dans la profon-

deur de son chagrin, elle vit la réalité de son amour.

IV

Francoise se retira davantage chaque jour de toutes
les joies. Aux plus intenses, & celles méme qu’elle gou-
tait dans son intimité avec sa mére ou avec Genevieéve,
dans ses heures de musique, de lecture ou de promenade,
elle ne prétait plus qu'un ceeur possédé par un chagrin
jaloux et qui ne le quittait pas un instant. La peine était
infinie que lui causaient et I'impossibilité d’aller a Biarritz,
et, cela eut-il été possible, sa détermination absolue de n'y

point aller compromettre par une démarche insensée
14
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tout le prestige qu’elle pouvait avoir aux yeux de M. de La-
léande. Pauvyre petite victime a la torture sans qu’elle sut
pourquoi, elle s'effrayail & la pensée que ce mal allait peut-
étre ainsi durer des mois avant que le reméde vint, sans
la laisser dormir calme, réver libre. Elle s'inquiétait aussi
de ne pas savoir s'il ne repasserait pas par Paris, bientot
peut.uetrle, sans qu'elle le sut. Et la peur de laisser passer
une seconde fois le bonheur si prés 'enhardit, elle envoya
un domestique s'informer chez le concierge de M. de La-
léande. Il ne savait rien. Alors, comprenant que plus une
voile d’espoir n'apparaitrait au ras de cette mer de chagrin

e .

qui s'élargissait a l'infini, aprés 'horizon de laquelle il
semblait qu’il n'y ett plus rien et que le monde finissait,
elle sentit qu’elle allait faire des choses folles, elle ne sa-
vait quoi, lui écrire peut-étre et devenue son propre méde-
cin, pour se calmer un peu, elle se permit a soi-méme de
tacher de lui faire apprendre qu'elle avait voulu le voir et

écrivit ceci a M. de Grumello :

« Monsieur,

» Madame de Buivres me dit votre aimable pensée.
Comme je vous remercie et suis touchée! Mais une chose
m'inquiete. M. de Laléande ne m'a-t-il pas trouvée indis-
créte! Si vous nele savez pas, demandez-le-lui et répondez-
moi, quand vous la saurez, toute la vérité. Cela me rend trés
curieuse et vous me ferez plaisir. Merci encore, Monsieur. »

» Croyez & mes meilleurs sentiments,

» VORAGYNES BREYVES. »
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Une heure aprés, un domestique lui portait cette
lettre :

« Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n’a
pas su que vous vouliez 'entendre. Je lui avais demandé
les jours ot il pourrait venir jouer chez moi sans dire
pour qui. Il m'a répondu de Biarritz qu'il ne reviendrait
pas avant le mois de janvier. Ne me remerciez pas non
plus. Mon plus grand plaisir serait de vous en faire un
peu, efe.

» GRUMELLO. »

11 n'y avait plus rien & faire. Elle ne fit plus rien,
s'attrista de plus en plus, eut des remords de s’altrister
ainsi, d'attrister sa mere. Elle alla passer quelques jours
4 la campagne, puis partit pour Trouville. Elle y entendit
parler des ambitions mondaines de M. de Laléande, et
quand un prince s'ingéniant lui disaif : « Que pourrais-je
pour vous faire plaisir? » elle s’égayait presque a imaginer
combien il serait étonné si elle lui avait répondu sincére-
ment, et concentrait pour la savourer toute I'enivrante
amertume qu'il y avait dans l'ironie de ce contraste entre
toutes les grandes choses difficiles qu’on avait toujours
faites pour lui plaire, et la petite chose si facile et si
impossible qui lui aurait rendu le calme, la santé, le
bonheur et le bonheur des siens. Elle ne se plaisait un
peu qu'au milien de ses domestiques, qui avaient une
immense admiration pour elle et qui la servaient sans

oser lui parler, la sentant si triste. Leur silence respec-
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tueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle 1'écou-
tait avec volupté et les faisait servir trés lentement le
déjeuner pour retarder le moment out ses amies viendraient,
ou il faudrait se contraindre. Elle voulait garder long-
temps dans la bouche ce gout amer et doux de toute cette
tristesse autour d'elle & cause de lui. Elle aurait aimé
que plus d’étres encore fussenl dominés par lui, se sou-
lageant & sentir ce qui tenait tant de place dans son
ceeur en prendre un peu autour d’elle, elle aurait voulw
avoir & soi des bétes énergiques qui auraient langui de son
mal. Par moments, désespérée, elle voulait lui éerire, ou
lui faire écrire, se déshonorer, « rien ne lui était plus ».
Mais il lui valait mieux, dans I'intérét méme de son amour,
garder sa situation mondaine, qui pourrait lui donner plus
d’autorité sur lui, un jour, si ce jour venait. Et si une
courte intimité avec lui rompait le charme qu’il avait jeté
sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait pas le croire,
méme l'imaginer un instant; mais son esprit plus per-
spicace apercevait cette fatalité cruelle & travers les aveu-
glements de son ceeur), elle resterait sans un seul appui
au monde, aprés. Et si quelque autre amour survenait,
elle n'aurait plus les ressources qui au moins lui demeu-
raient maintenant, cette puissance qui & leur retour &
Paris, lui rendrait si facile I'intimité de M. de Laléande.
Essayant de séparer d’elle ses propres sentiments et de les
regarder comme un objet qu'on examine, elle se disait :
« Je le sais médiocre et I'ai toujours trouvé tel. C'est bien

mon jugement sur lui, il n’a pas varié. Le trouble s’est
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glissé depuis mais n'a pu altérer ce jugement. C'est si peu
que cela, et c’est pour ce peu-la que je vis. Je vis pour
Jacques de Laléande! » Mais aussitot, ayant prononcé son
nom, par une association involontaire cette fois et sans
analyse, elle le revoyait et elle éprouvait tant de bien-étre
et tant de peine, qu’elle sentait que ce peu de chose qu'il
était importait peu, puisqu'il lui faisait éprouver des souf-
frances et des joies aupreés desquelles les autres n'étaient
rien. Et bien qu’elle pensat qu'a le connaitre mieux tout
cela se dissiperait, elle donnait & ce mirage toute la réalité de
sa douleur et de sa volupté. Une phrase des Maitres Chan-
feurs entendue a la soirée de la princesse d’A... avait le
don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de préci-
sion (Dem Vogel der heut sang dem war der Schnabel
hold gewachsen ). Elle en avait fait sans le vouloir le véri-
table /eitmotive de M. de Laléande, et, I’entendant un jour
a Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De
temps en temps, pas trop souvent pour ne pas se blaser,
elle s’enfermait dans sa chambre, ou elle avait fait trans-
porter le piano et se mettait & la jouer en fermant les yeux
pour mieux le voir, ¢’était sa seule joie grisante avec des
fins désenchantées, 'opium dont elle ne pouvait se passer.
S’arrétant parfois & écouter couler sa peine comme on se
penche pour entendre la douce plainte incessante d'une
source et songeant & l'atroce alternative entre sa honte
future d'ou suivrait le désespoir des siens et (si elle ne
cédait pas) sa tristesse éternelle, elle se maudissait d’avoir

si savamment dosé¢ dans son amour le plaisir et la peine
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quelle n’avait su ni le rejeter tout d’abord comme un
insupportable poison, ni s’en guérir ensuite. Elle mau-
dissait ses yeux d’abord et peut-étre avant eux son détes-
table esprit de coquetterie et de curiosité qui les avait
épanounis comme des fleurs pour tenter ce jeune homme,
puis qui avait exposée aux regards de M. de Lal¢ande, cer-
tains comme des traits et d’'une plus invincible douceur
que si c¢'avaient été des piqures de morphine. Elle mau-
dissait son imagination aussi; elle avait si tendrement
nourri son amour que Francoise se demandait parfois si
seule aussi son imagination ne l'avait pas enfanté, cet
amour (ui maintenant maitrisait sa mere et la torturait.
Elle maudissait sa finesse aussi, qui avait si habilement,
si bien et si mal arrangé tant de romans pour le revoir que
leur décevante impossibilité 'avait peut-ctre attachée davan-
tage encore a leur héros, — sa bonté et la délicatese de
son cceur qui, si elle se donnait, empesteraient de remords
et de honte la joie de ces amours coupables, — sa volonté
si impétueuse, si cabrée, si hardie & sauter les obstacles
quand ses désirs la menaient a I'impossible, si faible, si
molle, si brisée, non seulement quand il fallait leur déso-
béir, mais quand c'était par quelque autre sentiment
qu'elle était conduite. Elle maudissait enfin sa pensée sous
ses plus divines espeéces, le don supréme qu’elle avait recu
et & qui l'on a, sans avoir su lui trouver son nom véri-

table, donné tous les noms, —intuition du poéte, extase du

crovant, sentiment profond de la nature et de la musique,

(qui avait mis devant son amour des sommets, des horizons









MELANCOLIQUE VILLEGIATURE. 111

infinis, les avait laissés baigner dans la surnaturelle
lumiére de son charme et avait en échange prété & son
amour un peu du sien, qui avait intéressé¢ a cet amour,
solidarisé avec lui et confondu toute sa plus haute el sa
plus intime vie intérieure, avait consacré a lui comme le
trésor d'une église & la madone, tous les plus précieux
joyaux de son cceur et de sa pensée, de son ceeur, qu’elle
écoutait gémir dans les soirées ou sur la mer dont la
mélancolie et celle qu’elle avait de ne le point voir étaient
maintenant sceurs : elle maudissait cet inexprimable senti-
ment du mystere des choses ot notre esprit s'abime dans
un rayonnement de beauté, comme le soleil couchant dans
la mer, pour avoir approfondi son amour, I'avoir imma-
térialisé, élargi, infinisé sans l'avoir rendu moins tortu-
rant, « car (comme I'a dit Baudelaire, parlant des fins
d’apres-midi d’automne) il est des sensations dont le vague
n'exclut pas U'intensité,etil n’est pas de pointe plus acérée

que celle de U'infini ».

" avdvos wutetduero gunteigoag
i Golg, Eybugtoy gyors’ Gmordpdiov  Ehxog
Tdmptdog dn weydhes, 6 ol fmatt niis fékepvoy
(et se consumait depuis le jour levant, sur
les algues du rivage, gardant au fond du
du corur, comme une fléche dans le fole la
plaie cuisante de la grande Kypris).

(Theaerite : le Cyelope.)

('est a Trouville que je viens de retrouver madame de

Breyves, que j'avais connue plus heureuse. Rien ne peut
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la guérir. Si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté
ou pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire
un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Si ¢’était sa
bonté ou son amour pour elle qui I'avait attachée a lui, un
autre pourrait essayer de l'aimer avec plus de fidélité.
Mais M. de Laléande n'est ni beau ni intelligent. Il n'a pas
eu l'occasion de lui prouver s'il était tendre ou dur, ou-
blieux ou fidele. C’est donc bien lui qu’elle aime et non des
mérites ou des charmes qu'on pourrait trouver & un aussi
haut degré chez d'autres; c'est bien lui qu’elle aime malgré
ses imperfections, malgré sa médiocrité; elle est done des-
tinée & I'aimer malgré tout. Lwz, savait-elle ce que c’était?
sinon qu'il en émanait pour elle de tels frissons de désola-
tion ou de béatitude que tout le reste de sa vie et des
choses ne comptait plus. La figure la plus belle, la plus
originale infelligence n’auraient pas cette essence particu-
liere et mystérieuse, si unique, que jamais une personne
humaine n’aura son double exact dans l'infini des mondes
ni dans 'éternité du temps. Sans Geneviéve de Buivre, qui
la conduisit innocemment chez madame d’A..., tout cela
n’eit pas été. Mais les circonstances se sont enchainées et
I'ont emprisonnée, victime d’un mal sans remede, parce qu'il
est sans raison. Certes, M. de Laléande, qui promeéne sans
doute en ce moment sur la plage de Biarritz une vie mé-
diocre et des réves chétifs, serait bien étonné s'il savait
l'autre existence miraculeusement intense au point de tout
se subordonner, d’annihiler tout ce qui n’est pas elle,

qu'il a dans I'ame de madame de Breyves, existence aussi
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continue que son existence personnelle, se fraduisant
aussi effectivement par des actes, s’en dislinguant seule-
ment par une conscience plus aigué, moins intermittente,
plus riche. Qu’il serait étonné s’il savait que lui, peu re-
cherché d’ordinaire sous ses espidees matérielles, est subi-
tement évoqué on qu'aille madame de Breyves, au milieu
des gens du plus de talent, dans les salons les plus fermés,
dans les paysages qui se suffisent le plus & eux-mémes,
et qu'aussitot celte femme si aimée n’a plus de tendresse,
de pensée, d'attention, que pour le souvenir de cet intrus
devant qui tout s'efface comme si lui seul avait la réalité
d’une personne et si les personnes présentes étaient vaines
comme des souvenirs et comme des ombres.

Que madame de Breyves se proméne avee un poéte ou
déjeune chez une archiduchesse, qu'elle quitte Trouville
pour la montagne ou pour les champs, qu'elle soit seule
et lise, ou cause avee I'ami le mieux aimé, qu'elle monte a
cheval ou qu’elle dorme, le nom, I'image de M. de Laléande
est sur elle, délicieusement, cruellement, inévitablement,
comme le ciel est sur nos tétes. Elle en est arrivée, elle
qui détestait Biarritz, & trouver a tout ce qui touche a celte
ville un charme douloureux et troublant. Elle s'inquiite
des gens qui y sont, qui le verront peut-étre sans le savoir,
qui vivront peut-étre avec lui sans en jouir. Pour ceux-la
elle est sans rancune, et sans oser leur donner de commis-
sions, elle les interroge sans cesse, s'étonnant parfois
qu’on I'entende tant parler a I'entour de son secret sans

que personne l'ait découvert. Une grande photographie de

15
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Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. Elle
préte & I'un des promeneurs qu'on y voit sans le distinguer
les traits de M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise
musique qu'il aime et qu'il joue, les romances méprisées
prendraient sans doute sur son piano et bientot dans son
ceeur la place des symphonies de Beethoven et des drames
de Wagner,-par un abaissement sentimental de son gout,
et par le charme que celui d'ot lui vient tout charme el
toute peine projetterait sur elles. Parfois I'image de celui
quelle a vu seulement deux ou frois fois et pendant
quelques instants, qui tient une si petite place dans les
événements exlérieurs de sa vie et qui en a pris une dans
sa pensée et dans son cceur absorbante jusqu’a les occuper
tout entiers, se trouble devant les yeux fatigués de sa
mémoire. Elle ne le voit plus, ne se rappelle plus ses
traits, sa silhouetle, presque plus ses yeux. Cette image,
c’est pourtant tout ce qu'elle a de lui. Elle s'affole a la
pensée qu’elle la pourrait perdre, quele désir— qui, certes,
la torture, mais qui est tout elle-méme maintenant, en
lequel elle s’est toute réfugiée, apres avoir tout fui, auquel
elle tient comme on tient & sa conservation, a la vie, bonne
ou mauvaise — pourrait s'évanouir et qu'il neresterait plus
que le sentiment d'un malaise et d’'une souffrance de réve,
dont elle ne saurait plus I'objet qui les cause, ne le verrait
méme plus dans sa pensée et ne I'y pourrait plus chérir.
Mais voici que I'image de M. de Laléande est revenue
aprés ce trouble momentané de vision intérieure. Son

chagrin peut recommencer et ¢'est presque une joie.



MELANCOLIQUE VILLEGIATURE. 115

Comment madame de Breyvessupportera-t-elle ce retour
4 Paris ou lui ne reviendra qu’en janvier? Que fera-t-elle
dici 12?2 Que fera-t-elle, que fera-t-il apros?

Vingt fois j'ai voulu partir pour Biarritz, et ramener
M. de Laléande. Les conséquences seraient peut-ctre ter-
ribles, mais je n'ai pas & l'examiner, elle ne le permet
point. Mais je me désole de voir ces petlites tempes battues
du dedans jusqu'a en étre brisées par les coups sans tréve
de cet amour inexplicable. 11 rythme toute sa vie sur un
mode d'angoisse. Souvent elle imagine qu'il va venir a
Trouville, s’approcher d’elle, lui dire qu'il 'aime. Elle le
voit, ses veux brillent. 1l lui parle avec cette voix blanche
du réve qui nous défend de eroire tout en méme temps
quil nous force a écouter. C’est lui. Il lul dit ces paroles
qui nous font délirer, malgré que nous ne les entendions
Jamais qu’en songe, quand nous y voyons briller, si atten-
drissant, le divin sourire confiant des destinées qui s'unis-
sent. Aussitot le sentiment que les deux mondes de la
réalité et de son désir sont paralleles, qu'il leur est aussi
impossible de se rejoindre qu'a 'ombre le corps qui I'a
projetée, la réveille. Alors se souvenant de la minute au
vestiaire ot son coude frola son coude, ou il lui offrit ce
corps qu'elle pourrait maintenant serrer contre le sien si
elle avait voulu, si elle avait su, et qui est peui-étre &
jamais loin d’elle, elle sent des cris de désespoir et de
révolte la traverser tout entiére comme ceux qu'on en-
tend sur les vaisseaux qui vont sombrer. Si, se promenant

sur la plage ou dans les bois elle laisse un plaisir de
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contemplation ou de réverie, moins que cela une bonne
odeur, un chant que la brise apporte et voile, doucement la
gagner, lui faire pendant un instant oublier son mal, elle
sent subitement dans un grand coup au cceur une blessure
douloureuse et, plus haut que les vagues ou que les feuilles,
dans l'incertitude de I'horizon sylvestre ou marin, elle
apercoit l'indécise image de son invisible et présent vain-
queur qui, les yeux brillants a travers les nuages comme le
jour ot il s'offrit a elle, s’enfuit avec le carquois dont il

vienl encore de lui décocher une fleche.

Juillet 1893,
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PORTRAITS DE PEINTRES

ALBERT CUYP

Cuyp, soleil déclinant dissous dans air limpide
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme de I'eau,
Moiteur d'or, nimbe au front d'un beeuf ou d'un bouleau,
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,

Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.

Des cavaliers sont préts, plume rose au chapeau,
Paume au coté; l'air vif qui fait rose leur peau,

Enfle légérement leurs fines boucles blondes,

Et, tentés par les champs ardents, les fraiches ondes,
Sans troubler par leur trot les beeufs dont le troupeau
Réve dans un brouillard d’or pale et de repos,

Ils partent respirer ces minutes profondes.
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PAULUS POTTER

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,

Plus tristes d'étre bleus aux rares éclaircies,

Et qui laissent alors sur les plaines transies
Filtrer les tiédes pleurs d'un soleil incompris;
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres
Qui s'étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
Les arbres, le hameau ne répandent pas d'ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,
Sa jument résignée, inquitte et révant,

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,

Hume d'un souffle court le souffle fort du vent.

ANTOINE WATTEAU

Crépuscule grimant les arbres et les faces,
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain;
Poussitre de baisers autour des bouches lasses...

Le vague devient tendre, et le tout preés, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,

Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poete — ou prudence d’amant,
L’amour ayant besoin d’étre orné savamment —

Voici barques, gouters, silences et musique.
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ANTOINE VAN DYCK

Douce fierté des cceurs, griace noble des choses

Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,

Beau langage élevé du maintien et des poses

— Héréditaire orgueil des femmes et des rois! —

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,

Daus tous les étres beaux qui vont bientot mourir,

Dans toute belle main qui sait encor s’'ouvrir;

Sans s’en douter, — qu'importe? — elle te tend les palmes!
Halte de cavaliers, sous les pins, prés des flots

Calmes comme eux — comme eux bien proches des sanglots —;
Enfants royaux déja magnifiques el graves,

Vétements résignés, chapeaux a plumes braves,

Et bijoux en qui pleure — onde a travers les flammes —
L’amertume des pleurs dont sont pleines les dmes

Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux;

Et toi par-dessus tous, promeneur préecieux,

En chemise bleu pile, une main & la hanche,

Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche,

Je réve sans comprendre & ton geste et tes yeux :
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,

Duc de Richmond, 0 jeune sage! — ou charmant fou? —
Je te reviens toujours : Un saphir, a ton cou,

A des feux aussi doux que ton regard tranquille.

16
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PORTRAITS DE MUSICIENS

CHOPIN

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu’'un vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Réve, aime, souffre, erie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L'oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroit la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pale et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,

Tu t'exaltes encor, plus beau d’étre pali,

Du soleil inondant ta chambre de malade

Qui pleure & lui sourire et souffre de le voir...

Sourire du regret et larmes de I'Espoir!
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GLUCK

Temple a l'amour, a l'amitié, temple au courage
Qu'une marquise a fait élever dans son pare
Anglais, ot maint amour Watteau bandant son arc

Prend des cceurs glorieux pour cibles de sa rage.

Mais 'artiste allemand — qu’elle eut révé de Cnide! —
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise :
Hercule a son bucher dans les jardins d’Armide!

Les talons en dansant ne frappent plus 'allée
Ot la cendre des yeux et du sourire éteints
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains;
La voix des clavecins s'est tue ou s'est félée.

Mais votre eri muet, Admete, Iphigénie,

Nous terrifie encore, proféré par un geste .

Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,

Le Styx, — sans mats ni ciel, — ou mouilla ton génie.

Gluck aussi comme Alceste a vaincu par 'Amour
La mort inévitable aux caprices d'un age;
Il est debout, auguste temple du courage,
Sur les ruines du petit temple & I’Amour.
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SCHUMANN

Du vieux jardin dont I'amitié t'a bien recu,
Entends garcons et nids qui sifflent dans les haies,
Amoureux las de tant d'éfapes et de plaies,

Schumann, soldat songeur que la guerre a décu.

La brise heureuse imprégne, ou passent des colombes,
De T'odeur du jasmin I'ombre du grand noyer,
L’enfant lit 'avenir aux flammes du foyer,

Le nuage ou le vent parle a ton cceur des tombes.

Jadis les pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mélaient leur douceur & 'amére victoire
Dont I'élan fou frémit encor dans ta mémoire;

Tu peux pleurer sans fin : Elle est a ton rival.

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.
Ah! que gaiement les jours de féte sur ses bords
Vous chantiez! — Mais brisé de chagrin, tu t'endors...

Il pleut des pleurs dans des ténébres éclairées.

Réve oa la morte vit, ou l'ingrate a ta foi,
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...
Puis éclair déchirant du réveil, ou la foudre

Te frappe de nouveau pour la premitre fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle!

Schumann, ¢ confident des ames et des fleurs,
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Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
Jardin pensif, affectueux, frais et fidele
Ou se baisent les lys, la lune et I'hirondelle,

Armée en marche, enfant qui réve, femme en pleurs!

MOZART

Italienne aux bras d'un Prince de Baviére
Dont P'eil triste et glacé s’enchante & sa langueur!
Dans ses jardins frileux il tient contre son cceur

Ses seins muris a 'ombre, ot téter la lumiére.

Sa tendre ame allemande, — un si profond soupir! —
Goute enfin la paresse ardente d’étre aimée,
Il livre aux mains trop faibles pour le retenir

Le rayonnant espoir de sa téte charmée.

Chérubin, Don Juan! loin de I'oubli qui fane
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs

Des jardins andalous aux tombes de Toscane!

Dans le parc allemand ou brument les ennuis,
L’Italienne encore est reine de la nuit.

Son haleine y fait l'air doux et spirituel

Et sa Flute enchantée égoutte avec amour

Dans I'ombre chaude encor des adieux d'un beau jour
La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel.
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LA CONFESSION D’UNE JEUNE FILLE

o Lies désirs des sensnous entrainent ca et 1a, mais
I'heure passée, que rapporiez-vous? des remords de
conscience et de la dissipation d’esprit. On sort dans
la joie et souvent on revient dans la tristesse, et les
plaisirs du soir atiristent le matin, Ainsi la joie des
sens flatte d'aberd, mais 4 la fin elle blesse et elle
e, »

(Tmitalion de Jesus-Christ,
Livre 1, ¢. xvir,)

Parmi l'oubli qu'on cherche aux fausses allégresses,
Revient plus virginal &4 travers les ivresses,
Le doux parfum mélancolique du lilas,

(HExr1 pE REGNIER.)

Enfin la délivrance approche. Certainement jai été
maladroite, j’ai mal tiré, j'ai failli me manquer. Certaine-
ment il aurait mieux valu mourir du premier coup, mais

enfin on n’a pas pu extraire la balle et les accidents au
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ceeur ont commencé. Cela ne peut plus étre bien long.
Huit jours pourtant! cela peut encore durer huit jours!
pendant lesquels je ne pourrai faire antre chose que m’ef-
forcer de ressaisir I'horrible enchainement. Si je n’étais pas
si faible, si javais assez de volonté pour me lever, pour
partir, je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc
ou jai passé tous mes étés jusqu'a quinze ans. Nul lieu
n'est plus plein de ma mere, tant sa présence, et son ab-
sence plus encore, l'imprégnérent de sa personne. L’absence
n'est-elle pas pour qui aime la plus certaine, la plus effi-
cace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidéle
des présences?

Ma mére m’amenait aux Oublis & la fin d’avril, repar-
tait au bout de deux jours, passait deux jours encore au
milieu de mai, puis revenait me chercher dans la derniere
semaine de juin. Ses venues si courtes étaient la chose
la plus douce et la plus cruelle. Pendant ces deux jours
elle me prodiguait des tendresses dont habituellement,
pour m’endurcir et calmer ma sensibilité maladive, elle
était tres avare. Les deux soirs qu'elle passait aux Oublis,
elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habi-
tude qu’elle avait perdue, parce que j'y trouvais trop de
plaisir et trop de peine, que je ne m’endormais plus &
force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n’osant
plus & la fin, n'en ressentant que davantage le besoin
passionné, inventant toujours de nouveaux prétextes, mon
oreiller brulant & retourner, mes pieds gelés qu’elle

seule pourrait réchauffer dans ses mains... Tant de doux
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moments recevaient une douceur de plus de ce que je sen-
tais que c’étaient ceux-la o ma mere était véritablement
elle-méme et que son habituelle froideur devait lui couter
beaucoup. Le jour ou elle repartait, jour de désespoir ou
je m’accrochais & sa robe jusqu’au wagon, la suppliant de
m’emmener & Paris avec elle, je démélais treés bien le
sincére au milieu du feint, sa tristesse qui percait sous
ses reproches gais et fichés par ma tristesse « béte, ridi-
cule » qu'elle voulait m’apprendre & dominer, mais qu’elle
partageait. Je ressens encore mon émotion d'un de ces
jours de départ (juste celte émotion intacte, pas altérée
par le douloureux retour d’aujourd’hui) d’un de ces jours
de départ ou je fis la douce découverte de sa tendresse si
pareille et si supérieure a4 la mienne. Comme toutes les
découvertes, elle avait été pressenlie, devinée, mais les
faits semblaient si souvent y contredire! Mes plus douces
impressions sont celles des années ou elle revint aux
Oublis, rappelée parce que j'étais malade. Non seulement
elle me faisait une visite de plus sur laquelle je n’avais pas
compté, mais surtout elle n’était plus alors que douceur
et tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni
conirainte. Méme dans ce temps-la ou elles n’étaient pas
encore adoucies, attendries par la pensée qu'un jour elles
viendraient & me manquer, cette douceur, cette tendresse
étaient tant pour moi que le charme des convalescences
me fut toujours mortellement triste : le jour approchait
ou je serais assez guérie pour que ma mére put repartir,

et jusque-la je n’étais plus assez souffrante pour qu'elle
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ne reprit pas les sévérités, la justice sans indulgence
d’avant.

Un jour, les oncles chez qui j’habitais aux Oublis m’a-
vaient caché que ma mere devait arriver, parce qu'un petit
cousin était venu passer quelques heures avee moi, et que
je ne me serais pas assez occupée de lui dans l'angoisse
joyeuse de cette attente. Cette cachotterie fut peut-étre la
premiére des circonstances indépendantes de ma volonté
qui furent les complices de toutes les dispositions pour le
mal que, comme tous les enfants de mon age, et pas plus

qu'eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin qui avait

quinze ans — j’en avais quatorze — était déja fres vicieux
et m’apprit des choses qui me firent frissonner aussitot de
remords et de volupté. Je goutais a 'écouter, & laisser ses
mains caresser les miennes, une joie empoisonnée & sa
source meéme: bientot j'eus la force de le quitter et je me
sauvai dans le parc avee un besoin fou de ma méere que je
savais, hélas! étre & Paris, 'appelant partout malgré moi
par les allées. Tout & coup, passant devant une charmille,
je I'apercus sur un banc, souriante et m’'ouvrant les bras.
Elle releva son voile pour m’embrasser, je me précipitai
contre ses joues en fondant en larmes; je pleurai long-
temps en ‘lui racontant foutes ces vilaines choses qu'il
fallait I'ignorance de mon dge pour lui dire et qu'elle sut
écouter divinement, sans les comprendre, diminuant leur
importance avec une bonté qui allégeait le poids de ma
conscience, Ce poids s’allégeait, s’allégeait; mon ame

écrasée, humiliée montait de plus en plus légeére et puis-
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sante, débordait, j'étais tout ame. Une divine douceur éma-
nait de ma mére et de mon innocence revenue. Je sentis
bientot sous mes narines une odeur aussi pure et aussi
fraiche. C’était un lilas dont une branche cachée par 'om-
brelle de ma mére était déja fleurie et qui, invisible, em-
baumait. Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient
de toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes vertes,
le ciel était d'un bleu si profond qu'il semblait & peine
'entrée d'un ciel ot 'on pourrait monter sans fin. J'em-
brassai ma mére. Jamais je n'ai retrouvé la douceur de
ce baiser. Elle repartit le lendemain et ce départ-la fut
plus cruel que tous ceux qui avaient précédé. En méme
temps que la joie il me semblait que c¢’était maintenant
que j'avais une fois péché, la force, le soutien nécessaires
qui m’abandonnaient.

Toutes ces séparations m'apprenaient malgré moi ce
que serait l'ireéparable qui viendrait un jour, bien que
jamais a cefte époque je n’aie sérieusement envisagé la
possibilité de survivre & ma mére. J'étais décidée & me tuer
dans la minute qui suivrait sa mort. Plus tard, I'absence
porta d’autres enseignements plus amers encore, qu’on
s’habitue & l'absence, que c’est la plus grande diminution
de soi-méme, la plus humiliante souffrance de sentir qu’on
n'en souffre plus. Ces enseignements d’ailleurs devaient
étre démentis dans la suite. Je repense surtout mainte-
nant au petit jardin ot je prenais avec ma mére le déjeu-
ner du matin et ou il y avait d'innombrables pensées. Elles

m’avaient toujours paru un peu fristes, graves comme des
19
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emblemes, mais douces et veloutées, souvent mauves,
parfois violeltes, presque noires, avec de gracieuses et
mystérieuses images jaunes, quelques-unes entierement
blanches et d'une fréle innocence. Je les cueille toutes
maintenant dans mon souvenir, ces pensées, leur tristesse
s'est accrue d’avoir été comprises, la douceur de leur

velouté est a jamais disparue.

11

Comment toute celte eau fraiche de souvenirs a-t-elle
pu jaillir encore une fois et couler dans mon ame impure
d’aujourd’hui sans s’y souiller? Quelle vertu posséde cette
matinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs
fétides sans s'y méler et s’y affaiblir? Hélas! en méme
temps qu'en moi, ¢'est bien loin de moi, ¢’est hors de moi
que mon dme de quatorze ans se réveille encore. Je sais
bien qu'elle n’est plus mon ame et qu'il ne dépend plus
de moi qu'elle la redevienne. Alors pourtant je ne croyais
pas que j'en arriverais un jour a la regretter. Elle n’était
que pure, j'avais & la rendre forte et capable dans I'avenir
des plus hautes tiches. Souvent aux Oublis, aprés avoir été
avec ma mere au bord de 'eau pleine des jeux du soleil et
des poissons, pendant les chaudes heures du jour, — ou
le matin et le soir me promenant avee elle dans les champs,
je révais avec confiance cet avenir qui n’étail jamais assez

beau au gré de son amour, de mon désir de lui plaire, et
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des puissances sinon de volonté, au moins d'imagination et
de sentiment qui s’agitaient en moi, appelaient tumultueu-
sement la destinée ou elles se réaliseraient et frappaient
A coups répétés a la eloison de mon cceur comme pour
'ouvrir et se précipiter hors de moi, dans la vie. Si, alors,
je sautais de toutes mes forces, si j'embrassais mille fois
ma mere, courais au loin en avant comme un jeune chien,
ou restée indéfiniment en arridre a cueillir des coquelicots
et des bleuets, les rapportais en poussant des cris, ¢’était
moins pour la joie de la promenade elle-méme et de ces
cueillettes que pour épancher mon bonheur de sentir en
moi toute cette vie préte a jaillir, a s'étendre & 'infini,
dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses
que 'extréme horizon des foréts et du ciel que j'aurais
voulu atteindre d'un seul bond. Bouquets de bleuets, de
trefles et de coquelicots, si je vous emportais avec tant
d’ivresse, les yeux ardents, toute palpitante, si vous me
faisiez rire et pleurer, c’est que je vous composais avec
toutes mes espérances d’alors, qui maintenant, comme
vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir fleuri comme
vous, sont retournées & la poussicre.

Ce qui désolait ma meére, c¢'était mon manque de
volonté. Je faisais tout par I'impulsion du moment. Tant
qu’elle fut toujours donnée par l'esprit ou par le cceur,
ma vie, sans étre tout a fait bonne, ne fut pourtant pas
vraiment mauvaise. La réalisation de tous mes beaux pro-
jets de travail, de calme, de raison, nous préoccupait par-

dessus tout, ma mére el moi, parce que nous sentions, elle
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plus distinctement, moi confusément, mais avee beaucoup
de force, qu'elle ne serait que l'image projetée dans ma
vie de la création par moi-méme et en moi-méme de
cette volonté qu’elle avait concue et couvée. Mais toujours
je 'ajournais au lendemain. Je me donnais du temps, je
me désolais parfois de le voir passer, mais il y en avait
encore lant devant moi! Pourtant j'avais un peu peur, et
sentais vaguement que 'habitude de me passer ainsi de
vouloir commencait a peser sur moi de plus en plus forte-
ment 4 mesure qu’elle prenait plus d'années, me dou-
tant tristement que les choses ne changeraient pas tout
d'un coup, et qu'il ne fallait guére compter, pour transfor-
mer ma vie et créer ma volonté, sur un miracle qui ne
m’aurait couté aucune peine. Désirer avoir de la volonté
n'y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne

pouvais sans volonté : le vouloir.

111

Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapean.

(BaAuDELAIRE.)

Pendant ma seizieme année, je traversai une crise qui
me rendit souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter
dans le monde. Des jeunes gens prirent ['habitude de venir
me voir. Un d'enfre eux était pervers et méchant. Il avait

des manieres 4 la fois douces et hardies. C'est de lui que je
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devins amoureuse. Mes parents l'apprirent et ne brus-
querent rien pour ne pas me faire trop de peine. Passant
tout le temps ot je ne le voyais pas & penser a lui, je
finis par m’abaisser en lui ressemblant autant que cela
m’était possible. Il m'induisit & mal faire presque par sur-
prise, puis m’habitua & laisser s’éveiller en moi de mau-
vaises pensées auxquelles je n’eus pas une volonté & oppo-
ser, seule puissance capable de les faire rentrer dans
I'ombre infernale d'ou elles sortaient. Quand 'amour finit,
I'habitude avait pris sa place et il ne manquait pas de jeunes
gens immoraux pour l'exploiter. Complices de mes fautes,
ils s’en faisaient aussi les apologistes en face de ma con-
science. J'eus d’abord des remords atroces, je fis des aveux
qui ne furent pas compris. Mes camarades me détour-
nerent d'insister aupres de mon pére. Ils me persuadaient
lentement que toutes les jeunes filles faisaient de méme et
que les parents feignaient seulement de l'ignorer. Les
mensonges que j'étais sans cesse obligée de faire, mon
imagination les colora hientot des semblants d'un silence
qu’il convenait de garder sur une nécessité inéluctable.
A ce moment je ne vivais plus bien; je révais, je pensais,
je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je
commencai & aller beaucoup dans le monde. Ses plaisirs
desséchants m’habituérent a vivre dans une compagnie
perpétuelle, et je perdis avec le goul de la solitude le
secret des joies que m’'avaient données jusque-la la nature

et I'art. Jamais je n’ai été si souvent au concert que dans
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ces années-la. Jamais, tout occupée au désir d’étre admi-
rée dans une loge ¢légante, je n'ai senti moins profon-
dément la musique. J'écoutais et je n’entendais rien. Si par
hasard j'entendais, j'avais cessé de voir tout ce que la
musique sait dévoiler. Mes promenades aussi avaient été
comme frappées de stérilité. Les choses qui autrefois
suffisaient & me rendre heureuse pour toute la journée,
un peu de soleil jaunissant I'herbe, le parfum que les
feuilles mouillées laissent s'échapper avec les derniéres
gouttes de pluie, avaient perdn comme moi leur douceur
et leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se
détourner de moi, et si, restée seule avee eux face a
face, je les interrogeais anxieusement, ils ne murmu-
raient plus ces réponses vagues qui me ravissaient autre-
fois. Les hotes divins qu'annoncent les voix des eaux, des
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les coeurs
(qui, en habitant en eux-mémes, se sont purifiés.

(’est alors qu'a la recherche d'un remeéde inverse
et parce que je n'avais pas le courage de vouloir le véri-
table qui était si pres, et hélas! si loin de moi, en moi-
méme, je me laissai de nouveau aller aux plaisirs cou-
pables, croyant ranimer par la la flamme éteinte par le
monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de plaire,
je remettais de jour en jour la décision définitive, le
choix, l'acte vraiment libre, 'option pour la solitude.
Je ne renoncai pas a 'un de ces deux vices pour l'autre.
Je les mélai. Que dis-je? chacun se chargeant de briser

tous les obstacles de pensée, de sentiment, qui auraient
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arrété lautre, semblait aussi lappeler. J'allais dans le
monde pour me calmer apreés une faute, et jen com-
mettais une autre dés que j'étais calme. C'est a ce mo-
ment terrible, apres ['innocence perdue, et avant le
remords d’aujourd’hui, & ce moment ou de tous les mo-
ments de ma vie j'ai le moins valu, que je fus le plus
appréciée de tous. On m’avait jugée une petite fille pré-
tentieuse et folle; maintenant, au contraire, les cendres
de mon imagination étaient au gout du monde qui s’y
délectait. Alors que je commettais envers ma mére le plus
grand des crimes, on me trouvait a cause de mes facons
tendrement respectueuses avec elle, le modele des filles.
Apres le suicide de ma pensée, on admirait mon intel-
ligence, on raffolait de mon esprit. Mon imagination des-
stchée, ma sensibilité tarie, suffisaient & la soif des plus
altérés de vie spirituelle, tant cette soif était factice, et
mensongére comme la source ou ils croyaient I'étancher!
Personne d’ailleurs ne soupconnait le crime secret de
ma vie, et je semblais & tous la jeune fille idéale. Combien
de parents dirent alors & ma mére que si ma situation eut
été moindre et s'ils avaient pu songer a moi, ils n’auraient
pas voulu d'autre femme pour leur fils! Au fond de ma
conscience oblitérée, j'éprouvais pourtant de ces louanges
indues une honte désespérée; elle n'arrivait pas jusqu'a la
surface, el j'étais tombée si bas que j'eus I'indignité de les

rapporter en riant aux complices de mes crimes.
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v

« A quiconque a perdu ce qui ne se
refrouve jamais,.. jamais | oo

(BavpeLAaIRE.)

L’hiver de ma vingtitme année, la santé de ma mére,
qui n'avait jamais été vigoureuse, fut trés ébranlée. J'appris
qu'elle avait le cceur malade, sans gravité d’ailleurs, mais
qu’il fallait lui éviter tout ennui. Un de mes oncles me
dit que ma mere désirait me voir me marier. Un devoir
précis, important se présentait & moi. J'allais pouvoir
prouver a ma meére combien je l'aimais. J'acceptai la
premiére demande qu'elle me transmit en D'approuvant,
chargeant ainsi, & défaut de volonté, la nécessité, de me
contraindre a changer de vie. Mon fiancé était précisément
le jeune homme qui, par son extréme intelligence, sa dou-
ceur et son énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse
influence. Il était, de plus, décidé a habiter avec nous. Je
ne serals pas séparée de ma mere, ce qui eul été pour
moi la peine la plus cruelle.

Alors jeus le courage de dire toutes mes fautes & mon
confesseur. Je lui demandai si je devais le méme aveu a
mon fianeé. Il eut la pitié de m'en détourner, mais me fit
préter le serment de ne jamais retomber dans mes erreurs
et me donna l'absolution. Les fleurs tardives que la joie

fit éclore dans mon cceur que je croyais a jamais stérile
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porterent des fruits. La grace de Dieu, la grice de la jeu-

nesse, — ou l'on voil tant de plaies se refermer d'elles-
mémes par la vitalité de cet dge — m’avaient guérie. Si,

comme 'a dit saint Augustin, il est plus difficile de rede-
venir chaste que de l'avoir été, je connus alors une vertu
difficile. Personne ne se doutait que je valais infiniment
mieux qu'avant et ma mére baisait chaque jour mon front
qu’elle n'avait jamais cessé de croire pur sans savoir qu'il
était régénéré. Bien plus, on me fit & ce moment, sur mon
attitude distraite, mon silence et ma mélancolie dans le
monde, des reproches injustes. Mais je ne m'en fichais
pas: le secret qui était entre moi et ma conscience satis-
faite me procurait assez de volupté. La convalescence de
mon ame — qui me souriail maintenant sans cesse avec
un visage semblable a celui de ma mere et me regardait
avec un air de tendre reproche a travers ses larmes qui

séchaient — était d'un charme et d'une langueur infinis.

Oui, mon ame renaissait & la vie. Je ne comprenais pas
moi-méme comment j'avais pu la maltraiter, la faire souf-
frir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec effusion
de I'avoir sauvée & temps.

C'est l'accord de cefte joie profonde et pure avec la
fraiche sérénité du ciel que je goutais le soir oi tout s'est
accompli. L'absence de mon fiancé, qui était allé passer deux
jours chez sa sceur, la présence a4 diner du jeune homme
qui avait la plus grande responsabilité dans mes fautes pas-
sées, ne projetaient pas sur cette limpide soirée de mai la

plus légtre tristesse. Il n'y avait pas un nuage au ciel
20
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qui se reflétait exactement dans mon cceur. Ma mere, d’ail-
leurs, comme s'il y avait eu entre elle et mon ame, malgré
qu’elle fut dans une ignorance absolue de mes fautes, une
solidarité mystérieuse, était & peu prés guérie. « Il faut la
ménager quinze jours, avait dit le médecin, et aprés cela
il n’y.aura plus de rechute possible! » Ces seuls mots étaient
pour moi la promesse d'un avenir de bonheur dont la dou-
ceur me faisait fondre en larmes. Ma mére avait ce soir-la
une robe plus élégante que de coutume, et, pour la pre-
miere fois depuis la mort de mon pére, déja ancienne pour-
tant de dix ans, elle avait ajouté un peu de mauve & son
habituelle robe noire. Elle était toute confuse d’étre ainsi
habillée comme quand elle était plus jeune, et triste et
heureuse d’avoir fait violence & sa peine et a son deuil pour
me faire plaisir et féter ma joie. J'approchai de son corsage
un ceillet rose qu’elle repoussa d’abord, puis qu'elle atta-
cha, parce qu’il venait de moi, d'une main un peu hési-
tante, honteuse. Au moment ot on allait se mettre a table,
jattirai prés de moi vers la fenétre son visage délicatement
reposé de ses souffrances passées, et je I'embrassai avec
passion. Je m'étais trompée en disant que je n'avais jamais
retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser de ce
soir-la fut aussi doux qu’aucun autre. Ou plutot ce fut le
baiser méme des Oublis qui, évoqué par l'attrait d'une
minute pareille, glissa doucement du fond du passé et vint
se poser entre les joues de ma meére encore un peu pales
et mes levres.

On but & mon prochain mariage. Je ne buvais jamais
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que de I'eau a cause de l'excitation trop vive que le vin
causait & mes nerfs. Mon oncle déclara qu'a un moment
comme celui-la, je pouvais faire une exception. Je revois
trés bien sa figure gaie en prononcant ces paroles stu-
pides... Mon Dieu! mon Dieu! j’ai tout confessé avec tant
de calme, vais-je étre obligée de m’arréter ici? Je ne vois
plus rien! Si... mon oncle dit que je pouvais bien a un
moment comme celui-la faire une exception. Il me regarda
en riant en disant cela, je bus vite avant d'avoir regardé
ma mere dans la crainte qu'elle ne me le défendit. Elle dit
doucement : « On ne doit jamais faire une place au mal,
si petite qu’elle soit. » Mais le vin de Champagne était si
frais que j'en bus encore deux autres verres. Ma téte élait
devenue trés lourde, j'avais & la fois besoin de me reposer
et de dépenser mes nerfs. On se levait de table: Jacques
s'approcha de moi et me dit en me regardant fixement :

— Voulez-vous venir avec moi; je voudrais vous mon-
trer des vers que j'ai faits.

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues
fraiches, il releva lentement ses moustaches avee sa main.
Je compris que je me perdais et je fus sans force pour
résister. Je dis toute tremblante :

— Oui, cela me fera plaisir.

Ce fut en disant ces paroles, avant méme peut-étre, en
buvant le second verre de vin de Champagne que je commis
I'acte vraiment responsable, I'acte abominable. Aprés cela,
je ne fis plus que me laisser faire. Nous avions fermé a

clef les deux portes, et lui, son haleine sur mes joues,
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m’étreignait, ses mains furetant le long de mon corps.
Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je
sentais s'éveiller, aufond de mon cceur, une tristesse et une
désolation infinies; il me semblait que je faisais pleurer
'ame de ma meore, I'ime de mon ange gardien, I'ame de
Dieu, Je n'avais jamais pu lire sans des [rémissements
d’horreur le récit des tortures que des scélérats font subir
a des animaux, a leur propre femme, & leurs enfants; il
m’apparaissait confusément mainfenant que dans tout acte
voluptueux et coupable il y a autant de férocité de la part
du corps qui jouit, et qu'en nous autant de bonnes inten-
fions, autant d’anges purs sont martyrisés et pleurent.

Bientot mes oncles auraient fini leur partie de cartes
et allaient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais
plus, ¢’était la derniére fois... Alors, au-dessus de la che-
minée, je me vis dans la glace. Toute cette vague angoisse
de mon ame n’était pas peinte sur ma figure, mais toule
elle respirail, des yeux brillants aux joues enflammées ef a
la bouche offerte, une joie sensuelle, stupide et brutale. Je
pensais alors a I'horreur de quiconque m’ayant vue tout a
['heure embrasser ma mere avec une mélancolique ten-
dresse, me verrait ainsi transfigurée en béte. Mais aussitot
se dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche de
Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée jusqu’au plus
profond de moi-méme, je rapprochai ma téte de la sienne,
quand en face de moi je vis, oui, je le dis comme cela
était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le

baleon, devant la fenétre, je vis ma mére qui me regardait
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hébétée. Je ne sais si elle a erié, je n'ai rien entendu, mais
elle est tombée en arriére et est restée la téte prise entre
les deux barreaux du balcon...

Ce n'est pas la derniere fois que je vous le raconle; je
vous l'ai dit, je me suis presque manquée, je m’étais pour-
tant bien visée, mais j'ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu
extraire la balle et les accidents au coeur ont commencé.
Seulement je peux rester encore huit jours comme cela et
je ne pourrai cesser jusque-la de raisonner sur les com-
mencements et de »o la fin. J'aimerais mieux que ma
meére m’ait vu commettre d’autres erimes encore et celui-la
méme, mais qu'elle n'ait pas vu cette expression joyeuse
qu'avait ma figure dans la glace. Non, elle n’a pu la voir...
C’est une coincidence... elle a été frappée d'apoplexie une
minute avant de me voir... Elle ne I'a pas vue... Cela ne

se peut pas! Dieu qui savait tout ne I'aurait pas voulu.







UN DINER EN VILLE

« Mais, Fundanius, qui partageait avec vous le
bonheur de ce repas? je suis en peine de le savoir. »

(Horack.)

Honoré était en retard; il dit bonjour aux maitres de
la maison, aux invités qu’il connaissait, fut présenté aux
autres et on passa a table. Au bout de quelques instants,
son voisin, un tout jeune homme, lui demanda de lui
nommer et de lui raconter les invités. Honoré ne 'avait
encore jamais rencontré dans le monde. Il était tres
beau. La maitresse de la maison jetait & chaque instant sur

lui des regards bralants qui signifiaient assez pourquoi elle
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Pavail invité et qu'il ferait bientot partie de sa société.
Honoré sentit en lui une puissance future, mais sans en-
vie, par bienveillance polie, se mit en devoir de lui ré-
pondre. Il regarda autour de lui. En face deux voisins ne
se parlaient pas : on les avait, par maladroite bonne inten-
tion, invités ensemble et placés 'un pres de l'autre parce
qu'ils s'occupaient tous les deux de littérature. Mais a cette
premiere raison de se hair, ils en ajoutaient une plus
particuliére. Le plus agé, parent — doublement hypnotisé
— de M. Paul Desjardins et de M. de Vogii¢, affectait un
silence méprisant & I'endroit du plus jeune, disciple favori
de M. Maurice Barres, qui le considéraitd son tour avec iro-
nie. La malveillance de chacun d'eux exagérait d’ailleurs
bien contre son gré I'importance de I'autre, comme si I'on
eut affronté le chef des scélérats au roi des imbéciles. Plus
loin, une superbe Espagnole mangeait rageusement. Elle
avait sans hésiter et en personne sérieuse sacrifié ce soir-la
un rendez-vous a la probabilité d'avancer, en allant diner
dans une maison élégante, sa carriere mondaine. Et certes,
elle avait beaucoup de chances d'avoir bien calculé. Le
snobisme de madame Fremer éfait pour ses amies et celui
de ses amies était pour elle comme une assurance mutuelle
contre I'embourgeoisement. Mais le hasard avait voulu que
madame Fremer écoulit précisément ce soir-1a un stock de
gens qu'elle n’avait pu inviter & ses diners, & qui, pour
des raisons différentes, elle tenait a faire des politesses,
et qu'elle avait réunis presque péle-méle. Le tout était

bien surmonté d’'une duchesse, mais que I'Espagnole con-



UN DINER EN VILLE. 161

naissait déja et dont elle n'avait plus rien & tirer. Aussi
¢échangeait-elle des regards irrités avec son mari dont on
entendait toujours, dans les soirées, la voix gutturale dire
successivement, en laissant entre chaque demande un
intervalle de cing minutes bien remplies par d’autres
besognes : « Youdriez-vous me présenter au due? — Mon-
sieur le Due, voudriez-vous me présenter & la Duchesse?
— Madame la Duchesse, puis-je vous présenter ma
femme? » Exaspéré de perdre son temps, il s’était pour-
tant résigné a entamer la conversation avec son voisin,
I'associ¢ du maitre de la maison. Depuis plus d’'un an
Fremer suppliait sa femme de linviter. Elle avait enfin
cédé et I'avait dissimulé entre le mari de I'Espagnole et un
humaniste. L'humaniste, qui lisait trop, mangeait trop. Il
avait des citations et des renvois et ces deux incommodités
répugnaient également & sa voisine, une noble roturiére,
madame Lenoir. Elle avait vite amené la conversation sur les
victoires du prince de Buivres au Dahomey et disait d'une
voix attendrie : « Cher enfant, comme cela me réjouit qu’il
honore la famille! » En effet, elle était cousine des Buivres,
(qui, tous plus jeunes qu'elle, la traitaient avec la déférence
que lui valaient son age, son attachement & la famille
royale, sa grande fortune et la constante stérilité de ses
trois mariages. Elle avait reporté sur tous les Buivres ce
quelle pouvait éprouver de sentiments de famille. Elle
ressenlait une honte persounelle des vilenies de celui qui
avait un conseil judiciaire, et, autour de son front bien

pensant, sur ses bandeaux orléanistes, portait naturelle-

|
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ment les lauriers de celui qui était général. Intruse dans
cette famille jusque-la si fermée, elle en éfait devenue le
chef et comme la douairiere. Elle se sentait réellement
exilée dans la société moderne, parlait toujours avec atten-
drissement des « vieux gentilshommes d’autrefois ». Son
snobisme n'était qu’imagination et était d’ailleurs toute
son imagination. Les noms riches de passé et de gloire
ayant sur son esprit sensible un pouvoir singulier, elle
(rouvait des jouissances aussi désintéressées a diner avec
des princes qu'a lire des mémoires de l'ancien régime.
Portant toujours les mémes raisins, sa coiffure était in-
variable comme ses principes. Ses yeux pétillaient de
bétise. Sa figure souriante était noble, sa mimique execes-
sive et insignifiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une
méme agitation optimiste la veille d'une garden party
ou d'une révolution, avec des gestes rapides qui sem-
blaient conjurer le radicalisme ou le mauvais temps.
Son voisin 'humaniste lui parlait avec une ¢légance
fatigante et avec une terrible facilité a formuler; il faisait
des citations d'Horace pour excuser aux veux des autres
et poétiser aux siens sa gourmandise el son ivrogne-
rie. D’invisibles roses antiques et pourtant fraiches
ceignaient son front étroit. Mais d'une politesse égale et
qui lui était facile, parce qu’elle y voyait I'exercice de sa
puissance el le respect, rare aujourd’hui, des vieilles tra-
ditions, madame Lenoir parlail toutes les cingq minutes &
l'associé de M. Fremer. Celui-ci d’ailleurs n'avait pas a se

plaindre. De l'autre bout de la table, madame Fremer lui
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adressait les plus charmantes flatteries. Elle voulait que
ce diner comptat pour plusieurs années, et, décidée a ne
pas évoquer d’ici longtemps ce trouble-féte, elle I'enterrait
sous les fleurs. Quant a M. Fremer, travaillant le jour
a sa banque, et, le soir, trainé par sa femme dans le
monde ou retenu chez lui quand on recevait, toujours
prét & tout dévorer, toujours muselé, il avait fini par gar-
der dans les circonstances les plus indifférentes une
expression mélée d’irritation sourde, de résignation bou-
deuse, d’exaspération contenue et d’abrutissement pro-
fond. Pourtant, ce soir, elle faisaitl place sur la figure du
financier & une satisfaction cordiale toutes les fois que ses
regards rencontraient ceux de son associé. Bien qu’il ne
put le souffrir dans I'habitude de la vie, il se sentait pour
lui des tendresses fugitives, mais sincéres, non parce qu'il
I'éblouissait facilement de son luxe, mais par cette méme
fraternité vague qui nous émeut a I'étranger a la vue d'un
Francais, méme odieux. Lui, si violemment arraché chaque
soir & ses habitudes, si injustement privé du repos qu’il
avait mérité, si cruellement déraciné, il sentait un lien,
habituellement détesté, mais fort, qui le rattachait enfin a
quelqu'un et le prolongeait, pour 'en faire sortir, au dela
de son isolement farouche et désespéré. En lace de lui,
madame Fremer mirait dans les yeux charmés des convives
sa blonde beauté. La double réputation dont elle élait envi-
ronnée était un prisme trompeur au travers duquel chacun
essayait de distinguer ses traits véritables. Ambitieuse,

intriganle, presque aventuriére, au dire de la finance qu'elle
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avait abandonnée pour des destinées plus brillantes, elle
apparaissait au contraire aux yeux du faubourg et de la
famille royale qu’elle avait conquis comme un esprit supé-
rieur, un ange de douceur et de vertu. Du reste, elle
n’avait pas oublié ses anciens amis. plus humbles, se sou-
venait d’eux surtout quand ils étaient malades ou en deuil,
circonstances touchantes, ou d'ailleurs, comme on ne va
pas dans le monde, on ne peut se plaindre de n'étre pas
invité. Par l1a elle donnait leur portée aux élans de sa cha-
rité, et dans les entretiens avec les parents ou les prétres
aux chevets des mourants, elle versait des larmes sin-
ceres, tuant un a4 un les remords qu’inspirait sa vie trop
facile & son ceeur scrupuleux.

Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de
D..., dont 'esprit alerte et clair, jamais inquiet ni troublé,
contrastail si étrangement avee l'incurable mélancolie de
ses beaux veux, le pessimisme de ses levres, l'infinie et
noble lassitude de ses mains. Cette puissante amante de la
vie sous toutes ses formes, bonté, littérature, théatre,
action, amitié, mordait sans les flétrir, comme une fleur
dédaignée, ses belles levres rouges, dont un sourire désen-
chanté relevait faiblement les coins. Ses yeux semblaient
promettre un esprit a jamais chaviré sur les eaux malades
du regret. Combien de fois, dans la rue, au théatre, des
passants songeurs avalent allumé leur réve a ces astres
changeants! Maintenant la duchesse, qui se souvenait d'un
vaudeville ou combinait une loilette, n’en continuait pas

moins a étirer tristement ses nobles phalanges résignées ed
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pensives, et promenait autour d'elle des regards désespérés
et profonds qui noyaient les convives impressionnables sous
les torrents de leur mélancolie. Sa conversation exquise se
parait négligemment des élégances fanées et si charmantes
d’un scepticisme déja ancien. On venait d’avoir une discus-
sion, et cette personne si absolue dans la vie et qui estimait
qu’il n'y avait qu'une maniere de s’habiller répétait a cha-
cun : « Mais, pourquoi est-ce qu’on ne peut pas tout dire,
tout penser? Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c'est
terrible et étroit d’avoir une opinion. » Son esprit n’était
pas comme son corps, habillé a la derniére mode, et elle
plaisantait aisément les symbolistes et les croyants. Mais il
en était de son esprit comme de ces femmes charmantes qui
sont assez belles et vives pour plaire vétues de vieilleries.
Vétait peut-étre d’ailleurs coquetterie voulue. Certaines
idées trop crues auraient éteint son esprit comme certaines
couleurs qu’elle s’interdisait son teint,

A son joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes
figures une esquisse rapide ef si bienveillante que, malgré
leurs différences profondes, elles semblaient toutes pa-
reilles, la brillante madame de Torreno, la spirvituelle du-
chesse de D... la belle madame Lenoir. Il avait néglige
leur seul trait commun, ou plutot la méme folie collec-
tive, la méme épidémie régnante dont tous étaient atteints,
le snobisme. Encore, selon leurs natures, affectait-il des
formes bien différentes et il y avait loin du snobisme ima-
ginatif et poétique de madame Lenoir au snobisme conqué-

rant de madame de Torreno, avide comme un:fonctionnaire
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qui veut arriver aux premieres places. Et pourtant, cette
terrible femme était capable de se réhumaniser. Son voisin
venail de lui dire qu'il avait admiré au Parc Monceau sa
petite fille. Aussitot elle avait rompu son silence indigné.
Elle avait éprouvé pour cet obscur comptable une sympa-
thie reconnaissante et pure qu'elle eut été peut-étre inca-
pable d’éprouver pour un prince, etmaintenant ils causaient
comme de vieux amis.

Madame Fremer présidait aux conversations avec une
satisfaction visible causée par le sentiment de la haute mis-
sion qu’elle accomplissait. Habituée & présenter les grands
éerivains aux duchesses, elle semblait, & ses propres yeux,
une sorte de ministre des Affaires étrangeres tout-puissant
et qui méme dans le protocole portait un esprit souverain.
Ainsi un spectateur qui digére au théatre voit au-dessous
de lui puisqu'il les juge, artistes, public, auteur, régles de
l'art dramatique, génie. La conversation allait d’ailleurs
d'une allure assez harmonieuse. On en était arrivé a ce mo-
ment des diners ou les voisins touchent le genou des voi-
sines ou les interrogent sur leurs préférences littéraires
selon les tempéraments et I'éducation, selon la voisine sur-
tout. Un instant, un aceroc parut inévitable. Le beau voisin
d’Honoré ayant essayé avee limprudence de la jeunesse
d'insinuer que dans I'ceuvre de Hérédia il y avait peut-étre
plus de pensée qu'on ne le disait généralement, les con-
vives troublés dans leurs habitudes d’esprit prirent un air
morose. Mais madame Fremer s'étant aussitot écrice :

« Au contraire, ce ne sont que d’admirables camées, des
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émaux somptueux, des orfevreries sans défaut, » 'entrain
et la satisfaction reparurent sur tous les visages. Une dis-
cussion sur les anarchistes fut plus grave. Mais madame
Fremer, comme s’inclinant avec résignation devant la fata-
lité d’une loi naturelle, dit lentement : « A quoi bon tout
cela? il y aura toujours des riches et des pauvres. » Et tous
ces gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille livres
de rente, frappés de cette vérité, délivrés de leurs seru-
pules, viderent avec une allégresse cordiale leur derniere

coupe de vin de Champagne.

11

APRES DINER

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu
tourné la téte, partit sans dire adieu, prit en bas son par-
dessus et commenca i descendre i pied les Champs-Elysées.
Il se sentait une joie extréme. Les barriéres d’impossibilité
qui ferment & nos désirs et & nos réves le champ de la réa-
lité étaient rompues ef sa pensée circulait joyeusement a
travers l'irréalisable en s’exaltant de son propre mouve-
ment.

Les mystérieuses avenues qu'il y a entre chaque étre
humain et au fond desquelles se couche peut-étre chaque
soir un soleil insoupgonné de joie ou de désolation 'atti-

-aient. Chaque personne & qui il pensait lui devenait aussi-
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tot irrésistiblement sympathique, il prit tour a tour les rues
ou il pouvait espérer de rencontrer chacune, et si ses pré-
visions s’étaient réalisées, il etit abordé 'inconnu ou 'indif-
férent sans peur, avec un tressaillement doux. Sur la chute
d’un décor planté trop pres, la vie s'étendait au loin de-
vant lui dans tout le charme de sa nouveauté et de son
mystére, en paysages amis qui l'invitaient. Et le regret
que ce fut le mirage ou la réalité d’un seul soir le déses-
pérait, il ne ferait plus jamais rien d’autre que de diner
et de boire aussi bien, pour revoir d’'aussi belles choses.
Il souffrait seulement de ne pouvoir atieindre immédiate-
ment tous les sites qui étaient disposés ca et la dans I'infini
de sa perspective, loin de lui. Alors il fut frappé du bruit de
sa voix un peu grossie et exagérée qui répétait depuis un
quart d'heure : « la vie est triste, c’est idiot » (ce dernier
mot était souligné d'un geste sec du bras droit et il re-
marqua le brusque mouvement de sa canne). Il se dit avee
tristesse que ces paroles machinales étaient une bien banale
traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n’étaient
peut-étre pas exprimables.

« Hélas! sans doute 'intensité de mon plaisir ou de mon
regret est seule centuplée, mais le conteur intellectuel en
reste le méme. Mon bonheur est nerveux, personnel, intra-
duisible & d'autres, et si j'écrivais en ce moment, mon style
aurait les mémes qualités, les mémes défauts, hélas! la
méme médioerité que d’habitude. » Mais le bien-étre phy-
sique qu'il éprouvait le garda d'y penser plus longtemps

et lui donna immédiatement la consolation supréme, 'ou-
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bli. Il était arrivé sur les boulevards. Des gens passaient,
a qui il donnait sa sympathie, certain de la réciprocité. Il
se sentait leur glorieux point de mire; il ouvrit son paletot
pour qu'on vit la blancheur de son habit, qui lui seyait, et
I'eeillet rouge sombre de sa boutonniére. Tel il s'offrait a
I'admiration des passants, & la tendresse dont il était avec

eux en VO]UthBUX comimerce.
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LES REGRETS

REVERIES COULEUR DU TEMPS

« Lo maniére de vivre du potte devrail élre
si simple que lesinfluences les plus prdinaires
le rijouissent, sa gaieté devrait pouvoirétre le
fruit d'un rayon de soleil, 'air deveait suffive
pour l'inspirer et I'san devrait sufire pour
Uenivrar, » )

(Esersox.)

TUILERIES

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi
tour & tour sur toutes les marches de pierre comme un
adolescent blond dont le passage d’une ombre interrompt

aussitot le somme léger. Contre le vieux palais verdissent
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de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé méle au par-
fum du passé la fraiche odeur des lilas. Les statues qui sur
nos places publiques effrayent comme des folles, révent ici
dans les charmilles comme des sages sous la verdure lumi-
neuse qui protege leur blancheur. Les bassins au fond
desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards.
De la terrasse du bord de I'eau, on apercoit, sortant du
vieux quartier du quai d’Orsay, sur l'autre rive et comme
dans un autre siécle, un hussard qui passe. Les liserons
débordent follement des vases couronnés de géraniums.
Ardent de soleil, I'héliotrope brule ses parfums. Devant le
Louvre s'¢lancent des roses trémiéres, légéres comme des
mits, nobles et gracieuses comme des colonnes, rougis-
santes comme des jeunes filles. Irisés de soleil et soupirants
d’amour, les jets d’eau montent vers le ciel. Au bout de
la Terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de
place dans un galop fou, les levres collées & une trom-
pette joyeuse, incarne toute I'ardeur du Printemps.

Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. Les bassins,
ot nul azur ne brille plus, semblent des yeux vides de
regards ou des vases pleins de larmes. L'absurde jet d'eau,
fouetté par la brise, éléve de plus en plus vite vers le ciel
son hymne maintenant dérisoire. L’inutile douceur des
lilas est d'une tristesse infinie. Et la-bas, la bride abattue,
ses pieds de marbre excitant d'un mouvement immobile et
furieux le galop vertigineux et fixé de son cheval, I'incon-

scient cavalier trompette sans fin sur le ciel noir.
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11

VERSAILLES

« Un canal qui fait réver les plus grands
parleurs sitot qu'ils s'en approchent et o je
suis toujours heureux, soit que je sois joyeux,
s0it que je sois triste. »

(Lettrede Balsac ¢ M. de Lamothe-Aigron.)

L’automne épuisé, plus méme réchauffé par le soleil
rare, perd une & une ses dernitres couleurs. L’extréme
ardeur de ses feuillages, si enflammés que toute I'apres-
midi et la matinée elle-méme donnaient la glorieuse illusion
du couchant, s'est éteinte. Seuls, les dahlias, les willets
d'Inde et les chrysanthémes jaunes, violets, blanes et roses,
brillent encore sur la face sombre et désolée de I'automne.
A six heures du soir, quand on passe par les Tuileries
uniformément grises et nues sous le ciel aussi sombre, ot
les arbres noirs déerivent branche par branche leur déses-
poir puissant et subtil, un massif soudain apercu de ces
fleurs d'automne luit richement dans 'obscurité et fait a
nos yeux habitués a ces horizons en cendres une violence
voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le
soleil brille encore parfois, el je peux voir encore en quit-
tant la terrasse du bord de I'eau, au long des grands esca-
liers de pierre, mon ombre descendre une & une les marches
devant moi. Je ne voudrais pas vous prononcer ici apres

tant d'autres’ Versailles, grand nom rouillé et doux, royal

I. Et particuli¢rement aprés MM. Maurice Barrés, Henvi de Régnier, Roberl
dee Monlesquiou-Fezensac,
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cimetiére de feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu
véritablement aristocratique et démoralisant, ol ne nous
trouble méme pas le remords que la vie de tant d’ouvriers
n'y ait servi qu'a affiner et qu'a élargir moins les joies d'un
autre temps que la mélancolie du notre. Je ne voudrais
pas vous prononcer aprés tant d’autres, et pourtant que de
fois, & la coupe rougie de vos bassins de marbre rose, jai
été boire jusqu'a la lie et jusqu'a délirer Penivrante et
amere douceur de ces suprémes jours d’automne. La terre
mélée de feuilles fanées et de feuilles pourries semblait au
loin une jaune et violette mosaique ternie. En passant
prés du hamean, en relevant le col de mon paletot contre
le vent, j'entendis roucouler des colombes. Partout I'odeur
du buis, comme au dimanche des rameaux, enivrait. Com-
ment ai-je pu cueillic encore un mince bouquet de prin-
temps, dans ces jardins saccagés par 'automne. Sur ['eau,
le vent froissait les pétales d’une rose grelottante. Dans ce
grand effeuillement de Trianon, seule la voute légére d’un
petit pont de géranium blanc soulevait au-dessus de 1'eau
clacée ses fleurs & peine inclinées par le vent. Certes,
depuis -([Lll-_‘ j'al respiré le vent du large et le sel dans les
chemins creux de Normandie, depuis que j'ai vu briller la
mer a travers les branches de rhododendrons en fleurs, je
sais tout ce que le voisinage des eaux peut ajouter aux
griaces végélales. Mais quelle pureté plus virginale en ce
doux géranium blane, penché avec une retenue gracieuse
sur les eaux frileuses entre leurs (uais de feuilles mortes.

O vieillesse argentée des bois encore verts, o hranches



REVERIES COULEUR DU TEMPS. 175

éplorées, étangs et pieces d’eau qu'un geste pieux a posés ca

et 12, comme des urnes offertes & la mélancolie des arbres!

11

PROMENADE

Malgré le ciel si pur et le soleil déji chaud, le vent souf-
flait encore aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu’en
hiver. Il me fallut, pour faire du feu, couper une de ces
branches que je croyais mortes et la séve en jaillit, mouil-
lant mon bras jusqu’au coude et dénoncant, sous l'écorce
glacée de l'arbre, un cceceur tumultueux. Entre les trones,
le sol nu de I'hiver s’emplissait d’anémones, de coucous
et de violettes, et les rivieres, hier encore sombres et
vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s'y prélassait jus-
qu'au fond. Non ce ciel pale et lassé des beaux soirs d'oc-

tobre qui, étendu au fond des eaux, semble y mourir
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d’amour et de mélancolie, mais un ciel intense et ardent
1

sur 'azur tendre et riant duquel passaient & tous moments,

grises, bleues et roses, — non les ombres des nuées pen-
sives, — mais les nageoires brillantes, et glissantes d'une

perche, d'une anguille ou d'un éperlan. Ivres de joie, ils
couraient entre le ciel et les herbes, dans leurs prairies et
sous leurs futaies qu’avaient brillamment enchantés comme
les notres le resplendissant génie du printemps. Et glissant
fraichement sur leur téte, entre leurs ouies, sous leur
venire, les eaux se pressaient aussi en chantant et en
faisant courir gaiement devant elles du soleil.

La basse-cour ou il fallut aller chercher des ceufs
n’était pas moins agréable a voir. Le soleil comme un
poete inspiré et fécond qui ne dédaigne pas de répandre de
la beauté sur les lieux les plus humbles et qui jusque-la
ne semblaient pas devoir faire partie du domaine de 'art,
échauflait encore la bienfaisante énergie du fumier, de la
cour inégalement pavée, et du poirier cassé comme une
vieille servante.

Mais quelle est cette personne royalement vétue qui
s'avance, parmi les choses rustiques et fermieéres, sur la
pointe des pattes comme pour ne point se salir? (est
I'oiseau de Junon brillant non de mortes pierreries, mais
des yeux mémes d'Argus, le paon dont le luxe fabuleux
étonne ici. Tel au jour d'une féte, quelques instants avant
I'arrivée des premiers invités, dans sa robe a queue chan-
geante, un gorgerin d'azur déja attaché a son cou royal,

ses aigrettes sur la téte, la maitresse de maison, étince-
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lante, traverse sa cour aux yeux émerveillés des badauds
rassemblés devant la grille, pour aller donner un dernier
ordre ou attendre le prince du sang qu’elle doit recevoir
au seuil méme.

Mais non, c¢'est ici que le paon passe sa vie, véritable
oiseau de paradis dans une basse-cour, entre les dindes
et les poules, comme Andromaque captive filant la laine
au milieu des esclaves, mais n’ayant point comme elle
quitté la magnificence des insignes royaux et des joyaux
héréditaires, Apollon qu’on reconnait toujours, méme quand

il garde, rayonnant, les troupeaux d'Adméte.
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FAMILLE ECOUTANT LA MUSIQUE

« Car la musique est douee,
Fait I'dme harmonieuse et comme un divin cheur
Eveille mille voix qui chantent dans le coeur. »

Pour une famille vraiment vivante ou chacun pense,
aime et agit, avoir un jardin est une douce chose. Les soirs
de printemps, d'été et d’automne, tous, la tiche du jour
finie, y sont réunis; et si petit que soit le jardin, si rappro-
chées que soientles haies, elles ne sont pas si hautes qu’elles
ne laissent voir un grand morceau de ciel ou chacun léve
les yeux, sans parler, en révant. L'enfant réve a ses pro-

jets d’avenir, a la maison qu'il habitera avec son camarade
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préféré pour ne le quitter jamais, & I'inconnu de la terre
et de la vie; le jeune homme réve au charme mystérieux
de celle qu’il aime, la jeune mere a 'avenir de son enfant,
la femme autrefois troublée découvre, au fond de ces heures
claires, sous les dehors froids de son mari, un regret dou-
loureux qui lui fait pitié. Le pere en suivant des.yeux la
fumée qui monte au-dessus d'un toit s'attarde aux scénes
paisibles de son passé qu’enchante dans le lointain la
lumiére du soir; il songe & sa mort prochaine, ala vie de
ses enfants aprés sa mort; et ainsi 'ame de la famille en-
Aitre monte religieusement vers le couchant, pendant que
le grand filleul, le marronnier ou le sapin répand sur elle .
la bénédiction de son odeur exquise ou deson ombre véné-
rable.

Mais pour une famille vraiment vivante, od chacun
pense, aime et agit, pour une famille qui a une ame, qu'il
est plus doux encore que cette Ame puisse, le soir, s'incar-
ner dans une voix, dans la voix claire et intarissable d'une
jeune fille ou d'un jeune homme qui arecu le don de la
musique et du chant. I’étranger passant devant la porte du
jardin ou la famille se tait, craindrait en approchant de
rompre en tous comme un réve religieux; mais si I'étranger
sans entendre le chant, apercevait I'assemblée des parents et
des amis qui 'écoutent, combien plus encore elle lui sem-
blerait assister & uneinvisible messe, ¢’est-a-dire, malgré la
diversité desattitudes, combien la ressemblance des expres-
sions manifesterait 'unité véritable des ames, momentané-

ment réalisée par la sympathie pour un méme drame idéal,
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par la communion & un méme réve, Par moments, comme
le vent courbe les herbes et agite longuement les branches,
un souffle incline les tétes ou les redresse brusquement.
Tous alors, comme si un messager qu'on ne peut voir fai-
sail un réeit palpitant, semblent attendre avec anxiété,
écouter avec transport ou avee terreurune méme nouvelle
qui pourtant éveille en chacun des échos divers. L'angoisse
de la musique est & son comble, ses élans sont brisés par
des chutes profondes, suivis d'élans plus désespérés. Son
infini lumineux, ses mystérieuses ténebres, pour le vieil-
lard ce sont les vastes spectacles de la vie et de la mort,
pour I'enfant les promesses pressantes de la mer et de la
terre, pour l'amoureux, c’est I'infini mystérieux, ce sont
les lumineuses ténébres de 'amour. Le penseur voit sa vie
morale se dérouler tout entiere; les chutes de la mélodie
défaillante sonl ses défaillances el ses r_-.hut.es,‘et tout son
coeur se reléve et s'élance quand la mélodie reprend son
vol. Le murmure puissant des harmonies fait tressaillir les
profondeurs obscures et riches de son souvenir. L’homme
d’action haléte dans la meélée des accords, au galop des
vivaces; il triomphe majestueusement dans les adagios.
La femme infidéle elle-méme sent sa faute pardonnée, infi-
nisée, sa faute qui avait aussi sa céleste origine dans I'in-
satisfaction d'un cceur que les joies habituelles n’avaient
pas apaisé, qui s’était égaré, mais en cherchant le mysteére,
et dont maintenant cette musique, pleine comme la voix
des cloches, comble les plus vastes aspirations. Le musi-

cien qui prétend pourtant ne gotter dans la musique qu’'un
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plaisir technique y éprouve aussi ces émotions significa-
tives, mais enveloppées dans son sentiment de la beauté
musicale qui les dérobe a ses propres yeux. Et moi-méme
enfin, écoutant dans la musique la plus vaste et la plus uni-
verselle beauté de la vie et de la mort, de la mer el du
ciel, 'y ressens aussi ce que ton charme a de plus parti-

culier et d'unique, 0 chére bien-aimée.

Les paradoxes d'aujourd’hui sont les préjugés de

demain, puisque les plus épais et les plus déplaisants
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préjugés d'aujourd’hui eurent un instant de nouveauté ou
la mode leur préta sa grace fragile. Beaucoup de femmes
d’aujourd’hui veulent se délivrer de tous les préjugés et
entendent par préjugés les principes. Cest la leur préjugé
(qui est lourd, bien qu'elles s'en parent comme d'une fleur
délicate et un peu étrange. Elles croient que rien n'a
d’arriére-plan et mettent toute chose sur le méme plan.
Elles goutent un livre ou la vie elle-méme comme une
belle journée ou comme une orange. Elles disent 1" «art »
d'une couturiere et la « philosophie » de la « vie pari-
sienne ». Elles rougiraient de rien classer, de rien juger,
de dire : ceci est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une
femme agissait bien, c¢’'était comme par une revanche de
sa morale, ¢’est-a~dire de sa pensée, sur sa nature instine-
tive. Aujourd’hui quand une femme agit bien, c'est par
une revanche de sa nature instinctive sur sa morale, c¢’est-
a-dire sur son immoralité théorique (voyez le théatre de
MM. Halévy et Meilhac). En un relichement extréme de
tous les liens moraux et sociaux, les femmes flottent de
cette immoralité théorique a cette bonté instinctive. Elles
ne cherchent que la volupté et la trouvent seulement quand
elles ne la cherchent pas, quand elles patissent volontai-
rement. Ce scepticisme et ce dilettantisme choqueraient
dans les livres comme une parure démodée. Mais les
femmes, loin d’¢lre les oracles des modes de l'esprit, en
sont plutot les perroquets attardés. Aujourd’hui encore, le
dilettantisme leur plait et leur sied. S'il fausse leur juge-

ment et énerve leur conduite, on ne peut nier qu'il leur
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préte une grace déja flétrie mais encore aimable. Elles nous
font sentir, jusqu’aux délices, ce que I'existence peut avoir,
dans des civilisations trés ralfinées, de facile et de doux.
Leur perpétuel embarquement pour une Cythere spirituelle
ou la féte serait moins pour leurs sens émoussés que pour
I'imagination, le cceur, I'esprit, les yeux, les narines, les
oreilles, met quelques voluptés dans leurs attitudes. Les
- plus justes portraitistes de ce temps ne les montreront, je
suppose, avec rien de bien tendu ni de bien raide. Leur

vie répand le parfum doux des chevelures dénouées.

b |

L’ambition enivre plus que la gloire; le désir fleurit,
la possession flétrit toutes choses; il vaut mieux réver sa
vie que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la re-
ver, mais moins mystérieusement et moins clairement a la
fois, d'un réve obscur et lourd, semblable au réve épars
dans la faible conscience des bétes qui ruminent. Les
‘pieces de Shakespeare sont plus belles, vues dans la
chambre de travail que représentées au théatre. Les poétes
qui ont créé les impérissables amoureuses n'ont souvent
connu que de médiocres servantes d’auberges, tandis que
les voluptueux les plus enviés ne savent point concevoir la
vie qu’ils ménent, ou plutot qui les méne. — J'ai connu
un petit garcon de dix ans, de santé chétive et d'imagina-

tion précoce, qui avait voué a une enfant plus agée que lui,
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un amour purement cérébral. Il restait pendant des heures
a sa fenétre pour la voir passer, pleurait s'il ne la voyait
pas, pleurait plus encore s'il I'avait vue. Il passait de trés
rares, de trés brefs instants aupres delle. Il cessa de dor-
mir, de manger. Un jour, il se jeta de sa fenétre. On crut
d’abord que le désespoir de n’approcher jamais son amie
I'avait décidé & mourir. On apprit qu’au contraire il venait
de causer trés longuement avec elle : elle avait été extré-
mement gentille pour lui. Alors on supposa qu’il avait re-
noncé aux jours insipides qui lui restaient & vivre, aprés
cette ivresse qu'il n'aurait peut-étre plus l'occasion de re-
nouveler. De fréquentes confidences, faites autrefois & un
de ses amis, firent induire enfin qu'il éprouvait une décep-
tion chaque fois qu’il voyait la souveraine de ses réves;
mais des qu’elle était partie, son imagination féconde ren-
dait tout son pouvoir a la petite fille absente, et il recom-
mencait & désirer la voir. Chaque fois, il essayait de trouver
dans l'imperfection des circonstances la raison acciden-
telle de sa déception. Aprés cette entrevue supréme ot il
avait, 4 sa fantaisie déja habile, conduit son amie jusqu’a
la haute perfection dont sa nature était susceptible, com-
parant avec désespoir cette perfection imparfaite a I'absolue
perfection dont il vivait, dont il mourait, il se jeta par la
fenétre. Depuis, devenu idiot, il vécut fort longtemps,
ayant gardé de sa chute l'oubli de son dme, de sa
pensée, de la parole de son amie qu'il rencontrait sans la
voir. Elle, malgré les supplications, les menaces, I'épousa

et mourut plusieurs années aprés sans étre parvenue a se
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faire reconnaitre. — La vie est comme la petite amie. Nous
la songeons, et nous l'aimons de la songer. 11 ne faut pas
essayer de la vivre : on se jette, comme le petit garcon,
dans la stupidité, pas tout d'un coup, car tout, dans la vie,
se dégrade par nuances insensibles. Au bout de dix ans,
on ne reconnait plus ses songes, on les renie, on vit,
comme un beceuf, pour I'herbe & pailre dans le moment.
Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naitre notre
consciente immortalité ?

R
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VII

— Mon capitaine, dif son ordonnance, quelques jours
apres que ful installée la petite maison ou il devait vivre,
maintenant qu'il était en retraite, jusqu’a sa mort (sa ma-
ladie de cceur ne pouvait plus la faire longtemps attendre),
mon capitaine, peut-étre que des livres, maintenant que
vous ne pouvez plus faire 'amour, ni vous battre, vous dis-
trairaient un peu; qu'est-ce qu’il faut aller vous acheter?

— Ne m’achéte rien; pas de livres; ils ne peuvent rien
me dire d’aussi intéressant que ce que j'ai fait, et puisque
je n’ai pas longtemps pour cela, je ne veux plus que rien
me distraie de m’en souvenir. Donne la clef de ma grande
caisse, c'est ce qu'il y a dedans que je lirai tous les jours.

Et il en sortit des lettres, une mer blanchatre, parfois
teintée, de letires, des trés longues, des lettres d’une ligne
seulement, sur des cartes, avec des fleurs fanées, des objets,
des petits mots de lui-meéme pour se rappeler les entours
du moment ot il les avait recues et des photographies abi-
mées malgré les précautions, comme ces reliques qu’a usées
la piété méme des fideles : ils les embrassent trop sou-
vent. Et toutes ces choses-la étaient trés anciennes, et il
y en avait de femmes mortes, et d'autres qu'il n’avait plus
vues depuis p‘!us de dix ans.

Il v avait dans tout cela des petites choses précises de
sensualité ou de fendresse sur presque rien des circon-

- stances de sa vie, el c¢'était comme une fresque trés vaste
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qui dépeignait sa vie sans la raconter, dans sa couleur pas-
sionnée seulement, d'une maniére tres vague el trés parti-
culiere en méme temps, avec une grande puissance tou-
chante. Il y avait des évocations de baisers dans la bouche
— dans une houche fraiche ou il eut sans hésiter laissé
son dme, et qui depuis s’était détournée de lui, — qui le
[aisaient pleurer longtemps. Et malgré qu'il fut bien faible
et désabusé, quand il vidait d’un trait un peu de ces sou-
venirs encore vivants, comme un verre de vin chaleureux
et muri au soleil qui avait dévoré sa vie, il sentait un bon
frisson tiede, comme le printemps en donne & nos conva-
lescences et 1'atre d’hiver a nos faiblesses. Le sentiment
que son vieux corps usé avait tout de méme brulé de pa-
reilles flammes, lui donnait un regain de vie, — brulé de
pareilles flammes dévorantes. Puis, songeant que ce qui
s’en couchait ainsi tout de son long sur lui, c¢'en étaient
seulement les ombres démesurées et mouvantes, insaisis-
sables, hélas! et qui bientot se confondraient toutes en-
semble dans I'éternelle nuit, il se remettait & pleurer.
Alors tout en sachant que ce n’étaient que des ombres,
des ombres de flammes qui s'en ¢taient couru bruler ail-
leurs, que jamais il ne reverrait plus, il se prit pourtant a
adorer ces ombres et & leur préter comme une cheére
existence par contraste avec 'oubli absolu de bientot. Et
tous ces baisers et tous ces cheveux baisés et toutes ces
choses de larmes et de levres, de caresses versées comme
du vin pour griser, et de désespérances accrues comme

* la musique ou comme le soir pour le bonheur de se sentir



188 LES PLAISIRS ET LES JOURS.

s’élargir jusqu'a l'infini du mystére et des destinées; telle
adorée qui le tint si fort que rien ne lui était plus que ce
qu'il pouvait faire servir 4 son adoration pour elle, qui le
tint si fort, et qui maintenant s’en allait si vague qu'il
ne la retenait plus, ne retenait méme plus I'odeur dissé-
minée des pans fuyants de son manteau, il se crispait pour
le revivre, le ressusciter et le clouer devant lui comme des
papillons. Et chaque fois, c¢'était plus difficile. Et il n’avait
toujours attrapé aucun des papillons, mais chaque fois il
leur avait 6té avec ses doigts un peu du mirage de leurs
ailes; ou plutot il les voyait dans le miroir, se heurtait vai-
nement au miroir pour les toucher, mais le ternissait un
peu chaque fois et ne les voyait plus qu’indistincts et moins
charmants. Et ce miroir terni de son cceur, rien ne pouvait
plus le laver, maintenant que les souffles purifiants de la
jeunesse ou du génie ne passeraient plus sur lui, — par
quelle loi inconnue de nos saisons, quel mystérieux
équinoxe de notre automne?...

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir per-
dus, ces baisers dans cette bouche, et cesheuresinfinies, et
ces parfums qui le faisaient, avant, délirer.

Et il eut de la peine d’en avoir moins de peine, puis
cette peine-la méme disparut. Puis toutes les peines parti-
rent, toutes, il n’y avait pas a faire partir les plaisirs; ils
avaient fui depuis longtemps sur leurs talons ailés sans
détourner la téte, leurs rameaux en fleurs & la main, fui
cette demeure qui n’était plus assez jeune pour eux. Puis,

comme tous les hommes, il mourut.
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L&

RELIQUES

J'ai acheté tout ce qu'on a vendu de celle dont jaurais
voulu étre I'ami, et qui n'a pas consenti méme a causer
avec moi un instant. J'ai le petit jeu de cartes qui I'amu-
sait tous ‘les soirs, ses deux ouistifis, trois romans qui
portent sur les plats ses armes, sa chienne. O vous, délices,
chers loisirs de sa vie, vous avez eu, sans en jouir comme
Jaurais fait, sans les avoir méme désirées, toutes ses
heures les plus libres, les plus inviolables, les plus secrétes;
vous n'avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez
pas le raconter.

Cartes qu'elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses
amis préférés, qui la virent s’ennuyer ou rire, qui assis-
terent au début de sa liaison, et qu’elle posa pour embras-
ser celui qui vint depuis jouer tous les soirs avec elle;
romans qu’'elle ouvrait et fermait dans son lit au gré de sa
fantaisie ou de sa faligue, qu’elle choisissait selon son

caprice du moment ou ses réves, a qui elle les confia, qui
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y mélerent ceux qu’ils exprimaient et 'aidérent a mieux
réver les siens, n'avez-vous rien retenu d’elle, et ne m’en
direz-vous rien ?

Romans, parce qu’elle a songé & son tour la vie de vos
personnages et de votre poete; cartes, parce qu'a sa ma-
niére elle ressentit avec vous le calme et parfois les fievres
des vives intimités, n’avez-vous rien gardé de sa pensée
que vous avez distraite ou remplie, de son ceur que vous
avez ouvert ou consolé?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa
main, étre restés si longtemps sur sa table; dames, rois ou
valets, qui furent les immobiles convives de ses fétes les
plus folles; héros de romans et héroines qui songiez aupres
de son lit sous les feux croisés de sa lampe et de ses yeux
votre songe silencieux et plein de voix pourtant, vous
n'avez pu laisser évaporer tout le parfum dont l'air de sa
chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses mains ou
de ses genoux vous imprégna.

Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou
nerveuse vous froissa; les larmes qu'un chagrin de livre ou
de vie lui firent couler, vous les gardez peut-étre encore
prisonnieres ; le jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous
a donné cette chaude couleur.Je vous touche en frémissant,
anxieux de vos révélations, inquiet de votre silence. Hélas!
peut-étre, comme vous, étres charmants et fragiles, elle fut
I'insensible, I'inconscient témoin de sa propre grace. Sa
plus réelle beauté fut peut-étre dans mon désir. Elle a vécu

sa vie, mais peut-étre seul, je I'ai révée.
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IX

SONATE CLAIR DE LUNE

1

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et I'ap-
préhension des exigences de mon pere, de l'indifférence
de Pia, de 'acharnement de mes ennemis, m’avaient épuisé.
Pendant le jour, la compagnie d'Assunta, son chant, sa
douceur avec moi qu’elle connaissait si peu, sa beauté
blanche, brune et rose, son parfum persistant dans les
rafales du vent de mer, la plume de son chapeau, les perles

a son cou, m'avaient distrait. Mais, vers neuf heures du
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soir, me sentant accablé, je lui demandai de rentrer avec la
voiture et de me laisser 12 me reposer un peu a 'air. Nous
¢tions presque arrivés a Honfleur; 'endroit était bien choisi,
contre un mur, & 'entrée d'une double avenue de grands
arbres qui protégeaient du vent, 'air était doux; elle con-
séntit el me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure
tournée vers le ciel sombre; bercé par le bruit de la
mer, que j'entendais derriére moi, sans bien la distinguer
dans I'obscurité. Je ne tardai pas & m’assoupir.

Bientot je réval que devant moi, le coucher du soleil
éclairait au loin le sable et la mer. Le erépuscule tombait,
et il me semblait que c'était un coucher de soleil et un
erépuscule comme tous les crépuscules et tous les cou-
chers de soleil. Mais on vint m’apporter une lettre, je
voulus la lire et je ne pus rien distinguer. Alors seulement
je m'apercus que malgré cette impression de lumiere
intense et épandue, il faisait trés obseur. Ce coucher de
soleil était extraordinairement pale, lumineux sans clarté,
et sur le sable magiquement éclairé s’amassaient tant de
ténebres qu'un effort pénible m’était nécessaire pourrecon-
naitre un coquillage. Dans ce crépuscule spécial aux réves,
¢'était, comme le coucher d'un soleil malade et décoloré,
sur une gréve polaire. Mes chagrins s'étaient soudain dis-
sipés; les déeisions de mon pére, les sentiments de Pia, la
mauvaise foi de mes ennemis me dominaient encore, mais
sans plus m’écraser, comme une nécessité naturelle et
devenue indifférente. La contradiction de ce resplendis-

sement obscur, le miracle de cette tréve enchantée a mes



REVERIES COULEUR DU TEMPS. 193

maux ne m'inspirait aucune défiance, aucune peur, mais

j'étais enveloppé, baigné, noyé d'une douceur croissante
dont 'intensité délicieuse finit par me réveiller. Jouvris les
yeux. Splendide et bléme, mon réve s'étendait autour de
moi. Le mur auquel je m’étais adossé pour dormir était en
pleine lumiére, et I'ombre de son lierre s’yallongeait aussi
vive qu'a quatre heures de l'aprés-midi. Le feuillage d'un
peuplier de Hollande retourné par un souffle insensible
étincelait. On voyait des vagues et des voiles blanches sur
la mer, le ciel était clair, la lune s’était levée, Par moments,
de légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient
alors de nuances bleues dont la paleur était profonde
comme la gelée d’une méduse ou le cceur d'une opale.
La clarté pourtant qui brillait partout, mes yeux ne la
pouvaient saisir nulle part. Sur I'herbe méme, qui resplen-
dissait jusqu'au mirage, persistait I'obscurité. Les bois,
un fossé, étaient absolument noirs. Tout d'un coup, un
bruit léger s’éveilla longuement comme une inquiétude,
rapidement grandit, sembla rouler sur le bois. C'était le
frisson des feuilles froissées par la brise. Une & une je les
entendais déferler comme des vagues sur le vaste silence
de la nuit tout entiére. Puis ce bruit méme déerut et s'étei-
enit. Dans I'étroite prairie allongée devant moi entre les
deux épaisses avenues de chénes, semblait couler un fleuve
de clarté, contenu par ces deux quais d’ombre. La lumiére
de la lune, en évoquant la maison du garde, les feuillages,
une voile, de la nuit ou ils étaient anéantis, ne les avait
pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle n’éclairait

25
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que le vague fantome de leur forme, sans qu'on put dis-
tinguer les contours qui me les rendaient pendant le jour
si réels, qui m'opprimaient de la certitude de leur pré-
sence, et de la perpétuité de leur voisinage banal, La mai-
son sans porte, le feuillage sans frone, presque sans
fbuilles, la voile sans barque, semblaient, au lieu d'une
réalité cruellement indéniable et monotonement habi-
tuelle, le réve étrange, inconsistant et lumineux des arbres
endormis qui plongaient dans l'obscurité. Jamais, en effet,
les bois n’avaient dormi si profondément, on sentait que
la lune en avait profité pour mener sans bruit dans le ciel
et dans la mer cette grande féte pale et douce. Ma tris-
tesse avait disparu. J'entendais mon pére me gronder, Pia
se moquer de moi, mes ennemis framer des complots et
rien de tout cela ne me paraissait réel. La seule réalité
était dans cette irréelle lumiére, et je l'invoquais en sou-
riant. Je ne comprenais pas quelle mystérieuse ressem-
blance unissait mes peines aux solennels mystéres qui se
célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je
sentais que leur explication, leur consolation, leur pardon
était proféré, et qu’il était sans importance que mon intel-
ligence ne fat pas dans le secret, puisque mon cceeur I'en-
tendait si bien. J'appelai par son nom ma sainte meére la
nuit, ma tristesse avait reconnu dans la lune sa sceur
immortelle, la lune brillait sur les douleurs transfigurées
de la nuit et dans mon cceur, ou s'étaient dissipés les

nuages, s'était levée la mélancolie.
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11

Alors j'entendis des pas. Assunta venail vers moi, sa
tete blanche levée sur un vaste manteau sombre. Elle me
dit un peu bas : « J'avais peur que vous n’ayez froid, mon
frere était couché, je suis revenue. » Je m'approchai d’elle ;
je frissonnais, elle me prit sous son manteau et pour en
retenir le pan, passa sa main aufour de mon cou. Nous
fimes quelques pas sous les arbres, dans l'obscurité pro-
fonde. Quelque chose brilla devant nous, je n'eus pas le
temps de reculer et fis un écart, croyant que nous butions
contre un trone, mais l'obstacle se déroba sous nos pieds,
nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa téle
de la mienne. Elle sourit, je me mis & pleurer, je vis qu'elie
pleurait aussi. Alors nous comprimes que la lune pleurait
et que sa tristesse étail a 'unisson de la notre. Les accents
poignants et doux de sa lumiére nous allaient au cceur.
Jomme nous, elle pleurait, et comme nous faisons presque
toujours, elle pleurait sans savoir pourquoi, mais en le sen-
tant si profondément qu’elle entrainait dans son doux
désespoir irrésistible les bois, les champs, le ciel, qui de
nouveau se mirait dans lamer, et mon cceur qui voyait enfin

¢lair dans son ceeur.
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X

SOURCE DES LARMES QUI SONT DANS LES AMOURS PASSEES

v

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs
amours défuntes, si touchant pour le lecteur, est malheu-
reusement bien artificiel. Ce contraste entre 'immensité de
notre amour passé et I'absolu de notre indifférence pré-
sente, dont mille détails matériels, — un nom rappelé dans
la conversation, une lettre retrouvée dans un firoir, la ren-
contre méme de la personne, ou, plus encore, sa posses-
sion aprés coup pour ainsi dire, — nous font prendre
conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de larmes
contenues, dans une ceuvre d’art, nous le constatons froide-
ment dans la vie, précisément parce que notre état présent
est I'indifférence et I'oubli, que notre aimée et notre amour
ne nous plaisent plus qu'esthétiquement tout aua plus, et
qu'avec 'amour, le trouble, la faculté de souffrir ont dis-
paru. La mélancolie poignante de ce contraste n’est donc
qu'une vérit¢é morale. Elle deviendrait aussi une réalité
psychologique si un écrivain la placait au commencement
de la passion qu’il déerit et non apres sa fin.

Souvent, en effet, quand nous commencons d’aimer,
avertis par notre expérience et notre sagacité, — malgreé la
protestation de notre cceur qui a le sentiment ou plutot

I'illusion de I’éternité de son amour, — nous savons qu'un









REVERIES COULEUR DU TEMPS. 197

jour celle de la pensée de qui nous vivons nous sera aussi
indifférente que nous le sont maintenant toutes les autres
qu'elle... Nous entendrons son nom sans une volupté dou-
loureuse, nous verrons son écriture sans trembler, nous
ne changerons pas notre chemin pour l'apercevoir dans la
rue, nous la rencontrerons sans trouble, nous la posséde-
rons sans délire. Alors cette prescience certaine, malgré
le pressentiment absurde et si fort que nous l'aimerons
toujours, nous fera pleurer; et 'amour, 'amour qui sera
encore levé sur nous comme un divin matin infiniment
mystérieux et triste mettra devant notre douleur un peu
de ses grands horizons étranges, si profonds, un peu de
sa désolation enchanteresse...
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XI

AMITIE

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans
la chaleur de son lit, et la tout effort et toute résistance
supprimés, la téte méme sous les couvertures, de s'aban-
donner tout entier, en gémissant, comme les branches au
vent d’automne. Mais il est un lit meilleur encore, plein
d’odeurs divines. C'est notre douce, notre profonde, notre
impénétrable amitié. Quand il est triste et glacé, j'y couche
frileusement mon cceur. Ensevelissant méme ma pensée
dans notre chaude tendresse, ne percevant plus rien du
dehors el ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par
le miracle de notre tendresse aussitot fortifié, invineible,
je pleure de ma peine, et de ma joie d’avoir une confiance

ou l'enfermer.

XII

EPHEMERE EFFICACITE DU CHAGRIN

Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent
du bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos

dmes sont fleuries. Mais soyons plus reconnaissants aux
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femmes méchantes ou seulement indifférentes, aux amis
cruels qui nous ont causé¢ du chagrin. Ils ont dévasté nofre
cceur, aujourd’hui jonché de débris méconnaissables, ils
ont déraciné les trones et mutilé les plus délicates
branches, comme un vent désolé, mais qui sema quelques
bons grains pour une moisson incertaine.

En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient
notre grande misére, en faisant de notre cceur un nu préau
mélancolique, ils nous ont permis de le contempler enfin et
de le juger. Les picces tristes nous font un bien semblable;
aussi faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies, qui
trompent notre faim au lieu de I'assouvir: le pain qui doit
nous nourrir est amer. Dans la vie heureuse, les destinées
de nos semblables ne nous apparaissent pas dans leur réa-
lité, que l'intérét les masque ou que le désir les transfi-
gure. Mais dans le détachement que donne la souffrance,
dans la vie, et le sentiment de la beauté douloureuse, au
théétre, les destinées des autres hommes et la notre méme
font entendre enfin & notre ame attentive I'éternelle parole
inentendue de devoir et de vérité. L’'cuvre triste d'un
artiste véritable nous parle avec cet accent de ceux quiont
souffert, qui forcent tout homme qui a souffert & laisser
la tout le reste et & écouter.

Hélas! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le
remporte et la tristesse plus haute que la gaieté n'est pas
durable comme la vertu. Nous avons oubli¢ ce matin la
tragédie qui hier soir nous éleva si haut que nous considé-

rions notre vie dans son ensemble et dans sa réalité avec
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une pitié clairvoyante et sincére. Dans un an peut-étre,
nous serons consolés de la trahison d'une femme, de la
mort d'un ami. Le vent, au milieu de ce bris de réves, de
cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon grain sous
une ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite pour
qu’il puisse germer.

[Aprés I'Invitée de M. de Curel.)

XIII

ELOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE

Détestez la mauvaise musique, ne la méPrisez pas.
Comme on la joue, la chante bien plus, bien plus passion-
nément que la bonne, bien plus qu'elle elle s’est peu a peu
remplie du réve et des larmes des hommes. Qu’elle vous
soit par la vénérable. Sa place, nulle dans ['histoire de
I’Art, est immense dans 'histoire sentimentale des sociétés.
Le respect, je ne dis pas 'amour, de la mauvaise musique
n’est pas seulement une forme de ce qu'on pourrait appeler
la charité du bon gout ou son scepticisme, c'est encore la
conscience de l'importance du role social de la musique.
Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d'un artiste,
sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes
gens romanesques el des amoureuses. Que de « bagues
d’or », de « Ah! reste longtemps endormie », dont les

feuillets sont tournés chaque soir en tremblant par des



REVERIES COULEUR DU TEMPS. 201

mains justement célebres, trempés par les plus beaux yeux
du monde de larmes dont le maitre le plus pur envierait
le mélancolique et voluptueux tribut, — confidentes ingé-
nieuses et inspirées qui ennoblissent le chagrin et exaltent
le réve, et en échange du secret ardent qu’'on leur confie
donnent l'enivrante illusion de la beauté. Le peuple, la
bourgeoisie, l'armée, la noblesse, comme ils ont les
mémes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du
bonheur qui les comble, ont les mémes invisibles messagers
d’amour, les mémes confesseurs bien-aimés. Ce sont les
mauvais musiciens. Telle ficheuse ritournelle, que toute
oreille bien née et bien élevée refuse a l'instant d’écouter,
a recu le trésor de milliers d’ames, garde le secret de mil-
liers de vies, dont elle fut I'inspiration vivante, la consola-
tion toujours préte, toujours entr’ouverte sur le pupitre
du piano, la grice réveuse et I'idéal. Tels harpeges, telle
« rentrée » ont fait résonner dans l'ame de plus d'un
amoureux ou d'un réveur les harmonies du paradis ou la
voix méme de la bien-aimée. Un cahier de mauvaises ro-
mances, usé pour avoir trop servi, doit nous toucher comme
un cimetiére ou comme un village. Qu'importe que les mai-
sons n'aient pas de style, que les tombes disparaissent
sous les inscriptions et les ornements de mauvais gott. De
cette poussiere peut s’envoler, devant une imagination
assez sympathique el respectueuse pour taire un moment
ses dédains esthétiques, la nuée des ames tenant au bec
le réve encore vert qui leur faisait pressentir 'autre monde,

et jouir ou pleurer dans celui-ci.

26
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X1V

RENCONTRE AU BORD DU LAC

Hier, ayant d’aller diner au Bois, je recus une lettre
d'Elle, qui répondait assez froidement apres huit jours &
une lettre désespérée, qu'elle craignait de ne pouvoir me
dire adien avant de partir. Et moi, assez froidement, oui,
je lui répondis que cela valait mieux ainsi et que je lui
souhaitais un bel été. Puis, je me suis habillé et j'ai tra-
versé le Bois en voiture découverte. J'étais extrémement
triste, mais calme. J'étais résolu a oublier, j'avais pris
mon parti : ¢’était une affaire de temps.

Comme la voiture prenait l'allée du lac, japercus au
fond méme du petit sentier qui contourne le lac & cin-

quante metres de l'allée, une femme seule qui marchait
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lentement. Je ne la distinguai pas bien d'abord. Elle me fit
un petit bonjour de la main, et alors je la reconnus malgré
la distance qui nous séparait. C'était elle! Je la saluai
longuement. Et elle continua & me regarder comme si elle
avait voulu me voir m’arréter et la prendre avec moi. Je
n’en fis rien, mais je sentis bientot une émotion presque
extérieure s'abattre sur moi, m’étreindre fortement. « Je
I'avais bien deviné, m’écriai-je. Il y a une raison que
jignore et pour laquelle elle a toujours joué I'indifférence.
Elle m’aime, chére dme. » Un bonheur infini, une invin-
cible certitude m’envahirent, je me sentis défailliret jécla-
tai en sanglots. La voiture approchait d’Armenonville,
Jj'essuyal mes yeux et devant eux passait,comme pour sécher
aussi leurs larmes, le doux salut de sa main, et sur eux se
fixaient ses yeux doucement interrogateurs, demandant &
monter avec moi. ‘

J'arrivai au diner radieux. Mon bonheur se répandait
sur chacun en amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale,
et le sentiment que personne ne savait quelle main incon-
nue d’eux, la petite main qui m'avait salué, avait allumé en
moi ce grand feu de joie dont tous voyaient le rayonne-
ment, ajoutait & mon bonheur le charme des voluptés
secrétes. On n'attendait plus que madame de T... et elle
arriva bientot. C'est la plus insignifiante personne que je
connaisse, et malgré qu’elle soit plutot bien faite, la plus
déplaisante. Mais j'étais trop heureux pour ne pas pardon-
ner a chacun ses défauts, ses laideurs, et j'allai & elle en
souriant d’un air affectueux.
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— Vous avez été moins aimable tout & 'heure, dit-elle.

— Tout & I'heure! dis-je étonné, tout & I'heure, mais
je ne vous al pas vue.

— Comment! Vous ne m'avez pas reconnue? Il est vrai
que vous étiez loin; je longeais le lac, vous étes passé fie-
rement en voiture, je vous ai fait bonjour de la main et
j’avais bien envie de monter avec vous pour ne pas étre en
retard.

— Comment, c’était vous! m’écriai-je, et j'ajoutai
plusieurs fois avec désolation : Oh! je vous demande bien
pardon, bien pardon.

— Comme il a l'air malheureux! Je vous fais mon
compliment, Charlotte, dit la maitresse de la maison,
Mais consolez-vous donc puisque vous étes avec elle
mainfenant !

Jétais terrassé, tout mon bonheur était détruit.

Eh bien! le plus horrible est que cela ne fut pas
comme si cela n’avait pas été. Cette image aimante de celle
qui ne m'aimait pas, méme aprés que j'eus reconnu mon
erreur, changea pour longtemps encore l'idée que je me
faisais d’elle. Je tentai un raccommodement, je 'oubliai
moins vite et souvent dans ma peine, pour me consoler en
m’efforcant de croire que c’étaient les siennes comme je
I'avais senti tout d’abord, je fermais les yeux pour revoir
ses petites mains qui me disaient bonjour, qui auraient si
bien essuyé mes yeux, si bien rafraichi mon front, ses
pelites mains gantées qu’elle tendait doucement au bord

du lac comme de fréles symboles de paix, d’amour et de
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réconcilialion pendant que ses yeux ftristes et interroga-

teurs semblaient demander que je la prisse avec moi.

XV

Comme un ciel sanglant avertit le passant : la il y a un
incendie; certes, souvent certains regards embrasés de-
noncent des passions qu’ils servent seulement a réfléchir.
Ce sont les flammes sur le miroir. Mais parfois aussi des
personnes indifférentes et gaies ont des yeux vastes et
sombres ainsi que des chagrins, comme si un filtre était
lendu entre leur ame et leurs yeux et si elles avaient pour
ainsi dire « passé » tout le contenu vivant de leur ame
dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement par la
ferveur de leur égoisme, — cette sympathique ferveur de
I’égoisme qui attire autant les autres que lincendiaire
passion les éloigne, — leur ame desséchée ne sera plus que
le palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse
enflammés d’amour et qu'une rosée de langueur arrosera,
lustrera, fera flotter, noiera sans pouvoir les éteindre, éton-
neront 'univers par leur tragique flamboiement. Sphéres
jumelles désormais indépendantes de leur ame, spheres
d’amour, ardents satellites d'un monde & jamais refroidi,
elles continueront jusqu'a leur mort de jeter un éclat inso-
lite et décevant, faux prophetes, parjures aussi qui pro-

mettent un amour que leur coeur ne tiendra pas.
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XVI

L'ETRANGER

Dominique s'était assis pres du feu éteint en attendant
ses convives. Chaque soir, il invitait quelque grand sei-
gneur & venir souper chez lui avec des gens d'esprit, et
comme il était bien né, riche et charmant, on ne le laissait
jamais seul. Les flambeaux n’étaient pas encore allumés et
le jour mourait tristement dans la chambre. Tout a coup,
il entendit une voix lui dire, une voix lointaine et intime
lui dire : « Dominique, » — et rien qu'en l'entendant
prononcer, prononcer si loin et siprés : « Dominique, »
il fut glacé par la peur. Jamais il n’avait entendu cette
voix, et pourtant la reconnaissait si bien, ses remords re-
connaissaient si bien la voix d'une victime, d'une noble
victime immolée. Il chercha quel crime ancien 1l avait
commis, et ne se souvint pas. Pourtant l'accent de celte
voix lui reprochait bien un crime, un crime qu’il avait

sans, doute commis sans en avoir conscience, mais dont il

était responsable, — altestaient sa tristesse et sa peur. —
Il leva les yeux et vit, debout devant lui, grave et familier,
un étranger d'une allure vague et saisissante. Dominique
salua de quelques paroles respectueuses son autorité mé-
lancolique et certaine.

— Dominique is-je le se e tu n'inviteras pas a
Dominique, serais-je le seul que tu n'inviteras pas
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souper? Tu as des torts & réparer avec moi, des torts an-
ciens. Puis, je t'apprendrai a te passer des autres qui, quand
tu seras vieux, ne viendront plus.

— Je t'invite a souper, répondit Dominique avee une
gravité affectueuse qu’il ne se connaissait pas.

— Merci, dit 'étranger.

Nulle couronne n'était inscrite au chaton de sa bague,
et sur sa parole 'esprit n’avait pas givré ses brillantes
aiguilles. Mais la reconnaissance de son regard fraternel et
fort enivra Dominique d'un bonheur inconnu.

— Mais si tu veux me garder auprés de toi, il faut
congédier tes aufres convives.

Dominique les entendit qui frappaient a la porte. Les
flambeaux n’étaient pas allumés, il faisait tout & fait nuit.

— Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique,
Je ne peur pas élre seul.

— En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement
I'étranger. Pourtant tu devrais bien me garder. Tu as des
torts anciens envers moi et que tu devrais réparer. Je
t’aime plus qu’eux tous et t'apprendrais a te passer d’eux,
qui, quand tu seras vieux, ne viendront plus.

— Je ne peux pas, dit Dominique.

Et il sentit qu'il venait de sacrifier un noble bonheur,
surl'ordre d'une habitude impérieuse et vulgaire, qui n’avait
plus méme de plaisirs & dispenser comme prix a son obéis-
sance.

— Choisis vite, reprit I'étranger suppliant ef hautain.

Dominique alla ouvrir la porte aux convives, et en
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méme temps il demandait & I'étranger sans oser détourner
la téte :

— Qui done es-tu?

Et I'étranger, I'étranger qui déja disparaissait, lui dit :

— L’habitude & qui tu me sacrifies encore ce soir sera
plus forte demain du sang de la blessure que tu me fais
pdur la nourrir. Plus impérieuse d’avoir été obéie une fois
de plus, chaque jour elle te détournera de moi, te forcera
& me faire souffrir davantage. Bientot tu m’auras tué. Tu
ne me verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus
qu’aux autres, qui, dans des temps prochains, te délaisse-
ront. Je suis en toi et pourtant je suis a jamais loin de toi,
déja je ne suis presque plus. Je suis ton dme, je suis toi-
meéme.

Les convives étaient entrés. On passa dans la salle &
manger et Dominique voulut raconter son enftretien avec
le visiteur disparu, mais devant I'ennui général et la visi-
ble fatigue du maitre de la maison & se rappeler un réve
presque effacé, Girolamo l'interrompit a la satisfaction de
tous et de Dominique lui-méme en tirant cette conclusion :

— Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la
mélancolie.

Puis on se remit & boire; Dominique causait gaiement

mais sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.
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XVII
REVE

« Tes pleurs coulaient pour moi, ma levre a bu tes pleurs, v

{AxaToLE Frawoe.)

Je n'ai aucun effort & faire pour me rappeler quelle
¢tait samedi (il y a quatre jours) mon opinion sur ma-
dame Dorothy B... Le hasard a fait que précisément ce
jour-la on avait parlé d'elle et je fus sinceére en disant que
je la trouvais sans charme et sans esprit. Je crois qu’elle
a vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la connais du reste
trés peu, et quand je pensais & elle, aucun souvenir vif
ne revenant affleurer & mon attention, j'avais seulement
devant les yeux les lettres de son nom.

(2
—i
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Je me couchai samedi d’assez bonne heure. Mais vers
deux heures le vent devint si fort que je dus me relever
pour fermer un volet mal attaché qui m’avait réveillé. Je
jetai, sur le court sommeil que je venais de dormir, un
regard rétrospectif et me réjouis qu’il eat été réparateur,
sans malaise, sans réves. A peine recouché, je me rendor-
mis. Mais au bout d’un temps difficile & apprécier, je me
réveillai peu a4 peu, ou plutot je m’éveillai peu & peu au
monde des réves, confus d'abord comme 'est le monde
réel & un réveil ordinaire, mais qui se précisa. Je me re-
posais sur la gréve de Trouville qui était en méme temps un
hamae dans un jardin que je ne connaissais pas, et une
femme me regardait avec une fixe douceur. C'était madame
Dorothy B... Je n'étais pas plus surpris que je ne le suis
le matin au réveil en reconnaissant ma chambre. Mais je
ne 1'étais pas davantage du charme surnaturel de ma com-
pagne et des transports d’adoration voluptueuse et spiri-
tuelle a la fois que sa présence me causait. Nous nous
regardions d'un air entendu, et il était en train de s'ac-
complir un grand miracle de bonheur et de gloire dont
nous étions conscients, dont elle était complice et dont je
lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle me disait :

— Tu es fou de me remercier, n'aurais-tu pas fait la
meéme chose pour moi.

Et le sentiment (c'était d’ailleurs une parfaite certitude)
que j'aurais fait la méme chose pour elle exaltait ma joie
jusqu’au délire comme le symbole manifeste de la plus

étroite union. Elle fit, du doigt, un signe mystérieux et



REVERIES COULEUR DU TEMPS. 211

sourit. Et je savais, comme si javais ¢té a la fois en elle et
en moi, que cela signifiait : « Tous tes ennemis, tous tes
maux, tous tes regrets, toutes tes faiblesses, n'est-ce plus
rien? » Et sans que jaie dit un mot elle m'entendait lui ré-
pondre qu’elle avait de toul aisément été victorieuse, tout
détruit, voluptueusement magnétisé ma souffrance. Et elle
se rapprocha, de ses mains me caressait le cou, lentement
relevait mes moustaches. Puis elle me dit : « Maintenant
allons vers les autres, entrons dans la vie. » Une joie sur-
humaine m’emplissait et je me sentais la force de réaliser
tout ce bonheur virtuel. Elle voulut me donner une fleur,
d’entre ses seins tira une rose encore close, jaune et rosée,
I'attacha & ma boutonniére. Tout & coup je sentis mon
ivresse accrue par une volupté nouvelle. C'était la rose qui,
fixée & ma boutonniére, avait commencé d’exhaler jusqu'a
mes narines son odeur d’amour. Je vis que ma joie troublait
Dorothy d’'une émotion que je ne pouvais comprendre. Au
moment précis ou ses yeux (par la mystérieuse conscience
que j'avais de son individualité & elle, j'en fus certain)
éprouverent le léger spasme qui précéde d'une seconde le
moment ou ['on pleure, ce furent mes yeux qui s’emplirent
de larmes, de ses larmes, pourrais-je dire. Elle s’approcha,
mit & la hauteur de ma joue sa téte renversée dont je
pouvais contempler la grice mystérieuse, la captivante
vivacité, et dardant sa langue hors de sa bouche fraiche,
souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes yeux.
Puis elle les avalait avec un léger bruit des levres, que je

ressentais comme un baiser inconnu, plus intimement
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troublant que s’il m’avait directement touché. Je me ré-
veillai brusquement, reconnus ma chambre et comme, dans
un orage voisin, un coup de tonnerre suit immédiatement
I’éclair, un vertigineux souvenir de bonheur s'identifia
plutot qu'il ne le précéda avec la foudroyante certitude de
son mensonge et de son impossibilité. Mais, en dépit de
tous les raisonnements, Dorothy B... avait cessé d’étre
pour moi la femme qu’elle était encore la veille. Le petit
sillon laissé dans mon souvenir par les quelques relations
que j'avais eues avec elle était presque effacé, comme apres
une marée puissante qui avait laissé derriére elle, en
se refirant, des vestiges inconnus. J'avais un immense désir,
désenchanté d’avance, de la revoir, le besoin instinetif et
la sage défiance de lui écrire. Son nom prononcé dans une
conversation me fit tressaillir, évoqua pourtant I'image
insignifiante qui l'eat seule accompagné avant cette nuit,
et pendant qu’elle m’était indifférente comme n’importe
quelle banale femme du monde, elle m’attirait plus irrésis-
tiblement que les maitresses les plus chéres, ou la plus
enivrante destinée. Je n’aurais pas fait un pas pour la voir,
et pour l'autre « elle », jaurais donné ma vie. Chaque
heure efface un peu le souvenir du réve déja bien défiguré
dans ce récit. Je le distingue de moins en moins, comme
un livre qu’on veut continuer & lire a sa table quand le jour
baissant ne I'éclaire plus assez, quand la nuit vient. Pour
I'apercevoir encore un peu, je suis obligé de cesser d'y pen-
ser par instants, comme on est obligé de fermer d'abord

les yeux pour lire encore quelques caractéeres dans le
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livre plein d’ombre. Tout effacé qu'il est, il laisse encore
un -grand trouble en moi, 'écume de son sillage ou la
volupté de son parfum. Mais ce trouble lui-méme s'éva-
nouira, et je verrai madame B... sans émotion. A quoi
bon d’ailleurs lui parler de ces choses auxquelles elle est
restée étrangere.

Hélas | 'amour a passé sur moi comme ce réve, avec
une puissance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi
vous qui connaissez celle que j'aime, et quin’étiez pas dans
mon réve, vous ne pouvez pas me comprendre, n'essayez

pas de me conseiller.

XVIII

TABLEAUX DE GENRE DU SOUVENIR

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la pein-
ture hollandaise de notre mémoire, tableaux de genre ou
les personnages sont souvent de condition médiocre, pris
a un moment bien simple de leur existence, sans événe-
ments solennels, parfois sans événements du tout, dans un
cadre nullement extraordinaire et sans grandeur. Le natu-
rel des caracteres et I'innocence de la scéne en font 'agré-
ment, 'éloignement met entre elle et nous une lumiére
douce qui la baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de sceénes de ce genre

(que je vécus naturellement, sans joie bien vive et sans
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grand chagrin, et dont je me souviens avec beaucoup de
douceur. Le caractere agreste des lieux, la simplicité de
quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps
était resté plus beau, plus agile, I'esprit plus original, le
cceur plus spontané, le caractére plus naturel que chez les
jeunes gens que j'avais fréquentés auparavant et que je
fréquentai dans la suite, le calme d'une vie ol les occu-
pations sont plus réglées et I'imagination moins asservie
que dans toute autre, ou le plaisir nous accompagne
d’autant plus continuellement que nous n’avons jamais le
temps de le fuir en courant & sa recherche, tout concourt
a faire aujourd’hui de cetle époque de ma vie comme une
suite, coupée de lacunes, il est vrai, de petits tableaux
pleins de vérité heureuse et de charme sur lesquels le

temps a répandu sa fristesse douce et sa poésie.

XIX
VENT DE MER A LA CAMPAGNE

« Je tapporterai un jeune pavol, aux pélales de pourpre. »

(Taeocuirs : Le Cyclope.)

Au jardin, dans le petit bois, & travers la campagne, le
vent met une ardeur folle et inutile & disperser les rafales
du soleil, & les pourchasser en agitant furieusement les bran-
ches du taillis ou elles s’étaient d’abord abattues, jusqu’an
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fourré élincelant ou elles frémissent maintenant, toutes
palpitantes. Les arbres, les linges qui séchent, la queue du
paon qui roue découpent dans l'air transparent des ombres
bleues extraordinairement nettes qui volent a tous les vents
sans quitter le sol comme un cerf volant mal lancé. Ce
péle-méle de vent et de lumitre fait ressembler ce coin
de la Champagne & un paysage du bord de la mer. Arrivés
en haut de ce chemin qui, bralé de lumitre et essoufflé de
vent, monte en plein soleil, vers un ciel nu, n’est-ce pas
la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et
d'écume ? Comme chaque matin vous étiez venue, les mains
pleines de fleurs et des douces plumes que le vol d'un
ramier, d'une hirondelle ou d'un geai, avait laissé choir dans
I'allée. Les plumes tremblent & mon chapeaun, le pavot
s'effeuille & ma boutonniére, renfrons promptement.

La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend
d'invisibles voiles s’enfler, d'invisibles drapeaux claquer
dehors. Gardez sur vos genoux cette touffe de roses fraiches

et laissez pleurer mon coeur entre vos mains fermées.

LES PERLES
Je suis rentré au matin et je me suis frileusement cou-

ché, frissonnant d'un délire mélancolique et glacé. Tout &

I’heure, dans ta chambre, tes amis de la veille, tes projets
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du lendemain, — autant d’ennemis, autant de complots
tramés contre moi, — tes pensées de I'heure, — autant de
lieues vagues et infranchissables, — me séparaient de toi.
Maintenant que je suis loin de toi, cette présence impar-
faite, masque fugitif de 'éternelle absence que les baisers
soulévent bien vite, suffirait, il me semble, & me montrer
ton vrai visage et & combler les aspirations de mon amour.
[l a fallu partir; que triste et glacé je reste loin de toi!
Mais, par quel enchantement soudain les réves familiers de
notre bonheur recommencent-ils & monter, épaisse fumée
sur une flamme claire et bralante, A monter joyeusement et
sans interruption dans ma téte? Dans ma main, réchauffée
sous les couvertures, s’est réveillée 'odeur des cigarettes
de roses que lu m’avais fait fumer. J'aspire longuement la
bouche collée & ma main le parfum qui, dans la chaleur du
souvenir, exhale d'épaisses bouflées de tendresse, de bon-
heur et de « toi ». Ah! ma petite bien-aimée, au moment
ou je peux si bien me passer de toi, ol je nage joyeusement
dans ton souvenir — qui maintenant emplit la chambre —
sans avoir a lutter contre ton corps insurmontable, je te le
dis absurdement, je te-le dis irrésistiblement, je ne peux
pas me passer de toi. C'est ta présence qui donne & ma
vie cette couleur fine, mélancolique et chaude comme aux
perles qui passent la nuit sur ton corps. Comme elles, je
vis et tristement me nuance & ta chaleur, et comme elles,

si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.
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XXI

LES RIVAGES DE L 0OUBLI

« On dit que la Mort embellit ceux qu'elle frappe et
exagere leurs vertus, mais c'est bien plutot en général la
vie qui leur faisait tort. La mort, ce pieux et irréprochable
témoin, nous apprend, selon la vérité, selon la charité,
qu'en chaque homme il y a ordinairement plus de bien
que de mal. » Ce que Michelet dit ici de la mort est
peut-étre encore plus vrai de cette mort qui suit un grand
amour malheureux. L’étre qui aprés nous avoir tant fait

souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant
8
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I'expression populaire, qu’il est « mort pour nous ». Les
morts, nous les pleurons, nous les aimons encore, nous
subissons longtemps l'irrésistible attrait du charme qui
leur survit et qui nous raméne souvent preés des tombes.
L’étre au contraire qui nous a fait tout éprouver et de
- I'essence de qui nous sommes saturés ne peut plus main-
“tenant faire passer sur nous 'ombre méme d'une peine ou
d’une joie. Il est plus que mort pour nous. Apreés 'avoir
tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, aprés
I'avoir maudit, apres I'avoir méprisé, il nous est impossible
de le juger, a peine les traits de sa figure se précisent-ils
encore devant les yeux de notre souvenir, épuisés d’avoir
été trop longtemps fixés sur eux. Mais ce jugement sur
I'étre aimé, jugement qui a tant varié, tantot torturant de
ses clairvoyances notre cceur aveugle, tantot s’aveuglant
aussi pour mettre fin & ce désaccord cruel, doit accomplir
une oscillation derniére. Comme ces paysages qu’on dé-
couvre seulement des sommets, des hauteurs du pardon
apparait dans sa valeur véritable celle qui était plus que
morte pournous apres avoir été notre vie elle-méme. Nous
savions seulement qu’elle ne nous rendait pas notre
amour, nous comprenons maintenant qu’elle avait pour
nous une véritable amitié. Ce n’est pas le souvenir qui
I'embellit, ¢’est 'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui
veut tout, et & qui tout, s'il 'obtenait, ne suffirait pas, rece-
voir un peu ne semble qu'une eruauté absurde. Maintenant
nous comprenons que ¢’ était un don généreux de celle que

notre désespoir, notre ironie, notre tyrannie perpétuelle
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n'avaient pas découragée. Elle fut toujours douce. Plu-
sieurs propos aujourd’hui rapportés nous semblent d’une
justesse indulgente et pleine de charme, plusieurs propos
d’elle que nous croyions incapable de nous comprendre
parce qu’elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire, avons
parlé d’elle avec tant d’égoisme injuste et de sévérité.
Ne lui devons-nous pas beaucoup d’ailleurs? Si cette grande
marée de 'amour s’est retirée & jamais, pourtant, quand
nous nous promenons en nNous-mémes nous pouvons ra-
masser des coquillages étranges et charmants et, en les
portant a l'oreille, entendre avec un plaisir mélancolique
et sans plus en souffrir la vaste rumeur d’autrefois. Alors
nous songeons avec attendrissement a celle dont notre
malheur voulut qu'elle fut plus aimée qu'elle n'aimait.
Elle n'est « plus que morte » pour nous. Elle est une
morte dont on se souvient affectueusement. La justice
veut que nous redressions l'idée que nous avions d’elle. Et
par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en
esprit dans notre cceur pour paraitre a ce jugement der-
nier que nous rendons loin d’elle, avec calme, les yeux

en pleurs.
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XXII

PRESENCE REELLE

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d’En-
gadine au nom deux fois doux : le réve des sonorités
allemandes s’y mourait dans la volupté des syllabes ita-
liennes. A 'entour, trois lacs d'un vert inconnu baignaient
des foréts de sapins. Des glaciers et des pics fermaient

I'horizon. Le soir, la diversité des plans multipliait la dou-
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ceur des éclairages. Oublierons-nous jamais les promenades
au bord du lac de Sils-Maria, quand I'aprés-midi finissait,
a six heures? Les mélezes d’une si noire sérénifé quand
ils avoisinent la neige éblouissante tendaient vers l'eau
bleu pile, presque mauve, leurs branches d'un vert suave
et brillant. Un soir I'heure nous fut particulierement pro-
pice; en quelques instants, le soleil baissant, fit passer 'ean
par toutes les nuances et notre ame par toutes les voluptés.
Tout & coup nous fimes un mouvement, nous venions de
voir un petit papillon rose, puis deux, puis cing, quitter les
fleurs de notre rive et voltiger au-dessus du lac. Bientot ils
semblaient une impalpable poussiére de rose emportée, puis
ils abordaient aux fleurs de I'autre rive, revenaient et dou-
cement recommencaient I'aventureuse traversée, s’arrétant
parfois comme tentés au-dessus de ce lac précieusement
nuancé alors comme une grande fleur qui se fane. Clen
était frop et nos yeux s’emplissaient de larmes. Ces petits
papillons, en traversant le lac, passaient et repassaient sur
notre Aame, — sur notre ame toute tendue d'émotion devant
tant de beautés, préte a vibrer, — passaieht et repassaient
comme un archet voluptueux. Le mouvement léger de leur
vol n'effleurait pas les eaux, mais caressait nos yeux, nos
ceeurs, et a chaque coup de leurs petites ailes roses nous
manquions de défaillir. Quand nous les apercimes qui
revenaient de I'autre rive, décelant ainsi qu’ils jouaient et
librement se promenaient sur les eaux, une harmonie dé-
licieuse résonna pour nous; eux cependant revenaient dou-

cement avec mille détours capricieux qui varierent I'har-
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monie primitive et dessinaient une mélodie d'une fantaisie
enchanteresse. Notre dme devenue sonore écoutait en leur
vol silencieux une musique de charme et de liberté et
toutes les douces harmonies intenses du lac, des hois, du
ciel et de notre propre vie l'accompagnaient avec une
douceur magique qui nous fit fondre en larmes.

Je ne t'avais jamais parlé et tu étais meéme loin de
mes yeux cette année-1a. Mais que nous nous sommes aimés
alors en Engadine! Jamais je n’avais assez de toi, jamais
je ne te laissais a la maison. Tu m’accompagnais dans mes
promenades, mangeais & ma table, couchais dans mon lit,
révais dans mon dame. Un jour — se peut-il qu'un sar
instinet, mystérienx messager, ne t'ait pas avertie de ces
enfantillages ou tu fus si étroitement mélée, que tu vécus,
oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une « présence
réelle » ? — un jour (nous n’avions ni 'un ni 'autre jamais
vu |'ltalie), nous restimes comme éblouis de ce moet qu'on
nous dit de I'Alpgrun : « De la on voit jusqu'en Italie. »
Nous partimes pour I'Alpgrun, imaginant que, dans le
spectacle étendu devant le pic, la ot commencerait |'Ttalie,
le paysage réel et dur cesserait brusquement et que s’ou-
vrirait dans un fond de réve une vallée toute bleue. En
route, nous nous rappelimes qu'une frontiére ne change
pas le sol et que si méme il changeait ce serait trop in-
sensiblement pour que nous puissions le remarquer ainsi,
tout d'un coup. Un peu décus nous riions pourtant d'avoir
été si petits enfants tout & 'heure.

Mais en arrivant au sommet, nous restimes ¢blouis.
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Notre enfantine imagination était devant nos yeux réalisée,
A coté de nous, des glaciers étincelaient. A nos pieds des
torrents sillonnaient un sauvage pays d’Engadine d'un vert
sombre. Puis une colline un peu mystérieuse; et aprés des
pentes mauves entr'ouvraient et fermaient tour a tour une
vraie contrée bleue, une étincelante avenue vers I'ltalie.
Les noms n'étaient plus les mémes, aussitot s’harmoni-
saient avec cette suavité nouvelle. On nous montrait le lac
de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola. Aprés
nous allimes & un endroit extraordinairement sauvage et
solitaire, ou la désolation de la nature et la certitude qu'on
y ¢lait inaccessible &4 tous, et aussi invisible, invineible,
aurait accru jusqu'au délire la volupté de s’aimer la. Je
sentis alors vraiment & fond la tristesse de ne t’avoir pas
avec moi sous tes matérielles espéces, autrement que sous
la robe de mon regret, en la réalité de mon désir. Je
descendis un peu jusqu'a I'endroit encore trés élevé ou les
voyageurs venaient regarder. On a dans une auberge isolée
un livre ou ils écrivent leurs noms. J'écrivis le mien et &
cOté une combinaison de lettres qui était une allusion au
tien, parce qu'il m’était impossible alors de ne pas me
donner une preuve matérielle de la réalité de ton voisi-
nage spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il me
semblait que je me soulageais d’autant du poids obsédant
dont tu étoullais mon ame. Et puis, j'avais 'immense espoir
de te mener un jour la, lire cette ligne; ensuite tu mon-
terais avec mol plus haut encore me venger de toute cette

tristesse. Sans que j'aie rien eu a t'en dire, tu aurais tout
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compris, ou plutot de tout tu te serais souvenue; et tu
t’abandonnerais en montant, péserais un peu sur moi pour
mieux me faire sentir que cette fois tu étais bien la; el
moi entre tes léevres qui gardent un léger parfum de tes
cigarettes d’Orient, je trouverais tout I'oubli. Nous dirions
tres haut des paroles insensées pour la gloire de crier
sans que personne au plus loin puisse nous entendre;
des herbes courtes, au souffle léger des hauteurs, frémi-
raient seules. La montée te ferait ralentir tes pas, un peu
souffler et ma figure s’approcherait pour sentir ton souffle :
nous serions fous. Nous irions aussi la ot un lac blanc esta
coté d’un lac noir doux comme une perle blanche a coté
d'une perle noire. Que nous nous serions aimés dans un
village perdu d’Engadine ! Nous n’aurions laissé approcher
de nous que des guides de montagne, ces hommes si grands
dont les yeux reflétent autre chose que les yeux des autres
hommes, sont aussi comme d'une autre « eau ». Mais je
ne me soucie plus de toi. La satiété est venue avant la
possession. L'amour platonique lui-méme a ses saturations.
Je ne voudrais plus t'emmener dans ce pays.que, sans le
comprendre et méme le connaitre, tu m’évoques avec une
fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un
charme, celui de me rappeler tout 4 coup ces noms d’une
douceur étrange, allemande et italienne : Sils Maria, Silva

Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, Val de Viola.
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XXIII

COUCHER DE BOLEIL INTERIEUR

Comme la nature, lintelligence a ses spectacles.
Jamais les levers de soleil, jamais les elairs de lune qui
si souvent m’ont fait délirer jusqu’aux larmes, n'ont sur-
passé pour moi en attendrissement passionné, ce vaste
embrasement mélancolique qui, durant les promenades a
la fin du jour, nuance alors autant de flots dans notre dme

que le soleil quand il se couche en fait briller sur la mer.

29
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Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus qu'un
cavalier que la vitesse croissanle d'une béte adorée étourdit
et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et
de joie aux pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous
les possédons et les dirigeons, nous nous sentons appar-
tenir de plus en plus irrésistiblement. C'est avec une émo-
tion affectueuse que nous parcourons la campagne obscure
et saluons les chénes pleins de nuit, comme le ch{imp
solennel, comme les témoins épiques de 1'élan qui nous
entraine et qui nous grise. En levant les yeux au ciel,
nous ne pouvons reconnaitre sans exaltation, dans l'in-
tervalle des nuages encore émus de I'adien du soleil, le
reflet mystérieux de nos pensées: nous nous enfoncons de
plus en plus vite dans la campagne, et le chien qui nous
suit, le cheval qui nous porte ou I'ami qui s'est tu, moins
encore parfois quand nul étre vivant n'est auprés de nous,
la fleur & notre boutonnitre ou la canne qui tourne joyeu-
sement dans nos mains fébriles, recoit en regards et en

larmes le tribut mélancolique de notre délire.

XAV
COMME A LA LUMIERE DE LA LUNE

A

La nuit ¢tait venue, je suis allé & ma chambre, anxieux
de rester maintenant dans I'obscurité sans plus voir le ciel,

les champs et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand
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jai ouvert la porte, jai trouvé la chambre illuminée
comme au soleil couchant. Par la fenétre je voyais la mai-
son, les champs, le ciel et la mer, ou plutot il me sem-
blait les « revoir » en réve; la douce lune me les rappelait
plutot qu'elle ne me les montrait, répandant sur leur
silhouette une splendeur pale qui ne dissipait pas I'obscu-
rité, épaissie comme un oubli sur leur forme. Et jai
passé des heures a regarder dans la cour le souvenir
muet, vague, enchanté et pali des choses qui, pendant le
jour, m’avaient fait plaisir ou m’avaient fait mal, avec
lc-.urs eris, leurs voix ou leur bourdonnement.

L’amour s’est éteint, j'ai peur au seuil de ['oubli; mais
apaisés, un peu pales, tout pres de moi et pourtant loin-
tains et déja vagues, voici, comme & la lumiére de la lune,
tous mes bonheurs passés et tous mes chagrins guéris qui
me regardent et qui se faisent. Leur silence m’attendrit
cependant que leur éloignement et leur paleur indécise
m’enivrent de tristesse et de poésie. Et je ne puis cesser

de regarder ce clair de lune intérieur.
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XXV

CRITIQUE DE L'ESPERANGE A LA LUMIERE DE L AMOUR

A peine une heure a venir nous devient-elle le présent
qu'elle se dépouille de ses charmes, pour les retrouver,
il est vrai, si notre ame est un peu vaste et en perspec-
fives bien ménagées, quand nous l'aurons laissée loin der-
riecre nous, sur les routes de la mémoire. Ainsi le village
poétique vers lequel nous hations le trot de nos espoirs
impatients et de nos juments fatiguées exhale de nouveau,
quand on a dépassé la colline, ces harmonies voilées, dont
la vulgarité de ses rues, le disparate de ses maisons, si
rapprochées et fondues & 1'horizon, 1'évanouissement du
brouillard bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu les
vagues promesses. Mais comme l'alchimiste, qui attribue.
chacun de ses insucceés & une cause accidentelle et chaque
fois différente, loin de soupconner dans I'essence méme du
présent une imperfection incurable, nous accusons la mali-
gnité des circonstances particuliéres, les charges de telle
situation enviée, le mauvais caracteére de telle maitresse
désirée, les mauvaises dispositions de notre santé un jour
qui aurait dit étre un jour de plaisir, le mauvais temps ou
les mauvaises hotelleries pendant un voyage, d’avoir em-
poisonné notre bonheur. Aussi certains d’arriver a éliminer

ces causes destructives de toute jouissance, nous en appe-
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lons sans cesse avec une confiance parfois boudeuse mais
jamais désillusionnée d’'un réve réalisé, c’est-a-dire décu,
4 un avenir réve.

Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayon-
nent plus ardemment encore que les autres a la lumiere
de l'espérance découvrent assez vite qu'hélas!elle n’émane
pas des heures attendues, mais de nos eccurs débordants
de rayons que la nature ne connait pas et qui les versent
a torrents sur elle sans y allumer un foyer. Ils ne se sen-
tent plus la foree de désirer ce qu'ils savent n'étre pas
désirable, de vouloir atteindre des réves qui se flétriront
dans leur cceur quand ils voudront les cueillir hors d’eux-
mémes. Cette disposition mélancolique est singuliérement
accrue el justifiée dans 'amour. L'imagination en passant
et repassant sans cesse sur ses espérances, aiguise admira-
blement ses déceptions. L'amour malheureux nous ren-
dant impossible l'expérience du bonheur nous empéche
encore d'en découvrir le néant. Mais quelle lecon de phi-
losophie, quel conseil de la vieillesse, quel déboire de I'am-
bition passe en mélancolie les joies de 'amour heureux!
Vous m’aimez, ma chére petite; comment avez-vous été
assez cruelle pour le dire? Le voila donc ce bonheur ardent
de I'amour partagé dont la pensée seule me donnait le ver-
tige et me faisait claquer des dents!

Je défais vos fleurs, je souleve vos cheveux, jarrache
vos bijoux, j'atteins votre chair, mes baisers recouvrent el
battent votre corps comme la mer qui monte sur le sable;

mais vous-méme m’échappez et avec vous le bonheur. Il
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faut vous quitter, je rentre seul et plus triste. Accusant
cette calamité derniére, je retourne a jamais aupres de
vous; c¢’est ma derniere illusion que j'ai arrachée, je suis a
jamais malheureux. :

Je ne sais pas comment j'ai eu le courage de vous dire

~cela, c'est le bonheur de toute ma vie que je viens de

rejeter impitoyablement, ou du moins la consolation, car
vos yeux dont la confiance heureuse m’enivrait encore par-
fois, ne refléteront plus que le triste désenchantement dont
votre sagacilé et vos déceptions vous avaient déja avertie.
Puisque ce secret que 'un de nous cachait & l'autre, nous
l'avons proféré tout haut, il n'est plus de bonheur pour
nous. Il ne nous reste méme plus les joies désintéressées
de I'espérance. L'espérance est un acte de fol. Nous avons
désabusé sa crédulité : elle est morte. Apres avoir renoncé
4 jouir, nous ne pouvons plus nous enchanter a espérer.
Espérer sans espoir, qui serait si sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chére petite amie.
Essuyez vos yeux, pour voir, je ne sais pas si ce sont les
larmes qui me brouillent la vue, mais je crois distinguer
la-bas, derriére nous, de grands feux qui s’allument. Oh!
ma chere petite amie que je vous aime! donnez-moi la
main, allons sans trop approcher vers ces beaux feux... Je
pense que c'est I'indulgent et puissant Souvenir qui nous
veut du bien et qui est en train de faire beaucoup pour
nous, ma chere.
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XXVI

SO0US-BOIS

Nous n'avons rien & craindre mais beaucoup a apprendre
de la tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit
sans cesse pour nous des essences fortifiantes, des baumes
calmants, et dans la gracieuse compagnie desquels nous
passons tant d’heures fraiches, silencieuses et closes. Par
ces apreés-midi bralants ou la lumiére, par son exces
méme, échappe & notre regard, descendons dans un de ces
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« fonds » normands d’ou montent avec souplesse des hétres
¢levés et épais dont les feuillages écartent comme une
berge mince mais résistante cet océan de lumiére, et n'en
retiennent que quelques gouttes qui tintent mélodieuse-
ment dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit n’a
‘pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, sur les
montagnes, la joie de s’étendre sur le monde, mais le bon-
heur d’en étre séparé; et, borné de toutes parts par les
trones indéracinables, il s’élance en hauteur & la facon des
arbres. Couchés sur le dos, la téte renversée dans les
feuilles séches, nous pouvons suivre du sein d'un repos
profond la joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans
faire trembler le feuillage, jusqu’aux plus hautes branches
ou il se pose au bord du ciel doux, prés d'un oiseau qui
chante. Ca et la un peu de soleil stagne au pied des arbres
qui, parfois, y laissent réveusement tremper et dorer les
feuilles extrémes de leurs branches. Tout le reste, détendu
et fixé, se tait, dans un sombre bonheur. Elancés et debout,
dans la vaste offrande de leurs branches, et pourtant repo-
sés et calmes, les arbres, par cette attitude étrange et natu-
relle, nous invitent avec des murmures gracieux & sympa-
thiser avec une vie si antique et si jeune, si différente de
la notre et dont elle semble 1'obscure réserve inépuisable.

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et
sombre immobilité, et les arbres tremblent faiblement,
balancant la lumiére sur leurs cimes et remuant 'ombre a

leurs pieds.
Petit-Ahbeville (Dieppe), aott 1895.
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XXVII

LES MARRONNIERS

J’aimais surfout & m’arréter sous les marronniers im-
menses quand ils étaient jaunis par I'automne. Que d’heures
J'ai passées dans ces groties mystérieuses et verditres a
regarder au-dessus de ma féte les murmurantes cascades
d’or pile qui y versaient la fraicheur et 'obscurité! J'en-
viais les rouges-gorges et les écureuils d’habiter ces fréles
et profonds pavillons de verdure dans les branches, ces
antiques jardins suspendus que chaque printemps, depuis
deux siecles, couvre de fleurs blanches et parfumées. Les
branches, insensiblement courbées, descendaient noble-
ment de I'arbre vers la terre, comme d’autres arbres qui
auraient été plantés sur le tronc, la téte en bas. La paleur
des feuilles qui restaient faisait ressortir encore les bran-
chages qui déja paraissaient plus solides et plus noirs
d’étre dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient
retenir comme un peigne magnifique la douce chevelure

blonde répandue.

Réveillon, oclobre 1803,
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XXVIII

LA MER

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégout de
la vie et I'attrait du mystere ont devancé les premiers
chagrins, comme un pressnetiment de 'insuffisance de la
réalité a les satisfaire. Ceux-la qui ont besoin de repos
avant d’avoir éprouvé encore aucune fatigue, la mer les
consolera, les exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme
la terre les traces des travaux des hommes et de la vie
humaine. Rien n’y demeure, rien n’y passe qu'en fuyant,

et des barques qui la traversent, combien le sillage est vite
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¢vanoui! De la cette grande pureté de la mer que n’ont
pas les choses terrestres. Et cette eau vierge est bien plus
délicate que la terre endurcie qu'il faut une pioche pour
entamer. Le pas d’un enfant sur I'eau y creuse un sillon
profond avec un bruit clair, et les nuances unies de I'eau en
sont un moment brisées; puis tout vestige s'efface, et la
mer est redevenue calme comme aux premiers jours du
monde. Celui qui est las des chemins de la terre ou qui
devine, avant de les avoir tentés, combien ils sont apres et
vulgaires, sera séduit par les piles routes de la mer, plus
dangereuses et plus douces, incertaines et désertes. Tout y
est plus mystérieux, jusqu’a ces grandes ombres qui flottent
parfois paisiblement sur les champs nus de la mer, sans
maisons et sans ombrages, el qu'y étendent les nuages, ces
hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la
nuit, qui sont pour notre vie inquiéte une permission de
dormir, une promesse que tout ne va pas s’anéantir,
comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins
seuls quand elle brille. Elle n'est pas séparée du ciel
comme la terre, est toujours en harmonie avec ses cou-
leurs, s'émeut de ses nuances les plus délicates. Elle
rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec
lui. Et quand il a disparu, elle continue a le regretter, &
conserver un peu de son lumineux souvenir, en face de la
terre uniformément sombre. C'est le moment de ses reflels
mélancoliques et si doux qu'on sent son ceeur se fondre

en les regardant. Quand la nuit est presque venue et que
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le ciel est sombre sur la terre noircie, elle luit encore fai-
blement, on ne sait par quel mystére, par quelle brillante
relique du jour enfouie sous les flots.

Elle rafraichit notre imagination parce qu’elle ne fait
pas penser & la vie des hommes, mais elle réjouit notre
ame, parce”qu'elle est, comme elle, aspiration infinie et
impuissante, ¢lan sans cesse brisé de chutes, plainte éter-
nelle et douce. Elle nous enchante ainsi comme la musique,
qui ne porte pas comme le langage la trace des choses,
qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mou-
vemenls de nofre dme. Notre ceur en s'élancant avec
leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses
propres défaillances, et se console dans une harmonie in-
time entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa

destinée et celle des choses.
Septembre 1892,

XXIX
MARINE

Les paroles dont j'ai perdu le sens, peut-étre faudrait-il
me les faire redire d'abord par toutes ces choses qui ont
depuis si longtemps un chemin conduisant en moi, depuis
bien des années délaissé, mais qu'on peut reprendre et
qui, j'en ai la foi, n’est pas & jamais fermé. Il faudrait re-
venir en Normandie, ne pas s’efforcer, aller simplement
prés de la mer. Ou plutot je prendrais les chemins boisés

d’ott on l'apercoit de temps en temps et ou la brise méle
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I'odeur du sel, des feuilles humides et du lait. Je ne deman-
derais rien & toutes ces choses natales. Elles sont géné-
reuses a I'enfant qu’elles virent naitre, d'elles-mémes lui
rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum
d’abord m’annoncerait la mer, mais je ne laurais pas
encore vue. Je l'entendrais faiblement. Je suivrais un che-
min d’aubépines, bien connu jadis, avec attendrissement,
avec l'anxiété aussi, par une brusque déchirure de la haie,
d’apercevoir tout a coup linvisible et présente amie, la
folle qui se plaint toujours, la vieille reine mélancolique,
la mer. Tout & coup je la verrais; ce serait par un de ces
jours de somnolence sous le soleil éclatant ou elle réflé-
chit le ciel bleu comme elle, seulement plus pale. Des
voiles blanches comme des papillons seraient posées sur
I'eau immobile, sans plus vouloir bouger, comme pamées
de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire agitée,
jaune sous le soleil comme un grand champ de boue, avec
des soulevements, qui de si loin paraitraient fixés, cou-

ronnés d’une neige éblouissante.
XXX

VOILES AU PORT

Dans le port étroit ef long comme une chaussée d’eau
entre ses quais peu élevés ou brillent les lumiéres du
soir, les passants s’arrétaient pour regarder, comme de

nobles étrangers arrivés de la veille et préts a repartir,
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les navires qui y ¢taient assemblés. Indifférents a la curio-
sité qu’ils excitaient chez une foule dont ils paraissaient
dédaigner la bassesse ou seulement ne pas parler la langue,
ils gardaient dans 'auberge humide ou ils s'étaient arrétés
une nuit, leur élan silencieux et immobile. La solidité de
I'étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui leur
restaient & faire que ses avaries des fatigues qu'ils avaient
déja supportées sur ces routes glissantes, antiques comme
le monde et nouvelles comme le passage qui les creuse et
auquel elles ne survivent pas. Fréles et résistants, ils étaient
tournés avee une fierté triste vers I'Océan qu’ils dominent
et ot ils sont comme perdus. La complication merveilleuse
et savante des cordages se reflétait dans I'eau comme une
intelligence précise et prévoyante plonge dans la destinée
incertaine qui tot ou tard la brisera. Si récemment retirés
de la vie terrible et belle dans laquelle ils allaient se
retremper demain, leurs voiles étaient molles encore du
vent qui les avait gonflées, leur beaupré s’inclinait obli-
quement sur I'eau comme hier encore leur démarche, et,
de la proue a la poupe, la courbure de leur coque semblait

garder la grace mystérieuse et flexible de leur sillage.
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« Donne-nous les bieng, soit que nous les demandions,
soit que nous ne les demandions pas, et éloigne de
nous les maux quand méme nous te les demande-
rions. » — « Cette priéve me parait belle et sire, Si
tu y trouves quelque chose & reprendre, ne le cache
pas. »

(PraToN.)

— Mon petit arbre, mon petit dne, ma mére, mon
frére, mon pays, mon petit Dieu, mon petit étranger, mon
petit lotus, mon petit coquillage, mon chéri, ma petite

plante, va-t'en, laisse-moi m’habiller et je te retrou-
- 3
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verai rue de la Baume & huit heures. Je t'en prie, n’ar-
rive pas apres huit heures et quart, parce que j'ai trés
faim.

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré,
mais il lui dit encore : « Cou! » et elle tendit aussitot son
cou avec une docilité, un empressement exagérés quile
firent éclater de rire :

— Quand méme tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a
entre ton cou et ma houche, entre tes oreilles et mes mous-
taches, entre tes mains et mes mains des petites amitiés
particuliéres. Je suis sir qu’elles ne finiraient pas si nous
ne nous aimions plus, pas plus que, depuis que je suis
brouillé avec ma cousine Paule, je ne peux empécher mon
valet de pied d’aller tous les soirs causer avee sa femme
de chambre. Cest d’elle-méme et sans mon assentiment
(que ma bouche va vers ton cou.

Ils étaient maintenant & un pas 'un de 'autre. Tout &
coup leurs regards s’apercurent et chacun essaya de fixer
dans les yeux de I'autre la pensée qu’ils s’aimaient; elle
resta une seconde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise
en étouffant, comme si elle avait couru. Et ils se dirent
presque en méme temps avec une exaltation sérieuse, en
prononcant fortement avec les levres, comme pour embras-
ser :

— Mon amour!

Elle répéta d'un ton maussade et triste, en secouant la
téte :

— Oui, mon amour.
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Elle savait qu’il ne pouvait pas résister a ce petit mou-
vement de téte, il se jeta sur elle en 'embrassant et lui dit
lentement : « Méchante! » et si tendrement, que ses yeux
a elle se mouillérent.

Sept heures et demie sonnerent. I partit.

En rentrant chez lui, Honoré se répétait & lni-méme :
« Ma mére, mon frére, mon pays, —il s'arréta, — oui, mon
pays!... mon petit coquillage, mon petit arbre, » etilne put
s'empécher de rire en prononcant ces mots qu'ils s’étaient
si vite faits a leur usage, ces petits mots qui peuvent sem-
bler vides et qu'ils emplissaient d'un sens infini. Se con-
fiant sans y penser au génie inventif et fécond de leur
amour, ils s'étaient vu peu a peu doter par lui d'une
langue & eux, comme pour un peuple, d’armes, de jeux
et de lois.

Tout en s’habillant pour aller diner, sa pensée étail
suspendue sans effort au moment on il allait la revoir
comme un gymnaste touche déja le trapeze encore éloi-
gné vers lequel il vole, ou comme une phrase musicale
semble atteindre l'accord qui la résoudra et la rapproche
de lui, de toute la distance qui I'en sépare, par la force
meéme du désir qui la promet et l'appelle. Clest ainsi
qu'Honoré traversait rapidement la vie depuis un an, se
hatant deés le matin vers I'heure de I'aprés-midi ou il la
verrait. Et ses journées en réalité n’étaient pas composées
de douze ou quatorze heures dilférentes, mais de quatre
ou cing demi-heures, de leur attente et de leur sou-

venir,
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Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la
princesse d’Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle
dit bonjour & la maitresse de la maison et aux différents
invités et parut moins dire bonsoir & Honoré que lui
prendre la main comme elle aurait pu le faire au milieu
d’une conversation. Si leur liaison eut été connue, on au-
rait pu croire qu'ils étaient venus ensemble, et qu’elle avait
attendu quelques instants a la porte pour ne pas entrer en
méme temps que lui. Mais ils auraient pu ne pas se voir
pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur était pas
encore arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse
surprise de se retrouver qui est au fond de tout bonjour
amical, car, ne pouvant rester cinq minutes sans penser
'un a I'autre, ils ne pouvaient jamais se rencontrer, ne se
(uittant jamais.

Pendant le diner, chaque fois qu'ils se parlaient, leurs
maniéres passaient en vivacité et en douceur celles d'une
amie et d'un ami, mais étaient empreintes d'un respect ma-
jestueux et naturel que ne connaissent pas les amants. Ils
apparaissaient ainsi semblables & ces dieux que la fable
rapporte avoir habité sous des déguisements parmi les
hommes, ou comme deux anges dont la familiarité frater-
nelle exalte la joie, mais ne diminue pas le respect que
leur inspire la noblesse commune de leur origine et de
leur sang mystérieux. En méme temps qu’il éprouvait la
puissance desiris et desroses qui régnaient languissamment
sur la table, I'air se pénétrait peu a peu du parfum de cette
tendresse qu'Honoré et Francoise exhalaient naturelle-
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ment. A certains moments, il paraissait embaumer avec
une violence plus délicieuse encore que son habituelle
douceur, violence que la nature ne leur avait pas permis
de modérer plus qu'a I'héliotrope au soleil, ou, sous la
pluie, aux lilas en fleurs.

(’est ainsi que leur tendresse n'étant pas secrete était
d’autant plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher
comme de ces bracelets impénétrables et sans défense aux
poignets d'une amoureuse, qui portent écrits en caracteres
inconnus et visibles le nom qui la fait vivre ou qui la fait
mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le sens aux
yeux curieux et décus qui ne peuvent pas le saisir.

« Combien de temps l'aimerai-je encore? » se disait
Honoré en se levant de table. Il se rappelait combien de
passions qu’a leur naissance il avait crues immortelles
avaient peu duré et la certitude que celle-ci finirait un jour
assombrissait sa tendresse.

Alors il se rappela que, le matin méme, pendant qu’il
était & la messe, au moment oi le prétre lisant I'Evangile
disait : « Jésus étendant la main leur dit : Cette créature-
la est mon frere, elle est aussi ma mere et tous ceux de
ma famille », il avait un instant tendu & Dieu toute son
ame, en tremblant, mais bien haut, comme une palme,
et avait prié : « Mon Dieu! mon Dieu! faites-moi la
grace de I'aimer toujours. Mon Dieu, c’est la seule grace
que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez,
que je 'aime toujours! »

Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques
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ou 'ame s’efface en nous derriére 'estomac qui digere, la
peau qui jouit d'un ablution récente et d'un linge fin, la
bouche qui fume, 'wil qui se repait d’épaules nues et de
lumiéres, il répélait plus mollement sa priere, doutant d’un
miracle qui viendrait déranger la loi psychologique de son
inconstance aussi impossible & rompre que les lois phy-
siques de la pesanteur ou de la mort.

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant pres
de lui qui ne l'avait pas vue, comme ils étaient assez loin
des autres, elle lui dit avec ce ton trainard, pleurard, ce
ton de petit enfant qui le faisait toujours rire, et comme
s'il venait de lui parler :

— Quoi?

Il se mit a rire et lui dit:

Ne dis pas un mot de plus, ou je t'embrasse, tu
entends, je t'embrasse devant tout le monde!

Elle rit d'abord, puis reprenant son petit air triste et
mécontent pour I'amuser, elle dit:

— Ouli, oui, ¢’est trés bien, tu ne pensais pas du toul
4 moi! g

Et lui, la regardant en riant, répondit. :

— Comme tu sais trés bien mentir! et, avec douceur,
il ajouta : « Méchante! méchante! »

Elle le quitta et alla causer avee les autres. Honoré
songeail : « Je tacherai, quand je sentiral mon ceeur se
détacher d’ellq, de le retenir si doucement, qu’elle ne le
sentira méme pas. Je serr‘ai toujours aussi tendre, aussi

respectueux. Je lui cacherai le nouvel amour qui aura rem-
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placé dans mon cceur mon amour pour elle aussi soi-
gneusement que je lui cache aujourd’hui les plaisirs que,
seul, mon corps goute ca et 1a en dehors d’elle. » (Il jeta
les yeux du coté de la princesse d’Alériouvre.) Et de son
coté, il la laisserait peu a peu fixer sa vie ailleurs, par
d’autres attachements. Il ne serait pas jaloux, désignerait
lui-méme ceux qui lui paraitraient pouvoir lui offrir un
hommage plus décent ou plus glorieux. Plus il imaginait
en Francoise une autre femme qu’il n'aimerait pas, mais
dont il gouterait savamment tous les charmes spirituels
plus le partage lui paraissait noble et facile. Les mots
d’amiti¢ tolérante et douce, de belle charité a faire aux
plus dignes avec ce qu'on posseéde de meilleur, venaient
affluer mollement a ses leévres détendues.

A cet instant, Francoise ayant vu qu’il était dix heures,
dit bonsoir et partit. Honoré I'accompagna jusqu’a sa voi-
ture, 'embrassa imprudemment dans la nuit et rentra.

Trois heures plus tard, Honoré rentrait & pied avec
M. de Buivres, dont on avait fété ce soir-la le retour du
Tonkin. Honoré [Pinterrogeait sur la princesse d’Alé-
riouvre qui, restée veuve a peu prés a la méme époque,
¢tait bien plus belle que Francoise. Honoré, sans en éfre
amoureux, aurait eu grand plaisir & la posséder s'il avail
¢té certain de le pouvoir sans que Francoise le sit et
en ¢prouval du chagrin.

— On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres,
ou du moins on ne savait trop rien uand je suis parti, car

depuis que je suis revenu, je n'al revu personne.
) J ) ) I
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— En somme, il n'y avait rien de trés facile ce soir,
conclut Honoré.

— Non, pas grand'chose, répondit M. de Buivres; et
comme Honoré était arrivé a sa porte, la conversation allait
se terminer la, quand M. de Buivres ajouta :

— Excepté madame Seaune & qui vous avez du étre
présenté, puisque vous étiez du diner. Si vous en avez
envie, ¢'est trés facile. Mais & moi, elle ne me dirait pas ca!

— Mais je n’al jamais entendu dire ce que vous dites,
dit Honoré.

— Vous étes jeune, répondit Buivres, et tenez, il y
avait ce soir quelqu’un qui se I'est fortement payée, je crois
que c'est incontestable, c’est ce petit Francois de Gouvres.
Il dit qu'elle a un tempérament! Mais il parait qu’elle
n'est pas bien faite. Il n’a pas voulu continuer. Je parie
que pas plus tard qu'en ce moment elle fait la noce quel-
que part. Avez-vous remarqué comme elle quitte toujours
le monde de bonne heure ?

— Elle habite pourtant, depuis qu’elle est veuve, dans
la méme maison que son frére, et elle ne se risquerait pas
a ce que le concierge raconte qu'elle rentre dans la nuit.

— Mais, mon petit, de dix heures a une heure du
matin on a le temps de faire bien des choses! Et puis est-
ce qu'on sait? Mais une heure, il les est bientot, il faut
vous laisser vous coucher.

Il tira lui-méme la sonnette; au bout d'un instant, la
porte s’ouvrit; Buivres tenditla main & Honoré, qui lui dit

adieu machinalement, entra, se sentit en méme temps pris
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du besoin fou de ressortir, mais la porte s'était lourdement
refermée sur lui, et excepté son bougeoir qui I'attendait en
bralant avec impatience au pied de I'escalier, il n'y avait
plus aucune lumiere. 1l n'osa pas réveiller le concierge

pour se faire ouvrir et monta chez lui.

11

« Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges,
les ombres fatales qui marchent i nos cotés. »

(BeaumonT et FLercner.)

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour
ou M. de Buivres lui avait tenu, entre tant d’autres, des
propos — semblables & ceux qu'Honoré Ini-méme avait
écoutés ou prononcés tant de fois avec indifférence, —
mais qu'il ne cessait plus le jour quand il était seul, et
toute la nuit, d’entendre. Il avait tout de suite posé quelques
questions & Francoise, qui 'aimait trop et souffrait trop de
son chagrin pour songer a s'offenser; elle lui avait juré
qu'elle ne l'avait jamais trompé et qu'elle ne le trompe-
rait jamais.

Quand il était pres d’elle, quand il tenait ses petites

mains & qui il disait, répétant les vers de Verlaine :
Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il 'entendait lui dire : « Mon frére, mon pays, mon

bien-aimé, » et que sa voix se prolongeait indéfiniment dans
32
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son coeur avee la douceur natale des cloches, il la croyait;
et s’il ne se sentait plus heureux comme autrefois, au
moins il ne lui semblait pas impossible que son cceur con-
valescent retrouvat un jour le bonheur. Mais quand il était
loin de Francoise, quelquefois aussi quand, étant prés
d’elle, il voyait ses yeux briller de feux qu’il s’imagi-
nait aussitot allumés autrefois, — qui sait, peut-étre hier
comme ils le seraient demain, — allumés par un autre;
quand, venant de céder au désir tout physique d'une autre
femme, et se rappelant combien de fois il y avait cédé et
avait pu mentir & Francoise sans cesser de I'aimer, il ne
trouvait plus absurde de supposer qu'elle aussi lui men-
tait, qu’il n'était méme pas nécessaire pour lui mentir de
ne pas l'aimer, et qu’avant de le connaitre elle s'était
jetée sur d'autres avec cette ardeur qui le bralait mainte-
nant, — et lui paraissait plus terrible que I'ardeur qu’il lui
inspirait, & elle, ne lui paraissait douce, parce qu'il la
voyait avee I'imagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qu’il 'avait trompée; il
I'essaya non par vengeance ou besoin de la faire souffrir
comme lui, mais pour qu’'en retour elle lui dit aussi la
vérité, surtout pour ne plus sentir le mensonge habiter
en lul, pour expier les fautes de sa sensualité, puisque,
pour créer un objet a sa jalousie, il lui semblait par mo-
ments que c¢’était son propre mensonge et sa propre sen-
sualité qu’il projetait en Francoise.

C’était un soir, en se promenant avenue des Champs-

Llysées, qu'il essaya de lui dire qu'il 'avait trompée. Il
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fut effrayé en la voyant palir, tomber sans forces sur
un banc, mais bien plus quand elle repoussa sans colére,
mais avec douceur, dans un abattement sincére et désolé,
la main qu'il approchait d’elle. Pendant deux jours, il erut
qu'il 'avait perdue ou plutot qu’il 'avait retrouvée. Mais
cette preuve involontaire, éclatante et triste qu’elle venait
de lui donner de son amour, ne suffisait pas & Honoré.
Euat-il acquis la certitude impossible qu’elle n’avait jamais
été qu'a lui, la souffrance inconnue que son cceur avait
apprise le soir ou M. de Buivres l'avait reconduit jusqu'a
sa porte, non pas une souffrance pareille, ou le souvenir
de cette souffrance, mais cette souffrance méme n’aurait
pas cessé de lui faire mal quand méme on lui eat démontré
qu’elle était sans raison. Ainsi nous tremblons encore
a notre réveil au souvenir de I'assassin que nous avons
déja reconnu pour l'illusion d'un réve; ainsi les amputés
souffrent toute leur vie dans la jambe qu’ils n’ont plus.
En vain, le jour il avait marché, s'était fatigué¢ a cheval,
en bicyelette, aux armes, en vain il avait rencontré Fran-
coise, 'avail ramenée chez elle, et, le soir, avait recueilli
dans ses mains, a son front, sur ses yeux, la confiance,
la paix, une douceur de miel, pour revenir chez lui encore
calmé et riche de 'odorante provision, a peine était-il rentré
qu'il commencait a s’inquiéter, se mettait vite dans son lit
pour s’endormir avant que fat altéré son bonheur qui,
couché avec précaution dans tout le baume de cette ten-
dresse récente et fraiche encore d’a peine une heure, par-

viendrait & travers la nuit, jusqu’au lendemain, intact et
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glorieux comme un prince d’Egypte; mais il sentait que les
paroles de Buivres, ou telle des innombrables images qu'il
s'était formées depuis, allait apparaitre a sa pensée et
qu'alors ce serait fini de dormir. Elle n’était pas encore
apparue, cette image, mais il la sentait la toute préte et
se raidissant contre elle, il rallumait sa bougie, lisait,
s'efforcait avec le sens des phrases qu'il lisait, d’emplir
sans tréve et sans y laisser de vide son cerveau pour que
I’affreuse image n’ait pas un moment ou un rien de place
pour s’y glisser,

Mais fout & coup, 1l la trouvait ld qui était entrée, et il
ne pouvait plus la faire sortir maintenant; la porte de son
attention qu'’il maintenait de toutes ses forces a s’épuiser
avait été ouverte par surprise; elle s’était refermée, et il
allait passer toute la nuit avec cette horrible compagne.
Alors ¢'élait sur, ¢’était fini, cette nuit-ci comme les autres
il ne pourrait pas dormir une minute; eh bien, il allait
4 la bouteille de bromidia, en buvait trois cuillerées,
et certain maintenant qu’il allait dormir, effrayé méme de
penser qu'il ne pourrait plus faire autrement que de dor-
mir, quoiqu'il advint, il se remettait & penser a Francoise
avec effroi, avec désespoir, avec haine. Il voulait, profi-
tant de ce qu’on ignorait sa liaison avec elle, faire des
paris sur sa vertu avec des hommes, les lancer sur elle,
voir si elle céderait, ticher de découvrir quelque chose,
de savoir tout, se cacher dans une chambre (il se rappe-
lait I'avoir fait pour s’amuser étant plus jeune) et tout

voir. 1l ne broncherait pas d’abord pour les autres, puis-
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qu'il l'aurait demandé avec l'air de plaisanter, — sans
cela quel scandale! quelle colére! — mais surtout a cause
d’elle, pour voir si le lendemain quand il lui demanderait :
« Tu ne m'as jamais trompé? » elle lui répondraitl :
« Jamais, » avec ce méme air aimant. Peut-étre elle
avouerait tout, et de fait n'aurait succombé que sous ses
artifices. Et alors c¢’aurait été I'opération salutaire apres
laquelle son amour serait guéri de la maladie qui le tuait,
lui, comme la maladie d’'un parasite tue I'arbre (il n’avait
qu'a se regarder dans la. glace éclairée faiblement par
sa bougie nocturne pour en étre sur). Mais, non, car
I'image reviendrait toujours, combien plus forte que celles
de son imagination et avec quelle puissance d'assénement
incaleulable sur sa pauvre téte, il n’essayait méme pas de
le concevoir.

Alors, tout a coup, il songeait a elle, & sa douceur, a
sa tendresse, & sa pureté et voulait pleurer de l'outrage
qu'une seconde il avait songé a lui faire subir. Rien que
I'idée de proposer cela & des camarades de féte!

Bientot il sentait le frisson général, la défaillance qui
précede de quelques minutes le sommeil par le bromidia.
Tout d’'un coup n’apercevant rien, aucun réve, aucune sen-
sation, entre sa derniére pensée et celle-ci, il se disait :
« Comment, je n'ai pas encore dormi? » Mais en voyant
qu’il faisait grand jour, il comprenait que pendant plus de
six heures, le sommeil du bromidia 'avait possédé sans
qu’il le goutat.

Il attendail que ses élancements & la téte fussent un
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peu calmés, puis se levait et essayait en vain par l'eau
froide et la marche de ramener quelques couleurs, pour que
Francoise ne le trouvit pas trop laid, sur sa figure pale,
sous ses yeux tirés. En sortant de chez lui, il allait &
I'église, et la, courbé et las, de toutes les derniéres forces
désespérées de son corps fléchi qui voulait se relever et
rajeunir, de son ccur malade et vieillissant qui voulait
guérir, de son esprit, sans tréve harcelé et haletant et qui
voulait la paix, il priait Dieu, Dieu a qui, il ya deux mois
a peine, il demandait de lui faire la grace d’aimer foujours
Francoise, il priait Dieu maintenant avec la méme force,
toujours avee la force de cet amour qui jadis,sar de mourir,
demandait & vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, im-
plorait de mourir, le priait de lui faire la grice de ne plus
aimer Francoise, de ne plus I'aimer trop longtemps, de ne
pas l'aimer toujours, de faire qu'il puisse enfin I'imaginer
dans les bras d'un autre sans souffrir, puisqu'il ne pouvait
plus se I'imaginer que dans les bras d’'un autre. Et peut-
¢tre il ne se l'imaginerait plus ainsi quand il pourrait I'ima-
giner sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas
I'aimer toujours, combien il gravait alors dans son souvenir
pour que rien ne put les effacer, ses joues toujours tendues
a ses levres, son front, ses petites mains, ses yeux graves,
ses traits adorés. Et soudain, les apercevant réveillés de
leur calme si doux par le désir d'un autre, il voulait n’y
plus penser et ne revoyait que plus obstinément ses

joues tendues, son front, ses petites mains — oh! ses
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petites mains, elles aussi! — ses yeux graves, ses traits
détestés.

A partir de ce jour, s’effrayant d’abord lui-méme d’en-
trer dans une telle voie, il ne quitta plus Francoise, épiant
sa vie, 'accompagnant dans ses visites, la suivant dans ses
courses, attendant une heure & la porte des magasins. S'il
avait pu penser qu'il I’empéchait ainsi matériellement de
le tromper, il y aurait sans doute renoncé, craignant qu'elle
ne le prit en horreur; mais elle le laissait faire avec tant
de joie de le sentir toujours pres d'elle, que cette joie le
gagna peu i peu, etlentement le remplissaitd’une confiance,
d'une certitude qu’aucune preuve matérielle n’aurait pu lui
donner, comme ces hallucinés que l'on parvient quelque-
fois & guérir en leur faisant toucher de la main, le fauteuil,
la personne vivante qui occupent la place ou ils croyaient
voir un fantome et en faisant ainsi chasser le fantome du
monde réel par la réalité méme qui ne lui laisse plus de
place.

Honoré s'efforgait ainsi, en éclairant et en remplissant
dans son esprit d’occupations certaines toutes les journées
de Francoise, de supprimer ces vides et ces ombres ou
venaient s’embusquer les mauvais esprits de la jalousie et
du doute qui l'assaillaient tous les soirs. Il recommenca &
dormir, ses souffrances étaient plus rares, plus courtes et
si alors il 'appelait, quelques instants de sa présence le

calmaient pour toute une nuit.
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111

= « Nous devons nous confier & l'dme jusqu'd la
fin; car des choses aussi belles et aussi magnétiques
que les relations de l'amour ne peuvent éire sup-
plantées et remplacées que par des choses plus
belles et d'un degré plus élevé. »

(EMERSON.)

Le salon de madame Seaune, née princesse de Galaise-
Orlandes, dont nous avons parlé dans la premiére partie de
ce récit sous son prénom de Francoise, est encore aujour-
d’hui un des salons les plus recherchés de Paris. Dans une
société ou un titre de duchesse 'aurait confondue avec
tant d’autres, son nom bourgeois se distingue comme une
mouche dans un visage, et en échange du titre perdu par
‘son mariage avec M. Seaune, elle a acquis ce prestige
d’avoir volontairement renoncé a une gloire qui éléve si
haut, pour une imagination bien née, les paons blanes,
les cygnes noirs, les violettes blanches et les reines en
-captivité. ' _ -

Madame Seaune a beaucoup recu cette année et I'année
derniére, mais son salon a été fermé pendant les trois
années précédentes, c'est-a-dire celles qui ont suivi la mort
d’'Honoré de Tenvres.

Les amis d'Honoré qui se réjouissaient de le voir peua
beu retrouver sa belle mine et sa gaieté d'autrefois, le ren-

contraient maintenant & toute heure avec madame Seaune
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et attribuaient son relévement a cette liaison qu’ils croyaient
toute récente.

C’est deux mois & peine apres le rétablissement com -
plet d’Honoré que survint 'accident de I'avenue du Bois-
de-Boulogne, dans lequel il eut les deux jambes cassées
sous un cheval emporté.

L’accident eut lieu le premier mardi de mai; la périto-
nite se déclara le dimanche. Honoré recut les sacrements
le lundi et fut emporté ce méme lundi a six heures du soir.
Mais du mardi, jour de l'accident, au dimanche soir, il
fut le seul a croire qu’il était perdu.

Le mardi, vers six heures, aprés les premiers panse-
ments faits, il demanda a rester seul, mais qu’on lui montat
les cartes des personnes qui étaient déja venues savoir de
ses nouvelles.

Le matin méme, il y avait au plus huit heures de cela,
il avait descendu & pied I'avenue du Bois-de-Boulogne. Il
avait respiré tour a tour et exhalé dans P'air mélé de brise
et de soleil, il avait reconnu au fond des yeux des femmes
qui suivaient avec admiration sa beauté rapide, un instant
perdu au détour méme de sa capricieuse gaieté, puis rat-
trapé sans effort et dépassé bien vite entre les chevaux au
galop et fumants, goaté dans la fraicheur de sa bouche
affamée et arrosée par l'air doux, la méme joie profonde
qui embellissait ce matin-la la vie du soleil, de I'ombre,
du ciel, des pierres, du vent d'est et des arbres, des arbres
aussi majestueux que des hommes debout, aussi reposés que

des femmes endormies dans leur étincelante immobilité.
33
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A un moment, il avait regardé I'heure, était revenu
sur ses pasetalors... alors cela était arrivé. En une seconde,
le cheval qu’il n’avait pas vu lui avait cassé les deux
jambes. Cette seconde-la ne lui apparaissait pas du tout
comme ayant du étre nécessairement telle. A cette méme
seconde il aurait pu éfre un peu plus loin, ou un peu moins
loin, ou le cheval aurait pu étre détourné, ou, s’il y avaiteu
de la pluie, il serait rentré plus tot chez lui, ou, s'il n’avait
pas regardé I'heure, il ne serait pas revenu sur ses pas et
aurait poursuivi jusqu’a la cascade. Mais pourtant cela qui
aurait si bien pu ne pas étre qu’il pouvait feindre un in-
stant que cela n’était qu'un réve, cela était une chose réelle,
cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que toute sa
volonté y put rien changer. Il avait les deux jambes cassées
et le ventre meurtri. Oh! 'accident en lui-méme n’était
pas si extraordinaire; il se rappelait qu’il n'y avait pas
huit jours, pendant un diner chez le docteur S..., on avait
parlée de C..., qui avait été blessé de la méme maniére par
un cheval emporté. Le docteur, comme on demandait
de ses nouvelles, avait dit : « Son affaire est mauvaise. »
Honoré avait insisté, questionné sur la blessure, et le doc-
teuravait répondu d'un airimportant, pédantesque et mélan-
colique : « Mais ce n'est pas seulement la blessure; c¢’est
tout un ensemble; ses fils lui donnent de I'ennui; il n’a
plus la situation qu'il avait autrefois; les attaques des jour-
naux lui ont porté un coup. Je voudrais me tromper, mais
il est dans un fichu état. » Cela dit, comme le docteur se

sentait au contraire, lui, dans un excellent état, mieux
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portant, plus intelligent et plus considéré que jamais,
comme Honoré savait que Francoise l'aimait de plus en
plus, que le monde avait accepté leur liaison et s’inclinait
non moins devant leur bonheur que devant la grandeur du
caractéere de Francoise; comme enfin, la femme du doc-
teur S..., émue en se représentant la fin misérable et
I'abandon de C..., défendait par hygitne & elle-méme ef &
ses enfants aussi bien de penser & des événements tristes
que d’assister a des enterrements, chacun répéta une
derniere fois : « Ce pauvre C..., son affaire est mauvaise »
en avalant une derniére coupe de vin de Champagne, et en
sentant au plaisir qu’il éprouvait & la boire que « leur
affaire » 4 eux était excellente.

Mais ce n'était plus du tout la méme chose. Honoré
maintenant se sentant submergé par la pensée de son
malheur, comme il 'avait souvent été par la pensée du
malheur des autres, ne pouvait plus comme alors reprendre
pied en lui-méme. Il sentait se dérober sous ses pas ce
sol de la bonne santé sur lequel croissent nos plus hautes
résolutions et nos joies les plus gracienses, comme ont
leurs racines dans la terre noire et mouillée les chénes et
les violettes; et il butait & chaque pas en lui-méme. En par-
lant de C... & ce diner auquel il repensait, le docteur avait
dit : « Déja avant l'accident et depuis les attaques des
journaux, j'avais rencontré C..., je lui avais trouvé la mine
jaune, les yeux creux, une sale téte! » Et le docteur avait
passé sa main d’'une adresse et d'une beauté célebres sur

sa figure rose et pleine, au long de sa barbe fine et bien
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soignée el chacun avail imaginé avec plaisir sa propre
bonne mine comme un propriétaire s’'arréte a regarder
avec salisfaction son locataire, jeune encore, paisible et
riche. Maintenant Honoré se regardant dans la glace était
effrayé de « sa mine jaune » de sa « sale téte ». Et aussitot
la pelnsée que le docteur dirait pour lui les mémes mots
que pour C..., avec la méme indifférence, I'effraya. Ceux
mémes qui viendraient & lui pleins de pitié s’en détourne-
raient assez vite comme d’un objet dangereux pour eux; ils
finiraient par obéir aux protestations de leur bonne santé,
de leur désir d’étre heureux et de vivre. Alors sa pensée
se reporta sur Francoise, et, courbant les épaules, baissant
la téte malgré soi, comme si le commandement de Dieu
avait été la, levé sur lui, il compritavee une tristesse infinie
et soumise qu’il fallait renoncer & elle. Il eut la sensation
de 'humilité de son corpsincliné dans sa faiblesse d’enfant,
avec sa résignation de malade, sous ce chagrin immense,
et il eut pitié de lui comme souvent, a toule la distance de
sa vie entiere, il s’était apercu avec attendrissement tout
petit enfant, et il eut envie de pleurer.

Il entendit frapper a la porte. On apportait les cartes
qu’il avait demandées. 11 savait bien qu'on viendrait cher-
cher de ses mnouvelles, car il n'ignorait pas que son
accident était grave, mais tout de méme, il n’avait pas cra
qu’il y aurait tant de cartes, et il fut effrayé de voir que
tant de gens étaient venus, qui le connaissaient si peu et ne
se seraient dérangés que pour son mariage ou son enfer-

rement. (Vétait un monceau de cartes et le concierge le
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portait avec précaution pour qu’il ne tombat pas du grand
plateau, d'ou elles débordaient. Mais tout d'un coup, quand
il les eut toutes prés de lui, ces cartes, le monceau lui
apparut une foute petite chose, ridiculement petite vrai-
ment, bien plus petite que la chaise ou la cheminée. Et il
fut plus effrayé encore que ce fut si peu, et se sentit si
seul, que pour se distraire il se mit fiévreusement a lire les
noms ; une carte, deux cartes, trois cartes, ah! il tressaillit
et de nouveau regarda : « Comte Francois de Gouvres. » Il
devait bien pourtant s’attendre & ce que M. de Gouvres
vint prendre de ses nouvelles, mais il y avait longtemps
qu'il n’avait pensé a lui, et tout de suite la phrase de
Buivres : « [l y avait ce soir quelqu'un qui a dit rudement
se la payer, c'est Frangois de Gouvres; — il dit qu'elle a
un lempérament! mais 1l parat qu'elle est affreusement
faite, et il W’a pas voulu continuer », lui revint, et sentant
toute la souffrance ancienne qui du fond de sa conscience
remontait en un instant a la surface, il se dit : « Maintenant
je me réjouis si je suis perdu. Ne pas mourir, rester cloué
la, et, pendant des années, tout le temps qu’'elle ne sera
pas aupres de moi, une partie du jour, toute la nuit, la voir
chez un autre ! Et maintenant ce ne serait plus par maladie
que je la verrais ainsi, ce serait sir. Comment pourrait-
elle m'aimer encore? un amputé ! » Tout d'un coup il s'ar-
réta. « Et si je meurs, aprés moi? »

Elle avait trente ans, il franchit d’un saut le temps plus
ou moins long ou elle se souviendraif, lui serait fidele.

Mais il viendrait un moment... il dit « qu'elle a wn tempé-
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rament... » Je veux vivre, je veux vivre et je veux marcher,
je veux la suivre partout, je veux étre beau, je veux qu’elle
m'aime | »

A ce moment, il eut peur en entendant sa respiration
qui sifflait, il avait mal an coté, sa poitrine semblait s’étre
1‘appr:_1ullée de son dos, il ne respirait pas comme il voulait,
il essayait de reprendre haleine et ne pouvait pas. A chaque
seconde il se sentait respirer et une pas respirer assez.
Le médecin vint. Honoré n’avait qu'une légeére attaque
d’asthme nerveux. Le médecin parti, il fut plus triste; il
aurait préféré que ce fut plus grave et étre plaint. Car il
sentait bien que si cela n’élait pas grave, autre chose
I'était et qu'il s'en allait. Maintenant il se rappelait toutes
les souffrances physiques de sa vie, il se désolait; jamais
ceux qui I'aimaient le plus ne I'avaient plaint sous prétexte
qu'il était nerveux. Dans les mois terribles qu’il avaif
passés aprés son retour avec Buivres, quand & sept heures
il s’habillait aprés avoir marché toute la nuit, son frére
qui se réveillait un quart d’heure les nuits qui suivent des
diners trop copieux lui disait :

— Tu t'écoutes trop; moi aussi, il y a des nuits ou je
ne dors pas. El puis, on croit qu'on ne dort pas, on dort
toujours un peu.

C'est vrai qu'il s’écoutait trop; au fond de sa vie, il
éeoutait toujours la mort qui jamais ne l'avait laissé fout
A fait et qui, sans détruire entitrement sa vie, la minait,
tantot ici, tantot 1a. Maintenant son asthme augmentait, il

ne pouvait pas reprendre haleine, toute sa poitrine faisait
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un effort douloureux pour respirer. Et il sentait le voile
qui nous cache la vie, la mort qui est en nous, s'écarter et
il apercevait l'effrayante chose que c’est de respirer, de
vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment ou elle serait
consolée, et alors, qui ce serait-il ? Et sa jalousie s’affola
de I'incertitude de I'événement et de sa nécessité. Il aurait
pu l'empécher en vivant, il ne pouvait pas vivre et alors?
Elle dirait qu’elle entrerait au couvent, puis quand il serait
mort se raviserait. Non! il aimait mieux ne pas étre deux
fois trompé¢, savoir. — Qui? — Gouvres, Alériouvre,
Buivres, Breyves? Il les apercut tous et, en serrant ses
dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse qui
devait & ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-
méme. Non, ce ne sera pas cela, pas un homme de plaisir,
il faut que cela soit un homme qui 'aime vraiment. Pour-
quoi esi-ce que je ne veux pas que ce soit un homme de
plaisir? Je suis fou de me le demander, c’est si naturel.
Parce que je I'aime pour elle-méme, que je veux qu’elle
soit heureuse. — Non, ce n’est pas cela, c’est que je ne
veux pas qu'on excite ses sens, qu'on lui donne plus de
plaisir que je ne lui en ai donné, qu'on lui en donne du
tout. Je veux bien qu’on lui donne du bonheur, je veux
bien qu'on lui donne de I'amour, mais je ne veux pas
qu'on lui donne du plaisir. Je suis jaloux du plaisir de
l'autre, de son plaisir & elle. Je ne serai pas jaloux de
leur amour. 1l faut qu’elle se marie, qu’elle choisisse bien...

Ce sera triste tout de méme.
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Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du
petit enfant qu’il était quand il avait sept ans et se couchait
tous les soirs a huit heures. Quand sa mére, au lieu de
rester jusqu’a minuit dans sa chambre qui était a coté de
celle d’Honoré, puis de s’y coucher, devait sortir vers onze
heures et jusque-la s’habiller, il la suppliait de s’habiller
avant diner et de partir n’importe ou, ne pouvant supporter
'idée, pendant qu’il essayait de s’endormir, qu’on se pré-
parait dans la maison pour une soirée, pour partir. Et
pour lui faire plaisir et le calmer, sa mére tout habillée
et décolletée a huit heures venait lui dire bonsoir, et par-
tait chez une amie attendre I’heure du bal. Ainsi seule-
ment, dans ces jours si tristes pour lui ou sa mere allait an
bal, il pouvait, chagrin, mais tranquille, s’endormir.

Maintenant la méme priere qu'il faisait & sa meére, la
méme priére a Francoise lui montait aux lévres. 1l aurait
voulu lui demander de se marier tout de suite, qu’elle fut
préte, pour qu'il pat enfin s’endormir pour toujours,
désolé, mais calme, et point inquiet de ce qui se passerait
apres qu’il se serait endormi.

Les jours qui suivirent, il essaya de parler a Francoise
qui, comme le médecin lui-méme, ne le croyait pas perdu
et repoussa avec une énergie douce mais inflexible la pro-
position d’Honoré.

Ils avaient tellement I'habitude de se dire la vérité,
que chacun disait méme la vérité qui pouvait faire de la
peine a I'autre, comme si tout au fond de chacun d’eux, de

leur étre nerveux et sensible dont il fallait ménager les
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susceptibilités, ils avaient senti la présence d’'un Dieu,
supérieur et indifférent a toutes ces précautions bonnes
pour des enfants, et qui exigeait et devait la vérité. Et
envers ce Dieu qui était au fond de Francoise, Honoré, et
envers ce Dieu qui était au fond d’Honoré, Francoise,
s'étaient toujours senti des devoirs devant qui cédaient le
désir de ne pas se chagriner, de ne pas s'offenser, les
mensonges les plus sincéres de la tendresse et de la pitié.

Aussi quand Francoise dit & Honoré qu’il vivrait, il
sentit bien qu’elle le croyait et se persuada peu a peu de le
croire :

« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je
serali mort; mais jusqu'a ce que je sois mort? Tant que
mon corps vivra, oui! Mais puisque je ne suis jaloux que
du plaisir, puisque ¢’est mon corps qui est jaloux, puisque
ce dont je suis jaloux, ce n'est pas de son cceur, ce n'est
pas de son bonheur, que je veux, par qui sera le plus
capable de le faire; quand mon corps s’effacera, quand
I'ame I'emportera sur lui, quand je serai détaché peu &
peu des choses matérielles comme un soir déja quand
j'ai été trés malade, alors que je ne désirerai plus folle-
ment le corps et que jJaimerai d’autant plus I'dme, je ne
serai plus jaloux. Alors véritablement jaimerai. Je ne
peux pas bien concevoir ce que ce sera, maintenant que
mon corps est encore tout vivant et révolté, mais je peux
I'imaginer un peu, par ces heures oi ma main dans la main
de Francoise, je trouvais dans une tendresse infinie et sans

désirs I'apaisement de mes souffrances et de ma jalousie.
34
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Jaurai bien du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin
qui autrefois me rapprochait encore de moi-méme, qu'un
ange venait consoler en moi, ce chagrin qui m'a révélé
'ami mystérieux des jours de malheur, mon ame, ce
chagrin calme, grace auquel je me sentirai plus beau pour
p&irailm devant Dieu, et non la maladie horrible qui m’a
fait mal pendant si longtemps sans ¢lever mon ceeur, comme
un mal physique qui lancine, qui dégrade et qui diminue.
(’est aveec mon corps, avec le désir de son corps que j'en
serai délivré. — Oui, mais jusque-la, que deviendrai-je?
plus faible, plus incapable d'y résister que jamais, abaltu
sur mes deux jambes cassées, quand, voulant courir 4 elle
pour voir qu’elle n’est pas ou jaurai révé, je resterai la,
sans pouvoir bouger, berné par tous ceux qui pourront
« se la payer » tant qu'ils voudront & ma face d'infirme
quils ne craindront plus. »

La nuit du dimanche au lundi, il réva qu'il étouflait,
sentait un poids énorme sur sa poitrine. Il demandait grice,
n'avait plus la force de déplacer tout ce poids, le senti-
ment que tout cela était ainsi sur lui depuis trés longtemps
lui était inexplicable, il ne pouvait pas le tolérer une
seconde de plus, il suffoquait. Tout d'un coup, il se sentit
miraculeusement allégé de tout ce fardeau qui s’éloignait,
s'éloignait, I'ayant & jamais délivré. Et il se dit : « Je suis
mort! »

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui
avait si longtemps pesé ainsi sur lui a I'étouffer; il erut

d’abord que c'était 'image de Gouvres, puis seulement ses
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soupcons, puis ses désirs, puis cette attente d’autrefois dés
le matin, criant vers le moment ou il verrait Francoise, puis
la pensée de Francoise. Cela prenait & toute minute une
aulre forme, comme un nuage, cela grandissait, grandissait
sans cesse, et maintenant il ne s’expliquait plus comment
cette chose qu'il comprenait étre immense comme le monde
avait pu étre sur lui, sur son petit corps d’homme faible,
sur son pauvre cceur d’homme sans énergie et comment il
n’en avait pas été écrasé. Et il comprit aussi qu'il en avait
été écrasé et que c’était une vie d’écrasé qu'il avait menée.
Et cette immense chose qui avait pesé sur sa poitrine de
toute la force du monde, il comprit que c¢’était son amour.

Puis 1l se redit : « Vie d’écrasé! » et il se rappela
qu'au moment ou le cheval I'avait renversé, il s'était dit :
« Je vals étre écrasé, » il se rappela sa promenade, qu’il
devait ce matin-la aller déjeuner avec Francoise, et alors,
par ce détour, la pensée de son amour lui revint. Et il se
dit : « Est-ce mon amour qui pesait sur moi? Qu’est-ce
que ce serait si ce n'était mon amour? Mon caractiére, peut-
étre? Moi? ou encore la vie? » Puis il pensa : « Non, quand
Je mourral, je ne serai pas délivré de mon amour, mais
de mes désirs charnels, de mon envie charnelle, de ma
Jalousie. » Alors il dit : « Mon Dieu, faites venir cette
heure, faites-la venir vite, mon Dieu, que je connaisse le
parfait amour. »

Le dimanche soir, la péritonite s’était déclarée; le lundi
matin vers dix heures, il fut pris de ficvre, voulait Fran-

coise, l'appelait, les yeux ardents : « Je veux que tes yeux
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brillent aussi, je veux te faire plaisir comme je ne t'ai
jamais fait... je veux te faire... je t'en ferai mal. » Puis
soudain, il palissait de fureur. « Je vois bien pourquoi tu
ne veux pas, je sais bien ce que tu t'es fait faire ce matin, et
ou et par qui, et je sais qu'il voulait me faire chercher,
me mettre derriére la porte pour que je vous voie, sans
pouvoir me jeter sur vous, puisque je n’ai plus mes jambes,
sans pouvoir vous empécher, parce que vous auriez eu
encore plus de plaisir en me voyant la pendant; il sait si
bien tout ce qu’ll faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai
avant, avant je te tuerai, et encore avant je me tuerai.
Vois! je me suis tué! » Et il retombait sans force sur
I"oreiller.

Il se calma peu a peu et toujours cherchant avee qui
elle pourait se marier aprés sa mort, mais ¢'était toujours
les images qu'il écartait, celle de Francois de Gouvres,
celle de Buivres, celles qui le torturaient, qui revenaient
toujours.

A midi, il avait recu les sacrements. Le médecin avait
dit qu'il ne passerait pas I'aprés-midi. 1l perdait extréme-
ment vite ses forces, ne pouvait plus absorber de nourri-
ture, n’entendait presque plus. Sa téte restait libre et sans
rien dire, pour ne pas faire de peine a Francoise qu'il
voyail accablée, il pensait a elle aprés qu'il ne saurait plus
rien, qu'il ne saurait plus rien d'elle, qu'elle ne pourrait
plus Paimer.

Les noms qu'ilavait dits machinalement, le malin encore,

de ceux qui la posséderaient peut-étre, se remirent & défiler
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dans sa téte pendant que ses yeux suivaient une mouche
qui s’approchait de son doigt comme si elle voulait le tou-
cher, puis s’envolait et revenait sans le toucher pourtant;
et comme, ranimant son attention un moment endormie,
revenait le nom de Francois de Gouvres, et il se dit qu’en
effet peut-étre il la posséderait et en méme temps il pen-
sait : « Peut-étre la mouche va-t-elle toucher le drap? non,
pas, encore, » alors se tirant brusquement de sa réverie :
« Comment? I'une des deux choses ne me parait pas plus
importante que 'autre! Gouvres possédera-t-il Francoise,
la mouche touchera-t-elle le drap? oh! la possession de
Frangoise est un peu plus importante. » Mais I'exactitude
avec laquelle il voyait la différence qui séparait ces deux
événements lui montra qu’ils ne le touchaient pas beau-
coup plusl'un que l'autre. Et il se dit : « Comment, cela
m’est si égal! Comme c'est triste. » Puis il s'apercut qu'il
ne disait : « comme c'est triste » que par habitude et
qu'ayant changé tout a fait, il n’était plus triste d'avoir
changé. Un vague sourire desserra ses levres. « Voila, se
dit-il, mon pur amour pour Francoise. Je ne suis plus ja-
loux, ¢’est que je suis bien prés de la mort; mais qu'im-
porte, puisque cela était nécessaire pour que j'éprouve
enfin pour Francoise le véritable amour. »

Mais alors, levant les yeux, il apercut Francoise, au
milieu des domestiques, du docteur, de deux vieilles pa-
rentes, qui tous priaient la prés de lui. Et il s’apercut que
I'amour, pur de tout égoisme, de toute sensualité, qu'il vou-

lait si doux, si vaste et si divin en lui, chérissait les
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vieilles parentes, les domestiques, le médecin lui-méme,
autant que Francoise, et qu'ayant déja pour elle 'amour de
toutes les créatures a qui son ame semblable a la leur
I’unissait maintenant, il n’avait plus d’autre amour pour
elle. Il ne pouvait méme pas en concevoir de la peine tant
tout amour exclusif d’elle, I'idée méme d'une préférence
pour elle, était maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux
mots d’autrefois : « Mon pays, mon frére. » Mais lui,
n’ayant ni le vouloir, ni la force de la détromper, souriait
et pensait que son « pays » n’était plus en elle, mais dans
le ciel et sur toute la terre. Il répétait dans son coeur :
« Mes freres, » et s'il la regardait plus que les autres,
¢'était par pitié seulement, pour le torrent de larmes
qu’il voyait s’écouler sous ses yeux, ses yeux qui se ferme-
raient bientot et déja ne pleuraient plus. Mais il ne 'ai-
mait pas plus et pas autrement que le médecin, que les
vieilles parentes, que les domestiques. Et ¢’était 1a la fin

de sa jalousie.
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