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PROLOGO DE LOS EDITORES

Apenas hubo el gran pocta D. José¢ Zorrilla terminado
la Leyenda del Cid gue escribid expresamente para esta ca-
sa editorial, encargdimosle que escribiera un poema relacio-
nado con una de sus obras mds bellas y sin dispula la que
mds popular ha hecho el nombre del esclavecido vate, el dra-
ma fantdstico Don Juan Tenorio, esa produccion genial que
han escuchado con deleite dos generaciones y que parece ad-
quirty nueva vida y despevtar mayor intevés cuantos wids
anos sobve ella pasan.

Zorrilla acogid con entusiasmo nuestva proposicion, y tra-
zado el plan de la que ¢l titulaba 1.a 1L.EVENDA DE D. Juan
TENORIO, comenzd & desarvollario y & revestivio de esa for-
ma bellisima que como ningiin olvo supo dar & sus inspira-
das creaciones el cantor de Granada.

Pasado algin tienipo, nos entregd una parte de su trabajo,
que guardamos en cartera espevando la continuacion de la
obra; pero transcurrievon afios y, & pesar de nuestros vivisi-
mos deseos y constantes excilaciones, esa continuacion no vino
v la muerte al fin sorprendid al poeta ilustre, quedando sin
terminar esta obra que con tanto carifio empgzm’rf.

Poseedores de este fragmento, que aun con ser tal resulta
importantisimo, puesto que consta de unos siete mil versos y



VIII PROLOGO DE LOS EDITORES

que constituye en cierto modo la primera parte completa de
La Levenpa pe Don Juan TENORIO, creemos prestayr un ser-
vicio & la literatura patria déndolo hoy & conocer al piblico
en nuestra Biblioteca Universal, con lo que entendemos tam-
bién rendiy un nucvo homenage de nuestva admivacion y de
nuestro carino & Zorrille y complacer al propio tiempo i
nuestros suscriptores, que indudablemente habrin de ver con
gusto publicada en la Biblioteca la obra pdstuma del inmor-
tal poela, una de las mds grandes y legitimas glovias de
nuestra patria.

Y é fin de que esta edicion del libro tenga toda la impor-
tancia que el texto merece, hemos confiado la ilustracion del
mismo & José Luis Pellicer, cuya maestria en el arte que
cultiva no hemos de encarecer nosotros, ya que propios y ex-
iranos reconocen en él d uno de los primeros dibujantes es-
paiioles.

LOS EDITORES
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I~ tiempos del cuarto Enrique,
| 4 quien la historia y la gente
apodan el impotente,
lo cual no hay quien certifique,
andaba toda Castilla
levantadiza y revuelta;
y, por mds rica, mds suelta
de todo freno Sevilla.
Hirviendo en esta ciudad
de antigua discordia el germen,
sin que le atajen ni mermen

fuerza, ley ni autoridad,



LA LEYENDA

los nobles y los pecheros,
partidos en banderfas,
se daban 4 tropelias,
venganzas y desafueros;

y no hubo lugar sagrado
ni hombre honrado ni doncella
a quien la borrasca aquella
no dejase atropellado.

Germinaba cada dia
por cada nueva ambicién
una nueva rebelién
6 una nueva banderia:

y los ricos y los nobles,
cuando las calles cruzaban,
en pos sus gentes llevaban
con hierro y defensas dobles:

y en llegando 4 anochecer,
de su posada al salir,
nadie podifa decir

cudndo podria volver.



DE DON JUAN TENORIO

[Fué aquel un tiempo sin par!
El Primado de Toledo,
tan sin fe como sin miedo
conspirando sin cesar,

tiré la mitra en el coro
y, & su cabildo olvidando,
camped, una hueste pagando
de sus rentas con el oro.

De Santiago y de Sevilla
los prelados, 4 su ejemplo,
saliéronse de su templo
a merodear por Castilla;

y para aumentar su clero
tamanas calamidades,
se presentd en sus ciudades
agresivo y pendenciero.

Es lo que la historia arroja,
no una calumnia villana:
lo dice el padre Mariana

a vuelta de cada hoja.



8 LA LEVENDA

Villena y los principales
de Aragén y de Castilla
ser no hubieron 4 mancilla

traidores y desleales;

y mads potentes que el rey,

diéronle por impotente,
nombrdndole descendiente
contra su gusto y la ley;

y no dudando afirmar
lo imposible de saber,
d la hija de su mujer

por no suya osaron dar.



DE DON JUAN TENORIO

En Avila su persona
en efigie colocando
sobre un cadalso, quitando
la fueron manto, corona,

espuelas, cetro y espada,
de un pregonero 4 la voz,
y al fin con escarnio atroz
fué su estatua derribada.

El infante Don Alonso
su hermano, 4 quien todavia
barba en la faz no nacfa,
mancebo imptiber ¢ intonso,

presencié tamafo ultraje,
y se dejé coronar
y de la efigie ataviar
con las insignias y el traje.

Fué aquel un siglo en el cual
no vio el pueblo de Castilla
mads que crecer la mancilla

del menguado poder real:

[~
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y aquel pobre rey Enrique,
tengo yo por evidente
que, si hay por qué de impotente
el titulo se le aplique,
_es porque con nadie pudo
y todos mds que ¢l pudieron,
d los que le escarnecieron
sirviendo él mismo de escudo.
Todo vdstago postrero
de raza que degenera
sufre de su raza entera
el peso desde el primero.
Su abuelo Enrique, al dosel
al subir 4 punaladas,
no le dejaba sembradas
mas que traiciones 4 él.
Crey6 ganar con larguezas
la fe de los corazones,
y fomenté las traiciones

que procuraban riquezas.
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Perdond 4 todos mil veces
una y otra avilantez,
y salieron cada vez
todos del perddn con creces.
Crecid en poder la nobleza,
en vicios la clerecia, ®
la milicia en osadia,
y el rey en mengua y vileza;
y al escdndalo y la mofa
de la autoridad real
haciendo eco universal
la gente de baja estofa,
d costa del soberano
nobleza, clero y milicia,
do pudieron, sin justicia
ni ley metieron la mano.
Sin fuerza, pues, ni decoro
el rey, sin prestigio el clero,
todo el pueblo en desafuero

y ¢n las fronteras el moro,
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llegé Espaia a extremo tal,
que sin fe, ley ni recato,
sélo atendid en tal rebato
su agosto 4 hacer cada cual.
Tal era la situacién
del reino y rey de Castilla
cuando 4 la alegre Sevilla

nos lleva esta narracidn.




!

a gente allf alegre toma
la vida efimera 4 broma,
y hace bien por vida mia.

Con un clima siempre sano,
bajo un cielo siempre puro,
afdn no pasa ni apuro

por lo que no estd en su manoj;
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y en un suelo siempre abierto
a doble y feraz cosecha,
sobre €l duerme y cuentas no echa
con un porvenir incierto.
Gran tierra es Andalucia,
y la flor de aquella tierra
es Sevilla, porque encierra
la flor de cuanto Dios cria.
Los moros sobre Granada
pusieron su paraiso,
mas nadie en €l entrar quiso
si hizo en Sevilla jornada.
Quien 4 Sevilla no vi6
no vié nunca maravilla,
ni quiso irse de Sevilla
nadie que en Sevilla entrd.
«{Ver Ndpoles y morir!y
dicen los napolitanos;

mas dicen los sevillanos:

- Ver Sevilla, y 4 vivirly
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Fenicia, romana, goda,
drabe y al fin cristiana,
de toda la raza humana
la flor atesoré toda:
drabes, godos, romanos
dejaron al paso en ella,
de su genio con la huella,
los primores de sus manos,
y de ellos tiene 4 millares
modelos, tipos y ejemplos
de acueductos, puentes, templos,
alcdzares y alminares:
porque los siglos su frente
fueron tocando 4 porfia
con la flor de lo que hacia
de cada siglo la gente.
Sevilla cristiana 6 mora,
por Mahoma 6 por Castilla,
fué siempre una maravilla

lo mismo antafio que alora:
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y bizantina 6 moruna,
fué, predilecta del cielo,
el manantial del consuelo
y el mimo de la fortuna.
Antidoto de pesares,
depésito de primores,
mina rica de cantares
y nidal de ruisefores,
entre un verjel de azahares
que aroma con sus olores

las florestas de olivares

que son sus alrededores,

es semillero de flores
donde, harto de andar lugares,
labré el amor sus hogares
y el nido de los amores.

Su gente es como Dios quiso
hacerla en su juicio eterno,
con un tizén del infierno

y un rayo del paraiso.
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Hija del fuego infernal
y de la luz del Edén,
es capaz de todo bien
y propicia 4 todo mal.
Es la Sevilla de hogaiio,
como la de Alonso onceno,
de cuanto hay de malo y bueno
conjunto gentil y extrafio:
mas la de hoy y la de antafio
mezclan tan bien en su seno
la triaca y el veneno,
que la mezcla no hace dafo.
Sevilla, 4 margen de un rio
que con sus aguas fecunda
tierra en donde todo abunda,
jardin de invierno y estfo,
poblada de hombres sin cuitas
y mujerfo sin par,
es pueblo tan singular-

cual sus torres y mezquitas.
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Dejé en Sevilla el fenicio
su espiritu comercial,
y 4 nadie falta caudal,
ya por virtud, ya por vicio.
Dejé6 en Sevilla el romano
su espiritu de grandeza,
y nadie alli en su pobreza
tiene en mds 4 un soberano.
La Edad media tiempos géticos
diéronla su tinta mfistica,
de ortodoxa y cabalistica
con extremos estrambdticos.
En Sevilla dejé el moro
su guzla y su pandereta,
y en cada calle y placeta
hay de alegria un tesoro.
Su gente, gran narradora
de consejas y leyendas,
las cuenta y las crée muy sendas:

mas las cuenta que enamora.
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Y como alli en cada esquina
se tropieza una antigualla,
tras de cada esquina se halla
una invencién peregrina.

Creyente, como es corriente
que sea el pueblo de Espafia,
la verdad y la patraia
creyendo con fe la gente,

Sevilla meridional,
de rica imaginativa,
es una leyenda viva,
verbosa y original.

En Sevilla, como en Roma,
tras cada ruina ¢ fragmento
de la madeja de un cuento
algin cabo suelto asoma.

Alli, como en Roma, 4 Cristo
de todo se le encomienda:
no hay vieja que no pretenda

haber un milagro visto.
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Por doquier, de ellos provisto,
de prodigios tiene tienda,
y no hay Cristo sin leyenda
ni leyenda sin su Cristo;
y en Sevilla, como en Roma,
todo el afio es fiesta igual:
un perpetuo carnaval
y doce meses de broma.
Y ya un santo se celebre
6 un pagano aniversario,
lo que urge es que el calendario
anuncie fiesta y no quiebre:
y aunque dé gato por liebre,
que ande alegre el vecindario.
Cuestién de clima: Dios quiso
desparramar la alegria
en la bella Andalucia
y aquello es un parafso.
Allf sin miedo y sin pena

se vive alegre y se muere:
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por mal tiempo que corriere,
siempre es Pascua 6 Nochebuena.
La noche en Sevilla es dia;
pues con cancelas por puertas,
todas las casas abiertas
la dan luz, voz y alegrfa.
Su gente vive en la calle,
y como de noche sea,
no hay nadie 4 quien no se vea
como en Sevilla se halle.
La gente ama, se divierte,
canta, cuenta, danza y cuida
de no pasar en la vida
mds pesar que el de la muerte.
A quien da el diablo un mal dfa,
da una buena noche Dios:
que el mal siempre trae en pos
al bien en Andalucia.
Nadie en Sevilla se cuida

de tomar la vida & pechos:



los dfas por Dios son hechos

para gozar de la vida.

Las noches son para el diablo:
Se peca como se quiere;
mas por menos de un vocablo...
4 quien san Juan se la diere
no se la quita san Pablo.

Por un palillo de enebro
se arma lid y se hace gente,
mas también alegremente
aguanta & un majo un requiebro
la mujer del asistente.

Mientras 4 un hombre se mata
de un callején 4 la esquina,
rompe en la calle vecina
una amante serenata:

y €l mal en el bien no influye,
todo marcha de concierto:
mientras entierran al muerto,

la moza se casa 6 se huye.
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Y vuelve 4 salir el sol,
y vuelve el baile 4 romper:
conque ¢quién ha de poder
con este pueblo espafiol?
Cumple, empero,que se entienda
que no es la Sevilla de hoy
la'Sevilla en que yo voy
4 abrir campo 4 mi leyenda.
La de mi cuento es la antigua:
mas no hace la antigiiedad
de la opulenta ciudad
la hermosura mds exigua.
Juzgarla fuera locura
como si fuera mujer
que pierde, vieja por ser,
todo al perder la frescura.
No: Sevilla es como el oro
cuanto mds viejo, mds sube;
el tiempo, como una nube

de vapor limpio, incoloro,
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de entoldarla en vez la aclara:
es como la veladura
con que una antigua pintura
un diestro pintor repara.
La Sevilla de que yo hablo
es la de la media edad -
que aun partfa por mitad
su fe entre Cristo y el diablo.
Aquella Sevilla antigua
drabe, apenas cristiana,
dama 4 medias y gitana,
de faz doble y de fe ambigua:
cargada de chapiteles
belvederes y alminares,
asombrosos ejemplares
del poder de los tinceles;
aquella ciudad vestida
de encajes y filigrana,
de fdbrica soberana

para reyes construida;
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que en aéreos botareles
y esbeltfsimos pilares,
en peanas con doseles
de labor rara y sutil,
tiene en nichos angulares
estatuetas 4 millares
que del arte son joyeles
de trabajo el mds gentil:
aquella Sevilla pura,
genuina, ain no revocada,
ignara auin y ain no preciada
del valor de su hermosura:
ignara de la riqueza
de la casa en que vivia,
cuajada de cresterfa
de increfble sutileza®

y del precio inestimable

de la artistica estructura

de su noble, incomparable

y bizarra arquitectura:
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aquella Sevilla vieja
de estucados caserones
con gigantescos balcones,
hondas ventanas con reja,
miradorcillos volados,
puertas forradas de bronce
con postiguillos de un gonce
por de dentro barreados:
la Sevilla de Don Pedro,
de alcdzares de alabastro
de cuya cifra aiin hay rastro
en las techumbres de cedro
y en las moriscas labores
de sus estancias gentiles
al salir 4 los pensiles
calados por surtidores
cuyas gotas en el dia
primero que se soltaron
el albornoz salpicaron

que 4 la Padilla cubria:
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aquella Sevilla obscura,
tortuosa, sérdida, estrecha,
esa es la Sevilla hecha
para cuentos de esta hechura.
Esa es 4 la que yo intento
llevar en éste al lector,
a no que fuerza mayor
venga 4 destripar mi cuento.
La Sevilla cuya gracia
espontdnea y natural,
revelando perspicacia
y agudeza sin igual,
no empezaba atin 4 estar lacia
con lo bufo artificial,
hijo sélo de una audacia
de arlequin de carnaval:
la Sevilla verdadera,
virgen, fresca, primitiva,
noble, franca, brava y fiera;

de vis cédmica instintiva,
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en ingenio la primera,
en el chiste sin rival;
rebosando por doquiera,
viva, gdrrula y parlera,
eso que ella llama sa/;
esa gracia intuitiva
propia, indigena, nativa,
sola, suya, original.
oe

Que meexplique quien meentienda
y quien no, que no se pique,
ni tirdrselas pretenda
de penseque y de entendique:
porque en esto ni hay trastienda,
ni estd dicho con repique:
conque vuelvo 4 mi leyenda

y 4 la edad del cuarto Enrique.

:-&@ : Ho -



N tiempos, pues, de aquel rey
en que andaba en triunfo el vicio
y andaban sin ejercicio
la moral, la fe y la ley;

mientras lejos de Sevilla
el arzobispo Fonseca
corria de ceca en meca

dando guerra por Castilla:
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mientras haciendo en la Vieja
de reyes muy mal papel
Don Enrique ¢ Isabel
y Alfonso y la Beltraneja,
hacfan los grandes bando,
sin ver mds que 4 su interés,
por Juana ¢ el portugués,
por Enrique ¢ por Fernando:
mientras con muy buen deseo
el papa Paulo segundo
ofrecfa 4 todo el mundo
perdén en un jubileo
que en Segovia se ganaba,
y que iban con fe 4 ganar
(creyendo que con rezar
todo pecado se lava)
el buen marqués de Villena,
los prelados guerrilleros,
sus soldados bandoleros,

por ende sin culpa y pena:
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mientras la tierra andaluza
traen hecha una Babilonia
el de Medina Sidonia,
4 quien la ambicién azuza,

y el de Arcos, 4 quien anima
una altivez casi real
que 4 nadie sufre al igual
y mucho menos encima:

mientras corre en fin aquel
tiempo de mengua y baldén
del que sacé 4 la nacidn,
andando el tiempo, Isabel,

va el autor 4 darse traza
de abrir paso 4 esta conseja
de aquella Sevilla vieja
una noche en una plaza.

7 )

Es vispera de San Juan
y fiesta por consiguiente:
bulle en la plaza la gente,

vienen unos y otros van,
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mas con grande esfuerzo y pena
porque se pisan y empujan
y se prensan y se estrujan,
y 4 esto llaman la verbena.
Hay clamoreo y vaivén,
broma, algazara y chacota,
y aloque bocén se agota
con las frutas de sartén.
Sombrajos y puestos muchos
hay de alaju y alegrias,
tabernas, alojerfas,
tenderetes y aguaduchos.
Hay grajeas y almendradas,
bizcotelas, bollos, roscas
y toda clase de toscas
¢ indigestas empanadas.
Datileros africanos,
serios entre tanta broma;
frutas de subido aroma, *

cacahuetes valencianos,
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y en fin, lo mds andaluz,
lo esta noche mds buscado
y lo mejor alumbrado
de las teas con la luz,
las descocadas, parleras
y gritadoras gitanas
que hacen abrir bolsa y ganas
en torno de sus calderas.
Buiiuelos venden, que es pasta
correosa ¢ indigesta:
mas sin buiiuelos no hay fiesta...
y de tal materia basta,
aunque es comida de gresca
y suele hacerse en Sevilla
por alguna gitanilla
fresca, alegre y picaresca:
conque,aunqueel bunueloes cosa
que mal sabe y no bien huele,
ser la bufiolera suele

cosa muy jacarandosa.
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Al resplandor de sus teas
y 4 la luz de sus candiles,
no hay mds que mozos gentiles
y no se ven mozas feas:

y entre el vulgo se asegura
que, siendo brujas de casta,
al que de su pasta gasta
le atrden la buena ventura.

El hecho es que la verbena
es una noche de broma
en que la gente se toma
en junio una noche buena.

La multitud embaraza
la plaza para ella angosta,
pues todos 4 toda costa
han de meterse en la plaza;

y sobre ello, con porfia
empujindose, adelantan,

y hasta en vilo se levantan

reventando de alegria.
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Cuantos moradores tiene
la ciudad en su circuito,
mds el nimero infinito
de los que de fuera vienen,

allf la ilusién haciéndose
de que gozan y pasean,
se pisan y se codean
desgarrdndose y cociéndose:

en momentdnea igualdad,
codazos cruzando y frases,
mezcladas todas las clases
que forman la sociedad:

y ojeadas cruzan y citas
rateros, duefias y amantes,
y oyen chuleos galantes
las feas y las bonitas:

y en honra de-aquel San Juan
descabezado en Salén,
andan juntos sin desdén,

todos como hijos de Adan,
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la dama honrada y erguida,
y la moza de partido,
y el juez atin no corrompido
y el vago de mala vida:
sefiorfas y pelgares,
candnigos y donceles,
hidalgos de seis cuarteles,
parias sin raza ni hogares,
soldados y capitanes
por el rey jefes de huestes,
petardistas y arciprestes,
infanzones y rufianes:
mercaderes africanos,
mozdrabes y judfos;
encapuchados sombrios,
dervichs y monjes cristianos:
buhoneros ambulantes,
comerciantes levantinos,
juglaresas, peregrinos,

frailes legos mendicantes,
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gitanos saludadores,
genoveses marineros,
holgazanes pordioseros,
zahoris ensalmadores: -
y en movible confusién
que marea y ensordece,
toda Sevilla parece
que ha perdido la razén.
Fiesta de origen pagano
que en las mds cultas naciones
conserva supersticiones
indignas del buen cristiano.
Residuos del paganismo
que, no pudiendo extirpar,
los tuvo que transformar
y adoptar el cristianismo.
Pueblos que ritos impuros
ejercitaban, crefan
que en tal noche se cogian

las hierbas de los conjuros.
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Supersticién heredada,
todo pueblo hasta hoy conserva
la de coger una hierba
ya maldita, ya sagrada.
Cudl fuese mala, cudl buena,
ninguno de fijo supo:
4 nuestros abuelos cupo
el trébol y la verbena.
Hoy en Espaia cogemos
solamente la ocasién
de afiadir una funcién
4 las mil que ya tenemos.
Nuestro vulgo que atn da fe
4 presagios y conjuros,
aunque no-estamos seguros
de que sepa lo que crée,
de la noche de San Juan
mientras arden las hogueras,
crée que brujas y hechiceras

con el diablo 4 bailar van.
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Con uno de los tizones
de estas hogueras, de dafio
y mal para todo el afio

se créen libres los bretones.

Los de Alemania estdn ciertos

que 4 la hoguera de su hogar
se vienen 4 calentar
las dnimas de sus muertos.

No hay, en fin, una nacién
que en la noche de San Juan
no se entregue 4 algiin desmdn
por cualquier supersticién.

Las de Roma son tremendas:
el degollado Bautista
tiene 4 su cargo una lista
formidable de leyendas;

y es incomprensible cosa
que, siendo aquella ciudad
cdtedra de la verdad,

es la mds supersticiosa.
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Las nuestras son inocentes
cuentos de chicos menores
de edad y de ignaras gentes:
las mds son suenos de amores.
Diz que moza que en su casa
y de esta noche 4 las doce
rompe un huevo, en ¢l conoce
si en aquel afo se casa.
Mas la verbena de hoy dfa,
por mds que 4 San Juan invoque,
no encaja por mas emboque
que el de una nocturna orgia.
Fiesta, en fin, nuestra y catdlica:
de un santo en nombre, la gente
va 4 la fiesta solamente
por la bulla y la bucdlica.
Y en el cielo estd el buen santo,
por su efigie en el altar,
obligado 4 autorizar

zambra tal y vicio tanto!
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Y 4 los santos de Dios vi
loar siempre asi, y antafio
era lo mismo que hogaio,

-y aun por siglos serd asf.

Mg

s

A cada cual satisface
lo que crée segtn lo crée:
y diz que 4 Dios le complace
y que juzga de lo que hace
cada cual segin su fe:
si hay quien lo sepa no sé,
discutirlo no me place,
cuando muera lo sabré.
Mientras viva, con fe entera
sostendré contra cualquiera
que la fe jamds abona
la zambra, la comilona,

el vicio y la borrachera.
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Y aunque pasar las he visto
hasta en Roma por cristianas,
no me retracto ¢ insisto
en que son fiestas paganas

en contradiccién con Cristo.




=% y de la plaza en que pasa
desde el balcén de una casa,
miraba su alegre escena

una dama, cuyos traje,
apostura y compaiiia
acusaban jerarquia

superior y alto linaje.
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La casa, por el espacio
que ocupa, por su fachada,
su ventanaje y portada,
tiene el aire de un palacio.
Con la dama del balcén
ocupan su barandal
tres hombres de aire glacial,
mas de grande distincién:
y aunque su traje y su porte
son sencillos y severos,
se ve que son caballeros
de raza y gente de corte.
Por el aire que se dan
hermanos parecen ser,
y guardando 4 la mujer
mds que sirviéndola estdn.
Los tres son de edad madura,
aunque ninguno es anciano:
la dama es... un ser humano,

mas jqué ser!, jqué criatural
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Al mirarla no es posible
no admirarla: es una perla;
mas valuarla sélo al verla
tampoco: es incomprensible.
Tiene en su faz del diamante
los fugitivos destellos,
y es tan varia como aquéllos
la expresién de su semblante.
Como tipo de hermosura
es el tipo mds perfecto:
no hay descuido, no hay defecto
ni lunar en su figura.
En tamano y proporciones
es ia estatua mds perfecta:
su cabeza es tan correcta
como puras sus facciones.
Mas la gracia no la quita
su perfeccién modelada,
antes la tiene extremada,

imponderable, infinita.

ol

|
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I Oh 0 e e,

De diamantes con un broche
recoge una cabellera
que envuelve su forma entera
cuando la suelta de noche.

Sus riquisimas pestafnas

las mejillas la sombrean:

" sus miradas centellean

luz que abrasa las entranas.
Blanca como una paloma;

ligera, grdcil, gentil,

cual mariposa de abril

que el sol en un lirio toma,
bella es como el mar en calma:

mas, semillero de antojos,

tiene la gloria en los ojos

con el infierno en el alma.
Vista, encanta y enamora;

si sonrfe, magnetiza;

si se la contempla, hechiza;

si se la habla, se la adora.
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Su boca de encantos llena,
cuando una frase pronuncia,
en ella el preludio anuncia
del cantar de la sirena.

Quien la escucha se extasia
y arrobado la oye y calla,
que en su voz flexible se halla
el germen de la armonfa.

Mujer en fin andaluza,
de esas que al mundo echa Dios
rara vez, trayendo en pos
un demonio que la azuza.

Tipo extrano de mujer
que el demonio 4 largos plazos
crea y en sus propios brazos
viene 4 la tierra 4 traer:

y al colocarla en el suelo,
por si mismo la coloca
en los ojos y en la boca

una red con un sefnuelo,
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para coger en sus lazos
d los hombres, y perder
sus almas después de hacer
sus corazones pedazos.

Tal es la alma criatura
que esta noche de San Juan,
armada del talismdn
de su infernal hermosura,

presencia desde un balcén
la verbena de Sevilla,
siendo encanto y maravilla

de toda su poblacidn.




cuyo laboreado frontis

ostenta tantos herdldicos

lambrequinados blasones,
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sin duda es bien conocida
de toda la gente noble

de Sevilla que los sitios
de la verbena recorre;

asi que continuamente

de los que pasan recoge
saludos y besamanos

a los cuales corresponde.

Los dos graves personajes

- de aquellos tres que componen

su compaiifa, aunque Serios
y asaz erguidos, conformes
con los usos convenidos
entre gentes de buen porte,
devuelven también y aceptan
saludos, sefias y adioses.
Mas el tercero, que casi

se oculta entre las informes

manchas de sombra que trazan

"en el balcdén los crestones
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colgantes de sus profusos
arabescos, mudo, inmdvil,
detrds de la hermosa dama
permanece: y ¢ le absorben
graves cuidados, ¢ el alma
remordimientos le roen,

6 se la ataraza alguna

de nuestras malas pasiones. |
Como quier que sea, ¢l fija
sus dos ojos avizores

en la gente de la plaza,

torvo, mudo, atento, inmoble,
como un escucha avanzado
que el campo vigila insomne,
como un citado que aguarda
alguien que con ¢l se aboque,
como un tahur que recela
que un lance se le malogre,
6 como loba en acecho

que sus cachorros esconde
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en una cueva y husmea

que andan osos por el monte.
Y aqui hay algo que en tal punto

es digno de que se note,

y es que la gente saluda

y pasa, mas no hay quien ose

6 tal vez quien ser merezca

recibido en los salones

de esta dama, 6 no hay con ella

quien tal intimidad goce,

pues nadie penetra en ellos;

siendo uso en tales funciones

que no haya casa en la plaza

sin cena y visitadores.

Cudl de este aislamiento sean

el misterio ¢ las razones,

pues no lo dice atin la crénica,

fuerza serd que se ignore.

e
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Ya era media noche: hundiase

la luna en el horizonte;
mengudbanse ya en la plaza

la multitud y el desorden.

R e e P T T T

Las comparsas de villanos,
de ociosos y bebedores,

por las lonjas y los porticos
iban ya 4 buscar en donde

sentarse y hacer corrillo
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de parientes y amigotes,
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para entre tragos y cdntigas
devorar sus provisiones.

La plaza, pues, despejada

ya de la gente del bronce,
que es y fué siempre la gente
de sangre caliente y joven,

a poblarse comenzaba

de parejas de otro corte:

de damas de alto copete,

de hidalgos y de infanzones
de bien rizadas gorgueras

y de empinados bigotes,

y en fin, de gentes formales
que no gustan de apretones.
Veianse por doquiera
destellar los resplandores

de facetados diamantes

y cincelados botones,

y ondear las plumas prendidas

en birretes multiformes
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con hebillas ataujiadas

y afiligranados broches.

La gente, pues, de otra estofa

y la fiesta en mejor orden,

comenzo 4 ser la verbena

paseo y fiesta de corte;

y en vez de andar en la feria

los maravedis de cobre,

corrieron los alfonsies

y las zahenas de 4 doce.

Salid, como se decia

sin picarse nadie entonces,

la tanda de los villanos

y entrd la de los sefiores:

conque cenas y refrescos

servianse 4 caro escote,

y en paz gastaban los ricos

y ahuchaban los vendedores.
A punto tal, precedida

de flameantes hachones,
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guiada por una musica

ain semibdrbara y pobre
cual la producia el arte

que aun estaba en andadores,
desembocando por uno

de sus corvos callejones,
entré en la plaza una ronda
enguirlandada de flores,

que la llend de luz trémula

y de alegrisimos sones.

La rondalla es de gitanas:
mas con capuchas y estoques
trde de mejor catadura
padrinos y valedores.

La rondalla es gitanesca:
mas se ve que gente noble
la saca y que 4 todo trance
ampararla se propone.
Bajo capuces y chias

de sarga y de camelote,
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se ve el capucho de malla

y las jacerinas dobles:

y aunque estoques muy ligeros

trden de seda en cinturones,

son de gancho y guardamano,

de marca real y dos cortes.
La musica bulliciosa

de instrumentos se compone

que parece que imposible

es que puedan ir acordes.

Con el salterio y la citara

que oyeron los Faraones,

con el ladd y la guzla

que usaron los trovadores,

y los guitarrillos drabes

que producen con bordones,

cuerdas y alambres armdnicos

sonidos encantadores,

iban agrias chirimfias,

cimbalillos vibradores,
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estruendosas panderetas

y hasta un atabal de cobre.
Mas con tales elementos
al parecer tan discordes,
concierto era que exaltaba
de placer los corazones.
Barbara fuera esta musica
de hoy para los profesores,
mas todavia con ella
bailan pueblos espaioles.
Sus aires, cantables todos
sobre una letra con mote
que la sirve de estribillo
en que 4 tiempo el coro rompe,
son escasos de compases;
pero sus modulaciones

y sus floreos riquisimos
dejan 4 los cantadores

y al instrumental hacerles

riquisimas variaciones,
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que han creado populares
cantos arrebatadores.

El baile de las ronderas
con tal muisica uniforme,
mds de cardcter que de arte,
de puntas 6 de talones,
se acompafia y se combina
de todo el cuerpo del hombre
6 de la mujer que baila
con el gesto y las acciones:
y en sus bizarras posturas
hace que el talle se combe,
que las formas se destaquen,
que las cabezas se escorcen
y.los brazos, como el cuello
del cisne y de los pavones,
ondulen segiin con gracia
se tienden ¢ se recogen.
Mas estos quiebros y giros

incentivos, tentadores
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y excéntricos, no son nunca
las forzadas contorsiones

del dislocado payaso,

de la alméa Itibrica y torpe
ni la bayadera impudica

que en escuela se corrompe.
La bailadora andaluza
(porque en su baile los hombres
no son mds que las parejas
para que el baile se forme

y para que sus mudanzas
con figuras se confronten)

no es mujer 4 quien su baile
prostituya ni deshonre.

No es ejercicio que implica
compromisos ulteriores:

no es exhibicién que anuncia
nada mas que lo que expone.
Por muy pequefios que sean,

no dan sus pies resbalones;



DE DON JUAN TENORIO

61

y sus pies no dan pie 4 nadie
para que su mano tome.

La bailadora, por mucho
que en su baile se abandone,
no abre los brazos al mundo
para que en ellos se arroje.
La bailadora espafiola

baila y no mds: las naciones
que no tienen bailadoras,
sino bailarinas, oyen

esto y se quedan lo mismo
que un quimico que conoce
los simples de una receta,
pero que ignora las dosis.
De la mujer dice Francia:

«la que se exhibe se expone.)

Cuestién de lengua, y la lengua

francesa es obscura y pobre.

Cuestién de naturaleza,

también de clima y de humores:
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lo,que uso en el Mediodia

es vicio infame en el Norte.
Tal es la ronda 6 comparsa

que nuestra crénica pone

en esta noche en Sevilla

4 vista de sus lectores.

Su comitiva, 4 la luz

de sus hachas y faroles,

al son de sus instrumentos

y de sus amparadores

4 sombra, haciendo un alarde

por la plaza pasedse.

Brindaron 4 las muchachas

por doqu.icr dulces y flores

las damas y los hidalgos:

y a vista de los estoques

de los encaperuzados,

cuyas chias y aire noble

les daban por caballeros,

paso las abrieron ddciles



%

(2

l *ﬂfrﬂ]y\\ VNN T AV NG NV SVl sa SR NN

DE DON JUAN TENORIO 63

sin atreverse a chulearlas
los bravos y los matones.
Dieron vuelta asf 4 la plaza
los de la ronda: juntéseles
muchedumbre de curiosos
por ver sus danzas; dejése
tomar aliento 4 los musicos
y algunos tragos de aloque;
y después de aquel descanso
y aquel paseo, sin que orden
diera nadie para ello,
muisicos y bailadores

de aquella dama pardronse
debajo de los balcones.
Form6 circulo la gente

y en su torno aglomerdse,
en el baleén produciendo
dos diversas sensaciones.
La dama, en su barandal

acodada, prepardse
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a gozar del espectdculo

en todos sus pormenores.

Dos de sus tres compaiieros

permanecieron inmdviles

¢ impasibles, cual si fuesen

dos caridtides de bronce.

Mas del tercero, el que estaba

tras la dama, las facciones

y miradas de sombrias

se tornaron en feroces.

Y mientras su faz tomaba

todos los malos colores

que dan al semblante humano

todas las malas pasiones,

plantdronse las parejas,

y el tropel de espectadores

se apiné mds, impaciente

de ver cémo el baile rompe.
Rompid, como rompen siempre

nuestros bailes espaifioles,
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con un quiebro de cinturas

y un vuelo de guarniciones.
Las bailadoras son mozas

buenas entre las mejores:

la flor de las de Triana,

que las cria como soles.

Todas redondas de formas,

de medianas proporciones,

de cabeza chica, pelo

negro y rizo que recoge

una peineta de plata

que deja que libres floten

dos rizos que las mosquean

los ojuelos retozones.

Las dos manos traen provistas

de castafiuelas de boje:

desnudo el brazo, y el cuello

libre en el rasgado escote;

de lentejuela cuajados

hombrilleras y jubones,
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y de cascabeles de oro

ajorcas y ceiiidores;

de modo que 4 cada paso

radia luz en cuerpo mévil,

y el tiempo marcar unfsonos

4 los cascabeles se oye.
Cuando 4 una parada en firme

musicos y bailadores

el ruido y el movimiento

cortaron seco y de golpe,

rompid en un aplauso undnime

la turba de espectadores,

rasgando el crespén del viento

sus vivas y aclamaciones.
o

Aprovechando el descanso
en que es costumbre que tomen
aliento las bailadoras,

musicos y cantadores,
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mientras duraba el estruendo
del palmoteo y las voces,
uno de los enchiados

entre las mozas metidse:

y antes que se apercibiera
nadie de sus intenciones,

4 la dama del balcdn

arrojé un ramo de flores.
Tirdsele con tal tino

que al medio del pecho envidsele,
de modo que ella, con sélo
cruzar las manos, asidle.

Quién fuera el que osé arrojdrsele
no vié nadie; porque el hombre,
hecho el tiro, como sombra
entre la gente perdidse:
mas vieron muchos el ramo
por el aire, y asombréles
mds que del galdn la audacia

el ver que ella le recoge,
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pues entre la hermosa dama
y €l galdn que la echa flores
hay un marido implacable

como entre Venus y Adonis.




U el hecho llevado 4 cabo
en el intervalo corto

que bailadores y muisicos

se tomaron de reposo;

mas como el ramo no pudo
cruzar el trecho, aunque corto,
de la calle hasta el balcén

sin ser visto, recelosos

hubo muchos de que el hecho,

aunque inocente en el fondo



LA LEYENDA

pudiera ser, como simple
galanterfa de mozo,

podrfa bien de los deudos

de aquella dama el enojo
provocar, y producir
resultados desastrosos.

Se sabe que aquella dama
hermanos tiene y esposo

que no son en puntos de honra
de muy f4cil acomodo.
Andaba ademds el tiempo
tal, que cada uno 4 su antojo
la justicia y la venganza

se tomaba por si propio:

y estando todos partidos

en bandos, y siempre prontos
las caras y las espadas

4 sacar unos por otros,

el mds minimo incidente

podia sin saber cémo
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levantar un torbellino

con un dtomo de polvo.

De borrar, pues, de aquel hecho
la impresién tal vez ganosos
los muisicos, de otra danza
dieron en seguida el tono.
Colocdronse en postura

las parejas, y en contorno
volvieron 4 aglomerarse

para verlas los curiosos.

Y estaban ya las parejas

un pie delante del otro,
dispuestas de otra salida

para el arranque brioso,

cuando ni visto ni oido

sali6 del palacio préximo

un hombre que, espada en mano,
se arrojé en medio del corro:

y antes que de su presencia

se apercibieran aténitos
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los circunstantes, cogiendo
todo el umbral de su pértico
otros dos, acompafiados

de escuderos, mayordomos

y pajes, se presentaron

para sostener su arrojo.

Con tal prisa maniobraron
apartando los estorbos,

que de verlos sin sentirlos
queda todo el mundo absorto.
Las bailadoras y muisicos,
espantados como corzos

que sienten encima echdrseles
una manada de lobos,

se echaron atrds zafidndose

de manos de aquel furioso,
solo en el centro dejdndole

del hueco hecho de él en torno.
Cambié el cuadro en un instante:

pero no fué ventajoso
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el cambio para él, pues cuando
tendié en derredor sus ojos,
vi6 en vez de las doce mozas
doce encapuzados torvos
y doce espadas que habian
salido ante €l de sus forros,
y maniobraron tan diestros
también, que entre los del pértico
y el intruso, al darle caras,
ya habia espacio y estorbos.
Hubo un instante de pdnico
y confusion mientras todos
de la situacién se daban
cuenta con miedo 6 asombro.
El intruso era el del centro
de los del balcén: los hoscos
encaperuzados eran
de la ronda los patronos.

Al ver que el juego iba despadas

'

comenzaron los curiosos
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4 desbandarse, del juego
procurando salir horros:

y el interruptor del baile,
envidando el juego solo,

con planta audaz y voz firme
dijo amenazando 4 todos:

—¢«El que 0s6 4 una dama flores
tirar, ¢quién es de vosotros?
—Yo, dijo uno de capuz,
guardando en él el incégnito.
—:Vos?, repuso aquél tanteando
si podia verle el rostro. |
—Yo,» repitié éste avanzando,
dispuesto 4 lid y 4 coloquio,
que asf se entablé, mostrandose

airado aquél, y éste irénico:

L. ¢Sabéis, pues, quién es la dama.

¢Sois por ventura su novio?

AQUEL, N_O.

EsTE.

jPardiez! Tenéis mds traza
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AQUEL.

EsTE,

de un espiritu diabdlico
que quiere robarla el alma
que no de su dngel custodio. ._ ) &
Hermano de su marido
s0y.
¢Y de D. Gil Tenorio

tenéis el cargo en su ausencia
de estar por don Gil celoso?y

El asf befado pisose
hasta el blanco de los ojos
rojo, como si le ardiera
en las entrafias un horno;
mas la cuestién esquivando,
la dié un giro artificioso;
y dijo de ella saliéndose,
pero continuando 1égico:
—«Luego sabéis quién es ella,
pues que sabéis quiénes somos.
—Como sé que sois don César.

—Y porque lo soy supongo
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que sabéis con qué derecho

0s pregunto y no os respondo.

¢A ella iban, pues, dirigidas
vuestras flores’—¢Pues tan tonto
me suponéis que eche flores

a damas que no conozco?
—c¢Luegoosdiépie paraechdrselas?
—Ahora yo 4 mi vez supongo
que & pregunta tan ociosa

sabéis por qué no respondo.
—Pues ya que estdn tan obscuros
los derechos de uno y otro,
echaos fuera conmigo

para aclararlos un poco.

—Vos sois el que habéis venido
a echaros entre nosotros:

si no os convenia el sitio,

¢por qué no elegisteis otro?
—Porque si aqui no os cogfia,

como guarddis el incégnito,



DE DON JUAN TENORIO

77

iba 4 perder la ocasién

de suplicaros que el rostro

me mostréis, aunque cubierto

lo llevéis por algtin voto,

que yo os guardaré el secreto

6 haré que el nuncio apostdlico

4 mi costa os lo dispense.

—No es menester: vuestro antojo
d haberme dicho antes, ambos
hiciéramos grande ahorro

de palabras' y de tiempo:

porque 4 fe que de retéricos
hemos dado ya tal muestra

que ni un par de San Criséstomos.
—Decfs bien, y ha sido mengua
para ambos; mostraos.—Sdlo

con mi nombre os basta: soy
Ulloa.—¢Cudl>—Don Alonso.
Pues fuera echaos, y 4 solas

hablaremos.
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Aronso.

CEsAR.
ALoNso.
CESAR.

ALoNsoO.

¢Estdis loco?

Después de haber dado pruebas
de tener dos picos de oro,
cqueréis que, coger dejdndome
en la trampa, pruebe estélido
que me las echo de lince
y veo menos que un topo?
¢Sacdis para hablarme 4 solas
vuestra gente? Es burla 6 dolo.
Y pues tengo aqui la mia,
mejor partido os propongo.
Ya que en €l para meteros
nuestro circulo habéis roto,
salid de €l 6 atrds volviéndoos
6 rompiéndole: y sea pronto.
Los Tenorios nunca cejan.
Pues los Ulloas tampoco.
jBatalla, pues!

jPues batallal

Va de Ulloas a4 Tenorios.
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CHSAR.
ALONSO.
* CESAR.

A10ONSO,

jPues adelante!
jAdelante!
Tomad, pues.
Pues paro y doblo.»

Don César con su ¢jadelante!y
a sf llamé 4 los del pértico:
y el ¢jadelantely de Ulloa
puso en guardia 4 los del corro.
Dijo 4 éste el ¢tomady don César
por su estocada de prélogo,
y 4 su (paro y dobloy Ulloa
pardla y tendidse 4 fondo:
y empendndose la lid
y de los dos en apoyo
los de sus bandos metiéndose,
lleg6 el tumulto 4 su colmo.
Huyeron los de las luces
6 por miedo 6 4 propdsito,
y la lid 4 obscuras hizo

de la plaza un pandeménium.
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Deshizose la verbena,
tomaron pies los medrosos,
rodaron mesas y jarros
y 4 los gritos de ¢jsocorroly
de los tenderos, del suéfio
salieron los perezosos
torcedores del derecho
y remendones del cédigo.

De repente ¢jUlloas fueraly
grité un acento estentdreo:
y de la liza saliéndose,
se puso aquel bando en cobro.
Gente nueva que, abocindose
por los callejones 16bregos
inmediatos, acudia,
no sirvié mds que de estorbo,
perseguir 4 los Ulloas
impidiendo 4 los Tenorios;
llegando, en fin, la justicia,

como siempre, 4 los responsos.
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En tierra yacfan muertos
dos Ulloas: el Tenorio
don César, muy mal herido,
cayé también con los otros,
y cuando alzaban su Cuerpo,
la dama, que lo vié todo
desde el balcén, 4 su cdmara
se retird: echo el cerrojo
d la puerta, y registrando
el ramo, hallé un microscépico
billete en él escondido
que decfa de este modo:
¢Don Gil recibid en Sicilia
una estocada en el pecho:
y si el diablo no le auxilia,
aunque sane y deje el lecho,
no podrd en muy largo trecho
reunirse d su familia.y
Leido que hubo el billete

la dama, en la luz quemdlo:
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y soplando la ceniza,
desaparecié 4 su soplo.

Abrié el balcén; y vertiendo
gotas del dmbar de un pomo

en el panuelo, en la atmdsfera
de la cdmara agitdlo:

y del olor y del humo

los dtomos incorpdreos
disipados, no pudieron

dar contra ella testimonio.
Entonces franqueé la puerta,
eligio el sillén mds cémodo,
y se sentd, la visita

4 esperar de los Tenorios.




y aun es necesario y légico
no dar minuciosamente
todo un drbol geneafdgico
de la estirpe de esta gente;

sino los mds perentorios
pOrmenores y accesorios

de la que anda en mi leyenda,
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para que el lector comprenda
quiénes son tantos Tenorios.

Y aunque no es costumbre buena
de escritor, y aun es ajena
de la hidalguifa espaiiola,
dejar 4 una dama sola
asi en mitad de la escena;

como no se ha de acostar
4 sus cufados sin ver,
y €stos tienen que tardar,
de don César por tener
las heridas que curar:

y como,aunque son muy diestros
y apretaron bien los puiios,
parece que ambos concufios
tropezaron con maestros
y estdn llenos de rasguios,

es claro que no han de ir
4 la hermosa dama 4 ver

sin vendarse y sin oir
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del doctor el parecer
sobre el expuesto 4 morir.

Pues aqui forzosamente
todos tienen que aguardar
y el lector por consiguiente,
para que no se impaciente,
de algo al lector le he de hablar.

Conque hablemos de esta gente
4 uno de cuyo solar
saco 4 luz posteriormente
por lo impio y lo valiente
la leyenda popular.

oz

El jefe de esta familia,
de cuatro hermanos compuesta,
lidiaba al comenzar ésta
por Aragén en Sicilia.

Nietos de Alfonso Tenorio,
sobrino del nunca quedo
arzobispo de Toledo
don Pedro: hijos de Gregorio
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y dona Leonor Garcfa,
hechos por ella parientes
de Manriques y Cifuentes,
lo mejor de Andalucfa,
estos Tenorios hermanos,
desde medio siglo atras,
eran unos de los mds
opulentos sevillanos.
Su bisabuelo, el leal
maestresala y copero
de Don Pedro el Justiciero,
fundé esta casa: y caudal
les dej6 en Tuy y Estremoz
don Pedro obispo de Tuy,
trasladado desde allf
4 obispo de Badajoz.
Quedaban del rey aquel,
d quien el pobre y pechero
llamaron el Justiciero

y el clero y nobleza el Cruel,
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la memoria y tradiciones
y los odios mal dormidos
de los nietos de los idos
con ¢/ en los corazones:
lo mismo gente de espada
que gente de'jubén pardo,
con la raza del bastardo
ain no bien acomodada.
Muchos de aguel rey parciales,
vueltos al fin de un destierro
6 salidos de un encierro
do fueron 4 €l por leales,
4 sus hijos inculcaron
su odio por los enriquefios,
y entre grandes y pequenos
mucho estos odios duraron:
y sdbese cudnto auxilia
4 fomentar en las razas
los odios y malas trazas

la tradicién de familia.
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De ésta el tronco y primer rama
fué aquel don Jofre Tenorio
que con valor tan notorio
y digno de mejor fama

se hizo por el agareno
en el mar de Gibraltar
desesperado matar
en tiempo de Alfonso onceno.

El de Tuy y sus herederos,
nuestros Tenorios actuales,

4 la tradicidn leales

de los Tenorios primeros,
tachdndoles de bajeza

se separaron bravios

del partido de sus tios,

que 4 doblegar la cabeza
fueron ante los Guszmnanes,

como apellidaban ellos

4 los nacidos de aquellos

alfonsioncenos desmanes:
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y en lengua y ley castellana
los de Leonor de Guzmdn
nunca otra cosa serdn
que hijos de una barragana.

Mis Tenorios, retraidos
en su abolengo solar,
no volvieron 4 tratar
con los 4 Castilla idos:

rehusando hasta aquel dia
sus servicios mds pequeiios
4 los reyes enriqueiios
manchados de bastard{a.

Para ellos los Trastamaras,
bastardos y usurpadores,
ni aun eran merecedores
de ver de frente sus caras:

y, cual si en suelo extranjero
fuesen, tenfan 4 gloria
el traer ejecutoria

del rey Don Pedro primero:

=3
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y aun debajo de un dosel
en un salén principal
tenfan el busto real
del traicionado en Montiel.

Su casa solar gozaba
vacio en torno de un trecho,

y era un edificio hecho
4 manera de alcazaba.

Su historia era muy sencilla:
gran caserén 4 un convento
anejo, vinole 4 cuento
a Don Pedro de Castilla,

y rey 4 quien nunca el clero
vié propicio ni indulgente,
no fué nunca deferente
tampoco el rey con el clero.

Los frailes de San Francisco,
millonarios mendicantes,
por ¢rdenes apremiantes

vendieron la casa al fisco:
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y Don Pedro el Justiciero,
al satisfacer su antojo,
probd que no era despojo,
sino venta, y dié el dinero:

y en la escritura al echar
su firma, corrié su pluma
por debajo de la suma
sin leer, ver ni sumar:

y el padre procurador
aproveché el buen momento
del rey, para su convento
sacando suma mayor.

Quedd, pues, todo legal,
del convento en pro la venta,
y el rey hizo por su cuenta
embellecer el local.

De aquel caserén enorme
sin mudar nada en el plano,
le dié un aire soberano

con su nuevo ser conforme.
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Labré sus cuatro fachadas
cargdndolas de blasones;
puertas festond y balcones
con labores extremadas;

niveld todos sus pisos;
hizo estucar sus retretes,
salones y gabinetes,
alicatando los frisos:

ensambld y tallé sus techos,
y cuando encontré 4 su gusto
de aquel caserén vetusto
los trabajos en €él hechos,

y en palacio convertido,
el rey Don Pedro primero
se lo dond 4 su copero
por lo que le habfa servido:

por cuya cédula real,:
con todos sus accesorios,
por solar de los Tenorios

quedé el edificio tal.
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Y aquel rey galanteador
y nocturno aventurero
solia 4 su buen copero
fiar sus lances de amor:

y en su tiempo se decia
que por un paso secreto
de noche con tal objeto
allf Don Pedro venia.

Después de €l muerto, se dijo
que habfa en la casa duende:
que el vulgo en todo pretende
que haya asombro 6 escondrijo.

jPobre Don Pedro primero!
Desque 4 traicién fué vencido,
siempre el vulgo mal creido
le ha traido al retortero.

Los frailes, que el duende husmearon,
por lo que en el porvenir
pudiera un duende influir,

lo del duende propalaron;
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dando 4 entender 4 la gente
que casa que de un convento
se segrega es aposento
del diablo; y por consiguiente,
mientras la casa no vuelva
de los frailes 4 poder,
del diablo no hay que creer
que 4 dejarla se resuelva.
He aqui de lo que proceden
todas esas tradiciones
en que anda el diablo, en naciones
en que aun diablos andar pueden.
«Doquier que el diablo entra en baile,
decfa un sabio alemadn,
frailes hay:» de ahf el refrdn
de «el diablo se meti6 fraile.y
La sola dificultad
que aquella donacién tuvo
al hacerse, y en lo que hubo

por cierto fatalidad,
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fué que eran cofundadores
los Ulloas del convento,
y pleito hubieron intento
de armar 4 los compradores;

‘mas dada opinién legal
por tribunal competente,
quedé probado y patente
que iban los Ulloas mal.

Inde ira: de aquf empefios
hijos del odio 4 ojos vistas:
los Tenorios son pedristas,
los Ulloas enriquefios.

Mas un siglo transcurrido
y con €l cuatro reinados,
los odios, si no acabados,
casi estaban en olvido:

si al fin no hiciera el demonio,
de todos con vilipendio,
que volviera aquel incendio

4 avivar un matrimonio.
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El jefe de la familia,
don Gil, 4 quien fué preciso
por personal compromiso
ir contra Francia 4 Sicilia,
tiene una mujer tan bella
como joven, que ha dejado
de los otros al cuidado,
pero sin poder sobre ella.
Esta hermosisima dama,
que es la dama del balcén,
casé con una pasién
por otro hombre, segin fama.
Su padre don Luis Mejia,
imala fe indigna de loal,
prometido se la habfa
y se la negé 4 un Ulloa.
Don Gil Tenorio,que era hombre
de cuarenta anos y viudo,
con un hijo ya talludo,

bravo y digno de su nombre:
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__don Gil, que se habfa casado
sin amor, mas que habfa sido
un excelente marido
sélo por razén de estado,

se puede bien suponer
que no tuvo pretension
de inspirar una pasion
amorosa 4 una mujer:

asi que no se entretuvo
en andarse de rebozo
ronddndola como un mozo;
pero la desgracia tuvo

de apercibirse un buen dfa
de que 4 sus afos cuarenta
tiene una pasion violenta
por la Beatriz Mejia.

Alguien lo podrd ignorar, :
pero una pasién primera
4 cuarenta afios es fiera

muy dificil de domar:
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y era la Beatriz mujer
cuyo infernal incentivo
bien podia un volcin vivo
en cualquier alma encender.
Don Gil crey6 como un nifio
que 4 aquella extrafia Beatriz
podria fiel y feliz
hacer al fin su carifo:
y ciego por su pasion,
no pudo 6 no quiso ver
lo que ocultar tal mujer
podia en su corazdn;
puesto que alma de infundir
capaz tan fieras pasiones,
estd siempre en condiciones
de dar y de recibir.
Oriundos de Portugal
en Sevilla, los de Ulloa
tenfan atin en Lisboa

solar de mucho caudal,
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y unidos por intereses
y por carifio de hermanos,
ir suelen los sevillanos
y venir los portugueses.

Su ausencia de la ciudad
don Luis Mejia en su pro
aprovechando, abusé
de su patria potestad.

Mejfa era un cordobés
de corazén insensible
y alma tenaz, asequible
nada mds que 4 su interés:

y el entrar en reflexiones
con padre tal fuera en vano,
pues dice, padre tirano,
¢contra un padre no hay razones.)

Beatriz, pues, 6 resignada
0 con honda hipocresia,
al altar fué como irfa

la mujer mejor casada,
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y el ojo mds avizor
no hall$ el mds minimo indicio
que revelara artificio
ni pensamiento traidor.

Nunca el mds minimo gesto
de disgusto ni impaciencia
mostré que algo en su existencia
le fuera arduo ni molesto.

Tranquila siempre y risueiia,
afable siempre y gentil,
cada dfa de don Gil
mds amada fué y mds duena.

De tres una hubo de ser:

6 alma de grande energia
4 cumplir se resolvia
como santa su deber;

o frfa, incapaz y extrana
de noble y voraz pasién,
sélo la hace el corazén

el oficio de una entrana;
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6 monstruo de hipocresia,
aborto de ogro y sirena,
su pecho de hurf envenena
el corazén de una harpfa.
Pero tal vez presuncion
de don César es sélo esta,
pues atin prueba manifiesta
no hay de tal suposicion.
Don Gil no la puso tasa
ni coto 4 nada, y sumisa
sin bajeza, sélo 4 misa
salié con €l de su casa.
Saraos no ansié ni festines,
y de bondad cierto indicio,
distracciones y ejercicio
buscd sélo en sus jardines.
¢Tu palacio es para mi
el mundo todo; y si quieres
darme fiestas y placeres,

procuramelos aqui,y
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dijo 4 don Gil una vez
que €l la propuso salir
al mundo y en él vivir
con lujo y esplendidez;

y cuando llegé el momento
de que €l partiera 4 Sicilia
dijo: ¢Sélo 4 tu familia
recibiré en mi aposento.

yPero hazme, Gil, un favor:
que no tenga yo en tu ausencia
que soportar dependencia:
s6lo tu eres mi senor.

»Déjame con tus hermanos,
pero déjame sin tasa
la libertad en mi casa;
no se me tornen tiranos.»

La demanda pareci6
tan justa 4 don Gil, que dicho
dejo al partir que 4 capricho

suyo viviera, y vivid.
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Nadie coarté su antojc;:
s6lo don César se habia
emperrado en la manfa
de no quitar de ella el ojo.

Pero aquf estuvo su mal:
porque 4 fuerza de mirarla
tuvo por fuerza que hallarla
de hermosura sin igual.

Secretos del corazon,
que es de misterios un nido:
don César se hallé cogido
en la red de su atraccidn,

Aquella mujer sagaz,
comprendiendo que era el solo
que en ella husmeaba dolo
y que era astuto y tenaz,

desplegé tal artificio
siempre en su trato con él,
le dié 4 gustar tanta miel,

que fué su arte maleficio.
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Don César con gran recato
¢ infinita precaucién
obrd: pero era el ratén
entre las uias del gato.

Aquella infernal mujer
de diabdlico atractivo
le probé de su incentivo
el diabdlico poder.

Le mareé de tal manera
que hubo al fin de comprender
que entre ¢l y aquella mujer
él el mads fuerte no era.

Don César era hombre fiero
y de su deber esclavo
y hombre de llevar & cabo
su deber de caballero:

asf es que 4 la sola idea
de la posibilidad
de sentir en realidad

pasién de adulterio rea,
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su honradez se rebelaba;
mas por su afdn hecho espia
de tal mujer, no sabfa
si la odiaba 6 la adoraba.
Producia en él su vista,
su trato y conversacion

una infernal sensacion

de odio y de embeleso mixta.

Cual pdjaro fascinado
por hdlito de serpiente,
como ndufrago arrastrado
por vordgine potente,

don César no se podia
de aquel encanto apartar
y buscaba sin cesar
su riesgo en su compaiifa.

jSiempre esperando tenaz
sorprender un leve indicio
de su condicién falaz,

y siempre del artificio
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de aquella mujer sagaz
envuelto en el maleficio,
de arrastrarla 4 precipicio
cada vez mds incapaz!
Un dia, estando con €l
en su gabinete 4 solas,
él luchando entre las olas
de su incertidumbre cruel,
cierto de su mal obrar,
deseando concluir
y del dédalo salir
en que se habia ido 4 enredar,
por impaciencia, despecho
6 confianza arrastrado,
la hablé del tiempo pasado:
jnunca tal hubiera hechol!
Ella, con una sonrisa
del desprecio mds supremo,
retirdindose 4 un extremo

del sal6n, 1lamé con prisa:
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y al presentarse azorados
dos pajes del aposento
al umbral, dijo: «Al momento
que vengan mis dos cunados.»
Quedo don César absorto:
mas aun esperd un instante
que le sacara triunfante
ella de ira en un aborto;
mas conocfala mal,
porque 4 sus hermanos dijo,
teniendo su ojo en él fijo,
con ¢l aire mds glacial:
«Llevaos 4 ese atrevido;
que no vuelva solo aqui,
y decidle ambos por mi
que Gil solo es mi marido.»
Y sin mds explicacién
la espalda, altiva, torndndoles,
sali6 del cuarto dejdndoles

en la mayor confusidn.
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La piedra estaba tirada:

y piedra y palabra sueltas,
nadie sabe cudntas vueltas
dan ni dénde hacen parada;

y fué un tiro tan feliz -
como justo de calibre:
desde entonces se vié libre
de don César Beatriz.

Y de tal delicadeza
siendo y riesgo tal asunto,
nadie de tocar tal punto
tuvo después la torpeza.

Ellos, 4 don Gil su hermano
por no ofender sin motivo
evidente y positivo,
nunca la van 4 la mano.

Ni hay en su conducta tacha:
pues, caprichosa tal vez,
muestra 4 veces candidez

y caprichos de muchacha.
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Libre, sola y asistida
por personal servidumbre,
lleva 4 su antojo y costumbre
aislada, excéntrica vida.
Y por mds que de ella se hable,
por mal que de ella se crea,
por mds extrafia que sea,
nada en tal vida hay culpable.
En labores se la pasa
y jamds la calle pisa;
jamds sale de su casa
mds que 4 San Francisco 4 misa.
Y cuando va, va en litera
y de servidumbre tanta
seguida, que ni una infanta
mejor asistida fuera.
Y en cuatro reclinatorios
cercanos al presbiterio
asiste al santo misterio

siempre con los tres Tenorios.
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Ni hace ni admite visitas:
en el piso medio mora
del palacio, cual sefiora
sin deseos y sin cuitas.
Mas mujer en quien concurren
extremosas circunstancias,
los dfas que en sus estancias
sola pasa, no la aburren.
Con sus doncellas trabaja
de extrema delicadeza
en labores; cada pieza
es una artistica alhaja
y hace de ellas cada dfa
don al convento contiguo
como han hecho en tiempo antiguo
damas de su jerarqufa.
Miniadora incomparable
en vitela y pergamino,
ilumina con gran tino

algiin cédice notable.
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Diestra en cantar y tafier,
de ruisefior con garganta,
como el ruisefior encanta
cuando canta por placer.

En el trovar entendida,
de Santillana y de Mena
copia de errores ajena
posée, de ellos hecha en vida.

Y sabiendo de memoria
a Viana y Jorge Manrique,
cuando hay quien se lo suplique
recita que es una gloria.

Quien tales recursos tiene
en s{ misma, se concibe
cémo en el retiro vive
y“en su casa se entretiene.

A mds de que, no aceptando
dominio ni dictadura,

caprichosa se procura

festejos de cuando en cuando.
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No da saraos ni festines:
mas gusta de adivinanzas
y de suertes y de danzas
de zahoris y bailarines;
y alivia la pesadumbre
del voluntario aislamiento
reuniendo en su aposento
su familia y servidumbre
para oir de los juglares,
los zahoris y adivinos
las suertes, los desatinos,
las zambras y los cantares.
A veces, de noche en horas,
para ella y sus tres hermanos
hace venir africanos
rawies y almeas moras.
Y aqui es donde ojo avizor
anda César como un gato
buscando contra el recato

el incidente menor,
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mas ella desde el estrado
la danza y fiesta presencia
con el decoro y decencia

de una dama de su estado.

Nada hay, pues, de él que decir

ni nada en él que tachar,
sino que es muy singular
el tal modo de vivir.
Y asf viven sus cuiiados
de don Gil con la mujer,
sin saberse 4 qué atener,
sin pruebas desconfiados.
Tal es dofa Beatriz:
y en verdad que se me antoja
que si no les trampantoja,
ella es cdndida y feliz.
Aunque el color de su tez,
sus ricas ceja y pestanas,
sus aficiones extrafas

por gente de tal jaez
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y la luz que alguna vez
fulguran sus negros 0jos
al contrariar sus antojos,
desmienten su candidez.

Ella en los veintiuno estd:
sin ser viejo, su marido
de cuarenta pasa ya,
y hace un afo que se ha ido...

Lo que haya... parecera.




',:_j' !'l HORA que ya, buen lector,

estds en el pormenor

de los datos accesorios

con que entenderme mejor,

volvamos 4 mis Tenorios.
Don César yace maltrecho,

bien vendado en,un buen lecho,



116

-
LA LEYENDA

y el médico de €l augura
que tienen muy mala cura
sus dos heridas del pecho.
Pero 4 sus hermanos dijo:
«No es que 4 muerte le sentencio,
mas para salvarle exijo
que esté quieto, inmdvil, fijo
y en absoluto silencio.
»Segtn su constitucién
y del mal segin el sesgo,
le costard, en mi opinidn,
lo menos su curacion
dos meses, pasado el riesgo.»
Y después de haber curado
4 don Luis y 4 don Guillén
y sus rasguifios vendado,
de don César al cuidado
encargdndoles que estén,
se despidié hasta otro dia;

y quedd cosa acordada
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que 4 don César velaria
don Luis, y 4 ver subiria
don Guillén 4 su cunada.
%

Visita era inexcusable:
la ocasién de tan infausto
suceso, el fatal origen
de aquel desastre fué el ramo:
y era ademds, aunque débil,
la primer huella de un rastro
sobre el cual estaba puesto
don César hacfa un afo.

Dona Beatriz habitaba
las cdmaras de aparato
del primer piso; don César
las mismas del piso bajo;
los otros dos ocupaban
las mismas del piso alto;
la servidumbre tenfa

lo posterior del palacio:
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disposicién que permite

por el honor y el resguardo

velar de la dama ¢ darla

carcel de honor en sus cuartos,

puesto que el acceso 4 ellos

podia ser vigilado

por adentro y por afuera

con los ojos de tres argos.
Ella esta noche no habia

ni siquiera un paje enviado

4 saber lo acaecido:

esperaba 4 sus cufiados,

su visita era infalible:

estdbase ya en el caso

de plantear la cuestidn, y ella

plantearla quiso dejarlos.

Habia visto 4 los Tenorios

que, como peces incautos

al primer cebo, el anzuelo

sin ver, le habfan picado;
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haciendo bueno su juego

su primer salida errando

contra el que el cebo arrojaba

en vez de coger el ramo.

Don César, 4 quien los impetus

de la célera cegaron,

sali6 ciego, mas los otros

obraron mds que €l sin célculo.
Don Luis y don Guillén eran

caballeros de grande danimo,

de gran dignidad, sin tacha

ni misterio en su pasado.

Dos nobles de antiguo temple,

intransigentes con cuanto

toque 4 la honra: en casos de ella

dos jueces calificados.

Mas no eran como don César

sabuesos de buen olfato,

incapaces de perderse

una vez puestos en rastro.
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BEATRIZ.

(GUILLEN,

Don Guillén y don Luis no eran
neblies de vuelo tanto

que volaran en el viento

de Beatriz,.que era un pdjaro
que volaba en las tinieblas

y no dejaba volando

ni plumas ni emanaciones

que senalaran su paso.

Ya de la noche corridos
iban mds de los tres cuartos
cuando 4 dofia Beatriz
d don Guillén anunciaron.
«Que entre,» dijo con la calma
mds perfecta: y con un brazo
don Guillén en cabestrillo
entro, y ella trabé didlogo:

Ya era tiempo de que alguno
acudiera d decirme algo.
¢No habéis estado al balcén

lo sucedido mirando?
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BrATRIZ

GUILLEN,

BEATRIZ,

GUILLEN,

BEATRIZ

GUILLEN.

BEaATRIZ,

GUILLEN.

BEATRIZ,

Lo que sucede en la calle

no sé si no es por relato.
Don César fué herido en ella
y tal vez muera.

Si estado
se hubiera tranquilo en casa,’
estuviera bueno y sano.
Sali6 por el honor vuestro.
Salida de pie de banco;
salié 4 echar mi honra 4 la calle,
por ella al dar tal escdndalo.
Desde ella un ramo de flores
publicamente os echaron.

Las flores duran un dia

y la deshonra mil afios.

¢Por qué vos sin recogerle
no dejasteis caer el ramo?
Yo ni injurio ni desprecio;
obsequios no son agravios:

si era de un noble, era injuria;

desprecio, si de un villano.
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GUILLEN.

BEATRIZ

GUILLEN.

BEATRIZ.

Damas de prez no reciben
flores en ptiblico.

Al paso
se echan hasta al arzobispo
que las recibe en el palio.
Flores en Sevilla se echan
d cualquier dama y no hay sandio
que en la tierra de las flores
de las flores haga caso.

Al recibirlas sabfais
de quién eran.

Supongamos
que si: pero para todos
era un encaperuzado;
con dejarle ir se iba todo
con €l, como el ruido vago
de la serenata, como
todo lo inane y fantdstico
que no tiene fundamento,

pie ni base; y nos ahorrdramos
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GUILLEN.

BEATRIZ.

GuUiLLEN.

BEATRIZ.

yo mi deshonra y vosotros
vuestra sangre y el escarnio.
¢Creéis que si Gil estuviera
en el balcén como estdbamos
no hubiera de él 4 la calle
como nosotros bajado?

Y estuviera en su derecho
como le pluguiere obrando;
mas don Gil es mi marido

y vosotros mis cuiiados.
Pues 4 él nos someteremos
ddndole cuenta del caso.

No temdis que yo os lo estorbe

~ ni que haga por mf otro tanto.

GUILLEN,

BeaTtrIZ.

Y cuando él vuelva...

Si vuelve;
pero mientras, entenddmonos;
en ausencia de don Gil
yo sola en mi casa mando.

Don César ha echado la honra
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GUILLEN.

BEATRIZ.

GUILLEN,

BEATRIZ.

GUILLEN,

BEATRIZ.

de su mujer en el fango
de la plaza, y si Gil vuelve,
veremos lo que hacen ambos.
¢Qué han de hacer hombres idd6latras
de su honor sino ampararlo?
Vos de él deberéis entonces
responder ante los cuatro.
De lo que os respondo es
de que mi marido hara harto
si es que perdona 4 don César
idolatrar mi honra tanto.
Vos dais vueltas 4 esa idea,
de don César sélo en dafo.
Mas vueltas la dard Gil
no mds en su pro.

Catamos
que es semilla de zizafia
que sembrdis en nuestro campo.
Pues arrancadla del vuestro
si podéis, que yo la arranco,

antes que crezca, del mio.
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Gunuén. Nosotros os le guardamos

BEATRIZ.

en ausencia de don Gil.

Yo de vosotros me guardo
y por eso, mientras vuelva
don Gil, para sus hermanos
estardn mis aposentos
desde esta noche cerrados.
Los de don Gil y los mfos
para mi servicio aparto:
viviré en ellos de dfa

con mi servidumbre: en cuanto
cierre Ia noche, sus llaves

y sus cerrojos echados,
quedaré sola: de noche
conmigo misma me basto.

Y asi dofia Beatriz
concluyendo, en un silbato
que llevaba 4 uso de entonces
de su cinturdn colgado,

sopld y al paje que entraba
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al son dijo: «Id alumbrando
4 don Guillén 4 sus cdmaras:
cerrad tras ¢l y acostaos.)
A tan brusca despedida
don Guillén estupefacto,
no supo nada mejor
que hacer que irse cabizbajo.
Quedd doiia Beatriz
mientras le alcanzé mirdndolo
y dijo con la sonrisa
del desdén mds soberano:
¢Sdélo es raza temerona:
don César es tigre 4 ratos,
mas yo soy una leona
y los Tenorios son gatos.)
o
Pasaba julio: pasddose
habia el dia de Santiago,
la mayor fiesta de Espafia

por ser su patrén el santo.
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Don César, fuera por obra

de la ciencia 6 por milagro,
de las garras de la muerte
poco 4 poco iba escapando.
Una de las estocadas

le habia de claro en claro
pasado el pulmén: mas hecha
por si la sangre codgulos,
conttivose la hemorragia

por un reposo tan largo

como absoluto, 6 mejor,
porque asf en sus juicios altos
lo quiso Dios que hizo al hombre
de fragilisimo barro,

mas le di6 gran consistencia
al amasarle en sus manos.

La otra estocada metiéronle
de la garganta en los bajos,
que 4 poco no le perforan

de la voz el aparato.
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Asi es que va reponiéndose
con muchisimo trabajo,
aunque ya fuera de riesgo,
s6lo es cuestién de cuidado.
Atin yace en el lecho, lleno
de vendajes y de trapos,

mas ya empiezan 4 moverle
con tiento sobre un costado.
Ya empieza 4 hablar y comienza
d servirse ya de un brazo,
mas la quietud y la dieta
tiénenle insomne y escudlido:
y pasa las largas noches
rabioso y desesperado,
revolviendo sus recuerdos

y proyectos amasando.

Doiia Beatriz no ha salido
un momento de sus cuartos,

ni ha querido un solo instante

recibir 4 sus cunados.
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Come allf sola, despide

su servidumbre temprano,

y cierra sus aposentos

por dentro: capricho extrafio
que asombra 4 todos, que nadie
comprende y que es corolario
de su excéntrica existencia

y su cardcter fantdstico.

A altas horas de la noche

Se Oyen su vOz y sus pasos
cual si sociedad tuviera

con los duendes y los trasgos.
Por la maiana se viste

sola y no llama hasta tanto
que, ya sentada, la arregla

su camarera ¢l tocado:

minia, borda, canta, lee

con muy cortos intervalos

y no pregunta en el mundo

lo que pasa ni ha pasado.
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De una insdlita pereza

6 del natural cansancio

de la falta de ejercicio
acometida, en un ancho
sillén permanece siempre
sentada, y ni sus criados

ni sus doncellas han vuelto
4 verla en pie. Antojos raros
de mujer antojadiza.

Los Tenorios no han osado

romper su consigna, y fdltanles

motivos para intentarlo.




don César permanecia
como debid san Lorenzo

estar sobre sus parrillas.

Su curacién retardaba

con la impaciencia y la ira

en que su indomable espiritu

perpetuamente se agita.
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Noches eternas de insomnio
pasa, 4 sus memorias intimas
eternamente pasando

su imaginacion revista:

y cuanto mds las repasa
con mds rabia se imagina
lo que pasa ¢ pasar puede
en casa que €l no vigila.

De sus hermanos inquiere
perpetuamente noticias

de las que sélo sospechas
adquiere y no ratifica.

De noche, 4 la luz escasa
de una mustia lamparilla,

él con el oido alerta

y el ojo avizor espia

y escucha, sin darse cuenta
de su origen, las efimeras
visiones y los mil ruidos

que en la atmdsfera vacia
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crea el silencio nocturno

en sus tinieblas tupidas

de fantdsticos rumores

y fantasmas movedizas.
Don César, de sus sentidos
con la lucidez perspicua

en que les tienen sus ansias,
la abstinencia y las vigilias,
ve y oye, y si no los oye

ni los ve los adivina,

mil rumores y mil sombras
cuyo origen no averigua.

A veces, imperceptible

casi, tras de la maciza

pared con que estd su cama,
no en contacto, mas contigua,
siente pasos que Seguros
sobre la piedra se afirman
sin dar 4 la piedra sdélida

la trepidacién mds minima:
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sin provocar de eco alguno
la repercusién mds nimia

y sin que sepa si al lado

de €l es, debajo 6 encima:

y €l crée, tiene certidumbre
que no son quimeras hijas
de los celos y delirios

de su alma y su fantasia,
sino huellas de entes vivos
que en un pavimento pisan
del palacio, iguales siempre
y siempre 4 las horas mismas.
Quién es el que las produce
y en qué suelo las afirma

es con lo que ¢l dar no puede
por mds que el seso se hila:
pero ello es algo de ser

y gravedad positiva

que pesa y pasa d través

de la fdbrica maciza.
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Mas nada en aquellos ruidos
y visiones le horripila

el alma, que tiene siempre
absorta en su idea fija:

ni la tuvo de que fuesen
cosas estas producidas

por causas maravillosas,
porque ¢l no cree en maravillas:
no; estos ruidos y quimeras
le acosan y martirizan

el dnimo en la impotencia
que su cuerpo inmoviliza:
mas si €l pudiera del lecho
alzarse ¢ ir de puntillas

tras de sombras y de ruidos,
él con su origen darfa:

pues no hay efecto sin causa
ni ruido se determina

en el silencio, si en él

choque 6 son no le motiva.
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Ya una vez intdtilmente
ha hecho registrar de arriba
abajo el palacio entero:
ya ha un mes que tiene vigias
de noche puestos en todas
sus entradas y salidas,
y ¢l oye y siente..., mas nada
sus sospechas justifica.
Sus hermanos le complacen
suponiendo que delira,
y duermen con centinelas
en una paz profundisima.
€z

El veintinueve de agosto,
en la noche de aquel dia
en que de la legendaria
degollacion del Bautista
hace la Iglesia Catdlica
conmemoracion fatidica,
yacia en brazos del suefio

ya en altas horas Sevilla.
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Don César, que ya habla recio
aunque no atin sin fatiga

y sin dolor ya excesivo

de los pulmones respira,

en su lecho desvelado

su cuerpo flaco reclina

en un montdon de almohadones
de cerda fresca y mullida.

De ante muy bien adobado
una sdbana suavisima

le cubre el cuerpo sensible,
no le acalora y le abriga.

Por una de las ventanas

de su cuarto entra la brisa

no libre atin del bochorno

del ardor de la canicula,

y a su soplo casi inerte

la llama mustia agoniza

de la lamparilla y hacen

leves ondas las cortinas.

10
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Don Luis, que ha puesto su cama
en la cdmara vecina,

pues ya tener 4 don César

no es menester 4 la vista,
dormfa en paz cuando en suefios
sintié que con mucha prisa,

pero muy quedo, don César

en despertarle insistia.

Echése fuera del lecho

y acudié 4 la lamparilla

para dar luz 4 la alcoba

4 encender una bujfa:

pero 4 los «noy repetidos

con que con voz decidida
aunque muy baja don César
hacer luz le prohibia,

fuése 4 él en la penumbra:

y al sentir su mano asida

por €l diciéndole ¢escucha,y

escuchd..., mas nada ofa.
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CESAR.

Luis.

CESAR,

Luis,

CHESAR,

Luis.

CEsAR,

Luis.

CESAR.

Luis.

Crsar.

¢Oyes?
Nada.

¢No percibes
unos pasos que gravitan
cercanos, como de monjes
que sobre sandalias pisan?

Don Luis escuché un momento

con atencién profundisima
y dijo al fin:

No oigo nada.
Ya pasé.

Tu pesadilla.

Te digo que no estd sola.
¢Quién?

Beatriz: comunica
con los de fuera de noche.
jQué extrafia monomania
te acosa, César!

Te digo

que siento, que oigo, que arriba
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pasa algo que nos afrenta,
que nos burla.

Luis, C'Qué?

CEsar. Una intriga
que hay que sorprender; un velo
que hay que rasgar; un enigma
que hay que descifrar... jEscuchal..
¢No oyes pasos?.. Se aproximan.

Luis.  Si, pero son en la calle.

césar.  Si, mas con los que yo ofa
se confunden..., los ahogan;
su son al suyo domina,

Lus. Es gente que pasa; déjate

de quimeras, César; mira

que te matas con fantdsticos

delirios que te aniquilan.

Es gente que pasa: duérmete.
Y asf diciendo, mullia

las almohadas 4 don César

don Luis, cuando repentina
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soné una aldabada recia

sobre la puerta maciza

del palacio, retumbando

por sus bévedas vacias.

Los dos hermanos la oyeron

con asombro: 4 la rejilla

del postigo acudié atdnito

el guardidn que en €l vigila,

y a su voz de ¢/quién vary afuera
respondié otra conocida:
«Abrid.—¢A quién?—A don Diego
Tenorio.—[Virgen Santisimaly
Claras don Luis y don César
oyeron por la vecina

reja abierta las palabras

por el que llegaba dichas.

Corrié don Luis al vestibulo:

y ante la puerta, al abrirla,

los brazos tendié 4 don Diego

que tornaba de Sicilia.
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Luis.

DiEGo.

Luis.

Digco.

Luis,

Ditco.

Tras él, con los ojos bajos
y pdlida faz, venia
su buen ayo Per Antiinez,
del mozo guardidn y egida.
Al verle don Luis, del hombro
de don Diego por encima
al abrazarle, sinti6
que un miedo vago encogia
su corazén; y soltando
a don Diego, 4 las pupilas
mirdndole, preguntdle
con angustia profundisima:
¢Y tu padre?

Muerto.

iMuerto!

¢Cémo?
De dos heridas
en el pecho y la garganta,

tras dos meses de agonia.
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Quedo don Luis aterrado
con tan infausta noticia
dada tan sin circunloquios,
y sintié por sus mejillas
correr abundantes ldgrimas
que brotaban ardentisimas
de sus ojos, 4 los cuales
de su corazén subfan.

Mas 4 través de una pena
tan profunda y tan legitima,
mientras que su alma en silencio
en ella estaba sumida,

una reflexién bizarra

se la asalté repentina:

la extrafa coincidencia

¢ igualdad de las heridas:
en la garganta y el pecho
las de don Gil en Sicilia

y en el pecho y la garganta

las de su hermano en Sevilla.
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¢Fueron por la misma mano
y por una causa misma
con la misma intencién hechas?

¢Ouién sabe? ;Quién lo averigua?




a la luz de una bujia

que ardfa sobre una mesa,

don Luis, don Guillén, don Diego
y Per Antinez de Anievas
meditaban, relatada

la siciliana tragedia.
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Per Antiinez era un hombre

de edad y estatura medias,

en casa de los Tenorios

de alta estima y de gran cuenta.
Su padre y abuelo habfan
asistido en paz y en guerra

4 los ascendientes de estos
cuatro Tenorios: €l era

de don Gil el mayordomo,

de don Diego el ayo: y yedra
de los Tenorios, 4 ellos

iba unida su existencia.
Hombre de honradez sin tacha,
de valor 4 toda prueba,

de extremado atrevimiento

y de perspicacia extrema,

toda esta noble familia

su confianza le acuerda,

y como de ella le tratan

y de ella él se considera.
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De don Diego como egida

fué con don Gil, y en la huesa
al dejarle alld, 4 Sevilla

dié con don Diego la vuelta:
y vuelve en la conviccién

de que por derecho hereda

el de servir al que quede

con la autoridad suprema:

a don Diego por ser vdstago
de la'rama primogénita

y 4 don César por mayor

de los Tenorios que quedan.
Antinez les ha contado

de don Gil la muerte, y cuenta
les ha dado de sus horas

y voluntad postrimeras.

Su testamento atin cerrado
puso 4 la luz de la vela

sobre la mesa después

de su narracién, y espera...
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CESAR.

que sus hermanos y su hijo,
bajo la impresién funesta
de la muerte de don Gil,
la Jloren como la sientan.
Tras largo espacio pasado
en silencio, fué don César
el primero que 0s6 el didlogo
entablar de esta manera:
Por la relacién del hecho
aquf por Antunez hecha,
resulta que ha sido Gil
asesinado en contienda
nocturna, entablada 4 posta,
para que se hallara en ella
al volver 4 su morada,

de su casa ante la puerta.

AntUnez. /\si fué.

CESAR,

Al interponer
su autoridad, mano experta
le di6, preparada 4 ddrselas,

mis dos estocadas mesmas.
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Antinez. En la garganta y el pecho:
iguales 4 las dos vuestras.
ctsse.  Como en Espafia, en Sicilia
la justicia en la impotencia
llegé tarde: quedd impune
quien se las did, y tras de luenga
enfermedad, triste cabo
dié don Gil 4 su existencia.
AntiyEz. Asi €s.
CEsaR. Pues procuremos,
ya que justicia en la tierra
no hay por lo visto, que al menos
Venganza su muerte tenga.
Y como acd en mis adentros
tengo yo justas sospechas
de la causa de su muerte
y de mis heridas, mientras
de ellas me curo y me pongo
de su autor sobre las huellas,
abramos el testamento

por si da luz para verlas.
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El testamento era breve:
don Gil en su hora postrera
prohibia su venganza
y perdonaba su ofensa.
Virtud rara en aquel tiempo
en los que de tal manera
morian; mas que en don Gil
se comprende: su dolencia
fué larga: la religién
se sentd 4 la cabecera,

y 4 Dios volviendo su espiritu,
muri6 como Cristo ordena.
Daba 4 su viuda Beatriz

cinco mil doblas zahenas,
marcando las propiedades

de que la hacfa heredera.
Dejaba 4 su hijo don Diego
todo el resto de su herencia,

y de él y ella 4 sus hermanos

por tutores y albaceas,
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manddndoles que habitaran
y que jamds la vendieran

la casa de que Don Pedro
hizo 4 su copero ofrenda.

Y esta era obligada cldusula
de los testamentos de esta
raza, desde el del copero
del rey hasta el de la fecha.
Asi es que ningtin Tenorio
podia la casa en venta
poner mientras de su raza
un individuo existiera,
alguno de la cual siempre
habitar debia en ella

y en los mismos aposentos
en que el copero viviera.
Por consiguiente, los cuartos
do la viuda se aposenta
pertenecen, como jefe

de la familia, 4 don César.
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Como tal pertenecieron
a don Gil; mas su vivienda
no pertenece 4 su viuda
en quien €l hijos no deja.
Pero el actual testamento
previene en cldusula expresa
que la dofia Beatriz,
mientras viuda permanezca,
podrd habitar en sus cimaras
con su servidumbre y rentas
propias, libre y con derechos
a absoluta independencia.
o

Nadie objeté nada en contra,
todos 4 cumplir entera
la voluntad de don Gil
obligados en conciencia;
y viendo que comenzaba
la luz del alba en las rejas
4 reflejar, como jefe

de casa ya, hablé don César:
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«Id 4 reposar, don Diego,
con Per Antinez; que mientras
inexcusable tributo
dais 4 la naturaleza,
nosotros resolveremos
con calma lo que convenga.y

La orden era positiva:
de la familia cabeza
era ya don César y
debifasele obediencia.

Don Diego y Antiinez fuéronse:
y estando ya en pie y alerta

la servidumbre, y halldndose

su cdmara ya dispuesta,
queddronse en ella 4 solas

con Su cansancio y su pena.

Y 4 solas con sus hermanos
asi que se vié don César,
dijo hacia el lecho atrayéndoles

con una imperiosa sefia:



LA LEYENDA

Luis.

CESAaR.

Luis.

CESAR.

Luis.

CESAR,

Luis.

CrsAR.

Luis.

«El testamento de Gil
opino por que no vea
ella.y Al oir tal fruncieron
sus dos hermanos las cejas.
jVilianial
No: yo insisto
en que con alguien de afuera
comunica: y ha llegado
la ocasién de hacer la prueba.
Ya es libre: con rentas Gil
¢ independiente la deja.
Sélo ha que lo es dos semanas
y un ano ha que nos afrenta.
Es una mujer.
Es una
infame.
La pasién te ciega,
César.
No: sé lo que digo.

Tt lo crées; pero ¢y si yerras?
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Don César, la voz bajando,
dijoles casi 4 la oreja:

«Y si estd encinta?y

Luis v GUILLEN. ;Delirasl

CESAR.

Luis.

CEsAR.

Luis.

CEsAR,
Luis.

CESAR,

Yo necesito en pie verla:
cosa que sé que hace meses
no logra ni aun su doncella.
Tienes una idea fija,
hermano, con la que suefias
siempre.

Mis largos insomnios
dar me han hecho en tal idea:
y 4 fuerza de coger hilos
y de atar cabos 4 fuerza,
tengo el del ovillo.

Tienes
recelos.
Casi evidencias.
Pues andemos con gran tiento.

Si, por Dios; pero no 4 tientas;
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Luis.
CrSAR.

Luis.

CESAR.

Luis.

CLSAR.

Luis.

y pues tenemos ya el cabo,
devanemos la madeja
antes que nos la enmaraiie.
;Si, por Diosl.. Mas no te vendas.
¢Qué es venderme?
Hablemos claros

de una vez, aunque lo sientas:
6 das en loco 6 ti la amas:
de cualquier modo que sea,
lo mejor es que acabemos:
librate y libranos de ella.
¢Que la amo?.. |Cristo! La odio.
Los extremos se tropiezan
y el amor y odio violentos
sin saber como se truecan.
jLuis!

Nadie se ve 4 si mismo,
y estamos viéndote, César.
Venguémonos de los hombres,

puesto que en ello hombres entran;
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CISAR,

Luis.,

pero de hombres en secretos
no metamos 4 las hembras:
pues va 4 ser secreto 4 voces,
y el que las da no se venga.
Yo os probaré...
Mas no ahora:

reposa: nos amedrenta
tu agitacién: tranquilizate;
tiempo tenemos, ten flema.

Don César, 6 convencido
por la razén, 6 sin fuerzas
por su debilidad fisica,
no hablé mds y se di6 4 buenas.
En su lecho colocdronle
comodamente, y la espesa
colgadura ante €l corriendo,
le instaron por que durmiera.
Queddse su cuerpo inmovil,
muda se quedé su lengua;
mas quedd su inquieto espiritu

dando 4 su esperanza vueltas.
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Sus hermanos ocupando
dos sillones de vaqueta,
en la cdmara inmediata
se pusieron de €l en vela:
y esperando que al influjo
de la fatiga se duerma,

se quedaron en silencio

al de su propia tristeza.
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ORRE el tiempo, crece el dfa,

\ y el palacio en honda calma,
mudo cual cuerpo sin alma,
parece tumba vacia.

Mansidn del duelo, en el hueco
de su cavidad, desierta
al parecer, no despierta

ningtin son vital un eco.
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No atraviesa humana huella
por corredor ni apdsento;
no se siente el movimiento
ni el ruido menor en ella.
Duerme don César: reposa
don Diego, mozo y cansado,
con ese suefio pesado
de la juventud dichosa.
Duermen en sus dos sillones
los dos Tenorios: abierta
no tiene aun Beatriz su puerta:
y de las habitaciones
de sus duenos respectivos
los servidores aguardan
las érdenes que retardan
bien dolorosos motivos:
y aguardan con el respeto
de servidumbre que sabe
de su pesadumbre grave

el doloroso secreto.
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A mds, tiempo ha que el ambiente

de aquel alcdzar exhala
efluvios de un aura mala
que aspira ya mal su gente.
La de dofia Beatriz
sobre todo se apercibe
de lo expuesta que en €l vive
con ella al menor desliz.
Todo en resumen augura
y todos ven que en tal casa
ahonda cada hora que pasa
un volcdn de desventura.
Ya iba de mds transcurrido
del dia el cuarto, y lucia
ese sol de Andalucia
que del placer la hace nido;
cuando en son imperatorio
un aldabazo potente
volvié 4 la vida 4 la gente

de la casa de Tenorio.
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Era, con toga y golilla,

~ un oidor vara en mano,

seguido de un escribano

de la Audiencia de Sevilla,
que 4 dar de oficio venfa

4 Beatriz conocimiento

y copia del testamento

que el juez de Sicilia envia.
Nadie rehusar 0s6

paso 4 tal autoridad

que con calma y gravedad

el vestfbulo cruzé.
Tomo la escalera: al piso

principal llegé: y, alerta

sin duda, franqueé su puerta

ante él Beatriz sin aviso.
Cumplié el juez con su deber

con breve formalidad,

y de la dama en poder

el pliego tras de poner,
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y otro con celeridad
de ella tras de recoger,
con la misma gravedad
volvié al patio 4 descender
y fuése, sin promover
rumor ni incomodidad
que no fueran menester.

Y fué asunto de momentos:
el juez habfa ya partido
y no habfan atin podido
salir de sus aposentos
don Diego y Antdn que al ruido
habian tarde acudido,
absortos y sofiolientos,
4 saber lo acontecido.

.2

Cuando don Guillén entré
d don César 4 decir
que acababa de venir

el juez y 4 qué, se quedd
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mudo don César y absorto
de que hubiera la justicia
de Sicilia tal noticia
enviado en tiempo tan corto.
Conque en el que ¢l empled
C(f:;no fuese en discurrir
tuvole el juez de cumplir

su cometido, y partid.
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CEsAR.

GuiILLEN,

¢No lo veis ya? ¢(No os decia
que estaba en correspondencia
con los de afuera?

Y sabfa
que mds Gil no volveria;

porque de la conferencia
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CESAR.

Luis.

CESAR,

Luis.

que 4 solas conmigo tuvo
rumiando palabras sueltas,
recuerdo ahora que sostuvo
que no volvia, y que 4 vueltas
con ese equivoco anduvo.
Llevadme alld arriba, hermanos:
quiero por mis propios 0jos,
quiero por mis propias manos
ver, romper sus trampantojos...
Fuera una accién de villanos,
César, en una mujer
con quien ya nada nos liga
0jos ni manos poner.
A ello el honor nos obliga.
Vil 4 nadie obliga 4 ser.
Si afuera comunicar
puede, serd por sefiales
6 cartas: salir ni entrar
nadie puede, ni pasar
4 ella por nuestros umbrales

sin ser visto, por mas diestro



DE DON JUAN TENORIO 167

CESAR.

Luis.

que sea: puesta en secuestro
estd y cercada de espias,
César, y no es honor nuestro
darnos 4 esas villanfas,

T4 crées lo de que yo dudo,
tu estds celoso y safiudo.
iVoto 4 Diosl!..

No alces el grito:
si es, no he de ser yo su escudo
ni sin pruebas su delito.

Dejémosla en paz vivir,
pues de Gil es voluntad
y nos la impuso al morir:
si es lo que crées..., la verdad
tendrd 4 la luz que salir.

La luz esperemos, pues,
que alumbre esta duda obscura;
verse ha lo que es 6 no es:
sanar en tanto procura
tu, que si es lo que tu crées,

prueba traerd tan segura
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que no podrd de los tres
pasar hacerla 4 través,

sin sentirla, criatura

' 4 quien no dé la natura

alas en lugar de pies.
ez
Y bien don Luis ca‘l'culaba:
pero don Luis no notaba
en su cdlculo un desliz
y es el de que era mds brava

y astuta que él Beatriz.




a dar en su ejecucién

con una mujer vulgar.

Por consejo de don César,
de sosegarse incapaz,
don Diego ir 4 visitarla

debia: era natural:

12
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su madrastra no podia

su visita rehusar,

pues siempre cortés con ella
fué él y respetuoso; mas
don Diego era aiin un mozo
imberbe, casi un rapaz,

y aunque de gran desarrollo
y gran fuerza corporal,
sencillo, décil y apenas
entrado en la pubertad,

de ninguna observacion

se le podfa encargar.

Sus tios, ya sus tutores,
tienen empefio formal

en que no se contamine

con la atmésfera letal

de los odios de familia,

que es joven para afrontar,
y en que conserve cerrados

ojos y alma 4 la maldad
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en la cual viven envueltos,
por razones que alin no estdn
al alcance de un mancebo
que atin no las debe alcanzar.
Los tres, en fin, sit_:ndo célibes
aunque aun 4 viejos no van,
solo en don Diego esperanzas
fundan de posteridad.
Ponerle, pues, en contacto
con Beatriz era errar;
mas en su pasién don César
en tales errores da.
Don César queria, sélo
por puro afdn personal,
enviar cerca de ella 4 alguno;
como si de ella al tornar
ver pudiera algo en él de ella
cual de un espejo en el haz;
acercar 4 alguien, en fin,

4 quien no puede €l llegar.
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E iba 4 arriesgar de don Diego
la candidez virginal

en manos de una hembra que,
siendo de todo capaz,

en vez de soltar ante él
prenda alguna, ¢ luz de dar,
habfa en que las sacase

de él gran probabilidad.

Pero aunque era una torpeza
cuando menos paso tal,
insistié en €l de su espiritu
por febril necesidad.

De ser recibido el mozo

el favor al demandar,

le obtuvo inmediatamente
con acogida cordial.

Dona Beatriz recibidle

de una ancha mesa detrds,
cargada de objetos raros

muy largos de enumerar,
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extrafios y heterogéneos,
apto empero cada cual
para una labor 6 un arte
de las que 4 la vista estdn
trabajos ya adelantados
y.en tren de finalizar,
d los que la noble dama
se dedica con afdn.

Era la hora de visperas;
Beatriz al aceptar
la visita de don Diego,
entre uno y otro brazal
de su ancho sillén sumida,
la cabeza echada atrds,
fatigada ¢ perezosa
parecia dormitar.
Del balcén los cortinajes
entoldados 4 mitad,
la brillantez de la luz

y €l calor para templar,
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de la amplia y lujosa cdmara
mantienen la claridad

en una suave penumbra
que de la dama 4 la faz

y a los dorados objetos

de aquel ostentoso ajuar
templadas tintas, misterio,
calma y poesia dan.

Don Diego anduvo discreto
en su visita y formal;

dofia Beatriz, ni risueia

ni melancélica asaz,
mostrole, digna y graciosa,
noble familiaridad,

no tocando delicada

punto de cuestién actual.
Tratéle, en fin, cortesana,
cual mozo cuasi hombre ya,
sin carifio intempestivo,

con franca afabilidad;
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y en conversacion ni grave
ni voluble por demds,
discreta, oportuna y diestra,

hechizé al mozo leal.

Al despedirse don Diego
le di6 su mano 4 besar,

y entregdndole un escrito
cerrado, le dijo: «Dad

a vuestros tios, don Diego,
ese escrito, por el cual
espero que regulada

mi posicién quedard.y
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Y envidndole una sonrisa

hechicera, celestial,

y una mirada luminea...,

callé... y le dejé marchar.
e %

Aquel escrito decfa:
¢Cuilados mios: de hoy mads
no hay parentesco ni deudo
ni lazo ni afinidad
entre nosotros. Vosotros
con injusticia sin par,
por sandia torpeza y odio
inmotivado y tenaz,
el derecho os abrogasteis
tirdnico ¢ ilegal
de vejarme, so pretexto
la honra de Gil de velar.
Mientras vivié os he sufrido
con la esperanza falaz
de hacerle ver 4 su vuelta

conducta tan desleal.
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Pero muerto Gil, cuya alma
nunca quise acibarar,

quiero que quién es su viuda,
para que no erréis, sepdis.

Mi padre con Gil caséme
por tirana autoridad

y yo, como hija sumisa,
resignada fuf al altar.

Mas como 4 Gil no amé nunca,
ni plugo 4 Dios, por su mal
y por mi bien, descendencia
4 nuestra unién otorgar,
como con €l con vosotros
todo lazo temporal

rompe la muerte, dejdindonos
4 todos en libertad.

Nada acepto de su herencia:
que don Diego en mi lugar
reciba cuanto su padre

me lega; doyle ademds
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cuantas joyas y preseas

me dié en vida, liberal,

y renuncio hasta al derecho
en su casa de habitar.

Rica soy: rico es mi padre:
con los Tenorios no estd
mi corazén: nada de ellos
quiero haber ni conservar.
Aunque me curo muy poco
de como de mi podrd
juzgar el vulgo villano

a los que nos quieren mal,
continuaré en vuestra casa
ajena al mundo social,

de enfermedad so pretexto,
en mi aislada soledad
hasta que vivienda propia
en donde irme 4 aposentar
tenga fuera de Sevilla,

y de Castilla quizds.
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Pero como me habéis puesto
con villanfa vulgar

en derredor cien espias

de criados en lugar,

he dado al juez una carta

para mi tfo el guardidn

del monasterio vecino,

el cual con celeridad

me agenciard un mayordomo

y una duefia que vendrdn

tal vez hoy mismo, en los cuales
me podré al menos fiar;

con quienes, como quien soy,
decoro y seguridad

tendré en mi interior, y 4 quienes
haréis hasta mf llegar.

He aqui lo que llamar puedo
proposiciones de paz;

pero si queréis la guerra

como hasta aqu{ continuar
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no tenéis mds que atreveros

4 trasponer el umbral

de mis cuartos y veréis

de lo que soy yo capaz.y
[Los Tenorios se pusieron

con asombro 4 comentar

cartel tan extraordinario,

reto tan claro y audaz;

pero por mds que le dieron

vueltas 4 solas, por mads

que buscaron sutilezas

contra quien razones da,

no tuvo al fin mds remedio

su prevencidn suspicaz

que convenir en que libre

de su autoridad esta

dona Beatriz; y si es

lo que crée el odio voraz

y celoso de don César,

no hay mds que hacer que esperar.

oz
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Cuando dueiia y mayordomo
con la carta del guardidn
se presentaron, dejdronles

sin inconveniente entrar.

No pudo verles don César
desde su lecho: al zagudn
sali6 don Luis para verlos
por mera curiosidad.

No son ni viejos ni mozos,

no parecen bien ni mal:
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de beata hay algo en ella
y algo en €l de sacristén.
Hicieron 4 don Luis ambos
sin altivez ni humildad
un saludo, y un «Dios guarde
4 vuesarcedy al pasar
le dijeron; respondidles
don Luis: «Y 4 todos; entrad,
y les mostré con el dedo
la escalera principal.

Cuando les sintié en las cdmaras
de la dama penetrar,
dijo entre si: ¢(Dos lechuzas
de las que anidan detrds
del altar de San Francisco.
Nunca tuvo ni tendrd
buena sombra ese convento
para esta casa; y 4 par
uno de otra mal se tienen

y hacen mala vecindad.
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iPdjaros de mal agiiero

se me figuran! Jamds

los Tenorios y los frailes
amasaron juntos pan

en tiempo alguno y... jpor Dios,
que es bastante original ’
que agencie la servidumbre

de una mujer su guardidn!

Si ella intenta en la partida
hacer los frailes entrar...,

no va d quedar mds remedio
que meter 4 Satands

por los Tenorios.—jMalditas
desde la mujer de Addn

todas ellas! Creo que ésta

nos va el juicio 4 trastornar
como 4 César y daremos

en locos tras él. Mas jbah!,

no hay que ver visiones. De ella

la loca excentricidad
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del cardcter es lo que
nos hace desatinar.y
Don Luis era hombre de seso,
pero empezaba en verdad
a caer bajo el influjo.

de aquella hembra singular.




) JAs6 otro mes: don César mejoraba

y, d pesar de su insomnio y aprensiones,
ya con franqueza y claridad hablaba
y aspiraba el aliento y le exhalaba
casi ya sin dolor de los pulmones.
Débil empero y flaco todavia,

aunque del lecho 4 alzarse comenzaba,
13
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atin de su aposento no salia
y con ajeno apoyo caminaba:
y si vivia, en fin, se lo debia
4 su gran robustez y 4 su alma brava,
que hombre era de tan recia contextura
como de alma tenaz y vida dura.

Ya fuera que Beatriz, falta de sueio
por falta de ejercicio, se acostara
muy tarde y desvelada trasnochara;
ya fuera que don César en su empefio
celoso 6 pertinaz lo imaginara;
fuera, en fin, que en verdad lo percibiera,
ello es que en altas horas insistia
en que a veces sentia
son de pasos de alguno que, de fuera
viniendo, en el palacio penetrara
y cerca de su cdmara pasara.
Sobre todo hacia el quince de septiembre

y en una noche de creciente luna



DE DON JUAN TENORIO

y lluviosa 4 turbién, dijo que el ruido

mds perceptible oyé que en noche alguna,

y fuera por el sitio que su lecho
ocupara, 4 algin eco sometido

de la béveda céncava elevada

en el solo lugar que ocupa oido,

é por otra razdn, ello era un hecho

que excepto €l los demds no ofan nada.
Don Luis y don Guillén nada sintiendo
de don César lo créen monomania;
siguen de su aprensién caso no haciendo
que se le pase, imaginando, el dia

en que repuesta su salud del todo

su turbada razén no le extravie

y esperando que juzgue de otro modo
las cosas cuando ya no desvarie.
Porque para ellos es casi evidente

que la coincidencia

de percibir mds ruido en el creciente,

’

1
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prueba que son delirios de maniaco
que ya sufren influjos de demente;
debilidad muy natural en hombre
de larga enfermedad convaleciente,
y en cuya situacién nada hay que asombre
4 sus hermanos, conociendo el flaco
de don César, que suefia y ve visiones
6 en la debilidad de su cerebro
6 al influjo febril de sus pasiones.
Don Luis y don Guillén, atentos sélo
4 acechar la ocasién de su venganza,
si claro ven de Beatriz el dolo,
con espiritu activo,
practico y positivo,
en el tiempo poniendo su esperanza,
en su astucia sagaz ¢ indagaciones
secretas confiando y no en visiones,
averiguan y husmean

de los Ulloas todas las acciones;
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pero por mds que espian y rastrean
de quien sospechan con razén la pista,
por mds que por Sevilla callejeén

y que por sus contornos veredean,

. mds de tres meses ha que echar la vista
nadie logré de los que en ello emplean
sobre un Ulloa: y ven con maravilla
que no queda un Ulloa por Sevilla.

€%

Pasé otro mes: se concluia octubre:
don Luis y don Guillén, sin mds indicio
que la conducta excéntrica y extrafia
de Beatriz que nada acaso encubre
mds que un vano y fantdstico artificio

. Y para evitar con mafia
el trato familiar con sus cufiados
por ella detestados,
comienzan 4 formar distinto juicio

y 4 creer que es don César quien se engaiia.
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Este, 4 su vez, ya de ellos recatdndose
con Per Antiinez solamente alidndose,

su sociedad y vigilancia evita,

s6lo con Per Antinez encerrdndose
dia y noche en las cdmaras que habita.
Y en Per Antuinez nada mds fidndose
y en su manfa sin cejar, medita,

forja, acepta y desecha muchos planes
en el febril anhelo que le agita

para ver si una prueba precipita

que cumpla 6 que disipe sus afanes.

L2
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Y un dfa crey6 al fin dar
con el medio de romper
de aquella falaz mujer
el encierro singular.
Como por sucesos tales
y yacer €l en su lecho
d don Gil no se habfan hecho
ni entierro ni funerales,
dijo: «El dfa de difuntos
dignas exequias le haremos
d las cuales ir debemos
todos sus parientes juntos.
»Yo estoy ya capaz de andar;
y de mi casa al salir
por primera vez, debo ir
por Gil 4 la iglesia 4 orar.y
Nadie pudo 4 ello objecién
poner: y en aquel convento
contiguo su enterramiento

teniendo y su pantedn,
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4 los frailes avisaron,
quienes de pafios mortuorios
por cuenta de los Tenorios
d hacer acopio empezaron

la iglesia para enlutar:
con lo que empezo 4 correr
por Sevilla que iba 4 ser
funcién soberbia y sin par.

Don César, con el anhelo
del que ve al cabo logrado
su deseo mads ansiado,
hizo citar para el duelo

a Beatriz de manera
tan firme ¢é imperativa
que no tuviera evasiva
ni excusa que la valiera.

Mas grande su asombro fué
al recibir por respuesta:
¢Seilalad hora y dispuesta

para partir estaré.»
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Don Luis y don Guillén vieron
en asentimiento tal
la cosa mds natural,
y de don César rieron
cuando, contra todos solo,
caviloso auin sostenia
que en tal sumision tenia
que haber oculto algtin dolo.
Llegd, al fin, el dfa dos
de noviembre, y el momento
de ponerse en movimiento
toda la familia en pos
de los frailes franciscanos
que 4 casa 4 buscarla van
precedidos del guardidn
y con cirios en las manos.
Apenas entrar sintid
4 la pareja primera
de frailes, de la escalera

en lo alto se presento
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dofa Beatriz, envuelta
en un velo transparente
que dejaba libremente
contemplar su forma esbelta;

su bien quebrada cintura
bajo los pliegues cimbraba
del velo, y transparentaba
los rasgos de su hermosura.

Alzé su presentacién
después de tan larga ausencia
en toda la concurrencia
murmullo de admiracién:

y en ella anhelando huellas
hallar, ocasién de enojos,
don César sintié en los ojos
de sus ojos las centellas;

y de su velo 4 través
sintié que absorto, anhelante,
con su mirada triunfante

le postraba ella 4 sus pies.
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Pero esto pasé no mds
y en un punto entre los dos,

apercibido quizds

tan solamente por Dios,
por ellos y Satands.
Ella empezé la escalera
solemnemente 4 bajar
y de ella al pie aproximar
mandé don Luis su litera.
Cerrdronla en ella: 4 lomo

los esclavos la tomaron




LA LEYENDA

y sus puertas ocuparon
su duefia y su mayordomo.
Hacia San Francisco eché
la fiinebre comitiva;
y 4 una mirada furtiva
de don César, respondié
Per Anttinez con un gesto
del cual el significado
era el de «idos sin cuidado,

que yo sé cudl es mi puesto.)

&%
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Y fué en aquella ocasién
cosa fdcil de advertir
que de la casa al partir
la fiinebre procesion,

cual si temiera enemigos
durante los responsorios,
cerr$ la de los Tenorios

rejas, puertas y postigos:
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lo que di6 claros indicios
de ser cuestién de impedir
4 alguno entrar ¢ salir
durante aquellos oficios.

Hubo atin otra observacién
que hizo el vulgo sevillano,
que era como buen cristiano
dado 4 la murmuracidn,

y fué que juzgados frios
en religiosas materias
por clero y personas serias,
vistos casi como impios

los Tenorios, raza hostil
a los monjes franciscanos,
pusieron hoy en sus manos
el funeral de don Gil.

Pero olvidaban sin duda
los que tenfan afdan
de murmurar, que el guardidn

era tio de la viiida,
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-y

y que sus antecesores
en el pantedn del convento
tienen, por ser bienhechores
de él y de €l cofundadores,

lugar para enterramiento.




9 As honras fueron suntuosas,

las de un rey lo fueran menos:
la vanidad de los frailes -
y los Tenorios 4 un tiempo

qued§ satisfecha, y de ellas

absorto el cristiano pueblo.

La iglesia de San Francisco,

colgada de pafios negros
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orlados y cairelados

con galones y con flecos

de plata, estaba enlutada
dejando ver en su centro
un suntuoso catafalco
tendido de terciopelo,
cargado y lambrequinado
con los blasones soberbios
de los Tenorios, que brillan
bordados del alto féretro

en los costados del paiio
que se arrastra por el suelo.
Doce cirios que sustentan
candelabros gigantescos
alumbran no m4ds la nave
cuyo calado crucero,
rosetones y ajimeces

cierran crespones y velos
que hacen nocturno creptisculo

la luz matinal del cielo.
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Cien calaveras posadas

sobre dos cruzados huesos,

con sus bocas ya sin labios,

sin lengua ni voz ni aliento,

con sus ojos sin miradas

ya lébregos agujeros,

sus pémulos ya sin carne

y su testuz sin cabellos,

decoran todos los arcos

y todo el cornisamento,

de la nada humana sf;nbolos,

del fin del hombre mémentos.
Tuvo, pues, don Gil Tenorio

unos funerales regios,

con calaveras, blandones,

panos, borlas, terciopelos,

lloronas y piporristas;

y le cantaron los trenos

chantres de potentes voces

y coro de reverendos.
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Profusién de agua bendita
tuvo, de cera y de incienso;
muchos Reguiéscat y A porta
inferi evue dnimam ejus,

que escucharon como musica
celestial, con el buen pueblo
de Sevilla, los Tenorios

el funeral presidiendo

y la viuda arrodillada

al umbral del presbiterio

en reclinatorio gético

labrado de marfil y ébano.
Fué una funcién solemnisima,
un espectdculo serio:

de atencién para el creyente,
de inquietud para el incrédulo,
de admiracién para el vulgo,
de lucro para el convento,

de honra para los Tenorios,

de pro para los pafieros.
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Don Gil mismo, aunque en Sicilia
murié casi como un perro
en un callején, herido
de noche 4 traicién, si verlo
pudo desde el otro mundo,
pudo decir satisfecho:
¢Mal muerto y bien enterrado;
al cabo, del mal el menos.»
.z

Concluida la ceremonia
con el Requiéscal postrero
y el dltimo guisopazo,
los tres Tenorios el duelo
a despedir comenzaron,
de parientes y de deudos
y de amigos cabezadas
aceptando y devolviendo.
Cuando unos tras otros todos
la iglesia dejando fueron,
quedando solos en ella

los frailes, la viuda y ellos,
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esperaron que la dama

bajara del presbiterio

con ellos 4 reunirse

y tornar como vinieron:

mas vieron, sin darse al pronto
razén de tal movimiento,

que los frailes hacia ella

detrds del guardidn se fueron.
Juzgaron que, deferente,

su tio, 4 honrarla dispuesto,
iba ¢l mesmo 4 recogerla

para entregdrsela él mesmo;
mas con el mayor asombro

y no menor corrimiento

vieron que aquél, de sus frailes
poniendo 4 la viuda en medio,
se dirigfa hacia el pdrtico

del lado del Evangelio

que daba salida al claustro

del patio del monasterio.
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Don Luis 4 esta evolucién
entr$, aunque tarde, en recelos
de que el dolo que don César

presentfa fuese cierto.

a3

Don César mal dominando
de ira un repentino vértigo,
con pasos tan mal seguros
como si estuviera ebrio,
arrastrando 4 sus hermanos
avanzo en su seguimiento:
don Diego, sin orden suya

de avanzar, se estuvo quieto
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con la familia, lo que

pasaba no comprendiendo.

Los Tenorios con los frailes
llegaron al claustro 4 un tiempo
casi, los frailes llevandoles

de ventaja un corto trecho:

mas ya estaba lleno cuando

en €l penetrar quisieron.

Desde lo alto de tres gradas
que 4 él dan de la nave egreso
y al patio que abre 4 la calle
paso por el lado opuesto,

por encima de cerquillos

y capuchas ver pudieron

en el patio bien armados

veinte jinetes, cubiertos

con antifaces los rostros,

como era uso en viajes luengos.
Una litera, que tiene

con el postiguillo abierto
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un paje, aguarda 4 una dama
que debe ocupar su asiento.
Dos mulas de fraile esperan
dos mujeres 6 dos viejos

que en sus comodas jamugas
hagan un viaje sin riesgo.

Tres acémilas cargadas

con bucdlicos pertrechos
acusan que es largo el viaje
que va allf 4 tener comienzo;

y 4 un grande carro vacio,

que espera aun su cargamento
que no estd 4 la vista, envuelve
no sé qué aire de misterio.
Cargo en un instante hiciéronse
los Tenorios de todo esto;

mas antes que le rompieran
rompié el guardidn el silencio
diciéndoles: (Vuestra casa

no es ya, nobles caballeros,
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para dona Beatriz

decoroso alojamiento,

y parte adénde la llaman

deber y cuidados nuevos.

—¢Addnde? ¢Cudles?, con impetu

pregunté don César.—Lejos

de Sevilla, dijo el fraile

con flema y con tono seco,

lejos de cuanto ha tenido

cerca tal vez mucho tiempo.)
A estas palabras, del todo

la situacién comprendiendo,

sintié don César pardrsele

el corazén un momento

y trastornarle una tromba

vertiginosa el cerebro,

quedando un instante mudo,

ahogado por el despecho.

Aprovechando aquel rapido

paroxismo pasajero
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que 4 don César embargaba,

Beatriz, ante quien abrieron

paso los frailes entre ella

y don César interpuestos

hasta entonces, acercése

a sus cunados diciéndoles

con tono en que rebosaban

desdén, mofa, odio y desprecio:
¢Cunados mios, ya veis

cémo he las cosas dispuesto

y estdn de mds las palabras

donde hablando estdn los hechos:

ahorremos, pues, las intitiles

como gentes de talento.

El guardidn de San Francisco,

mi tio, tiene con sellos,

firmas y certificados

legales un documento

por el cual de hoy para siempre

lo que Gil me legé dejo
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4 don Diego, su hijo, que es

su legitimo heredero.

Mi equipaje, que en mis cimaras
dejé en batiles abiertos

por ‘si, curioso, don César
quiere saber lo que hay dentro,
al padre guardidn, mi tfo,

que entreguéis de grado espero
para que €l hoy los expida
detrds de mi, y... olvidemos

lo pasado entre nosotros

cual si hubiera sido un suefio,
pues de lo por mi pasado

con vosotros no me quejo.

Lo pasado lo hizo Dios

6 el diablo: mas ya estd hecho;
lo presente lo he cogido,

cual me lo habéis dado, al vuelo;
del porvenir... cada cual

4 mirar tiene derecho
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L)
por el suyo, y no es el mio

vivir mds en poder vuestro.
Conque, sefiores cufiados,

hasta mds ver: y os prevengo,

don César, que si con vos

en mi camino tropiezo

otra vez, no seré yo

quien procure tal encuentro

y me creeré autorizada

d haceros quitar de en medio.»
Dijo dona Beatriz:

besé con mucho respeto

la mano al guardidn: los frailes

cercdndola la siguieron
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hasta la litera, entre ella
y los Tenorios poniendo
como al descuido una valla
de santos hdbitos; y ellos,
perdida al ver la jugada,
cruzando otra vez el templo,
con don César casi en brazos
4 su casa se volvieron.
U2

Don César, trémulo, torvo,
pdlido y calenturiento,
se encerré con Per Antinez
en su cdmara por dentro.
Don Diego y la servidumbre,
que lo del claustro no vieron
porque en la iglesia queddronse
érdenes no recibiendo
de los tres hermanos, fuérdnse
también 4 casa siguiéndolos
y estaban en el vestibulo

esperdndolos inquietos.
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Don Diego, de quien sus tios

recataron sus recelos

del caso de su madrastra,

por ser el caso uno de esos

-dificiles de explicarse

decentemente 4 un mancebo

y que entre hombres se comprenden

hasta sin dar cuenta de ellos,

esperaba los mandatos,

mozo paciente y modesto,

de sus tios y tutores

d quienes estd sujeto.

Don Luis y don Guillén mudos

gran rato permanecieron

en el vestibulo, absortos

en sus propios pensamientos.
Como ellos los servidores,

irresolutos ¢ inciertos,

no osaban las reflexiones

interrumpir de sus dueiios.
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G

Y henchia la casa aquella

un ambiente de misterio

fatidico; habfa en su aire

un nd sé qué de funesto

y amenazador, un ligubre

y fatal presentimiento,

alimentado por algo

vago, incégnito y siniestro

que fermentaba en su atmdsfera,

el corazén comprimiendo

de cuantos la respiraban

con ansia bajo sus techos.
Apercibiése don Luis

al cabo del mal efecto

que hacfa en sus familiares

su distraccién, y volviendo

en si y 4 su aplomo, dijo:

«Podéis, sobrino don Diego,

rezar por vuestro buen padre

en vuestra cdmara;) y vuelto
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d sus servidores, dijoles:
«A los quehaceres domésticos
id;» y 4 los de su cuiada
la palabra dirigiendo
por fin, les dijo: ¢«Vosotros
queddis de hoy 4 antojo vuestro.
La sefiora se retira
de nuestra casa: el arreglo
de vuestras cuentas hard
nuestro mayordomo luego
que se las presentéis, si
la sefiora no lo ha hecho.»

El paje y la camarera
que de la antesala adentro
servian 4 Beatriz,
se adelantaron diciendo:
¢La sefiora nos pagaba
adelantado y tenemos
el salario de noviembre

recibido por entero.»
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Don Luis dijo gravemente:
¢La sefiora era en efecto
muy puntual y prevenida:
de que os pagara me alegro.
Podéis iros.»—Los criados
saludaron y se fueron,

los unos 4 sus quehaceres,

los otros tras amo nuevo.




MUERA 4 posta ¢ por desliz,

sus puertas de par en par
y sus cofres sin cerrar
dejé dona Beatriz.

Pensar que en ellos pudiera
ocultarse criatura
viviente, fuera locura

y absurdo supuesto fuera:
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y tanto mds evidente
cuanto que se descuidé
el fraile y no los pidio
hasta la tarde siguiente.

Ni en don César mismo cupo
la idea vil de un registro,
ni, de sus iras ministro,
pensar tal Anttinez supo.

Don Luis, pues, como bizarro
caballero, los cerré
y sus llaves entreg6
al que los llevé en el carro.

Y cuando el carro partié
dijo 4 don Luis don Guillén:
«No cref librar tan bien;»

y don Luis dijo: ¢Ni yo.»

Paréceme que se va
de nuestra casa ¢l demonio.
Fué en verdad un matrimonio

que anudé el diablo quiza.
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Gumrén. A ser yo mejor creyente,
cruces hiciera erigir
en su puerta y bendecir
la casa devotamente.
Luis. No des en eso jamds.
GUILLEN. C'Pues qué mal de ello deduces?
Luss.  Que en casa tras de las cruces
entrarfa Satands.

Y pues la ocasién se ofrece
y 4 solas nos encontramos,
del caso en que nos hallamos
oye lo que me parece.

No hay que echar nuncaen olvido
que desde su fundamento
esta casa y el convento
mal fundamento han tenido.

Los Tenorios pertenecen
al partido de aquel rey
cuyos recuerdos y ley

los clérigos aborrecen.
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Muerto aquel rey y vencido,
ellos hardn que la historia
guarde una mala memoria
del 4 quien tanto han temido.

Entre el clero y su corona
siempre hubo en pie una amenaza,
y el clero, Guillén, es raza
que ni olvida ni perdona.
Segtin como sople el viento
y venga el tiempo que pasa,
6 el convento hunde la casa
6 ésta derriba el convento.
Mas hoy no es partido igual;
gente poderosa y mucha
son y crecen; en la lucha
nos tiene que ir hoy muy mal.
La casa hoy con gran trabajo
en sostener harto haremos,

Guillén, pues pertenecemos

a los que estdn hoy debajo.
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Los Ulloas por egida
tienen el convento ahora;
contra el convento no es hora
de ir: es lid comprometida.
Si se cambia, que lo dudo,
para él el tiempo, veremos
si d los Ulloas podemos
sorprender sin ese escudo.
Mas no creas que es cuestién
de familias ni personas;
los principios, las coronas
los que entran en lucha son.
No va 4 haber arma ninguna,
por de mala ley que sea,
que empleada no se vea
sin fiar en la fortuna.
Y nosotros como el rey,
si en tal lid nos empefiamos,
es forzoso que seamos

vencidos 4 mala ley;
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GUILLEN.

Luis.

y si en un baldén eterno
para hundirnos es preciso
un milagro, te lo aviso,
nos abrirdn el infierno
y echardn del paraiso.

Ves, pues, que por el momento
al convento no derriba
nuestra casa: quien arrasa
nuestra casa es el convento.

¢Qué hacer, pues? ¢A la venganza
renunciar?

No: mas del fuego

de ella alejar 4 don Diego,
que es nuestra Unica esperanza

de perpetuar nuestro nombre:
el odio perpetuaremos
los dos y 4 Gil vengaremos,
mas sin Diego aunque te asombre.

Que no sepa de su padre

la historia y de su madrastra;
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GUiLLEN.

Lurs.

que no halle nunca esa rastra
de espinas que le taladre

el corazén; que no huelle
ningtn hijo de él la senda
de nuestros odios y selle,
si uno hay que en valor descuelle,
el fin de nuestra leyenda
con catdstrofe tremenda
que en el convento le estrelle.

Tengo miedo al porvenir:
6 el convento ha de caer
6 nuestra raza ha de ir,
al convento por vencer,
en el convento 4 morir.

Luis, del modo que hoy estds
jamads te he visto.

Es que hoy

viendo el porvenir estoy
como no le vi jamds.

Hoy viste irse 4 esa mujer
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por los frailes protegida:
ibien ida, Guillén, bien idal
No la deje Dios volver.

En vez de correr tras ella

-como querrd en su furor

César, borrar es mejor,

si la encontramos, su huella.
Mas temo que César, ciego,

con €l claustro en lid se empene

6 con ella: y es un. juego

que hay que atajar desde luego

antes de que nos despeiie.

Ve, pues, 4 traer al doctor,
el que hoy menester nos es
para César, y después
pensaremos lo mejor.

oz
Como se ve por la clave
que de ella don Luis nos da,

la cuestién es ardua y grave
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y espinosa cuanto cabe.
¢Cémo se resolverd?
¢Por quién y cudndo? {Quién sabel
Autin en discusién estd:
tal vez el tiempo la agrave:
un siglo la cortard
tal vez..., tal vez no se acabe
jamds de aclarar..., quizd
de ella Dios tiene la llave
y con un genio 6 un ave
un dia nos la enviard.
Entretanto va sin rumbo
nuestra sociedad, cual nave
que del agua entre el balumbo
de la mar revuelta va.
o8

De César don Luis juzgd
bien: mas tarde por demds
para atajarle acudid:

porque del carro detrds,
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0 : -
’ aunque don Luis no lo vid,
i por orden de aquél quizds
0 Per Antinez se sali6

de la casa, y no volvié

por ella 4 parecer mds.
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lo que Quevedo llamé
después un loco repiiblico

y de gobierno, y lo que hoy
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se llama un hombre politico,
de su edad observador
y que la juzga segin
la experiencia que adquirid.
De la marcha de su siglo
habiendo en observacién
pasado toda su vida,
mds que otros conocedor
del origen de los hechos
que habfan 4 su nacién
traido al indescriptible
desorden en que €l la hallg,
juzgaba del porvenir
conforme 4 la deduccién
que de sus bien ¢ mal hechas
observaciones saco.

Revuelta tierra era Espaiia:
y de tal revolucién
no podfa ir mds que al caos

st no la salvaba Dios.
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Don I;uis, que era algo filésofo
y hombre de hechos, no fi6
nunca en que hiciera por locos
un milagro el Creador.

Si los grandes de Castilla,
llevados por la ambicién

de riquezas y de mando,
obraban con poca pro

de la patria y despendndola
iban 4 su perdicidn,

no habfa otra vez por ella

de bajar el Redentor.

Dios, que les dié buena tierra
¢ inteligencia les did,

lo que hara serd juzgarles
segun usen de su don.

Asi que don Luis, que nunca
que trastornara espero

Dios por Castilla las leyes

que rigen la creacion
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y la humanidad, remedio,
si es que le habfa, buscé
en los gérmenes vitales

de aquella generacion.

Asfi que al ver que Isabel
de Castilla se casd,
fugdndose de la corte,

con Fernando de Aragdn,
a ver para el porvenir

la influencia comenzé

que iba 4 tener para Espana
su grande unificacion.

Mas viendo que solamente
podia dar 4 los dos

poder para realizarla

de ambos pueblos el amor,
y que para granjear este
tenfan por precisién

que dar 4 sus elementos

un impulso superior:
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dar 4 sus discordes pueblos
con una nueva impulsién
una idea y una gloria
nuevas, que haciendo mejor
su condicién, absorbiesen
su interés y su atencién

en un nuevo fin que uniese
su fe, su fuerza y su honor:
y comprendiendo que sélo
podia la religién

llevar 4 Espafa entusiasta
de aquellos reyes en pos,
previé que de aquella préxima
cierta regeneracion

tendrian que hacer los réyes
del clero el primer motor.
Por lo que se ve, don Luis
se encontraba en condicién
de juzgar su era y hubiese

hecho un buen compilador.
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Se ve que don Luis miraba

su edad con ojo de halcdn,
con filoséfico juicio

y cdlculo previsor;

mas, hombre al fin, al hacer
individualizacién

de sus ideas, su circulo

para si empequenecio,

y del partido pedrista
siendo, tuvo en su opinién
que ser por necesidad
parcial cuando en si tocd.
Don Luis era hombre mundano:
tenfa al clero rencor

porque el clero no fué amigo
del rey 4 quien ¢l amd,

Don Luis tenfa 4 los frailes
inquina grande, y mayor

a los frailes sus vecinos,

quienes, desde que paso



DE DON JUAN TENORIC 233

d los Tenorios la casa

y por sus lazos de unién
con Ulloas y Mejias,

4 los Tenorios mejor
tampoco querfan; breve

en su fina apreciacién

del porvenir, 4 los frailes
don Luis Tenorio temid,
porque un odio de familia
lo extingue una variacién
de ideas 6 de individuos,

6 el generoso valor

heroico de uno de ellos
que a los suyos de si en pos
arrastra, por el efecto

de un generoso perdén

y de su virtud heroica

que sus almas arrastré:

los odios de estirpe ahogan

la fe, el tiempo y el honor.
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Pero los odios de clase

y los de corporacién

y comunidad no ceden

4 influjo alguno exterior
de fe, generosidad

ni entusiasmo ni valor;

las corporaciones tienen
Cuerpos, mas sin corazon,
interés sin sentimientos,

y sus odios y su amor
gérmenes de su existencia
y de su instituto son.

Don Luis sabia esto bien
en aquel tiempo, como hoy
sabemos el gigantesco
poder de la asociacidn.
Don Luis aun en este juicio
conservaba el superior
instinto y golpe de vista

que le caracterizo;
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mas don Luis, hombre mundano
y de poca religién,

como suelen ser los hombres

que, mirando en derredor

de si, buscan en la tierra

de sus hechos la razdn,

juzgé 4 los hombres de iglesia
mundanamente, y erré

de las cosas eclesidsticas

al hacer apreciacién

y al juzgar €|, hombre lego,

a los siervos del Seiior.

En la santa teologfa

quiso meter su razén

y corregir, sin ser tedlogo,

4 los ministros de Dios,
y es sabido que mal siempre

la humana razén juzgd

%3 a los 4 quienes alumbra

la divina inspiracidn.
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Y es claro que de esta lucha
de Jehovah con Astharoth,
de la luz con las tinieblas,
de la fe con la razdn,
la razén humana siempre
fué vencida y sucumbié
como quien lidia con armas
malas por causa peor.
Lo mismo siempre sucede,
sucederd y sucedié
al que ve las cosas santas
por el prisma del error.
oz

Mas jqué diablos!.. este libro
es leyenda y no sermon,
es un cuento y no discurso
de diputado hablador
que hace, aspirando 4 ministro,
al gobierno oposicidn:

y el autor que sélo el titulo
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de poeta ambiciond,
la corta porque no quiere
ni aun en esta digresion
mostrar pujos de politico
ni humos de predicador.
oz

Diez dfas después de ida,
don César su habitacion
ponia en los aposentos
que su cufiada ocupd.
Estorbdrselo intentaron
sus hermanos y el doctor
con juiciosas reflexiones
que don César no escuché.
Dijo que €l de los Tenorios
era el jefe y el mayor
ya, y que era derecho suyo
semejante instalacidn:
pues cuando tal fué la expresa

voluntad del fundador
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de su casa, era evidente

que por algo la expresd.

En fin, por no ocasionarle
un acceso de furor

y respetando la extrafa
péstuma disposicién

del copero de don Pedro,
sometiéronse los dos
hermanos 4 lo que no era

al fin una sinrazdn.

Lo que al médico inspiraba
y 4 sus hermanos temor

en tal mudanza, era sélo

el creer que su mansidén

en las camaras que un tiempo
la fugitiva habité,

usando sus mismos muebles,

percibiendo adn el olor

~ de los perfumes que usaba

y de los cuales quedd
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impregnado el aposento
en donde hacfa labor,
y la alcoba en que dormfa

y el espléndido saldén

3

do solfa recibirle

y el alegre comedor

ornado atin con su vajilla,
lleno atin con profusién

de flores y candelabros

su labrado aparador,

y en fin la vista perpetua
de aquel funesto balcén
por donde ¢l ramo agresivo

de un Ulloa recibid,
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no hicieran en su cerebro

una funesta impresion

y una influencia maléfica

que hiciera su mal peor.
Porque no cabfa duda:

habia en el corazén

de don César un misterio,

un gusano roedor,

un secreto mal velado,

una incendiaria pasion,

un volcdn, en fin, de inmensos
odios 6 de inmenso amor.
Mas con asombro de todos
don César tranquilo entré

y se aposentd en sus cdmaras,
la mds minima emocién

sin dejar ver en su faz

ni apercibir en la voz,

y de e//a y de lo pasado

sin volver 4 hacer mencidn.
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Tranquilizdles tal calma

y d la par les inquietd,

porque don César no era hombre
de cambiar de condicién

ni de renunciar tranquilo

4 una venganza que ansio
siempre, de amor 6 de odio
sin una oculta intencién.
Comoquier fuese, don César
desde que Beatriz partié
parecié un poseso libre

de diabdlica obsesion,

como un loco 4 quien un filtro
largo tiempo trastornd,

cuya influencia cortdrase

de algiin remedio 4 favor.

De cualquier modo, don César
en su nueva habitacién

por algo que nadie alcanza

hombre nuevo se tornd.



LA LEYENDA

Y en verdad que si el estar
bien alojado es razén
de mejorar de salud
y de estar de buen humor,
no era extrafio que 4 don César
le pluguiera la mansién
de aquellas nobles estancias
que Don Pedro aderezé
con un gusto tan artistico
y lujosa ostentacién
y en las cuales invitamos
a penetrar al lector,
aunque le parezca plano
que un arquitecto trazd,
6 de gufa de viajeros
minuciosa descripcién.
.

Mas tal es de las leyendas

el privilegio: su autor

va por donde se le antoja,
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que vaya bien 6 que no.
Poema de nuestro siglo
destartalado, invencién
romdntica de moderno
cuflo, atin no le reselld
con reglas un Aristételes
de academia; que, doctor
en ciencia ajena, de suyo
nada supo.ni invento.
4

De los Tenorios la casa
solar su real donador
con torres por sus cuatro dngulos
macizas apilard:
las cuales dando por dentro
al edificio vigor,
le dan ademads por fuera
bizarra decoracion.

Ocupando la mitad

de su fachada exterior
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que da 4 la plaza, y cogiendo
toda entera la extension

de su ala izquierda, del drea
total de su cuadro dié

la mitad 4 esta vivienda
puesta en el piso de honor.
Siendo drabes bizantinos

su estilo y su construccién,
tiene todas las bellezas

y defectos de los dos;
fabrica por demds sdlida,
muros de grande espesor,
labores, alicatados

y tallas con profusién:
comodidad no muy grande,
pero amplitud... sin temor
de mentir puede un torneo
darse en cada habitacién.
La de que tratamos, la

que Beatriz abandond,
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de uro de los cuatro dngulos
apoyada en el torredn,

abierta por dentro al patio
del homenaje é de honor

por una ancha galeria

que Don Pedro avidrierd,
consta de una amplia antesala
do se abre 4 un primer salén
de espera, estucado de drabe
comardgica labor:

y sabido es que Don Pedro

d los moros empled

en labrarle sus alcdzares:

en Sevilla atin se ven hoy.
Paso este salén de espera
abre por un corredor

4 la cdmara del bafo,

que es de pérfiro un tazdn,
Luego hay una sala de armas,

arsenal proveedor
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de todas las que aquel tiempo
de Fierabrases forjd.

Al fin, con tres grandes luces
sobre un jardin posterior,
estd el comedor, servido

por un torno que, impulsién
dando 4 un contrapeso, trae
desde el oficio inferior

los manjares; con lo cual

no hay paje que en ocasién
de escondido huésped, cita

6 antojo de su sefor,

sepa quién come con €l

ni oiga su conversacion.

De rica vajilla henchido,

un inmenso aparador

da frente 4 una chimenea

en cuyo hogar se quem¢
alguna vez medio roble,

y cuya ornamentacién
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es curiosidad artistica

de imponderable valor.

Sus dos morillos de bronce
son la representacién

de dos galgos que tendidos
esperan 4 su sefior,

y aunque esto es lujo excusado
donde la fria estacién

es primavera en el Norte,
es adorno de rigor

en las mansiones feudales,
donde las veladas son

en familia y hechas siempre
del hogar en derredor.

Mas ttiles en Sevilla,

dofia Beatriz dejé

colgados en los remates

del tallado aparador

dos abanicos de sandalo

de la asidtica regién
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con los cuales dos esclavas
la daban aire y olor.

Del salén de espera se entra
por un dorado portén

4 otro cuya alta techumbre
casetonada es de boj
incrustado en cedro y ébano,
de plata con clavazén;
vistele cuero de Cérdoba
que alld guadamacild

el arte moro, y la alfombra
blando tapiz de Lahor,
ofrenda que el rey Bermejo
con la cabeza pagé.

Desde este salén se pasa

al en que se abre el balcén
en donde el ramo de Ulloa
dofa Beatriz recibid.

Alli estaban sus labores

y el latid 4 cuyo son
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vibraba el aire aromado

por su aliento, con su voz.
Allf estaban, ya no estdn;
consigo se los llevé;

hoy no hay ya mds que los muebles
donde formaron montén.
Casa de que mujer bella

se fugd, dice un doctor
persa que es jaula vacfa

de la que el pdjaro huyd;

y tras ave y mujer queda

el vacfo; y la impresién

de la vista del vacio

da frio en el corazén.

En esta cdmara estd

la alcoba en que ella durmid,
cerrada con dos vidrieras

de quien las ve admiracién.
Son de ese extrafio mosaico

de cristales de color,
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hecho con miles de piezas

de prolija trabazon.

Como alas de mariposa
pintadas y con primor
ensambladas, como en hilos
de telaranas, atn son
timbres de artistas vidrieros
que son artesanos hoy:
artistas que hizo la antigua
masonica asociacién

que fué la que esas catdlicas
catedrales fabricé

que al alma infunden poética
y religiosa emocién.

La alcoba era un camarin
que el rey Don Pedro mandé
labrar tal vez con intento

de hacerle nido de amor;
mas su delicioso asilo

tal vez nunca cobijé
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mds que suefios negros, hijos
de alguna mala pasidn.

De este salén hay abierto

en el muro posterior

un postigo que festona

una aljatiada inscripcién

en cuficos caracteres;

pero en idioma espaiiol

dice que aquella es la puerta
del cuarto que reservo

para si el rey que d su Sibdito
tan espléndida mansién

el afio de mil trescientos
cuarenta y seis regalo.

Daba entrada 4 un gabinete
el cual me pesa al lector

no abrir... porque de su llave
don César se apodero

desde el dia que se puso

de su cuarto en posesion
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y hay que esperar 4 que €l le abra
el dia que esté de humor.

Tal era la hereditaria
y casi regia mansion
en que don César, ya jefe
de su casa, se instalé.
Siempre con su idea fija
y de ella con aprensién
sin duda, aunque de ella nadie
por entendido se did,
dos fieles criados puso
de su alcoba en rededor;
uno de aquel gabinete
al umbral, y en el salén
inmediato otro, aunque quien
tal medida aconsejé
¢ insistié en que se observara
semejante precaucidn,
fué el médico, que temia,

de su mal conocedor,
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algin acceso nocturno

de febril exaltacién.

Don César no estaba aiin sano:
aun le molesta una tos
nerviosa que le amenaza

con una sofocacidn,

y ain en postura supina
respira, aunque sin dolor,
mal, sintiendo el mal servicio
de la trdquea y el pulmédn.
Cada dfa, 4 pesar de esto,
iba de bien 4 mejor

y ya no tomaba mds

que una calmante pocién

que al dormir y al despertar
el doctor le recetd,

y que 4 ojos vistas le daba
tranquilidad y vigor.

Ya salfa sin apoyo

de brazo ajeno, aunque en pos
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llevando un criado fiel
por prudente precaucion.

Y asi pasé una semana
y asi noviembre pasé
y nadie de lo pasado
volvio ante €l 4 hacer mencion;
ni €l 4 dona Beatriz
ni 4 Per Antinez mento,
y olvidado todo ya
parecia en conclusion.

oz

A mediados de diciembre,
el trece al ponerse el sol,
con su esclavina, sus conchas,
su.calabaza y borddn,
ver con instancia 4 don César
pidiendo se presento
un peregrino vulgar
del palacio en el porton.

Volvia de su paseo
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aquél, y en cuanto le hablé
con €l se metié en sus cdmaras.
Estaban ojo avizor
sus hermanos para asirle
cuando se fuese; mas no
lograron su intento, pues
César en conversacién
volvié con el peregrino
a salir, y enderezd
con €l hacia el rio, donde
vogando 4 una embarcacién
que zafpaba para Cddiz,
de ella 4 bordo le dejo
sin dar ni de su venida
ni de su ida explicacién.
€2

Pero hubo otra inexplicable
circunstancia, y fué que en pos
de sf traia don César,

cuando 4 su casa volvid
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al anochecer, un mozo
cargado con un cajén

que parecfa pesado,

y que en su cuarto metid.
Que hiciera compras don César
no era cosa que en rigor
pudiera causar asombro;
mas lo que si lo causé

fué que desde aquella noche
ech6 de su habitacién

4 sus criados, y en ella
como Beatriz se encerrd.
Pero antes que la sorpresa
que tal determinacién

causé 4 todos, 4 don Luis
asombré un hecho anterior,
pues no fué aquel todayia
el mds extrano, sino

el de que don Luis echando

tras del mozo del cajén,
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lo que en el cajén habia
traido le preguntd,
y él dijo senciilamente

sin miedo O vacilacidn:

«Utiles de carpintero

y de herrero.—{Vive Dios!,
dijo don Luis, que si 4 burlas
te atreves, villano...—Yo
respondo 4 vuestra pregunta
como Dios manda, sefior.

Mi padre comercia en fierro

y herramientas; y el cajén

L
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contiene sierra, martillo,
lima, destornillador,
tenazas, cepillo, pinzas,
cortafrio, hacha, formon;
todo doble y del tamafio
que ha pedido el comprador.)

Don Luis quedé estupefacto
al oir tal relacién,
y el mancebo, aprovechdndose
de su asombro, se marché
sin comprender de aquel hombre
la ira ni el estupor.

o

Don César, en cuanto 4 solas
en su cuarto se quedo,
como con prisa y urgencia,
mas sin precipitacion,
del rey Don Pedro al postigo
(sin atender al primor

de su rica entalladura)

hoja y quicio barrend.
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Atornillé en los taladros

de cada uno de los dos
cuatro armellas cuyos ojos
uno sobre otro ajusto;

metié en ellas de un candado
de mdstil el espigdn;

encajé en €l la manija;

di6 vuelta 4 su pasador

con la llave; de lo sdlido

de lo hecho se asegurd;

y quedando satisfecho

de la tal operacidn,

dijo, de su idea fija

sin ceder: ¢Esto es mejor;

de nadie asi necesito;

4 nadie parte asi doy

del secreto; madriguera

de dos bocas, si el hurén

por la otra entra, que no husmee

por la que he cogido yo.»
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Desnuddse; bebié un vaso

de su calmante pocidn,

'y guarddndose en el pecho

su secreto, se durmid.




era una carta traida

por el peregrino: entonces
aun la posta no existia.

L]
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Las cartas de entonces eran,
puesto que tampoco habia
entrado el papel en uso,

de pergamino una tira

que se enrollaba y se ataba
con un cordén 6 una cinta
cuyos cabos con un sello

6 con muchos se cogfan.
Algunas veces las cartas
en que iban secretos, iban
ocultas en canuteros

de diminutas medidas,

que esconder ¢ introducir
facilmente se podian

en objetos necesarios

y por estrechas rendijas.
El peregrino trajo ésta

de una manera sencilla
entre el regatén y el asta

de su borddn escondida.




DE DON JUAN TENORIO 263

Y aqui, aunque para los cultos
no hay necesidad maldita
de dar de tal portacartas
explicacion mds explicita,
como hay atin gente cdndida
que ignora ciertas cosillas
que no menciona la historia
por gentes de iglesia escrita,
voy yo 4 decirla unas poéas
palabras explicativas
sobre peregrinaciones,
romeros y romerias,

ez

Lo mismo entonces que ahora,
desde la primer basilica
de Roma hasta la mds pobre
ermiteja de Castilla,
6 rentas ¢ donaciones
de dnimas caritativas
para hacer y sostener

su fdbrica necesitan.,
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Todo por santo que sea

lo que en la tierra edifica

el hombre, es obra de tierra

y se hunde si no la cuida.
Conque no habiendo hecho Dios
el milagro todavia

de dar ni al de Salomén

un ser con que por si exista,
4 templo alguno en el mundo,
hay necesidad precisa

de acudir 4 mantenerlos
como cuanto se fabrica.

Asi que, como hoy entonces,
mas sobre todo en la antigua
edad de la propaganda
catolica primitiva,

donde no daban millones

los reyes, 6 no morfan
millonarios que los dieran

al morir para erigirlas,



DE DON JUAN TENORIO

para alzarse y sostenerse
desde la primer basilica
romana hasta la mds pobre
ermiteja de Castilla,
empleando humanos medios
y recurriendo 4 medidas

y arbitrios, si no mundanos,
propios del mundo, solicitas
se procuraban, compraban,
labraban 6 descubrian
antiguas y legendarias
imdgenes ¢ reliquias.

Al fin siempre hacian éstas
un milagro ¢ maravilla,

y las almas que en su fe
candorosa de Dios fian

en que las dé lo que haber
les mandé Dios por sf mismas,
al rumor de estos portentos

de las imdgenes, iban

18
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4 ver si de sus milagros

eran las favorecidas.

Los Obispos de sus didcesis,
los Papas desde su silla,

a las reliquias ¢ imdgenes
indulgencias concedfan,
instituyéndose fiestas,
jubileos, romerias

y épocas para ganarlas,

y 4 ganarlas acudian

desde lejanas comarcas

de peregrinos cuadrillas.

Y jcuenta! que en lo que llevo
dicho hasta aqui no hay de critica
ni la intencién mds remota;
antes creo que existian
razones para dar vuelo

4 estas piadosas hegiras
naturales, necesarias,

apremiantes y legitimas;
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porque la Espafia de entonces
sola con su fe impedia
lidiando que no invadiese

4 Europa la grey muslimica;
y todo cuanto 4 inflamar

esta fe contribuia,

bien merecia pasarse

sin ponerle cortapisas.

Pero en las fiestas sagradas
de estas peregrinerias

se metié el diablo, que en todo
mete la pata y lo vicia,
metiendo 4 los mercaderes
por fuerza de la partida,

y es claro que la fe acaba

do empieza la granjeria.

Que fueran por devocién

6 por falsa hipocresfa

6 por lucro comercial

6 por pasarse la vida
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alegremente, del aire
mantenerse no podian

los peregrinos devotos

de estas fiestas peregrinas.
La fiesta paraba en feria,
y aparte la santa misa

y la procesidn, el resto
mds tenia aire de orgia.
Instaldbanse en el campo
de la fiesta las cocinas

al aire libre, los puestos
de hojuelas y de rosquillas,
de panecillos y pastas,
fiambres y golosinas

mas 6 menos necesarias,
mas ¢ menos nutritivas,
mds ¢ menos indigestas,
mds ¢ menos quui'sitas,
mds 6 menos exigentes,

con el jugo de las vinas,
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perseguidor de las penas

y padre de la alegria.

A sombra de este comercio,
necesidad de la vida,

vileza ruin inherente

4 nuestra humanidad mfisera;
4 sombra de aquellos puestos
de aloque y de golosinas,

se instalaban los del santo

6 de la santa bendita

con su imagen hecha en barro
6 encerrada en capillitas

6 presentando sus hechos

en aleluyas ridiculas

metidas entre cacharros,
silbatos y campanillas

para ahuyentar al demonio
que se hace el sordo al oirlas,

y de otras mil olvidadas

piadosas baratijas
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mads ¢ menos ortodoxas,
mds é menos prohibidas
m4ds tarde por los concilios
y las bulas pontificias.

Mas como gasto y limosnas
los peregrinos hacfan,

y al santuario donaciones

y almas ofrendas votivas,
entre la fe y la fardndula,
la devocién y la chispa,

la procesién y las danzas,

el rosario y las palizas,

se hacfa el lugar famoso

y el pueblucho y la capilla
paraban en ciudad franca

y en catedral suntuosisima.
Los peregrinos de entonces,
que andaban 4 pie y sufrfan
6 vagos ¢ penitentes

desventuras positivas,
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gozaban de ese respeto

que naturalmente inspiran
la fe y las personas santas,
las que 4 penitencias rigidas
se condenan y las que

4 obras santas se dedican.
Los verdaderos devotos

que de buena fe crefan,
propalaban por el mundo

en leyendas aprendidas

de memoria, y en cantares,
de aquellas milagrosisimas
imdgenes los portentos
hechos de otros 4 la vista;

y de aquella edad creyente
las poblaciones sencillas

les guardaban sus inmunes
fueros y prerrogativas.

De aqui fué que 4 peregrinos,

mds que con fe con malicia,
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se echaron muchos que al diablo
en nombre de Dios servian.
Y en aquella edad revuelta
de contiendas intestinas

y de guerras religiosas,

de peregrinos vestfan,

como los arrepentidos
penitentes y eremitas,

los mensajeros, los préfugos,
los amantes, los espias

y cuantos necesitaban
ocultarse 6 mudar clima

por huir de una venganza

é burlar 4 la justicia.

Los peregrinos estaban

de la fe bajo la egida

y su bordén y sus conchas
les dejaban expeditas

las vias y daban de éxito

4 sus planes garantias.
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Conque de los peregrinos
muchas gentes se valfan,

de buena 6 de mala fe,

para dar 6 haber noticias

y para traer y llevar

de unas 4 otras provincias
sefias, dineros, avisos

y documentos y epistolas.

A mds de que ciertas armas
les estaban permitidas

por defensa en despoblado,
como un estoque en la espiga
del bordén 6 un chuzo al cuento,
que en lanza se convertfa.

En suma, como hoy entonces
paso en el mundo se abrian
muchos Janos de dos caras,
sociales hermafroditas

que profesando una fe

y una religién anfibias,
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eran plaga al mismo tiempo
de ferias y sacristias.

Por lo ampliamente explicado
en las precedentes lineas,
en digresién tan excéntrica
como titil hoy y veridica,
es por lo que un peregrino
fué el portador de una epistola
d don César, quien leyéndola
se di6 4 la cerrajerfa.
Como él sin dar cuenta 4 nadie
de qué trae ni quién la firma
se acosté y bajo la almohada
la guardé mientras dormfa,
no ha sido al autor posible
sustraérsela ni abrirsela
de los lectores curiosos
para ponerla 4 la vista.
Mas ahora que el alba nueva

da otra vez luz 4 Sevilla,
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que se despierta y madruga
don César al percibirla,

se viste y vuelve su carta

4 leer, y en interrumpida

lectura sobre el secreto

que encierra 4 solas medita,
podemos por sobre su hombro
mirarla, ver que la firma

Per Antinez, y en fin leer

la carta que asi decia:
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Por la pista del carro cogt la de la dama y sus ca-
balleros, y tras ellos di en Cérdoba, donde ella asistis
d los funerales de su padre, envuelta en el mismo velo
con que asistid d los de don Gil.

Vuestras sospechas, seiior don César, eran funda-
das, La duciiaera la mismisima nodriza de doiia Bea-
triz, y su mayordoneo el propio marido de aquélla: ella
portera y ¢l sacristdn, mandadero y correverdile de
unas monjitas del arvabal de aguella cindad. E7 17 de
dictembre, en la peniiltima cimara de sus aposentos,
dié & luz doita Beatriz dos gemelos, los cuales recogid
un enmascarado que entraba todas las nockes por el il-
timo camarin.

Con el secrelo de este cuarto podréis vos dar, puesto
que no habiendo dovia Beatriz permitido la entrada en
¢l ni d la dueia ni al mayordomo, no he podido yo
arrancaries ni con la piel mds que lo que del secreto
de su sefiora sablan:y no credis que haya sido tan
ainas, povque & consecuencia de ello me encuentro im-
posibilitado de moverme de donde estoy, valiéndome de
Auntén Miera, que serd el dador, y de quien podérs

Jiaros por ser hijo de Juan Miera, primo materno de
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Juan Diente el macero del vey Don Pedyo: el cual
Antin Miera, hevrador hoy en el arrabal y vecino de
las monjitas, sabiendo que mi empresa eva servicio de
los Tenorios, me ha servido en ella de gm:kde auxilio
para llevar @ cabo vuestro encargo, pero que nada sabe
de vuestro secreto, como os contaré cuando Dios pernii-
ta que nos volvamos @ ver.

Pagadle bien y detenedle poco, pues silo en ¢l fia
para salir del atolladero en que por voluntad propia
y servicto vuestvo, sin avrepentiyse de lo hecho, estd

vuestro fiel criado

PeEr ANTUNEZ
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Tal era de Per Antiinez
la carta: conque don César
comenzd sus precauciones
d tomar en consecuencia.
Desde que al caer la noche
entrd en su cuarto de vuelta,
después de dejar 4 bordo
al que portador fué de ella,
lo primero que hizo fué
asegurar bien la puerta
del cuarto por do el incégnito
entraba segin sus nuevas;
no fuese que, como entraba
de la addltera belleza
por amor, 4 entrar por odio
de su cufiado volviera.
Después se acosté tranquilo,
como hemos visto; mas no era

facil conciliar el suefio
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con el afdn que le inquieta.
Don César en este intérvalo
inapreciable que media

entre el suefio y la vigilia,

y en el cual se nos presentan
en la mente y por el cuadro
de nuestra memoria ruedan
y se confunden errantes

¢ ilégicas las ideas,

recordd todas las vagas
circunstancias que sospechas
le inspiraron; con sus dtomos
fugaces recogié prendas,

y 4 fuerza de dar al caso

en su fantasfa vueltas,
determind, hombre de prictica,
su situacién verdadera.
Pensé que una vez lograda

de los Tenorios la afrenta,
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la salvacién de la aduiltera

y de las nacidas pruebas,

y después de haber partido
Beatriz, en toda regla
rompiendo todos los lazos
que 4 ellos unirla pudieran,
no era probable que nadie
diera 4 Sevilla la vuelta

por darle una muerte intitil
perdiendo una dicha cierta.
Mas como de su venganza
la desconocida senda
comprende que en el secreto
de aquel camarin empieza,
se entrego al suefio afirmdndose
en la decisién resuelta

de dar, cueste lo que cueste,
tras él en cuanto amanezca.

Y alla en los momentos ultimos
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de la fluctuacién incierta

de entre el suefio y la vigilia,
se le acordé la leyenda

de los viejos, que contaban @
que en aquella casa, hecha

por el rey Don Pedro, nunca
se le vid entrar por sus puertas
ni salir; aunque mil veces

se le vid estar dentro de ella,

6 asomado & sus balcones

6 4 través de sus vidrieras.

De modo que concibiendo

en su casa la existencia

de un secreto poseido

por casualidad adversa

por otros que los Tenorios,
tanto mds que pertenencia

fué de los Ulloas antes

de que Don Pedro la hubiera,
19
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entre los vagos fantasmas
de tal tradicién, don César
se hundié en las sombras del suefio

que espeso sobre €l sus nieblas.




la mafiana siguiente

volviendo 4 leer las letras
de Per Antinez, y el sol
rayando en el cielo apenas,
entrd en aquel camarin

y empezo con circunspecta

y escrupulosa atencién

4 examinarle de cerca.
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Era ni grande ni chica,

pero un tercio mds pequena
que todas las otras cimaras
de la amplia casa, una pieza
que formaban por dos lados
las dos paredes maestras

de uno de los cuatro dngulos
que apilara por de fuera

uno de los torreones

con que 4 la fdbrica vieja
di6 solidez y elegancia

la restauracién moderna.
Dos rosetones ardbigos

que las paredes espesas
taladrando, al par la sirven
de atalayas y lumbreras,

la dan una luz constante,
pues estando ambas abiertas
a Oriente y 4 Mediod{a,

el sol se la da perpetua.
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La pieza estd circufda

por un friso de madera,
ejemplar primorosisimo

de morisca ataracea.

Mil poligonos istriados,

mil laberinticas grecas,

mil cificas inscripciones

con precisién geométrica
encajadas, embutidas,
incrustadas € interpuestas
sobre un fondo de hojarasca,
cordones, lazos y trenzas

de trabajo microscépico

de sutil delicadeza,
desvanecen y extravian
examinar al quererlas.
Imposible hallar la unién
de sus infinitas piezas

ni seguir las lineas muiltiples

de su estructura quimérica.
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Don César se quedd absorto
como si por vez primera

viese lo que visto habia

desde su nifiez mds tierna:

y era que nunca hasta entonces
en la estancia que contempla
crey$ tener que buscar .

lo que ahora busca y no encuentra.
Tanteé de la ensambladura

los tableros por doquiera,

tentd todas las labores,

golped donde creyd hueca

su superficie; mas sélida

la hallé doquier y sin sefias

de encaje 6 cierre, de mdvil
montadura ¢ falsa puerta.

Del dngulo en medio abria

su boca hoilinosa y negra,
hecha de jaspe y de mdrmol,

una enorme chimenea
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que, 4 decir verdad, juraba
con cuarto cuyas modestas
dimensiones no exigfan
hogar de tamafia hoguera.
Don César contemplé atento
su honda boca, fria y negra,
y su fondo: contempldndola
le fué infundiendo sospechas.
Suspicaz 4 inspeccionarla

s€ acercd, como se acerca

4 husmear si hay algo vivo
una zorra 4 una caverna,

y examiné las junturas

de su herraje y de sus piedras,

de su puial con la punta
sonddndolas con paciencia.
Laminadas sus tres caras

de bronce porque no prenda
en ellas el fuego, empotranse

en las dos paredes gruesas.
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Del piso y hogar las planchas
barreadas con cabeceras

de atornillados barrotes,

su inmovilidad demuestran.
Conque don César al cabo

de andar mucho tiempo 4 tientas
con cuanto de canteria,
hierro, mdrmol y madera
topé en el cuarto, fijése
resueltamente en la idea

de que la mdcula tiene

la ensambladura encubierta.
Resolvid, pues, desmontarla,
y si no puede, romperla,

para lo cual eché mano

de la comprada herramienta.
Preparé escoplo, martillo,
tenazas y palanqueta,

y 4 tantear empezod como,

con qué y por donde la entra;
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mas, aunque alto sentimiento

artistico no alimenta,

y aunque su seguridad

y su venganza le apremian,
antes de hacer en astillas
saltar una obra tan bella,
vuelve 4 tantear, vacilando,
sus marcos y sus traviesas,
tentando todas las tallas

y virolas que se elevan,
por si alguna movediza

¢ gira 6 se afloja 6 rueda.
Y no le pesé haber cauto
fiado 4 la inteligencia

y 4 la mafia, de su intento

el éxito, y no 4 la fuerza;

porque tanteando en un marco

un medio agallén que encierra

un rosetdn de los cuatro

que sus dngulos ostentan,



LA LEYENDA

sintié que era simplemente
de un tornillo la cabeza

cuyo espigén encontraba

en el rosetén su tuerca.

Sacd tras de aquél los cuatro
que aquel tablero sujetan,

y sacudiéndole de alto

abajo, 4 izquierda y derecha,
desmontdlo facilmente;

pero bajo €l con sorprésa
encontré una doble tabla
sélida, inmoble y entera.
Semejante resultado

sus esperanzas no esfuerza;
pero no es don César hombre
que por tan poco las pierda.
Resuelto 4 no desistir

el muro hasta que no vea,
siguié desmontando el friso

con mal sufrida impaciencia.




DE DON JUAN TENORIO 291

Destornillé seis tableros,

y en las tablas en que asientan
golpeando, detrds de algunas
sintid el vacio que suena;

mas no hallando de juntura

ni de ensambladura muestras,
buscé en el marco dé encajan
el secreto de moverlas.

A fuerza de registrar,

de un marco di6 en la haz interna
con un puntero embutido

de una ranura en la muesca.
Suponiéndole instrumento
colocado 4 ciencia cierta

para algo alli, y por lo tanto
de utilidad manifiesta;
buscando cémo servirse

puede de él, empez6 4 tientas
a buscar ojo ¢ taladro

cuyas medidas le vengan.
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No hallando en fin mds encaje
que el de las vacias hembras
de los tornillos, metidle

al azar en una de ellas.

Las de abajo resistieron;

pero en las de arriba apenas
forzé el puntero, una tabla

se corrié & un lado una tercia.
Corridla del todo y vié

que encubria una alacena

que cerraba un mecanismo

de nimeros y de letras.

Era un chapetén formado

por doce anillas concéntricas

y giratorias, cada una

de las cuales & simétricas
distancias, mas sin que formen
ni cantidad ni leyenda,
contiene letras y nimeros

que bien comprendié don César
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que al juntarse exactamente
en combinacién secreta,

al que las junte abrirdn

las cerradas portafiuelas.

Con que concentrando terco
de sentidos y potencias

las facultades € instintos

de la voluntad, 4 vueltas
comenzo con las rodajas,

los niimeros y las letras,
absorbiendo su alma toda

en tan paciente tarea.

Dos veces, pdlido de ansia

y de afdn las manos trémulas,
asié el hacha para ayuda

de la torpe inteligencia,

y otras dos volvié 4 soltarla
y otras dos volvié 4 emprenderla
con las letras y las cifras,

picado de no entenderlas.
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Al fin una vez los nimeros
puestos en segunda hilera,
igual 4 la del postigo,
compusieron una fecha.
La fecha le recordé
un nombre, 4 formarle priesa
se did, y resulté Don PEDRO
AT e S Sl S 0 o -
Conque 4 tal combinacion
las cerraduras abiertas,
cedieron todas las puertas

d la primera presién.




que nada hay que ataje ¢ venza,
buscaba de su vergiienza
y su venganza la via,
de hierro allf en fuertes cajas

»
y en sendos sacos de cuero
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encontré mucho dinero

y muy valiosas alhajas.
Comprendido el mecanismo

del secreto entablerado,

hasta el dltimo cuadrado

desmonté y hallé lo mismo.

No fué el rey Don Pedro avaro;

mas tuvo que ahuchar dinero,
porque d un rey tan caballero
le costo el vivir muy caro.
Morisma, clero y nobleza
contra ¢l por tan varios modos
fueron, que hubo contra todos
menester brio y riqueza.
El brio con €l nacié:
y la riqueza en sus raros
y arduos casos, sin reparos
la hubo donde la encontré.
¢Fué ésta alli depositada

propiedad suya por éI?
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¢La hizo su muerte en Montiel
quedar donde estd olvidada?
¢Fué regalada ¢ legada

4 su buen copero fiel?

Ni en tradicién ni en papel
consta: nadie sabe nada.

Ante su tesoro inmenso,
que ni su ambicion complace
ni sus dudas satisface,
quedé don César suspenso;

pues del cuarto es cosa cierta
que en el friso que sepulta
tesoro tal, no se oculta
pasadizo, trampa ¢ puerta.

Don César que oro no busca
ni riquezas necesita,
cuya avaricia no excita
aquella fortuna brusca,

y que aferrado 4 una idea

va tenaz sobre otra pista,

20
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del oro aparté la vista
y... volvié 4 la chimenea.
Mas buscé en vano si existe
de los Ulloas el paso
en ella: si existe acaso
alli, 4 la inspeccidn resiste.
Conque al fin, con mds premura -
por la adquirida destreza,
volvié 4 armar pieza por pieza
la arabesca ensambladura,
y mientras la reponia
tenaz tornillo 4 tornillo,
este discurso sencillo
fijo en su idea se hacfa:
«Que proviene este tesoro
de Don Pedro es evidente,
y no hay Ulloa viviente
que haya husmeado aqui tanto oro.
»Déjole, pues, donde estd,

pues estuvo aqui seguro;
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mas por si un dia en apuro
se ve un Tenorio quizd,
yyo dejaré 4 mi heredero

de tal secreto la clave,

y pués cudl fué no se sabe

de Don Pedro el Justiciero

la voluntad, culpa grave

no serd que un venidero

Tenorio haya su dinero

si en la conciencia le cabe.)
Y después de concluir

su tarea, de hito en hito
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contempldndola al partir
por si en ella 4 apercibir
llega falta 6 requisito,
tornando al plan favorito
dijo del cuarto al salir:
¢;Pero aquel hombre maldito
por dénde pudo venir?y

o

Y sobre el caso discurre
y dar en el quid espera,

y aunque no se desespera,
de esperar tanto se aburre.

Y de los nuevos cerrojos
puestos al dureo postigo
duerme seguro al abrigo
sofiando con trampantojos.

Y bebe de su tisana,

a cuya accion bienhechora
duerme en paz, y que mejora

percibe cada mafana.
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Mas siempre fijo en su idea
pasaba uno y otro dfa
en trazar cémo podria
desmontar la chimenea.

Tan sélo le detenia
penéar que, aunque terco y bravo,
¢l solo llevar 4 cabo
trabajo tal no podria:

y aunque al fin lo consiguiera
con trabajo sobrehumano,
debia al cabo su hermano
sentir el ruido que hiciera.

Conque era preciso dar
con un medio tan secreto
como lo exige el objeto
que €l solo debe lograr;

mas como €l solo sin duda
no es bastante 4 tal empresa,

y como al par le interesa

no pedir de nadie ayuda,
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secreto y dificultad
colocan en conclusion

de su plan la ejecucién

en la imposibilidad.




N dfa al anochecer,

al pasar ante la puerta
de una iglesia, noté alerta
de su paso una mujer.

No que por costumbre fuera
dado 4 tales aventuras,
ni de quién es conjeturas

que realizar le ocurriera;
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no porque su aire gentil
su simpatfa excitara,
ni porque hubiera su cara
visto 4 través del monjil,
sino porque al parecer
con €l al verle pasar
quiere su atencién llamar
por algo aquella mujer.
Lo por qué su encuentro anhela
tiene tal vez buena excusa:
por dama su aire la acusa
que liviandad no revela:
conque por si en ardua cuita
puesta ¢ falso derrotero
tal dama, de un caballero
el amparo necesita,
acercose atento 4 ella;
pero del templo ampardndose,
ella le invité torndndose

4 entrar en él tras su huella.



DE DON JUAN TENORIO 305

El siempre en la persuasién
de que la seguridad
de la dama en realidad
era el mévil de su accidn,

siguidla 4 la iglesia obscura
de cuyo dmbito 4 la entrada
sintié que la enmonjilada,
poniéndole con premura

en las manos un papel,
del templo en la sombra espesa
se sumid: tal vez con priesa
de huir y librarse de él.

Don César, no buen creyente,
mas opuesto 4 hacer del templo
un lugar de mal ejemplo,
viendo éste sin luz ni gente,

tras de la desconocida
picado eché en la penumbra
de sus naves que no alumbra

ldmpara alguna encendida.
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Ojo avizor las cruzé
del atrio 4 la sacristia;
mas de ella cuando salia
s6lo al sacristdn topé.
Arriesgése d preguntalle
por la dama; mas severo

respondid aquél: ¢Caballero,

por tres puertas que 4 su calle

ydistinta y opuesta dan
pudo esa dama salir:
por ellas, pues, podéis ir
tras ella: abiertas estdn.»
Y sacudiendo sus llaves
el sacristdn ofendido,
dejé 4 don César corrido
en las tenebrosas naves,
oyéndole rezungar
contra los malos cristianos
que negocios tan profanos

van 4 la iglesia 4 entablar.
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De su aventura confuso
y curioso del papel,
salié y del atrio al cancel
4 leerle se dispuso;

mas era ya tan escasa
la luz, que sin descifrarle
volvié otra vez 4 plegarle
y di6 la vuelta 4 su casa.

Y 4 la luz de una bujfa,
acodandose 4 su mesa,

he aquf lo que con sorpresa

ya en su aposento lefa:

Mucho me temo, seitor don César, gue cuando vuesa
merced reciba la presente, haya dado ya cuenta d Dios
Per Antiinez de lo que ha tenido que hacer para po-
deros comunicar el misterio de vuestro camarin, =/
enmascarado entraba por la chimenea, el resorte de
cuyo secreto estd en sus movillos de bronce que estin
vegistrados en tnvisible ranura, en la cual tienen casi
imperceptible movimiento. Fovzindolos & un tiempo

por la presion, primero hacia abajo y después hacia el
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Jondo, desnivelan un peso que haciendo girar la pared
2zquierda del horno de la chimenea, franguea un paso
y una escalera en lo macizo del grueso muro. Forzad-
los y entraos con luz por el sublevvdneo; pero no lo
hagdis hasta bien entrada la noche, pues tiene salida,
como veréts, & paraje habitado por gente que jamds
Jué amiga de los Tenorios. Cuando volvdis & vuestro
aposento sabréis mas de lo que habdis menester.

La presente escribo bajo la palabra de Per Antii-
nez, quien mucho me temo, seior don César, que cuan-
do vuesa merced la reciba, haya dado ya cuenta & Dios
de lo que ha tenido que hacer para poderos comunicar
en ella el secreto de vuestro camarin.

Ll enmascarado entraba por la chimenea, el resor-
te de cuyo secreto esté en sus morillos de bronce regis-
trados en invisible ranura en la cual tienen casi im-
perceptible movimiento. Forzdandolos é la par, primero
hacia abajo y después hacia el fondo, desnivelan un
peso que desencagando la pared izquierda del horno de
la clhimenea, deja franco un paso & una escalera. Por
ella puede vuesa merced bajar al subterrineo, & cuyo
comienzo y casi al pie de la escalera hay wna pucria

de encina bardada de hierro: no haga vuesa merced caso
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de ella: barreada y condenada desde el tiemqo del rey
Don Pedro, es la que le daba paso al aledzar v & la
torre del Oro. El transito hoy abierto y que ha servido
& dofia Beatriz y que d vuesa merced interesa registrar
es el que sigue recto; pero no lo haga vuesa merced has-
ta que no sea nocke cevvada, porgue leniendo salida
adonde verd, puede antes de las dnimas ver 6 ser visto
por genles que nunca _fueron amigas de los Tenorios.

M parecer y lo que os aconsejo es que, después de
que lo veds, cerréis dmacizo el paso del muro, ceguéis
la escalera y argamaséis en firme la chimenea, snico
modo de dejar seguro de intrusos y libre de duendes
vuestro solar.

Una muger os entvegard esta carla como, cuando y
donde mejor pudieve: ni la sigdis ni la interroguéis,
porque probablemente arriesgard su vida por entregd-
rosla; y pluguidrame que vuesa merced tuvieva presente
que, & causa de la parte que ha tomado en vuestros
asuntos, no queda tampoco muy segura la de vuestvo

humilde servidor que os besa las manos

Juan Miera

B>
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Don César leyendo tal,
sobrecogido y suspenso,
quedd entre un placer inmenso
y una zozobra mortal.

Del secreto sorprendida
le envia Antinez la clave;
pero ¢4 qué precio?, no sabe
atn si es al de la vida.

De Antinez le apena el duelo,
su muerte le apesadumbra;
mas como por él columbra
cerca el logro de su anhelo,

en la honda satisfaccién
de salirse con la suya,
su afdn le impide que arguya
ni juzgue con reflexion.

Entre Ulloas y Mejias
tenido ha que ir 4 meterse
y contra todos valerse

de extremadas fechorias.
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Mas ¢con qué maifia ha podido
arrancarles tal secreto?

Por ellos muerto ¢ sujeto,
¢cen qué lazo le han cogido?

De muerte puesto en el trance
por Beatriz, ;cémo escribe?
¢Cémo en manos de ella vive?
Libre, ¢cémo estd 4 su alcance?

¢Por qué¢, dénde se halla oculta?
¢Por qué auxilio no le pide?
¢Qué mal hado se lo impide?
¢Qué azar se lo dificulta?

Dando 4 sus palabras vueltas
tiene delante el papel
sin apercibirse en €l
ni coger las hebras sueltas.

Sdlo ve en él que le da
un hilo de la madeja,

y asido 4 él, por ¢l deja

todo lo que suelto estd.
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Su mismo afdn le marea,
y asido & su solo hilo
ya estd con el alma en vilo
por abrir la chimenea:
y lo cierto en su impaciencia
ciego por verificar,
estd préximo 4 arriesgar
el éxito sin prudencia.
Cualquiera imaginaria
que alimenta la esperanza
de realizar su venganza
al abrir la galerfa:
y que por sino feliz
va 4 hallar en ella entrampados
como topos encuevados
d Ulloa y 4 Beatriz.
Tenorio en la exaltacién
de su triunfo va, inconsciente
acaso de lo que siente,

desde la mesa al balcén.
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Y d través de la vidriera
la noche cerrar mirando,
con su mirada espesando
ir sus tinieblas quisiera.

Y mientra 4 que se adelante
la noche impaciente aguarda,

#*

la hora se le retarda
de ir en cuanto se levante

a hacer ver 4 sus hermanos
que razén tenfa €l solo
contra Beatriz, de su dolo
con las pruebas en las manos.

Tiempo haciendo hasta que en obra
poner su pesquisa pueda
en cuanto suene la queda,
por distraer su zozobra,

del mueble en que las custodia
saca y vuelve a colocar,
y las vuelve 4 desplegar

y el contenido salmodia

21
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4 media voz, murmurandolas
sin saber qué hace siquiera,
las cartas de Anttin y Miera,
por fin 4 guardar torndndolas
en un mueble de secreto
de ¢bano incrustado en plata
que sirvi6 4 Beatriz ingrata
de secretario discreto.
Don César cuando partié
algo en €l de ella buscaba;
mas del aroma que usaba
algo en ¢l solo quedd.
Y don César cada dfa,
sin darse razén por qué,
desde que Beatriz se fué
cincuenta veces lo abria.
Misterios del alma son:
de odio y de amor los mds cuerdos
suelen abrigar recuerdos

dulces en el corazén:
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y mientras unos almibar
en los suyos saborean,
hay otros que se recrean
en mascar granos de acibar.

Don César, tan infeliz
en su odio como en su amor,
goza... un dtomo de olor ’
del que usaba Beatriz.

%

Una hora pasado habria
que se le hizo 4 aquél eterna,
cuando tomd una linterna
y la encendi6 en la bujia.

Colocd ésta en un rincén
tras el biombo encubierta,

y asegurando la puerta
que da comunicacién

al salén y 4 la escalera,
pudo quedar descuidado
de ser de menos echado

mientras estuviese fuera.
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Cifiése punal y espada,
metiose en el camarin
y 4 los morillos en fin
mano eché sin miedo 4 nada.
Apretd, empujé, el herraje
sinti¢ imperceptiblemente
ceder, y calladamente
se desprendié de su encaje
todo un cuarterén de muro
de la negra chimenea,
franqueando la boca fea
del descenso hondo y obscuro.
Don César no vacilé:
Per Antunez di6 en lo cierto:
por el antro ante €l abierto,
resuelto 4 sondarle entrd.
Bajé sin dificultad
por una escalera estrecha,
pero cémoda y bien hecha

del muro en la cavidad.
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De ella al pie efectivamente
di6 con la puerta anunciada
como tiempo ha condenada
fija y permanentemente;

y comprendié al verla atento
cémo del rey el tesoro
desde la torre del Oro
pasar debid 4 su aposento.

Tantedla: dié en su macizo
maderaje un golpe seco,
que repitié en largo eco
su invisible pasadizo,

y continud por la via
del que ante él se prolongaba,
larga y recta galeria
que ante €l trémula alumbraba
la linterna que traifa;

y tras él, segin pasaba,
con la sombra que trazaba

4 entenebrarse volvia:
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y el lento son repitiendo
de los pasos que iba dando
de alguien que le iba siguiendo
6 que de él medroso huyendo
se alejaba parecia.

Don César con calma y brio
tranquilo avanzaba y ledo
por el socavén sombrio; «
mas iba sintiendo frio

por el lugar, no por miedo:
pues bien sea porque el rfo
pase cercano, bien sea
porque algin huerto campea
regado sobre el camino

por un pie de agua vecino,
el techo en partes gotea.

Tal vez este subterrdneo
que abierto Don Pedro hallg,
un arquitecto labré

de los Flavios coetdneo.
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Doquiera que alcance empero
su origen y antigtiedad,
ya hasta la romana edad
ya 4 la del rey justiciero,

de €l con espiritu bravo,
de su secreto curioso
y por penetrarle ansioso
don César llegé hasta el cabo.

Fin daba 4 camino tal
un postiguillo de bronce
tras el cual se abria de once
peldafios una espiral.

Subidla y dié en una obscura
pieza, en un cubo hecho 4 escuadra
cuyos muros no taladra
la memor perforadura.

Remate al ver tan extrano,
por primer vez le ocurrié
la idea en que antes no dié

de una traicién ¢ un engafio.
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iY era una tremenda ideal!
iSi estd por alli murado
y al descender se ha cerrado
detrds de €l la chimeneal

iSi estaba enterrado vivol
Broté 4 su frente el sudor
de la angustia, y tal terror
tenia jpardiez! motivo;

porque dona Beatriz,
que es tan feroz como audaz,
es de atraerle capaz
4 muerte tan infeliz.

Y de afdn en un momento
pensé en volver pies atras;
pero un instante no mds
durd en €l tal pensamiento.

A mas de paso cobarde
vié que, puesto ya en su caso,
siempre para volver paso

era tiempo y era tarde.
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Buscé, pues, en rededor
de sf lo de mds importe
por el momento, un resorte
como el de arriba, un motor
que encima de €l 6 delante
¢ bajo sus pies, un paio
de recinto tan extrafio
6 desencaje 6 levante;
pues claro es que quien le hizo
y quienes salen y entran
por aquella parte encuentran
perforado el pasadizo.
A la luz de su linterna
y 4 fuerza de registrar
concluyé al fin por hallar
la manija que gobierna
un artificio motor
que como en la chimenea
un peso escondido emplea

en mover otro menor.
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Simple y antiguo artificio
de estos secretos de entonces,
ocultos siempre en esconces
y esquinas de un edificio.

Tiré, apretd, alzd, bajé,
hasta que al fin atinando,
tras €l sin ruido pasando
una losa se corrid.

Respiré como hombre 4 quien
de encima le quitan una,
gracias dando 4 la fortuna
de haber librado tan bien.

Don César creyd poder
fundarya bien su esperanza
de tomar amplia venganza
al fin de aquella mujer.

Sofié para el porvenir
saber hacerla tragar
un anzuelo que 4 morir

la arrastre en aquel lugar.
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Y permanecié un instante
absorto en el fijo objeto
4 que debe aquel secreto
conducirle en adelante:

¢Los gemelos crecerdn;
y pues son adulterinos,
sobre todos sus caminos
un Tenorio encontrardn.y

Tal era su ilusién nueva;
mas vuelto, de su abstraccion,
siguié viendo el socavon
subterrdneo addnde lleva;

y atraveso el hueco abierto;
mas en el nuevo lugar
al verse, creyo sofar,
de lo que vefa incierto.

En un vestibulo estaba
de un pantedén que claramente
por el son de aire que siente

vié que 4 plaza 6 campo daba.
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Y en dos capillas obscuras
laterales que hacen cruz
vié unas cuantas sepulturas
de su linterna 4 la luz.

Aplicéla 4 los letreros
en sus lucillos grabados
y hallé Ulloas enterrados
en Jos sepulcros primeros:

y los que el fondo ocupaban
de las capillas sombrias
encontré que de Mejias
caddveres encerraban.

Del subterrdneo camino
penetré todo el misterio:
aquel era el cementerio
del monasterio vecino.

Los Ulloas, del convento
antiguos cofundadores,
del secreto posesores

eran por fortuito evento.
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Los frailes auxilio dan
hoy 4 Ulloas y 4 Mejias...
¢Si yendo y viniendo dias
es un Ulloa el guardidn?..

A ¢l también se le previno
lo que don Luis mano 4 mano
dijo 4 don Guillén su hermano
acerca de su destino:

«Segtin como sople el viento
y venga el tiempo que pasa,

6 el convento hunde 4 la casa
6 ésta derriba al convento.)

Comprendid, pues, que era asunto
en que el todo por el todo
va y de ser de cualquier modo
dueiio de aquel paso al punto.

Por las lumbreras mird,
se cerciord del lugar
y del paso asegurar

la posesion resolvid.
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Torné al camarin cuadrado
y 4 servirse fdcilmente
de aquel artificio agente
del secreto averiguado.
Cerrd; torn6 la escalera
de caracol 4 bajar
y el trdnsito 4 desandar
hasta el pie de la primera; .
y 4 aquella puerta llegado
que al pie de ella se vefa,
se dijo: «Veré otro dia
lo que tras ella hay guardado.
»Hoy es tarde y tengo frio:
la emocidn y la frescura
me vuelven la calentura.
iQué misero cuerpo el mioly
Sintiendo que ya dentea
y se cierne, apresuroé
el paso, subié y volvid

a cerrar la chimenea.
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Candado eché y pasador
al camarin, y al momento
de encontrarse en su aposento,
crey6 sentirse mejor.

Mas fatigado y maltrecho,
por fuerte que hacerse quiso,
comprendié que era preciso
ganar cuanto antes el lecho.

Echd, pues, las ropas fuera:
un gran tazon de tisana
que estaba 4 su cabecera
de un trago apurd con gana;
soplé la luz de la cera
y sumiéndose en la lana
dijo: «Si coger pudiera
el suefio pronto, mafiana
serfa otro hombre. [Dios quiera
que me calme la tisanal)

Y anhelo tal proferido

en alta voz, cuello y cara
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al arroparse aterido
sintid..., ilusion del oido
sin duda, pero jurara

que alguno se habifa reido.




y en una postura comoda
esperé de un suefio dulce

la calma reparadora.

Sentfa 4 la verdad algo

que le producia incémoda
sensacion de un malestar

nuevo; como una narcotica

"
(]
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pesadez que al mismo tiempo
le desvela y le amodorra
con los sintomas variables
de una exaltacién nerviosa;
mas consecuencia creyéndola
natural de su anhelosa
expedicion subterranea,
del suefio esperé mejora.
Fiado en su buena estrella
y en su contextura sélida,
seguro de despertarse
nuevo hombre 4 la nueva aurora,
dejé evocarse en su mente
las halagiiefias memorias
que en su corazon arraigan
y en ella Se desarrollan.

De su amor y su venganza
las esperanzas recénditas
4 revestirse empezaron

de mil halagtiefias formas;
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y en mil vagarosos grupos
visiones vertiginosas,
credndose y disolviéndose

sin cesar unas en otras,
comenzaron 4 mecerle

entre la luz y las sombras

en que el suefio y la vigilia
del caos al borde flotan,

Mas aunque flot6 rasando

del Leteo con las ondas,

no pudo lograr hundirse

del olvido en la agua 1ébrega,
porque estas sombras del suefio,
en vez de una calma préxima,
disipo una repentina

jamds sentida congoja.

Sintié un malestar profundo,
una sed devoradora

que le seca las entranas

y una fiebre que le aploma.
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Mas todavia tomdndolo

por impresién espasmddica,
efecto del paso stibito

del subterrdneo a la alcoba,
esperando que la fiebre

en sudor préximo rompa,
inmévil y cobijado
permanecié entre la ropa.
Empero con nuevas ansias
sintié el mal que le acongoja
crecer con terribles sintomas
que todo su ser trastornan.
Concibiendo al fin que tiene
su mal una causa incégnita
que ha menester pronto auxilio
y una medicina pronta,

se incorporé con intento

de llamar quien le socorra
antes de perder las fuerzas

que siente que le abandonan.
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Pero antes que de su lecho
saltara, una luz dudosa
esclarecid el aposento

al que se abrfa su alcoba:

y con asombro, y creyéndola
visién que su fiebre forja,

vié una mujer que alumbrandose
con una linterna sorda
avanzaba 4 él poco 4 poco

sin hacer ruido en la alfombra,
y envuelta en un largo manto
que impide que la conozca.

A pesar del dolor fisico

que 4 cada instante le acosa
con mas violencia, don César
concentré su atencién toda

en aquella visién vaga

de quien alli 4 tales horas

la presencia no concibe

y el ser ¢ intentos ignora.
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Seguro de haber cerrado

con atencién cuidadosa

las puertas, y convencido

de que debe hallarse 4 solas,
dudaba atin si ser podia
quimérica ¢ incorpdrea
creacién que los delirios

de su calentura forjan.

Mas con la angustia en el alma,
sin voz ni hdlito en la boca,
brotar del sudor del miedo
sintiendo en su faz las gotas

y con ojos que amagaban
saltdrsele de las drbitas,
avanzar hacia él vefala

paso 4 paso silenciosa:

porque hay una circunstancia
que su afdn mortal redobla

y que antes que su faz muestre

hace que €l la reconozca,
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y es que la dama velada
exhala de sf el aroma

que del mueble que fué de ella
atin la madera atesora:

del en que Beatriz guardaba
sus papeles y sus joyas

y en el cual de su recuerdo
dejo tras sf la ponzofia;

y es que aquel perfume, mezcla
que ella misma confecciona
con cantidades selectas

de esencias de Asia y Europa,
no es posible que se exhale

de la dama misteriosa

sino siendo Beatriz misma

la visién aterradora.
«Beatrizl,» exclamé don César;
«Beatriz,» repitié sonora

la voz de aquella visién

que en realidad se transforma,
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porque echando 4 tierra el manto

mostrdése ante él en persona

la mds que nunca temible

Beatriz, mds que nunca hermosa.
Don César, bajo el mal fisico

.y el espanto que le postran,

tan sélo acerté d exclamar:

«Qué es esto, ay de mi?y y la torva,

la resuelta, la implacable

Beatriz, con mofadora

sonrisa infernal le dijo:

«Que llegd tu dltima hora:

que los Mejfas son dguilas

y los Tenorios son moscas:

que tu mueres como un perro

4 manos de una leona

y que en la partida yendo

empeiadas vida y honra,

te la ganan los Mejias

que juegan por los Ulloas.»
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Incapaz de mds don César,
espantado contempldla
sintiendo que lucha en vano
con la muerte ya muy préxima.
Beatriz continué impasible:
«Yo te he puesto en esa pécima
la muerte y td la has bebido:
muere y mi alma al morir sonda.
Per Antiinez dié tormento
d mis criados en Cérdoba
de la casa de Juan Miera
en la cueva, y'su bigornia
martilleaba éste cantando
a gritos alegres coplas
para ahogar los que sus victimas
con mis secretos arrojan.
De éstos para recoger
la carta denunciadora,
la primera, 4 mi vez diles

tormento y muerte en Lisboa;
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y te escribi la segunda.
Como una inocente tértola
diste en mi red; mientras ibas
4 ver dénde desemboca

el subterrdneo, yo abria

la puerta herrada, que sélida
te parecid, y registraba

tu camarin y tu cémoda.

Las cartas serdn ceniza

antes que expires: la béveda
y el secreto 4 la merced
quedardn de los Ulloas;

tu casa 4 la de esa austera
comunidad religiosa;

y si algiin difa lo exigen
afrenta 6 venganza pdéstumas,
mientras un Ulloa viva
podrd como yo 4 estas horas
del Tenorio primogénito

penetrar hasta la alcoba.
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Y ahora, don César, expira
con una muerte catolica,
mientras mis cartas te sirven
de funerales antorchas.)

Asi Beatriz diciendo,
quem¢ en la luz las dos hojas
de pergamino, y su tio
el guardidn entrd en la alcoba.
Mas ya don César yacfa
en la eternidad; la célera
y el tésigo oir le ahorraron
aquella oraciéon mortuoria.

A la luz de su linterna
mostré Beatriz su faz roja
y apoplética 4 su tio:
el fraile 4 través mirdla
y exclamd: ¢Ha sido una muerte
de réprobo; Dios acoja
su pobre alma bajo el manto

de su gran misericordia.y
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Beatriz dijo con sonrisa
de incredulidad diabdlica:
«Su muerte era lo que urgia:
¢de su alma 4 m{ qué me impbrta?
Vdmonos.» Echdse fuera
de la cdmara; siguidla
el guardidn; quedé tras ellos
la chimenea traidora
fria, maciza y barreada
por defuera, y en la céncava
profundidad al perderse

sus pasos, rayé la aurora.




CONCLUSION

] s explicacién desea

algun lector? Por si acaso
crée alguno esta conclusién

pobre, anadiremos algo.
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Al mediodia forzdse
la cerradura del cuarto
y en €l dieron los Tenorios
con el horrendo espectdculo.
Perdiéronse en conjeturas;
mas perdiendo al par el rastro
de la verdad, de don César
suicidio el fin juzgaron.
A ocultarlo decididos,
con procedimiento rdpido
el descompuesto caddver
en su féretro encerraron,
Los frailes, teniendo graves
sendos cirios en las manos,
sendos responsos rezdronle
al pie de su catafalco.
Acudieron 4 su entierro
los piadosos sevillanos
horas antes que 4 los toros

que aquel dia se lidiaron;
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y al cabo de una semana,

d excepcién de sus hermanos

y su sobrino, de menos

no echd un vivo al enterrado.
Tal es el mundo; mas nada

pasa en €l sin que su paso

causa tenga 6 huella deje,

consume ¢ prepare algo.
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