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A GUISA DE PRÓLOGO 

PÍDESEME un prólogo para este romancero. 
¡A-y! ¡Quién tuviera alas de poeta! 

Pero tengo para mí que el principal deseo es de 
que ostente el libro el sello de un Obispado tere-
siano. Y yo accedo a estampárselo con mil amo­
res y mil razones. 

¿No será digna la Reforma del Carmelo de 
ser celebrada como las hazañas inmortales de los 
héroes de la Historia? 

«Si es milagro — escribe el maestro León en 
el prólogo a las obras de la Santa—lo que viene 
fuera de lo que por orden natural acontece, hay 
en este hecho tantas cosas extraordinarias y nue­
vas, que llamarle milagro es poco, porque es un 
ayuntamiento de muchos milagros.» 



Arma virumque cano, comienza el gran poe­
ma de Virg-ilio Ejércitos y caudales son los 
carros triunfales en que la Victoria conduce a 
los héroes leg-endarios. 

Teresa de Jesús, en vez de armas y ayudas, 
tiene el vacío y desamparo. Sabida es su gracio­
sa frase de que para la primera fundación de 
varones contaba con frai le y medio. 

Y sino, cong-reg-ando lucido cortejo de per­
sonas, sumara poderosos recursos Pero oigá­
mosla a ella: «Hela aquí una pobre mouja des­
calza, sin ayuda de ninguna parte, sino del Se­
ñor, cargada de patentes y buenos deseos y sin 
ninguna posibilidad para ponerlo por obra, e l 
ánimo no desfallecía n i la esperanza, que pues 
el Señor había dado lo uno, daría lo otro » Y 
más adelante: «Pues ya que tenía la licencia, no 
tenía casa ni blanca para comprarla; pues crédi­
to para fiarme, en nada.» (Libro de las Fundacio­
nes, capítulos II y III.) 

Y si aislada y pobre todavía gozara de salud 
lozana y realce de atractivos Pero no; testig-o 
es la misma Santa: «Jamás anduve sin a lgún 
género de padecer..... Lo ordinario es siempre 
dolores, con otras hartas enfermedades.» (Carta 
al P. Rodrigo Álvarez.) 

L a maravilla, no obstante, se obró: «Milagro 
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es que una mujer, j sola, haya reducido a per­
fección una Orden de mujeres y hombres. Y otro 
la grande perfección a que los redujo. Y otro, y 
tercero, el g-randísimo crecimiento que ha veni­
do en tan pocos años y de tan pequeños princi­
pios » (Prólog-o citado del maestro León.) 

¿Cuál fué el secreto de su fortaleza? E l amor 
insuperable en todas las luchas, más fuerte que 
la victoriosa muerte. 

Teresa de Jesús poseía entendimiento pere­
grino y corazón amante; con ellos dió en el blan­
co de la dicha: todo espíritu, todo aliento, era el 
soplo de la divina gracia, era la conquista de los 
corazones. 

Cantadla, pues, en versos heróicos y cancio­
neros populares; cantadla con la veneración y 
gracias de este libro; corran sus proezas de boca 
en boca; que el bendecido ambiente de España 
se embalsame de sus glorias, pues al invocar a 
Teresa, gritamos juntamente: ¡Viva la Religión 
y la Patria! 

-f (pr. T o m á s , Obispo de Sa lamanca . 
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PRÓLOGO 
• A L 

mmm DE SANTA TEBESÍ DE JESÍS 

/ 7 ^ SPLÉNDIDO homenaje acaba de tributar la 
V-Á musa castellana, por obra j gracia del 

P. Jiménez Campaña, a la excelsa poetisa espa­
ñola Santa Teresa de Jesús. El modesto y v i r ­
tuoso sacerdote de las Escuelas Pías, inspirada 
vate nacional, tiempo ha conocido y admirado 
de los amantes de las bellas letras y de la gaya 
ciencia por sus Gritos de mcíoria, por sus T r a ­
diciones granadinas y por los ecos dulcísimos de 
su Laúd, acaba de publicar un libro galanamen­
te escrito, titulado Romancero de Santa Teresa 
de Jesús. 

Entró el P. Campaña en el Parnaso español 
como entran los conquistadores en las tierras 
recién sometidas a su imperio, cantando Qriíos 
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de victoria: en esos himnos de ardoroso y santo 
patriotismo ensalzó el poeta, con entonación ro­
busta y con v i r i l y armonioso acento, los Tr iun ­

fos de la Religión y de la Patr ia , y como advir­
tiese más tarde, en sus atisbos y vislumbres de 
vidente, que esos triunfos y esas victorias se re­
flejaban, con claridad deslumbradora, en el espí-
tu soberano de nuestra Santa, en cuya frente 
reverbera con vivísimos fulgores el sol de g-loria 
que iluminó, en días mejores, las hazañas y 
proezas de nuestros héroes inmortales, requirió 
el plectro, y fueron entonces sus melodiosos ar­
pegios los cantos populares que forman el R o ­
mancero de Santa Teresa, monumento consagra­
do a la extática monja carmelitana, símbolo i n ­
mortal de nuestras grandezas y glorias de an­
taño. 

Y a fe que era lo único que faltaba a nuestra 
Santa: un Komancero, Ensalzada por los más 
egregios ing-enios de nuestra patria con los 
acentos más armoniosos de la lira castellana, 
enaltecidas sus insignes virtudes y estupendas 
hazañas en odas brillantes y en rotundos poe­
mas heroicos, y paseada en triunfo, sobre alto 
coturno, por nuestro grandioso Teatro la simpá­
tica figura de la monja avilesa, faltaba no más 
inmortalizar su esclarecida memoria en fáciles 



romances que hallasen eco perdurable en el co­
razón de nuestro pueblo. Que no sólo ha de ser­
vir este género poético, eminentemente popular,, 
para perpetuar las fazañas, en gran parte legen­
darias, de Mío Cid , o las justas y torneos, más 
o menos reales y verídicos, que leemos y ad­
miramos en el Romancero morisco, o los amores 
y celos, finezas y desdenes de arrogantes man­
cebos y apasionadas doncellas: Paulo majora ca-
namus! Proezas llevó a cabo nuestra Santa más. 
gloriosas y decisivas que las del Cid Campea­
dor; en liza continua anduvo aquella monja d é ­
bil y enfermiza, librando incesantemente formi­
dables combates, siempre coronados con brillan­
te éxito; y amores también los tuvo, y ferventí­
simos, como que fueron amores de un serafín 
humanado; y tales finezas y regalos recibió de 
su divino Esposo, que dieran envidia y enojos a 
los mismos ángeles, si de enojo y envidia fueran 
capaces. A mayor abundamiento, Teresa de Je­
sús es la Santa más popular que haya nacido j a-
más en el suelo español; justo es, pues, que los 
poetas traten de popularizar su bendita memoria 
en romances de suave y melodiosa asonancia, 
para que no se extingan jamás en nuestro pue­
blo el recuerdo y el amor hacia esa Santa, orgu­
llo y regocijo santo de la española tierra. 



Y este es, sin duda alg-una, el fin nobilísimo 
que intenta j espera conseg-uir e l insig-ne Esco­
lapio al publicar su Romancero. 

* 
* * 

i¿7 Romancero de Santa Teresa de Jesús forma 
un todo orgánico y perfecto, un verdadero poe­
ma histórico, radiante a la par de ardoroso y 
simpático lirismo. E n él aparece la S(anta tal 
cual fué en este bajo suelo: Santa de española 
sangre y de corazón de fuego, de viriles ener­
gías y poderosos alientos, de sublimes ideales y 
ensueños de gloria; la Santa, en fin, de los mís ­
ticos amores. Allí se nos muestra ardiendo en 
ansias de martirio, y con bien marcada vocación 
de ermitaña y fundadora en los albores de su 
vida, en su tierna niñez; poco después, en la flor 
de sus años, impulsada por vivos anhelos de 
otra vida mejor, por deseos fervientes de morar 
en las soledades del claustro, aparece trocando 

el corpino 
El de las cintas rojas, 
Y la albanega verde 
Por las monjiles tocas. 
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Más adelante, en la plenitud de su vida, es 
cuando aparece y a en todo su esplendor la Refor­
madora del Carmelo, que, venciendo obstáculos 
al parecer insuperables, logra reducir su Orden 
a la prístina observancia; la egregia Fundadora, 
que va levantando, como por encanto, numerosos 
conventos, Palomarcitos de la Virgen, y baluartes 
inexpugnables a las flecbas del infierno; la mon­
j a andariega que arrostra impávida toda suerte 
de peligros en su penoso e interminable itine­
rario, ora vadeando caudalosos y desbordantes 
ríos y pantanosa laguna, Camino de Burgos, ora 
atravesando Por Sierra Morena en el rigor del 
invierno, trepando animosamente por aquéllos 

« tajos que a las nubes 
por menos altas desprecian. 

Por senderos que se pierden 
entre riscos y maleza. 

Entre dormida manada 
de leopardos y panteras»; 

y, finalmente, muéstrasenos allí la Mística Doc­
tora, la extática monja, la fervorosa Sulamita, 
que, en la efusión de nn amor sin límites, va 
preguntando por su Amado a las aves, y a las 
flores, y a los ríos, ansiosa de bailarlo doquie-
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ra, por celebrar con E l sus Desposorios místi­
cos. Y a fin de que no falte rasgo alg-uno para 
completar su radiante fig-ura, con frecuencia la 
vemos amenizando los romances con ingeniosa 
donosura y amable gracejo, rebosando jovialidad 
y buen humor aun en la Noche de difuntos; y 
por divertir a sus hijas cuitadas y tristes, una 
vez la vemos tañendo con g-ran arte y maestría 
Ün alegre tamboril. 

Y luego desfila siempre la Santa por las pá­
ginas del Romancero acompañada de noble co­
mitiva y seguida de brillante cohorte de ins ig­
nes varones y de espíritus bienaventurados; por 
vez primera sorpréndela el lector platicando con 
su hermano Rodrigo, cuando van a tierra de mo­
ros Buscando el Martirio, y poco después, en el 
huerto de su casa, levantando Las Ermitas con 
sus manecitas infantiles; otras veces la vemos 
en el locutorio del convento entretenida en con­
versación altísima, ora con aquel Santo 

hecho de larg-as raíces 
secas, sin jugo, ni savia, 

ora con el Duque de Gandía, ya también con el 
Reformador del Carmelo San Juan de la Cruz; y 
en el coro de la Encarnación de Avi la , cuando 
la Divina Priora se sienta en la silla prelacial. 
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como para tomar posesión solemne de aquel 
convento, vemos allí, 

a sus pies afinojada, 
toda encendida de amor, 
la Madre Santa Teresa, 
cual hija humilde de Dios, 

oyendo de labios de la Virgen regaladas pro­
mesas y palabras dulcísimas, que resonaban en 
sus oídos como divina armonía; y las más de las 
veces, casi siempre, por ao decir siempre, la en­
contramos en compañía de su divino Esposo, 
con quien se solaza y recrea en místicos colo­
quios y en celestiales arrobamientos. 

Tal es, descrito a grandes rasgos, el elemen­
to material e histórico de esa serie de romances 
cuyo juicio literario vamos haciendo con tanta 
torpeza y desaliño; en cuanto a la forma poética, 
alma y vida de tan primoroso Romancero, debe­
mos en justicia añadir alg-unas pocas líneas, aun 
a riesgo de molestar por más tiempo a nuestros 
lectores. 

La forma del Romancero, como la de todo ro­
mance histórico, es narrativa, empero fulgura 
por doquier, con esplendorosa refulgencia, la 

2 



llama del lirismo Místico, aquella llama que 
abrasaba el corazón de la mística Doctora y se 
desbordaba del cráter de su pecho en oleadas de 
fuego celestial por sus inmortales escritos. Y es 
que esa llama ha prendido en el corazón del 
poeta y ha enardecido su estro soberano. 

E n muchos romances desaparece por com­
pleto la personalidad del poeta, siendo reempla­
zado por otro personaje más excelso j ang-usto; 
no es el poeta quien habla en aquellos roman­
ces: aquellos coloquios y monólogos, que pare­
cen himnos de serafines, son monólogos y colo­
quios de la incomparable Mística castellana; no 
es el poeta, no, quien canta aquellos éxtasis y 
deliquios, aquellas efusiones de amor divino, 
aquellos deseos de muerte: es la poetisa que 
acertó a componer la glosa inmortal: 

Vivo sin vivir en mi; 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

Y ese es, seguramente, el mérito principal del 
Romancero: haber llevado al romance esos d iá­
logos en los cuales el lector, embelesado con tan 
celestial armonía, llega a fingirse la ilusión de 
que está oyendo la voz dulcísima, suave y me­
lodiosa de Santa Teresa, 
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cual si cantaran las brisas, 
como si hablara una fuente, 

voz vibrante, que luego parece repercutir, con 
eco prolongado, allá en los senos más recónditos 
del corazón, en las profundidades del alma. 

Pana ello ha tenido que imitar con frecuen­
cia el estilo de Teresa de Jesús; y lo ha imitado 
a maravilla, sin artificios retóricos. Porque el 
poeta ha sentido cuanto imita, y , al sentirlo, se 
lo ha asimilado; y luego que lo ha hecho propio, 
lo anima, vivifica y hermosea con la belleza de 
ese estilo pintoresco y brillante que es la desespe­
ración de cuantos tratan de imitarlo, 

¡Quiera Dios que tan hermoso Romancero se 
difunda por doquier en prez y gloria de la Santa 
castellana, que «corran sus proezas de boca en 
boca», puraque con la lectura de tantas maravi­
llas y prodigios se muevan todos a honrar la es­
clarecida memoria de la insigue Fundadora! Que 
tal es el fin y premio a que aspira su ilustre 
autor, a quien felicitamos eordialmente desde 
estas columnas, augurándole un éxito feliz y de­
seando que la Santa bendiga desde el cielo su 
Romancero y sig-a inspirando el fecundo estro del 
poeta teresiano. 

^Doctor £5), ¿fosé de la ¿Mano y 'Meneiic, 
Canóniíío de Salamanca. 
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R O M A N C E R O 

s a n t a mmsA m j e s ú s 

A E S P A Ñ A 

OH santa tierra española! 
Sobré t i llueven los cielos 

Para los males del mundo 
A torrentes los remedios. 
Que no sólo nacen flores 
E n tus valles pintorescos, 
Y llevan oro tus ríos, 
Y hay en tus selvas jilgueros, 
Sino pechos encendidos 
Como el sol de tu hemisferio, 
Que va dando luz j vida 
Con su esplendoroso fueg-o. 



Tú eres almena enriscada 
Que no desmorona el tiempo. 
Donde se atalaya el campo 
De las huestes del infierno; 
Y opones a su embestida 
En la campaña guerreros 
Y en la licencia el cilicio 
De tus santos monasterios. 
Cuando pierden la derrota 
Y van náufrag-os los pueblos 
Por el mar de las desdichas, 
Madre España, t ú eres puerto. 
De tus sagradas montañas 
Rueda de atajo en sendero 
La piedra que hace pedazos 
La estatua de los soberbios; 
Y la ola embravecida 
Que toca en el firmamento, 
Y con los brazos gigantes 
Llena los mares de miedo. 
Depuesta audaz arrogancia. 
Como sencillo cordero 
Que lame al pastor las manos, 
Da en tus pies humilde beso. 
Con la risa de tus vates 
Vales tanto como Homero; 
Que si él valió por su llanto, 



Tú alcanzas fama riendo. 
A los rayos de la espada 
Que esgrimen tus caballeros. 
En cenizas se convierten 
Los ídolos más enhiestos; 
Y se hunden en las sombras,. 
Maldecidos por espectros, 
Los sacrificios humanos, 
Baldón del humano g-énero. 
En vano quiere la noche 
Que se dilate su imperio 
De dudas y de herejías 
Por el Continente viejo; 
Porque sus densas tinieblas,, 
Como bandada de cuervos 
Se deshacen perseguidas 
Por tus águilas en Trento. 
En vano el claustro abandona 
Y el santo sayal Lutero, 
Y abre con mano perjura 
La puerta a los monasterios, 
Para que dejen sus nidos 
Por otros nidos de cieno 
Sus castísimas palomas, 
Que amor sólo en Dios pusieron 
Porque tu virgen de Avi la 
Orlará el monte de huertos 
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Con la faente de aguas vivas 
Que le dé continuo riego; 
Para que vayan las almas, 
Las niveas alas abriendo, 
A esconderse entre los lirios 
Y las rosas del Carmelo. 
Cuando el mundo, madre España, 
Era tu humilde pechero, 
Y tu castellana lengua 
Tuvo más ricos acentos; 
Dando al aire tus pendones, 
Diste vuelta al mundo entero, 
Cantando desde tu nave 
Himno de amor al Eterno. 
Y cuando tuyo fué todo, 
Mares, tierras, aire, pueblos, 
Y todo llevó tu escudo; 
Y a tu solio pagó feudo 
Desde el pez que el mar navega 
Hasta la reina del viento, 
Desde la yegua del árabe 
Hasta el león del desierto; 
Alzó tu amor un castillo 
•Con siete moradas dentro, 
Y en la úl t ima lanzaste 
Escala audaz a los cielos; 
Y sin velar tus pupilas 



Ante aquel radiante espejo, 
Sino de nuevos amores 
Más hambre y más sed sintiendo, 
E l Príncipe de la gloria 
E n tus brazos quedó preso 
Y a aquellas torres obscuras 
Lo trajiste prisionero. 

Déjame, pues, madre España, 
Que cante los altos hechos 
De la castellana insig-ne 
Que, sin soberbia y sin miedo, 
Ganó para ti batallas 
Más que el mar alza lamentos 
Y más que marchitas hojas 
Arranca a la selva el cierzo. 
Porque como t ú las leas 
Y bendigas a los cielos, 
Que tal hija te donaron, 
Yo no ambiciono otro premio. 
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E N B U S C A D E L M A R T I R I O 

/ ^ Y ^ V l s bella que los luceros 
v J L w Que a la zaga deja el alba. 
Determinada en la huida 
Y sin miedos en la cara, 
Sale una infantil pareja 
Por las puertas del Ma ja , 
Mientras despierta del sueño, 
Desperezándose, Ávila, 
De siete abriles la niña. 
Mas de apostura bizarra, 
Un corazón de héroe lleva 
Cautivo en redes de gracias. 
Y aunque más pequeña, gu í a 
E n la resuelta jornada 
A. su hermano, que le sigue 
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Como al campeón sus lanzas. 
Río abajo la pareja 
V a , sin escuchar las ag-uas 
sonoras y bulliciosas, 
N i entender sus alabanzas, 
Como quien dentro del pecho 
Oye otras dulces palabras 
Que con divina armonía 
A l heroísmo la arrastran. 
Y no repara en el soto, 
Donde aun la noche acobarda, 
N i en las húmedas arenas. 
N i en la playa solitaria. 
Como a un tiro de venablo 
Quedaba el puente a la espalda, 
Y creyéndose muy lejos 
Y a de la paterna casa 
Y sin traidores testigos, 
Rompe la niña esta plática. 
Sin que a sus pies corredores 
Den treg-uas sus nobles ansias: 
—¿No te cansarás, Rodrig-o? 
— ¿No te rendirás, hermana? 
— Y a ves cómo voy delante, 
Porque mi fe no desmaya. 
Esto es subir a los cielos, 
Y no es muy luenga la escala. 
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En cuanto Jos cuerpos mueran, 
Verás cuál vuelan las almas. 
De la sangre de los mártires 
Que por Cristo se derrama 
Dicen los libros piadosos 
Que nacen hermosas alas; 
Y luego, hermano Eodrig-o, 
Que a los dos alas nos nazcan. 
De un vuelo súbito, al cielo, 
Y de otro, a la Virgen santa. 
¡Oh qué dicha para siempre! 
— Para siempre sin mudanza. 
¡Oh qué día todo claro, 
Sin ayer y sin mañana! 
— Y todo cuesta una vida, 
Que a un débil soplo se apaga; 
Una vida que hoy empieza 
Y por la tarde se acaba. 
Anda, hermano, que aún nos queda; 
Hermano Rodrigo, anda. 
—Ya te sigo. 

—Voy de vuelo. 
—¿Tienes plumas? 

—Tengo alas, 
—Alas tienes con que vuelas, 
Como palomica blanca, 
—Tengo sed y hambre de cielo, 
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Y vuelan mis esperanzas. 
—¿Y la rabia de los moros? 
¿Y sus corvas cimitarras? 
—Romperán las ligaduras 
Que a este destierro nos atan. 
—¿Y la herida donde brote 
La sangre de tu garganta? 
¿Y tus ojos moribundos? 
¿Y tu rostro?... Mira , hermana, 
Torna tú y muera yo solo: 
Para t i mi sangre basta. 
— No me abraces, no me halagues, 
N i me estorbes con tus lágrimas 
E l camino de los cielos; 
Gane yo sola mi palma; 
Que aunque tu sangre vertida 
Puerta en el cielo me abra, 
No quiero el cielo de balde, 
N i victoria sin batalla, 
¿Tú en pelea con la muerte 
Y yo en la almena encerrada? 
¿Tú herido y yo sin heridas? 
¿Tú feneciendo y yo salva? 
¿Tú volando por los aires 
Y yo en la tierra sin alas? 
¿Tú en la patria de los cielos 
Y yo lejos de la patria? 
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¿Tú del infierno ya libre 
Y yo expuesta a ser esclava? 
Anda, que t ú no me quieres. 
—Sí quiero, Teresa hermana; 
Anda, y con tu muerte muera 
Más que al filo de la espada.— 
Y en esta hondura engolfados 
Estaban ya de su plática, 
Cuando un brioso jinete 
En el camino les salta. 
Era un su deudo: a su vista 
los niños pierden el habla, 
Como pájaros alegres 
Presos en ocultas mallas. 
Y él llevóselos cautivos 
Y tornólos a su casa, 
Toda puesta en alboroto, 
Porque muertos los juzgaban. 





II 

L A S E R M I T A S 

m iRA^ Eodrig-o hermano, 
Pues no vimos las costas 

Del Africa, que rinden 
Sus miedos a Mahoma; 
Y por amor a Cristo 
Las cimitarras corvas 
Con nuestra ardiente sangre 
No se tornaron rojas; 
Y aún nuestras pobres almas 
En el destierro moran, 
Sintiendo de la vida 
Las míseras congojas; 
E n este verde huerto, 
E n medio de las rosas, 
Que a sólo Dios ofrecen 

3 
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Sus más ricos aromas, 
Hagamos una ermita 
De piedra y secas hojas, 
En donde sin recelo 
Pensemos en la gdoria. 
Que el mundo j sus cantares, 
Sus fiestas y sus pompas, 
Sus risas y sus juegos, 
Un bledo nos importan. 
Yo cambiaré el corpino, 
E l de las cintas, rojas, 
Y mi albanega verde, 
Por las monjiles tocas. 
Tú la bandera y lanza, 
Con que a jug-ar te eng-olfas. 
Por esta cruz sencilla 
E n el instante torna; 
Y en medio del silencio, 
Con solo Dios a solas. 
Seremos solitarios. 
Cantándole salmodias. 
¿Te place? 

—Es mi deseo. 
—Mis sueños son de rosa. 
—¡Ob que soñar más rico! 
—Pues manos a la obra. 
Benditas son las piedras 



15 — 

Que santo asilo forman 
A los que cielo aman 
Y escura tierra odian, 
Y sólo saber quieren 
A Cristo que se inmola 
Y a su redil nos llama 
Desde l a cruz del Golgota. 
—Bendito el tosco muro 
Donde la paz se logra, 
Se agostan los placeres 
Y la virtud sazona. 
E l es escudo fuerte 
Y la acerada cota 
Donde se estrella el tiro 
De las contrarias hondas. 
—Benditas son las ramas 
Que la techumbre cóncava 
Concluyen de la ermita 
Y verdes la coronan. 
Ellas, que fueron gala 
De mayo con sus frondas, 
Y como el junco dóciles 
A brisas juguetonas, 
Sirvieron de columpio. 
Cimbrándose graciosas, 
Y oyeron de los pájaros 
L a enamorada trova; 
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Escuchen de estos niños 
Las plañideras notas 
Con que a los cielos cantan 
Y penitentes lloran. 
Perdón, aves j brisas; 
Perdéis la casa propia; 
Mas no os voléis del huerto 
Por otras verdes copas. 
Aun quedan aquí ramas; 
Mezclad vuestras estrofas 
Con nuestras dulces cántigas^. 
Y al cielo vayan todas. 
Y a se acabó la ermita. 
— Queda la torre ahora. 
—¿La torre? 

— Y la campana 
Que llama y que pregona 
Las fiestas de los templos 
Con leng-ua sonorosa, 
Y canta del soldado 
Las ínclitas victorias; 
Y lueg-o por los muertos 
De la batalla dobla, 
Y pide una plegaria 
A la patria piadosa 
Por la nave que el rumbo 
Dirige a indianas costas. 
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— ¡Vaya! Mi buen Rodrigo, 
Te sales de la concha. 
Los Santos solitarips, 
-Que los desiertos moran 
No tienen otras torres 
•Que las peladas rocas; 
N i gustan de campanas 
Que anuncien sus salmodias. 
T ú del sayal del monje 
M u y lueg-o te despojas, 
Y escuclias del combate 
La belicosa trompa. 

Mas, ¡ay Dios!, que el convento 
Se vuelca y desmorona. 
— Y a son tristes ruinas 
Sus muros y sus bóvedas. 
—¡Oh santas ilusiones, 
Qué pronto se deshojan! 
M i celda por el suelo, 
Desdicha es que me ahog-a. 
Salid, lágrimas tristes, 
E n apenadas ondas; 
Llevadse de mi pecho 
La dicha con vosotras. 
Corred por mis mejillas. 
Que hay en mi alma sombras 
De nubes de pesares, 
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Que vienen y se agolpan. 
Dios mi oración no escucha,. 
N i quiere los aromas 
Con que le brinda el alma, 
A l desplegar sus hojas. 
Niña debo ser mala, 
Y malas son mis obras; 
Pues Dios no me consiente-, 
Vivi r con ÉL a solas. 
—Crece, hermana Teresa,, 
Y deja la congoja: 
Los muros sin cimientos 
Bien pronto se desploman.. 
Crece en virtud y en años,. 
Huyendo de lisonjas, 
Y los que son hoy juegos,. 
Mañana serán glorias. 
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E N L A M U E R T E DE SU M A D R E 

DESPRENDIDA la albanega 
De sus hermosos cabellos, 

Que la caen por la espalda 
Como cascada de ébano; 
Rojos de llorar los ojos, 
Y amarillo y descompuesto 
E l rostro, donde las rosas 
Sus colores aprendieron; 
Y ahogando gritos del alma 
Y sollozos dentro el pecho, 
Sale Teresa dejando 
Muerta a su madre en el féretro. 
Y el pueblo, que numeroso 
Hinche la casa de duelo 
(Porque la ilustre finada 
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Dio de piedad alto ejemplo) 
Y pregona sus virtudes 
Con sus lágrimas y acentos; 
Sin poner coto a las lág-rimas 
N i obstáculo al clamoreo. 
Deja paso al dolor mudo, 
Da a Teresa campo abierto, 
Cual nube parda a la luna 
Por el campo de los cielos. 
Soledad busca la niña; 
Porque no hay mejor remedio 
Para los males del alma 
Que el cristiano pensamiento. 
E l huye en aladas penas 
Del bullicio y los lamentos, 
Y a solas con Dios se abisma 
Como el monje en el desierto. 
Por eso mientras en hombros 
Dé sus cariñosos deudos 
Sacan a su madre muerta 
Y llora más recio el pueblo, 
Y se oyen de las campanas 
Los sonidos lastimeros, 
Y al sacerdote acercarse 
Con lento y fúnebre rezo; 
Teresa cae de rodillas 
Con el corazón deshecho 
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Ante un cuadro de la Virgen 
En apartado aposento; 
Y en ella puestos los ojos, 
l)e su orfandad preg-oneros, 
Dijo con voces del alma, 
Casi mudas las del cuerpo: 
—¡Madre de Dios, sé mi madre. 
Pues ya ves que otra no tengo, 
N i ya sentirá mi rostro 
Dulce calor con sus besos! 
Pues ella se va contigo 
k. los goces de tu reino; 
Ven Tú conmigo a ayudarme 
En las penas del destierro. 
Yo soy un ave sin nido; 
Yo soy una flor sin riego; 
Que el nido lo hacen las madres, 
Y el riego son sus consejos. 
Caliéntame el nido frío 
Con la lumbre de los cielos, 
Para que pueda dormirme 
Sin tener miedos ni ensueños. 
Riégame con tus palabras 
L a flor que vive en mi pecho; 
Porque si Tú no la riegas, 
Sentiré el corazón seco. 
E l camino de la vida 
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Tiene borrado el sendero; 
Llévame Tú de la mano, 
E iré segura de acierto. 
Por encima de las olas 
De mi pena, que es mar fiero^ 
Como banda de delfines 
Asoman vagos recuerdos. 
Recuerdos de gratas horas 
E n que escuchaba aquí dentro 
Voces sin son, ni palabras 
Que me hablaban en silencio^ 
Y a subir me convidaban 
Por los riscos del Carmelo, 
Y a volar desde la cumbre 
Por nublados elementos; 
Y como esta voz secreta 
Tiene imán para mi pecho, 
Y sin temer los peligros 
L a iré luego obedeciendo; 
Ayúdame, santa Yirg-en, 
Que si andar apenas puedo, 
¿Cómo podré por los aires 
Tender sin alas el vuelo? 
Sé Tú mi rumbo y mi estrella 
E n estos mares desiertos; 
Madre de Dios, sé mi madre, 
Pues ya ves que otra no tengo.— 
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Calló la niña, j las lágrimas 
Por sus mejillas corriendo 
Como raudales de perlas, 
Continuaban el rueg-o. 
Y por l a nube de llanto 
Que eclipsaba sus luceros, 
Miró la niña a la Virgen 
Tomar vago movimiento. 
Y allá en el fondo del alma 
Oyó los dulces arpeg-ios 
De una voz que le decía, 
Mitigándole sus duelos: 
— E n tus penas y caminos, 
E n tu valor y en tus miedos. 
E n medio de la tormenta 
Y de los días serenos, 
E n tus soledades hondas, 
Por tenebrosos desiertos. 
Yo siempre seré tu Madre, 
Que te guía desde el cielo. 
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IV 

H U I D A 

/ 7 ^ N las puertas del convento 
V^A. De la Encarnación de Ávila. 

Recios g-olpes están dando, 
Y apenas asoma el alba. 
Pálido como la cera, 
Con mano trémula llama 
Un mancebo, en que se apoya 
Una doncella temprana. 
Parece que los persiguen 
Y que a la justicia escapan, 
Según se lastiman viendo 
Que aún no están las puertas francas, 
Y a cada golpe que suena. 
Es más viva su esperanza, 
Que nace y muere en un punto, 
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Y encrespa el vuelo j lo amansa. 
Y mientras atisba el mancebo^ 
Mirando la encrucijada, 
Por ver si sus pasos siguen, 
Piensa así la triste dama: 
—Padre, no huyo tu cariño 
N i austeridad de tu casa: 
Huyo los lazos del mundo 
Y sus pompas todas vanas. 
Y no es cobarde mi huida, 
Pues no huye la batalla 
•Quien los regalos se deja 
Y se viste la coraza. 
Lloro tu ausencia: la muerte 
E l corazón me desgarra, 
A l salir de tus umbrales 
Y volverte las espaldas. 
Una a una van sonando 
En mi oído tus palabras; 
Una a una tus caricias 
Me vienen llamando ingrata. 
Ingrata no, pues no olvido. 
N i mi pecho te desama, 
N i es de roca dura j fría, 
Cuando de ti se separa. 
Como náufrago que lucha, 
Y al escapar de las aguas 
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Se va dejando la vida 
Entre las ondas amargas; 
Así yo al huir tus brazos, 
Siento que me dejo el alma, 
Y siento el dolor, que el cuerpo 
Debe sufrir, al dejarla. 
Mas en la suprema angustia 
De esta tremenda batalla, 
Me separa de tu techo 
Una fuerza sobrehumana, 
Que me arroja a este cenobio 
Con el vigor con que arranca 
E l cierzo la rama seca, 
Y hacia el torrente la arrastra. 
A la zaga de mis pasos 
Yo siento los de tu planta, 
Y por miedo de tu rostro 
No quiero volver la cara, 
Pero ¿para qué la vuelvo. 
Si mis ojos ven tus ansias, 
Y tu furor venerable, 
Y tu congoja y tus lágrimas? 
Esculpida en estas puertas 
Miro tu imag-en sagrada, 
Esperando, ¡oh Dios!, romperse, 
Cuando las puertas se abran. 
¡No abrid!, que este pensamiento 
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Me torna las fuerzas flacas, 
Y ya del puerto a la orilla 
Me vuelve a las ondas bravas; 
Y engolfándome en los mares^ 
Hacia tus brazos me lanza, 
Que me esperan impacientes 
Por ceñirse a mi g-arg-anta. 
Pero detrás de tu imag-en 
Vislumbro redes con mallas 
De risas y galanteos 
Y de joyas y de galas, 
Y donceles vanidosos, 
Que en señal de su mudanza 
Gastan sombreros con pluma, 
Y no quiero amor que acaba. 
Y ya tu imagen se vuela, 
Como el ave que se espanta 
De estas puertas, que al abrirse 
Y a no me abrirán el alma.— 
Estos pensamientos g-iran 
Por la mente de la dama, 
Su corazón lacerando, 
Como ronda de fantasmas. 
Y en tanto que se dispone 
E l mozo, rota la calma, 
A dar con todos sus ímpetus 
L a postrer aldabonada; 
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Se abrieron las altas puertas. 
Como el cielo abre a las almas 
Que dejan del purg-atorio 
Las cadenas y las llaráas. 
Y en ventura convertida 
La ya insinuante rabia, 
Dijo el mancebo a las Madres, 
Que ya en el claustro ag-uardaban: 
—Doña Teresa Cepeda, 
M i más cariñosa hermana, 
Por este santo convento 
E l paterno hog-ar hoy cambia; 
Y no es sola, pues que el mundo 
Abandono esta mañana .— 
Y subiendo hasta los ojos 
E l embozo de su capa, 
Mientras cerraban las conchas 
A la perla de la gracia; 
Sintiéndose sin piloto, 
Alejado de la playa, 
Y sin estrella que guíe 
Por la mar sanada y ancha. 
Tomó el rumbo de otro puerto 
Donde asegurar su barca. 
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V 

VISION D E L I N F I E R N O 

DÓNDE,me llevas, Señor, 
Que todo se me escurece? 

Este no es campo de vida, 
Sino campo de l a muerte. 
Aquí no respira el alma, 
N i éste es arrebato alegre, 
Sino estupor que me ciega 
Y ruin pavor que me prende. 
Aunque Tú vienes conmigo, 
No me acompaña el deleite.. 
Sino el terror de tus iras 
Y la pena de no verte. 
¿Dónde me llevas, mi Dios, 
Por este sendero agreste, 
Frío, obscuro, cobijado 
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De rocas que me entristecen? 
Mientras más ando, más miedo 
Y más fuego se suceden; 
Más lejos tu bondad miro 
Y tu justicia más fuerte. 
Siento que ag-oniza el alma, 
Que ag-oniza y no se muere, 
Y que se sig-ue muriendo, 
Sin que la muerte le lleg'ue; 
Que en un nidio la sepultan, 
Cuyas estrechas paredes, 
Seg-un le aprietan y ahogan, 
Paredes vivas parecen. 
¿Dónde estás, mi Dios, que llamoy 
Y a mis clamores no vienes; 
Que teng'O sed, y estas aguas. 
Son fuego que más me encienden^ 
Que tengo frío, y la lumbre 
Me hiela como la nieve; 
Que me abraso, y estos hielos 
Jamás refrescarme pueden? 
¡Oh qué angustias infinitas. 
Que buscan que desespere; 
Pues como no tienen'fin, 
Atormentan para siempre! 
¿Para siempre en estas llamas 
Y lago de horrendos peces? 
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¿Para siempre sin tus ojos, 
Que la noche en día vuelven? 
.¿Dónde estás? Alzaste el vuelo 
A l compás que el alma inerme 
Caía en estos abismos 
De lobreg-as estrecheces; 
T ya ni veo las huellas 
•Que dejas cuando te pierdes, 
Y sólo de tu justicia 
Negros ministros me prenden. 
Desesperación me ronda 
Y dolores me acometen, 
Y me aprisionan j arrastran, 
Y me atormentan y hieren^ 
,Siii piedad de mi desdicha 
Y creciendo como crecen, 
•Cuando ruge l a tormenta. 
Los desbordados torrentes. 
M i amor se ha tornado hielo, 
Y ya palabras no tiene 
•Generosas, y en injurias 
Romper su mutismo quiere. 
E l odio se va acercando 
•Como la pena más fuerte, 
Como pantera agachada 
Para dar el salto aleve. 
Y a se eriza; ya en mi daño, 
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Sin entrañas complaciéndose, 
L a despeluznada cola 
L a vez postrimera mueve. 
Ya con un sordo rugido 
Y con los ojos ardientes 
Y a a saltar; ya por los aires 
A llevarse mi amor viene. 
Puesto que aquí no se ama? 
Sin duda el infierno es éste. 
¡Jesús! Oye que te llamo. 
¿Dónde estás? 

— Contigo siempre-
Dijo el Señor; y Teresa, 
Temblando toda en sí, vuelve, 
Como los difuntos pálida 
Y con sudores de muerte. 
— Sin duda estabas conmigo, 
Dijo, pues así me quieres; 
Que enseñándome el infierno 
Estorbas que me condene. 
Lleváranme mis pecados, 
Si tus piadosas mercedes 
no fueran tan compasivas, 
Con mostrarse tan crueles. 
¡Oh Dueño y Señor del alma: 
Bendígate tantas veces 
Cuantas allí los precitos 
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Te maldicen y escarnecen! 
¡No amarte! ¡Oh pena terrible! 
¡No amarte! ¡Oh dolor que envuelve 
Más dolores que los mares 
Granos de arena contienen! 
Amante, ¡oh m i Dios!, los cielos; 
Amante todos los seres, 
Y esta hormiga de tus eras, 
Aunque amarte no merece. 
Deja, Señor, que te ame, 
Cumpliendo tus santas leyes, -
Y que esta gota de agua 
Tu clara luz reverbere. 
Deja a este ruin gusano 
Que a Ti los ojos eleve, 
Pues tuya es l a verde hoja 
Donde se anida y mantiene. 
Deja al polvo que te ame; 
Que hollar de tus pies se deje; 
Y que al barruntar tu huella, 
Hollado tus plantas bese. 
Que Tú por mí das la vida, 
Y abiertos los brazos tienes, 
Para que a tus brazos vayan 
Los ingratos que te ofenden. 
¿Tú muerto de amor por m í 
Y yo como roca inerte? 



¿Yo distraída y T ú dando 
T u sangre por mis desdenes? 
¡Oh, Señorl Deja a mi mano 
Que castig-ue al delincuente, 
Y que con áspera vida 
De mi ingratitud te vengue. 
Pues me diste en el infierno 
A gustar por tiempo breve 
Las penas con que castigas, 
Deja que de ellas me acuerde; 
Y que dé voces y avisos 
Con la vida penitente 
A l mundo, impulsado hoy 
Por luteranos herejes; 
Y pon, Señor, en mis gritos 
L a gracia que al alma hiere, 
Porque dejen el sendero 
E n donde tantos se pierden. 
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VI 

E N L O N T A N A N Z A 

/ ~ y vislumbres en el alma 
V _ y De lo que en el cielo l ia viste, 
Mientras a despierto sueño 
Se entregaban sus sentidos; 
Con nostalg-ia de la patria 
Donde el goce es infinito, 
Y amor es amor sereno 
Sin congojas ni delirios; 
Y con recuerdos medrosos 
Del infierno y sus castig-os, 
Bajando y subiendo inquieta 
Del negro a l glorioso abismo, 
Teresa estaba pensando 
Que son ladrones los vicios, 
Que quitan almas al cielo 
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Con las manos del delito. 
Y amarg-ada de las culpas 
Con que Dios es ofendido, 
Ardiendo en celo de amores, 
Poníase a su servicio. 
La estrechez de su convento 
Juzgaba vida del siglo 
Con regalo, y el reg-alo 
Érale horrible cilicio. 
Y entonces, como en los mares, 
En medio del torbellino 
De la tempestad, el barco 
Ve de pronto el puerto amigo; 
En los senos de su alma, 
Huerto Heno de rocío, 
Alzóse un convento pobre 
Entre azucenas y lirios. 
Allí la mesa es escasa 
Y muy luengo el sacrificio; 
E l dormir, sueño de burlas, 
Y veras velar continuo. 
Para seg-uir sus antojos 
Está muerto el albedrío; 
Pero en alas de obediencia 
Volando a Dios, vuela vivo. 
La oración es un espejo 
De vaho y de manchas limpio. 
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Y como el alma retrata, 
Es siempre el mejor amigo. 
De Dios es toda la vida 
Y toda está a su servicio, 
Y amando vive el amor 
De las esposas de Cristo. 
Y aunque ésta es vida tan pobre, 
Es tan rico su destino, 
Que la circunda de aromas 
De azucenas j de lirios. 
¡Olí! ¡qué de veras la llama 
Este anhelado retiro, 
Que es ensueño de sus sueños 
Y de su mente deliquio! 
Y en esta vag-a ilusión 
De rayos dulces y tibios 
Reanimóse su esperanza 
Con poderoso incentivo: 
Pues con pena de su alma 
Llegó a sus castos oídos 
Cuánto a su Dios ofendían 
Los luteranos precitos. 
Y deshechas sus entrañas 
Y sus ojos hechos ríos. 
Con lágrimas y con sangre 
Borrar quiere esos delitos. 
Y tornando a sus ensueños. 
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Como el pájaro a su nido 
Se ve sola, triste barco 
En medio del mar bravio. 
Entonces sonó en su alma 
La voz de Dios infinito, 
Como en la acordada lira 
Cae el vibrador martillo, 
Mandándole levantar (1) 
Aquel regalado asilo, 
Realidad, de su esperanza 
Y puerto de amor divino; 
Que el nombre de San José 
Llevase por claro Ululo, 
Porque el Santo Patriarca 
Velaría aquel castillo 

Por una puerta, y por otra 
L a Virgen darla auxilio. 
Mientra a todas alentando 
Estarla el Amor mismo; 
Que esto de su parte hablase 
A los guías de su espíritu 
Pues ha de ser el convento 
Estrella de hermoso brillo. 
Calló el Señor, y Teresa, 
Llena de nervioso brío, 

(1) Palabras textuales do Nuestro Señor a l a San t a . 
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Sola en medio de recelos, 
De dudas y desatinos, 
Y despego de los hombres, 
Que a Dios tienen amor tibio, 
Echó su barco a las olas, 
Puso proa al mar altivo; 
Y engolfándose en su anchura, 
Sin miedo al instable abismo, 
Como Colón por un mundo, 
Bogó audaz por su retiro. 





VII 

EN SANTO DOMINGO BE A Y I L A 

HY! ¡Cómo en este templo 
Amargas, me acongojan 

De mis dementes días 
Las míseras memorias! 
¡Cómo del alma surgen 
Cual nubes tenebrosas, 
Y el sol se me convierte. 
En temerosa sombra! 
¡Cuánto lloré de ofensas 
Y ruindades locas, 
A los Guzmanes sacros 
Bajo estas santas bóvedas! (1), 

(1) Sucedieron los hechos aqu í referidos en A v i l a , en 
una iglesia de un monasterio de l a Orden de Santo Do­
mingo. 
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¡Ay! ¡Cómo, dulce Dueño, 
Tornaba yo en derrota 
Las bien aparejadas 
Y fáciles victorias! 
¡Cómo a tu agudo silbo 
Estaba yo tan sorda, 
Y ciega ante la sangre 
Que de tus llagas brota! 
¡Cómo te desamaba, 
Amor que me aprisionas 
Con lazos de requiebros 
Que abrasan y enamoran! 
Mas ¿dónde me arrebatas, 
Cual viento a seca hoja, 
Y a qué mar ignorado 
Me llevas y me engolfas? 
Con manos invisibles 
Me vistes blancas ropas, 
Que ultrajan a la nieve 
Que el Líbano corona, 
Y todos mis pecados 
Se van de la memoria, 
Pues con aquella nieve 
Del corazón se borran. 
Así de pardas nubes 
La luna esplendorosa 
Los altos cielos limpia, 
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Y alégrase la atmósfera. 
Mas ¿quién así a un g-usano 
Con tanta gala adorna, 
Que hieren sus sentidos 
Las dichas de ia gloria? 
¡Oh dignación sublime 
De mi Madre y Señora, 
Que en tan ruin criatura 
Mercedes amontona! 
¿No era bastante gracia 
Ceñirme tales ropas, 
Que ver tu hermoso rostro 
Mis pobres ojos logran? 
¡Oh. celeste hermosura, 
De la que aquí no hay copia, 
Pues son borrón los astros 
Y míseras las rosas! 
Tu rostro es, santa Virgen, 
De niña encantadora; 
Mas no te diré niña, 
Siendo mi Madre propia. 
Tus voces me regalan 
Con habla tan canora. 
Que es tedio y disparate 
E l canto de la alondra. 
También contigo viene, 
Para mayores honras, 

5 
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T u Esposo, a cuyo aspecto 
M i corazón se postra; 
Pues Él siempre me acude 
Con mano g-enerosa, 
Y en santas alegrías 
Mis desventuras torna. 
De estar a su servicio 
M u y más me huelgo ahora; 
Pues tanto te complace 
Que esté en servirlo pronta. 
Y sé que mis intentos 
Serán cumplida obra 
Que nunca tendrá quiebra 
Por defendida y sólida; 
Que de. sus pobres claustros 
Disipará las sombras 
Jesús andando siempre 
Benigno con nosotras; 
Que no he de temer nunca 
Las tempestades hórridas; 
Pues si Luzbel las arma, 
Jesús las aprisiona; 
Pues son rayos y vientos 
Y despeñadas ondas 
Soldados de sus huestes, 
Y a Él solo se acomodan. 
Bien claro se ve, Madre, 
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Que eres regia Señora, 
Pues echas a mi cuello 
Tan esplendente joya. 
T u faz le lleva sólo 
Ventajas por hermosa; 
Que el oro de la tierra 
Es a su lado escoria. 
Mas ya te vas al cielo, 
Y arrástrasme de forma 
Que soy inerme oveja 
Que el águila aprisiona. 
Mientras en blanca nube 
Despacio te remontas, 
Cercándote de ángeles 
Innumerables tropas,' 
Y con tu casto Esposo 
Te pierdes en la atmósfera. 
Como tras de los montes 
Bandadas de palomas; 
Me dejas en el alma 
Reliquias de tu gloria, 
Y quédome en el mundo 
Desatinada y sola. 
Pero con tales ímpetus 
A la batalla pronta. 
Que nueva Judit fuera 
Contra esta Babilonia. — 



- .48 -

En estas mudas pláticas 
Con la Virgen g-loriosa 
Y su benigno Esposo 
Teresa andaba absorta. 
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VIII 

E E SURRECCION 

DANDO gritos y gemidos, 
Que ponen de pie el cabello, 

Con el suyo desgreñado 
Y el vestido descompuesto, 
Por las obras que se alzan , 
Para el primer monasterio 
Donde encuentren santo albergue 
Las vírgenes del Carmelo, 
Doña Juana de Cepeda 
Viene los aires rompiendo; 
Pues al derrumbarse un muro. 
Matóle un hijo pequeño. 
Y sentada en las ruinas 
Y escondiendo al niño muerto, 
Teresa llora la muerte 
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Que ensangrienta su convento. 
Mira loca por la pena 
A su hermana, y siente yerto 
Desplomado en sus rodillas 
A l g-racioso pequeñuelo, 
Como un capullo tronchado 
Por los rigores del cierzo, 
Cuando a las auras del día 
Tiene el cáliz medio abierto. 
Y como es su sangre, olas 
Siente de sangre en el pecho. 
Que se levantan audaces 
Amagando su cerebro. 
En mal hora, que no en buena^ 
Dió aquellas obras comienzo; 
Porque no es señal de vida 
Servir la muerte de empiezo. 
Tremenda es la tempestad 
Que la tiene en desconcierto; 
Pues mira roto su barco, 
E l mar en olas hirviendo, . 
Las velas llenas de sangre. 
Cerrado y medroso el puerto 
Del corazón de su hermana (1), 

(1) Su hermana doña J u a n a de Cepeda costeaba las 
obras de este primer convento, que se h a b í a de l l amar de 
San José . 
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Y encapotados los cielos. 
Bravo el vendaval arrecia 
Con los gemidos sin cuento 
Que da su hermana luchando 
Por abrazarse al pequeño. 
Y aunque son raudos gemidos 
Que nacen del sentimiento, 
A. Teresa le parece 
Que le recrimina en ellos. 
Y como el piloto náufrag-o 
En medio del mar soberbio 
Llama a Dios que le dé ayuda 
Por salvar sus marineros; 
Teresa bajó la frente 
Sobre el cadáver sangriento, 
Juntó el rostro con su rostror 
Apartándole el cabello; 
Y aunque sus labios callaban 
Como los labios del muerto, 
A l cielo voló su espíritu 
Eu alas de amor, que es fuego. 
Y postrada en la presencia 
De su soberano Dueño, 
Desátose en tal torrente 
De suspiros y de ruegos. 
Que Dios le otorgó benigno 
La vida del pequeñuelo. 
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Y ella, cual veloz alondra 
Que vuela al nido hechicero, 
Trayendo vida en el pico 
Para sus hijos hambrientos; 
Besando al niño en la boca, 
Dióle la vida en un beso. 
Movióse el niño al instante, 
Cual despertando de un sueño; 
Y acariciando a Teresa 
Con agradecido acento, 
Levantó su lindo rostro, 
Y tras el rostro su cuerpo, 
Y saltando del reg-azo 
Como festivo cordero, 
Entre lágrimas y gritos 
Pregoneros del portento. 
Corrió a dar vida a su madre, 
Abrazándosele al cuello. 
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IX 

L A TRANSVERBERACION 

S T * N cenobítica celda, 
V ^ A . Donde el día se adormece, 
Para que la luz del cielo 
En sus sombras alboree; 
Cubierta de blancas tocas, 
Que todo el cuerpo la envuelven, 
Y alzando en ellas las manos 
Como dos alas de nieve, 
A solas y sin testig-o, 
Enamorada y doliente. 
De esta g-uisa habla Teresa 
Con Jesús, Rey de los reyes: 
— Loca de amor debo estar, 
Pues ya nada me divierte, 
Y desatino cantando, 
Y lloro penas, alegre. 
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Con tus ojos me has herido, 
Me has herido de tal suerte, 
Que son, ¡Dueño de mi alma!r 
Mis propias llag-as deleite. 
Vivo j no vivo, pues muero; 
Mas es tan dulce esta muerte,r 
Que moriré de cong-oja, 
Si Tú a la vida me vuelves. 
Mas yo quiero morir más; 
Que cuanto el pecho más muere. 
Más cerca estoy de la vida 
Y más amores me encienden. 
Soy cautiva entre cadenas, 
Que con rosas entretejes, 
En noche escura, que aclara 
Cuando vienes y amanece. 
Mas estos dulces favores 
Más mis dichas entristecen, 
Y no quiero más auroras. 
Sino en día pleno verte. 
¿No observas que voy a T i 
Como en ondas de un torrente, 
Y que a vista de la mar 
En remolino me prendes? 
Y en este vértigo loco 
Que a T i me acerca y me vuelve, 
Que en sus giros me levanta 
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Y en sus giros me sumerge, 
¿Qué hag-o yo, ¡pobre de mí!r 
Si la razón se me pierde, 
Sino hablarte desatinos, 
Pues no sufro tus desdenes? 
Perdona a la v i l hormiga, 
Que arrastrarse apenas puede,. 
Si tanto el vuelo levanta, 
Que al so] a llegar se atreve. 
Escoria debo aún tener, 
Pues en el crisol me tienes; 
Mas a quien miran tus ojos 
Todo en oro lo convierten. 
Todo hacia Ti me levanta, 
Nada a la tierra me impele; 
Corte ya mis ligaduras 

La audaz segur de la muerte; 
E iré a T i , cual cierva herida 
A las aguas de la fuente, 
A gustar tus dulcedumbres 
En un eterno deleite. 
¿Cómo me quejo y no escuchas?-
¿Cómo lloro y no me atiendes, 
Y no vienes a llevarte 
Lo que robado me tienes? 
Aves, que por E l cantáis; 
Rosal, que por Él floreces; 
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Arroyuelo, que te quejas 
€uando tus pasos detienen; 
Decidle que peno y muero; 
Y pues me tiene en sus redes, 
•Que ya no sé lo que espera, 
S i en sus brazos no me prende. 
Piedra, que al abismo vas 
Más veloz cuanto más hiendes; 
Río que corres cantando 
Hacia el ancho mar alegre; 
Hierro, que vas al imán 
€on anheloso deleite, 
Decidle a mi Bien que envidio 
Vuestro vuelo y vuestra suerte. 
Mas ¿qué piedra, n i qué hierro, 
N i qué bárbara corriente, 
Podrán vencer mi carrera, 
•Cuando mis g-rillos se quiebren? 
Ven, mi Dios, porque ya es hora; 
Abre a este volcán, que hierve, 
Cráter por donde respire 

Y por donde el alma vuele. 
Y a me escuchas; ya mis lágrimas 
Y mis g'emidos atiendes; 
Y a un serafín abrasado 
Con íg^neo dardo me hiere, 
Y el corazón me traspasa 
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Una y otra y muchas veces; 
Y se lleva las entrañas 
Tras el ígneo dardo fuerte. 
Y aún vivo y g-ozo l a pena, 
Y peno el g-ozo celeste: 
Que en la cárcel de la vida 
Aún me tienen tus desdenes. 
Más hambre siento en el alma 
Y más codicia de verte, 
Pues el fuego de tu gloria 
Y a mi corazón enciende. 
Requiebro fué de tu amor 
Darme a gustar juntamente 
Los sufrimientos del Gólgota 
Con dichas del Olívete. 
Gozo al corazón abruma; 
Sangre mi costado vierte; 
No hay duda que soy tu esposar 
Pues gozo y pena me hieren. 
Vengan nuevos sufrimientos 
A taladrarme las sienes: 
Que no es digna esposa tuya 
Quien contigo no padece. 
Pero venga con tus penas 
Presta y callada la muerte 
A empezar los desposorios, 
Que no es bien que más espere. 
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X 

SAN FfíANCISCO DE BORJA 

HL torno de su convento 
Acude al són de la esquila 

L a Madre Santa Teresa, 
Porque l a esperan, solícita. 
Y al sacerdote que ag-uarda, 
De donde huyeron mentidas 
Esperanzas e ilusiones, 
Preg-unta con voz sumisa: 
—¿Quién me llama? 

—Un mercader. 
'—¿Y cuál es su mercancía? 
—Galas de Flandes j espadas 
Que aún no están de sangre limpias. 
Laureles frescos de Túnez 
Y coronas de Gandía. 
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—¿Y esa venta? 
—Es para compra 

De una sola margarita. 
—Tomaremos los aceros, 
Pues ando en una conquista 
Y es tan recio el enemigo, 
Que pienso que no se rinda 
Sino a la espada de Borja, 
En las batallas bruñida. 
Con sotilezas encanta 
Mis mesnadas fronterizas, 
Y tal me embauca el sentido, 
Que estoy dudando yo misma 
Si gano o pierdo en las lides, 
0 si apreso o soy cautiva. 
—¿Por quién lucha? 

—Por los cielos, 
—¿Y a quién, luchando, apellida? 
— A Jesús, que es Rey del alma. 
Muerto en la sangrienta cima.. 
—¿Cuál es su guía? 

— L a Cruz. 
—¿Qué lauros ama? 

—Amo espinas. 
—¿En quién ensueña? 

—En mi Dios. 
—¿Tan arriba? 
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—Tan arriba. 
Que todo lo que E l no sea 
Me es triste y ruin ceniza. 
—¿La regala con favores? 
—Esa es mi duda infinita; 
Pues son tantos los arrobos 
Con que el ánima acaricia; 
Tantas las noches escuras, 
Que convierte en claro día; 
Tantos los dulces requiebros 
En que me torna el acíbar; 
Que duda este v i l g-usauo, 
Si es el cielo quien lo envía. 

Y como este imán me lleva 
Y a volar alto me incita, 
Por miedo a los huracanes, 
Se niega a volar la hormiga. 
—¿Y qué siente en los arrobos? 
—Nuevas ansias y codicias 
De amar más; lo que la cierva 
Que corre a la fuente, herida, 
Sin reparar en las flores; 
Nueva sed, sed aún más viva; 
Lo que el ág-uila que vuela 
Teniendo a sus pies la cima 
Del monte más empinado, 
Más anhelos de ir arriba. 
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Y lueg-o, cuando recuerdo 
Y me retorno a â vida, 
Más deseos de ser buena 
Y de amar al que me humilla; 
Más ansias de padecer, 
Y por morirme más prisa. 
—Pues no me sea medrosa, 
Y ese sendero prosiga, 
Que son victorias sus pasos 
Y el diablo ruge de ira. 
No ataje el vuelo a sus plumas, 
Ni por más tiempo resista 
A los ímpetus del alma, 
Que engolfarse en Dios ansia. 
Y cuando tienda su vuelo, 
Cual piadosa golondrina, 
Vaya al Calvario a llevarse 
Del Amado las espinas. . 
Que como en el pico lleve 
Sangre de Dios, compasiva, 
A l sol verá cara a cara, 
Sin que tiemble la pupila. 
—Padre Francisco de Borja, 
Vos me dais serena dicha, 
Y al campo seco del alma 
Sois la lluvia apetecida. . 
—Sois ángel 
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—Soy mercader. 
— ¿ Y cuál es su mercancíaf 
—Galas de Flandes y espadas, 
•Qwe aún no están de sangre limpias, 
Laureles frescos de Túnez, 
Y coronas de G-andla. 
—¿ Y esa ventaf 

—Es para compra 
Be una sola margarita. 
—Tomaremos los aceros, 
JPues ando en una conquista, 
Y es tan recio el enemigo, 
Que pienso que no se rinda 
Sino a la espada de Bor¡¡a, 
E n las halallas hrufdda. 
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X I 

TRES SANTOS 

BNTADO en el locutorio 
De la Encarnación de Ávila, 

€on Teresa de Jesús 
Estaba San Pedro Alcántara. 
Rigores de penitencia 
Y anhelos vivos del alma, 
Por romper sus ligaduras 
Y extender libres las alas, 
Bien consumieron su carne, 
Cual se arruga una manzana 
Con e l fuego del estío 
Y las iras de la escarcha. 
Hecho de largas raíces 
Secas, sin jugo, n i savia, 
Parece su cuerpo endeble, 
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Y es viva y severa estatua. 
Vive en la tierra y no vive, 
Pues si aquí posa la planta, 
Sólo de Dios se alimenta 
Y con Dios tiene su plática. 
Los ángeles son sus pajes, 
Que le sirven y le g-uardan; 
Y aunque él no viste sus plumasr 
A los cielos sube y baja. 
Del cielo viene su espíritu, 
Cuando con Teresa trata 
De las austeras reformas 
De la Orden carmelitana. 
—Decís, exclama Teresa, 
M i buen Fray Pedro de Alcántara, 
Que este anhelo que me hiere 
No es hijo de loca audacia 
—Hijo es del amor divino, 
Y Dios jamás nos engaña, 
N i nos lleva de la mano 
A dar en una emboscada. 
Por amores de la tierra 
Visten otros la coraza, 
Y contra el hierro enemigo 
Rompen la iracunda lanza, 
Y en un leño desafían 
Del mar las ondas más bravas, 
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Y pelean con los vientos 
Y coivlas fieras batallan. 
Por amores fementidos 
Ásperas vigilias guardan, 
Y los tajos de los celos 
De su fin no los apartan. 
Por amor el necio es cuerdo, 
Y el terco, de cera blanda, 
Y es el cuervo ruiseñor, 
Y la oropéndola es ág-uila. 
Conque s i amores de cieno 
De tal manera arrebatan, 
¿A qué cumbres y a qué honduras 
No arrastrarán los del alma? 
—Pues seguir quiero ese amor, 
Que me arde en las entrañas. 
Que me llora ante los hombres 
Y en la soledad me canta. 
Canta tan suaves trovas, 
Si a solas conmigo anda. 
Que parece que mis venas 
Son las cuerdas de su arpa. 
Y con E l ríen, si ríe, 
Y lloran si Él vierte lágr imas , 
Y arden en celo divino 
Si E l es rayo de amenazas. 
Déme ya lauros de espinas 
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Y la cruz por blanda cama, 
Y a que en espinas y en cruz 
E l cuerpo de Dios descansa. 
Déme ayunos por regalo 
De aderezadas viandas; 
Que sus labios moribundos 
Gustaron la miel amarg-a. 
Déme desprecios del mundo 
Y burlonas carcajadas; 
Que E l en su triste agonía 
No tuvo otra serenata. 
Y esta bandera llevando 
I ré al viento desplegada, 
Porque me sigan los cuerdos, 
A quienes juicio les falta; 
Pues que le sobra el amor. 
Que por nada se acobarda, 
Y es soldado aventurero 
Que se muere por hazañas. 
— No aventura el que a Dios sigue. 
—¿Y en pos de Dios va mi marcha? 
— L o consultasteis al cielo, 
Y el cielo respuesta os manda. 
—¿En estas letras sin duda? 
De Fray Luis Beltrán es carta, 
Y en ella me certifica 
Que Dios vuelve por mi causa, 
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Y pues que la empresa es suya, 
Que son del cielo mis ansias; 
Y antes de cincuenta años 
La hermosa Orden Descalza 
Será ilustre en los dominios 
De la Ig-lesia sacrosanta. 
—¿Dudáis ya? Luis e l asceta 
De contemplación extática, 
E l que viste el noble hábito 
De los Guzmanes sin tacha, 
E l apóstol de las Indias, 
E l que el mar airado aplaca, 
E l amante delicado 
De la Virgen soberana, 
Os alienta en vuestros pasos 
Con la severa palabra 
Del que en nombre de los cielos 
Y de la virgen os habla. 
—Sólo de mis fuerzas dudo. 
—Pues echad la red al agtia 
En nombre de Dios, y os fío 
Que no han de bastar las mallas. 
—Yo al mar echaré mis redes 
Pescadoras de las almas, 
Y vos el vuelo a los cielos, 
Porque descienda la gracia. 
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SAN JOSE DE A V I L A 

POE enredos del infierno 
Puesta en una obscura celda 

Que le sirve de prisiones, 
Habla con su Dios Teresa: 
— Reg-ocíjate, Sión; 
Suene el salterio sus cuerdas, 
Y las hijas de Judá 
Dancen olvidando penas; 
Y a teng-o casa, Jesús; 
Y a hay Descalzas eu la tierra; 
Y a tu afán y mi esperanza 
Clara realidad se muestran. 
Mas por artes del que siempre 
Hace a tus, designios guerra, 
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No vivo yo con mis hijas 
Y en esta prisión me encierran (1). 
Ellas g-anan y yo pierdo: 
Que si yo no estoy con ellas, 
Tú no me las dejas solas, 
Pues las defiende tu diestra. 
¡Mira qué recios asaltos 
Da el mar a la humilde arena; 
Cómo el pueblo alborotado 
Llega llamando a su puerta, 
Y cómo asaz humillada 
Se retira la soberbia, 
Para tornar con más bríos 
Y más vientos a la empresa ! 
Mis hijas a tal empuje, 
Cual cañas delgadas, tiemblan, 
Y cual las cañas se cimbran, 
Y en pasando, se enderezan. 
Como el sombrío pelícano 
Que a la soledad se aleja. 
Así busqué solitaria 
E l retiro de mi celda. 
Mas todo el día mi afán 

(1) Eec lamada , en la pr imera noche que i b a a pasar en 
su. convento de San José , por las monjas de l a Encarna­
c ión , fué recluida en una celda de este monasterio. 
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Mis enemig-os reprueban, 
Y los que ayer me alababan, 
Hoy perjuros me condenan; 
Porque comí la ceniza, 
Cual rico pan de mi mesa, 
Y mezclaba con el ag-ua 
Mis lágrimas lastimeras 
Mas Tú, mi Dios, te levantas, 
Y sus designios avientas. 
Como las pajas endebles 
Sobre la trillada era. 
Y ellos vuelven, cual las aves 
Que espantó silbante flecha, 
Con nueva sed al arroyo. 
Que te canta y no se queja. 
Ricos, nobles, regidores. 
Que son grandes en la tierra, 
Para vengar su derrota 
En cabildo se congregan. 
¡Pobre convento que el nombre 
De San José ilustre llevas, 
Cómo sobre ti descarga 
La artillería sus piezas! 
¡Cómo la pobreza es loca 
Y la castidad miseria, 
Y el llevar los pies descalzos 
Novedad ruin que afrenta! < 
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¡Cómo mis tristes novicias 
Van a ser causa suprema 
De la ruina de Ávila 
Y su deshonra y vergüenza! 
Todos me son enemigos, 
Y alzan sobre mí la diestra, 
Y sobre mi nombre y fama 
L a descargan sin clemencia. 
Sólo un Guzmán (1) se levanta 
A. quien el diablo no ciega, 
Y deshace los nublados 
Y acuchilla la tormenta. 
Sólo el Padre Báñez, sólo 
Es el sol entre las nieblas, 
Que cobardes se retiran 
De la gloriosa palestra. 
Pero Tú las ves, Señor, 
No deponen la soberbia, 
Y buscan más negros odios . 
Para volver con más fuerza. 
No se cansa fatigoso 
E l diablo nunca de guerra, 
Y es el volcán que se apaga 
Y en nuevas llamas se incendia. 

(1) U n dominico. 
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Mas Tú ríes en los cielos 
De los rayos que apareja; 
Porque con que Tú lo mires 
Serán sus llamas pavesas 
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XIII 

PRIORA DIVINA 

EDIOIOSAS y revueltas, 
Con gritos de rebelión 

Y desceñido del alma 
E l santo temor de Dios, 
Andan locas por los claustros, 
Agitadas de furor, 
Sin dar plaza a la obediencia, 
Monjas de la Encarnación. 
Buena prelada les mandan, 
Y a tiempo y hora mejor, 
Cuando reglas y alimentos 
Andan en discordia atroz. 
Meterálas en cintura, 
Darálas alta oración, 
Cerrará los locutorios, 

7 
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Que es cerrar la puerta al sol. 
Hará del claustro un castillo 
Inexpugnable y feroz, 
Que meta miedo en el pueblo 
Y en sus visitas pavor; 
De la carencia de víveres 
Hará santa obligación 
De ayunar y no pedir 
Más de lo que mande Dios; 
Y en dos meses, ¡cielo santo!. 
Sin luz, ni plato, ni voz, 
Las monjas son esqueletos 
Y las celdas panteón, 
Y ya a la austera priora 
L a puerta reglar se abrió, 
Y entre gritos y desmayos, 
Y protestas y aflicción, 
Y gozo de las prudentes, 
Que son la porción menor, 
Señora de aquellos feudos 
Alza altiva su guión. 
Pero no ha de ser así: 
Que Dios por eso les dió 
Voluntad que se resista, 
Y boca y manos y honor. 
Mas en medio de estas voces 
De indómita sedición, 
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•Clara, vibrante, argentina 
Una campana se oyó 
Llamando a coro a las monjas; 
Y una a una y dos a dos, 
Reacias o diligentes. 
Marcharon a la oración. 
Que la sagrada campana 
Del mismo cielo es la voz, 
Y no hay quien resista al cielo, 
Si austero el cielo llamó. 
Y al entrar en el capítulo 
Con sana o negra intención, 
Cayó espanto sobre todas 
Y agitólas el temblor. 
En la silla prioral, 
Cual divina aparición, 
Estaba una hermosa imagen 
De la Madre del Señor 
Con las llaves del convento 
De la santa Encarnación 
Suspendidas de la mano, 
Que da luz y vida al sol. 
Y a sus pies afinojada, 
Toda encendida de amor, 
L a Madre Santa Teresa, 
Cual hija humilde de Dios. 
Enderezóse la Santa. 
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Y les dijo con un son 
de gloria y de sencillez 
Que a las monjas desarmó, 
Poniendo llanto en sus ojos 
Y paz en su corazón: 
—Esta es la santa Priora: 
Vuestra humilde esclava Y O . 
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XIV 

APARICION DE L A VIRGEN 

/"XANTABAN Maitines 
Las monjas devotas, 

Subiendo a la altura, 
€ual mística tromba, 
Anhelos del cielo, 
Desdenes de honras, 
Amores del alma, 
.Suspiros que brotan 
Del pecho encendido 
De célica esposa, 
•Cual brotan las chispas 
«Que volcanes forjan, 
Y son de este valle 
De pena y congoja 



Las más dulces lágrimas 
Del triste que llora. 
Cantaban Maitines 
Las férvidas monjas 
En cosas del cielo 
Sumidas y absortas; 
Y al decir la Salve 
Con voces piadosas, 
Rasgóse del coro 
La elevada bóveda, 
Y una mansa y plácida. 
Y suave aurora 
Penetró de pronto, 
Cual río de gloria. , 
Miríadas de ángeles 
Da espléndidas formas,, 
Con plumas de cisne 
Y cantos de alondra, 
Llenaban el coro 
De célicas notas, 
De arrullos de cíelo 
Y esencia de rosas. 
La imagen que hacía» 
De augusta Priora 
Tornóse al instante 
Realidad hermosa. 
Yivían sus ojos, 



Se agitaba en ondas 
Su hermoso -cabello, 
Hablaba su boca; 
Y aquellos espíritus 
E n alegres tropas 
Le hacían mesura, 
Cantábanle trovas, 
Porque era su Reina, 
Reina venturosa 
De tierras y mares, 
De cielos y gloria. 
Teresa la santa, 
Teresa tan sola, 
Vio aquella hermosura 
Que encanta y arroba, 
Y oyó de sus labios, 
Capullos de rosa. 
Salir las palabras 
Cual fuente sonora, 
Diciéndole: — Fija, 
M i fija homildosa, 
Muy bien me pusiste 
Aquí de Priora. 
Yo estaré presente 
Siempre a tus salmodias. 
Puesto que con ellas 
A l mi Fijo honras; 
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Y por que tus súplicas 
Él nunca desoiga, 
Te seré en el cielo 
Siempre embajadora. — 
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X V 

E L TAMBOEIL 

ON rabeles y zamponas 
V _ y Y con alegres cantares 

Las carmelitas se huelgan 
En la noche en que Dios nace. 
No son cantos de este mundo 
Los que de su bocan salen; 
Pues como es cielo el convento, 
Parece coro de ángeles. 
Y hay tanto amor en sus cántigas, 
Que las lágrimas cobardes, 
A l escucharlas, sin miedo, 
Ojos y rostros invaden. 
E l sueño, que es dios pagano, 
Sus medrosas alas bate, 
Y del convento se aleja. 
Pues sueño y amor no caben. 



Y por los claustros recónditos. 
Donde apenas luces arden, 
Vuelan en toda la noche 
Villancicos por los aires. 
Los mantos que se revuelven 
Semeja nieve que cae 
Por los valles de Belén 
Sobre los lindos zagales; 
Y aquellos suaves rostros, 
Que en Dios sólo se complacen, 
Parecen flores que cantan 
A l abrirse en los rosales. 
Todo es gozo en el convento, 
Pues los más negros pesares 
Se visten de seda y oro, 
Huyendo de los zagales; 
Y guiando aquella ronda, 
Que de claustro en claustro tañe . 
Va Teresa de Jesús 
Loca de amor por quien nace. 
U n alegre tamboril (1) 
Lleva colgado del talle, 
Y con golpes y redobles 
Enciende en g-ozo la sangre. 

(1) E n San J o s é de Á v i l a se guarda el t ambor i l con que 
e solazaba a veces l a Santa. 
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Y al compás de aquella música 
Con que repica en el parche, 
Canta sus dulces amores 
Y las entrañas deshace. 
Porque callan los rabeles, 
Y las zamponas se caen 
De los labios de sus hijas. 
Escuchando estos cantares: 

Pues baja del cielo, 
Ton, ton. 

Es el Salvador. 

Aunque nace pobre,. 
Es rico Señor; 
Su casa es la gloria 
Y su siervo el sol; 
Y duques j condes 
Los ángeles son; 
Y s i en tierra nace,, 

Ton, ion, 
É l daja del cielo 
Y es el Salvador. 

Sólo trae perlas. 
Que derrite amor, 
Y es tan generoso 



-Coii tu corazón, 
Que en llegando vierte 
Perlas en turbión, 
Y si perlas llora, 

Ton, ton, 
Y baja del cielo 
E s tu Salvador 

JN"ace en un establo, 
Y es de condición 
Tan humilde y llana, 
>Que no se quejó. 
Viniéndole estrecha 
Toda la creación. 
Y si triste llora. 

Ton, ton, 
E s por los ingratos 
De que es Salvador. 

Regalo del cielo, 
T ú tan pobre y yo 
Aún busco el abrigo 
Que me da calor, 
Cuando es la pobreza 
T u gala mejor; 
Pues dejas tesoros. 

Ton, ton, 
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Para ser del alma 
Rico Salvador, 

¡Ay! Tierno Cordero 
De blanco vellón, 
Que a l nacer me llamas-» 
Con quejosa voz: 
Baje yo del monte 
Corriendo veloz, 
Que s i por mí balas,. 

Ton, ion, 
To lo dejo todo 
Por mi Salvador. 

Rubio y encarnado 
Es el buen Pastor, 
Y en naciendo luego 
Alza ya la voz. 
Porque sus ovejas 
Van en dispersión; 
Oigamos sus silbos,. 

Ton, ion,, 
Porque si nos llama? 
E s el Salvador. 

Nace ya la aurora 
Con nieve y claror. 
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Mas no hayamos pena 
•Que antes nació el sol; 
Y aunque siente hielo, 
E l nos da calor, 
Pues con ese frío, 

Ton, ton, 
€on que tiembla y llora 
E s mi Salvador. 
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X V I 

CASTILLOS DEL A L M A 

TENED el paso tantico 
Los herejes luteranos, 

Que no es vuestra toda Europa 
N i amigos todos los campos. 
Y si Alemania os abriga 
Y la isla de los Santos 
Es isla de los demonios, 
Por pasarse a vuestro bando; 
Si el Sena no se desborda 
Y os ahoga entre sus brazos, 
Y desde Hung-ría a Noruega 
Alzáis triunfantes las manos; 
España tiene castillos 
Tan heroicos y bizarros, 
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Que ponen miedo al denuedo 
Y el furor vuelven espanto. 
No son de piedra sus torres, 
M se alzan sobre peñascos 
Sus almenas y atalayas 
Perdiéndose en el espacio. 
N i los fosos las rodean, 
N i cuando se ven cercados 
Caen los fuertes rastrillos, 
N i el puente se mira en alto. 
Por sus ñeras aspilleras 
No sale el plomo silbando, 
Sino plegarias ardientes 
De unos corazones mansos. 
Gente de paz es su hueste; 
Mas pueden sus fuerzas tanto,. 
Que sin lucir los aceros, 
Dan al valor sobresalto. 
No visten cotas de malla 
Ni ciñen ferrados cascos, 
Sino sayos penitentes 
Como la nieve de blancos. 
Una mujer los gobierna 
De valor tan extremado^ 
Que ante ella tiembla el abismo, 
Si la embiste en campo franco. 
Que es su poder el del cielo, 
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Y sus bríos.soberanos, 
Nada te.men en la tierra, 
A. Jesús apellidando. 
Y en la brecha peligrosa 
Y en los riesgos del asalto. 
Es Teresa la primera 
Que rechaza al nuevo bando. 
Tened el jo aso tantico 
Los herejes luteranos; 
Que de estos castillos salen 
Vuestros tristes descalabros. 
Y aunque nunca sus mesnadas 
Se formaron en el campo, 
Hace tiempo que os dan g'uerra 
Y que vienen batallando. 
No os reg-istréis las heridas; 
Que están en sus cuerpos castos. 
Pues contra sus Cuerpos vuelven 
Los más acerados dardos. 
Y sufren, mientras gozáis 
Del desenfreno al amparo, 
Y mientras reís dementes, 
Derraman copioso llanto, 
Y oponen a los arpones 
Que salen de vuestros arcos, 
Virtudes donde se estrellan 
Vuestros certeros disparos;. 
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A la blasfemia atrevida, 
L a oración que va a lo alto; 
A la gula, que embrutece, 
E l ayuno voluntario; 
A. las galas, la pobreza; 
L a vigilia, a l sueño largo; 
A las iras, mansedumbre; 
Y la humildad, al escándalo; 
Y a la orgía que resuena 
E n las cuadras del palacio 
Y que se olvida del cielo, 
E l éxtasis solitario. 
Así el brazo del Eterno, 
Que lanza e l fragoso rayo 
A vuestras huestes impías, 
Es aquí benigno brazo. 
E l cielo, torvo y ceñudo, 
Negros turbiones lanzando 
Que inundan vuestras campiñas, 
E n España es cielo claro. 
Y en tanto que vuestras torres 
Se van cayendo a pedazos, 
Y cada vez más estrechos 
Son vuestros límites patrios; 
Aquí el trono es más robusto, 
Más guerreros los soldados 
Y las fronteras se ensanchan 
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A costa de vuestros campos. 
Tened el paso tantico 
Los herejes luteranos; 
Que aquí no hay Anas Bolenas, 
N i gobierna Enrique Octavo; 
Sino vírg-enes que viven 
Sólo con Dios conversando, 
Y que sig-uen de Teresa 
Audaces los santos pasos; 
Y un gran Felipe Segundo, 
De quien el mundo es vasallo, 
Y que fía en estas vírg-enes 
De humildes j toscos hábitos, 
Más que en las guerreras lanzas 
Y capitanes bizarros, 
Que en San Quintín fueron héroes 
Y vencieron en Lepante. 
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SAN J U A N DE L A CEUZ 

PLATICABA en el convento 
De la vil la de Medina 

La Madre Santa Teresa 
Con un mozo carmelita. 
Fijos en tierra los ojos 
Y el alto espíritu arriba, 
Se cruzaban sus palabras, 
Como llamas de una pira. 
Que son santos serafines 
Que en l a tierra peregrinan, 
Y al encontrarse en la tierra, 
:Se acuerdan de la otra vida. 
—Madre Teresa, este mundo, 
E l Santo mozo decía. 
Está Heno de emboscadas 
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Donde las almas peligran. 
Yo huyo de él , como si un tigre 
Trajera siempre a la vista, 
Y el ánima harto medrosa 
Por la soledad suspira. 
Pues paréceme que el mundo 
Tiene al desierto ojeriza; 
Que se asusta del retiro 
Y al silencio no se inclina; 
Pues como gusta de galas 
Y bulliciosas delicias, 
Quiere orejas que le escuchen 
Y miradas que le engr ían . 
—Cierto, hijo, y es torrente 
Que se sale de la orilla, 
Y al que no arrastra en sus ondas, 
De su cieno lo salpica. 
— Por eso busco el desierto 
Y holgada vida me hastía. 
Yo soy un ciervo salvaje 
Que los bosques solicita 
Y en los valles nemorosos 
Que cruza la fuente limpia, 
Donde se retrata el cielo, 
Halla su mayor codicia; 
En las montañas sublimes, 
Que por ver a Dios se empinan. 
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Por si acierto allí a mirarlo,. 
Quiero doblar la rodilla. 
Allí mi ciega ignorancia, 
Que de los cielos se olvida,, 
Aprenderá a alzar el vuelo 
De las águilas altivas; 
A ser humilde y constante,. 
De la oculta fuentecilla; 
A agradecer, de la tierra 
Que los granos multiplica; 
A cantar a Dios loores 
De los pájaros que trinan, 
Y de la argentada luna, 
A que el sueño no me rinda. 
—Esa es vida de cartujo; 
—Pues esa será mi vida. 
—Así vivió entre las rocas 
Nuestro Padre San Elias; 
Y con este apartamiento 
Del mundo y de sus mentiras 
Quiero vivir y me afano 
Porque muchas almas vivan. 
También soy cierva sedienta, 
Que viene a la faente, herida.,. 
Para apag-ar los ardores 
En sus ag'uas cristalinas. 
Y quiero ser como el pájara 
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Que del sustento no cuida; 
Mas cantando da las gracias 
A l Señor que se lo envía; 
Y humilde como la tierra, 
Que calla, si se la pisa; 
Pues nuestro cuerpo altanero 
Sólo es un vaso de arcilla. 
Yo quiero, como la sierra 
Que está del cielo vecina. 
Si ostento manto de nieve, 
Ser de asperezas ceñida. 
Y en aquestas soledades 
Donde el alma se retira 
€on esas galas ser pobre, 
Con esta pobreza rica. 
También de un monte sublime . 
E u la más excelsa cima. 
Para estar de Dios más cerca, 
Quiero doblar la rodilla. 
Pero no es monte cartujo 
Adonde el afán me aguija, 
Que es más sagrado. 

—¿Cuál es? 
— E l Carmelo se apellida. 
E l Carmelo que en sus peñas 
Tiene las huellas benditas 
De la Madre de Dios vivo. 
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Que es nuestra Madre dulcísima. 
—Pero en ese monte santo 
Ya nuestra Orden habita. 
—Mas vivimos en sus faldas, 
No en su soledad bravia. 
Y en las laderas estamos 
Del mundo loco a la vista, 
Y las ondas del torrente 
A las veces nos salpican; 
Y yo anhelo sus desiertos 
Donde el ánima se abisma 
Y a solas con su conciencia 
Sola con su Dios se mira. 
Y allí tener por reg-alo 
Dura hierba desabrida, 
La tierra por blando lecho 
Y por sueño la vigil ia. 
Pisar con desnuda planta 
L a escarcha y la nieve fría, 
Y siempre alegre ir cantando 
Misericordias divinas. 
¿Quieres ser descalzo? 

—Quiero. 
—¿Y la fama? 

—Es mi enemig-a. 
—¿Y la pobreza? 

—Fué pobre 
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E l Dios que los astros pisa. 
—¿Y las coronas de lauros? 
—Sólo las quiero de espinas. 
— Padre Fray Juan, ¿y la Cruz? 
—Ella ha de ser mi divisa. 
—¿Y la honra? 

—Soy gusano, 
—¿Y el trabajo? 

—Soy hormiga. 
—¿Y el sueño? 

—Soy ruiseñor. 
— ¿Y el amor? 

—Dios es delicia. 
—Pues aguardaros tantico 
E iremos el monte arriba. 
—¿Á-g-uardar? 

—Lo quiere el cielo. 
— ¡Cielos, que ya tengo prisa! 
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XVIII 

DESPOSORIOS MISTICOS 

/ ~ y OMO las olas del mar 
V . ^ Llegan bravas a vla orilla, 

Luciendo crestas de espuma, 
Y al mar se tornan sumisas; 
Así con sus mantos blancos 
Las descalzas carmelitas 
Llegan por el Pan del cielo 
Y en Dios vuelven embebidas. 
Llegóse Santa Teresa 
A la zaga de sus hijas. 
Llevando el alma en los ojos 
Anhelantes de la vida. 
Dióle San Juan de la Cruz, 
Que el Sacramento administra, 
Media Forma y Dios con ella, 



— 104 -

Y halló a Teresa añig-ida. 
—Bien me sé—pensó la Santa,-
Que Jesús se multiplica, 
Y aun en más pequeñas partes 
Toda su gloria está viva. 
Pero en mis ojos de tierra 
Entró de amor la codicia, 
Y gustan de Formas grandes, 
8in querer que las dividan. 
—Hija—contestó el Señor,— 
Vive por esto tranquila, 
Que no habrá fuerza bastante 
Que te arranque de mi estima. 
Como las nieblas del lago 
Del rayo del sol heridas 
Semejan nubes de plata 
A l pie de la sierra altiva; 
Así el rostro de Teresa, 
A la palabra divina, 
Que es rayo de sus amores, 
Tornósele aurora rica; 
Y vio a sus Dios descendiendo 
De la sangrienta colina 
Del Gólgota con un clavo 
Que del madero traía. 
Luz y sangre se derrama 
De su corona de espinas, 
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Y un volcán es su costado 
De llamas enrojecidas. 
A su túnica de nieve 
Manchas rojas la salpican, 
Y amplio manto de arreboles 
De sus hombros le caía; 
Sangrientos los pies asoma. 
De su veste por la fimbria, 
Y las llag-as del tormento 
Por g-ala de pedrería. 
—Teresa—dijo, y los áng-eles 
Se pusieron de rodillas, 
Oyendo hablar a su Príncipe;-— 
—Este ag-udo clavo mira: 
Con él rompieron la mano 
Que daba a los ciegos vista 
Y serenaba las olas 
De la mar embravecida; 
Recíbelo como esposa 
Por arras de gran valía. 
No sólo como de Rey 
Y Dios que le da la vida, 
Sino como de tu esposo. 
Ya has de mirar la honra mía; 
Que yo velaré tu honor 
De toda infame codicia, 
—Señor-, • por tan gran merced -
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Loca el alma desatina, 
Pues quieres que sea tu esposa 
L a negra y ruin hormig-a. 
Tuyos mis sen+idos son 
Y el alma que Tú cautivas; 
Tuya mi sangre, y por T i 
L a diera yo desde niña; 
Tuyo el corazón, alberg-ue 
Donde los sueños anidan, 
Donde nacen los deseos 
Y la espezanza se agita; 
Tuyos son y al sacrificio 
Yo siempre estaré propicia. 
Mas ¿cómo he de ser tu esposa, 
Siendo sólo y i l ceniza? 
Y aunque aborrezco el pecado 
Y las culpas me lastiman, 
¿Cómo he de celar tu honra, 
Siendo yo tu esclava indigna? 
¡Ah, Señor! Si ha de cumplirse 
Tu voluntad infinita, 
Ensancha T ú mi bajeza, 
Y hazme de virtud más rica; 
O aparta de mí esta honra 
De tanto peso y justicia, 
Que daré con ella en tierra 
Donde mi ruindad rae inclina. 
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E l agua que está en el vaso 
Bien clara y limpia se mira; 
Mas no si la alumbra el sol. 
—Soy el sol y tú estás limpia— 
Dijo el Señor; y alejóse, 
Subiendo por la colina 
Del Calvario, y en la Cruz 
Púsose en las agonías. 
Y entonces, como en los cánticos 
De aquellas nupcias divinas, 
"Resonaron por los aires, 
En infame gritería 
Los denuestos de la plebe 
Y de sayones y escribas. 
Que al Redentor insultaban, 
Cuando por ellos moría. 
Y aquellos gritos rodando 
Como tromba de desdichas, 
Resonaban en el mundo 
Sin número y sin medida. 
Sintiólos Santa Teresa 
Y a su corazón, indignan, 
Y su cabeza taladran 
Como corona de espinas. 
—Señor—dijo—soy tu esposa, 
Y tu Cruz ha de ser mía. 
Pero esos gritos crueles 
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Y esas bocas que te silban, 
Y esas manos que lo aplauden. 
De tal modo me lastiman, 
Siendo tú tan generoso. 
Que no quiero que prosigan; 
Y por que Tú. no los oig-as. 
N i más burlen tu justicia, 
Sufriré yo hora tras hora 
Lo que me resta de vida. 
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X I X 

NOCHE D E DIFUNTOS 

DOBLAN las campanas 
Con tristes lamentos; 

Que es noche de ánimas 
Y tiemblan los cuerpos. 
Noche de difuntos 
Es noche de miedos, 
Pues por los espíritus 
Se quejan los vientos. 
Allá en Salamanca 
Donde los manteos 
Latini-parlantes 
Andan en conciertos 
De aventuras locas 
Y atropellos necios, 
Y de zarabandas 
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Y sangrientos duelos; 
Temblando de frío 
En un aposento, 
Si de abrigo falto, 
De escaseces lleno, 
La Madre Teresa 
Con Sor Sacramento, 
Con hambres y apuros, 
Esperan el sueno. 
Lleváronse el día 
Trabajando recio 
En hacer de un cuarto 
Reducido templo; 
Y de unos desvanes 
Coro asaz estrecho, 
Para alzar piadosas 
Sus devotos rezos. 
Y al llegar la noche, 
Sembrando misterios, 
Y nieblas j sombras, 
Sustos y recelos, 
Fueron retirándose 
De uno a otro aposento, 
Siempre perseguidas 
De sus pensamientos. 
Temían las burlas 
Y atrevidos juegos 
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De los estudiantes, 
Vivos y traviesos. 
Mas ya en una estancia, 
De la calle lejos, 
Y la puerta firme 
Cerrada por, dentro. 
Aun tenía susto 
Madre Sacramento, 
-Oyendo del bronce 
Los fúnebres ecos, 
Tanto más medrosos 
Cuanto más inciertos; 
Sintiendo la triste 
Erizado el vello. 
Tenía la vista 
Clavada en el techo, 
Y un sudor lielado 
Le mojaba el cuerpo. 
Y sacando el habla, 
Cual de un odre seco, 
Rezag-adas g-otas 
Del líquido añejo, 
Dijo temblorosa 
Con tales acentos, 
Que darían risa, 
S i no dieran miedo. 
—¡Ay, Madre Teresa! 
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Si ahora yo me muero, 
¿Qué liaría aquí tan sola 
En este desierto? 
—¡Vaya una pregunta! — 
Contestó riendo 
La Madre Teresa, 
Higas dando al miedo.— 
Déjeme tranquila, 
No me espante el sueño; 
Que cuando se muera, 
Ya pensaré en ello. 



^ • ^ * ^9 

X X 

E N L A E S C A L E R A D E L CONVENTO 

ST* NVUELTA en tocas monjiles 
V ^ A Y desnudo el pie de nieve, 

Por un claustro solitario 
Una virgen se aparece. 
Y tanto cielo en los ojos 
Y en todo el semblante tiene, 
Que no parece que el cuerpo 
A l alma espléndida envuelve; 
jSino que Naturaleza 
Ha quebrantado sus leyes, 
Y al cuerpo el alma aprisiona 
Entre flamíg-eras redes. 
Distraída va la virgen 
De cosas del mundo aleve, 
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Sonámbula peregrina 
Que nada terreno siente; 
Cuando de pronto despierta,. 
Trémulo el paso detiene 
Y el alma llama a los ojos, 
Porque se asome y se huelgue. 
Blanco como la inocencia, 
Kubio como el sol poniente. 
Tierno como los pimpollos 
De la rosa que florece, 
Baja un Niño la escalera, 
Como un alba que se viene 
Orlada de rayos mansos, 
Que iluminan y no ofenden. 
— ¿Quién eres? — dijo la virgen 
Toda absorta, toda alegre— 
Que siendo muy niño, en casa 
Como dueño te apareces? 
¿Quién eres, cielo abreviado 
Sin un terreno accidente. 
Infantico, blanco y rubio. 
Que en tus sonrisas me prendes? 
¿Quién eres que siento un horno 
Que en el corazón me hierve, 
Y me quemo, y de cenizas 
Kenazco cual ave fénix? 
Eres imán, pues me atraes; 
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Eres mar, pues me sumerges; 
Eres sol, pues me iluminas; 
Eres vida, vida eres. 
No eres tierra, pues te quiero; 
N i sombra, pues no obscureces; 
N i tentación, pues no caigo; 
N i muerte, muerte no eres. 
Eres majestad sin ceño 
Y amor sin negros desdenes^ 
Y verdad sin amargura, 
Y vida, la vida eres; 
Pues absorta en tu presencia. 
Si la amenaza la muerte. 
M i vida apenada y triste, 
8e muere, porque se muere. 
¿Quién eres cielo abreviado 
Sin un terreno accidente, 
Infantico, blanco y rubio, 
Que en tus sonrisas me prendes? 
— Y — dijo el Niño hermoso. 
Con voz regalada y tenue, 
Cual si cantaran las brisas, 
Como si hablara uua fuente; — 
Tú, que en tal lumbre te quemas^ 
Y que en este mar tan breve 
Que en mí cabe y no se explaya, 
Te engolfas y te sumerges; 
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Tú, paloma arrulladora, 
Que a los cielos siempre tiendes, 
Teniendo en la tierra el nido 
Sufridor de tus desdeñes; 
Tú, que de la luz te gozas 
Y las sombras aborreces, 
Que a la caridad te rindes 
Y en las tentaciones vences; 
Tú, que elevas más altares 
Que arenas las playas tienen, 
Pues son altares las almas 
Que a seguirte se resuelven; 
Tú, que llevas en los hombros 
L a cruz que al mundo entristece; 
Tú, abierto volcán de amores, 

¿Cómo te llamas? ¿Quién eres? 
— Yo, una hormiga. 

— Yo soy grano. 
— Yo, triste abeja. 

— Yo, mieles. 
— Yo, vil ceniza. 

— Yo , fuego, 
Lumbre y llama que te enciende. 
— Me enciende el amor divino, 
Sólo ése loca me vuelve; 
Soy Teresa de Jesús . 
— ¿Teresa de Jesús eres? 
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Y yo Jesús de Teresa — 
Dice el niño; y desparece 
Entre rayos y entre aromas 
Y nubes como las nieves, 
Como un barco que se aleja, 
Como un astro que se pierde. 
Dejando sumida al alma 
E n una amargura alegre. 
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X X I 

DOMINGO DE R A M O S 

/ T ^ K A domingo de Ramos, 
V^A. Domingo de Ramos era, 

Cuando al sagrado convite 
Codiciosa va Teresa. 
Apenas el pie desnudo 
Posa un instante en la tierra, 
Pues no l a llevan los pies, 
Que es amor el que la lleva. 
Por eso en los hondos claustros 
Sus pisadas no resuenan, 
Y sólo se oye el gemido 
De su mal callada pena. 
Como el ave, llega al río 
Fatigada y plañidera, 
Por la sed que la consume, 
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Así va a la santa mesa. 
Y en llegando se desata , . 
Toda amorosa la leng-ua, 
E n estos trinos más dulces 
Que el ruiseñor que g-orjea: 
—Aquí me tienes, Señor, 
A tus pies de hinojos puesta, 
Bañándolos con mis lágrimas, 
Secándolos con mis quejas. 
Yo no te traigo perfumes.. 
Como aquella Magdalena 
Que tus santos pies ungía 
Y que besaba tus huellas. 
Sólo te traigo un amor 
Menesteroso de hacienda. 
Que para tornarse rico, 
A que lo mires espera. 
Así, allá en el horizonte. 
Parda nube cenicienta, 
Aguarda a que el sol asome, 
Para engalanarse espléndida. 
Tuyos serán mis brocados. 
Tuyas mis sartas de perlas, 
Que aunque soy pobre de galas, 
Es fuerza que rica sea; 
Pues hoy que en triunfo se agitan 
Palmas sobre tu cabeza, 



- 121 — 

Y que te cantañ hosannas, 
Cual Salvador de la tierra, 
No quiero que teng-as hambre,. 
Ni busques lejanas sendas. 
Ni verdes ramas sin fruto; 
Quiero que a mi pecho vengaB? 
Donde mi amor te prepara 
Regalada y rica mesa, 
Que es reg-alada y es rica. 
Pues Tú la abastas y llenas. 
Hoy soy yo la que te invito 
A entrar en tu casa mesma, 
Que sólo tiene de pobre 
La triste que la gobierna. 
No repares en su hechura, 
N i en sus rústicas maneras: 
Que aún no he llegado a pulir 
Las asperezas de Eva. 
Repara, mi Bien, repara 
En esta grande riqueza 
De dones no agradecidos, 
De corderos de tus vegas, 
De vinos de tus lagares, 
De las frutas de tu herencia 

Y del pan que de raí tiene 
Sólo levadura aceda. 
Ten al convite, Señor, 
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Que ya el alma te desea, 
Y habrás de encontrar al alma 
Esperándote eñ la puerta. 
Ven, Amor, ven Hostia blanca, 
Que el ánima se impacienta, 
Y a los ojos asomada 
Y a sin reparo te espera. 
Y a vienes, ya el corazón 
Por escaparse forceja, 
Pues ha sentido su imán, 
Y a Ti v.a con sus cadenas. 
Y a lleg-as, ya mis entrañas 
Se funden como de cera, 
Y en el hervor de su fuego 
Me levantan de la tierra. 
¡Oh deliguio! ¡Oh soberano 
Amor que así te me entreg-as! 
¡Oh inesperada dulzura 
•Que de deleites me inebrias! 
Esta es tu sangre, Señor, 
Sangre tuya que calienta. 
De que está llena mi boca 
Y paladea mi lengua; 
Sangre que siento en el rostro, 
Sangre de que estoy cubierta. 
Mis pecados que te hirieron 
Suavemente me recuerdas. 
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¿Castig-as así? 
—Regalo. 

—-Tuya sola es tal largueza. 
—Larg-ueza de amor que pag-a 
Con mi sangre tus ofrendas, 
Pues ya vienes treinta años 
Convidándome a la mesa, 
En este día en que el hambre 
Me cercó de sus flaquezas; 
Y es ley santa del amor 
Que tu convite agradezca; 
Y , pues soy el invitado, 
Pago con m i sangre mesma. 
Clavado en infame leño 
Vertíla entre duras penas, 
Para que bien te aproveclies 
Y aun te solaces con ella. 
No temas y a que te falte 
La misericordia eterna, 
Pues que te doy por deleite 
Sangre de mis propias venas— 
Dijo la Hostia, y entróse 
A l corazón de Teresa, 
Cual ave que vuela al nido 
Donde está su prole hambrienta. 
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XXII 

POR S I E R R A M O R E N A 

/ 7 ^ NTRE tajos que a las nubes 
Por menos altas desprecian, 

Y en abismos tenebrosos, 
Las firmes plantas asientan; 
Por senderos que se pierden 
Entre riscos y maleza, 
Y adonde él astro del día 
Apenas si llega a penas, 
Camina un medroso carro 
Que del camino se queja, 
Según va de perezoso 
Y rechinando sus ruedas. 
Dentro, con sus buenas hijas, 
Se asienta Santa Teresa, 
Codiciosa de ver pronto 

10 
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L a noble villa de Veas; 
Y cabalg-ando en sus muías, 
Sufridoras y andariegas, 
E l buen Antonio Gaitán 
Y Fray Juan de la Miseria. 
Con mil cuidádos caminan, 
Por llevar la senda incierta 
Y ser la sierra que cruzan 
L a dura Sierra Morena. 
Abajo suenan los ríos, 
Que entre riscos culebrean, 
Y arriba acomete el miedo, 
Yiendo la muerte tan cerca.; 
Con plegarias fervorosas 
A San José se encomiendan 
Que los salve del peligro 
Que en quel camino llevan; 
Pues parece que el Infierno, 
Alzándose en son de guerra. 
Entre aquellos montes altos 
E l paso del carro espera. 
Y que su hueste homicida 
De endriagos y quimeras, 
De titanes poderosos 
Y furias de horribles greñas, 
Son las rocas puntiagudas 
Y las peñas medio abiertas. 
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Que blanden riscos por hierros, 
•Con árboles por cimeras, 
Y en medio de aquella hueste, 
Inmóvil como de piedra 
Y callada como calla 
La muda Naturaleza, 
Camina el carro medroso, 
Como la inocente cierva 
Entre dormida manada 
De leopardos y panteras. 
Ya al borde del precipicio 
Llegaban las rudas bestias 
Y el Tajo aguardaba a todos 
Con negras fauces abiertas; 
Cuando de pronto, de un valle 
Que no dejan ver las breñas, 
Se alzó una voz exclamando 
Y poniéndoles alerta: 
—Teneos, que váis perdidos 
Y está la muerte a la vera, 
Y os despeñáis de seguro 
Siguiendo por esa senda. 
—Pues ¿por dónde, buen anciano— 
•Gritó, parando con fuerza 
E l carretero las muías— 
se ha de ir? 

—Por la derecha. 
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—¿Por la derecha? 
—Sí, a fe. 

Ordenó Santa Teresa. 
—Hay más peligro a la vista. 
—Carretero, Dios lo ordena. 
—Pues que Dios nos salve a todos-
Gritó torciendo la rienda 
E l carretero, y g-uiando 
Por la medrosa vereda. 
Cerraron todos los ojos, 
Sintiendo flacas las piernas, 
De pie empinado el cabello 
Y el rostro como la cera: 
Y al volver por un recudo 
Advirtieron, con sorpresa. 
Ancho camino seg-uro 
Sin pelig-ros n i maleza. 
Animáronse los rostros 
A l salir de tantas penas, 
Y las lágrimas pugnaban 
Por ser del bien pregoneras. 
Carreteros y Descalzas, 
Con las rodillas en tierra, 
Daban gracias a los cielos 
Que tan benignos se muestran.. 
Y el buen Antonio Gaitán 
Y Fray Juan de la Miseria, 
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"Cual justos, agradecidos, 
Corren a pagar la deuda 
A l que les mudó la suerte 
C!on la voz, de mala en buena, 
Por valles y por cañadas, 
Por atajos j revueltas. 
Mas llorando agradecida 
Y no pudiendo su leng'ua 
Guardar más tiempo el secreto, 
Dice a sus hijas Teresa: 
—No sé por qué los dejamos 
Que corran tan agria sierra-
Fué mi Padre San José, 
Y de juro no lo encuentran.— 
Y así fué, que no lo hallaron, 
Y al carro las monjas vueltas. 
Dieron en correr las muías 
Con tal resuelta presteza, 
Que no parece que corren, 
Sino que con alas vuelan; 
Y más veloces que el día 
Llegaron con sol a Veas, 
Donde, no vírgenes, ángeles, 
Con viva impaciencia esperan, 
Según la piadosa villa 
Arde en jubilosas fiestas. 





XXIII 

L A P A L O M A 

/ 7 ^ RA una mañana 
V^Á. Plácida y hermosa, 

En que el blando céfiro 
Derramaba aljófar, 
Para que al mostrarse 
La apacible aurora, 
Sembrada de perlas 
Tuviese su alfombra. 
Con voz argentina 
De vividas notas 
A misa tocaba 
Campana animosa. 
Dejaba su lecho 
La g-ente devota, 
Y andando de prisa 
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Vestida sin pompa, 
De una santa iglesia 
Buscaba la sombra, 
Por oír el rezo 
De las pobres monjas, 
Y en el son pausado 
De aquella salmodia 
Hallaba consuelo 
Para sus congojas. 
E n el coro bajo, 
Velada de tocas, 
E n meditaciones 
Esperaba absorta 
Teresa con ansia 
L a Sagrada Forma; 
Como espera el agua 
Campo que se agosta 
Levantó los ojos 
Donde penas brotan, 
Pues derraman lágrimas 
Que su amor pregonan; 
Y en el Relicario, 
E n vez de la Hostia, 
Las alas batiendo 
Miró una paloma. 
Era blanca, blanca. 
Más que son las olas 
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Cuando se adormecen 
E n las patrias costas. 
Y al mover las plumas 
Con vehemencias locas, 
Formaba un ruido 
Como un son de g-loria. 
Guiaba sus ímpetus 
Con ansia amorosa 
A la Santa Madre 
Turbada y atónita, 
Que dentro del pecho 
Sentía las ondas 
Del volcán de amores 
Que sus ansias forja. 
Cogió el sacerdote 
L a Sag-rada Forma, 
Y bajó las alas 
L a paloma pronta. 
Alzóla cumpliendo 
Con la ceremonia; 
Se acercó Teresa 
Toda temblorosa, 
De amor j respeto; 
Y al tomar la Hostia, 
Cual copo de nieve, 
Tomó la Paloma. 
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CAMINO D E B U R G O S 

/ ^ y ÁMIKO de Burgos van 
V _ y Bien mojadas y maltrechas 

Las Descalzas Carmelitas 
Y enferma Santa Teresa. 
Helólas e l viento frío 
Que desciende de la sierra, 
Y no encontraron senderos, 
Que borró la nieve espesa. 
Asaltóles el peligro 
En las empinadas cuestas, 
Guarnecidas de barrancos 
Y erizadas de maleza. 
Y por milagro salieron, 
Ejes rechinando y ruedas, 
Los carros de aquel paraje 



Con las monjas medio muertas. 
Y al doblar la ansiada cumbre 
Vieron la extendida vega 
Hecha lag-o pantanoso 
Por la nieve ya deshecha. 
•Como el pueblo de Israel, 
Del mar Rojo en la ribera, 
De los egipcios seguido, 
Paróse con planta incierta; 
Tal la triste caravana 
Perseguida de la recia 
Lluvia que ya se avecina, 
Paróse ante el lago yerta. 
Mas Dios, que a los malos hiere,. 
Y al justo, cual oro prueba 
Entre luchas y peligros, 
Que es el crisol de las penas, 
No quiso entonces abrir 
Por el agua enjuta senda, 
Dejando crecer el riesgo 
Y llegar la lluvia espesa. 
Unos estrechos pontones 
Que el agua creciente anega 
Y que al ímpetu del río, 
•Que los acomete, tiemblan. 
Dan paso a la caravana, 
O más bien entrada cierta 
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A la neg-ra eternidad 
Que en el fondo las espera. 
Apeáronse las monjas 
De los carros todo t rémulas ; 
Y acosadas del peligro 
Y con la rodilla en tierra, 
Piden auxilio a la Santa 
Y piadosas se confiesan 
Con el buen Padre Gracián, 
Que el riesg-o parte con ellas, 
Y viéndolas aún dudosas 
La invicta Santa Teresa 
Ante el peligro que crece, 
Seg-ún crece la tormenta; 
Con los ojos animosos 
Y el rostro como la cera, 
Temblorosa por la fiebre 
Que la consume y aprieta. 
Dijo con valientes voces: 
— Mis queridas hijas, ¡ea! 
Dios lo quiere, varaos prontas-
Y muramos en la empresa; 
Que si por su amor morimos,. 
¿Qué más regalo y presea 
Esperamos del Esposo, 
Que nos dé la palma eterna? 
Déjenme, pues; ¡paso!, hijas,. 
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<¿ue quiero ser la primera; 
Y si me ahogare, les ruego 
Que no pasen y estén quedas. 
Y en diciendo, con su carro 
Rompió capitana intrépida 
Por aquel mundo de agua 
Que la ciñe y l a rodea; 
Y cuando las ondas turbias 
Furiosas al carro llegan 
Y lo asaltan y lo arrastran 
Cual leonas a la oveja; 
A.llá en lo interior del pecho 
L a voz del Señor resuena 
Diciéndole: — Voy aquí; 
No temas, Mja , no temas; 
Y seguida de sus monjas 
Y en salvo de la tormenta. 
Llegó a Burgos quebrantada, 
Cuando va la noche cierra. 
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X X V 

E L V I A T I C O 

V ÍSPERA de San Francisco, 
A las cinco de la tarde, 

Cuando el sol va tramontando 
Y cual globo hermoso cae; 
L a Madre Santa Teresa 
Sintió de muerte señales 
Y el sacrosanto Viático 
Pidió que la administrasen. 
Sus monjas todo llorosas, 
Contemplándola en el trance, 
Cercan el lecho de muerte 
Mudas con dolor tan grande. 
Santos y dulces consejos 
De sus secos labios salen, 
Que en el pecho de sus hijas 
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Como fresca lluvia caen. 
Son las últimas palabras 
De tan amorosa madre, 
Y penetran en su pecho 
Y llagas de amor les abren. 
Llagas que toda la vida 
Manarán, en vez de sang-re, 
Su recuerdo cariñoso 
Y consejos saludables. 
E n esto vibró argentina 
Con sonido penetrante 
La campanilla anunciando 
Que ya al Viático traen. 
Y mientras las religiosas 
E n gemidos se deshacen. 
Embargadas por la pena 
De que tal vida se acabe, 
Enderezóse la enferma, 
Antes inmóvil cadáver, 
Y púsose de rodillas 
Sin que sus fuerzas desmayen, 
Y aun saltara al frío suelo 
Si no hubiera quien la ataje; 
Que tanto puede el amor 
Cuando está cerca el amante. 
Tornóse el rostro encendido, 
Y tanto fueg-o la invade. 
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Que la vistió con sus llamas 
Con la hermosura del ángel . 
Y en viendo la blanca Hostia 
Levantada por el aire, 
Con santas voces del cielo 
Daba de su amor señales: 
—Esposo y Señor del alma, 
Que vienes a visitarme: 
Ya lleg-ó l a ansiada hora 
En que abandone esta cárcel. 
Ya es tiempo que nos veamos 
Y que sin velos te hable. 
Ya es hora de caminar 
A l reino de las verdades, 
Donde es verdad el amor, 
Que n i se meng-ua, ni parte, 
N i se esconde, n i da celos, 
Sino que es un sol constante. 
Ya siento cómo se rompen 
Los vínculos de la carne 
Y que las alas del alma 
Temblando de amor se abren. 
Hora es que deje las sombras 
Del destierro miserable, 
Y que me enjug-ue las lágrimas 
Propias de este escuro valle; 
Y vaya a T i , dulce Dueño, 

11 
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Esta palomica amante 
A. que sus tristes arrullos 
Con tu eternidad le pagues.— 
Esto decía la santa 
Y eran líquidos cristales 
Los ojos de los que oían 
Aquel cántico entrañable. 
Y porque más no pudieron, 
Sin fenecer, ag-uantarle, 
Suplicóle el sacerdote 
Que por amor de Dios calle. 
Y en un deliquio amoroso, 
Qüe de sus entrañas parte, 
Recibió la santa Hostia, 
Que en nuevo amor la deshace. 
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M U E R T E D E L A S A N T A 

"TT A a nadie m% perdona 
J L J L A herir a Teresa vino, 
L a negra noche escog-iendo, 
E n que se oculte su filo. 
Mas tanta lumbre de arriba 
Sorprendióla en el desig-nio, 
Tantos ángeles armados 
De espada de ardiente brillo, 
Tantas arpas sonorosas 
De un dulce arrullar contino. 
Tantos santos que despliegan 
Sus celestes atavíos; 
Que avergonzada y corrida 
Se olvidó de-hacer;sm oficie,' • 
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Y ocultando su guadaña, 
Quedó sólo de testigo. 
Cataratas de alma lumbre 
Se derrumban de improviso 
Sobre el lecho en que la Santa 
Da su postrimer suspiro, 
Y llenan la estrecha celda 
De luz que halag-a el sentido,. 
Cual si a las playas del cielo 
Hiciera el alma el arribo. 
Con galas de desposado 
Entre suavísimos nimbos 
Y auroras mansas de gloria,. 
L a aguardaba Jesucristo. 
Los cantares peregrinos 
De las arpas celestiales, 
Exhalando amor, le dijo: 
Ven, esposa, que ya es hora; 
Deja, paloma, tu nido; 
Y a pasaron los rigores 
Del áspero invierno frío, 
Y en los campos de mi cielo» 
Florecen los blancos lirios. 
L a tórtola nemorosa 
Del árbol canta al abrigo; 
Ya se pasó la tormenta 
Y el cielo aparece limpio;. 



— 145 — 

Ya es hora que te regale; 
T u premio seré yo mismo.— 
Dijo Dios, y a las palabras 
De tan dulce poderío, 
E l corazón de Teresa 
Dábale en el pecho brincos. 
De confesores y vírgenes 
Noble capitán invicto, 
Seguido de sus mesnadas 
Su padre San José vino. 
Y a su presencia la Muerte 
Como un vapor se deshizo, 
Oyéndose de sus alas 
E l resonar fugitivo. 
Y entonces se alzó en los claustros 
Acompasado ruido, 
De gente que se acercaba 
Oantando celestes himnos, 
E invadió l a estrecha celda 
•Con la Virg-en por caudillo, 
La hueste de santos mártires 
Con rica veste de armiño, 
Y levantando en los aires, 
•Como trofeos altivos, 
Rubias palmas cimbradoras 
De rumoroso sonido. 
Abrió Teresa los ojos 
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Llenos de santos delirios', • .; 
Y en viendo a Jesús presente 
Y en ellq, los ojos fijos; 
Como el rojo Mong-ibelo 
Muge en sus hondos abismos 
Antes de arrojar la llama. 
Dio Teresa tres suspiros; 
Y roto el cráter del pecho, 
Por su inmenso amor divmor 
E l alma, blanca, paloma, 
Voló a los brazos de Cristo. 
Resonaron por los aires 
Dulces, victoriosos gritos, 
Mientras sus hijas lloraban, 
Hechos sus ojos dos ríos; 
Llenóse el viento de aromas 
Y de cantares suavísimos, 
Mientras las monjas gimiendo 
Formaban su panegírico; 
Florecieron los rosales. 
Gimió el Tormos cristalino, 
Y las estrellas inquietas 
Dieron misteriosos giros. 
Y de las hermosas manos. 
Y del rostro adormecido 
De la Santa castellana, 
Que fué templo de Dios vivo^. 
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Salieron claros raudales 
De milagrosos prodigios, 
Cantando misericordias 
De aquel amor infinito. 
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APARICION A SAN JOSE DE CALASANZ 

POSTRADO está en pobre lecho 
U n anciano venerable, 

Que con angustias de muerte 
Libra el último combate* 
L a barba, como la T)lata, 
Sobre el tosco embozo cae, 
Y la mirada amorosa 
Eleva a Dios en tal trance. 
No tienen miedo sus ojos, 
N i está medroso el semblante; 
Que es un sol que va al ocaso 
E n una risueña tarde. 
Y en una tarde terrestre, 
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Cuando el sol desciende y cae^ 
Y al tramontar manda al suelo 
Los rayos crepusculares, 
Está luchando el anciano 
Esperando a que se apague 
Aquella luz moribunda. 
Para emprender el viaje-
Pero el rayo postrimero, 
Rojo, intenso, titilante, 
Tornósele luz del alba 

• ,Que la: celda .estrecha invade. 
Y una mujer se aparece, 
De rostro como de arcángel , 
Envuelta en auras de vida, 
Que mueven tocas flotantes. 
Miróla el anciano augusto, 
Sin dar de espanto señales, 
Y le dijo, batallando 
Con recuerdos inefables: 
— ¿Quién eres? 

— Una española. 
— De mi España , ¿qué me traes? 
—- Bendiciones de l a tierra 
Que por los niños dejaste. 
— Bendígame Dios. 

— Bendito 
Estás del Eterno Padre. . ; . 
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— Dulce.....: es morir recordando 
Aquellos sagrados..... lares, 
Fuente..... clara del amor 
De Dios y su santa..... Madre. 
— Pues soy de El la embajadora. 
— ¿De España? Dios me la guarde» 
— No; de la Beina del cielo, 
Que llevas en tu estandarte; 
Por quien a Roma viniste, 
Sin temer las tempestades 
De la mar ancha y sañuda 
Y las del mundo inconstante; 
De la Madre de Dios vivo, 
Que en las batallas te vale. 
Cuando a los niños amparas. 
Temor de Dios inculcándoles; 
Por quien vistes al desnudo 
Y enseñas al ig-norante, 
Y alientas al perezoso, 
Y las envidias deshaces, 
Y las lujurias conviertes 
E n santas honestidades. 
— ¿Luego no vienes de España? 
— De más alto es mi viaje. 
— Entonces..,., vienes del cielo, 
Pues que ya muero..... a llevarme.. 
¡Oh Madre de mis amores! , ... 
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Que te he de ver dulce Madre. 
— Aun no es hora. 

— Dios es justo. 
Y aun me prueba en este valle. 
Yo padezco..... sed de gloriaj 
De la fuente ya en la margen; 
Pues la luz que te rodea 
Es de Dios. 

— Sólo es imag-en. 
— Imagen que a mis sentidos 
Tal embeleso le trae, 
Que estoy volviendo a la vida 
Y adurmiéndose mis males. 
Mas ¿quién eres? 

— Soy Teresa. 
— Santa de española sangre, 
Que levantaste en Castilla 
Por Jesús tus baluartes, 
Y a los herejes derribas 
Y a los abismos abates, 
Deshaciendo con tus flechas 
Sus apiñadas falanges; 
La de las siete moradas 
Y los místicos cantares, 
Que por rosas plantas vírg-enes, 
Y les das alas de áng-eles: 
Dame tus plumas que vuele 
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Donde t ú te remontaste, 
Pues que sufro sed de amore» - * 
Y allí están los manantiales. 
— ¡Oh vehemencia del amor, 
Por ser humilde tan grande, 
Que juzg-a que no alza el vuek> 
Cuando con Dios se complace. 
Los dos venimos de arriba, 
Juntos haciendo el viaje: 
Tú volviendo del postrero 
De tus arrobos suaves, 
Y yo nuncio de venturas 
A los míseros mortales. 
Puesto que te vuelvo al mundo. 
Para que a los hombres g-uardes. 
Calasanz, torna a la vida 
Y a nuevas conquistas parte, 
Que yo soy el paraninfo 
De mi Reina y de tu Madre; 
Y me envía a que difundas 
Tus aulas por todas partes. 
Donde nutras a los niños 
Con el pan de tus piedades. — 
Dijo, y volóse la Santa 
Castellana por los aires, 
Dejando estela de g-loria, 
Como una celeste nave; 
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Mientra el noble arag-ones 
Del lecho brioso sale, 
Y encomendándose a l cielo, 
Se apresta a nuevos combates. 



XXVIII 

L A ALMOHADA 
DE SANTA TERESA DE JESÚS 

DIÁLOGO 

ALMA . . ¿Dónde reclinas la frentej. 
Sacra Esposa del Cordero, 
Cuando, alegre golondrina, 
Callas y buscas el sueño? 
Leves plumas de paloma 
Tendrá tu almohada dentro, 
Y por fuera rica seda, 
Que no lastime tu cuello,. 
Que ese rostro peregrinó. 

.;: De santas gracias espejo, . 
M i l veces acariciado , V 
Por las manos de los cielos; 
Ese rostro q.ue aún conserva 

• • Llamaradas del incendio^ 
Con que e.l corazón ardía:; 
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En los divinos encuentros, 
Y esa frente en donde bullen 
Los más altos pensamientos, 
Y esos ojos que, brillando, 
Son amorosos luceros, 
Y esa boca en donde suena 
Como trinados arpegios 
E l Cantar de los cantares 
A. Jesús, que es tu embelesov 
Deben tener almohada 
De pluma de los jilgueros 
Y de mirlos y de tórtolas, 
Más dulce que sus lamentos, 
Y más blanca que la aurora, 
Y pura, cual sus reflejos. 
Cuando anuncia al sol que sale 
Del mar tranquilo y sereno. 

TERESA. Muy más grata es a mis sienes 
L a almohada que yo tengo 
Que las plumas de las aves 
Y el vellón de los corderos; 
Que entre blanduras m i frente, 
Y teniendo de refresco, 
En mi lenta calentura, 
Los ventalles de los cedros, 
Mientras mi Esposo se muere 
Y exhala el último aliento. 
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De espinas m i l coronado 
Y con sed sus labios secos. 
Fuera crimen que abomino, 
Fuera horroroso adulterio 
Que me parte las entrañas 
Y en pie me pone el cabelló, 
Y cada pluma una espina 
Y un ahog-o de mi pecho 
Y un puñal que en dos partiera 
Lo que aquí me brinca dentro. 
Muy más grata es a mis sienes 
L a almohada que yo tengo 
Que las plumas de las aves 
Y el vellón de los corderos. 
Cuando me rinde el cansancio 
Y pag-o tributo al sueño, 
Yo teng-o por almohada 
Aqueste duro madero, 
Y no quiero más blandura, 
N i más regalo merezco. 
Pues Cristo muere en el Gólg^ota 
Crucificado en un leño. 
¿Yo regalada y E l triste; 
Yo dormida y Él despierto; 
A mí plumas y a E l espinas; 
k mí auroras y a E l siniestros? 
Eso no aguanta el amor; 

12 
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Y el amor con que le quiero, 
• Para Él anhela véntura 

' ' Y para mí el sufrimieüto. 
Si É l es Cordero inocente 
'Y yo la culpable reo, ' 

• ' ¿Gomo blanda la almohada 
Tendré, si Él busca un madero? 
Leño más duro que piedra 
Leño informe, tosco leño, 
En ti solo hallo regalo, • 

' : " Sólo en t i reposo encuentro. 
ALMA . . Ese tronco me da voces, 

'Pues tales delitos tengo ' 
Que esa es mi propia almohada; 

' La tuya es el mismo cielo (1). 

Madr id 18 de 8eptiem"bre de 1910. 

k. M . P. I. 

(i) E n l a v i s i t a hecha por el autor a Saín J o s é de Ávi ­
la , pr imer COBvento de l a Descalcez, fundado por Santa 
Teresa de Jesús , le fué mostrada, entre otras reliquias, 
por aquellas que fueron ilustres señoras en el mundo con 
escudos y blasones, y hoy son, por voluntad propia, humi l ­
des y pobres religiosas, la almohada donde do rmía el Sera­
fín del Carmelo, y que no era otra cosa que el tronco seco 
y duro de u n á rbo l , tosco y sin pulimentar, y , a vis ta de 
t a l instrumento de mor t i f i cac ión y penitencia, quedáron­
se los labios mudos y absorto e l pensamiento, mientras 
se 11 ena-ba de ternura el c o r a z ó n , concibiendo este roman­
ce que p rome t í a las Hi jas de Santa Terfesa, y hoy se lo 
envío , aunque no es ni u n leve trasunto de lo que enton­
ces s e n t í . ;. 
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