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P R O L O G O 

6; ' / pedesta l con que se sostiene e l mundo es l a Juventud. Apoyemos á 

los Jóvenes que empiezan, s in pensar en lo que pueden ser mañana, y sí 

f i jándonos lo que son en e l presente. 

Pero como la v ida contemporánea les ha inculcado en l a mente otro 

ambiente de v ida que e l de nuestros antepasados, he ah í que e l Joven JOSÉ 

LINUESA, en su novela Sang re y Ca i re les , nos demuestra que p a r a luchar 

sólo hace fa l ta muchísima vo luntad y saber vencer las muchas dif icultades 

que e l mundo moderno les pone a los escritores noveles. 

S a n g r e y Ca i re les está escrita con r iqueza de imágenes, a rdor y entu­

s iasmo, como perfecto conocedor que es de esta f iesta española, tan comba­

t ida p o r los que no la entienden, y que e l poeta, cantando glor ias a dicho 

espectáculo, resumió en estas bel las pa lab ras : «Oro, Seda, Sangre y S o l . * 

E n d icha novela ha l la rá e l lector l a errante v ida que l levan los infortu­

nados toreri l los que van a las capeas, y e l bárbaro espectáculo de éstas cuan­

do se celebran de l a manera que reseña e l Joven autor. 

E n f in , p a r a terminar, l a rocomiendo a los af ic ionados a la F iesta N a ­

c iona l , pues está escrita con sol tura, y en d icha novela, como en sus her­

mosos l ibros, hay honda inquietud de acomet iv idad que hace se lean con 

interés. 

F E L I P E S E R R A 

De la Academia de Bellas Artes de L I M A (Perú) , 





S A N G R E Y C A I R E L E S 

D E D I C A T O R I A : 
A l distinguido « G r u p o O j é n » y en 

particular a su digno presidente y butn 
aficionado D . Francisco P. M i r ó , Ies 
dedico estas p á g i n a s que, aunque mo­
destas las ofrece de c o r a z ó n 

E L A U T O R 

Montado en mi borr iqui l lo regresaba por una larga carretera de S a l a ­
manca, cuando hal lé a m i paso un cuadro que heló mis venas. Junto a la 
cuneta de la carretera hal lé un muchacho tendido, cubierto con un trapo 
rojo y manando sangre de una her ida que l levaba en el pecho; su cara y a 
era l ív ida cuando yo le v i , me apeé de mi caba lgadura y me acerqué a l 
grupo que formaban los compañeros del her ido; era éste un muchacho de 
cara simpática; de su garganta y de su pecho brotaban dos hi l i l los de san­
gre moza , va lbuceaba algunas frases con marcado acento andaluz; com­
prendí que su estado era de pel igro y le ofrecí un poco de rom que l l evaba 
en una cant implora; pareció reanimarse y, ayudado por sus compañeros, lo 
co locamos en mi burro y emprendimos la vuel ta hac ia Sa lamanca ; por el 
camino pregunté: 

¿De dónde veníais? 
— D e una capea, señor i to—me repuso un zaga l que apenas contaría 

13 años. 
—¿Y esa cogida (pues supongo será eso), hace mucho que se la hizo? 
— Z i zeñó, cosa de 3 horas, pero t ienen mu m a l corazón ciertas preso-

nas; repare V d . lo que nos ha zuceío, y luego dígame z i no hay razón para 
indignarse. 

— Y de lo que el zaga l me contó, yo te enteraré lector, pero con todos 
sus detal les. 
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De Sev i l la partieron una tarde unos af ic ionados (cuatro o cinco todo lo 
más), todos ellos de 13 a 18 años, los cuales y a estaban acostumbrados a 
rodar por las capeas y tentaderos, y hasta alguno de el los más de una vez 
se había tirado en ruedos de importancia como l id iador expontáneo. 

Entre ellos iba un muchacho l lamado Rafae l iyo , que era muy querido 
por todo los suyos, no sólo debido a su carácter bueno y alegre, sino que 
todos creían ver en él una lumbrera del arte. 

Como dije, de Sev i l la part ieron, y de vagón en vagón y de sobresal to 
en sobresalto, l legaron a un pueblo de Sa lamanca donde había anunciadas 
unas c a p e a s . - ^ ^ ^ ' ^ 

Tardaron en l legar, pero les cabía la satisfacción que con el dinero e m ­
pleado en el bi l lete la Compañía de Ferrocarr i les no mejoraría los vagones, 
el los v ia jaban siempre con bi l lete económico y vent i lado. 

Cas i todos tenían fami l ia , pero ésta jamás se enteraba cuando part ían, 
pues como el equipaje era tan reducido, un capot i l lo y una muleta (eso el 
que le daba por la espada). 

Rafae l iyo v iv ía con su anc iana madre, la cual era cigarrera de of ic io; 
a la pobre madre le costaba un disgusto perenne la af ic ión de su hijo; por 
más que le decía, por más sermones que le dir igía, Rafae l iyo no hacía caso; 
la madre, en vista de que no podía conseguir nada, le dejaba hacer su vo­
luntad. Rafae l iyo not i f icaba a su madre las part idas para las capeas. 

L a pobre anc iana, cuando se enteraba de las part idas, con lágr imas en 
los ojos y voz supl icante le rogaba no partiese, pero en v i s i a de que todo 
era inút i l y que no escuchaba sus ruegos, le dejaba hacer su vo luntad, pero 
antes de partir le recomendaba mucha prudencia, le cubría de besos, y 
mientras él bajo un asiento soñaba con la g lor ia y con el bienestar de su 
madre, ésta ante un destartalado crucif i jo, le pedía a D ios l ibrara a l hijo de 
sus entrañas de todo mal . 

iCuánto sufría aque l la madre hasta que Rafae l iyo vo lv ía de sus escur-
siones en pos de g lor ia! Cuando regresaba se ponía alegre, y mientras él le 
contaba sus triunfos y sus proezas en ruedos puebler inos, e l la casi l l o raba 
de alegría y hasta a lguna vez le preguntaba: «¿Te han aplaudido?> — M u c h o , 
madre,—repetía él con alegría,—y hasta he recogido dinero para pasar 
unos días sin que usted tenga que cansarse en trabajar, y mientr^-fr esto 
decía iba vac iando sus bols i l los sobre la mesa, en la cual se esparcían las 
monedas de cobre y plata; la madre recogía el dinero, y cuando la noche 
tendía su negro manto y en sus brazos Rafae l iyo se dormía, e l la , be­
sándole en la frente, se preguntaba: «¿Será algo, D ios mío? ¿Llegará a ser 
un gran torero?> Y en estos pensamientos quedaban los dos dormidos. 



el hijo recostado en su madre sonreía, quizá soñaba con el triunfo; la vieje-
cita también parecía sonreír, y quizá, a i igual que el hijo, soñaba con el 
triunfo de éste. 

— M a d r e , me v o y a Salamanca—díjole cierta mañana,—al l í me han 
dicho que hay unas buenas capeas, y en unión de otros muchachos partire­
mos mañana; vamos a por la g lor ia, que parece ser a lcanzaremos pronto. 
N o va l ieron las súplicas de la anc iana, y como ya dije antes, en un pueblo 
de Sa lamanca se presentaron a los pocos días. 

E n la capea de aquel pueblo se corrían cuatro becerras. 
¿No habéis presenciado nunca una capea? 
Es un espectáculo que hiere e l corazón si ésta se celebra en un pueblo 

inculto y por añadidura bárbaro. T a n sólo tuve ocasión de presenciar una, 
y su recuerdo no se me quitará de la cabeza mientras v i va : fué un espec­
táculo que me demostró algo que quizá ignoraba; es una especie de Fiesta 
Nac iona l cubierta con el paño de la barbar ie. 

F iguraos que el ganado que han de torear esos infel ices que corren en 
pos de los laureles del arte, son vacas o toros con más años que cuernos, 
an imales que no acuden a l engaño del capote, y que a más, a l envestir, lo 
hacen con marcada picardía; por eso tantos infel ices perecen por esos rue­
dos; mas, si por el contrario, no se arr iman a l toro por miedo, el públ ico 
empieza a arrojar piedras contra los l id iadores, los cuales no se pueden 
acercar a las ba i las o carros especie de barrera, si no quieren que les abran 
l a cabeza de un estacazo; y verdaderamente, no sé que es peor, si ese pú­
b l ico inculto que pega porque sí, o esa fiera que coge y mata porque le aco­
san; el públ ico no tiene d iscu lpa, la f iera sí; pr imero que es un an imal , y 
segundo que en iegítifno derecho se defiende del que trata de hacerle daño. 

L a capea se celebró en la p laza del pueblo, en las desembocaduras de 
las cal les situaron carros y maderos. 

Los toreri l los que habían venido de Sev i l la , luc ieron su arte en aquel 
ruedo, pero como la d icha nunca es completa, el ú l t imo toro que pisó la 
arena les causó a todos gran impresión; aquel lo no era toro, era un búfa lo; 
todos le tomaron miedo, y el públ ico, ese públ ico que no comprende la 
sensación que produce el miedo, empezó a insultar y arrojar piedras contra 
los pobres l id iadores. Rafae l iyo tuvo un momento de coraje; se dir igió a l 
toro con su muleta-desplegada, embistió éste y, cosa de un momento, toro 
y torero quedaron hechos una masa; Rafae l iyo había sido cogido y arro­
jado a la arena; se levantó pál ido como un muerto, se echó mano a l pecho 
y sintió que sus dedos se mojaban en algo t ibio, se miró y v ió que sus 
manos se ha l laban empapadas en sangre; sus compañeros le recogieron, 



hadíe deí pueblo se compadeció de aquel pobre toreri l lo, reían con sarcaá-
mo mofándose de ver su rostro l ív ido cual el de un cadáver, iodos a una le 
ch i l laban: «¡Miedoso! ¡Miedoso!> D e no haberle contenido sus compañeros 
y la sangre que manaba de su her ida, se hubiera dir ig ido a l toro hasta que 
éste lo hubiera dejado inerte, sólo para demostrar que Rafae l i yo no era 
miedoso. 

Sal ieron a la carretera, desde lejos se oían los gritos de todo un pueblo 
que convertía la típica y b rava Fiesta Nac iona l en el espectáculo más ruin 
que pueda concebir n ingún ser humano. A h o r a los del pueb lo se entrete­
nían en pinchar con navajas y estoques (y los más con palos) a l nob le 
an imal que, cubierto de sangre, y con más juicio que todos los que le aco­
saban no quería ni tan siquiera hacer daño a nadie, por f in la muchedumbre 
venció a l toro y allí en mitad de aquel ruedo puebler ino quedó su cuerpo 
manando abundante sangre de las heridas, mientras que los mozos a su 
alrededor contaban éstas con gran a lgazara. 

Mientras, Rafae l iyo , era conducido en brazos de sus compañeros carre­
tera abajo, y allí, en la cuneta, me lo encontré en el estado que y a saben mis 
lectores. 

Anochecía cuando entramos a la c iudad, las luces b r i l l aban hopacas 
debido a la densa nebl ina y un vienteci l lo húmedo azotaba nuestros sem­
blantes. 

E l pobre Rafae l iyo lanzaba tristes gemidos, sus labios tornábanse amo­
ratados por momentos, sus ojos parecían querer saltar de sus órbitas el fan­
tasma de la f iebre, c lavaba sus uñas sobre tan desgraciado cuerpo, mientras 
que de su her ida brotaba a borbotones cuajarones de sangre moza . 

A l hospi ta l l levamos a l herido y allí fué co locado en una cama de do­
lor, le reconocieron, el médico puso ma la cara y yo me alarmé, expl iqué a l 
doctor lo ocurr ido con todos sus detal les y éste me dijo su parecer respecto 
a l her ido, salí triste, fuera me esperaban sus compañeros, uno de el los me 
preguntó: 

—¿Y Rafae l iyo, buen hombre, cómo está? ¿Está grave? 
—Sí muchachos, está muy grave—di je . 
—¿Morirá? 
—Desgrac iadamente sí, sus heridas son mortales. 
Todos inc l inaron la cabeza y por aquel los semblantes corr ieron las lá ­

gr imas. 
A l verles l lorar, m i corazón se opr imió y pareció recojerse en el r incón 

más profundo de m i cuerpo, sentí que las fuerzas me fa l taban para resistir 
e l l lanto, aquel los infel ices que ante la f iera ni temblaron tan s iquiera, l lo ra-
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ban ante la muerte de aquel compañero, se sentían desfal lecer la muerte en 
tierra extraña, le robaba un compañero de va lor inmenso. 

L a mañana siguiente amaneció gris, triste, muy triste, quizá presintiendo 
la tormenta de algunas a lmas. 

M u y temprano era que me dir igi hac ia «1 hospi tal , aunque solo una vez 
había ido, recordé pronto el camino y a más que el aire me traía en sus en­
trañas diferentes olores de la mansión donde mora el dolor. 

Cuando l legué a la puerta del hospi ta l y a me esperaban sus compañe­
ros, todos me sa ludaron y juntos penetramos en el aposento de Rafae l iyo ; 
cuando entré el médico me dijo que los úl t imos instantes se acercaban para 
el her ido, todos recib imos la not ic ia con ap lomo, barruntábamos la t ragedia. 

Rafae l iyo , en el estertor de la muerte, se despidió de todos sus compañe­
ros y les besó en la frente con un beso tan apas ionado que puso en el los, 
cachos de l a lma que por momentos le huía, les recomendó a todos mucha 
prudencia y les rogó no part ieran y a más por las capeas, éstas no dan más 
que disgustos; a partir de estas frases, Rafae l iyo no pudo y a art icular pa ­
labra , entró en el período agónico, le besé en la frente cua l pudiera haber 
hecho su madre y a l poco quedó inerte, la muerte reboloteaba junto a la 
cama del que, buscando g lor ia , mur ió sin e l la ; fué un cuadro el que presencié 
que heló mis venas, quizás mientras Rafae l iyo en mísera cama de hospital 
moría, su anc iana madre en sueños le creyera ver en brazos de una muche­
dumbre que le aplaudía a rabiar por sus faenas. 

Desd ichado del que lucha por la g lor ia y no ve nunca recompensados 
sus esfuerzos, pero es más desgraciado todavía el que luchando fenece en 
la cont ienda. 

Que D ios acoja en su seno el a lma de tan desgraciado toreri l lo, así como 
en m i memor ia jamás se borrará el recuerdo de aquel herido que me hal lé 
en la carretera de Sa lamanca . 
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¿QUIEN E S ? 

¿Conocéis a l duque de X.. .? N o . Es un tipo or ig inal , todo Madr i d le venera 
y admira desde las altas sociedades donde se reúnen los Cabal leros de la 
Orden y Grandes de España, hasta los centros donde se reúnen la gente bu­
l languera, coletudos, cómicos y l iteratos. 

Su persona como el protagonista inmortal de Zorr i l la , a corrido toda la 
escala social . . . 

Si le queréis conocer, no tenéis más que pasaros por la p laza Santa A n a , 
y allí cuando el astro rey desciende, lo encontraréis sentado en el ve lador 
de cualquier Bar (pues eso de café no hace chic, es pa labra que pasó a la 
historia) allí lo hallaréis rodeado de un sin f in de amigos, la mayor parte 
cómicos, periodistas y toreros; la más grande alegría del duque, es hal larse 
entre sus «íntimos» como él les l l ama. 

Su historia, aunque es corta, es algo notable; muy joven todavía quedóse 
huérfano de padre y madre y con una cuant iosa fortuna; no hal ló otra d iver-
t ic ión más chic que emplear su dinero en cabal los y carreras, poseía las 
mejores razas, y por los cabal los que otros aristócratas se disputan díó 
sumas e levadas; hubo t iempo en que sus cabal ler izas no tuvieron por qué 
envidiar a las cuadras reales. 

Pero como la d icha no es eterna y el dinero mucho menos, una enfer­
medad en las cuadras, empezó a ocasionar le sensibles y va l iosas bajas, y 
por consejo de var ios amigos vendió sus mejores ejemplares, no recib iendo 
por el los ni la mitad de la cant idad por él desembolsada; el duque no se 
preocupaba y y a a l borde de la ru ina jugó en el Cas ino sus pocos recursos; 
para abreviar solo os diré que en la época que os presento a l duque éste 
poseía por todo capi ta l una f inca en la cal le de la Pr incesa, una pequeña 
paga deb ida a cargos desempeñados por su padre en el gabinete del Estado, 
y a más un abono de toros de la p laza de Madr id , los toros eran ahora su fiesta 
favori ta, quizá disfrutara v iendo como los toros despanzurraban los jamelgos, 
v is ión cu lpable de su ru ina, esta es la historia del duque a l que más de una 
vez han citado periodistas i lustres, bajo otro nombre. 

3u f igura no presenta n ingún atractivo, y por no molestaros caro lector, 
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sólo os diré, que si el g ran M igue l de Cervantes v iv ie ra , veneraría de seguro 
a l duque, f iel retrato del ingenioso h ida lgo. 

Cuando lo presentamos es sábado, víspera de la corr ida en que Josel i to y 
Be lmonte se las tenían que entender con 6 cornúpetos de Ve ragua , nuestro 
quijotesco personaje, hal lábase discut iendo con sus «íntimos» la valentía de 
esos dos colosos. «Es mucho Josel i to, es un maestro; pues ¿y Belmonte, dón­
de me deja usted esa tontería?» Así se pasaba todos los días. 

Por f in, el domingo, después de tomar su r ico «moka» y encender una 
breva , tomaba un simón y del b razo de una cupletera «íntima nocturna 
suya», se disponía a ir a los toros, se sentaban a una barrera y al l í todos los 
toreros char laban con él , hasta el emocionante Be lmonte y el sabio Josel i to, 
y el duque se quedaba tan satisfecho que en vez de Quijote parecía Sancho 
P a n z a . 

Después de los toros vo lv ía a l café a discutir los incidentes de la corr ida 
y al l í mostraba sus af iciones taurinas como verdadero af ic ionado; cenaba 
por f in en cualquier lugar, el caso es que cenaba; v is i taba también su du lc i -
nea, estrel la de l «cuplet», y se acostaba, no sé si so lo, el caso es que se 
acostaba, y esa es lector, la v ida del duque de... persona que todo Madr id 
conoce y admira . ¿Quién es?.,. ¿Queréis conocerle?.. . 

Pasaros por la p laza Santa A n a y preguntar por el duque de... decir su 
nombre no puedo, lector, pero si eres madr i leño o conoces Madr id en esta 
época, me figuro sonreirás mal ic ioso, sabes su nombre, pero a l igual que yo , 
te-supl ico lo cal les. . . 
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LOS SALTIMBANQUIS 

^ 1 ^ ^ ' ' . ' T 
¿Habéis presenciado en vuestra v i da estos carromatos que por anchas 

cateras v a n de pueblo en pueb lo , de c iudad en c iudad? 
Los conocen todos, son los sal t imbanquis, aquel los que en nuestra in­

fancia nos hic ieron pasar las horas agradables. ¿No os acordáis de B o b y , de l 
ingenioso B o b y , que con su perro lea l hacía la mar de piruetas? 

Durante nuestra niñez nos hizo reir, más tarde, cuando los 15 años em­
pezaban a sonreímos, mirábamos a B o b y con indi ferencia, no compren­
diendo como aquel lo podía causar grac ia, ahora nuestros ojos se posaban 
en la be l la Co lomb ina , que pasando la maroma nos mostraba sus hab i l ida­
des ba i lando unas danzas que nuestras mentes quedaron por largo t iempo 
perpétuas. ¿No recordáis esto? 

Pues b ien, yo os mostraré en breve espacio una historia de esos infel i ­
ces, de esos enjambres humanos que arrastrados por el lodo mísero de la 
humanidad, andan por el mundo sin patr ia, sin amor, con la so la mis ión de 
divertir a pueblos incultos que la mayor parte los despedía a pedradas por 
no haber hal lado en el espectáculo al iciente a lguno, cuando esto ocurría des­
montábase el círculo en un momento y se iban otra vez los artistas f racasa­
dos a la carretera, rec ib iendo de p leno el so l o la l luv ia como pago del tra­
bajo que aque l pueblo no supo apreciar. 

¿Y todavía hay quién env id ian su suerte? creen muchos que porque los 
colores de sus trajes son alegres y porque ante un públ ico ríen y gozan , sus 
v idas son igual , infel iz de l morta l que tal cosa cree y env id ia su suerte, yo 
os demostraré en breves pa labras con un caso histórico cuanto sufren esas 
pobres criaturas que sin patr ia y sin mundo nos entretuvieron en la niñez 
B o b y y su perro, y nos hizo concebir be l las esperanzas las miradas de C o ­
lomb ina , miradas que en aque l t iempo nos parecían de amor, pero, que ver­
daderamente eran de env id ia a l pensar que tendríamos madre y Co lomb ina 
no tenía ni hogar, ni madre, v iv ía so la , s in amparo; su hogar eran cuatro ta­
b las con lonas por donde el aire y la l luv ia pasaban a su antojo, su madre 
eran los públ icos que acogían con cariño su trabajo. 
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II 

Era el mes de Jul io , el so l caía de p lano por toda la parte de Ga l i c ia y 
una carabana de sal t imbanquis cruza a paso lento las carreteras que c i rcun­
dan las sierras de Me i ra y la Garba, y cuyo lado el Miño se ba lancea ser-
perteando sus aguas cr istal inas, bajo los pastos que tanto abundan en su 
or i l la , se ven un sin f in de ganados que indiferentes a todo comen la yerba 
que el Miño con sus aguas r iega, en a lgún que otro puesto se ven los pesca­
dores de ría que tanto abundan por Ga l i c i a . 

Seguía la carabana su rumbo á paso lento, hundiendo las ruedas en el 
po lvo de la carretera, a l ba iven de los hoyos los carros se ba lanceaban de 
aquí para al lá y el crujir de las maderas y el chirrar de las ruedas parecían 
lamentos que lanzaban cansados de tantas jornadas. 

L o s pobres animales que arrastraban tan ruines v iv iendas, cubiertos de 
sudor y po lvo , eran desaparejados y al l í en el Miño, apagaban su sed con 
su l imp ia y cr istal ina agua, y su hambre con la fresca yerba que la madre 
natura leza les ofrecía en ancho establo. 

III 

A las ocho de la mañana entraban tr iunfalmente los sal t imbanquis en un 
pueblo de Ga l i c i a , cuyo nombre me reservo por no recordar a sus habitantes 
fechas pasadas y para que no se d iga que trato de sacar a relucir aque l la 
ma la acción de sus habitantes. 

E l redoblar de un tambor y los toques de corneta l lamaron la atención 
a los pacíficos vec inos, los cuales se lanzaron a la cal le sorprendidos por 
aque l la novedad. 

B o b y , enc ima de un borr iqui l lo moruno tocaba un descomunal tambor, 
el Hércules con su cornetín ar rancaba estridentes y destemplados sonidos, 
bajo su mai lón color de rosa y su fa ldel l ín morado de f lecos que en sus t iem­
pos fueron plateados, mostraba el atleta sus descomunales músculos. 

Co lomb ina con su traje de gasa b lanca y su hermosa cabal lera tendida 
enc ima del cabal lo (Tonín) hacía equi l ibr ios, y bá lgame D ios que no había 
t rampa, pues el rocinante era y a tan viejo que Co lomb ina tenía que vencer 
los muchos tropiezos del an imal , pues éste y a n i veía y sus delgadas patas 
no podían sostener su mismo cuerpo o armazón de huesos. 
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Toda esta grotesca corabana cruzó el pueblo y después del correspon­
diente permiso se instaló el circo en la p laza pr inc ipa l ; había que aprove­
char los tres días de fiesta que había en el lugar. 

Montóse el circo a la mayor brevedad rodeados de un sin f in de curio­
sos, los unos miraban a Co lomb ina con ojos de lujuriar los pequeños reían 
de «Boby» y los ancianos y mujeres admi raban a l Hércules, los pr imeros re­
cordando los músculos de su juventud, las mujeres admirando la guapeza y 
su vigor, pues «Kety», que así se l l amaba el forzudo, era sumamente guapo. 

Cuando el circo estuvo montado, puso «Boby» en la puerta que daba 
acceso a l recinto dos carteles, el uno era Co lomb ina pasando la maroma con 
su hermoso traje y ayudada por <Kety»; el otro representaba a «Boby> que 
con su perro «Leal» encima de una s i l la le enseñaba a leer; los dos carteles 
causaron la admiración, y P a p a Mart ín, viejo c l own y actual dueño del circo 
se mostraba satisfecho y se frotaba las manos a l pensar el negocio que le 
esperaba. P a p a Mart ín, dueño de aquel la troupe, era muy querido por todos 
los suyos, pues era más que un director un padre. 

L a Compañía no era muy numerosa que d igamos, pero con sus números 
habían corrido toda la España y parte de Europa ; l l evaban dos carromatos, 
el uno para los enseres y el otro era la v i v ienda . E l viejo rocinante «Tonín» 
t i raba de la v iv ienda ayudado por el borr iqui l lo moruno; el otro carromato lo 
l levaba «Titi». Estos animales a más de ésto t rabajaban en el circo dir ig idos 
por P a p a Mart ín, no era su mis ión tan sólo la de tirar de aquel los artefactos 
sino que amaestrados por el v iejo c l own <Tonín», «Titi» y el pequeño mo­
runo, formaban una atracción d igna de formar parte en cualquier circo de 
«Primo Cortello.» 

A q u e l día hubo dos secciones: una por la tarde y otra por la noche; a l 
f inal de la sección de la noche, reunió P a p a Mart ín a su Compañía y les 
dijo estas pa labras: «amigos míos, y a habéis visto el escaso públ ico que a 
nuestro espectáculo ha acudido; d icen que y a están cansados de que Co ­
lomb ina pase la maroma, de que «Kety» levante descomunales pesos, de 
que «Boby» haga saltar a «Leal», y por f in, de que yo haga hacer piruetas a 
los cabal los ; están cansados de todo y por eso hemos recogido una mísera 
cant idad, mi rad todo eso», y mientras esto decía mostraba su sombrer i l lo de 
c l own , dondé se veía un puñado de monedas de cobre; todos miraron el 
fondo de l sombrero y, uno por uno, quedaron pensat ivos. 

L a noche era expléndida, l a luna besaba las frentes de aquel los artistas 
que siendo diferentes cuerpos pensaban todos en lo mismo, en aquel instan­
te las palabras «Miseria» y «Pobreza», corrían mudas de lab io en lab io , de 
corazón en corazón. 
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Después de un largo s i lencio, dijo P a p a Mart ín: Hi jos míos, es preciso 
discurr i r a lgo nuevo, a lgo or ig inal que l lame la atención a esas gentes y 
Ies atraiga hac ia nuestro circo, es preciso pensar a lgo or ig inal si no quere­
mos que la miser ia destruya el caserón donde tanto t iempo el pan hemos 
comido. D e un t iempo a esta parte y a veis que-acude poca gente a nuestro 
espectáculo, eso es debido a que todo lo que hacemos es y a viejo, y lo viejo 
se ha de arr inconar, lo viejo estorba en todos los sitios, y d ic iendo esto 
quedó pensat ivo, por su arrugado semblante, debido a la n ieve de su cabeza 
y a un sufrir de setenta años, cayeron dos lágrimas, la luna pareció osci lar, 
y en los lejanos cortijos los perros hul laron con lúgubre y last imero l lanto. 

Todos ca l laron, a ninguno se le ocurría nada or ig inal , por fin *Kety», el 
atleta rompió el s i lencio para decir. 

P a p a Mart ín, ¿qué le parece si presentáramos una atracción de Oriente? 
Eso sería un éxito, repuso el vejete. 
Pero esa atracción, ¿dónde está objetó «Boby»? 
M u y fáci l , escuchad—di jo «Kety>—y todos se pusieron atentos por ver 

en lo or ig inal un cabo dé salvación, «Kety> empezó así, lo pr imero que hay 
que hacer es unos carteles con objetos de Oriente, cosas que l lamen la aten­
c ión por lo raras, luego yo me pinto el cuerpo y m i cara con hol l ín y cen iza 
mo jada , me vestiré con andrajos y procuraré representar lo mejor posib le m i 
pape l de negro, luego Co lomb ina se pintará como yo y mientras el la pasa la 
ma roma y danza, yo bai laré hac iendo contorsiones con todo mi cuerpo, que 
os parece. 

M u y b ien, contestaron a un t iempo «Boby» y Co lomb ina , P a p a Mar t in 
estaba pensat ivo, ¿en qué pensáis di jole Co lombina? 

E n tí-^-repuso éste,—siento que tu bel lo semblante sufra las consecuen­
cias de estas pinturas. 

N a d a de eso, no hay que temer; sois muy bueno, y dic iendo esto abrazó 
a l anc iano cubriéndole la cara de besos, a l posarse los labios en las arruga­
das carnes de l anciano y sentir éste su f ino roce l lo raba y reía todo a un 
t iempo, jeran tan pocos los besos que sentía...! 

Tarde y a era cuando se acostaron, un v ienteci l lo l igero sop laba por el 
pueblo l levando en sus entrañas perfume a yerba buena, los gal los y a can­
taban su eterna cant inela a la aurora, la luna paladéela por momentos, pare­
cía tener los ojos fijos sobre el circo como despidiéndose de el los, quizá 
rogara a l astro rey para que los amparara y conservara la alegría de la es­
peranza, de hal lar un nuevo horizonte de fe l ic idad, un nuevo día amanecía, 
el so l empieza a mostrar su disco de fuego anunc iando un nuevo día, quizá 
fuera aquél jornada de tristeza para los pobres sa l t imbanquis . 
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I V 

L a s once serían que cogió «Boby> un l ienzo y se d ispuso 'a reflejar en 
aque l trozo de tela el país de los negros, empezó por dibujar var ios negros 
ba i lando el «Cumbu», danza que usan el los para festejar las grandes so lem­
nidades, puso Peruanos, Brasi leños y Gauchos , y muchos más hasta dar una 
idea de aquel lejano país. 

Cogió otro l ienzo y enc ima donde se ha l laba Co lomb ina pasando l a 
maroma pegó un papel y se puso a pintar, lo pr imero que hizo fué un des­
comunal «Kolulo>-basi]a de barro de que se servían los Pontíf ices Romanos 
para los grandes sacri f ic ios, a su al rededor fué dibujando mult icolores a l fom­
bras, k imonos de r icos colores, tambores de barro con figuras exóticas, ele­
fantes de plata con co lmi l los de oro, negros con las caras de porce lana, 
Bhudas panzudos y descomunales, joyas y un sin f in de objetos del otro 
lado de los mares. 

Cuando hubo acabado de pintarlos, los colocó a cada lado de la puerta 
que daba entrada a l circo, pronto acudieron un gran número de curiosos a la 
v is ta de los carteles y acto seguido se dir igían a la taqui l la en busca de 
entradas. 

P a p a Mart ín, ordenó a «Boby> que con su tambor recorr iera todo el pue­
b lo, dando la not ic ia de tan magna atracción. 

Así lo h izo, montó en su borr iqui í lo y con sus pláticas y sermones con­
siguió l lamar la atención a muchos vec inos, las doce serían que y a sabía 
todo el pueblo la l legada de unos artistas negros, la mayor parte se extraña­
ban de no haber los visto l legar en la d i l igenc ia, pues de haber venido con 
los Sal t imbanquis ¿cómo es que no se exib ieron antes? 

Pero, aunque esto les l l amaba la atención, no por eso dejaban de acud i r 
a la taqui l la . 

Pronto quedaron todas las local idades vendidas, a l dar la not ic ia P a p a 
Mart ín a los suyos, la alegría fué inmensa, todos bendecían a <Kety» p o r t a n 
fel iz ocurrencia. 

E l espectáculo dió pr incipio habiendo en el circo un l leno completo^ 
fuera agolpábase numeroso públ ico que quería entrar a v i v a fuerza. 

«Boby» como siempre l levó acabo su divert ido trabajo, que unos aco­
gían con risas y otros no, luego P a p a Mart ín, presentó sus cabal los a m a e s ­
trados, cuando «Boby» salió anunciar la nueva atracción un si lencio sepu l ­
cra l se hizo en las masas, las ocho daban en la campana de la ermita, y a 
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la luz del carburo se presentó la atracción, a lgunos quedaron sorprendidos 
creyendo reconocer en la musculatura del negro, a l hércules de «Kety» y en 
l a negra a la hermosa Co lomb ina , ésta danzaba lánguida y ma lsana , con 
movimientos vo luptuosos hacía templar, bajo las gasas sus carnes sonrosa­
das cubiertas de negra pintura, quería esforzarse para reír y a lgunas veces 
la sonr isa i rónica tornábase en una mueca, que en aque l bel lo semblante 
dejaba impresa la huel la del dolor, Co lomb ina temblaba, veía como unos 
ojos fel inos la m i raban y por un momento sintió miedo, el públ ico cuch i ­
cheaba en voz baja y unos con otros se mi raban mal ic iosos, «Kety» también 
lo notó, pero con gran sangre fría y va lor siguió haciendo contorsiones, por 
f in , uno del públ ico arrojó una piedra con tan bárbaro tino que fué a dar en 
el pecho de la pobre Co lomb ina , ésta a l recibir el go lpe cayó de la maroma 
a la par que gr i taba socorro... socorro... «Kety», el públ ico entonces se lanzó 
a la pista, otros empezaron a arrojar los bancos y a destrozar el to ldo, ca ­
yeron los brazos de luz y en menos que se cuenta cayó el circo echo añicos 
con infernal estrépito. 

Entre aque l montón de asti l las y hierro, sal ieron los eternos farandule­
ros, «Kety> iba herido, el pueblo en masa les siguió hasta la entrada de la 
carretera, a su paso los mayores les dir igían un sin f in de improperios y ma l ­
d ic iones, los chicos s iguiendo el ejemplo de los mayores, los insul taban lan­
zando a l propio t iempo una l luv ia de piedras sobre los carromatos—lo único 
que había quedado de aque l la triste jo rnada—los cristales de las ventanas 
de los carromatos saltaron hechos añicos y «Xety> con una herida profunda 
en la cabeza, no hacía más que manar abundante sangre. 

A las ori l las del Miño, aque l la noche de b lanca luna, se pararon los 
Sa l t imbanquis derrotados y maltrechos, con gran cuidado bajaron a l her ido 
hasta la or i l la de l río para empapar su frente de aquel l íquido que la natu­
ra leza les b r indaba por todo remedio, la luna ref lejaba sus rayos de plata en 
aque l l a cr istal ina agua que serpenteándose a l compás de la br isa de la no­
che, contemplaba un cuadro de dolor. P a p a Mart ín l lo raba por «Kety» y por 
su destrozado circo, «Kety» en brazos de Co lomb ina y «Boby> entregaba su 
a l m a a D ios , sus ojos se ha l laban entornados y su cuerpo rígido para s iem­
pre, y allí en lo lejano un reflejo de l lamas anunc iaba aquel los desgrac iados, 
quel circo donde tanto sufr ieron, la casona donde tanto t iempo les acobi jó, 
era y a tan solo un montón de cenizas, densos nubarrones cruzaban el espa­
c io, la luna se ocul ta no queriendo presenciar por más t iempo tan triste cua­
dro y una l luv ia menuda empezó a bañar la t ierra, eran lágrimas de l cielo 
que acompañaban a las lágrimas de aquel los desgraciados Sal t imbanquis . 
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E P Í L O G O 

Cuando la campana de aquel pueblo íatídico tocaba «Angelus», daban 
los faranduleros sepultura a l cuerpo del querido compañero. 

E n las ori l las del Miño fué enterrado «Kety», el murmuj lo de las aguas 
serían el eterno rezo con que la madre naturaleza pagaría el ú l t imo tr ibuto 
a uno de sus desgraciados hijos. 

Co lomb ina l lo raba, por sus hermosas pupi las resba laban cual rocío d e l 
desierto abundantes lágr imas, de cañas y abrojos; hizo una cruz, la cua l 
colocó sobre la t ierra que cual manto cubría aque l sér tan quer ido. 

«Boby» l lo raba a pesar de ser hombre, l lo raba, no f ingía. P a p a Martín,, 
parecía haber envejecido en un momento, sus ojos de tanto l lorar en este 
mundo, hal lábanse sin una lágr ima, el l lanto del vejete era de corazón, lá­
gr imas de sangre. 

Y a el so l asomaba su risueña faz, cuando los Sal t imbanquis abandona­
ron aquel lugar, por la carretera que c i rcunda las montañas de Me i ra y l a 
Carva , regresan tristes los carromatos, los animales con la cabeza baja pare­
cen comprender el dolor que les rodea—(también los an imales sienten). 

N i una pa labra di jeron los Sal t imbanquis durante todo el día, los an i ­
males andaban por dónde querían y a l paso que se les antojaba, y a anoche­
cía, y a l preguntarle «Boby> a P a p a Mart ín donde se dir igían, repuso éste: «a 
l í 'm ise r ia , «Boby», a la miseria», y hundió su barba en el pecho; por su arru­
gado semblante cayeron dos lágr imas, quizá fueran las úl t imas que aque l 
ser guardaba en lo profundo de su corazón, aquel las lágr imas eran por 
«Kety» que yacía en profundo hoyo de donde no se sale jamás, teniendo 
por oraciones los murmul los del Miño, por f lores cardos y espinas que hasta 
en la muerte no dejan de perseguir a los pobres Sal t imbanquis. . . 

« S E 
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V a n 1,000 pesetas a l cabal lo blanco,—gri tó Pepe con gran alegría—nada 
más dijo el Croupier, a l propio t iempo que los cabal l i tos g i raban en vert igi­
nosa carrera arrastrando tras sí un sin f in de fortunas y la paz y el sosiego 
de muchos tranqui los hogares. 

Pararon los cabal los, pero no en el b lanco como hubiera deseado el 
dist inguido jugador Pepe Tar ino; en sus labios se dibujó una mueca de des­
agrado a la par que decía: «2,000 pesetas a l negro a ver si así gano». E m ­
prendieron de nuevo la marcha los cabal l i tos l levando si cabe más dinero 
que antes; pero como la fortuna es loca , no quiso ésta que Pepe ganara, y 
cuando el sol empezaba a asomar su alegre faz, salió Pepe del brazo de S a ­
rita, su eterna compañera de juergas y placeres. Pepe l levaba en su cerebro" 
un enorme peso: el sueño y la ma la noche; y en su cartera un eterno vacío; 
había perdido 25,000 pesetas, insignif icante cant idad si vamos a comparar 
con las perdidas otras noches. Sarita comprendió que su compañero se ha­
l l aba triste y no pudo menos que exclamar: ¿Qué te pasa Pepe? 

— N a d a , nada—repuso éste aparentando estar sereno. 
— P u e s mira, cualquiera diría que te has puesto malo por haber perdido 

total esa mísera cant idad. 
—Tienes razón no va le la pena preocuparse, dejemos correr el dinero, 

que por eso redondo lo hizo el hombre. 
Y a se dir igían los obreros con su ati l lo del a lmuerzo a l trabajo, cuando 

bajaron del coche Pepe y Sarita en una suntuosa casa de la cal le de Alca lá, 
en la v i l l a de l oso y del madroño, a l bajar de l coche algunos obreros mirá­
ronle con envid ia y él a la par se los quedó contemplando; también envi ­
d iaba su suerte; ve rdad que ellos iban hac ia el trabajo mientras él iba a 
dormir, pero también mientras ellos dormían él se entregaba a los placeres 
entregando a la ^a r su hac ienda y su v ida en brazos del v ic io que cual 
mónstruo de tentáculos sin f in, enrosca bajo sus garras mi l lones de cuerpos 
y un sin f in de v idas. 
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Óyeme, Sarita,—decíale una hermosa mañana Pepe a su amada—¿Qué 
te parece si yo un día te anunciara que m i fortuna había dado f in, qué ha­
rías? M e dejarías, no es cierto? 

Sari ta, con un mo in de enfado dijo:—¿Pero a qué v ienen esas tonterías 
y a qué esas preguntas? 

— N o son tonterías. Sari ta, no; es la verdad , quiero saber francamente 
cuál seria tu actitud ante mi bancarrota. ¿No contestas?—dijo Pepe v iendo 
que permanecía ca l lada. — A h , vamos , sí, comprendo; no quieres darme la 
respuesta que se merece todo hombre que sin mirar por el mañana derrocha 
su fortuna entregando el dinero a manos l lenas a las mujeres, a esas muje­
res que, cual el león enjaulado, le echan su carne para deborar la con afán; 
asi hacéis vosotras. Pobre del incauto que en vuestros brazos cae; como el 
león debora su carne vosotras deboráis las fortunas en compañía de falsos 
satélites que, cua l amigos, nos hacen caer en la tentación de la ru ina. E l los 
son el guia que nos conduce hac ia vosotras y luego todas a una nos colo­
cáis la falsa venda del amor en los_ojos, mientras nos cubrís de car ic ias, nos 
l leváis de la mano por el sendero del ab ismo para sepultar nuestros v idas y 
nuestras fortunas; pero tenlo entendido. Sari ta, e l gu iado siempre cae, no fa­
l l a , pero también hay veces que perecen gu iador y guiado. 

Cuando acabó este relato o plát ica, como queráis l lamar le, Sari ta sentía 
por su cuerpo un helor de muerte, veía que algo de entre sus manos se le 
escapaba, la fe l ic idad de un tranqui lo hogar que, aun que a l aire montado, 
era suyo, puesto que el dueño era para el la su juguete, con el que se juega 
a capr icho con solo saberlo manejar. 

Pepe, por el contrario, sudaba un sudor frío, un sudor de angust ia; se 
v is t ió , tomó su sombrero y se marchó por la cal le solo. Pensaba : «Sí, es pre­
ciso empezar una nueva v ida , quiero conocer qué es lo que hay más que el 
v iv i r s in cont inua juerga. 

L l egada la noche, comunicó a Sarita que quería emprender una nueva 
v ida ; e l la tomó la cosa en broma, pero b ien pronto recordó las pa labras de 
la mañana y y a no repuso nada. Cenaron en s i lencio, como si nada , y por 
f in se acostaron. 

M u y temprano era que se levantó Pepe, se vist ió con unos trajes viejos 
y destartalados que apartados había para el t rapero, recogió un dinero de 
su «secreter», los puso en su cartera y después de escribir dos letras, se ale­
jó, bajó a la cal le y esperó que pasaran un grupo de obreros, se acercó a 
el los y les dijo: 

—Oír compañeros: ¿hay trabajo para mí? Uno de el los repuso: 
—¿Tú quién eres? 
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— P u e s yo un obrero que se ha quedado sin trabajo. 
— P u e s mi ra vamos los justos, pero si te quies venir pue quel amo te 

adm i ta . 
— P u e s sí, con vosotros voy. Y alegre y satisfecho empezó a andar con 

aquel los hombres, le pareció que el aire de la mañana era más sano, que 
traía impregnado olor a sa lud y a fel iz v ida ; él jamás respiró aquel aire, pues 
si a lguna vez lo aspiró fué v ic iado de la sa l ida de algún «cabaret> a la m a ­
drugada cuando su cerebro, loco de a lcoho l u ebrio de placer, no se daba 
cuenta de lo qu«e por su alrededor p a s a b a . 

Aque l l os obreros eran albañi les del cementerio, eran los encargados de 
tr ibutar a los cuerpos el ú l t imo trabajo; son los que a is lan a los seres quer i ­
dos para s iempre de l murmul lo del mundo. 

A l enterarse Pepe del of icio de aquel los hombres estuvo a punto de re­
troceder en su empresa, pero él mismo se dijo: no, adelante, hay que luchar, 
adelante. 

Pepe , para abreviar , sólo os diré que fué admit ido y que aquel día com­
part ió con sus compañeros las del ic ias de un a lmorzar obrero que sin lujo ni 
presentación-le pareció a Pepe e l a lmuerzo de aque l la taberna si tuada cerca 
del cementerio mejor que un cubierto del hotel «Ritz». 

Cuando Sari ta se levantó v ió que el lecho estaba vacío, buscó en vano , 
Pepe no estaba; cansada y a de buscar hal ló la carta que Pepe escr ibiera mo­
mentos antes de sal ir de aquel la casa, leyó, decía así: <Sarita, parto lejos, 
no sé donde, yo mismo me lo pregunto y no lo sé, tan sólo puedo decirte 
que marcho hac ia otra nueva v ida donde hay placeres que entretienen el 
a lma y no dañan el cuerpo, puedes quedarte con todo, m i f inca es tuya, as i 
como todos los muebles y el dinero que hal larás deposi tado en el Banco a 
tu nombre, no quiero nada. Ad iós , quizá a lgún día te escr iba para decirte lo 
fel iz que soy en mi nueva v ida , p iensa que mientras tú descansas en r ico 
lecho por mí comprado, yo estaré trabajando cual si se tratara de un nuevo 
<sport> adiós; no sé si para s iempre.—Pepe.* 

Cuando Sari ta hubo acabado de leer aque l la carta se dejó caer en su 
cama y pror rumpió en amargo l lanto, aquel las lágr imas eran verdaderas, 
Sar i ta quería a Pepe aunque jamás se lo di jera; no sé que célebre autor con­
temporáneo dijo: «No te fíes del querer de la mujer coqueta ni de sus lágr i ­
mas; como el cocodr i lo l lora de harto, l lora la mujer cuando se le es capa la 
presa»; pero yo digo que cuando el dolor despierta en el corazón alegre-
chemos de compadecer le , pues en el mundo es el más desgraciado. 

Pepe v iv ía fe l iz en su nueva v ida y por todos sus compañeros era muy 
quer ido, no sólo por su carácter, sino porque muy a menudo conv idaba aque-
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ílos hombres, que fel iz se sentía Pepe v iendo como con dos cuartos Que se 
gastaba quedaban aquel los hombres satisfechos y le agradecían aquel lo en 
el a lma , cuán diferente es el mundo de la opulenc ia al mundo del proletario. 

A q u e l l a mañana, después de almorzar, escribió una carta a Sari ta; ha­
cía tres meses que no se comunicaba con el mundo de los v ivos , permane­
cía en el de los muertos. 

Sarita seguía v iv iendo en la f inca de la cal le de A lca lá , no quería sal i r 
de aque l nido donde tantos recuerdos le guardaba; parecía haber abando­
nado la v i da bohemia por completo, permanecía días enteros sin salir de casa, 
nada le divertía, con la hu ida de Pepe le parecía que había vo lado el hada 
de la fe l ic idad, fué una determinación que e l la no esperaba, por eso fué el 
go lpe más rudo; le pareció quQ su v i da , mov ida por un impulso oculto, le 
dir igía hac ia otro sendero, hac ia un camino de paz; sentía como un peso de 
cu lpa por la v ida l levada durante tantos años por el sendero del ma l . 

Las once serían cuando entró la donce l la con una carta; Sari ta se ha­
l l aba leyendo un l ibro de R ichard Marsh , cogió la carta y la examinó, sus 
ojos parecieron br i l lar intensamente, era de Pepe , era su letra, no cabía duda; 
rasgó el sobre con marcada impac ienc ia y leyó; decía así: 

«Sarita: ante todo me alegraré te hal les buena de sa lud, no te digo de 
a lma porque eso no puede ser; ésta tan solo sirve para decirte dos palabras 
que quiero permanezcan en tu memor ia por largo espacio. Soy fel iz, más que 
fel iz d ichoso, si v ieras cuán poco me acuerdo del mundo que abandoné, no 
echo de menos su bul l ic io , porque aquí, te repito, soy fel iz; cuán poco pue­
den decir lo los de ese mundo, lo sé por mí; yo , con dinero y con todos los 
placeres posib les fui infel iz, más serán los que sin dinero luchan por la v ida ; 
cuando leas esta carta quizás sonrías como dic iendo: ¿Hay algo más verdad 
que la v ida? ¿Hay algo más cierto que la l ibertad? Sí, Sari ta, hay algo en el 
mundo más cierto que todo eso: la M U E R T E ; esa es la única verdad de este 
mundo. M i ra , hoy mismo cuando a lmorzaba, me he fi jado en el panteón de 
M A R G A R A T E L L E Z ; ¿te acuerdas tú de Margara Tel lez, aque l la que l l amaba 
la atención por sus alhajas, por su lujo, la que causaba la envid ia de l mundo 
entero y que fué deseada por todos? Pues, b ien; hoy esa mujer y a no es 
nada , es po lvo que los gusanos se han encargado de desbastar antes que a 
otras por su v i da l levada; y a ves lo que es el mundo, tanto lujo en v ida y 
ahora permanece a l igual que la ramera que ofreció el p lacer a bajo precio. 

N o quiero cansarte, Sari ta; tan solo te p ido un favor en pago de los 
muchos por mí recib idos; es el siguiente: yo te supl ico vengas tan sólo un 
día a esta mansión de los muertos, que vengas cual si se tratara de una g i ra 
campestre; yo te lo supl ico, si es preciso te lo ordeno; ven , y luego que 
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hayas visto la única verdad de este mundo, parte tú hacia tu destino, yo 
hac ia el mío. 

No dejes de venir, es el ú l t imo favor que te pide quien mucho te quiso. 

Cuando acabó de leer la carta sus manos temblaban bajo ik opresión 
de aque l pape l ; pensó lo que pensó y se vist ió como pudo, subió a l «auto» 
que y a le esperaba, dió las señas, y el hermoso «auto> part ió. 

Cuando las doce daban en el reloj de l cementerio, un «auto> l legó, 
apeándose una elegante señora, la cua l preguntó a un portero por Pepe 
Tar ino y el portero le indicó el camino que tenía que tomar para l legar a l 
sitio donde se ha l laba, pues estaban conc luyendo un n icho; Sari ta recorrió 
el camino que le ind icara el portero, con cierto recelo; este camino se ha l la ­
b a l leno de tumbas que a Sarita causábanle espanto; pronto div isó a Pepe ! 
cuando le v ió no pudo por menos de arrojarse en sus brazos con amargo 
l lanto, todos los albañi les quedaron parados no comprendiendo cómo una 
mujer tan elegante y por añadidura hermosa, abrazaba a un a lbañi l con 
el rostro tan sucio a causa del trabajo. 

Pepe , cogido del brazo de Sari ta, se alejaron de la vista de aquel los 
hombres, los cuales seguían como el que ve v is iones; uno de el los, e l más 
atrevido, osó hacer a lguna observación improp ia de aque l lugar y por de ­
más deshonesta, que no fué aceptada por sus compañeros. 

Sari ta, después de la pr imera impresión, pareció serenarse y di jo: 
—¿Es cierto que v ives fel iz en este mundo de eterna paz? 
— S i , Sar i ta—repuso P e p e — v i v o fel iz porque aquí todo es verdad ; mi ra , 

al l í cuando moría uno, veía que se marchaba de mi mundo, veía que era 
uno que me dejaba; aquí es a l contrario, aquí ninguno se v a , aquí todos 
v ienen a hacerme compañía, y créeme, Sari ta, ese es el único camino por 
donde todos a la fuerza hemos de pasar. 

Esta conversación la sostenían yendo los dos muy juntos, sint iendo 
cada cua l su aliento en el rostro. —Tienes miedo de los muertos?—díjole 
Pepe a e l la ; pero ésta repuso: «No, a tu lado no les tengo miedo >. — P u e s 
bien,—díjole Pepe v iendo que la conversación se pro longaba más de lo que 
él pensara—es preciso partir. Sar i ta, tu mundo no es este. 
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Sarita, con lágrimas en los ojos, le suplicó no le dejase; le juró que le 
quería con toda su a lma, que con él v iv i r ía entre los muertos; pero que so la , 
entre los v ivos , jamás, Pepe se resistía, pero v iendo que e l la , her ida en lo 
profundo de su a lma, le decía que si no se quedaba v i va , muerta le tendrían 
que l levar, no vac i ló ; mas abrió sus brazos y delante del suntuoso panteón 
de la que en v ida fué M A R G A R A T E L L E Z , estrechó contra su pecho el ena­
morado corazón de Sari ta que, a l pisar el mundo de los que en si lencio 
l loran por los v ivos, abrió en su v ida el sendero del amor que le recompen­
saría de la v ida l levada durante la estancia en el mundo de la farsa. 
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E P Í L O G O 

A los pocos días, la casa de la cal le de A lca lá que ocupó Sarita era 

vend ida , así como sus muebles y objetos; la fel iz pareja se instaló en un 

prec ioso chalet junto a los muros del recinto que en su si lencio les unió. 

Desde aque l día v i ven fel ices oyendo el continuo toque de la campana 

de la ig les ia de l cementerio, que les anunc ia que son a lmas que huyen del 

mundo y un cuerpo que v iene a hacerles compañía. 

Sar i ta no teme y a a los muertos, reza por el los y bendice a todos jun­

tos; pues el los, en el lúgubre s i lencio, pudieron más que todo lo terrenal, 

porque fueron los que decretaron su nueva v i da y el bienestar de su a lma 

pecadora . 

Fe l i z de l que en v ida comprende su ma l , como fel iz es el que sabe 

sustraer su fortuna y su v ida a l monstruo de l v ic io , que con sus muchos 

tentáculos, arrastra a l hombre hac ia e l ab ismo de la ru ina y de la muerte. 

— _ > 
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