












LUIS ANTON D E L OLMET 

LOS BOCHEROS 

(LA PROPAGANDA TEUTONA EN ESPAÑA) 



Imprenta de Juan Pueyo, Luna, 29. Teléf. 14-30.—Madrid. 



DOS PALABRAS 

CUANDO surgió la guerra universal fuimos no 
pocos los españoles contagiados de germa-

nofília. 
Las circunstancias cambiaron enteramente. Ale-

mania nos ha hundido barco sobre bat'co, atentan­
do al territorio y á la independencia de la Patria, 
Aprovechó nuestras costas para convertirlas en 
subrepticias bases navales, mientras Madrid es un 
foco de conspiración. Sólo Teutonia, entre todos 
los beligerantes, le ha inferido á España daños é 
injurias. 

A más de esto, y de haber ofendido ese pueblo 
al mundo con su guerra bárbara, con su imperia­
lismo salvaje, con toda la huella de iniquidades 
perpetradas siempre, y desde hace un año, en ple­
na locura, los alemanes han capitisdisminuido d 
nuestra raza por medio de su propaganda en­
vilecedora. 

Ellos han cometido con esto un desafuero aún 
más vil que el de los torpedeamientos. Por que 
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al comprar á bajo precio almas y voluntades dir i ­
gentes, han captado la acción de medio país. Un 
barco que se hunde es un ultraje que se recibe. 
Un escritor que se alquila significa, por el hecho 
de alquilarlo, el delito de traición más vitupera­
ble. Por que esas plumas que chirrían en nombre 
de España y que obedecen d la consigna de un 
país extranjero, son él coro de sepultureros que 
están cavando la gazmoña sepultura de una raza 
ayer excelsa. 

Aparecen en este libro las semblanzas de nues­
tros bacheros ó trogloditas más caracterizados. 
Unos cobran. Otros son inconscientes. Algunos 
obran movidos por la vanidad ó por la extrava-
ganda. 

Sus campañas no nos han librado de la guerra, 
porque la guerra, quien la provocó fué Alemania 
contra nuestro país. Los aliados han asistido indi­
ferentes á nuestra pasividad menguada. Lo que 
han logrado por ahora esos hombres es que reciba­
mos los ultrajes de Prusia con humilde silencio, y 
que en vez de adoptar una postura vi r i l , que no 
nos haría derramar sangre y que nos devolvería 
crédito y fuerza material y espiritual, estemos pa­
sando ante los ojos del mundo por el país más co­
barde del planeta. 

¿Ir á la intervención? Y ¿qué?... Se es neutral 
mientras no existe ningún beligerante que aco­
meta. Y Alemania nos ha hundido cuarenta na­
vios mientras atenta contra el comercio de Espa-
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ña. ¿Ir á la intervención...? Y ¿quef... Embarga­
ríamos los barcos enemigos que hay en nuestras 
costas, podríamos armai*los, suprimiríamos el es­
pionaje, ostentaríamos un gesto siquiera decorosa 
y no tendríamos que enviar soldados al frente. 
Los ingleses y los franceses se están bastando y so-
brando paiw arrojar hasta Berlín á las hordosr 
ya hambrientas, de Atila. 

Esta es la obra germano fila. 
Para ejemplo y curación de españoles desca­

rriados, publico estas semblanzas troglodíticas. 





ARMANDO GUERRA 





EL Sr. Martín Llórente es un hombre chi­
quito y vulgar, sin exterior apocalíptico de 

ninguna especie. De paisano, se le supondría 
dueño de una mercería en la calle de Postas, 
contratista de caballos en la plaza de Caraban-
chel, hasta contable de una Azucarera no muy 
empingorotada. 

Representa de cuarenta y seis á cincuenta y 
dos años. E l uniforme le da prestigio sin trocar­
lo en un Marte. Su charla es ingenua: 

—Trabajo como un energúmeno... Las muje­
res están chifladas por mí... ¡Oh, esto de la po­
pularidad es anonadante!... 

Yo no quiero mal al Sr. Martín Llórente. Su 
otoñal primavera me causa regocijo y simpatía. 

Haría falta ser un hombre de prejuicios abso­
lutos, para no comprender todo el encanto poé­
tico de esa vida gris que se adormece ahora al 
susurro del éxito, cuando el escalafón soñaba un 
retiro y la naturaleza un descanso. 
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E l Sr. Martin Llórente—sin que yo ose ne­
garle cualidades bélicas, para mí absolutamente 
respetables—no alcanzó gran fortuna en su ca­
rrera. Honrado guardia civil en su juventud, lo­
gró en fuerza de estudiar con germana parsimo­
nia clavarse estrellas en la bocamanga. Segura­
mente liabrá estado el Sr. Martín Llórente en 
Cuba—donde demostraría ese valor que tienen 
los militares, no como un privilegio, pero sí 
como un deber—, y que en mí, entusiasta del 
Ejército y condecorado varias veces por el Ejér­
cito, fuera absurdo y pueril negarle. 

No... Yo no le niego nada al Sr. Llórente. Le 
niego ecuanimidad, le niego amenidad, le niego 
estirpe literaria, le niego cualidades críticas. 

Antes de 1914 era el Sr. Martín Llórente un 
excelente profesor de estrategia. Asistía á su 
clase. Estudiaba. Iría á Pozuelo los domingos. 
Pensaría que se iba pasando, y que la vida no 
le había sonreído aún de un modo absoluto. 

Pero estalló el gran conflicto mundial. Y en­
tonces, aquel Hombre honestamente gris, en 
cuyo bigote plateaban las canas, tuvo una reve­
lación. 

—En España—dijo — existen los revisteros 
teatrales, los revisteros taurinos. Ambos ganan 
buenos sueldos y ambos gozan de popularidad. 
¿Será dable la existencia del crítico belicoso? 
Esta guerra que ahora principia ¿me revelaría 
como un «Barquero» ó un Lugín de la táctica? 
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Dicho y hecho. España se apasionaba por lo 
marcial. Surgieron algunos critiquillos de poca 
monta. E l Sr. Martín Llórente se propuso des­
hancarlos. Español del día, vio inmediatamente 
que un revistero no puede ser imparcial aquí. 
Hay que ser gallista ó belmontista. Los neutra­
les son fríos y no arrastran muchedumbres» 
Y como por aquella época Alemania nos ofus­
caba un tanto con su ímpetu efímero y teatral, 
hete aquí al buen comandante, desapasionado y 
bonancible, honradote y estudioso, trocado en 
vocero de Teutonia. 

—Quedamos, pues—se dijo nuestro hombre—, 
en que se impone reseñar la guerra, y en que 
se impone reseñarla para gusto de agerma-
nados. 

Había que elegir dónde. Y el buen D. Fran­
cisco cayó en E l Parlamentario. 

Yo estaba, por entonces, en Francia. E l señor-
Q-arcia Carraffa, que gería ese diario, recibió 
las primicias del novel revistero. Fueron cinco 
ó seis crónicas, llenas de tópicos y de frase» 
coloristas, á las que ponían gráficos muy linda­
mente dibujados un aliciente más. 

Carraffa las publicó lleno de entusiasmo. 
—¡Esto es ver la guerra!—decía á baba suel­

ta—. ¡Vaya un tío con pupila táctical—gritaba,, 
epiléptico. 

Ignoro si las reseñas del Sr. Martin Llórente 
le valieron seis lectores á E l Parlamentario. S4 
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que al Sr. Martín le valieron toda la eficacia de 
ia iniciación. 

De regreso yo en la corte, me trajo el exce­
lente revistero más cuartillas aún. Empecé á 
leerlas y me parecieron un poquito burdas. Pero 
el Sr. Oarraffa estaba ebrio de entusiasmo. 

—Hay que publicar eso. ¡Ahi si que hay gra­
cia y repajolera vista! 

Las cuartillas se publicaron. Este sacrificio, 
«mpero, no fué estimado por el Sr. Martin Lló­
rente. D. Paco no quería establecerse entre nos­
otros . Aspiraba á un gran diario, y á un copioso 
sueldo, para E l Parlamentario inconcebible. 

Y así fué. Ya no tornó D. Paco á traernos sus 
.gráficos ni sus cuartillas. No se despidió siquie­
ra. Nos abandonó con el egoísmo del chacal. Es­
taba en A B C. 

Desde entonces le he seguido con una aten-
•ción espectadora. Le veo reseñar los combates 
de una manera pintoresca y abigarrada, como 
podría loar á Vicente Pastor. Yo juro por el ho­
nor de mis abuelos que no he leído jamás una 
sola crónica del gran D. Paco. Tampoco he leí­
do al «Barquero». A l pasar la vista por esa pro­
sa inexperta y parcial he sorprendido chicoleos 
de entre barreras, jaleamientos del tendido so­
lar, y hasta algunos recursos poéticos de brase­
ro y badila que me han puesto enfermo el bazo. 

Luego, la marcha de A B C, donde el sagaz y 
vigilante espíritu de Cuartero le clavó el esti-



LOS BOOHEROS 17 

lete de su escepticismo. Más tarde en E l Débate, 
Luego, su libro militar, parecido á aquellos vo­
lúmenes taurómacos que urdía el llorado «Dul­
zuras» . 

Tres años no hace desde que empezó la lucha, 
y ya D. Paco es el ídolo de una caterva. Es un 
valor español del día, como la Argéntinita, como 
Paco Madrid, como Ontiveros, como el padre 
Oalpena. Carece de conceptos altos, de sereni­
dad, de gracia espiritual fina. Si «Don Pío» re­
vistara al Kaiser le diría piropos más pintores­
cos. No es siquiera un Muñoz Seca de la táctica. 

Pero D. Paco no debe abandonarse á la glo­
ria. Es una de esas estrellas que sólo viven una 
temporada. D. Paco coleará todavía durante al­
gunos meses. Ahora ya empieza á vacilar. Ve 
cómo Germania pierde la guerra sin remedio, y 
en balde grita desde su contrabarrera jaleando 
al ídolo sin garbo. 

Pronto e! vencimiento germano será un he­
cho. Y entonces volverá el Sr. Martín Llórente 
á ocupar un modesto sitio en el escalafón. ¿Será 
jefe de Zona en Betanzos?¿Quién, dentro de cua­
tro años, recordará su nombre? 

Yo le aconsejo que ahorre algún dinero. Aun­
que ahora le pagan muy bien, y muy justifica­
damente, no debe gastarlo todo. Hay que ser 
previsor. Como Pacomio Peribáñez, es uno de 
esos toreros que están poco en las plazas. Unas 
corriditas, unos ahorros, y ¡á casita, que es tarde! 
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Si el Sr. Martin Llórente no adquiere unas 
cartillas en el Instituto de Previsión, ó no tras­
pasa un restaurante, ó no estira una cuenta co­
rriente, habrá lieclio muy mal. 

Porque si asi ocurriera, al recordar mañana 
sus glorias de hoy, y verse en Betanzos, frente 
á su cocido mondo y honesto de mártir, se ten­
drá que pellizcar para no creerse difunto. 



PIO BAROJA 





DON Pío tiene una tahona. Baroja escribe 
novelas. Como panadero, realiza este es­

critor una labor útil á la sociedad, en el caso de 
que su pan no esté falto de peso, ostente una 
cocbura loable, y pague á sus obreros un jornal 
decoroso. Como novelista, Baroja nada repre­
senta de conveniente para el acervo nacional. 

¿Qué ha escrito Baroja? 
Baroja es autor de unas novelas sin asunto, 

ni argumento, ni tesis, n i idealismo, ni orienta­
ción. Tampoco encierran belleza literaria nin­
guna. Su léxico cabe en una ensaimada. Son sus 
obras una serie de instantáneas rápidas é inco­
herentes de sucedidos dispersos. Parecen un 
álbum de fotografías pintorescas agrupadas por 
un. bohemio sin método ni estética alguna. No 
creo en Baroja. Como soy un hombre de inmen­
sa sinceridad, lo propalo. 

Ni siquiera es un escritor racial. Trajo á Es­
paña las nieblas de Gorki. Tiene de Qorki su in­
disciplina, su incongruencia, su falta de rotun-
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didad en el concepto y en la frase, de las que 
huyó el novelista ruso acaso por no enojar con 
exceso á Trepof. Baroja copió de G-orki sus im­
perfecciones y defectos. Carece de la garra gor-
kiana, de su emotividad épica, de sus aciertos 
verbales inauditos. Las novelas de Baroja pare­
cen la traducción al castellano de la peor obra 
del gran anarquista, perpetrada por un estudian­
te yanqui que asistiera á una Escuela Berlitz, en 
Oorfú. 

¿Habéis leido La ciudad de la niebla? A l salir 
de Londres, compré un ejemplar en cierta libre­
ría para españoles y suramericanos. ¡Qué ho­
rror! ¡Qué pobretería mental y literaria! ¿Se 
concibe audacia semejante? ¿Ha pretendido Ba­
roja dejar en tal libro la sensación de ese Lon­
dres prodigioso, tan elegante y tan señor, tan 
austero y tan rico, tan intenso y tan apacible? 

Baroja, como todos los hombres de escasa 
mentalidad que aspiran á hacerse célebres, se ha 
creado un tipo. Baroja tiene la originalidad y la 
rebeldía por norma. Quiere ser discutido. Yo lo 
complazco ahora con esta sátira despiadada para 
darle gusto y hacerle un cariñoso reclamo. 

Va donde los otros no concurren. Opina 
aquello que los demás reniegan. 

¿Se ha dicho que Cataluña es la región espa­
ñola tipo? ¿Se ha dicho que es la más trabajado­
ra, la más europea, la más fuerte? Bien... Pues, 
veréis cómo sale Baroja con alguna originalidad, 
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afirmando que los catalanes son unos semitas, 
que nadie tiene allí talento, que Rusiñol es un 
idiota y que la Xirgu debiera estar fregando 
orinales. 

¿Se ha dicho que Alemania es un país bár­
baro? ¿Hemos convenido en despreciar al teutón 
como subtipo en la Zoología? ¿Son aliadófilos 
casi todos—por legión—los intelectuales espa­
ñoles? Pues ya veréis cómo sale Baroja á rom­
per una barra de Viena en favor de Teutonia, 
encontrando en ella no sé qué fortalezas, apre-
ciables para Benavente, Répide y Hoyos, pero 
absurdas para Baroja, á quien no se le conoce 
ningún refinamiento estético. 

De aqui dimana el trogloditismo de Pío Baro­
ja. Si nuestros intelectuales fueran germanófilos; 
este panadero arbitrario seria entusiasta de I n ­
glaterra. 

Yo no creo que le valga dinero alguno su tro­
gloditismo. Le tengo por persona honrada y por 
un despreciador de esas chucherías que se lla­
man las monedas. Es un romántico de la origi­
nalidad. Como no puede imponerse en fuerza de 
talento, se encarama á fuerza de visajes. 

Claro que todo esto tiene una quiebra. Por­
que cuando la originalidad es una postura, se 
cae en la extravagancia, y en vez de constituir­
se el original en un sér distinguido, se desciende 
hasta el ente estrafalario. 





J. SALAVERRÍA 





j V j ADÍE conoce á Salaverria. Nadie lo lia visto 
* ^ nunca. Yo me lo imagino alto; flacncho, 
entre rubio y gris, flácido, escéptico, soportando 
unas almorranas agudas y una dolencia del bazo 
acongojante. 

Salaverria fué un pesimista atroz. Tuvo una 
juventud opaca y neurótica, que empleó en mal­
decir de todo y en hallarlo todo desventurado y 
triste. Fué uno de esos escritores taciturnos que 
prepararon la cobardía actual en España, que 
infiltraron letal veneno en el espíritu público, 
que le castraron al viejo león de Castilla su úl­
tima ramificación espérmica. 

Salaverria, para curarse á sí propio de tanto 
pesimismo, fuése á Buenos Aires. 

Debió fracasar allí, porque ha. vuelto... sin di­
nero. En América no deben cuajar los hombres 
melancólicos. Allí querrán corazones frenéticos, 
almas duras, inteligencias fulgurantes. Estos 
musitadores de penas, sollozadores de melanoo. 
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lias, sólo son dables en España y en Jueves 
Santo. 

Las almorranas del Sr. Salaverría, así como 
su bazo, no debieron hallar su ambiente curati­
vo en Buenos Aires. Entonces visitó á un módi­
co. Y el módico le dijo: 

—José María, hay que curar ese pesimismo, 
¿no? ¿Sabe, mi amigo? Usted tiene que reir y 
gozar, ¿entiende? ¡Ea, repañeta, jovialícese!... 

Y José María, cuando regresó á España, 
adoptó, para curarse, la terapéutica del opti­
mismo. 

Hoy es Salaverría un optimista. Pero el po­
bre, como tiene deshechas las entrañas, como 
sus visceras son un piélago de tristeza, resulta 
más sombrío que antes. 

Yo me lo imagino antes de ponerse á escribir. 
Se asomará al espejo para contemplarse la len­
gua. Saldrá, entre los dientes amarillos, una pil­
trafa empanada, llena de vejigas. Hay unas 
grandes manchas bajo los ojos. Las arrugas, 
como espadas que se encuentran en contiendas 
monstruosas, surcan la faz. 

—Esto no va bien—suspira el escritor, dando 
un sollozo. 

Luego, se sienta para urdir su artículo. Ha 
escogido como tema «La industria en España», 
ó algo semejante. 

—Yo—dice, vertiendo una lágrima—diríaque 
nuestra industria carece de acometividad. Pero 
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esto—repite—me forzaría el pesimismo, y el me­
dico me tiene proscripta esa maligna peculiaridad 
de mi carácter. A l escribir, forzaría el hipocon­
drio, y yo no puedo tolerarle al hipocondrio ese 
regodeo. 

Ooge la pluma y empieza: 
«Decididamente, la industria española está en 

marcha.» 
Continúa trabajando. A l acabar, vuelve á mi­

rarse la lengua: 
—Sí—dice—; parece que me sieiita bien el 

optimismo. 
La trogloditez de Salaverria obedece, por 

idénticas razones, á un plan clínico. Alma sen­
sible, estuvo horrorizado al comienzo de la gue­
rra por las brutalidades prusianas. Cada vez que 
se destrozaba una catedral, Salaverria sufría un 
colapso. Me consta que lo de Reims le tuvo con 
disenteria durante casi una semana. Y al cabo se 
decidió, para no sucumbir, á encontrar bien la 
obra de Germania. Es una autosugestión, á la 
que se fuerza. Si José María Salaverria no tuvie­
se unas ingratas hemorroides, sería aliadófilo. 

Todas las mañanas, al leer la Prensa y ente­
rarse de los torpedeamientos, se pone lívido. 
Contémplase después al espejo, y observa que 
le han salido tres vejigas más en la lengua ator­
mentada. Querría entonces, dejándose llevar por 
su temperamento, maldecir á Teutonia. Pero 
esto sería desenfrenar el bazo. 
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Por la tarde, cuando visita al médico, le dice: 
—Sí... D. Eigoberto... Me someto religiosa­

mente á su plan. Tomó las seis pildoras y escri­
bí una crónica germanófila. 

Luego, desconsolado, prorrumpe en sollozos. 



VILLAESPESA 





PACO Yillaespesa, el poeta claro y mórbido, 
ha ingresado en la facción trogloditica. Y 

es que Villaespesa, á pesar de que los años pa­
san y de que los éxitos se sucedieron en su tor­
no, continúa siendo el boliemio de siempre. 

Yillaespesa ha fundado muchas revistas. To­
das ellas vivieron dos, tres, cuatro números. E l 
poeta trincaba á un amigo, y le decia: 

—Verás... La revista será un gran éxito. Por 
ejemplo, Almería. Escribí anunciando su apari­
ción. Tengo dos suscripciones, que son cuatro. 

—¿Cuatro?... 
—Sí... La propaganda surte siempre un afecto 

doble. ¿No tendrán esos dos suscriptores otros 
dos amigos que gusten de leer la revista? 

Hacia una pausa el poeta. 
—Tenemos, pues, cuatro lectores en Almería^ 

que son ocho... ¿No?... 
Otra pausa. 

3 
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—En Barcelona picaron seis, que son doce... 
Y contando de esta guisa, y galopando á lo­

mos de su optimismo fantástico, ocurría que la 
revista era poderosa antes de nacer. 

Luego venía la realidad con sus facturas apre­
miantes, sus descalabros y sus suscriptores que 
no pagan. 

Paco Yillaespesa pudo sacudirse de la bohe­
mia con el estreno afortunado de sus dramas 
poéticos. Aunque endeblillos de concepto y no 
prodigiosos de forma, eran lo bastante atinados 
para que los aplaudiera un público burgués. 
Pero de fijo volvió Paco á sus fábulas econó­
micas. 

—¿Cuánto me producirá esta obra?—pen-* 
saría. 

Y luego: 
—Yeinte representaciones en Madrid, que son 

cuarenta, á quinientas pesetas, que son mil . 
Creyó nadar en la abundancia. Se dedicó al 

cafó y á la media tostada con furia de glotón. 
Le vimos estrenar diversos trajes. No se priva­
ba del coche simón. Dejó de escribir, suponién­
dose rentista. Y volvió la realidad al poeta con 
el acoso de sus facturas y de sus horrores. 

A Enrique García Alvarez se le presentó en 
su casa cierto diaun agente de propaganda ale­
mana: 

—Buenas tardes, D. Enrique. 
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—Pero que superiores. 
—¿Se le puede hablar de un negocio? 
—No chanelo de esos asuntos. 
—Se trata de un sainete. 
—Entonces, desembúchese. 
Y vino la proposición tentadora. 
—Usted no será enemigo de Alemania, ¿ver­

dad? 
— N i fa, ni fu... Hindenburg se me da una 

chufla. 
-^Bueno; pero no es usted un enemigo irre­

ductible... 
—Me reitero en el ostracismo. 
—Entonces no tendrá usted inconveniente en 

lo que voy á proponerle. Se trata de que en el 
primer sainete que escriba y estrene meta usted 
algunas frases contrarias al espíritu francés y á 
la tiranía inglesa. Por esto se le podrían dar tres 
mil duros. Mi l los percibirla en el acto. Los 
otros dos mil, el día del estreno. 

Enrique se alzó estupefacto y todo lo encole­
rizado posible: 

—¡Vamos, hombre! Usted me toma á mi por 
un troglodita vulgar. Yo no vendo mí pluma. 
Yo no traiciono á Francia, ni por tres mil duros 
ni por tres millones. Respective á lo de Brita-
nia,padezco «ingleses»,como cada quisque; pero 
no he visto aún esa tiranía de que usted rezon­
ga. ¡Ea! ¡Largo de mi casa! 

Y el agente alemán salió cabizbajo. 
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(De la seria autenticidad de este sucedido res­
pondemos Enrique y yo.) 

Hace algunos meses estrenó Villaespesa en el 
Español nn drama antiírancés. Yo dije que per­
tenecía á la propaganda teutónica. No era posi­
ble otra cosa, á no ser que Paco estuviera de­
mente. Hoy, una vez escuchado al sainetero, se 
puede colegir el origen de aquel drama. 

De entonces acá, Paco Villaespesa entró en el 
abigarrado grupo de los trogloditas hispanos... 
Por bohemia, por no contar bien, porque es un 
temperamento en desorden, porque, aun siendo 
español y latino, encontró en los propagandis­
tas del desafuero quien le consienta olisquear el 
tufo del guisote en un día tormentoso y alo­
cado. 



ÁNGEL HERRERA 





QUÉ misterio encierra este hombre? ¿Por qué 
dirige el E l Debate? ¿Quién es? ¿De dónde 

ha surgido? 
Cuando yo era director de ese periódico, E l 

Débate se leía mucho, poseía gesto y garbo; pero 
no tenia el beneplácito absoluto de la reacción. 
Basilio Alvarez y yo le dimos á ese periódico 
lo mejor de nuestra vida. Obtuvimos éxitos pro­
fesionales de los que ya podemos jactarnos. Son 
viejos y los disfrutan otros. Nunca alcanzó pe­
riódico católico alguno tan copiosa tirada. Le 
dimos al diario católico una nota de amenidad 
que nunca tuvieron los escritores de esa zona. 
Empero, la reacción nos odiaba. 

Y es que nosotros, cristianos convencidos y 
actuantes, no éramos ese católico sin altivez, sin 
liberalidad, que ahora se estila. Yo me batí con 
Javier Bueno por defender á un sacerdote. Y 
aunque luego me perdonó el señor obispo, y no 
quise reincidir, por entonces, en tan fea culpa, 
jamás alcancé el perdón de beatas y beatos. Yo 
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era un hombre que olía algo á azufre, yo era 
demasiado liberal, espontáneo y generoso (como 
Basilio), para llevar por los cauces deseados un 
periódico sacristanesco. 

Esa fué mi equivocación. Yo hacía un perió­
dico para Dios. Y ellos quieren un periódico 
para la sacristía. Yo me anegaba en el azul del 
cielo. Ellos desean refugiarse en la penumbra 
exigua de los confesonarios. Ellos pueden her­
manar á Lutero y al Kaiser con Jesucristo Yo, 
á los pies de Jesucristo, sé perdonar á la Mag­
dalena y cantar La Marsellesa democrática. 

M i sustituto fue Angel Herrera. Era un des­
conocido. Pertenecía á todas las cofradías y ar-
chicofradías. Sabe llevar el cirio en la proce­
sión. No se repulga ostentando lazos y meda­
llas. Es, de fijo, un adorador nocturno. Proba­
blemente conserva su virginidad, obsesionada 
en primavera por lúbricas tentaciones, de las que 
saldrá triunfante en fuerza de cilicio y de mo­
deración alimenticia. No comerá marisco algu­
no. Yo lo veo golpeándose el pecho, mientras 
rubias trenzas alucinantes lo quieren arrastrar 
al pecado, 

Angel Herrera no es periodista, ni escritor, ni 
artífice, n i caudillo, ni rebelde, ni guiador de 
muchedumbre. Es un monaguillo jesuítico, ma­
leable á las manos fuertes de la reacción. Su 
amigo, el rosado doncel que se llama Rotllan, es 
ya de otra raza. Sabe vestir, y de fijo no tiem-
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bla ante las enaguas de raso. Yo no asevero que 
haya hecho hartas excursiones por el tan explo­
rado y siempre nuevo campo de las ligas; pero-
seguramente no confunde el pelo de mujer con 
el pelo de Satanás. A Rotllan y á mí se nos so­
porta en el horizonte católico. 

Y, ¡clarol, durante años E l Débate cayó en el 
aburrimiento. Vivió de nuestra estela durante 
varios meseŝ  opaco, pacato, estéril, decaído. 

Luego, al estallar la guerra, describió una l i ­
nea quebrada. Se hizo germanófilo. Esto no» 
dejó absortos á muchos. ¿Se puede uno llamar 
cristiano y no unir la voz á la del cardenal Mer-
cier? ¿Se puede defender en nombre del Señor á 
ios aseladores de catedrales? 

¡Ah!, pero es que el oro constituye un gran 
incentivo para lo sacristanesoo. Lo sacristanes-
co—que no es lo cristiano—gusta del oro, por­
que el oro es propaganda, ensanchamiento, i m ­
pulsión, y sobre todo fuerza. 

Y ahí tenéis á E l Débate con seis páginas, i n ­
sertando los saínetes critiquiles del revistero 
«Armando Guerra», vendiéndose un poco entre 
los trogloditas engañados, y dándose postín de 
periódico irradiante y profuso. 

Y así es como uno se explica á Angel Herrera 
en calidad de director. Hacía falta un hombre 
gris, maleable. Basilio y yo habríamos dicho ho­
rrores con motivo de la Nota germana acerca de 
los torpedeamientos. E l seráfico Herrera enmu-
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dece, y si le acongoja algún escrúpulo de con­
ciencia patriótica, se golpea con un cilicio y se 
«njuga las lágrimas con un cheque. 

Esto es Angel Herrera. Lo que liace falta para 
-existir en ese catolicismo español del dia, que 
no es de Dios, ni del pueblo, ni claro, ni carita­
tivo, ni bondadoso, ni tal como lo fundara Jesús 
•de Nazareth, sino una especie de masonería eco­
nómica, entre morbosa y aberrada, que le lia 
puesto cerco á todas las ancianas ricas de la 
Península ibérica. 



J. BENAVENTE 





HA incurrido el Sr. Benavente en la equivo­
cación de tomar estado. Para tomar par­

tido es menester hallarse en situación. Y D. Ja­
cinto pertenece á esta clase de seres que necesi­
tan de todo el mundo, que viven al socaire de 
una general benevolencia y que no tienen dere­
cho á la rebeldía. 

La rebeldía es un privilegio que sólo nos po­
demos consentir los no favorecidos por el silen­
cio y la benignidad. Si algún error ó alguna 
claudicación hubo on nuestras vidas asenderea­
das, él ha sido ostentado con toda la insistencia 
de un tópico. 

No... E l Sr. Benavente carece de razones para 
ofender á los españoles aliadófilos con sus exhi­
biciones germanófilas. Unos y otros lo aplaudie­
ron, unos y otros lo disculparon. A todos se de­
bía. ¿Por qué incurrir ahora en esa liviandad 
que le ha producido el desengaño de muchos? 

Yo he tenido el honor de mostrarme disidente 
cuando D. Jacinto era el ídolo de las letras es-
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pañolas. Cuajados están los periódicos que t i e ­
nen el rastro de mi pluma de votos en contra. 
Soy un inglés contemporáneo de Oscar Wilde. 
Seré un atrasado; pero hay cosas que no puedo 
disculpar físicamente, y mucho menos á hom­
bres de refinada inteligencia. 

Mas, aun esto puede ser una cosa de monta 
escasa. Yo he disentido siempre del general cla­
mor que daba á Benavente rango de genio nacio­
nal, porque me parece un Echegaray «penúltima 
moda». Ambos vivieron de explotar una mina 
literaria de diversa índole; pero de semejante 
manera. Echegaray fué un alarido romántico 
y Benavente un sollozo modernista. Ninguno de 
los dos me parece genial, racial; símbolo de una 
edad, trasunto de unas esperanzas ó de unos do­
lores colectivos, ese literato inmenso que escribe 
la historia vista ó vislumbrada de sus contem­
poráneos con la profundidad del iluminado y la 
arrogancia del apóstol. 

Ambos han sido escritores oportunistas. A 
ninguno de los dos debe España un ideal, la 
cristalización de un propósito, una sacudida, un 
gesto siquiera. Fueron, como las modistas, vesti-
dores de hombres. Sus hombres no tienen alma. 
Tienen alma de escenario, de bagatela, de mer­
cancía. 

Aún Echegaray sabía hacer vibrar á los pú­
blicos. E l espectador de Echegaray, excitado 
nerviosamente, es capaz al volver á su casa, de 
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tomar cualquier resolución, de dar un grito, de 
pegarle á su esposa, de reñir con el sereno, de 
recitar ó de hacer unas gárgaras. E l espectador-
de Benavente, aletargado por una literatura frí> 
vola, cambiante, multiforme y plagiaria, ó estú­
pidamente confusa, como La noche del sábado, á 
plebej^amente repugnante como La Malquerida?. 
ó tétricamente ñoña como Los ojos de los muer­
tos, ó vacuamente zonza, como Modas, es incapaz 
de reaccionar y de tener un gesto de contrición. 
Si es un cobarde no sentirá el rubor de su co­
bardía; si un avaro, el terror de su usura; si un 
lascivo, la humillación de su abyección ruin. 

Benavente no exalta, ni guía. Cuando flagela, 
lo hace de un modo tan celestinesco, que má» 
parece un incentivo para el pecado que la repul­
sa de un temperamento orgánicamente fuerte. 

Yo no creo en nuestros escritores. Venimos 
rodando, desde los áureos días, por una sima sin 
fin. ¿Existen en España un Anatole Franco, un 
D'Annunzzio, un Q-orki, un E9a de Queiros, un. 
Rubén Darío? 

Apenas si en la horrenda planicie de nuestm 
literatura contemporánea, hija de la decadencia, 
tan sin orientación y sin grandeza moral y men­
tal como nuestra política, nuestra industria^ 
nuestro comercio, nuestra agricultura, hallamos; 
en Galdós y en los Quinteros unos valores racia­
les y de consistencia fuerte. Lo demás, y Bena­
vente á la cabeza, es la trasplantación, la adap-
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tación de un genio cosmopolita y sin médula 
que ha recorrido todas las razas y todos los pue­
blos sin producir una sola obra grande, sin pro­
ducir otra cosa que futilidades efímeras como la 
falda pantalón, Lo cursi, el colorete de última 
moda, el cubismo y el socialismo alemán. 

D. Jacinto Benavente, hecho gloria nacional 
para tener alguna, y encumbrado tal vez por su 
propia flaqueza (que nuestra generación deca­
dente es amiga de entronizar medianías querien­
do entronizarse á si propia), no tenía derecho á 
tomar partido, á sentirse rebelde, á plantearnos 
un conflicto. 

Cuando estalló la guerra debió enmudecer. 
No son estas cosas tan serias, materia de estilo 
para un escritor sin garra. Mucho menos tuvo 
derecho á burlar al intelectualismo español— 
todo él aliadófilo—con uno de esos gestos des­
comunales, agresivos y desorbitados que se le 
pueden tolerar á un hombre apartado y desde­
ñoso, fuera de todo convencionalismo y amis-
tanzazgo, fruto original y bravio de su peculiar 
temperamento. 

La equivocación del Sr. Benavente fué gran­
de. No sé si habrá ganado algo con sus prólogos 
á libracos germanizantes. No sería cosa de fus­
te. Eso puede resolver un mes de alubias en el 
puchero de cualquier desvergonzado; pero no 
dignifica bastante para la resolución de un be-
siaventiano problema. Los germanos, además, ni 
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traducirán siquiera sus obras. Procurarán explo­
tar su nombre, y lo abandonarán luego como se 
4eja una pajuela sin substancia. 

E n cambio, becha la paz, el mundo otra vez 
«n su ritmo, la juventud triunfadora de España 
verá en Benavente una engañifa ya vieja, mien­
tras los países cultos, que van á la vanguardia 
de la sensibilidad y del talento, cuando quieran 
tener un bálago para España, sabrán desdeñarlo 
sin odio, como se menosprecia á un sér diminu­
tamente traidor. 

De mucho sirvió á España la guerra europea. 
Si sirvió para deshacernos del maléfico influjo 
benaventiano, incoherente y fútil, plagiario, es-
céptico, desorientado y amoral, podemos dar 
por bien empleadas las ruinas que nos han pro­
ducido los torpedeamientos. 





M A T I L L A 





No se puede ser un hombre ecléctico. Cuando 
se me censura por mis arrebatos y mis 

vehemencias, yo suelo replicar: 
—No creo en el equilibrio. 
Entonces se me arguye: 
—Padece usted un error grave. L a gente no 

ayuda sino por temor á que se le combata. J a ­
más obra movida por el idealismo. Si entrega 
usted el corazón, le consideran cosa propia, y 
como está usted incapacitado para revolverse y 
hacer una rectificación, se ciscarán en usted. 
Hay que dar el amor con un contador, el apoyo 
con vara de medir, el entusiasmo á medias, la 
abnegación á cero. 

Acaso tenga razón quien asi habla. L a mayor 
parte de mis descalabros haa tenido la cordiali­
dad como fundamento. No se puede querer á na­
die, admirar á nadie. E l admirado ve en uno un 
gór inferior, el gozque á quien se arroja el men­
drugo. Hay que suprimir de la vida todo su as­
pecto romántico. Se hace preciso convertir el 
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cerebro eu un libro de caja, el corazón en una 
esponja absorbente, la mano en una garra y la 
sensiblería en un recurso. Todavía no be dejado 
de arrepentirme una sola vez por haber sido 
cordial. 

Á estas reflexiones le llevan á uno los conse­
jeros pesimistas, subrayadores del positivismo 
humano. 

Empero, no sólo fracasa la vehemencia. Tam­
bién fracasa la ecuanimidad. Yo digo con tris­
teza: 

—He ahí á Matilla. 
D. Aurelio Matilla, con cuya noble amistad 

me honro, ha fracasado por ecuánime. Matilla 
tiene más talento que Martin Llórente. Su ave-
zamiento al periodismo dista de una fecha más 
lejana. Conoce la G-eografía con somera bastan-
tura, y no suele cultivar lo garrafal. Es además 
un espíritu bueno y riente, y una de esas perso­
nas que le arrastran á uno en la estela de su 
amable simpatía. 

Tenía derecho á ser el revistero de la guerra 
más popular j más favorecido por el éxito. Pero, 
ecuánime, midió las dimensiones del ridículo, 
fué respetuoso con la Historia, se mostró pudi­
bundo ante las evidencias, no se echó sable en 
ristre por el mundo de la ignorancia plebeyona. 
Y asi como los aliadófilos ven en Matilla á un 
sincero irresoluto, los germanófilos ven en él á 
un partidista frío. 
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Se lia dicho que Matilla escribía en La T r i -
hma para Hindenburg, y en Nuevo Mundo para 
Jofre. Eso es algo pérfido. Matilla tiene un ju i ­
cio ponderado de los sucesos. Lo que hace úni ­
camente, según sea el público á leer, es darle un 
poco con el dedito á la balanza para inclinarla 
benévolamente hacia el lado oportuno. Y esto 
no revela en Matilla sino una gran cordialidad 
y un infinito buen deseo. 

A Matilla le ha hecho fracasar esta ecuanimi­
dad suya. No se puede ser Aurelio. Hay que ser 
Martín. 

E l primero pesa, alquitara, escudriña, vacila, 
tiembla ante un error geográfico, se preocupa 
algo del estilo. Martín se alza los puños de la 
camisa antes de escribir, echa un trago del boti­
jo y empieza: 

—Ahora sí que la diñan para siempre los ru ­
biales de Albión. ¡Vean! ¡Gocen! ¡Revuélquense! 
¡No se ha «matao» Poincaré! 

Hace una pausa: 
—Ya es sabido que Arras, ciudad flamenca, 

donde se cultiva el bacalao que ni de rechu­
pete... 

Yuelve á pausar, consulta el Quijote, el Yilla-
martín, las Ordenanzas de Carlos I H y un epi­
tome sobre la Guardia civil, que son toda su bi­
blioteca, y pone en boca de Sancho cualquier 
frase que le oyó á su sargento en Yalleoas, cuan­
do era cabo distinguido de la Benemérita, y en 
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vez de perseguir á los tiranos, perseguía á lo» 
indigentes. 

Esta personalidad del revistero belicoso ha 
conmovido al público troglodítico. Al público 
troglodítico le asusta la razón y le da náuseas el 
discernimiento. Los germanófílos de la piara, asi 
como creen una blasfemia lavarse los pies, creen 
un crimen arrimarse á los libros. Lo que desean 
es carnaza. Han llegado al fanatismo, y serían 
capaces de entregar el gaznate si lo necesitara 
von Kluk. Claro que ya constituyen deleznable 
minoría; pero siguen orangutaneando por la gue­
rra como sus bisabuelos directos los arrogantes 
nimios. 

A ellos les deleita «Armando Guerra». Cuanto 
más se equivoca, más les place. Les ocurre con 
el truculento revistero como les acontece con los 
callos. L a salsa, picante. Nada de refinamientos. 
£1 Sr. Martín Llórente adoba sus carnes litera­
rias con pimentón, clavo, aceitazo manchego, 
vinagre crudo y hasta con un poco de gas asfi­
xiante marca «Berlín». De ahí su inmensa fama. 

E n cambio, D. Aurelio Matilla,más cultivado, 
más exquisito, vacila, prueba el guiso, le añade, 
lo agua... y su manjar, insípido, aunque más fino 
que el otro, es cosa que los forajidos de Teuto-
nia, ni olisquean... 

Me da lástima que Matilla no quiera ser un 
ídolo popular. 

¿Desea serlo? Pues ahí va la receta. 
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Quédese desnudo para escribir con su nuevo 
estilo. Haga pesas ante el espejo. Coja un pozal 
lleno de tinta, meta allí una brocha y sobre un 
inmenso papel empiece 4 laborar. 

—¡Ahora si que nos ha pasteurizao Lloyd 
Q-eorgel... jSi hay para darle áDouglas un papi­
rotazo en la nariz! 

Yo dejaré ese día de admirar á Matilla. Pero 
una vecina mía, que es germanófila, que me 
odia, que hace su novena y que no se ha muda­
do medias desde que yace viuda, para llevar la 
viudez con religioso decoro (cincuenta y seis 
años), es posible que le envié flores 4 D. Aure­
lio, como hubo seis ancianas que se las enviaron 
al Sr. Martín. 





JUAN PUJOL 





PUJOL es un caso de suicidio. 
Pujol tiene un fino talento provinciano. 

Es uno de esos hombres nacidos para ser cum­
bre en Mazarrón, en Chipioná, en Colmenar de 
Oreja. 

¿No conocéis á los grandes literatos de los 
pueblos chicos? (Siempre que uno se aventura 
por esos buenos y gratos lugares os presentan 
al genio local. E l genio local no es como lo ca­
ricaturiza el sainete. E l genio local tiene real­
mente talento. E s más... Tiene un talento mayor 
que el nivel medio de los ingenios cortesanos. 
Sabe rimar. Posee una cultura enfática y cierta. 
Su estilo es ampuloso, pulido, sonoro y estimu­
lante. Lo que ocurre es que el genio local carece 
de espíritu aventurero, de garra, de cambiantes, 
de inspiración urbana y cosmopolita. Está pro­
bado que, así como no es lo mismo una brecole-
ra de maceta que una breoolera del campo, 
siendo breooleras ambas, no es lo mismo, ni se 
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pueden cultivar de idéntico modo, una crónica 
para Jumilla que una crónica para Madrid. 

Pujol es el gran cronista de Jumilla. 
Hasta que acaeció la guerra llenó la sexta co­

lumna de la tercera plana de los diarios segun­
dones, con discreción' y ejemplaridad. Pasó al 
A B G.Y como el 5 C es un periódico de 
enorme circulación, que se lee en Madrid, Bar­
celona, Valencia y Sevilla lo mismo que en To-
rrejón, Oocentaina y Mataporquera, Pujol obtu­
vo un radiante éxito entre los lectores de las 
ciudades pequeñas. 

Para esos pueblos Hay que escribir como Pu­
jo l . Sin ninguna idea, y sobre todo sin ninguna 
idea original. Hay que ser colorista. «Las dami­
selas, con las manos en las cinturas, parecen ha­
ces de trigo en flor.» «El río, curvo y apacible, 
cual una guadaña en reposo.» «Truena el cañón 
lleno de majestad y de imponencia, recordando 
á los hombres la promesa del Apoicalipsis...» 

Estas majaderías, de las cuales uno se siente 
capaz medio beodo, gustan mucbo en las tertu­
lias de las bellas ciudades chiquitas. 

Está bien que Pujol escribiera en ese tono, y 
hasta le es perdonable que amase á Alemania. 
Alemania es una gran fuente de inspiración 
para el literato simplista. La garrulería de Mella 
encontró en los bigotes enhiestos, las águilas^ 
el albo manto caldo con augusta gentileza, mo­
tivo para luengos y floridos tópicos. Ver tras esc 
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oropel teatral, puramente decorativo, troglodi­
ta, propio de tribus mejicanas anteriores al des­
cubrimiento, una tiranía sangrienta, es ya em­
presa de ojos perspicaces. 

Se comprende á Pujol lleno de admiración 
por Teutonia. Los guerreros y los niños—con 
excepciones pingües—se han dejado arrebatar 
un tanto por ese exterior fascinante. Nosotros, 
los que preferimos ver la representación nacio­
nal en un ciudadano modesto, obra de nosotros-
mismos, pacífico y sabio, sin uniforme, sin es­
trépito, sin alma inca, popular y civilizado, 
comprendemos desde nuestro más allá, la exci­
tación nerviosa que se apodera de los espíritus 
ingenuos ante las águilas y las grandes bamba­
linas. 

Pujol, gran escritor de Fuenlabrada, estaba 
en sazón de binojos ante el Kaiser. 

Pero Juan Pujol ha tenido una equivocación 
siniestra. Y ha sido esa aventurilla de La Nación, 
que tan cara está pagando. 

Pujol ha dejado Á B (7para fundar un diario 
germanófilo. Pero como no es un luchador fuer­
te, sino un poeta, se lo han llevado todos todo. 

Polavieja le ha quitado ¡la gloria!, y Aguilera 
le ha quitado ¡las finanzas! 

Se ve medio al frente de un periódico banal,, 
desautorizado y sin lectores. Se ve fuera de am­
biente. A i principio aún escribía con algún inte­
rés y una vaga esperanza de hacer algo. Hoy ha 
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delegado en otros el caudillaje técnico del dia­
rio, habiéndose reservado exclusivamente la 
publicación de cuentecitos, en cuyo excogita-
miento, como un buen vate betanceiro, pone 
fino escrúpulo. No le han reconocido propie­
dad en la empresa. No tiene zarpas allí. Cuan­
do ocurre algún rebullicio político hace co­
rrer Palafiye la especie calumniosa de que le 
darán un cargo. Para el pobre Juan Pujol no 
queda n i el corcovo de una cabriola imaginaria. 
Es un paria del trogloditismo. Por no hacer, no 
hace n i dinero. En tanto, el inmenso Aguilera, 
el sacrosanto Aguilera, va poniéndole inyeccio­
nes de salvarsán germanófilo á su hucha gra­
nadina. 

E l final de Pujol es triste. Siendo un genio 
local, quiso inmiscuirse en la universal pelea. 
Sucumbió. Ahora, esto del germanofilismo va 
muy en baja. Cuando Germania quede venturo­
samente derrotada para bien del mundo, cuando 
G-uillermo abdique y todas las faramallas monár­
quicas cesáreas sean disueltas en un ambien­
te de libertad y seriedad, Pujol volverá á su 
pista. 

Yo lo veo como director de una importante 
revista literaria de Cartagena. Habrá hecho opo­
siciones. Será una firma en una nómina. Tendrá 
barriguita y se dejará unos rizos poéticos. Yo, 
algo viejo, iré á Cartagena un día, y lo encon­
traré. Nos abrazaremos. Iremos juntos á un café. 
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Y allí, mientras clárrien los muelles del diván, 
tendrá un lamento: 

—Querido Luis... No he sido comprendido. 
Sobre todas las cosas pasadas, sabrá usted que 
Félix Aguilera, el empresario del Español... 

—Pero, ¿Félix Aguilera? 
—Es millonario. Tiene las más grandes em­

presas de España. 
—Bien: pero, ¿qué...? 
—Nada... No quiere estrenar mi drama Gui­

llermo en Berlín. Dice que Guillermo está en 
berlina desde la derrota. 

—Pero, ¿es germanófobo? 
—-Como un yanqui. 
Pujol suspirará: 
—¿Toma usted eoñac? Yo me be refugiado en 

el refresco de zarzaparrilla. 





iinii 

2) 

DELGADO BAERETO 





MANUEL Delgado Barreto es casi un anciano. 
Sietemesino, carece de prodigalidad físi­

ca. Esto le da un airecillo juvenil y ardillesco, 
que aún sostiene su juventud fingida, enhiesta. 
En realidad, es un viejecito deleznable metido 
en la pelleja de un ratón. 

E l Sr. Delgado Barreto nació para ser duran­
te su vida entera un jornalero del periodismo. 
Aparte su perspicacia á ras de suelo, carece de 
todas las cualidades necesarias para hacer una 
carrera merecida. Aprovechó una oportunidad, 
y la ha seguido como se sigue la racha. Si no tie­
ne la bastante inteligencia para atesorar ahora 
unos ochavos—yo supongo que sí la tendrá—, 
su fin se presenta muy lamentable. 

Hasta los cuarenta y ocho años vivió en ar­
monía con sus facultades. Un sueldo, una agen­
cia, unas colaboraciones en provincias... Un piso 
de veinte duros, alubias los jueves, potaje los 
sábados y algún zanco de pollo los domingos, 
consumían los tres cuartos de su hacienda... 
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Pero á los cuarenta y ocho años se despertó 
la ambición en Barrete. Fué una ambición re­
pentina y voraz, exterminadora, como aparece 
la lujuria en esos ancianos que se suicidan por 
muslos de una suripanta, destrozando su bogar 
y llenando de cieno la nitidez de las barbas 

Fué cuando el Sr. Maura alzó su gran polva­
reda saneante. Es indiscutible que el Sr. Maura 
alzó esa polvareda. Es también indiscutible que 
aquella polvareda fué muy provechosa espiri-
tualmente para España. Yo usaba en mis tarje­
tas el calificativo de «maurista». Media Iberia 
veía en el Sr. Maura la salvación del decoro 
patrio. 

Un día, el Sr. Barreto echó sus cuentas: 
—Aquí lo que falta—dijo—es un periódico 

que haga la campaña maurista. A l calor de esta 
gran tensión alcanzará difusión pingüe y ayu­
das románticas. 

Se fué á una imprenta, empeñó un gabán, 
sacó E l Mentidero y se hizo hombre. 

Si España fuese un país de potencialidad eco­
nómica suficiente para sostener á la Prensa con 
independencia absoluta, ese Mentidero le hubie­
ra bastado al paladín. No; España—salvo algu­
na notoria excepción—no sostiene á sus per ió­
dicos. Un periódico, que es el resumen de veinte 
industrias y el jugo de cien inteligencias, cues­
ta menos que un traje, que limpiarse las botas, 
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que subir al tranvía, que dar la propina más pe­
queña. Por un perro chico se compra aquí un 
periódico, como se da una limosna. Pero, aún la 
limosna va íntegra á la buchaca del mendigo. 
A l periodista sólo nos llegan tres céntimos... 

¿La publicidad? 
Eso, fuera. Aquí no existe la publicidad ofi­

cial. Ese mal llamado fondo de reptiles no es 
una dádiva del Poder, sino una tacaña compen­
sación que otorga el Gobierno por las seis, ocho, 
diez columnas diarias que la Prensa dedica á la 
política y á la administración. Industria pacata 
la nuestra, y comercio el nuestro que aun. cree 
que el buen paño se vende en el arca, no gastan 
ni la una n i el otro dos ochavos en anuncios. 
Quien gasta, gasta poco y mal dirigido. 

Debe convencerse la opinión pública de que 
el periodista es el último romántico del mundo. 
Vende por tres lo que cuesta siete. Su inmenso 
esfuerzo lo regala. Q-uiale un impulso de voca­
ción irresistible, y se entrega todo, como un sa­
cerdote del pensamiento, á la turba que lo des­
precia y lo busca, le teme y le inspira curio­
sidad. 

E l envilecimiento de la Prensa es una conse­
cuencia de su altruismo, de su generosidad, de 
su afán progresivo. Si los periódicos de hoy 
fueran chicos, mal informados y de un exiguo 
coste, aun valiendo cinco céntimos, serían una 
industria posible. Llenos de frenesí por servir 
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al público, por salvar la dignidad profesional, 
se malbaratan en una competencia absurda. De 
abi viene el desequilibrio económico. Y del des­
equilibrio económico, la claudicación, y de la 
claudicación, la morbosidad degenerada, es de­
cir el periódico-ganzúa. 

No, hermano usurero, hermano prevaricador, 
hermano abogado sin escrúpulo, juez sin justi­
cia, político sin patria, tendero sin peso, casero 
sin desahucio, administrador con lacras, cómico 
sin arte, patrono sin entrañas, obrero holgazán, 
hombres, humanidad corriente y moliente... No 
desdeñéis al periodista. Cuando entregáis la v i l 
moneda de cobre con que pagáis-su trabajo, pen­
sad humilde y cordialmente que perpetráis un 
pequeño robo. Y al pensar eso, y al contem­
plaros á vosotros mismos, colocad la ética en 
su puesto y no hagáis escarnio con la auste­
ridad. 

Pero dejemos esta divagación sentimental, y 
tornemos á nuestro Barretito. 

E l Mentidero no era bastante negocio. Enton­
ces quiso halagar este empresario de arrabal y 
barraca al público, hurgando á la opinión en sus 
tres flaquezas. Y así, la moralizó con E l Menti­
dero, la emocionó con E l Fenómeno y la endere­
zó con E l Viejo Verde. 

No era bastante aún. E l ideal sería fundar un 
diario, ¡el diario!, ese diario que yo debí fundar, 
y que no fundé, y cuyo espíritu ha sido un soplo 
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esléril en manos sin fuerza y entre corazones sin 
fuego. 

Aún así, este hombre pizpireto y buscavidas, 
siguiendo la racha maurista, colocándose á fa­
vor de una tolvanera fácil, gazmiando en las 
migajas que yo desdeñó como he desdeñado tan­
tas otras, porque yo he nacido para morir pobre, 
expatriado y en un desafio, á la manera de Paúl 
y Angulo, ha sabido crearse una posición falsa, 
de la que será difícil desalojarlo. 

Sabe brujulear y entrometerse. Apoyado en 
el alma de Maura trapichea con su Mentidero. 
Apoyado en E l Mentidero se finge datista para 
coger un acta con el piquito. Cuando ya es dipu­
tado vuelve al maurismo, y mientras publica el 
retrato de la señora marquesa de Argüelles ven­
diendo sus joyas como la gran Isabel para des­
cubrir La Acción, se pone una vela y flota por 
las aguas de Barcelona con la finura del esquife. 

No sostiene sus campañas, pero tampoco de­
siste de ollas. Calla, medita, reincide. Es el hom­
bre de los equilibrios inauditos. Nos ofrece un 
muñeco periodístico de tres cabezas (la nieve 
serena de Maura, el prognatismo estrafalario de 
Belmente y la cínica risotada de Chelito), y aho­
ra sabe y puede hacer de La Acción el órgano 
de Maura, que es aliadóíilo, y de los agerma-
nados. 

Tal es el hombre. Un viejecito que se iba que­
dando mustio y seco, y al que un huracán sacó 
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«1 sol para aprovechar financieramente un gesto 
desolado. 

Yo, con toda mi historia antimaurista, que no 
repudio porque va unida á amistades sentidas, 
-estoy más cerca de Maura que Barrete. Me unen 
á la gloriosa estela de Maura, la improvisación, 
•el desinterés, la pasión emotiva... Yo no calculo 
jamás. Voy á las cosas por temperamento, de un 
modo, vehemente. Por lo demás, el día en que 
comparezcamos ante Dios en el Juicio Final, yo 
tendré un ángel que venga en mi ayuda, porque 
los claros de alma tienen la infinita misericordia 
en su auxilio. 

Manuel Delgado Barrete, que me ha llevado 
á los Tribunales por injuria, cuando yo no le he 
injuriado jamás, debe ir pensando en una reti­
rada oportuna. E l maurismo lo va conociendo 
muy bien. Tengo amigos mauristas que siguen 
viendo en mí á un corazón, para ellos descarria­
do, pero un corazón, mientras en Barrete sólo 
ven un ojo de buitre entre unas guedejas de cor­
dero. 

Los alemanes terminarán un día su propagan­
da. Y entonces La Acción editará cuatro planas 
chiquitas, hará la política del Sr. Piniés y ten­
drá Barrete en los cafés de la calle Ancha, con­
ciliábulos entrañables y mediatosteros con el 
Sr. Blanco Nondedeu. 



C7 

® 
WEYLER 





DON Fernando "Weyler no tiene una absoluta 
vocación militar. Ingresó en Caballería 

por ley de herencia, pero sin mucho espíritu. 
Eso no quiere decir que carezca de virtudes be­
licosas. Lo que yo afirmo es que no es un gue­
rrero hirsuto, velludo, contundente, atilesco, 
breniano. Fernandito Weyler—le llamaremos 
Fernandito para demostrarle nuestra estima­
ción—ha cultivado todos los deportes ciudada­
nos de que puede gozar en España un chico de 
familia pingüe. Tuvo perros de caza, un acta de 
diputado, un Gobierno civil, una Dirección ge­
neral y una indigestión de trufas. 

Pero estas cosas las ha cultivado Fernandito 
Weyler por mero pasatiempo y sin darles gran­
de importancia. Millonario, hijo de un persona-
jón, como podría decirle á su ayuda de cámara: 
tráete aquí la fusta, ó avisa al callista para que 
me rebaje el juanete, le dijo á D. José Canale­
jas: «;Ea, Don Pepe, se me ha metido en la chola 
ser diputado, gobernador y director general!» 
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Auu no ha tenido la humorada de ser ministro 
Cuando se le ocurra hacer morir al Sr. Alcalá 
Zamora de un derrame bilioso, le pedirá una 
cartera á Romanones. Y Romanones, que aun 
cree en ese tópico español que se ha llamado la 
crueldad de D. Valeriano Weyler, le servirá un 
elijan entre Estado, Hacienda é Instrucción. 

Aun así, Fernandito no es dichoso. La milicia 
representa en su vida el signo familiar, y la 
política un entretenimiento. Por lo que daría 
la vida Fernandito es por tener algún talento 
literario. 

Tres ensayos en este ramo de la inteligencia 
humana lleva hechos. Uno fueron sus Cavatinas. 
Lamento no disponer ahora de un ejemplar. Son 
algo así como las agresiones poéticas del señor 
D. Hilario Ayuso. Luego tradujo Encárgate de 
Amelia, donde Fernandito roza la sicalipsis sin 
entrar abiertamente en la pornografía. Después 
se le ocurrió juntar la pluma y la espada en sus 
crónicas militares de E l Día. 

Merced á esto, el amigo Gómez Hidalgo le 
debe estar sacando algún, dinero. No asevero 
que le saque mucho, porque Fernandito perte­
nece á una familia nada despilfarradora, y que 
de fijo no caerá en la prodigalidad, ni menos en 
la indigencia. Pero, en fin, algo... Una letra que 
no puede abonarse, un atasquillo... 

Claro está que yo no le censuro esto á Gómez 
Hidalgo. Gómez Hidalgo tenia más derecho que 
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Cánovas Cervantes y que Barreto para fundar 
un periódico. Buscarse ayudantes amistosos no 
significa perversidad alguna espiritual, ni es si­
quiera un detalle digno de la más leve vitupe­
ración. ¡Quién me diese á mi un Fernandita 
"Weyler! ¡Con lo caras que andan las subsisten­
cias! 

E l D(a se apoya, financieramente, en tres pa­
tas. Melgarejo, como pata robusta, la pata ger­
mánica (patis germanis) de que habló nuestro 
conterráneo Columela, botánico egregio y zoó­
logo por afición. La segunda pata es Alcalá Za -
mora, pata más teórica que práctica, de pro­
paganda en Jaén, con sus suscriptores que no> 
pagan y sus anuncios que no llegan. La tercera 
pata es Fernandito. 

Esta no es pata metódica, pero es un puntal 
seguro. Las escenas ocurren de esta guisa. Q-ó-
mez Hidalgo se halla en la Redacción, ojeroso,, 
macilento. La imprenta cuesta un sentido, la 
Papelera estruja, el fotograbador aporrea, la Re­
dacción aulla. Ballester Soto, tan discreto perio­
dista como su director, tiene lamentos lúgubres:; 

—Debias mandar al barajo á esos alemanes.. 
No corresponden... Ya sabes que yo siempre he 
sido francófilo. 

Paquito saca una tagarnina y le da una chu­
pada melancólica. 

—La cuestión es que el casero nos amenaza, 
con el desahucio. Y Melgarejo, ¡tan orondo! 
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Pero, súbito, llega Fernandito. A l verle, H i ­
dalgo y Soto cambian una mirada relampa­
gueante. 

—¿Qué?... ¿Trae usted esa maravillosa cró­
nica?... 

A Weyler se le encienden los ojos inocente^ 
y azules. 

—Si...—solloza. 
—¡Venga, recanario! Somos todo oídos. 
Y Fernandito le endilga una serie de absur­

dos gramaticales, geográficos, históricos y estra­
tégicos, capaces de ultrajar las orejas de un 
aguador. ¡Qué les importa á ellos! Ellos lo que 
ven tras de aquella providencial literatura es el 
recibo de la guarida. 

Cuando termina su lectura, y los elogios ban 
vibrado, y las mejillas del cronista están arre­
boladas por la lisonja, vienen las confidencias: 

—Pérez, dé usted esto. Que vaya en sexta 
plana, en el sitio de honor. Y, oiga, D. Fernan­
do, tenía que decirle... 

Se lo lleva Gómez Hidalgo á un rincón y allí 
suspira: 

—La vida, querido Sr. Weyler... 
—Bien, bien—interrumpe el estratega, que 

ya conoce el campo de batalla—. E l casero, ¿no? 
¿Són cincuenta duros? 

Todo esto, como comprenderá el que leyere, 
es muy hermoso, y en nada mengua ni al otro 
ni al uno. 
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Lo que si constituye una pena es que no esté 
uletodizado todavia el «caballo blanco». Y esto 
no es llamarle «caballo blanco» al Sr. Weyier. 
Dios me libre de semejante iniquidad. Es que 
se me ocurre ahora una idea muy bonita y quie­
ro desarrollarla independientemente de toda 
alusión al querido y noble amigo. 

A l «caballo blanco» se le debiera someter á 
tarifa. Yo he tenido dos «caballos blancos». Y 
me he convencido de que gozan aún en España 
de libertad excesiva. Dan poco dinero, y lo dan 
regateado y á regañadientes. En cambio exigen 
much®. Se les ha de llamar ilustres; hay que pu^ 
blicarles el retrato de toda su familia, y le aba­
rrotan á uno el periódico con mil lisonjas á la 
tiple á la que hacen el amor. Un dia, al cabo, le 
abandonan á uno con una desconsideración im­
pía, dejándole sin dinero y sin periódico. 

Es preciso que se regularice en la Prensa el 
servicio de los «caballos blancos». Se trata de 
una materia no legalizada y que tiene la anar­
quía de una desorganización funesta. 

Cuando viene á uno el «caballo blanco» se le 
debiera hablar claro y concreto. 

—Yo, señor «Caballo Blanco», le publicaré á 
usted una lisonja semanal, pero no diaria. Le 
llamaré ilustre los lunes, que es el día en que 
vendemos menos papel. Los demás días se habrá 
de conformar con un «distinguido». Las foto­
grafías tienen tarifa especial, y si usted se mn-

6 
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riese antes de dar todo su jugo, exijo que se me 
abone una esquela á toda plana. Vaya usted al 
notario y haga codioilo. 

Asi seria conveniente á la Prensa el uso de 
los «caballos blancos». Lo demás es tan efímero 
como desbarajustado. 

Pero... ¿en qué íbamos? ¿De quién estábamos 
hablando? 

¡Ah, sí; de Fernandito Weylerl 
Decíamos que su afición más grande é inten­

sa es el prurito de escribir... 



LÓPEZ BALLESTEROS 





UN día salió de E l Impardál D. Luis López 
Ballesteros. Fué una de esas cesantías ab­

surdas, injustificadas, sin piedad, que dan moti­
vo para argúmentos dramáticos. Yo voy á supo­
ner que D. Luis ha perdido su lozanía, y hasta 
que se ha hecho un hombre enfurruñado y aun 
odioso. No es bastante. Cuando se ha llegado 
casi á la vejez en el periodismo y se ha servido 
á un periódico con tanta asiduidad se tiene de­
recho á morir en él... Esta es mi tesis. 

Pero el Sr. López Ballesteros no estaba tan 
extenuado como supuso la malquerencia. Con­
servaba una vioepresidencia del Congreso, un 
gabán de pieles y una pluma ducha en el com­
bate. 

Durante uno ó dos meses permaneció el señor 
López Ballesteros tomando posiciones de agre­
sión. Iba á los cafés. Incurrí en el error de sen­
tir, al contemplarle, una juvenil melancolía. 

—Don Luis—le dije:—¿Por qué no me envía 
unos artículos? ¡Sería tanto honorl 
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Pero D. Luis no quiso comprometerse. Mi dia­
rio no le daría gran cosa, ni en lucha ni en pro­
vecho. E l viejo mosquetero buscaba una salida 
oportuna y triunfal. No era un hombre entrega­
do. Era un guerrerillo del que podrían esperar­
se todavía cosechas otoñales, pero cosechas ga­
rridas. 

Y así, tras dos ó tres meses de silencio, de 
organización, de meditación, D. Luis López Ba­
llesteros se ha lanzado á escribir en los diarios 
troglodíticos. 

Su actitud fué de amago en los comienzos. Pu­
blicó unas crónicas de recuerdos políticos, rien-
tes, anodinas, anecdóticas al parecer. ¡Si sil... 
Encerraban gravedad suma. A l Sr. López Ba­
llesteros le pasa lo que á mí; pero con una dife­
rencia de treinta años. Posee una biblioteca, un 
archivo de cartas, un manojo de notas, uu mun­
do entero de memorias. Y á los triunfadores— 
esa es la verdad—no les agrada que se les fasti­
die, por los que no tuvimos grande fortuna, con 
evocaciones indigestas. 

Yo no quiero decir con esto que el Sr. López 
Ballesteros haya deslizado siquiera la insinua­
ción de una amenaza. Es un espíritu elegante y 
un temperamento cultivado. Lo único que ha 
hecho, y muy bien, ha sido, al dar la mano con 
su blanco guante, mostrar la puntita del puñal 
florentino. Y eso, sonriendo y con una gardenia 
©n el ojal. Ha demostrado que no es ese viejo 
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periodista á quien se arrumba porque si y de 
cuyas visitas se zafa uno con un «vuelva usted». 
Ha probado que tiene, entre la desmoronación 
de una larga y todavía fuerte vida, una espada, 
una sátira, el recuerdo firme de una esgrima 
certera, un epigrama en los labios y un espíritu 
frío y sereno, conocedor de las pequeñeces hu­
manas. 

Luego, el Sr. López Ballesteros se t a puesto 
á escribir finamente en pro de Germania. Esto 
acaso no le agrade mucho... Pero es más ingra­
to aún desaparecer sin estruendo, sin rebeldía, 
devorando íntimas congojas, en una larga exte­
nuación. 

Es el otoño del Sr. López Ballesteros un oto­
ño triste, pero un otoño interesante. Tras una 
vida romántica—todo lo romántica que puede 
ser la vida española—, ha sido fríamente empu­
jado al abandono. No se lamentó. ¿Para qué...? 
Se le haría caso durante unos días ó unos meses. 
Luego, el humano egoísmo, la humana ingrati­
tud lo irían relegando poco á poco. Acabaría 
por ser un recuerdo molesto y temible. Sería 
diputado una vez más, ¡por piedadl Luego se 
quedaría sin acta. Acabarían por darle un suel­
do en Instrucción. A su entierro asistiríamos yo 
y su portero. 

No. D. Luis López Ballesteros sabe que la 
vida no es más que una lucha de egoísmo; que 
toda idea de cordialidad es ficción; que somos 
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unos perros hambrientoSj vestidos porque somos 
feos, y educados porque somos cobardes; y que 
aun al borde de la caída, cuando nos sentimos 
enfermos y entregados, hay que sonreir y hay 
que acariciar la empuñadura del estoque. 

Ballesteros ha tomado una guardia preciosa. 
Seguirá siendo diputado y casi personaje. Su 
paso por las oficinas será un paso digno y alta­
nero. Es un viejo peleador gentil, que abolió la 
sentimentalidad, porque ella no quiso serle pro­
picia. No inspirará compasión, sino miedo. Hay 
en su pluma la destreza de una antigua costum­
bre, y hay en ese talante ya caduco, pero toda­
vía bien fachado, la evidencia de que sabría sos­
tener una espada... 

Dos sentimientos me inspira el compañero 
ilustre. Uno, de majestad, de majestad por su 
tiesura y su galanía. Y otro, de pena, de infinita 
pena... 

Que es muy triste para España que un hom­
bre, cumbre oficial del periodismo, ya viejo, en 
vez de poseer una casa en Sevilla y otra en San 
Sebastian, y de tener un coro de servidores, ha­
ya de escribir en pro de los bárbaros aunque sea 
con toda su elegancia, y haya de mostrar su t i ­
zona ante el corro estupefacto de una cobarde y 
egoísta muchedumbre... 



ANTONIO DE HOYOS 





A poco de llegar á Madrid nuevamente, para 
emprender «¡la lucha!», conocí á D. Anto­

nio de Hoyos. 
Fué en casa de «Colombine». Jamás olvidaré 

aquella tertulia intelectual y simpática, último 
refugio de una aristocrática bohemia que va des­
apareciendo. Vivía doña Carmen en una azotea 
llena de sol. Esposas de principes, literatos, es­
cultores, la nota un poco sarcástica de Luis Ruiz 
Oontreras... Yo despabilé allí mis rubores de pa­
leto, asomándome al mundo interesante de lo 
rebelde. Si la bárbara prosa del vivir me dejase 
espacio, escribiría una novela con aquellos re­
cuerdos tan gratos. 

Todo era simpático allí, menos el Sr. Hoyos. 
Por entonces no había cumplido yo los venticua-
tro años. Conocía nuestro ambiente nacional por 
referencias. Además no hay duda ninguna que 
asistimos al descenso moral patrio de una ma­
nera fulminante. Cada año, cada mes, cada día^ 
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cada minuto, España da un paso gangrenoso 7 
tumefacto. 

A mí, D.Antonio de Hoyos me infundía pavor. 
Alto, mórbido, rasurado, bienoliente; los ojos 
glaucos y de mirar desconcertante, calado el cal­
cetín sedeño, con sus amiguitos y sus amigotes... 
de aparecérseme en la noche, y á solas, le hubie­
ra soltado un pistoletazo sin previo aviso. Me 
daba miedo, me producía estupor. Y luego aque­
lla sordera, al parecer morbosa... 

Hoy, D. Antonio de Hoyos no me sorprende 
ni me inspira curiosidad siquiera. Me parece 
mucho más respetable que casi la mayoría de los 
seres humanos. Porque el Sr. Hoyos tiene la arro­
gante audacia del apóstol y el suave escepticis­
mo del intelectual. Dice: 

—Soy como soy. No guardo hipocresías. 
Quien me quiera que me tome asi. 

Y esto, en el ambiente gazmoño y cobarde en 
que vivimos, siglo sin médula, raza sin gesto, luz 
sin color, sexos sin pasiones, machos sin fiereza, 
me parece más v i r i l y más distinguido que el 
tímido arrebujo en que se ocultan las infamias 
de todos. 

De mí se dice que soy un hombre desconcer­
tante. Jamás dejo de combatir. Siempre estoy 
en pelea. Nada basta para calmar este enojo in­
cesante en que parezco vivir. 

Y es cierto. 
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No soy un adaptado. No quiero serlo, además. 
Si la vida fuera eterna, habría de conformarme 
y de educar mis nervios para la contemplación 
optimista del mundo. Pero como esta máquina 
complicada que somos está siempre amagada de 
rotura, ¿para qué contrariarla? Si me dedico, por 
ejemplo, á acostumbrarme á admirar al señor 
Benavente, ganoso de no pasar entre mis con­
ciudadanos por un imbécil, y de pronto entre los 
dolores de una disciplina mental enojosa, me 
sorprende la apoplejía... Es necio eso. Vivamos 
la vida como Dios quiso, y desde la atalaya que 
la Providencia dispuso. 

Sí... Soy un descontento, aunque no un amar­
gado, que á los treinta y un años no se conoce 
aún la amargura. La actual vida española no 
cuenta con mi voto para existir. Soy un disi­
dente. 

Y no es que yo sea ambicioso. La salud mo­
ral y espiritual es lo único que deseo. ¡Sentirme 
ciudadano de un país justo, fuerte, serio y hono­
rable! ¡Aunque en ese país viviera estrecha, difí­
cilmente! ¡Oon qué alegría me asomaría todas las 
mañanas por el tabuco de mi mechinal para ver 
una ciudad armónica y joven, sin este hedor de 
muchedumbre cobarde é ignara, rebaño explo­
tado por unos verdugos medrosos y mediocres 
que ahora nos revienta la pituitaria enloque­
cida! 

Algunas veces se lo he dicho á La Acción. 
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¿Qué?... ¿Vamos á ser todos morales, muy mora­
les? Esa es mi esperanza. Manolo: en vez de ex­
plotar la sombra de Maura, vete á un colegio de 
pasante. Esa es toda tu significación catoniana. 
Arrepiéntete... Que sea tu desierto penitente el 
aula sonora de unos niños analfabetos, á los que 
desmocas lleno de contrición y de piedad. 

Mas como ese moralista no deja sus bicocas, 
¿sería yo tan estúpido que me fuese de motilón 
á una cartuja? Nadie comprendería esto en Espa­
ña. Viviría atracándome de cebollas, mientras 
Delgado Barrete, libre de mi incesante fiscaliza­
ción, llegaría á ministro. 

Yo soy un habitante de otra edad que se pa­
sea por las calles de Eoma, en los días de Ne­
rón. Como llevo la misma indumentaria que los 
otros, se me confunde con la gleba. Como incu­
rro, aunque más sobria y varonilmente, en idén­
ticos vicios que los otros, parezco un adaptado. 
No. Llevo en mí una protesta incesante y una 
aspiración de justicia inmanente ó inextinguible. 
Y yo cuido esta fior íntima de mi alma con aten­
ta mano de jardinero. Porque el día en que no 
sienta rebelarse mi espíritu ante el espectáculo 
de esta generación, donde todo, ó casi todo, es 
inmundo, me suicidaré. 

Yo no soy un revolucionario, porque eu Es­
paña ya se acabó esa bella casta de hombres 
fuertes. Lo fui antes de mi ingreso en el partido 
conservador. Toda la ingenua sed de una juven-
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tud férvida rugía en mis escritos y en mis acti­
tudes. Y ¿qué?... No encontré un solo hombre 
que se me uniera para gastar en la salvación de 
nuestro país una gota de sangre, un céntimo pe­
queño. 

Si esta generación nuestra tuviera un soplo 
de energía, habría hallado en mí su conductor 
en la Prensa, en el libro y hasta en la calle, por­
que yo soy de los que van á la barricada. Fui el 
único escritor rebelde que no buscaba otra cosa 
al protestar que la satisfacción de un instinto. 
Fui el único que no quería plataforma, escabel, 
porque á mi los bienes materiales me parecen 
una horrible tortura si no van acompañados del 
placer espiritual, único deleite del mundo. 

Y ¿qué?... Halló lirismo, egoísmo, gente que 
me jaleaba desde la barrera, y á quienes les pa­
recía muy bien que me destripase un toro, como 
al pobre Florentino Ballesteros. 

Entré, por derecho propio y con gesto altivo, 
en gran cofradía del vivir actual pestilente. No 
cuido mi olla. Q-ruño un poco cuando la veo 
exhausta. E l resto del día lo paso buscando una 
ciudad, una aldea, un hombre. Yo tengo en el 
corazón la semilla fecunda de las rebeldías. 
¿Cómo desear arruinarla en germen? Sería un 
crimen que Dios no me perdonaría jamás. 

No. No quiero este ambie,ent no quiero esta 
charca. Pueblo neutral que mata á los caballos 
decrépitos, que no arrastra á sus políticos ta-
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chados, que ovaciona á Benavente, que se deja 
•representar por el Municipio cortesano... 

He llegado á despreciar tanto lo que me ro-
•dea, que no tengo inconveniente en presentar­
me desnudo desde el balcón de mi casa. 

Perdona, lector... Iba á escribir acerca del se­
ñor Hoyos, que no se ha declarado troglodita, 
pero que escribe en diarios de Melgarejo, y me 
Jia llevado la fantasía por otros rumbos. 

Algo diré, sí, aunque breve, para que esta 
crónica no se baga interminable. Y es lo s i ­
guiente: 

D. Antonio de Hoyos, gran elegante, y escri­
tor ilustre, merece—y lo tiene—el respeto de 
«us conciudadanos. 



¡CANOVAS CERVANTES! 





DON Salvador Cánovas y Cervantes es xm 
genio. Tiempo hacía que vengo deseando 

hacer esta declaración. Es un genio, un mons­
truo, algo fenomenal y misterioso, superior al 
ambiente, y en el que se abisma mi contempla­
ción estupefacta. 

Los hombres no son palabras, sino actos; no 
son ideas, sino realidad. 

Y la realidad nos dice que el Sr. Cánovas y 
Cervantes constituye hoy la tercera personali­
dad en el' periodismo español. ¡Es propietario^ 
Tiene casa, máquinas, ruido, jaleo. ¿Llegó nadie 
tan joven, ni de tan democrático y sanamente 
modo á sitio parecido? 

Yo quiero hacer aqui la defensa y el panegí­
rico de ese hombre. 

Es un tópico negarle talento, negarle cualida» 
des espirituales, suponer que su «caso> hallará 
un estrellamiento definitivo y próximo. 

—De este año no pasa—dice uno. 
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—Tiene embargado el edificio de la calle de 
Jardines—insinúa otro. 

—Está mal con Batidor—farfalla un tercero. 
Y uno ve por ahí á Salvador, colorado, la gran 

pelambre desafiadora, lleno de refinamientos de 
indumentaria, y no hace uno caso de la vacuidad 
envidiosa que lo asedia. 

Yo no voy á decir—claro está—que el señor 
Oánovas y Cervantes es un cerebro, del modo 
que nosotros, los hombres del siglo xx, compren­
demos esa viscera^ No. Afirmar que sus dotes 
gramaticales pueden i r derechas al epitome lo 
creeríamos aventurado. No espere la adulación 
de nosotros un elogio vulgar. 

Lo que sí afirmo es que D. Salvador me pare­
ce la vislumbre de una nueva modalidad huma­
na, el ensayo de otro tipo zoológico que la Na­
turaleza nos brinda. 

Hasta la fecha hemos venido creyendo que 
pintar Las Meninas, componer las sinfonías ma­
ravillosas, escribir el Quijote, descubrir la vacu­
na, curar la difteria, urdir el telégrafo sin hilos, 
significaban la cumbre de la actividad humana. 
Somos chicos, y sólo vemos del gran panorama 
sideral una zona mínima. ¿No constituirá todo 
aquello una pequeñez semejante á las perfeccio­
nes y maravillas del hormiguero? ¿Seremos tan 
•orgullosos que supongamos lo humano, lo nues­
tro, limite de la fuerza creadora? 

No. Dios nos tiene reservadas grandes sor-
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presas. Cada ser que nace tiene en su primer va­
gido el estremecimiento de una providenciali-
dad. ¿No será el Sr. Cánovas y Cervantes la sín­
tesis de una mágica producción terrena, obra de 
siglos, formación de moléculas supremamente 
dispuestas para lo extraordinario? 

Yo no soy un espíritu simplista. Yo soy un 
alma observadora y humilde, propensa al misti­
cismo y fácil á la comprensión de todos los ha­
llazgo s. 

Huyo de las definiciones radicales. Nadie me 
parece absolutamente malvado, ni absolutamen­
te bueno; ni de belleza completa, ni de fealdad 
perfectisima. 

Los hombres de fineza espiritual han dicho 
que Cánovas y Cervantes carece terminantemen-
se de talento. Otros dicen que está algo loco. 
Hay quien le supone un caso de suerte. Yo me 
lo quedo contemplando durante algunos instan­
tes; juntas mis manos, elevo al cielo los ojos y 
digo: 

—Dios, ¡qué grande y qué incomprensible 
eres! 

Ahora, en el trance de escribir acerca de este 
hombre fenomenal, quiero aventurar una hipó­
tesis, á ver si cuaja y hace escuela. 

La especie humana habia caído en la monoto­
nía. Inmensa muchedumbre de gente vulgar... 
De vez en vez, un criminal ó un gran apóstol, 
Pero tanto los primeros como los segundos eran 
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limitados, activos, dentro de una órbita pre­
vista. 

Yo supongo que Dios lia intentado producir 
en el Sr. Cánovas y Cervantes un matiz cósmico 
nuevo. Lo observo, y me desconcierta. Carece 
de vulgaridad. En sus facciones hay algo satá­
nico y cerúleo. Luego, sin duda, es milagrosa su 
vida. 

Una vida impetuosa, frenética, de éxitos in­
calculables á la moderna, á la archimoderna, de 
un tono futurista y profético. 

Yo veo además rodeado á este hombre de un 
ambiente extraño. Quiso Dios que tuviera unos 
apellidos excelsos. Luego observad cómo la apa­
rición del Sr. Cánovas y Cervantes ha venido 
rodeándose de sucesos transcendentes: 1909, el 
asesinato de Canalejas, la existencia del señor 
Milá y Camps (otro sér de formación nada me­
diocre), la guerra europea, la permanencia de 
Batidor en una Embajada... 

No intentemos describir lo indescriptible. No 
le guardéis odio, ni sintáis celos por sus ventu­
ras. Yo voy obsesionándome en su admiración, y 
si perdiese mis creencias religiosas y necesitara 
sustituirlas por otras, le rendiría culto. 

No es posible que todo esto sea obra del Azar. 
E l dedo invisible del Supremo Hacedor ha 
questo á Salvador (hasta el nombre es enigmá­
tico y sugerente) en el mundo para hacernos 
vislumbrar toda la fuerza de su poderío y toda 
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la maravilla de gamas de que la Creación es 
pródiga. 

¿Será nn representante del Señor en la tie­
rra? ¿Será Dios mismo? 

No es posible que un hombre aparentemente 
tan hirsuto baya realizado lo que realizó, sin 
que posea un genio maravilloso y de una forma 
excelsamente desconcertante, barrocamente su­
blime. 

Cánovas y Cervantes está por encima del bien 
y del mal, y se baila situado al margen del r i ­
diculo. A l frente de una gran industria, Maura y 
Romanónos son juguetes suyos que quita y pone 
á su antojo. España es para él la muleta con que 
da pases á von Batidor. Milá es su peñasco bur­
do, al que perfila. Seduce á Santiago Alba. Cuan­
do le acomoda, se bate. Cuando no le acomoda, 
se cisca en las frágiles y humanas leyes ó con­
vencionalismos del honor, y no quiere hacer fin­
tas. Todo cede á su paso. Me dejo segar la yu ­
gular si no es diputado conservador en las pró­
ximas elecciones. Que me capen si no agarra una 
subsecretaría con Alba. Que degüellen á mi fa­
milia si no se calza la cartera de Instrucción 
cuando Niceto Alcalá Zamora, ya autónomas 
Cataluña, Vascongadas, Galicia y Valencia, for­
me el Q-obierno manchego en la futuara Confe­
deración ibérica. 

¡Cánovas y Cervantesl En t i hay algo sobre­
natural y maravilloso. Tú eres un apóstol, un 
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profeta, nueva semilla de un concepto social más 
intenso que este nuestro en que nos debatimos. 

Juro por la santa memoria de mis abuelos que 
te admiro como el pintor ama al color imprevis­
to, el músico al acorde inesperado, el psicólogo 
al alma extraña que surge. 

Ante t i , confundido y ábsorto, exclamo: 
¡Ah! 
¡Obi 
Después, entre místico y atávico, comprendo 

á aquellas turbas ancestrales que, sobrecogidas 
ante el incomprendido espectáculo del mundo, 
ponían su adoración en cualquier objeto de la 
Naturaleza (un pepino, una cebolla, un buey) y 
le rendían así á Dios el tributo de su ingenua 
humildad. 



IQ-NAOIO DE SANTILLÁN 





ODAS las mañanas cuando se alza del lecho 
* D. Ignacio de Santillán, se descubre ante 

nn retrato del mariscal Joffre, y le dice: 
—Perdona, Pepe. Ya sabes que te quiero y 

que te admiro, que detesto á los alemanes, que 
me dan calambres sus vesanias y que derramaría 
con gusto mi sangre por la libertad y por la 
república. 

Luego se pone su flexible, se arrebuja en la 
bufanda—porque Santillán no se priva de ese 
refinamiento—y se hace conducir, bota va, bota 
sigue, á la plaza de Santa Ana, por la calle de 
Echegaray. 

Santillán camina con desgano. Acude á Espa-
ñü Nueva como se va hacia el patíbulo. Delante 
de la Pescadería Coruñesa hace un alto. Atisba 
los cangrejos, las centollas, los percebes, y dice: 

—¡Qué triste sino el de la especie humana! Si 
no fuera preciso llevar á la familia estas quisi­
cosas, ¡en seguida me cogían los bochesl 
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Llega á la Redacción. Acomoda la bufanda y 
el flexible sobre el percliero, entra en su despa-
cbo, pide café con media, enciende un cigarrillo 
y empieza á maldecir contra Soriano. 

—¿Quién dió este asqueroso suelto en el que 
se dice que Hiudenburg tiene genio militar? 

—Fué Melgarejo mismo. 
—Pues Melgarejo es un idiota. 
Más tarde, se alza, encolerizado: 
—jVamos, hombre! Si esto es para perder el 

sentido! ¡Llamarle al Kaiser Majestad! ¿Es que 
ya no hay republicanos en España Nuemf Un 
día salto. Un dia le voy á pisotear el píloro al 
propio Melgarejo. Un día le digo á Soriano 
que busque director para este pasquín troglo­
dita. 

Pero ya llegó el café con media. Entonces 
hace su aparición Antonio de la Villa. Chito, 
cambian unas frases masónicas. 

—¡Viva Francia! 
—¡Mueran los bárbaros! 
Toman café y se ciscan durante un par de ho­

ras en la germanofilia militante. De vez en vez 
llega un chico de la imprenta. 

—Falta original, D. Ignacio. 
—Me alegro. 
—Es que... 
—Es que no escribo, ¡moño! 
Villa, más frivolo y humano, le insinúa en­

tonces: 
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—Hombre, yo creo que debiéramos urdir algo. 
Haz tú un fondito. Yo liaró unos entrefiletes y 
le pondré pie á la caricatura. 

Santillán da entonces el último sorbo á su 
yaso de achicoria, moja la pluma y se queda pen­
sando: 

Santillán es un perfecto caballero, un escritor 
distinguido, un alma buena. 

A Santillán le ha perdido que no se proclama­
se la república en España. Si se hubiese procla­
mado la república, D. Ignacio sería subsecreta­
rio ó ministro, y con el triunfo de las ideas avan­
zadas había resuelto honesta y fecundamente su 
posición económica. Pero la república está aún 
sin proclamarse. Y como Santillán no es un evo­
lucionista al uso de Salvatella, sino un espíritu 
fiel á sus convicciones, ahí está, resignado y 
evangélico, esperando que un día... 

Yo deseo que triunfe la república sólo para 
que se le haga justicia á Santillán. |Quó hermo­
so estaría en el Parlamento guiando las discusio­
nes sobre el proyecto de extirpación jesuítica! 
Tendría ideas geniales. Propondría una revisión 
en los conventos de monjas, realizada por la jun­
ta de jóvenes satánicos, y no sería extraño que 
diera un decreto naturista contra la virginidad 
de los frailes. Usaría el gorro frigio para presi­
dir las procesiones cívicas, llevando en andas la 
estatua de Ferrer, y haría una campaña de Pren-
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sa para obligar á las beatas á mudarse las me­
dias con una frecuencia plausible. 

Todo esto, empero, es un sueño irrealizable. 
Santillán contempla el embrutecimiento reaccio­
nario de nuestro pais con una melancolía deso­
lada. Y para colmo, ve avanzar el germanofilismo 
basta su propio sitial de periodista, con su ruido 
burgués de oro y sus procacidades gárrulas. 

Ha caído Santillán en una tristeza recóndita y 
en una abulia lamentable. Está abandonado á la 
caspa. Ya no se viste en casa de Domiciano, sas­
tre preclaro de la calle de Toledo, sino que e l i ­
ge sus vestidos en cualquier bazar. Desde que 
tuvo su primer síntoma artrítico, dejó la esgri­
ma. Y aquel mosquetero que blandía la espada 
con arte cyranesco, ha tenido que ir recorriendo 
los botones del chaleco bicolor, para que el ab­
domen busque un reposo muelle. Si le cae una 
mancha de vino en la solapa, no malgasta ben­
cina, sino que se contempla á sí mismo con un 
gesto jobaico, y musita: 

—¡Qué más dal ¡Tengo machacado el corazónl 
A la una de la tarde, cuando Santillán, absor­

to en sus meditaciones, no ha puesto más que el 
título de su fondo, llega Melgarejo. 

Melgarejo, á pesar de ser un caballero ager-
manado, habla con la E francesa, pues se educó, 
para mal de Francia, en París. 

Melgarejo trata á la gente con despotismo 
atrabiliario: 
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—Eso qtte usted dice es una «tontegía»— 
clama. 

O: 
—Paja desig magadejías, se basta Mella. 
Claro está que no se atreve con D. Ignacio.. 

La verduzca agresividad del director y el humo­
rismo peripatético de Villa, le intimidan un 
poco. 

Aun así atrévese á penetrar en el cubil don­
de Santillán está de acecho, le entrega al direc­
tor una tonelada de escritos germanófilos, mien­
tras casi no osa interrogar por el «fondo». 

Santillán trata á Melgarejo como podría tra­
tar un mosquetero, hecho prisionero por los pie­
les-rojas, al carcelero que le sirve los yantares.. 

—No acabé aún el «fondo», señor de Melga­
rejo. ¡Ni ganasl Le dice usted á Batidor que es­
criba su señora mamá.. 

Luego, sarcástico: 
—¿Eh? ¿Parece que los britanos achuchan: 

¿no? ¿Van ustedes á correr hasta Petrogrado por 
Occidente, y hasta París por Oriente, atados 
codo con codo, ¿no? 

Más tarde: 
—Dígale á Batidor que Villa tiene empeñado-

el par de botas que se compró anteayer. Ha per­
dido su producto en el Frontón Madrid, apun­
tando á la Enriqueta. Dígale á Batidor que se-
explique... 

Melgarejo no hace caso de estas cosas. Él deja. 
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sns toneladas de inmundicias germanofilas, tiene 
contentito á Soriano, y los Mannesmann lo si­
guen distinguiendo con su más exquisito cari-
ñazo. 
" A las dos de la tarde vase D. Ignacio de la 
Redacción. Come. Toma su cafó. Vuelve á la Re­
dacción. Algunas veces se apropincua hasta la 
imprenta, y alli vocifera viendo atiborrado su 
periódico de barbaridades germánicas. Echa más 
tarde su partidita de billar. Cena. Dase una 
vueltecita por ahí, siguiendo el curso de pies bo­
nitos. Temprano torna á su hogar. No el Espa­
ña Nueva, para evitarse el disgusto peor de la 
jornada. Antes de acostarse llega de nuevo jun­
to al retrato de Joffre, y le dice: 

—Pepe, esta vida no es para llegar á viejo. 
Dispensa, hijo. Tú bien sabes que les deseo á 
los boches la peor de las derrotas. 

Se desnuda. Se acuesta. El reloj de caco que 
hay en el comedor rie con sus doce toquecitos 
irónicos. 



RODRIGrO SORIANO 





|0N Rodrigo Soriano se hizo germanofilo. 
España Nueva es hoy uno de ios tantos 

periódicos que en Madrid se editan al servicio 
de Germania. No sabemos si darle un parabién 
ó un pésame al antiguo revolucionario que así 
se despide del mundo, de la pelea, de su pre­
térito. 

Porque—eso si^—Rodrigo Soriano ha firmado 
con esto su sentencia de muerte. Había de ser 
sincera su actitud, y ello no bastaría para deco­
rar su fracaso. Toda la España izquierdista es 
apasionadamente aliadófila. E l partido republi­
cano es aliadófilo Los socialistas vieron en el 
socialismo alemán un nuevo aspecto de la orga­
nización prusiana. Rodrigo Soriano, al plantifi­
carse un casco sobre la cabeza, renuncia á los 
suyos y confiesa de un modo paladino toda su 
desesperanza y su desilusión. Es un peso muer­
to en la política española, un hombre que se que­
da al margen, un valor que sucumbe reflexiva­
mente. 
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Esto no puede discutirse siquiera. Lo que si 
nos deja un poco vacilantes á la hora de racio­
cinar sobre tal suceso es nuestra propia actitud. 
¿Debemos alegrarnos? ¿Debemos entristecer­
nos? 

Que Rodrigo Soriano se retire de la política 
nos regocija por amistad. Soriano es un buen 
amigo nuestro. Soriano ha vivido descentrado 
desde que salió de La Epoca para revolucionar 
el país levantino. 

Es un señorito aristocrático, amigo de las an­
tigüedades y del comfort. Su misma actividad— 
que ha ido perdiendo—es una actividad conser­
vadora. La revolución le ha costado intranqui­
lidades, pendencias, agresiones, y hasta desni­
veles en su hacienda, que hubo de reponer ape­
lando á exacciones no temperamentales. Es hoy 
un excelente padre de familia. Sabe que hay una 
fonda en Cataluña donde se ganan lícitamente 
unos buenos duros. Tiene casa propia. Merecía 
poseer coche, un abono en el Real y toda la ór­
bita en. que se mueve nuestra burguesía. Ya 
cumplió los cincuenta años. Sí... Hizo bien don 
Rodrigo en retirarse á la vida privada, colgando 
sus atavíos de Mejia para tomar el hábito de 
Panto] a. 

Nosotros, que lo estimamos de todo corazón, 
nos fruímos de ello. Queden para el verano nues-
tro, cálido y sin lagar ni hórreo, el rumor de la 
zumba y el estrépito de la contienda. 



LOS BOCHEROS 117 

Ahora bien: ¿Ha sabido este luchador retirar­
se de una manera oportuna? 

En modo alguno, Soriano tiene razones so­
bradas para aborrecerlo todo y maldecirlo todo. 
En Soriano estaba justificada cualquier locura. 
Se había entregado un día demasiado al ideal 
para que la opinión, egoísta, voluble ó ignara, 
no tuviera el deber de perdonarle la extravagan­
cia más deforme. 

Pero... 
Hay límites en la vida á los que no es dado 

llegar. Y ese limite, en un hombre como Rodri­
go Soriano, era la germanofilia. 

Nosotros no queremos ahondar en esto. Per­
tenece á un género de cosas no dables á la vo­
landera pluma del periodista. Sí diremos que en 
el catálogo de la propaganda germana figuraba 
la captación de un órgano republicano. Les pa­
recía poco á los teutones tener captadas las de­
rechas, iluminadas fanáticamente por las cade­
nas al parecer triunfantes. Necesitaban un apo­
yo izquierdista. Y así como se le ofrecieron á 
García Alvarez (nos lo ha referido el propio ad­
mirable Enrique) 15.000 pesetas si escribía un 
¡saínete germanófilo! (luego Villaespesa hizo 
otro divertidísimo), del mismo modo se pensó 
en la procuración de un diario de la cascara 
amarga. 

Soriano ha debido matar España Nueva antes 
de someterla á esa esclavitud. Significa su acto 
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un acto de desdén excesivo para el glorioso pa­
sado de ese periódico, y para el propio pretéri­
to luminosísimo de su gerente. España Nueva, 
como Él Parlamentario, ha sido uno de los 
pocos diarios personales, originales y fuertes, 
que hubo recientemente en Madrid. Yo juzgo á 
ese periódico como profesional, y no como con­
servador ni como cristiano. Lo juzgo en calidad 
de periodista. Y en esa calidad digo que España 
Nueva, y después esta hoja vocinglera que re­
dacto como el último de todos mis colegas, ha 
tenido una gran distinción espiritual, ha creado 
secciones, ha impuesto modas, ha tenido en ten­
sión á la gente. No se podrá escribir la historia 
del periodismo contemporáneo, sin citarla. Y, la 
verdad, asistir ahora á la evolución de España 
Nueva nos parece un espectáculo demasiado tris­
te. Es como ver á una manóla de rompe y rasga 
sentada al piano en una casa burguesa y cursi, 
mantenida sórdidamente por un usurero. 

Claro que la manóla le es infiel al prusiano. 
Ni Santillán ni Antonio de la Villa son germa-
nófilos. Soportan la constelación como se sopor­
ta un pedrisco, A l salir á la calle se desquitan 
ampliamente, y truenan contra el tirano, y lo 
ponen como refieran dueñas. Mas aun así, ¡qué 
pena da leer España Nueva, tan caída, tan floja, 
tan yerma! 

No... No hay derecho á eso. En la vida está 
permitido todo. Y cuando se derrochó esa vida 
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como Soriano hizo, está permitido más aún. Pero 
hay un limite. Y ese limite era para Rodrigo So­
riano la germanofilia. 

Con menos antecedentes, con menor respon­
sabilidad, con agilidad mayor, con menos com­
promisos, nosotros, después de lanzados férvi­
damente á la campaña que venimos realizando, 
jamás podríamos abandonar este camino. Si al­
guna vez el azar penoso de la vida nos colocara 
en trance de muerte, sabríamos morir, claro que 
dando coletazos bravios y llevándonos á gente 
en la agonía, pero desapareceríamos al cabo. 

Cuando se es Soriano no se puede descender 
á Palafiye. Hay una historia que sostener. Sos­
tener un diario á expensas de Prusia, sobre cons­
ti tuir una flagrante traición á la raza latina, y á 
la propia raza, y ser una cosa muy poco bella y 
muy poco artística, equivale á gastar uno todo 
su prestigio para darle balones de oxigeno al es­
tertor de un moribundo asqueroso. 

Ha elegido mal Rodrigo Soriano su retirada 
al mundo del silencio. Es más hermosa y hasta 
más provechosa una caída con garbo que un des­
censo angustioso por esas charcas que se lo tra­
gan todo: juventud, pasado, alegría de corazón, 
gesto... 





OAERAOIDO 





Í-«í L doctor Oarracido tiene un concepto mate-
¿L-J rialista acerca del mundo. La divinidad es 
para él un espejismo bárbaro. Somos una mez­
colanza química, sin una razón de existencia v i ­
sible. Un ser humano es para el Sr. Carracido lo 
siguiente: 

Agua 0,37 
Nitrógeno 0,21 
Oxígeno 0,07 
Carbono 0,06 
Fósforo. 0,03 
Azúcar 0,02 

Esto no le hace al Sr. Oarracido ser desgra­
ciado. Lleva su azúcar con una filosofía optimis­
ta y apacible. Empero, le ha hecho incurrir en 
un grave error. Y el aludido error le ha llevado 
á la germanofilia. 

Ouando estalló la guerra fué preguntado el 
doctor Oarracido qué opinión tenia acerca de la 
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contienda y de su resultado final. E l doctor con­
testó empleando un sistema químico: 

—Cuando un líquido—insinuó—baja de ni­
vel, el líquido que está á su lado corre á cubrir 
la deficiencia. 

Francia era para el Sr. Carracido el líquido 
que baja de nivel, y Alemania el líquido suple ­
torio. 

Además el doctor Carracido había encontra­
do en el ente alemán mayores calorías que en el 
ente francés. Lo bailaba psicológicamente más 
joven, más fuerte, menos gastado por la cultura. 
Carracido no cree en el alma, ni en la providen-
cialidad del hombre, ni en los destinos ultrate-
rrenos. Eso constituye una patraña ante su ca­
talejo de farmacéutico. Carracido analiza á la 
bestia humana como á la bestia mamífera vul­
gar. Un niño es un cachorro débil. Una mujer 
es una matriz coquetona. Un hombre es una 
fiera cobarde. 

Así pensaba el doctor Carracido en Agosto 
del año 14. 

Su opinión, pues, no podía ser más rotunda. 
La Europa decadente sucumbiría ante la Euro­
pa menos desgastada. Así como baja el agua de 
la torrentera para suplir la escasez del agua del 
arroyo, habría cascos en París. No era una cues­
tión espiritual. Era una cuestión animal, fisioló­
gica, zoológica, sin el menor refinamiento. 

Y, claro, como todos ios hombres puramente 
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científicos, el Sr. Oarracido se equivocó de una 
manera absoluta. 

Fueron muchos y graves sus errores, y yo 
querría que se le privase de sus sueldos y de sus 
honores, por haber quedado probada su igno­
rancia de modo tan manifiesto. 

Erró al suponer en el ente alemán á una bes­
tia humana ingenuamente vigorosa. No. E l ente 
alemán conserva de su cercano contacto con el 
perro pomeranio la grosería externa del cuerpo, 
mas no tiene la sobriedad de su abuelo paterno, 
el reno germánico. Ha caído en todas las abyec­
ciones latinas, como podría caer en la lujuria el 
cerdo favorito de unas lesbianas. Se ha relajado 
sin exquisitarse. Es un patán brutalmente des­
florado en G-omorra. 

Erró al creer que Francia ha decaído patoló­
gicamente. Porque el doctor Oarracido—á quien 
sus devaneos farmacéuticos no le han consenti­
do grandes aventuras por el mundo del pecado 
mortal—confunde á Francia con París, y á París 
con el millón de extranjeros, de rastacueros y 
de esnobos que acuden á esa gran Oosmópolis 
para degradarse. 

Fracasó el Sr. Oarracido en su ojo clínico al 
diagnosticar. 

Pero además ha fracasado inexorablemente, 
con toda su desdichada ciencia materialista. 

La mano del Señor le ha demostrado que no 
todo es fuerza, primitivez, líquido arrolladbr. 
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salvajismo de carnaza en movimiento, sino que 
existe algo espiritual y maravilloso, no sujeto á 
la modesta perspectiva del catalejo, y que hizo 
el milagro de alzar, improvisada y prodigiosa, 
una barrera en Francia, donde se estrellara el 
bestialismo corpóreo del bárbaro. 

Creyó el doctor Carracido que los alemanes 
entrarian en Paris como entra el mar en el mue­
lle sin escollera. Creyó que Francia se germani­
zaría. Creyó que la guerra era una fórmula ma­
temática. 

No. Sobre la inmunda materia, sobre las rece­
tas químicas, sobre la ridicula ciencia de los 
hombres, existe algo que nadie ha definido aún; 
algo que decide la batalla del Marne, algo que 
lleva á Joffre, un soldado sin preparación ofen­
siva, al frente de batalla, algo que detiene á las 
furias en Verdún, algo que empuja ahora á laa 
hordas famélicas hacia su guarida, entre ruegos 
de paz y piraterías macabras. 

E l Sr. Carracido hállase ahora consternado. 
Toda su ciencia fracasó. A veces se mira al es-
pejo; y al verse flaco y viejo, y al evocar toda su 
vida, consagrada á unos estudios estériles, sien­
to el prurito de rejuvenecerse, como Fausto, 
arrumbar las redomas, asirse á una cocotita 
francesa y marcarse un tango en el Ideal Room. 

Varias veces ha estado á punto de abominar 
de Alemania, declarándose cristiano y francés. 
Le han detenido únicamente los adelantos qui-
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micos de Teutonia. Eso de aprovechar los cadá­
veres para extraer glicerinas y eso de engordar 
á los cerdos con polvo de soldado sajón, le ña 
conmovido profundamente. E l materialismo que 
eso significa, aunque satánico y horrible, ha he­
cho vibrar un poco el fin abovedado de su alma. 

Aun asi, vacila, tiembla, y un día de estos 
romperá sus alquitaras, esclafará su catalejo, se 
irá á confesar, se vestirá de legionario y morirá 
en San Quintín, combatiendo por el triunfo del 
espíritu sobre el triunfo de la v i l materia. 





V I L L A N U E V A 





I OMO está probado que el Sr. Villanueva ca-
rece de facultades intelectuales, de cultu­

ra, de buena intención y de patriotismo, resul­
taría empresa banal la de endilgarle una dia­
triba. 

Por eso quiero limitarme á exponer algunas 
consideraciones sobre nuestros germanóñlos, co­
locando como cimborrio de esta edificación algo 
barroca la figura del ex francófilo Villanueva, 
hoy germanófilo á ultranza, y aspirante á la pre­
sidencia del Consejo por la antesala de von Ba­
tidor. 

Yo no aborrezco ya á los alemanes. Compa­
rados con los germanófilos españoles, me pare­
cen gentes llenas de bondad y de vergüenza. Lo 
repugnante, en el sentido más físico de la pala­
bra, es el germanófilo español, germanófilo el 
más inmundo de cuantos, en esa faena cobarde, 
creó la divina Providencia para anulación del 
sapo y ensalzamiento de la raposa. 
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Yo concibo que exista el germanófilo embru­
tecido. La aberración sexual ya no es un estig­
ma en la sociedad contemporánea. Admirar la 
guerra por la guerra, la crueldad por la cruel­
dad, el estrago y la barbarie, es una cosa conce­
bible. ¿No está muy difundida en España la afi­
ción á las corridas de toros? 

Yo concibo al germanófilo equivocado, al po­
bre hombre ó á la infeliz señora á quienes se les 
ba metido en el cerebro el clavo de la neutrali­
dad. Como el clavo dió en madera, y madera 
dura, ¡quién lo desarraiga! Francia es la inter­
vención y Alemania es la neutralidad. Y aunque 
Francia nos colme de atenciones y de mejoras 
económicas, y aunque Alemania nos someta á 
las vejaciones más viles, como el axioma pene­
tró alma adentro, allí estará, eterno y estúpido, 
hasta que la muerte nos libere del bárbaro asi 
razonador. 

Yo concibo también al germanófilo interesa­
do, que busca un pedestal, como Villanueva; ha­
cerse una figura, siquiera sea efímera é injusti­
ficada, como Palafiye, ó simplemente el condu­
mio, como tantos otros. 

Ellos, para disculparse ante su conciencia, si 
es que tienen conciencia, dirán: 

—¿Qué importa uno ó dos barcos? Ese es un 
mal menor. Yo defiendo, acaso, una vileza; pero 
no un atentado contra la sangre moza de mi 
raza. Soy un patriota á mi manera. 
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Anestesiado el remordimiento con estos sofis­
mas, acuden á los sitios donde Barbaria ofrece 
sus ollas, y meten allí la cuchara, embrutecién­
dose como cerdos en gamella. 

Yo concibo estas cosas. Hombre soy y nada 
humano me es extraño. 

Ahora bien: todo tiene un límite en la vida. 
Y ese límite es la abyección. 

No. No se puede ser un hombre abyecto, ni 
por codicia, ni por vanidad, ni por hambre. Y 
nuestros germanófilos han llegado á la abyec­
ción. 

No son unos españoles que defienden á Ger-
mania. Son unos germanos que atacan á Espa­
ña, llamándose connacionales nuestros. Cuando 
acontece algún torpedeamiento, podrían discul­
parlo, lamentarlo, enturbiarlo. Pero lo que no se 
puede hacer es ocultarlo^ no derramar una lá­
grima por los españoles que perdieron la vida, 
relegar el asunto á una gacetilla, mientras la 
supresión de un anuncio inglés les hace pro­
rrumpir en denuestos y en imprecaciones. Las 
«harkas amigas», los «regulares», la «policíain­
dígena» de Marruecos tienen más pudor, y sobre 
todo, les salva el heroísmo,, la prodigalidad con 
que ofrecen la vida. Son unos aventureros vale­
rosos, sanguinarios y fratricidas, que ostentan 
un gesto marcial. Estos de aquí son peores. Y lo 
son, porque sobre traicionar á sus hermanos con 
mayor perfidia, están ocultos en sus cuevas, y 
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asoman á ellas sus cabezas chatas, med rosos y 
cobardes. 

¿Qué es más vil? ¿El hermano que asesina al 
hermano por dinero, cara á cara, arriesgando la 
vida, ó el hermano que aplaude el asesinato de 
su hermano, y es cómplice de ese crimen, y em­
plea sutilezas y argucias para borrar las huellas 
del hecho? 

Ambos merecen el patíbulo. Pero el primero 
subiría al patíbulo con el gesto cínico y orgu­
lloso de un Sánchez, mientras el segundo subi­
ría con la mirada recelosa, la lividez en el sem­
blante, la cobardía en el corazón. 

Bien que os dejéis pagar... Pero, ¡esa falta de 
rubor!, ¡esa incomprensión del límite! En todos 
los países neutrales al comienzo de la guerra 
(Italia, Rumania, Estados Unidos), hubo germa-
nófilos. También estuvieron sobornados por Ale­
mania. También allí se fundaron periódicos de 
«propaganda». Interrogad á los embajadores 
teutones, y os dirán: 

—Sí... Cobraron... Pero eran patriotas ante 
todo. Fueron muñecos, pero tenían dentro el 
hierro de un alma. Los de aquí, no. Son pasta 
blanda, amorfa, sin espíritu, moldeables á la 
presión de nuestros dedos. 

Y esto es lo que á mí me asombra más, me 
asusta más, me horroriza más. ¡Lo que pensará 
Alemania de nosotros! 

¡Qué gesto el suyo, de asco, ante la facilidad 
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españolal Ellos, que acaso nos suponían orgu­
llosos, hidalgos... Ellos, que empezaron su com­
pra tímidamente. Ellos, que ahora mandan como 
un lascivo puede ordenar las mayores abyec­
ciones á una corte de hetairas, sin que la mons­
truosidad las ofenda ni las emocione. 

¿Concebís lo contrario? ¿Concebís á un agente 
español en Berlín, pagando con dinero el aplau­
so para aquellos españoles que, con un pretexto 
ó con otro, hundieran barcos alemanes, sepulta­
ran en el mar á subditos del kaiser? Yo creo 
muy bárbara á Gí-ermania, pero no la creo tan 
miserable. Era preciso venir al solar del Cid 
para encontrar seres tan ruines. 

¿Cómo podrán gastar ese dinero? ¿En qué lo 
emplearán que les compense de su miseria? Lo 
gastarán en vino para embriagarse, en cocaína 
para anestesiarse, en morfina para dormirse, en 
orgíacos placeres, tal vez para embrutecerse. 

Si yo hubiese cobrado siquiera un marco ale­
mán, y sobre todo si lo hubiese cobrado desde 
el primer hundimiento, tendría envenenada la 
sangre y la conciencia. Mis pesadillas serían za­
rabandas macabras. Sobre mi mesa proyectaría 
Granados su sombra. ¿Ignoran que son cómpli­
ces de un inmenso fratricidio? Si no lo ignoran, 
¿cómo pueden acallar sus remordimientos? ¿Á 
qué sofismas, á qué recursos mentales acuden 
para calmar el dolor de sus espíritus? ¿Qué nue 
va deformidad moral se nos ofrece? ¿Hasta dón-
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de pueden, gentes urbanas y semicultas, llegar 
en su abyección? 

Perdone usted, Miguel Villanueva, que nos 
haya inspirado su apetencia de Poder estos co­
mentarios, que no son á su persona, que son á 
toda la caterva. 



US) 

ALCALA ZAMORA 





I—IAY fatalidades. E l Sr. Alcalá Zamora se 
* *• llama Niceto. 

Llamarse Alcalá Zamora es una cosa hasta 
agradable. Cáceres y Portugal; Zaragoza y A l i ­
cante, Monforte Vigo... ¡Muy bien! Con esos 
apellidos se puede llegar á ministro y á presi­
dente del Consejo. Pero Niceto es un nombre 
demasiado grave para ser ostentado desde una 
poltrona. Y además indica una videncia del 
sacerdote que lo bautizó, y es un fatalismo l i ­
túrgico. 

Toda la vida del Sr. Alcalá Zamora significa 
una pugna con el Niceto. Los apellidos indican 
todo lo que en ese hombre hay de elocuente, de 
listo, de audaz, de espiritual. E l nombre revela 
todo lo que tiene de prosaico, de torpe y de ma-
terialísimo. 

Dice uno: —Alcalá Zamora, y ve á un elo­
cuente diputado, que no es la salvación del pais, 
más que merece ser el orgullo de su familia. 
Dice uno: —Niceto, y se horripila. 
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Si el Sr. Alcalá Zamora no se llamase Niceto, 
es decir, si no hubiera en él un punto vulnerable 
de prosaismo ramplón, hace tiempo que se ha­
bría retratado en «Groya y Nadie» con la casa­
ca de ministro, y que le habría dedicado un 
ejemplar al Sr. Raboso, con esta expresiva de­
dicatoria: «Para Juan de Dios, en prueba de 
«amistaz». 

Poro el Niceto, es decir, la impaciencia pue­
blerina, la falta de capacidad para las grandes 
esperas intelectuales, le han conducido al fra­
caso. 

Hace tiempo que el Sr. Alcalá Zamora viene 
jugando con la cartera á las cuatro esquinas. 
Siempre la tiene en la esquina de enfrente. Con 
otro símil parece un galopador del «tío vivo». 
Va sobre un caballo que corre, pero que se está 
quieto en relación al caballo delantero, donde 
la poltrona se ofrece inalcanzable. 

Aparte la incontinencia temperamental que 
tiene para decir «c'hago», por decir «qué hago» 
y «q'eso» por «que eso», de un cierto mal gusto 
en el vestir, no sutilizado por la presencia del 
Sr. Disdier, y del mimo con que cuida sus ricitos, 
ya grises, tiene todas las características que le 
puede ofrecer á un naturalista la contemplación 
de un ministrable español del año 1917. 

Carece de grandes ideales, de conceptos pro­
fundos, y sobre todo de originalidad. En Espa­
ña no se pueden tener originalidad ni ameni-
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dad. Un hombre ameno es tenido aquí por una 
especie de payaso: 

—¡Cómo hacer ministro á Fulano, con la gra­
cia que tiene! ¡Si no se pueden hacer migas con 
ese hombre! 

A l Sr. Sánchez de Toca, por ejemplo, le per­
judica extraordinariamente su gran talento para 
sorprender el aspecto cómico de la vida. Tam­
bién le daña su cultura. Toca, sin gracia y sin 
erudición, no inspiraría el menor cuidado á los 
mantenedores de la grisura nacional, y ya ha­
bría alcanzado jefaturas, toisones y títulos de 
nobleza. 

No. E l Sr. Alcalá Zamora puede llegar á m i ­
nistro. Ni más ni menos que otro alguno posee. 
Está en el ambiente. 

Pero le ha perjudicado su prosaísmo nicetis-
ta. Es un impaciente. 

Pudo ser ministro con Romanónos; pero lo 
quiso ser antes de tiempo y riñó con el conde, 
pasando de su más estrecha intimidad á su más 
terrible encono. Pudo serlo con García Prieto. 
Ya lo estaríamos gozando en Instrucción. Ya 
«Goya y Nadie > exhibiría su efigie bien plan-
chadita, retocadita con escrúpulo. Y, no... 

Para meterle miedo á la gente se dejó embau­
car por ese delicioso modosito que se llama Pa-
quito Gómez Hidalgo. Encargóse de la direc­
ción política de un diario germanóíilo. Deglutió 
en un banquete abarbarado ante la expectación 
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—creyó él—de Europa. No suponía entonces 
que el señor marqués de Alhucemas estaba to­
cando el Poder. Y se constituyó el Gobierno. Y 
D. Manuel García Prieto, deseando hacer m i ­
nistro al Sr. Alcalá Zamora, diputado elocuente, 
se intimidó ante D. Niceto, troglodita. 

Ahora parece que se va curando un poco. La 
rebeldía le es nefasta. No nació para díscolo. Es 
una reflexión que ya le comunicó al Sr. Ra­
boso: 

—¡Chico, hay que amagarse! Es preferible 
aguardar. Ya llegaremos. 

Todos creíamos que las notas políticas de E l 
Día empezarían á envenenarse contra el mar­
qués. Hubo ya una insinuación de ácido prúsi­
co; pero un pariente que D. Niceto posee en 
Cazorla, le contuvo, escribiéndole... «Mira, N i ­
ceto, que ya empiezan á impacientarse los elec­
tores de todo Jaén, Prado Palacio va á ser mi­
nistro antes que tú, Juan «el Aguilucho», nues­
tro cacique de «Cacahuévano», se inclina por 
Pepe Sabater...» 

Merced á esta sana advertencia, E l Día no ha 
vuelto á entrar en aguas de la galerna. 

Yo espero que el Sr. Alcalá Zamora será mi­
nistro. Dejará pasar esta situación. Vendrán los 
conservadores. D. Niceto ya no tendrá la posi­
bilidad de ensayar en JB̂  D â; su estilo gacete­
ro. Pronunciará en las Cortes unos discursos sin 
«oagos» ni «quesos». Será amigo de D. Manuel 
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y de D. Alvaro, como hay conservadores que 
son amigos de D. Eduardo y de D. Antonio, de 
D. Augusto y de D. José, Será ministro. Se re­
tratará en casa de «Gí-oya y Nadie.» Cacahué va­
no derrochará en cohetes las migajas que «El 
Aguilucho» habrá dejado del presupuesto muni­
cipal. 

Un dia, el Sr. Alcalá Zamora aconsejó la iro­
nía en los periódicos. 

Q-entil D. Niceto, exijo de usted una expre­
sión de complacencia. 





i i 

OIEIOI VENTALLÓ 

10 





VENTALLÓ es jaimista y no mellista, francés 
y no alemán, cantor de La Marsellesa y 

enemigo de Torquemada. Pero todo esto lo es 
en la intimidad. Aparentemente es un troglodi­
ta horripilante. 

Yo suelo discutir con Oirioi en los pasillos 
del Congreso. 

—¡Hola, Cirici! 
—¿Qué tal, Antón? 
—Indignado contra los boches. 
—Pero, ¿aún cree usted en la perfidia de los 

boches? 
—Y usted también, querido Ventalló. 
Domingo palidece un tanto. Supone que voy 

á descubrir su liberalismo ante la murmuración 
pública. Yo le guiño un ojo. Entonces, confia­
do, arremete contra Inglaterra. Discutimos, da-* 
mos voces... Los ujieres—todos ellos son alia-
dófilos, por odio contra Villanueva—se escorro-
zan escuchándome. Cuando nos hartamos de chi­
llar, vamos juntos á ingerir cafó. 
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Y allí, apartados en un rincón, vienen las 
confidencias. 

Claro está qne Ventalló no dice nada con log 
labios. Lo dice todo con la mímica, con el tono 
de voz, con la ironía de las respuestas gentiles. 

Cirici es demasiado inteligente para ser bo-
cbero ni bochófilo. Sabe que Batidor se soba 
los calcetines mientras habla, y está disgustado 
con el reparto que se hace del oro alemán... 

—Yo creo—insinúa—que algunos germanos 
capan ese dinero. 

—¿En qué consiste la castración?—pregun-
tamos. 

—En que los agentes de la propaganda guar" 
dan para si buena parte del caudal germanófilo. 

—¿Oree usted que el mismo Batidor...? 
—¡Quién sabe! 
—Si, ahora caigo. Batidor tenia deudas antes 

del conflicto. Me lo ha dicho su sastre, un sastre 
inglés al que debía el uniforme. También se 
quejaba el sombrerero. Las plumas salvajes que 
adornan su cubreperinola se apelillaron antes 
de ser pagadas. Y ahora... 

—Ahora se da la gran vida. Mientras sus 
compatriotas están en pleno K. K., se abarrota 
de salchichas, y hay que verlo hincándole la he­
rramienta ó sea al jamón. Naufraga en cerveza, 
y todas las noches, á hurtadillas, va á una ta-
berna de la calle de Echegaray y se atraca de 
callos. A l acabar, y mientras zollipa de placer, 
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faríalla, con la conciencia remordida: «Guiller­
mo perdona estos excesos, mientras tú bostezas 
de hambre. Dios quiera que tenga energías para 
seguir captando españoles. Mira en estos ca­
llos la razón del neutralismo de España.» 

Ventalló hace una pausa. Luego escupe lán­
guidamente, melancólicamente, y dice: 

—¡Qué mal se han portado conmigo! 
Nosotros sabemos que, realmente, no ha sido 

pródiga Teutonia con este ameno é interesante 
escritor. Tampoco lo ha sido Mella. Mella es un 
absorbente, un egocentrista á quien le estorba 
todo lo que vale algo. Mella quiere esclavos 
como «Peñaflor», gente sin personalidad. Y así 
Cirici ni tiene acta, ni ocupa en el banquete ger-
manófilo un puesto en la cabecera. Del pollo 
sólo le llega el pescuezo; del pez, la espina; de 
la langosta, el caparazón; de la carne, el hueso. 
En cambio ve cómo gotea la salsa por las co­
misuras de labios débiles, y cómo vientres que 
debieran triturar alubias, emplean sus groseros 
jugos gástricos en destruir mortadelas. 

—¿Por qué no se hace usted aliadófilo?—so­
lemos preguntarle á Cirici. 

Y Cirici entonces tiene el gesto de Guzmán ó 
de Vivar, de Cortés ó de Pizarro: 

—Por decoro. Fui germanófilo desde el pri­
mer instante, y hagan lo que hagan, ahí moriré. 
Soy como un mal casado. Torcí mi vocación, 
Pero, jya es tarde! 
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Yo veo, aun así, que todo encuentra un lími­
te en la vida. Un día, Cirici se cansará de sopor­
tar la injusticia germana, la castración del oro 
alemán, el robo de su acta. Ventalló se irá con 
D. Jaime; al que adora, y le hará amigo de 
Melgar, al que idolatra. Entonces publicará al­
gunos libros llenos de revelaciones palpitantes 
contra Batidor y contra Mella. Ganará un dine­
ral con esos libros. Se habrá redimido de su tro-
gloditismo antitemperamental. Será feliz. Vivirá 
una vida fácil, cómoda, liberalísima, sin em­
belecos reaccionarios. Y entonces él y yo empe­
zaremos á urdir, ya sin compromisos de ningu­
na especie, una serie de obras teatrales llenas de 
sinceridad y de relieve cómico, para ludibrio de 
necios y regocijo de la plebe. 

Ventalló está fuera de ambiente. Es otro in­
adaptado. Para ser un perfecto troglodita le so­
bra inteligencia y le falta perversidad. Su des­
precio contra Batidor y contra Mella le enalte­
cen moraimente; pero hacen que el glu, glu de 
su puchero sea un tenue y casi imperceptible 
glu, glu. 



SALILLAS 





D. Rafael Salillas padece un enorme artritis-
mo. No sólo artritismo. La diabetes no le es 
desconocida, y la uremia le viene atosigando 
desde hace algún tiempo. D. Rafael orina con 
sonda, y usa calzoncillos de bayeta amarilla. 
Todas estas interioridades del Sr. Salillas, que 
en nada afectan á su bonor, y que merecen nues­
tro respeto más piadoso, nos las ba referido una 
camarera del café «Nueva España», á la que don 
Rafael da propinas de una peseta, y á la que 
pone un poco los ojos en blanco, cuando ella, la 
picarona, suelta el cborrito lácteo entre una son­
risa voluptuosa y un estremecimiento en el es­
cote lleno de sarpullido primaveral. 

D. Rafael Salillas es un enfermo que viene 
curándose según una terapéutica politica. 

Ensayados infructuosamente otros remedios, 
inútil el vejigatorio, estéril la cataplasma, fra­
casado el cerato simple, D. Rafael, por recomen­
dación de un médico extranjero, y algo chifladOj 
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que le asiste, se hizo radical y amigo del señor 
Lerroux. 

—Usted—le dijo el galeno—que es ua hombre 
apacible y metódico, necesita, para que reaccio­
ne su sangre, de intensas emociones. No las 
hallará usted seguramente entre las camareras, 
porque las camareras ya no son románticas. La 
seducción de la ciencia ejerce sobre ellas poco 
influjo. Han metodizado el amor, y prefieren á 
esos señores grises que dan propinas de billete 
verde mejor que á los eruditos y á los poetas. 
Hágase radical. 

Eran los tiempos en que todavía el Sr. Le­
rroux creía propicios para la revolución. D. Ra­
fael, á fin de que circulara su sangre con mayor 
fluidez, se entregó al terrorismo. Tomó parte en 
la «semana gloriosa». Se le ha visto con una 
antorcha en la mano prenderle fuego á un cepi­
llo de las ánimas. No está comprobado que bai­
lase con un sacristán tísico la zarabanda infernal 
del incendio; pero se le oyó dirigir la palabra al 
populacho desde la cumbre de un tonel en Ata­
razanas. 

Esto no era suficiente aún. E l galeno le pro­
puso entonces la oratoria como una manera de 
cansarse, de sudar, de reprimir el ácido úrico. 
Por esta razón salió diputado. ¿No recordáis 
sus discursos? 

D. Rafael Salillas se ponía á perorar á las tres 
de la tarde y acababa á las ocho. E l doctor le 
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había prescripto la jornada de cinco boras. ¿Os 
acordáis? Parrafada..., vaso de agua; parrafada.,., 
otro vaso. De vez en vez se detenía para limpiar­
se el sudor. Allí, en el gran pañuelo de hierbas, 
estaba ya el ácido úrico. En ocasiones, cuando 
inquieta la Cámara se revolvía contra las t ru ­
culencias radicales de D. Rafael, volvíase éste 
hacia su amigo y confidente el Sr. Santa Cruz, 
y musitaba: 

—Ayer oriné espeso. Fué debido al discurso 
sobre Hacienda. Me parece que después de lo 
ocurrido hoy van á quedarme los ríñones que ni 
los de un alabardero. 

Mas estas cosas, ¡ayl, fueron estériles» Contu­
vieron, eso si, el decurso rápido de aquellas do­
lencias; pero no zanjaron el pacto de retro que 
la Parca le hizo al Sr. Salillas. Entonces, des­
alentado, se hizo germanófilo, para excitar con­
tra sí el odio de sus correligionarios, sometién­
dose, masoquista en apariencia y perspicaz en el 
fondo, á una persecución salvadora. 

En el germanofilismo ha encontrado algún 
alivio á sus cuitas. La cerveza, que bebe profu­
samente, y en unión de varios teutones, hácele 
más copiosa su deyección flébil. Para hacer gim­
nasia de paciencia—cosa que le ha recomendado 
la Medicina—aprende ese salvaje idioma de 
Atila que se llama el alemán. Tiene amores con 
una voluminosa señorita cuarentona muniquesa, 
tetuda, ventrona, cuyos eructos podría aprove-
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char Hindenburg en el frente en calidad de ga­
ses asfixiantes. Y como ella—Bertita—es más 
pegajosa que el aglutinante, D. Rafael está en­
flaqueciendo, para beneficio suyo. 

No. No miréis en el ex director de la Cár­
cel—sitio donde debiera custodiar á mucho re­
domado espía—á un germanófilo á sueldo, ni 
siquiera á un germanófilo lírico. Es un caso de 
clínica especial, de morbosismo psicológico mez­
clado con penumbras de enfermo, que no merece 
iracundia alguna. 

D. Rafael Salillas se curará de su germanofi-
lismo, pero no de su uremia, cuando Alemania 
sea el osario de unos hambrientos crueles. 



VAZQUEZ DE MELLA 





Yo tuve siempre al Sr. Vázquez de Mella por 
un hombre sin importancia mental. Es un 

bohemio de las derechas, noctámbulo, billarista^ 
dormilón y perezoso, que ha pronunciado un solo 
discurso en toda su vida, y que viene explotando 
con intolerable insistencia cuatro patrioteros y 
ridículos tópicos. 

Más tarde, y dejando aparte su trogloditismo 
interesado, su traición á D. Jaime y toda una 
serie inacabable de perfidias, me he persuadido 
de dos cosas: de que Mella es un plagiario, y de 
que Mella se cree gracioso, bonitísimo, irredsti-
blemente seductor. 

Hasta el discurso de la Zarzuela, D. Juan 
había pronunciado grandes peroratas sin afir­
mación alguna. ¿Qué había dicho Mella hasta 
aquella tarde? ¿Existe un solo español que nos 
lo quiera decir? Fanfarrias conceptuosas, his-
trionadas para la galería, profecías no cumplidas 
jamás... Cero. 
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El día de la Zarzuela, sí. E l día de la Zarzuela 
dijo algo. Claro que lo dijo sin oportunidad, sin 
posibilidad de ejecución, estúpidamente vacuo, 
trocando en un dislate lo que debiera ser una 
noble esperanza. 

Mella dijo ese día que el triángulo de las as­
piraciones exteriores españolas, son: Gibraltar, 
Portugal y Marruecos, con el aditamento espi­
ritual de América. 

Ahora bien: ¿era aquello un pensamiento de 
Mella? 

Nosotros sabemos que meses antes había reci­
bido en su casa el donativo de un libro. Ese 
libro, escrito por uno de los escritores españoles 
más eruditos y más originalmente orientados, 
contenía ese programa, entero y palpitante. Nos­
otros sabemos que el Sr. Mella devoró aquellas 
páginas, y que sus ojos se abrieron á la luz, pe­
netrando la idea, materna y fecunda, hasta la 
caverna retumbante de su cráneo. En el discurso 
de la Zarzuela lanzó aquel programa como suyo. 

Fué plagiario Mella. Pero además fué un di­
lapidador esterilizante de la ajena propiedad. 
Que en aquel libro se señalaban fines y medios, 
mas no eran los que Mella, utopista, iluso, ab­
surdo ó irreflexivo, osó proponer. 

Que España desea, ó debiera desear, á Gibral­
tar, á Portugal y á Marruecos, es indiscutible. 
Que si un día saliésemos de esta miserable pos­
tración en que vivimos, á tales horizontes de-



LOS BOCHEROS 161 

biéraroos mirar, es indiscutible. La diferencia 
entre lo propuesto por el autor plagiado y lo 
lanzado por Mella, está en la manera. Aquel 
autor quería realizar esos ideales de una manera 
humana y legítima, por medio de nuestro mejo­
ramiento individual, y unidos estrechamente á 
los países occidentales, en cuyas manos se halla 
el porvenir de la patria española. Mella quiso 
lanzarnos fuera de esa órbita, aliándonos con un 
pa.iV bárbaro y vencido, entre cuya agonía su­
cumbiríamos como una Turquía sin fanatismos 
ni brutal eficacia soldadera. 

Nosotros podremos aspirar á Gibraltar en ar­
monía con los ingleses, cuando la entrega de las 
llaves del Estrecho á España sea una entrega á 
manos amigas, y cuando Inglaterra obtenga por 
esa cesión un cambio decoroso. ¿Acaso supone 
Mella que Britania caerá tan bajo que podremos 
conquistar el Peñón con unos carabineros de 
Algeciras? 

No. Inglaterra, porque así Dios lo ha dis­
puesto, ó porque sus hijos cuentan con una or­
ganización liberal, inteligente, pulcra, atinadí­
sima, ó por lo que fuere, será durante muchos 
años, y aun siglos, la nación de eficacia militar 
más poderosa. Tiene el poder, y no abusa del 
poder. Su rastro es siempre fecundo y noble. 
Sus antiguas colonias son ahora metrópolis egre­
gias. La India es una maravilla de cultura y de 
riqueza. El boer, ayer adversario suyo, se halla 
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gozoso con la protección británica. ¿1 pueblo de 
mercachifles y de imitadores que vive en Berlín 
quiso derribar el poderío inglés. E Inglaterra, 
flemática y señoril, tiene hoy á ese pueblo víc­
tima de su sentencia: Un poquito más de guerra? 
Alemania. ¿No quisistes guerrear? Otro, otro po 
quito más de guerra. 

Aspirar á GHbraltar, en nuestro desbarajuste 
y contra Albión, es una insensatez;, una majade­
ría, un desastre. ¿Qué diría España si Muley-
Hafid aspirase al trono granadino, del que fué 
arrojado por la gran Isabel, un antecesor suyo? 
No es idéntico el caso, por ventura nuestra; pero 
se le parece en la impotencia. No. ¡No! Con es­
tériles profetas, sin juicio, sin sensación de la 
realidad, no se va más que á la locura. 

Para que G-ibraltar sea español—oidlo b i e n -
son precisas dos cosas: que nos hagamos dignos 
de poseerlo, y que Inglaterra, á cambio de ayu­
das y cordialidades, que no le brindamos, sino, 
antes bien, que cada vez son menos visibles 
—gracias á Mella y á sus corifeos—, nos lo quie­
ra otorgar. 

Portugal. Ese inmenso problema es para Me­
lla una especie de operación belicosa. 

¡Entrar en Portugal ayudados por Alemania! 
En primer término, ¡buena está la ayuda ger­

mánica! Pero aun asi, sólo un cerebro hueco, 
como el de Mella, puede concebir semejante 
locura. 
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Militarmente seria un enorme fracaso la i n ­
tentona, sobre constituir un desafuero. Portugal 
tiene siete millones de seres que nos odiarían. 
Portugal ha sabido ganarse el apoyo de paises 
muy fuertes. Portugal tiene, como Cataluña, de­
recho á la autonomía. Todos los pueblos tienen 
derecho á la autonomía. No existe ley moral que 
nos obligue á uniones no deseadas. 

Lo que es preciso hacer es convencer á Por­
tugal, como estamos convenciendo á Cataluña, 
de que esa unión nos es conveniente á todos los 
iberos, y á ellos más que á nosotros mismos; 
que esa unión no supondría un gobernadorcete 
castellano en Lisboa que moliese á palos toda 
reminiscencia lusitana; que todo sería respetado, 
idioma, leyes, costumbres, hasta vicios; que las 
armas portuguesas brillarían en el escudo con­
federado, y que podría Portugal tornar á su ab­
soluta separación, como Noruega hizo con Sue-
cia, el día en que le petase. 

Así, con amor, con respeto, con inteligencia, 
es como se resuelven estas cosas. E l imperialis­
mo mellista, no sentido en España, por fortuna, 
más que en algunas tertulias reaccionarias; y ni 
siquiera á la hora del rancho en los cuarteles, 
nos llevaría á un justo alzamiento catalán, y á 
la locura cantonalista en el resto de España. 

Amor es el que cura las discordias entre her­
manos. 

La avaricia sólo conduce al fratricidio. 
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Con el problema de Marruecos sucede igual. 
Nada podremos intentar sin Francia ó Inglate­
r ra^ cuya generosidad debemos los terrones que 
luego nos quiso hipotecar la Casa Mannesmann. 

América misma, si persistismos en nuestra ac­
titud germanófila, si nos seguimos envileciendo 
al soportar la injuria tudesca, si sólo somos ante 
los ojos juveniles de Buenos Aires una vieja y 
decaída Metrópoli que dejó su último jirón de 
honor colectivo en la muerte gloriosa del leoni­
no Vara de Rey, nos olvidará definitivamente, 
seguirá hablando nuestro idioma por ley de he­
rencia, pero significaremos allí menos que Fran­
cia, que Italia, que los Estados Unidos. 

Ya ve Mella cómo plagió, sin ventura, como 
siempre. Que las mejores delicadezas espiritua­
les, cuando pasan á través del crisol, se sutilizan; 
pero cuando pasan á través de un puchero, se 
empuercan. 

Pero, ¿no habíamos dicho que además era 
Mella un poquito grotesco? ¿Sí? ¿Lo demostra­
mos? Demostrémoslo. 

Un día publiqué cierta semblanza acerca del 
Sr. Mella en La Ilustración Española y Ameri­
cana. Tuve para el Sr. Mella delicadezas de con­
cepto muy notorias, y algunas ironías muy pue­
riles. Dije que era un inmenso orador, y dije 
que se creía un tenorio usando calzoncillos lar­
gos, de los que se atan con cintas, y que tenía 
del agua un concepto sobrio. 
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Lo del calzoncillo largo no está probado en­
teramente, pero lo del agua es un axioma. E l se 
ñor Vázquez huele á kilómetros. Aun asi, y en 
la balanza de aquel articulo, pesaban los di t i ­
rambos mucho más que las censuras. 

Cualquier hombre de talento y ya cincuentón, 
á quien halagan en su totalidad espiritual, aun­
que se metan un tanto con sus flaquezas corpó­
reas, ¡'perdonaría estas zumbas, infantiles por 
añadidura, teniendo solamente en cuenta los 
mimos. 

No. E l Sr. Mella se cree un Apolo. Supone 
que las mujeres se le entregan seducidas por el 
delicioso contorno de su figura griega. Imagí­
nase un voluptuoso, un afrodisíaco. ¿Usar Mella 
calzoncillos largos? ¡Cal Mella sabe que le gusta 
mucho á las exquisitas contemplar las pantorri-
llas viriles cubiertas de pelo, acusándose, tenta­
dores, sobre el edredón. Mella está en todos los 
refinamientos del amor. Mella es un apuesto 
mancebo, á quien le tiene reservado Eros todas 
las delicias. 

Esto lo ignoraba yo hasta que me encontró un 
día al Sr. Vázquez en la puerta de cierto minis­
terio. 

—Leí esa crónica—me dijo, enfurruñado—. Y 
por cierto... Yo no uso calzoncillos largos. Vea 
usted. 

Se remangó un poquito una pierna del panta­
lón á rayas, y v i la caña de una bota, el albor 
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de un calcetín, y luego carne, carne auténtica 
de troglodita. 

Cuando Mella se fué, me dije tristemente: 
—Este hombre es un cretino vulgar. 
Subi al transía. No he tornado á tropezarme 

con Mella. 



í 

GÓMEZ HIDALGO 





GÓMEZ Hidalgo es el trimifo de la suavidad y 
de la habilidad. Tengo un dato íntimo. 

Cuando E l Parlamentario inventó una sección 
política nueva, copiada más tarde por Heraldo 
de Madrid, j que se titulaba: «Cómo va el encasi­
llado» , recibí cierta información electoral en la 
que se ofrecía al Sr. Gómez Hidalgo en calidad 
de candidato, víctima de no se cuántos male­
ficios. 

Aquella información era de Gómez Hidalgo. 
E l anónimo..., su estilo..., el bombeo..., dije: 

—Paco es simpático y bueno. ¡A las cajas! 
Poco después, y ya aniquilada su candidatu­

ra, encontré á Paco en el despacho de D. Nata­
lio Bivas: 

—jPillin!...—le dije. 
Gómez Hidalgo fingió asombro. No hubo ma­

nera de arrancarle la verdad, una verdad tan 
anodina, tan galana y tan amable. 

Eso en vez de predisponerme contra el señor 
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Gómez Hidalgo, me hizo temblar de envidia. 
Yo soy un celoso de los astutos. Yo vengo dis­
ciplinando mi alma para la astucia, sin conse­
guirlo. Soy un desventurado que morirá r ién­
dose y combatiendo, pobre, improvisador y 
leal. 

No quiero ahora que se confunda lo que voy 
á decir con mi opinión acerca del Sr. Gómez 
Hidalgo. Aspiro á trazar un caadrito de nuestro 
ambiente, sugerido por la experiencia personal, 
mas fuera de toda relación con mi entrañable 
amigo el infatigable germanófilo que dirige 
E l Día. 

No vivimos en tiempos románticos. La lucha, 
si, existe; pero una lucha en la sombra. Nadie 
combate con la celada abierta. Se pugna entre 
amabilidades viscosas, engaños turbios, disimu­
lados empellones y zancadillas ruines. 

Yo querría ser un traidor y un taimado. To­
dos los dias le pido á Dios que me haga un mi­
serable. Pero Dios se viene negando á hacerme 
caso, y cada día me veo en la obligación de arre-
pentirme por una nueva puerilidad cometida. 

Fui maurista cuando el Sr. Maura no había 
entrado en el camino de sus incontinencias. 
Llamado á la política conservadora ó incorpo­
rado á ella oficialmente, debí adoptar una acti­
tud ambigua, para no hacerme malquerer por 
los unos ni gastarme excesivamente con los 
otros. Alcanzar un puesto, hacerme el bobo y 
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estar en condiciones de navegar en todos los 
bajeles. 

No. Servidor leal de mi partido, arremetí 
contra el maurismo de tajante manera. ¿Y qué?... 
Si el Sr. Maura volviese á gobernar, yo sería 
objeto de persecución. Y si, como aparece claro, 
son los míos quienes gobiernan de nuevo, como 
soy suyo y ya me tienen ganado, ¿qué van á 
otorgarme? 

E l sór más dichoso del mundo en nuestros 
días es el lisonjero, el arrivista, el adulador. 
Tiene como dogma el baboseo. No se oree un 
degradado. Sacerdote de una religión mirífica y 
cerúlea, encuentra placer en adular. Dice: 

—¡Qué bien le quité la mota á don Froilánl 
Y bendice á la mota. Luego: 
—¡Qué lubrificado le dejé el trasero á don 

Hermógenesl 
Y ama el trasero de su ídolo. 
E l adulador no tace más que ganar. Nada 

puede perder. No se crea enemigos. A lo sumo 
logra indiferentes. Por lo demás, la adulación 
conquista algo siempre, aun á sabiendas de que 
es adulación. Los poderosos, como son casi to­
dos ellos estúpidos, gustan de tener corifeos, de 
sentirse envueltos por un ambiente aterciope­
lado, fofo y suave. Se mima al adulador como 
miman algunas señoras refinadas á sus galgui-
tos trémulos. Antes le faltará un buesarranco al 
mendigo que á «Ricalengua» sus bizcochos. Yo, 
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pelado, zahareño, hirsuto, defiendo bajo la l l u ­
via mis mendrugos á tarascadas. E l adulador, 
sobre su cojín de raso, recibe todas las maña­
nas en el hociquito el beso de su amor. 

Hubo un tiempo en el que sólo florecían los 
garridos. El adulador estaba relegado á oficios 
modestos y mal retribuidos. Era bufón, acaso 
cortesano de media llave. Ahora, los garridos, 
como no hallan ambiente y estorban el festín, 
son una jauría que aulla en la cuadra y á la 
que se echa piltrafas desde un alto agujero. Los 
bufones y los sacabacines ocupan el estrado. 

Además, son felices. Y lo son, porque la serie 
de aduladores no acaba. A l rey lo adula el mi­
nistro. E l ministro es adulado por el director 
general. Este, por su secretario. E l secretario 
por el oficial de Secretaría. A l oficial de Secre­
taria le engalonan el coxis toda una legión de 
aspirantes. 

Los hombres fuertes han desaparecido de Es­
paña. No pueden vivir. Maura ha cantado la pa­
linodia. Y quiere ir al Poder con viles halagos á 
la estulticia popular. Iglesias Hermida edita fo­
lletos germanófilos. Basilio Alvarez no tiene su 
curato de Beiro. Valle Inclán se refugia en un 
café. Burguete se ha tenido que amodorrar. Mi 
hermano, original y turbulento, está en Chile. 
Una invasión de gris lo aplana todo, lo deja 
todo como si una lava fina cubriera la tierra. Yo 
he llegado á persuadirme de que toda rebeldía 
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contra esa grisura resulta nefasta y estéril. Y 
estoy deseando que Dios me llame á la senda 
apacible de los serviles para ser dichoso. 

Juro por mi honor que nada de esto se refie­
re en lo más minimo al director de E l Día. Se 
halla tan lejos de la revuelta como de la adula­
ción. Azares del vivir le han conducido al tro-
gloditismo. Procura llevarlo con decoro, y ha 
hecho de su periódico lo más tolerable que exis­
te entre la barbarie. Todo esto que digo es con­
secuencia de íntimos dolores míos, que ahora 
revientan porque sí. 

Por lo demás, un hombre que editó La Hoja 
de Farra, admirable periódico liberal, expansi­
vo y tolerante, alcanzando el mayor , éxito edi­
torial que se conoce—salvo los artículos de «Ar­
mando Q-uerra» —, no es, no puede ser troglo­
dita. 

Es un periodista de color y de intuición, que 
no se resigna á ganar el jornal modesto de la 
galera, y que ha salido de su casa para tomar 
este sol germanófilo que alumbrará durante bre­
ve etapa la árida miseria de Castilla. 





PEDRO DE REPIDE 





EN Madrid ha existido un profesor de baile 
que se llamaba Manolito el Mandilón. 

Era bajito de estatura, muy feo, muy zalame­
ro, muy repugnante. Usaba la siguiente indu­
mentaria: zapatillas con pelo de cabra, calceti­
nes á rayitas verdes y azules sobre fondo ama­
rillo, un pantalón muy ajustado y un matiné de 
señora. Iba mal afeitado, y tenía cada mes un 
criado nuevo. Este criado, alto, fornido, atrabi­
liario, llevaba siempre un peinecilio clavado en 
el tufo. 

Manolito él Mandilón tenia en su casa una aca­
demia de baile. Dicen las crónicas que era un 
admirable profesor. El hecho es que desfilaron 
por su academia todas las fregatrices de Madrid 
que aspiraron á trocarse en estrellas de la coreo­
grafía. 

Empero, llegó un, día en el que Manolito el 
Mandilón hubo de verse destronado. Manolito 
conocía maravillosamente el baile andaluz, ese 
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baile andaluz adulterado y degenerado que no 
es aquel masculino y bello baile andaluz de los 
piqueros de Castaños ni de los jaques desbrava­
dores de toros. 

Vinieron de «extranjís» modas nuevas. Llegó 
el tango, semiespañol, semicriollo y llegaron 
luego esos «fox» yesos «tuesten» y esas j e r i ­
gonzas que se han impuesto en cafetines y ta­
blados, para ruina del arte nacional. 

Manolito él Mandilón comenzó á tenor desier­
ta su academia. Las diosas del fogón emigraron 
hacia otros salones en busca de la moda. Mano-
lito empezó á pasar grandes apuros. Los criados 
no le paraban, y hubo de agarrarse con ellos del 
moño (pues aquellos tufos eran verdaderos y 
auténticos moños) por un quitame allá esas pa­
jas. Entonces Manolito el Mandilón decidió ha­
cerse literato. 

¿Tenía acaso Manolito grandes condiciones 
literarias? No. Era casticito, casticito adultera­
do y degenerado como en el baile, pero castici­
to. Y como esto del casticismo es una triquiñue­
la que siempre da resultado (Ricardo León, Ca­
sares), alcanzó un éxito más que regular. 

No tenía Manolito él Mandilón sensibilidad al­
guna, ni orientación fuerte, ni originalidad, ni 
gracia, ni cultura, ni estro. Conocía algunos ar­
chivos como conocía un poco la música gadita­
na, y lo mismo que exhibía antes cuadros plás­
ticos de torerillos amariquitados y de majas 
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hombrunas, exhibió luego sus cuadritos de cos­
tumbres, unos galeotes, el hipo de una beata 
quintañona, el escalofrío sexual de un organille­
ro, el espadón ferroso de un matasiete olvidado. 

Asi vivió Manolito el Mandilón durante algu­
nos años. Sus criados calzaban charol y ante, y 
el peinecillo tuf ero era de plata y de coral. 

Pero también como escritor empezó á ser re­
legado Manolito. La gente empezó á cansarse de 
aquella monotonía tan zonsa y tan banal. Por lo 
demás, como Manolito hacía excesivo desgaste 
de su escaso fósforo en aventuras noctámbulas 
y se había abandonado un poco á la fácil victo ­
ria, cayó en la pereza y en la muletilla engaña­
bobos. Todos sus escritos decían lo mismo y 
eran el mismo. Se dejó crecer de nuevo la bar­
billa rala y verdeante, y la capa andrajosa sobre 
sus hombros escuálidos, no era un jirón bohe­
mio, sino un harapo del vicio y de la miseria. 

Empezó á ser malquisto en las redacciones, 
burlado en los escenarios, perseguido en los ba­
rrios del hampa, acaso tundido por los bribonea 
de la monstruosidad. 

Ün día, olvidado y caído en la sentina, lo me­
tió un criado suyo en una mancebía, y allí se es­
tuvo durante varios años con sus calcetines ama­
rillos y su blanco matinó sacando agua. 

Yo celebro que D. Pedro de Eépide, de quien 
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nada tengo que decir, porque no ha sabido ins­
pirarme ninguna sensación, se haya hecho ger-
manófilo. 

Batidor se lo merece. Que gocen mucho es lo 
que les deseo á los dos. 



Ij/lillMiiuiiwiiin,,, 

COBIAN 





ME servirá el Sr. Oobián, troglodita ínti­
mo, como pretexto conveniente para en­

juiciar nuestras relaciones con Alemania y con 
Inglaterra, y para aventurarme un poco, Mpo-
tesis adelante, en una modesta labor de análisis. 

Que D. Eduardo Cobián es germanófilo y que 
presta su servicio valioso al tudesco, es cosa sa­
bida. 

Se viene explotando por los amigos de Bar­
baria la idea de que ella propende al manteni­
miento de nuestra neutralidad. Ante nuestras 
acusaciones de recibir dinero, hubo un diario 
ateutonado que lo reconoció implícitamente, 
afirmando: 

—Dicen que Alemania gasta aquí su dinero 
para que sigamos neutrales. Si asi faera, ¡bendi­
to dinero ése! 

Estas cosas son un sofisma, una apariencia 
falaz, un horrendo engaño. 

Alemania no busca nuestra neutralidad, sino 
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nuestro apoyo fraudulento y subrepticio para el 
avituallamiento de su campaña submarina. No 
es una indiferencia lo que paga, sino un apoyo, 
una complicidad. 

La fuerza militar de que ¡disponemos no asus­
ta en Berlín. Todos nuestros batallones, ¿equi­
valdrían á un cuerpo de ejército británico? No. 
Lo que busca Grermania es que no rompamos 
con ella, que sus millares de subditos en Espa­
ña residentes continúen su obra de espionaje, y 
sobre todo que esos submarinos (última deses­
perada suya) aquí abastecidos, no queden redu­
cidos á la impotencia. 

Q-ermania tiene aquí una inmensa y disimu­
lada base naval. Por de fuera, para hacer ruido 
y alejar la atención de otros lados, mantiene á 
una Prensa que ha perdido la última trinchera 
del honor y que comercia con la sangre de sus 
compatriotas. 

Ahora bien: ¿es que esto podrán tolerarlo du­
rante mucho tiempo Francia é Inglaterra? ¿Nos 
hemos hecho la ilusión estúpida de que esos 
países van á consentir que exista cerca de ellos 
una organización enemiga que los hostiliza y los 
perturba, y que se guarece bajo la bandera de 
un país llamado neutral? 

No vivamos en la utopia, ni encojamos los 
hombros en sarracena guisa. E l recelo inglés, 
justificado por cientos de hechos flagrantes, se 
cierne ya, no sobre la neutralidad de España 
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(que ese es el sofisma germanofilo), sino sobre la 
apatía del Poder público que deja vivir en Es­
paña una organización naval contraria y eficaz, 
arrebujada bajo un pendón sofístico, oculta en­
tre una argumentación menguada, y sostenida 
por la chulapería y la matonería de una Pren­
sa v i l . 

Yo no me explico aún por qué Francia é I n ­
glaterra sostienen con nosotros una política tan 
apacible y tan amable. Porque si bien es cierto 
que les vendemos cosas precisas, lo pagan á pre­
cios inauditos, habiendo enriquecido súbitamen­
te á innumerables industrias de acá. Porque si 
bien es cierto que la mayoría de los españoles 
espiritualmente solventes somos aliadófilos, el 
hecho es que en las costas de España tienen sus 
agujeros monstruosos, á espaldas del Gobierno, 
pero con larga bencina, complejo tornillaje y 
sutil red noticiera, esos piratas que hunden sus 
barcos y destruyen vidas sagradas ó intereses 
inmensos. 

Nos llamamos amigos suyos, lo somos en rea­
lidad; pero el miedo al agente alemán cohibe 
nuestras manos, y toleramos que aquí exista una 
verdadera, aunque misteriosa, organización ger­
mánica. 

Yo no me explico el miramiento, la bondad 
con que los aliados nos tratan. ¿Acaso les sos­
tiene una esperanza íntima? ¿Asisten á los he­
chos con aristocrática contemplación intelectual 
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seguros de que la barbarie nos hará caer, dignos 
y viriles; de su parte? ¿Quieren saturarse, har­
tarse de razón? ¿Cómo no nos han enviado toda-
via una Nota enérgica...? 

— ó suprimes la piratería germana que en tus 
costas anida, ó te consideraremos fementida­
mente adversaria. 

¿Qué detiene la mano de esos pueblos fuertes? 
¿Somos nosotros los que vemos en estas cosas y 
hacemos una labor de patriotismo gigante, no 
comprendida del todo por la masa estúpida que 
nos llama partidistas? ¿Es el respeto á los pue­
blos débiles? 

Mucho debemos á la liberalidad de esas na­
ciones. Temo, empero, que tal situación ambi­
gua, absurda, habrá de resolverse. 

Ya empiezan los disparos. Francia, plena de 
razón, nos ha enviado una Nota. Pide que defen­
damos nuestras aguas territoriales. En el fondo, 
con una cortesía sin limites, pide que barramos 
el espionaje y el avituallamiento submarino. La 
Prensa de París está un poco enfurruñada ya. 
Por otra parte, Inglaterra se niega á recoger 
nuestro sobrante frutero; dice Londres: 

—Tráeme tu fruta. Aunque es una mercancía 
superfina, la aceptaré de buen grado para que 
no se arruinen varias de tus provincias. ¡Ah! 
pero sean tus barcos los que corran el riesgo de 
perecer en el asalto alemán. Yo expondré los 
míos para traer elementos más indispensables. 
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Sin fruta me puedo pasar. Estoy bloqueada por 
la piratería que en tu propio seno se alberga. 
¿Quieres que te haga un favor por el que vas á 
pagarme ayudando, siquiera sea en el misterio, 
á los que me hostilizan? 

Quien no advierta en los países aliados un in­
timo disgusto contra nuestra política exterior, 
es ciego. Quien no dé la razón á ese disgusto, es 
que ha perdido el uso del cerebro. 

Nuestra política está siendo una política ma­
rroquí, astuta y absurda. Ponemos buena cara á 
los extranjeros más cercanos, para evitar que se 
enojen con nosotros; pero no nos resolvemos á 
evitar ese disgusto, no saliendo de la neutrali­
dad ni apoyándoles con las armas, que eso no lo 
piden, aunque Alemania nos dio hartos motivos 
para ello, pero sí persiguiendo hasta la extinción 
una campaña submarina que también á nosotros 
nos conturba, y todo ello por miedo á los explo­
sivos de Cartagena, á un improbable motín de 
sargentos y al griterío de la Prensa comprada 
por Berlín. 

No. Esto no puede continuar durante mucho 
tiempo. Estamos en una postura extremada. Vi­
vimos de la indecisión ajena. Pero un día llega­
rá en que esa indecisión acabe, en que les sea 
preferible á los otros una leal hostilidad nues­
tra, que un solapado amistantazgo engañoso. Y 
entonces... 

¿Qué ocurrirá entonces? Yo me atrevo á supo-
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ner que caeremos del lado de la razón. Y que, 
al romper con Alemania, someter á inspección 
al espionaje, extirpar el cáncer submarino de 
nuestras costas, habremos logrado sellar una 
amistad duradera y conveniente con los pueblos 
victoriosos. Suponer que esto no ocurrirá así, 
que triunfen los reaccionarios de Mella ó loa 
testaferros de Ratibor, sería pensar en la anar­
quía, en la revolución y acaso en la desaparición 
de España. 

Hay todavía memos que hablan de neutrali­
dad. Entre el fuego sólo es neutral la salaman­
dra. Hace meses que dejamos de ser neutrales. 
Sólo lo somos en la Gaceta. Alemania se vale de 
nosotros como arma, mientras torpedea nues­
tros barcos. Los demás países nos contemplan 
ya impacientes. 

No quieren apoyo, quieren energía, neutrali­
dad verdadera, desaparición de bases navales y 
de espionajes cínicos. 

Está llegando la hora de la opción. Yo juro 
que esto, esto, es decir, el engaño, la astucia pa­
lurda, el equívoco, está en vísperas de terminar­
se. La guerra aún durará uno ó dos años. Una 
terminación repentina improbable, podría zan­
jar nuestra cuenta con Europa. Mas, eso es ab­
surdo. Alemania, que desea una paz sin anexio­
nes, no entregará la Alsaoia y la Lorena, ni se 
resignará á olvidar su imperialismo, hasta ago­
tar su postrer energía. 
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Todas las mañanas, cuando le rezo á Dios, 
pregunto: 

—¿Es ya hoy? ¿Tenemos el conflicto seria­
mente planteado? 

Los que consideramos el problema español 
con mirada de leales, estamos en el deber de ad­
vertir. 

Sépalo España. No somos neutrales. No po­
demos serlo. No somos una isla perdida en los 
mares remotos. Somos un pedazo de Europa 
que boy utiliza Grermania á su manera ante la 
benévola expectativa de Inglaterra y de Fran­
cia. E l día en que esa benevolencia acabe, el día 
en que nuestro daño sea tan intenso y tan dolo­
roso... 

¿Ha caído el Sr. Cobián en este pensamiento? 





ANTONIO DE L A V I L L A 





ANTONIO de la Villa, redactor jefe de España 
Nueva, se pasa la vida en el frontón mu­

jeri l de la calle de Nicolás María Rivero. 
Entra á las cinco de la tarde y se va á las 

nueve. Vuelve á las diez y sale á la una y me­
dia. A veces se queda á cenar allí, y eclia un 
partido con Graona. Algunas noches, al terminar 
la función, juegan un tute sobre la cancha A n ­
tonio, los Berriatúas y el doctor Albóniz. 

Nada tan simpático como la presencia de An­
tonio en el frontón. Conoce á todas las pelota-
ris, las chicolea, las mima, las reprende en to­
nos afectuosos cuando pierden algún tanto mal 
perdido. Buen catador de lo femenino, sabe que 
Petra es guapa, Enriqueta hermosa, Pilar boni­
ta, Margarita interesante. Las ha puesto nom­
bres graciosos: La Bicicleta, La Gaona, La Zur-
dita, La Machaco. Su predilección, empero, es 
Joaquina. 

—¡Anda, Rata!—le grita, desde su palco, en 
los momentos difíciles. 
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Y la Rata brinca como un recental para de­
volver las pelotas más difíciles. 

Antonio de la Villa casi ha concretado su 
existencia en ese frontón. Felipe Aguirre es su 
escudero. Albéniz le hace pareja. 

—¿Por quién sale el dinero?—interroga, cuan­
do se inicia el partido. 

—El dinero es azul—responde Pino, con su 
aire grave y confidencial. 

—Yo nunca juego contra la Bata—insinúa 
Antonio. 

Y luego, alto: 
—¡Pololo! ¡Diez á veinte, á colorado! 
Y más alto aún: 
—Rata, no me arruines! ¡Anda, Rata! 
Yo he llegado á preocuparme ante esta asi­

duidad. ¿Cómo es posible que un espíritu tan in­
teligente y tan grácil como el de Antonio de la 
Yil la haya devenido un sér de frentón? ¿Acaso 
está enamorado de alguna pelotari? No. Villa 
pasó del Bachillerato hace tiempo, y no cree en 
la conquista de las mujeres que se exhiben. 
¿Gana dinero? Tampoco. Allí no aciertan más 
que la casa y los «carabaos». Basilio Je llama «ca­
rabao» al jugador ducho que gana casi siempre. 

¿Qué ocurre, pues, para que Antonio de la V i ­
lla no salga del frontón? 

Yo me lo explico como un recurso de olvido, 
como un estragamiento moral que se inflige para 
no caer en la misantropía. 
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Antonio, como el Sr. Santillán, es francófilo. 
Aún Santillán soporta la germanofilia de mane­
ra más resignada. Pero Villa, ¡tan juvenil, tan 
asoleado, tan meridional, tan latino, tan sandun­
guero, tan belmontistal 

Vil la es el francófilo más exaltado de España. 
No ha derramado aún la sangre en las trinche­
ras porque no se le ha ocurrido. Después de es­
crita esta crónica acaso recapacite y se haga le­
gionario. Le desagrada profundamente el espí­
ritu alemán, que es todo orden gregario. Antonio 
es desordenado, improvisador, genial y pinto­
resco. Desprecia á Batidor. Se le antoja un bi­
sonte con algunas cualidades de fácil espía. Ha 
reñido con Soriano más de una vez, porque So-
riano ha tomado en serio la germanofilia y osó 
empujar á su redactor jefe hacia el Casino Radi­
cal de la plaza de la Cebada. 

—Tú, querido Antonio—le dijo—, eres indis­
pensable en aquella casa. Aquella casa está en­
tregada en manos burdas. Sólo acuden dos ca­
mareros de café y un mozo de cuerda. Falta un 
espíritu gracioso como el tuyo. ¿Por qué no 
trasladas alli la tertulia? ¿Por qué no juegas al 
tute? Si necesitas dos ó tres duros diarios, yo te 
los prestaré. Se lo diremos á Batidor y acaso 
los consigne como un renglón de la propaganda. 

Antonio se indignó mucho al oir aquello. 
—Tú sabes, Rodrigo—exclamó—, cuánto es 

mi dolor por lo que ocurre. Sé que esta postura 
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germanófila de España Nueva durará poco. Sólo 
ese pensamiento me sostiene. Gracias á ello to­
lero lo que soporto. ¡Ah!, pero una actuación 
personal, no la esperes de mí. Yo no juego al 
tute con germanófilos á sueldo. Yo le voy á 
mandar un día los padrinos á Batidor, sólo por 
el gusto de verter su sangre Verde y pastosa. 
Yo soy un republicano latino, con algo de Q-re-
cia y de .Roma en mis venas. Francia es la he­
redera del alma ultracivilizada del orbe; des­
pués de chamberilero soy del «Montmartre». Yo 
me cisco en Barbaria. Ya lo sabes. ¡Me cisco! 

Y diciendo y haciendo, se frotó las nalgas con 
un retrato germanizante que Soriano tenía so­
bre la mesa de despacho. 

Luego, Antonio de la Villa regresó al fron­
tón. Allí, en aquel ambiente latino ó ibérico, en­
tre apuestas álgidas, griterío de solana tauró­
maca, olvida Antonio su situación ante el mun­
do. Como allí no van franceses, se siente ausente 
de todo remordimiento, y puede darle rienda 
suelta á su ánimo expansivo. 

Además—y este es su gran secreto—hay allí 
una pelotari argentina de origen francés. Es 
alta, y se llama Magdalena. Mientras Joaquina 
juega su partido, Antonio secretea con la otra, 
diciendo en voz baja: 

— D i por ahí que soy francés hasta el tuétano, 
de Chamberí y del «Moulin». D i que estoy de­
seando la intervención para llevar mi lata de 
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petróleo al campamento donde los boches gi­
man. D i que sufro y que lloro pensando... 

Se interrumpe un momento. Brilla una lágri­
ma en sus ojos, llenos de ambiente meridional, 
y entonces, para olvidar bruscamente, grita, con 
voces estentóreas: 

—¡Que me arruinas. Ratita/ ¡Anda, Rata/ 





SEÑANTE 





IH L Sr. Señante me hizo un día sus oonfe-
sienes: 

—Yo—dijo—, si gobernara, traería de nuevo 
la santa Inquisición. 

Lo dijo impávido, serenamente reflexivo, sin 
pasión alguna. No era el arrebato del momento. 
Era la convicción intelectual absoluta, la postu­
ra definitiva de un alma. 

—¿De modo—escurrí—que me asaría usted? 
E l Sr. Señante ya no estuvo tan explícito. 

Hombre cortés, le pareció de mala educación 
manifestar que me tostaría con alborozo. La 
idea de verme chorreando grasa en la pira, los 
ojos trágicos, las llamaradas coruscando mis po­
bres miembros, le repugnó físicamente. Por lo 
demás, no entra en el formulario de un ciudada­
no que tiene alguna urbanidad decir: 

—Mojaría mi pan en su sebo derretido y cree­
ría haber ganado el cielo. 

El Sr. Señante, pues, guardó un silencio pa-



202 LÜIS ANTÓN DEL OLMET 

voroso. Empero yo le noté en la mirada cierta 
apetencia, mientras la nariz se expandía ya, ba­
rruntando el olor de la leña crepitante y de la 
carne satánica que se derrite para injuria de Lu­
cifer. 

E l Sr. Señante pertenece al gremio de los i n -
tegristas. Los señores integristas son los radica­
les religiosos. Nada de liberalismo. Nada de 
pactos. Nada de transacciones bastardas. Ellos 
llaman «mestizos» á los que toleran un poquito 
la nefanda y execrable libertad. Apetecen un 
Estado teocrático. E l rey vivirá entre sotanas. 
Quieren un presidente del Consejo con púrpura 
cardenalicia. Los ministros llevarán sobrepe­
lliz. 

Y en cuanto cualquier descamado se escurra 
por las frondas perversas do la Filosofía y de la 
Ciencia, dañinas ambas para la causa que de­
fienden, un sambenito, una hoguera, un buen es 
carmiento. 

Yo me explico perfectamente al integrista. 
Me lo explico y lo aplaudo. Amo á las gentes 
definidas. Quiero almas rotundas. 

Por lo demás, el Sr. Señante no me arredra. 
En realidad, soy yo más integrista que él. Por­
que á mí me kuele el integrismo del Sr. Señan­
te—y perdone la insidia truculenta—á una ruta 
emprendida, á un puesto logrado, á una mandí­
bula honorable que mantiene su pausado y se­
guro ritmo. 
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Todas estas cosas me las explico perfecta­
mente. 

Ahora bien: ¿por qué el Sr. Señante, por qué 
el integrismo es germanófilo? 

Alemania es un país luterano. Si la santa In­
quisición tornara, j ello fuera posible, el Sr. Se­
ñante se vería en el caso de tostar al mariscal 
Hindenburg. Además de luterana, Alemania 
está aliada á Turquía. Y no sé si ignora el se­
ñor Señante que aún veneran los turcos el zan­
carrón de Maboma, que son los «infieles» que 
tienen por símbolo la terrible media luna. 

¿Acaso el Sr. Señante ha pactado con el pro­
testantismo? ¿Sería capaz de asistir á los fríos, 
yertos ritos de los templos evangelistas? ¿Desea 
ver casados á los sacerdotes? ¿Concibe á un cura 
con la señora embarazada? 

Y por si eso fuera poco, ¿ha transigido con el 
Islam? ¿Sería capaz de quitarse las babuchas en 
el umbral de la mezquita, abstenerse del cer­
do? No. A l Sr. Señante, cuando llega San Mar­
tín y ve los enormes cochinos rajados en las 
carnicerías, se le alegra el ojo, porque en Tren­
te no se proscribió la chuleta, ni aquellos bue­
nos cardenales tuvieron nada que oponer acerca 
del tocino como elemento de nutrición para los 
señores de la Adoración Nocturna. 

Esto desde un punto de vista. Pero quedan 
otros no menos interesantes. 

¿Cómo es posible que el Sr. Señante no sea 
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amante de la católica Bélgica? ¿Cómo no admi­
ra esa figura maravillosa, acaso la más venera­
ble del siglo, que se llama el arzobispo de Ma­
linas, cardenal Mercier? ¿No sabe de catedrales 
destruidas? ¿Ignora los grandes estragos que el 
fanatismo protestante realizó en tierras católi­
cas y entre gentes sencillas, cultas y apacibles, 
que tenian sus iglesitas románticas y sus quie­
tas vidas honradas? 

¿Cómo además no es francófilo el Sr. Se­
ñante? 

Es cierto que Francia persiguió un poco á 
ciertas órdenes religiosas de carácter industrial; 
pero no es menos cierto que nada hizo la poli-
tica francesa contra la Religión. 

Francia es el pueblo de la tierra que más efi 
cazmente contribuye al esplendor del Papado. 
Lourdes está en Francia. En Francia ha renaci­
do ahora el espíritu católico de una manera fer­
vorosa y augusta. Y si llegamos á la Historia, 
veremos á mi San Luis, rey de los franceses, lu­
char con la cruz y la espada cristiana contra loa 
enemigos del Redentor. 

¿Qué razón puede haber para que el Sr. Se­
ñante sea germanófilo? 

¿Acaso le mueve una razón política? ¿Tal vez 
una razón industrial respetable? 

Manuel Bueno ha dicho que los jesuítas, esa 
gran asociación financiera, tienen en Alemania 
unos cien millones... 



SOTOMAYOR 





í UANDO estalló la guerra, vivía D. Joaquín 
Telléz de Sotomayor cerca del Hospital 

Greneral. Tenia enfrente el vetusto y hórrido edi­
ficio. Cuando estaban abiertas las ventanas del 
caserón, Tóllez atisbaba las salas tristes y som­
brías, el pausado y albo mariposeo de las monji-
tas, que iban y venían con sus grandes cofiasf el 
macabro espectáculo de aquel ingratísimo con­
junto. 

Llegaba á su pituitaria el bedor de los for­
mes y los seros, esa terrible alquimia inventa­
da por los practicantes y aserradores de miem­
bros humanos para torturar un poco más la ago­
nía del mundo. Sentía estertores. Los microbios 
del tifus, de la viruela, de la escarlatina, daban 
un saltito, cruzaban la plaza, se posaban en el 
balcón de Téllez y decían: 

—¡Picarínl ¡Tú caerásl 
Sotomayor concibió la idea angustiosa de 

mudarse. Pero, ¿cómo?... Era preciso un sueldo 
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más, un ingreso más. Y esto, en España, para 
un hombre que vive de la pluma, ¡es tan dí -
fioil!... 

D. Joaquín había intentado la crónica litera­
ria, el teatro... No tuvo suerte. La crónica l i te­
raria es ya un aspecto de la actividad humana 
que goza del más absoluto descrédito. No se 
permite en los diarios, casi todos ellos dirigidos 
por la caja, por el libro mayor, por el más adyec-
to prosaísmo, cantar á la pálida luna, ni decir 
que son verdes los campos y azules los cielos. 
Sólo Juan Pujol sigue cultivando ese bonito 
género. Mas ya veis cómo La Nación ha fraca­
sado , ante la indiferencia de las gentes. 

En el teatro no alcanzó Téllez gran fortuna 
tampoco. Existe en las bambalinas un cacicazgo 
insoportable. Fuera de cuatro ó cinco escritores 
de alguna valia, el público sigue estragándose 
con los retruécanos y los chistes burdos, de los 
que otros cuatro ó cinco hombres lúgubres, como 
Sr. Abatí, tienen monopolio. 

Sotomayor cultiva el género teatral patriótico. 
Agustina de Aragón, un himno á la bandera, 
unos chicos exploradores... Y esto, que es tan 
enérgico y tan bizarro, no gusta. Vivimos en una 
ciudad f rivola y decadente, que oye con agrado 
el estúpido y vacuo dialogar del Sr. Benavente, 
ó que acude á los teatrillos vocingleros para 
deleitarse con la monotonía de unas pantorrillas 
flacas. 
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Era preciso escribir acerca de cosas instantá­
neas y candentes. 

—¿Serviré yo—se dijo—para hacer crítica 
marcial? 

¡No había de servir! 
Tóllez no ha salido jamás de nuestra gran 

cazuela patria. Confunde á los pueblos alemanes 
con los rios moscovitas, y cree, que existen el 
general Báltico y el mar Sarrail. Pero esto hace 
más sincera y esponténea su crítica. Nada de 
sofismas culturales. Nada de enredos. A l pan, 
pan, y al vino, vino; ¡qué zambombas! 

Luego acudió á su mente otra cuestión. 
—¿Dónde escribir? 
No existiendo periódicos aliadófilos nuevos, 

pues los picaros aliados se han abstenido de 
orear Prensa, y estando ya copados los antiguos 
era preciso acudir á la germanofilia. E l Correo 
Español le abrió sus puertas. Y «Taube», el 
«Señor Paloma», lanzó su primera aventurilla 
entre la admiración de esos sacerdotes gordos ó 
esos sacerdotes escuálidos que admiran ahora al 
nefando Lutero. 

Los lectores de E l Correo Español no exigen, 
claro está, grandes refinamientos. Algún gene­
ral carlista, cojo; varios frailes; muchas señoras 
beatas que usan camisas sin encajes, y que se 

estremecen ¡ay!, ante la idea de un baño. 
Ancho y hermoso era el campo que se le 

ofrecía á «Taube». Y así, en mangas de camisa, 
14 
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con unos partes alemanes ante la vista y un 
mapa de Europa que adquirió en la calle de la 
Abada, ha contribuido á estragar al público car­
cunda; pero ha podido ganar un honesto sueldo, 
y ¡mudarse! 

Ahora, en casa nueva, sin los microbios en el 
balcón, es feliz, y hasta ha llegado á ser ger-
manófilo. 

E l otro día me lo encontré, 
—¿Se te puede llamar troglodita? 
— Y á mucha honra—contestó. 
Y había ©n todo su ser una sinceridad tan 

grande, que sentí miedo. 



VICENTE GAY 





L| STE catedrático de Economía y de Hacienda, 
*—' amigo y discípulo del Sr. Flores de Lemus, 
es quizás el único germanófilo militante que 
practica la teutonofilia sinceramente. 

Gay es un alemán. Ted su cráneo. Gay es un 
alemán. Ved su ciencia. 

España, ibera en sus aborígenes, influenciada 
por griegos, fenicios, cartagineses, y romaniza­
da más tarde, sufrió también la invasión de los 
bárbaros. Alarico, bronco, hirsuto, comiendo la 
carne de buey que se cocía bajo la montura, en 
las frenéticas galopadas de su caballo, entró 
aquí. Llegaron otras tribus. Vieron que babía 
trigo y ganados, y aquí fincaron, hartas de su 
vida nómada. 
. Por fortuna, aquellos germanos no eran mu­
chos. Vencidos además por la cultura española, 
se diluyeron en el pueblo autóctono. Covadon-
ga lo funde todo. La sangre de los bárbaros nos 
ha dejado poca solera. 
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Aunque así, existen casos de atavismo. Y uno 
de ellos es Q-ay. 

D. Vicente G-ay parece un doctor alemán que 
hubiera emigrado á un país de hombres chiqui­
tos, y que hubiera disminuido fisiológicamente. 
Su cráneo redondo, sus pómulos salientes que 
recuerdan un poco la configuración asiática... Y 
sobre todo su ciencia. 

La ciencia del Sr. G-ay, como la ciencia ger­
mana, es una ciencia copista y de persistencia, 
que no tiene nada de esa ciencia gala tan viden­
te, ni de esa ciencia yanqui, tan ágil, tan audaz. 

Un alemán de cráneo redondo se propone con­
tarle sus arrugas á la luna, y lo consigue. No 
opera allí la intuición. No existe el genio. Pero 
el buen astrónomo se está horas, días, años, con 
el catalejo, y acaba por descubrirle á Febea 
una verruga en la comisura izquierda de su 
boca. 

Es un pueblo el alemán que está en una zona 
evolutiva anterior á la nuestra, y sobre todo á 
la de sus adversarios. Nosotros hemos pasado ya 
del plan lento. Las razas se desperezan, meditan 
y actúan. Nosotros hemos actuado. Los prusia­
nos reflexionan aún. 

Y el Sr. Q-ay, por atavismo, se halla en plena 
trogloditez. 

Hasta en sus detalles es alemán.f Aquí sólo se 
le llama doctor al médico. En Berlín se le llama 
doctor á todo hombre que posee borla. E l señor 
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Gay, el doctor Gay, no se apea su borla vallado-
lisotana así lo aspen. 

Por lo demás, conoce un poco la vida prusia­
na. Estuvo pensionado allí. Y así como á un 
temperamento latino le hubiera resbalado el am­
biente, al Sr. Gay lo deslumbre. E l Sr. Gay ado­
ra los cogotes rojos, las salchichas balsámicas, 
la cerveza, las botillerías llenas de señoras obe­
sas que salen al excusadito para tornar á beber, 
y que están aún amatoriamente en plena tarjeta 
postal. 

Ama el imperialismo. Ama los cuadros pinta­
dos por rescripto y el arte previsto y ordena­
do por la burocracia. Le encanta asistir á las 
grandes paradas marciales, y admira con absolu­
ta reverencia ese estoicismo gregario que hace 
sucumbir á millones de hombres sin una protes­
ta ni otro ideal que este: 

—Lo mandan. 
A l volver de Berlín el Sr. Gay despreciaba lo 

español y exaltaba lo alemán. Había conocido y 
sentido á su patria. Y luego, ¡esa misteriosa 
ciencia, espesa, ininteligible, sin amenidad algu­
na, resultaba tan decoradita venida del Rhin! 

Llegó la guerra. Y el Sr. Gay se hizo germa-
nófilo. ¡Claro! Defiende lo suyo, su borla, su ca­
lavera, los suevos ó alanos que aquí llegaron 
rompiendo las estatuillas de Venus y corrom­
piendo la jurisprudencia latina. 

Yo celebro que el doctor Gay sea germanófi-
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lo. Basta que él predique esas teorías, para que 
todos los espíritus inquietos, avizorantes, del 
Ateneo, hayan dicho: 

—¡Ah! ¿Sí? ¡Conque G-ay germanófilo! ¡Viva 
Auatole Francel 



GAECÍA COETÉS 





I ION Mariano Q-arcia Cortés ha derivado has-
^ ta ser un reaccionario epicúreo á quien la 

obesidad delata y mortifica. Flaco, serla felicísi­
mo. Con unas carnes de correcta proporción, que 
no denunciaran grandes atracones, ni una vida 
muelle, podría seguir disfrutando de la existen­
cia á sus anchas, no denunciando la dejación que 
hizo de sus ideales, y dedicado á comer y á cons­
pirar dentro del mejor regodeo. 

Ignoro si el Sr. Q-arcía Cortés tuvo una mo­
cedad espiritual, idealista y enjuta, Siempre lo 
conocí gordo. Pero ahora, desde que España 
Nueva se hizo germanófila, la piel se ha disten­
dido, el hueso se ha forrado de grasa, los ojos 
están invadidos por unas bolsitas adiposas, las 
piernas tienen, al andar, un movimiento pesado, 
mientras la gran panza engullidora es retorta in­
mensa, en que se cuecen toda clase de alimentos 
substanciosos. 

Germania necesitaba un socialista, como tuvo 
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nn republicano. García Cortés, acaso después de 
algunas vacilaciones, aceptó. Por otra parte, 
bienquisto de los gobiernos burgueses, ocupa un 
cargo en la Junta de Subsistencias. Preside ade­
más la Agrupación Socialista de Madrid. No 
cabe una instalación más cómoda en el mundo. 
Ni más aleve. 

¡Qué feliz sería García Cortés á no engordar 
Mientras todo el mundo es detenido. García Cor­
tés deambula, casca las patas de cangrejo en la 
botillería y bebe el tuétano liquido de los crus­
táceos, rotundamente dichoso. Mientras los de­
más padecen, huyen, se sobresaltan, García Cor­
tés va á la zapatería y adquiere unas botitas bi­
color para despampanar á los del barrio. Mien­
tras el orbe socialista se convulsiona, García 
Cortés sube á un carricoche y dice: 

—Ceres, 96. 
Ahora, en compañía de Soriano, cadáver que 

sólo tiene vivo el estómago (y mucho ojo con lo 
que se hace, Sr. Barriobero), pensó rematar su 
pingüe suerte yendo á Estocolmo. 

Todos sabéis que allí pretende Alemania pro­
vocar una reunión socialista que haga la paz sin 
victoriosos. Para suerte de la Humanidad, y sien­
do preciso que haya vencidos, á fin de que la paz 
venidera sea definitiva, ese Congreso no se cele' 
brará. Empero, Rodrigo y Mariano, sobre quie­
nes el Sr. Melgarejo realiza el milagro de los pa­
nes y los peces, querían ir allá. Se hubieran dado 
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postín. Viajarían gratis. Graroía Cortés, sagaz-
haría sus ahorros. Gordos, colorados, reventan­
tes, dejarían bien sentado en Sueoia que el so­
cialista ibero germanóñlo es un hombre que dis­
fruta de una copiosa alimentación. 

No lograron realizar el viaje. Esto molestó 
mucho á Q-arcía. Esto, y verse, sentirse engor­
dar por minutos. 

Y es que la Naturaleza tiene grandes vengan­
zas. Todo se purga en este mundo. ¿Coméis, y 
no conviene que os sepan demasiado bien nutrí» 
dos? ¿Yantáis en la penumbra, sigilosamente? In­
útil. E l Supremo Hacedor, desde la altura de sus 
designios, exclama: 

—¡Hombre taimado, ponte gordo, extremada­
mente gordo! 

Por ese motivo García Cortés no es feliz. Su 
vida, á la hora de comer, es un calvario. No pue­
de tener en casa una gran cocinera. Esto resul­
taría escandaloso en el partido socialista. Tiene, 
pues, que acudir á los hostales. 

Generalmente acude á los misteriosos y escon­
didos, aprovechando horas penumbrosas y colo­
cándose en los rincones más sórdidos. Suele ir 
con algún Heliogábalo de su calaña. Lagartos, 
con hambre atrasada, engullen recelosos, miran­
do á la puerta, aicióndose: 

—¡Qué susto! ¡Creí que era López Baezal 
—¡Mira que si nos sorprende Castrovido! 
En otras ocasiones va con Soriano á la Viña P. 
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Esto le agrada mucho. La gente sospecha que 
pagará Rodrigo, y como Rodrigo tieue fama de 
economista... 

Mariano entra en la Viña P un tanto azorado* 
Se sienta. Atase la servilleta al cogote. Pide sopa 
de yerbas, su plato favorito; carnaza muy prin­
gosa; buen vinazo rojo... Se pone colorado, infla­
do, estallante. Otro plato... Otro... ¡Qué gran fe-
licidadl 

Para Q-arcia Cortés sólo es admirable la sal­
chicha. E l otro dia lei la crónica de un alemán 
famélico. Decía, con ese poco sentido poético de 
los bárbaros: 

—[Leipzig! ¿Quién te conoce ahora? Antes 
embalsamaba tu ambiente el vaho de las salchi­
chas. ¡Ahora...! 

Y el boche se ponía muy triste pensando en 
la gazuza á que está inmolado desde que los alia­
dos les pusieron cerco. 

Grarcia Cortés, bochero-socialistay agente de los 
gobiernos burgueses, sólo es feliz atiborrándose 

Dialogan poco. A veces, una frase suelta: 
—Rodrigo, ¡qué vista la nuestra! 
—De ordago, Mariano. 
Y como han llegado las almejas, hunden allí 

todo el sentido del gusto. 
A la salida, émpero, D. Mariano García Cor­

tés se pone algo melancólico. 
—¡Qué gordo estoy! Me lo van á conocer, Ro­

drigo, 
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—No seas memo—responde Soriano—. ¡Que 
se chinchenl En este mundo lo que se mete es lo 
único que se saca. 

—Hablas en razón; pero temo que me arrojen 
del partido. Tengo una . facha de burgués que 
asusta. 

Y al día siguiente, ante el rico escabeche, 
ante la perdiz estofada, ante un cochifrito de 
Botín, vacila el corazón, mientras el ojuelo go­
loso mira, avizora, refulge... 

¡Lástima de obesidad delatora! ¡Tan dichoso 
como podría ser este hombre! 

Su fin será horrible. En la lucha que sostiene 
entre el espíritu y la materia, vencerá la mate­
ria de modo imperante. Ya no se ocultará para 
comer. Llegará al morbosismo. Irá en coche, 
con unos salchichones y unas cazuelas, y unos 
pasteles á mano. Acabará por estragarse. Se di­
latará su e&tómago. Tendrá la voracidad del ve­
sánico nutritivo. Seguirá engordando. No podrá 
subir á su casa. Lo izarán por el balcón con una 
grúa, ü n día, redondo, absolutamente esférico, 
dará un estallido. Y entonces, el principe de 
Ratibor y todos los cocineros de Madrid segui­
rán su entierro, plañendo á grandes voces: 

—¡Pobrecito! ¡Tan buen cliente! ¡Maldita la 
pepitoria que nos lo mató! 





CALVO SOTELO 
15 





EL público se quedará absorto... ¿Calvo Sote-
lo? Estas semblanzas deben quedar reduci­

das á gentes famosas. ¿Calvo Sotelo? 
Pues bien: el Sr. Calvo Sotelo merece una 

crónica. Merece una crónica, no porque sea un 
chico estudioso, aplicadito y morigerado, que 
ello no tiene mayor importancia, sino porque, 
siendo maurista y germanófilo, es una especie 
de símbolo ó síntesis de la Juventud española 
descarriada, aunque interesante. 

Claro está que es preferible esta Juventud 
maurista y germanófila á la Juventud datista 
ó invertebrada. De un hombre definido puede 
esperarse algo. De un alma idealista es de 
aguardar cualquier sorpresa. De quien nada es 
dable esperar es de esa Juventud desmedulada, 
amorfa, yerta, fofa, que aplaude una política sin 
credo, unos procedimientos ambiguos, una ver­
satilidad gazmoña y egoísta, y que es una larva 
de ministrejo, á quien debiera aplastársele el 
cabezorro chato por salud pública. 
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Hecha esta declaración, y manifestada mi 
simpatía por la otra Juventud, es decir, por la 
Juventud juvenil, paso á amonestarla severa­
mente en la persona del Sr. Calvo Sotelo. 

Usted, Sr. Calvo Sotelo, pertenece á una ge­
neración equivocada. Oreen ustedes que Maura 
es, en España, la panacea salvadora, y que Ale­
mania es, en el mundo, el tipo del superpueblo. 

¿Estamos? 
¡Crasa equivocación! 
Así que lo mediten un poco, y sobre todo así 

que dejen á los años su obra fecunda, variarán 
de opinión enteramente. 

Usted es maurista, reaccionario, por odio al 
pecado de los liberales. Y usted es germanófilo 
por odio á Francia. 

Es cierto que los liberales españoles (entien­
do por liberales á los izquierdistas de toda es­
pecie), ban pecado mucho. Pero no. No los abo­
mine usted. En definitiva, son liberales. Y en 
medio de todos sus errores, siempre flota un am­
plio espíritu de transigencia, de olvido, de bon­
dad, ese puro sentimiento que hace posibles las 
relaciones humanas. 

Los jóvenes no tienen ustedes derecho á huir 
de la libertad y de la democracia, porque bajo 
su amparo se hayan realizado tales ó cuales he­
chos. Sería terrible que la generación de uste­
des, hecha un poco por los jesuítas, hiciera re­
troceder á España otro medio siglo. Deben us-
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tedes admirar á Maura, bendecir á Maura en 
todo lo que tiene de liberal y demócrata, y t r i ­
buniciamente rebelde, y exaltadamente juvenil. 
Pero no deben querer una España maurista, 
porque bajo la sombra del político egregio se 
ban cobijado ideas viejas, procedimientos cadu­
cos, garras burguesas, órdenes retardatarias, 
atraso espiritual. 

Sean ustedes liberales. Detesten, si quieren, á 
los liberales de aquí. Pero no en cuanto son 
hombres de pensamiento. Acaso en cuanto son 
hombres nada más. 

Aprovechen para bien de la Patria la inmen­
sa fuerza que han creado y organizado. Luchen, 
peleen, asalten, cultiven la pujante flor cívica, 
aquí donde se amustia; sean moralistas, auste­
ros... Pero no se echen en brazos de la obscura 
y tétrica reacción, esa estantigua proterva que 
se está tragando á España. 

Y lo mismo que digo de Maura digo de Teu-
tonia. 

No detestar á Francia por el prejuicio de que 
nos hizo daño. ¿Cuándo? ¿Dónde? Lo poco que 
tenemos de europeos se lo debemos á ella. En 
su idioma lo hemos aprendido todo. Si hemos 
decaído, ¿tiene alguien la culpa, sino nosotros 
mismos, aniquilados por el absolutismo y el des­
potismo seculares, y el centralismo bárbaro, y la 
administración proterva, y todo el rosario dolo­
roso de nuestras desventuras? 
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No. Francia es siempre admirable. Su enten­
dimiento ágil, claro, expresivo; sn cosmopolitis­
mo liberal; su bravura generosa; su hospitalidad 
peregrina y alegre hizo de Francia la segunda 
patria de todos los hombres. Y hoy, desangra­
da y heroica, llena de majestad, alza su frente 
augusta para salvar en el Marne, deteniendo las 
huestes del imperialismo, estos nombres que pa­
recen ruidosos y que encierran ¡tan sublime ver­
dad!: Derecho y Democracia. 

Usted, Sr. Calvo Sotelo, es un alma juvenil 
que se hizo maurista y germanófila por un espe­
jismo. Usted no puede cometer la horrenda cul­
pa de atrasar á España y ponerla un dique, des­
cuajarla de su posición geográfica, de su natu­
raleza étnica, ni puede echarla en manos de Le­
yóla, huyendo de Lerroux. 

Usted no puede, no quiere hacer eso. Usted 
meditará, resolverá... 

Tienen ustedes en sus manos el futuro de Es­
paña. Ustedes, dentro de algunos años, muy po­
cos, ya que estas podridas generaciones de hoy 
serán barridas como se barre una gusanera, go­
bernarán, dirigirán á España. 

Y ustedes querrán una España liberal y la t i ­
na, honrada, fuerte, alegre y dichosa, y no una 
España que se apoye en el sable carlista de 
Mella y en el templo jesuitico. 

Sr. Calvo Sotelo, medite un instante. Ame 
usted á Maura. A l Maura parlamentario y al 
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Maura de Beranga. No sea Maura el vehículo 
por donde lleven ustedes á la Patria hasta la 
sima de la reacción más brutal, caída ante las 
plantas de Teutonia como una caricatura gro­
tesca. 





MIG-UEL FERNANDEZ 
(FERNANFLOB) 





I JESOBEDEOIKNDO á D. Jaime de Barbón, para 
ellos rey de España y para nosotros pr ín­

cipe ibero y jefe de la Casa borbónica, nacido en 
Francia, liberal y francófilo; denostando y ca­
lumniando á Melgar, viejo y noble tradiciona-
lista, alma de ciudadano, erudito y consecuente 
en sus ideas; entregado á la vacua oratoria de 
Mella, histrión del legitimismo, cuyo disco ora­
torio, siempre idéntico, hubo de recurrir al pla­
gio en instantes solemnes, D. Miguel Fernández 
Sánchez, «Peñaflor», logró su gran ideal de ve­
ranear en Pinto. 

Mella, que tuvo alabanzas para el país fran­
cés cuando seguía la inspiración de D. Carlos y 
la opinión de D. Jaime, y que después se hizo 
germanófilo, olvidando la capilla evangélica que 
se instaló en el paseo de la Castellana y contra 
la cual hizo armas E l Correo EspoMol, fué quien 
lanzó al jaimismo en la corriente favorable á 
Teutonia. 
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¿Qué pudo motivar aquel cambio de gesto? 
Nada. Q-ermania es luterana, y se alia con el 
mahometanismo. Persigue á Mercier. D. Jaime 
está prisionero. E l príncipe envía cartas á Mel­
gar para que desautorice todas las sinrazones 
acumuladas contra la Patria francesa. Empero t 
Mella infla telegramas, urde artículos, vocifera 
en un mitin, viste de claro, deambula tras las 
modistillas, se echa cosméticos en la áspera pe­
lambre, se ha comprado calzoncillos cortos (antes 
los usaba largos y atados con cintas), no publica 
libro alguno y sigue ostentando su bandera 
cario-turco-mahometana, entre la indignación 
del caballeroso Dalfau y la gregaria estolidez 
de los sochantres reaccionarios y truculentos, 

Y esto, que debiera enojar á Miguel Fernán­
dez Sánchez, director del diario jaimista, ha 
sido su providencia, ya que siempre caen unas 
miajas de la mesa donde el amo come. 

«Peñaflor» había ido una vez á Pinto en ex­
cursión dominical, y se había quedado arrobado, 
absorto. 

Una llanura trigal, de pan llevar; unas casitas 
de ladrillo, peoneras; unas acacias polvorien­
tas... Este es el concepto que del paisaje tiene 
D. Miguel Fernández Sánchez, «Peñaflor». Dijo: 

—¡Qué bonito es el campo! 
Y soñó con tener una casita de ladrillo, peo» 

ñera; unas gallinitas que se entren en la sala, y 
la abonen; dos lechugas, unos conejos, cuyas 
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ancas devorar entre el arroz; una ristra de ajos 
y dos acacias para sostener una hamaca, y dor­
mir al arrullo de los tábanos. 

Hecho director el hombre Fernández, y caídas 
las migajas, pudo realizar su gran sueño. Pinto 
le cuenta ya entre sus pobladores. Con unas al­
pargatas, un traje de dril, pelado al rape higió-
nicamenbe, pues dice el credo jaimista que el 
piojo no es indispensable para ganar el cielo, 
Miguel baja á la estación en los anocheceres, y 
goza ese divino placer que hace la dicha no i n ­
terrumpida de los factores y de los mozos. Lue­
go sube el repecho que le lleva á casa. A veces 
queda Fernández envuelto en la polvareda que 
algún automóvil incita. Arriba, Las gallinas 
parpadean entregadas al sopor nocturno. Des­
pelleja un conejo y lo manda freir. Sale á la 
huerta, y con sus propias manos, tala pimientos 
y tomates, que luego engulle. Cena. Se limpia 
con el dorso de la mano. Eructa, que esto es 
muy clerical también. Y después, en mangas de 
camisa, se pone á escribir un fondo germa-
nófilo. 

¡Sí, sí, Miguel; goza ahora tu Pinto y tus lom­
bardas... Entrégate á la molicie de tus conejos. 
[Sé dichoso! Pero no creas que esa dulzura te­
rrenal, á la que te diste con el materialismo vo­
luptuoso de un sibarita, de un epicúreo, de un 
panteísta horrendo, ¡tú que debieras llevar cili­
cio, y azotarte las nalgas con unas disciplinas 
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para morir en olor de santidadl, durará toda 
la vida. 

Se hará la paz alguna vez. Podrá D. Jaime 
hablar claro y recio. Y esos mismos correligio­
narios torpes que hoy viven reducidos y enga­
ñados, y ese buen Aranda, á quien maltratas 
inicuamente, invadirán Pinto, se comerán tus 
gallinas, arrancarán tus nabos, y en un instante 
dramático y terrible reducirán á ceniza esa casa 
que te hizo Batidor. 



MAURA 





I n t r o i t o . 

0 quisiera poner en esta crónica todo mi 
* estro de literato y todo mi amor de pa­

triota, y toda mi eficacia de polemista y de cri­
tico. 

Yo quisiera que mi pensamiento hallara toy, 
entre el barbecho de la obra improvisada, que 
es toda mi labor periodistica, un halagüeño re­
manso prosaicamente musical, para que el pen­
samiento, hijo de la reflexión, llegase á mis con­
nacionales por un vehículo armonioso. 

Yo quisiera que todos me escucharais hoy, 
hijos de España, y que me oyerais sin prejuicio 
alguno, dispuestos en esta hora propicia y di­
lecta á escuchar la palabra de un hombre que os 
habla sincera y emocionadamente. 

L a n e u t r a l i d a d . 

A l estallar el conflicto europeo, España dió 
un instintivo paso atrás, algo asi como un enco­

ló 
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gimiento, como el brinco que el susto produce. 
Fué la neutralidad española un gesto físico per­
fectamente lógico y humanamente racional. 

No sabíamos qué ocurría en el mundo. La 
conflagración earopea, como la Mdra revolucio­
naria y el peligro amarillo, parecía un sueño, un 
absurdo, algo caótico ó imposible. 

Ignorábamos quién era el culpable de aquello. 
Ignorábamos qué término podría tener la aven­
tura. Sólo nos llegaba el eco trágico de la heca­
tombe. Y era natural que nosotros, aterrados, 
estupefactos, procurásemos encerrarnos, aislar­
nos, para evitar en lo posible la catástrofe. 

Yo fui entonces neutralista. Germanófilo no 
lo he sido jamás. Es un crimen espiritual ése 
que no me atormenta. Cierto libro publiqué, para 
sobresalto de alemanes, que me quisieron tradu­
cir en Munich, juzgándolo por el rótulo, y que 
después, cuando leyeron aquellos editores muni-
queses mis pleitesías á Francia, mis arrebatos 
líricos por Bélgica, mi respeto social y político 
por la G-ran Bretaña, lo arrojaron con indigna­
da manera. 

He sido neutralista. Y ahora digo que ser neu­
tralista á los tres años de guerra mundial, cuan­
do se han depurado los hechos origen de la gran 
pugna; cuando han ocurrido los torpedeamientos 
de que nuestra marina mercante fué víctima; 
cuando las armas aliadas vencen, y Alemania 
busca una paz imposiblemente salvadora; cuando 
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América ha entrado, casi toda ella, en el conflic' 
to, es, ó una pobre y brutal ignorancia de nues­
tra posición en el planeta (ceguera cabileña), ó 
una perfidia al servicio de Germania. 

OomO la tesis que acabo de sentar acaso les 
parezca á nuestros españoles de una enorme 
audacia, todo ello lo probaré. Lo probaré con 
razones, patrióticamente. Sospecho que nada 
podré lograr. No escribo en un pais culto, sensi­
tivo, sino en un pais que rumia ideas magnas, 
ideas enormes, ideas bárbaras, y que es hostil á 
todo lo que signifique innovación. Cuando el 
español amuebla su cerebro con un concepto, se 
pone á la puerta de su masa encefálica y de­
fiende á mordiscos el sagrado del lugar. 

Escribo para una minoría selecta, para algún 
corto número, para los americanos, y sobre todo 
para mi. 

No quiero consentirle á mi cobardía un silen­
cio ramplón. Que alguien con la pluma sea 
quien enjuicie, quien vaticine, y sobre todo 
quien salve su voto y su conciencia. 

L a g u e r r a , e s p i r i t u a l m e n t e . 

Es innegable que el causante de la guerra fué 
Alemania. Discutirlo es una superchería que ya 
no perpetran ni siquiera los germanófilos de pan 
llevar. 



244 LUIS ANTÓN DEL OLMET 

¿Quién estaba en Europa dispuesto militar­
mente para la guerra? ¿Inglaterra, sin Ejército, 
con una Armada defensiva (las Armadas sólo 
son defensivas, pues las conquistas se hacen con 
soldados), comercial, plena de libertades y de 
ciudadanía democrática? ¿Francia, invadida de 
espiritual molicie? ¿Bélgica acaso? ¿Italia, risue­
ña y estética, bajo la sombra de sus estatuas y 
de sus torres gráciles? ¿Rusia, la atrasada, la 
caótica, la acabada de vencer por el Japón? 

En Europa no había más que un imperialismo: 
el alemán. 

Sólo Prusia tiene como lema patrio un reto 
al mundo. Sus pensadores y filósofos han predi­
cado el imperialismo siempre. La política ger­
mana ha sido esa. Vencer al mundo, imponerle 
su voluntad... Este ideal, sentido por algunos 
pueblos en la Historia, fecundo y fuerte, pero 
terrible é irrealizable; parecía desterrado como 
una leyenda, como un fanatismo. Fué necesario 
ver cómo muchos años antes de estallar la gue­
rra, ya estaba ésta preparada; cómo existían en 
Bélgica los cimientos del 42; cómo el mundo se 
hallaba poblado de espías; cómo la conquista de 
París era el detalle de su plan estratégico, para 
convencernos del todo. 

Alemania es el imperialismo. Los aliados lu­
chan á la defensiva. Que sean germanóíilos los 
amantes de la fuerza, los partidarios de la escla­
vitud, los que, en este siglo científico y socialis-



LOS BOOHEROS 245 

ta, pacifista y lleno de espirituales inquietudes, 
aman aún las hordas triunfantes, las severas le­
yes draconianas, el estrépito marcial, la moral 
de Breno. 

España, que fué arruinada por el imperialis­
mo alemán que aqui se asentó con los Austrias, 
no puede ser germanófila. 

Alemania representa algo peor que el imperia­
lismo-

Representa el cesarismo. 
Hállase aún en el concepto retrógrado, casi 

milenario del César. Tiene una monarquia feu­
dal y providencial, en la que todo, el Derecho, 
la Justicia, la Riqueza, provienen del Trono. 
«Lo manda el Kaiser.» «Asi piensa el Kaiser.» 

Germania no se ha bañado aún en la rubia, 
griega, mediterránea é intelectual democracia, 
ü n poder que sea del Pueblo, y que el Pueblo 
elija, y que se halle siempre bajo su fiscalización; 
un poder benigno y apacible, sostenido por la 
virtud y plasmado en la indulgencia, no lo com­
prende Teutonia. Esa raza obesa y coloradota, 
de cráneo redondo, que ha producido hombres 
geniales, pero que tiene un nivel medio grega­
rio, cree en el poder cesáreo, en el Amo, en el 
Indiscutible. Es el rebaño que tiene pastor. No 
la asamblea que elige presidente. 

Y España, que ha sido devastada por el ce­
sarismo, que vió su noble solar yerto por el ce­
sarismo alemán aqui introducido, que perdió su 
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vida política, democrática y fértil, para tolerar el 
yugo absolutista, creador de guerras estériles, 
aselador de riquezas saqueadas, aniquilador de 
libertades sacratísimas, asesino de Padilla y de 
Lanuza, no puede ser germanófila. 

Pero Alemania representa aún más: la injus­
ticia. 

Representa el atropello á Bélgica, la ruptura 
de todo convenio y de toda razón, verdugo de 
la debilidad, 

Y España, que descubrió y colonizó países 
ignorados, y que es un pueblo donde la idea del 
Derecho y de la Justicia se unió al de la Bravu* 
ra y el Honor, no puede ser germanófila. 

Alemania significa imperialismo, cesarismo y 
algo que no tiene nombre, por ser demasiado 
monstruoso, y que es el aplastamiento de los 
inermes sin otra Justificación que el egoísmo 
personal. Por imperialista está frente á la Liber­
tad; por cesárea, frente á la Democracia; por su 
crimen de Bélgica, contra la Justicia, 

Un ibero, un latino, no tiene derecho á ser 
germanófilo. Y si no tiene derecho á ser germa-
nófilo, tiene el deber de ser aliado. Que esas si­
tuaciones eclécticas, esos neutralismos espiritua­
les ambiguos, sólo alientan en corazones epice­
nos, en almas grises, en inteligencias yertas, en 
sexos carentes de clara definición. 

Porque el mal debe inspirar odio, y el bien 
debe inspirar simpatía. Quedarse perplejos ante 



LOS BOOHEEOS 247 

el bien y el mal es algo tan fuera de razón que 
sólo en el cadáver, en lo inanimado, se concibe. 

los aliados. 

No es que yo sea un extranjerizante en mi pa­
tria. Me pesa Q-ibraitar sobre el corazón tanto 
como al que más. Y me pesan muchos recuerdos. 

Pero no soy yo uno de esos imbéciles que 
buscan el origen de nuestro descenso más allá de 
las fronteras. 

Lo busco aquí, y lo encuentro aqui. 
Hemos decaído, no porque la pérfida Albión, 

ni la envidiosa Galia nos bayan molido las costi­
llas. Hombres son, y no era de extrañar que asis­
tieran al proceso de la decadencia española con 
espanto ni con remordimiento. Cada raza es 
libre, basta para envilecerse. 

No, ellos carecen de culpa. Que si Francia nos 
invadió, aquí estuvo Inglaterra defendiéndonos. 
Y esa misma invasión fué obra de un caudillo y 
no de un pueblo, de un militar que dañó a su 
patria más que á nadie con el frenesí loco y ge­
nial de sus aventuras marciales. 

Hemos decaído, porque á ia democracia ibéri­
ca sustituyó un régimen centralizador brutal, 
que mató á la patria, que lo tiranizó todo, que 
subvirtió, que tostó el cuerpo joven de la raza y 
aventó sus cenizas. Cinco siglos de absolutismo, 
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mejor ó peor disfrazado (el de ahora es el más 
dañino y aleve de todos, pues se disfraza de un 
progresivismo jacobino y caciquil truculento y 
denconcertante), han extinguido á España. 

No se puede mirar á la Historia sin encen­
derse en ira. Los Reyes Católicos aún conser­
van, pues son españoles, el concepto del respe­
to á las Cortes y del amor á las nacionalidades. 
Pero llegan dinastías extranjeras, y todo se 
resume en un cetro. Se aniquila á cuanto es­
torba, y como lo que estorba es España, se mata 
á España. Las Cortes no son convocadas jamás. 
Los pecheros sostienen con su oro guerras fa­
miliares. En ellas perecen generaciones mozas. 
La Inquisición, arma política más que religiosa, 
nos aisla del mundo y de la Ciencia. Se rebelan 
en Villalar unos caballeros, y se les decapita. Se 
alza el foral y justiciero Lanuza en Zarago­
za, y es muerto, Una gran sombra negra llena 
á España. Emigran unos, se constriñen otros. 
Surgen alucinados y místicos. E l alma nacional 
se deforma. Y cuando la Libertad aporrea nues­
tras puertas, como ya somos un cadáver, manos 
piadosas amortajan á este cadáver con indumen­
taria liberal; pero la gusanera, es decir, el caci­
quismo, un constitucionalismo falso, que es un 
absolutismo irresponsable, el centralismo más 
abyecto, quedan dentro, con su siniestra podre­
dumbre. 

¿Por qué culpar á nadie de nuestra decaden-
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cia? Escarbemos en tierra española. Y aqui ha­
llaremos todo el rastro de esta gran tragedia 
que se llama el declive nacional. 

Los países aliados no son enemigos seculares 
de España. Los enemigos seculares de España 
son el cesarismo de ayer, franco, y el cesarismo 
de hoy, encubierto. 

Yo rechazo todo v i l prejuicio contra esos Es­
tados superiores á nosotros en Cultura y Eco­
nomía, y que no tuvieron otra culpa que la de 
haber asistido á la putrefacción de España con 
un mohín indiferente. Si á algún país extraño 
habríamos de mirar recelosos, ese país sería Ale­
mania. Porque de allí vino Carlos el César, 
prognato y brutal, con su espada, su látigo, su 
Yuste... 

Nosotros debemos contemplar á las naciones 
que luchan contra Q-ermania sin prejuicio algu­
no. Hombres modernos, ciudadanos del mundo, 
gente actual y no fósil, estamos en el deber 
de admirarlos intelectual, política y militar­
mente. 

Debemos admirar á Bélgica, que es una in­
mensa Zaragoza y una Gerona enorme, sucum­
biendo por el honor. Debemos admirar á Ingla­
terra, que abandona su retraimiento y sus rique­
zas bien ganadas, para ser el Quijote de Flan-
des, Lloyd Q-eorge sobre Bocinante y Clavileño, 
desangrándose y arruinándose por una causa 
romántica. Debemos admirar á Francia, á esa 
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más que á ninguna, que abandona su dilectan-
tismo cosmopolita y deja el taller, donde hace 
progresar al mundo, para detener á las fieras en 
el Marne y sitiarlas en Verdún. Debemos admi­
rar á Italia, bella y azul, que se niega á aceptar 
sus provincias irredentas, --prefiriendo ganarlas 
con sangre. Debemos admirar á Busia, á esa 
gran tierra caótica y revolucionaria, que ha 
proscripto su inicuo zarismo y que se entrega al 
juicio de la Historia, sin traicioneras paces se­
paradas, blanca y convulsa, llena de vitalismo y 
de promesas. Debemos admirar á los Estados 
Unidos, cuyo gesto de ahora, maravillosamente 
idealista, sacrificando su oro y sus venas, SÍE 
más acuciamiento que Laffayette y el Honor, es 
un bello gesto que aún tenía virgen la raza 
humana. Y debemos admirar á esos pueblos que 
colonizamos, y que aún hablan nuestro idioma, 
hijos de la Libertad y de la Democracia, todos 
ellos trémulos de ansiedad ante la suerte de la 
vieja Europa, desdeñadores altivos del espiona­
je, de la traición, del soborno. 

C o n u n o s ó c o n o t r o s . 

Cuando ante una conciencia sana se plantea 
coníiicto de tan grave naturaleza como éste, no 
puede quedar inactiva. Debe elegir; tiene que 
elegir. 
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No cabe la indiferencia. Ella es: ó ignorancia, 
ó perversidad. 

Yo ahora, depurados todos los hechos, revi-
sionado hasta la saciedad el origen de la confla­
gración, no comprendo al neutralista. Concibo 
mejor al germanófilo de acción, intervencionista 
y vesánico. 

Esa es una postura absurda, pero humana, sin 
perversión moral. 

El neutral, hoy, me parece un hombre que 
viendo pelear á dos individuos, uno de los cua­
les tuviera la razón, y ante sus ayes, su sangre 
que fluye, encogiera los hombros, diciendo: 

—¿Sabe usted? Yo soy un espectador. 
Acaso alguien se asombre. Pero yo he creído 

que el espectador de los hechos crueles es la más 
abyecta ñera. 

P e r o eso. . . 

Hay quien basa su neutralismo en una afir­
mación terrible de su alma española. Esos hom­
bres hablan así: 

—¡Que se maten! ¡Que se destrocen! Alguna 
vez había de llegarnos la nuestra. Mientras ellos 
pugnan y se arruinan, nosotros florecemos, vivi­
mos, triunfamos. 

Este raciocinio podía ser, apartando de él 
cuanto tiene de innoble y de canallesco, un cri-



262 LUIS ANTÓN DEL OLMET 

terío egoístamente salvador si pudiera resultar 
viable. 

Circunscripto el problema á dos, á cuatro, á 
seis á más naciones, cabria apartarse de ellas y 
dejarlas abandonadas á si mismas, y engordar y 
crecer á su costa y suplantarlas después en el 
mundo, apareciendo pujantes á la bora de la paz. 

Yo, como español, llegaría acaso á aceptar ese 
plan solapado y terrible, si creyera que podría 
sernos beneficioso. 

Pero no ven los que así hablan que esta gue­
rra no es una hecatombe aislada, contenida, sino 
que es una catástrofe mundial, intercontinental, 
planetaria, á la cual no es posible sustraerse. 
No ven que el incendio lo invade todo. Y esas 
brutales frases me parecen algo asi como la voz 
de un demente que viera arder todas, todas, 
todas las casas vecinas, y que, asomado al balcón, 
chillara: ¡Fastidiaos! ¡Quemaos! 

Ese loco, cuya casa está cercada de llamas 
invasoras, que no se preocupa de buscar agua 
para apagar el incendio, que no quiere ayudar á 
nadie, y que da gritos desde su balcón, sólo es 
concebible como ejemplo clínico de un manico­
mio enorme. 

Unicamente un Estado más fuerce que toda la 
Humanidad podría tener derecho á ser impasi­
ble. Sólo un Estado que se bastara económica­
mente á si propio, cuyos ejércitos y cuyas arma­
das pudieran amparar su quietud de modo i n -
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asaltable, podría adoptar esa siempre egoísta 
postura. 

España, que vive del extranjero, que es un 
arrabal, que podía ser reducida á la miseria sólo 
con un acuerdo, y á la impotencia con un acto, 
que empieza á renacer por obra de sus intelec­
tuales y de sus rebeldes, que es un embrión de 
Estado moderno, que ocupa hoy el centro del 
mundo, que es pequeña, débil, no puede con­
sentirse el lujo de una impasibilidad cruel. 

E l egoísmo se paga. Si prosperase la opinión 
del neutralista por españolismo, iríamos al peor 
de los desastres. 

R a z o n e s . 

La guerra próxima á terminar, acaso el daño 
no fuera tan grave. Pero la guerra lleva trazas 
de acabar muy tarde aún. 

Alemania, impotente, hambrienta, se queja, 
suspira, resuella, crepita... Pero no se ha des­
prendido aún, ni se desprenderá en mucho tiem­
po, de su afán imperialista n i de su sueño vic­
torioso. 

Ha gastado hartas energías para renunciar á 
vencer. Pasó demasiados dolores para no querer 
alguna piltrafa. Está dispuesta al sacrificio. Sólo 
una revolución interior, como la de Rusia, podría 
saldarla. Pero el alma germana, lerda, lenta, 
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rumiante, no está capacitada aún para reaccio­
nar. Irá disminuyendo su ración hasta lo inve-
rosimiL Seguirá entregando generaciones á la 
hoguera. Querrá morir como una Numancia al 
revés. En sus propios sufrimientos buscará áni­
mo para seguir luchando. En su propia deses­
peración hallará el arma con que herir. 

Por motivos diferentes, pero idénticamente 
eíicaces, los aliados no harán nunca una paz que 
sea un armisticio. 

Es preciso que esta sea la última guerra del , 
planeta. No es posible que vuelva á darse tan 
nefando espectáculo, tan hedionda escena. Los 
pueblos se amarán, se solidarizarán. Y si no se 
vinculan por la razón, se vincularán por intel i­
gencia, por conveniencia, por exigencias del 
progreso, aterrados ante la barbarie militar, 
deshonra de nuestra civilización. 

La guerra no es un mal necesario. Ese dogma 
pertenece al credo salvaje. La guerra es una 
infamia, un crimen. E l hombre ya lo sabe. Y si 
lo sabe, la evitará. E l alemán no lo sabe aún. 
Por eso es preciso que el escarmiento sea defi­
nitivo y para siempre. 

A no haber aparecido el prusianismo como 
una flor exótica en la civilización actual, las re­
laciones humanas hubieran podido seguir siendo 
amistosas, legisladas sabia y prudentemente. Yo 
no creo en un Estado único. Eso es contra na­
turaleza. Pero creo en una solidaridad, si no 
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amioal ni fraternal, impuesta por la oiencia al 
achicar distancias y por la paz al entremezclar 
progresivos intereses. 

Oreo en nna humanidad gobernada por hom­
bres civiles, y en la que sea el guerrero báquico 
un recuerdo de tribu. Se peleará contra las 
gentes de color, nada más. Lo evidente, para no 
llegar al ideólogo, es que esto, ¡estol, tamaña 
barbarie, tamaño crimen, no puede consentirse 
que reincida. 

Y para evitarlo hay que dejar sin garras al 
tigre, sin dientes al chacal, sin hálito conquis­
tador ni esperanza dominadora al retardatario. 

La paz se hará con una Alemania vencida. 
Vencido, derrotado, acaso el pueblo alemán pue­
da ser útil á la Humanidad con su trabajo per­
severante, su tozudez gregaria, su afán indus­
trialista. Pero regido y organizado así, no. Así 
es un peligro que debe destruirse hasta dejarlo 
en la impotencia. 

No, no puede haber una segunda guerra uni­
versal. Ha muerto demasiada gente. Se han sacri­
ficado demasiadas cosas, se ha retrocedido mate­
rialmente con exceso. Son demasiados los ayes, 
las heridas, las crueldades, las ruinas, los críme­
nes. Es necesario que el historiador escriba así: 

«Hubo en 1914 un Estado que retó al mun­
do. Cundió una guerra terrible, que formó 
Edad. Ese Estado pereció. Ya no podrá haber 
otra guerra.» * 
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Y pregunto yo ahora: Si la paz tarda aún 
años en llegar, ¿qué será de España? 

Durante los primeros tiempos ha podido ir 
arrastrando su aislamiento con cierto decoro. 
Pero ya le llegan salpicaduras atroces. Sus bar­
cos carboneros son hundidos. Los navios que 
llevan su mineral y que traen sus pastas de pa­
pel, su algodón, aquello que le es necesario, son 
torpedeados. E l decoro patrio ha sufrido gran 
mengua. América, su América, se le va, la mira 
con estupor desdeñoso; busca pactos, tratados 
mercantiles, con otros países. Aumenta el pre­
cio de la vida hasta lo fabuloso. No pueden su­
bir los salarios. Se han enriquecido, sí, algunos 
individuos particulares, cien, mil, diez mil... 
Pero los veinte millones de españoles sufren 
hambre, y emigran ya á torrentes, á oleadas, en 
busca de un trabajo más remunerador. Nadie 
construye... Las cuentas corrientes languidecen 
en arcas infecundas, y esperan el día de la paz 
para huir, buscando más lucrativo acomodo. 
Esa peseta que hoy se contonea, ¿de qué le sirve 
su alza ficticia si ello no beneficia á nadie, pues 
no es más que una vanidad peligrosa? España 
se aisla, se acurruca, languidece, como si busca­
ra una postura fácil para morir inhibida, P 
otro otoño, otro invierno, otra primavera, otro 
verano. Los demás pueblos habrán ido consoli­
dándose en la desgracia. Fortalecidos espiritual-
mente, actuantes ó intensos, preparando su bien-
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estar y su desquite. Esto, despoblado, desorieu-
tado y caótico, habrá ido sumergiéndose en una 
neutralidad neutra y agónica, que sólo benefi­
cia á un país ya derrotado y que trueca á Espa­
ña en la base naval riscosa y trágica de los l la ­
mados á sucumbir. 

Otra peligro enorme. 

La situación no puede ser más grave. No bas­
ta maldecir de la hecatombe, ocultar la cabeza, 
taparse los ojos. Es preciso conocer las propor­
ciones del mal, diagnosticar la dolencia y pre­
venirla. 

Ya lo apuntado ligeramente, parcamente, op-
timistamente, es gravísimo. 

Pero queda todo por decir. 
Y es esto. Y hay que clamarlo, para ver si me 

oyen y se aterran, y esta patria mía reacciona. 
Nosotros somos el neutral que asiste al dolor 

ajeno con una mirada egoísta. Así discurren 
nuestros más avisados ingenios. Así vociferan, y 
de ello se jactan. 

Pues bien. Suponed que en una habitación 
luchan veinte hombres. Uno blande armas de 
fuego; aceradas, otros... Todos pelean, todos se 
desangran, todos sufren. Sólo uno engorda y 
ríe, exclamando: «Imbéciles! Mientras combatís 
yo me atraco y gozo.» 

i ? 
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Ellos un día, en una tregua, sorprenderán el 
espectáculo, verán todo el espíritu que lo ani­
ma y se volverán contra él... 

¿Qué hará entonces el hombre gordo ó iner­
me, suponiendo que realmente le haya aprove­
chado un condumio imposible, pues la mesa ha 
sido derribada por los combatientes, y sólo que­
dan miseria ó desolación en la casa? ¿Qué dirá? 
¿Cómo se disculpará? ¿Qué castigo le será im­
puesto? ¿Cómo ocultará su egoísmo grosero y 
materialista? Si el dinero del orbe y la energía 
del orbe, íntegros, se metieran en España, aun 
así, de nada podría servirnos eso. Es lucha de 
humanidad lo que ocurre. Es incendio total lo 
que se ve. 

Yo le tengo miedo al hoy. Pero el mañana, 
como español, me consterna. Á veceŝ  en la no­
che, me atosiga el pánico. Sueño que millones 
de manos airadas me señalan convulsas, y que 
yo, esquelético, tirito en mi rincón, royendo un 
mendrugo. 

D e c o n v u l s i ó n e n c o n v u l s i ó n . 

España no es una isla remota é inaccesible, 
sino un anillo de la universal cadena. Hasta aquí 
llega, por dicha, el eco del mundo. 

No podemos abandonar nuestra condición de 
hombres ni de europeos. Y, claro está, aunque 
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unos gobiernos fofos, insensibles, inhibidos, 
efímeros, nefastos, nos cerquen, y una propa­
ganda germanófila soez y cínicamente exhibi­
da nos aisle, el estrépito remoto llega al oído 
de la España sensitiva y de la España convulsa. 

La guerra, lejos de haber reaccionado al mun­
do, lo hizo más liberal, más comprensivo y más 
bueno. Las proclamas guerreras aliadas hablan 
contra lo belicoso y lo aceptan como un mal 
que es preciso vencer. Los soldados son ciuda­
danos en armas y no unos bergantes dominado­
res y bárbaros. E l espíritu de la Justicia, del 
Derecho, de la Libertad, se ha encendido en el 
mundo. Se habla de esas tres ideas como de tres 
divinidades á las que el hombre debe rendir 
culto. No se ha retrasado moralmente el plane­
ta. A l contrario, se ha superado á si mismo, y 
fué el dolor crisol maravilloso donde el espíri­
tu humano se hizo más puro, más bello y más 
noble. 

Ved cuál es la obra salvadora de la guerra en 
su aspecto aliadófilo. Ved predicadas y prego­
nadas por naciones que hoy son todo Ejército, 
las ideas más sublimes de concordia y de pro­
greso. Ved caer viejas monarquías épicas, como 
la de Rusia, al conjuro del espíritu emancipa­
dor que inflama el pecho del peludo francés. 
Ved cómo avanza un firme concepto democráti­
co en el mundo. Ved cómo llega una larga eta­
pa liberal en el universo, plena y magnífica. 
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Y esto en España, ¡es tan atroz para los hom­
bres liberales! ¡Es como escuchar sedientos y 
atados la cristalina y fresca linfa de agua! 

Nuestra neutralidad no es sólo física, sino po­
lítica. Lejos de haberse sentido los directores de 
la muchedumbre española ganados por la idea 
liberal, se han aferrado á un neutralismo ger-
manófilo truculento, y España es hoy un Estado 
sin Constitución, sin Parlamento, sin liberta­
des, sin ciudadanía, expuesto al capricho faccio­
so de los oligarcas, entregado á la furia de sus 
caciques. Los escasos derechos que el pueblo es­
pañol supo conquistar, y que sólo estaban en el 
papel, han sido suprimidos. No se le habla al 
pueblo, no se le persuade, no se le gobierna. Se 
le deja perecer de hambre de pan y de hambre 
de ideas, y cuando se estremece, sólo ve cómo 
se le aplica el palo. 

Los obreros y los intelectuales, todas las iz­
quierdas y todos los nacionalistas (expresión la 
más racial y más autóctona y bella del patrio 
renacimiento), es decir, toda España, salvo la 
burocracia y los parásitos del chanchullo y de 
la concupiscencia, sin contar—claro está—á los 
carlistas farisaicos y á los que se llaman católi­
cos y sólo son plutócratas mojigatos, sumando 
—como es natural—entre los descontentos al 
capitalismo renovador, son perseguidos, y se les 
ha llegado á sumir en la más lóbrega mazmorra 
espiritual y política. 
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Y esto determinará convulsiones desastrosas, 
que, sumadas á las demás causas ya anotadas, 
sumirán á España en la miseria. 

Hemos entrado ya en un período de franca 
descomposición. 

E l Ejército, en un acto bien inspirado, pro­
testó contra la incuria, contra la desfachatez, 
contra la inmoralidad públicas. Y lejos de corre­
girse, los gobiernos emplean su eterno remedio 
asqueroso... Votaron créditos... Pero la gangre­
na, aún mejor revelada en ese infame acto—in­
fame, por la intención—, continuó y continúa.. . 

Los paplamentarios también se unieron para 
traer sobre España un aura ciudadana. Y el Go­
bierno empleó contra ellos la violencia, y des­
pués la farsa más despreciable. 

Los obreros, en fin, acordaron una huelga, y 
ella y sus hijas naturales, la pequeña revuelta 
acéfala ó inocente, la asonada ineficaz, que en 
otros países se castiga con mangas de riego ó 
de planazos municipalesf fué aqui objeto de tre­
menda represión. 

Estamos en plena crisis, en plena convulsión, 
en plena anarquía. 

En vez de permitir que nos ilumine el espíri­
tu mundial, y en vez de lanzarnos á la corriente 
del orbe, salvadora con el triunfo ya evidente de 
lo3 aliados, creándonos un ideal internacional, 
unas amistades^ unas solidaridades, unos estímu­
los, unos tratados, una firme cohesión, somos la 
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barcaza sin timón ni brújula, dentro de la cual 
mantiene la disciplina, ante la miseria y el fra­
caso, un brutal oligarquismo en descrédito. 

Este es el presente de España. La ruta que 
hemos emprendido sólo tiene el abismo por tér­
mino. 

¿Llegarán á negársenos el carbón, el algodón, 
lo que mantiene nuestros talleres, sosteniendo 
una incipiencia industrial? ¿Se nos dejará aban­
donados á una neutralidad absoluta? ¿Seremos la 
excepción del mundo? 

Yo quiero avisar á mis connacionales. Nunca 
aquí fueron oídos los pregoneros, sino cuando 
el remedio era imposible. 

Si Alemania venciera. 

El único baluarte en que se refugiaban los 
neutralistas era la posibilidad de que Alemania 
triunfase... 

Yo, como habitante del mundo, hubiera sen­
tido inmenso dolor. La Fuerza, el Despotismo, 
señores del planeta. Aquí, una reacción espanto­
sa. ¡Qué horrible espeotácnio! 

Pero esta es una ilusión que no guardan ni los 
más exaltados. Alemania está vencida desde el 
Marne. Su plan no tuvo eficacia al no tener rea­
lización pronta y radical. Desde entonces recula 
pesada y torpemente, mientras su diplomacia in-
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fluye en la escasa minoría neutral, buscando un 
asidero improbable. 

Los aliados vencieron. La raza bumana ganó 
la guerra contra la raza teutona. 

Y en estas condiciones, ¿qué si no la ceguera ó 
la perfidia son culpables de nuestra quietud ger-
manófila? 

E l más pequeño vislumbre político debió unir­
nos á los pueblos que van á triunfar. Por con­
veniencia, por egoísmo, por instinto de conser­
vación. Participaríamos de su gloria y de sus 
ventajas; seríamos oídos con respeto tras de ser 
aclamados entusiásticamente; entraríamos en el 
gran bloque humano de los pueblos vivos, i n ­
tensos y actuantes. 

¿Qué ocurrirá cuando la paz se baga? 
Alemania, vencida, impotente, ¿qué podrá ha­

cer en beneficio nuestro? Habremos sido una co­
lonia comisariada por el principe de Ratibor, 
gobernada moralmente por unos testaferros á 
los que se entrega miserable condumio, y á la 
que se abandona, estéril, en la hora de la des­
ventura. 

¿Qué harán con nosotros los demás? 
¿Podrán querernos, estimarnos, tenernos en 

cuenta? Mientras dieron su sangre por la Liber­
tad, nosotros estuvimos apartados en la triste lo­
breguez de una germanofilia cobarde. Nadie nos 
llamó. Pero nos esperaban. Y no fuimos. 

Creo yo que si en España hubiera política, ya 
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se habría realizado el inteligente acto diplomá­
tico que se supone llamarse á partido, cuando 
aún es factible entrar en el partido de los vic­
toriosos. 

Pero nos ha cegado el destino, y nos ha em­
borrachado la cerveza alemana. Y así, pobres, 
míseros, convulsos, deshonrados, seguiremos has­
ta la hora más supremamente trágica. 

P o l í t i c a in te l igente 

Yo no quiero que España derroche su sangre 
en la guerra. Deseara que la guerra no existiese. 
Asistimos á una inmensa hecatombe. Lo inteli­
gente no es negarse á creer que la hecatombe 
existe, sino esquivarla y aprovecharla de mane­
ra ingeniosa y hábil. 

Y la fórmula de esta postura no es la neutra­
lidad, sino la ruptura con los imperios centrales. 
Sólo esto. Esa ruptura inteligente^ pasiva y sa­
gaz, debió hacerse hace ya mucho tiempo, con 
motivo de los torpedeamientos de que fué victi­
ma nuestra marina mercante, oprobio que he­
mos soportado con una insensibilidad morbosa 
que nos habrá hecho despreciables ante el mun­
do, y sobre todo ante esa Eepúblioa Argentina 
que hizo rendir pleitesía á su bandera sólo por 
un atropello bien pasivo. 

Buptura como el Japón, como China, como 
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gran parte de los Estados americanos, como los 
Estados Unidos antes de empezar sus embar­
ques de tropas. 

¿Qué males y qué bienes nos hubiera reporta­
do el hecbo? 

Males, ninguno. ¿Acaso Alemania, bloqueada, 
sitiada, es capaz de ofendernos militarmente? 
Con ella ni comerciamos ni nos interesa comer­
ciar, pues nuestro comercio es inglés, francés y 
americano. ¿Dónde estarían las desventajas, 
hombres aleves que ahuecáis la voz hablando de 
neutralidad, ó porque sois perezosos de intelecto 
ó porque estáis sobornados? 

¡Bienes...! Sin límite. 
Nuestro crédito mundial, sólo con ese hecho, 

subiría en el orbe. Tendríamos el apoyo de los 
aliados, que son toda la humanidad. Embarga­
ríamos los barcos alemanes y austríacos que se 
pudren en nuestros puertos, en compensación al 
tonelaje hundido. Suprimiríamos el espionaje 
que aqui se perpetra. Los submarinos piratas 
que infestan nuestras costas dejarían de apro­
visionarse aquí, con lo cual aceleraríamos el 
término de la contienda. No siendo peligrosos 
para los aliados, comerciaríamos con ellos, libre 
é intensamente, acreciéndose nuestra industria. 
Tendríamos un gesto espiritual que nos daría co­
hesión patria. Nos formaríamos un ideal ibérico 
y ultra-ibérico. Volveríamos á tener influencia 
en Sur-América. Si, ofendidos por los Centrales, 
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hubiésemos de crear organización militar, el se­
creto habilísimo de nuestra diplomacia sería 
retardar j aminorar el concurso, regatearlo, ha­
cerlo insignificante; pero habríamos, bajo tutela 
práctica y técnica, y con apoyo amical, orga­
nizado siquiera una división, que podría ser 
núcleo y modelo de Ejércitos posteriores, á la 
europea, aprovechando todo lo que tiene de he­
roico y de sufrido en los azares de la guerra el 
militar español. 

Llenos de cohesión patria, unidos al mundo 
vencedor, en la corriente del Progreso y de la 
Democracia, ayudados por naciones más fuertes 
á quienes les interesaría nuestro crecimiento y 
mejora, acaso sin el sacrificio, más aún, quizás 
con un hábil sacrificio de proporciones insigni­
ficantes (y ello hubiera dependido de nuestra 
voluntad, pues si no se nos hizo la forzosa para 
entrar en guerra, menos iba á hacérsenos para 
que el concurso fuera desproporcionado á nues­
tra debilidad, á nuestro lento renacimiento, á 
nuestras recientes calamidades marciales), lle­
garíamos al final de la guerra con un alma y 
con una organización, en vez de ser el país 
arruinado y convulso que sirvió al vencido y al 
que los vencederos mirarán con odio inevitable. 

Sólo siendo un inconsciente pueden no verse 
ni sentirse estas cosas. 
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L a p o l í t i c a de R o m a n o n e s . 

El conde de Romanones vió j sintió esto. Y 
no sólo lo vió y lo sintió, sino que intentó rea­
lizarlo. 

Conversaciones sostenidas por mi con su m i ­
nistro de Estado, D. Amalio Gimeno, me hicie­
ron comprender toda la complejidad de aquella 
labor. 

E l conde de Romanones, ante las violencias 
germánicas', protestó moderadamente. Protestó 
luego con mayor energía. Ni siquiera se nos ha 
respondido. Berlín envió más dinero para la 
propaganda. Con esto se compró á los conduc­
tores y guiadores de la opinión pública. 

Romanones, tras una serie de notas diplomá­
ticas, hubiera llegado, si así era preciso, á la rup­
tura con Prusia. Nada más que á la ruptura. 
Así lo dice en su mensaje al Rey, documento 
que ha salvado un poco el honor de España 
ante los ojos de América. Pero esto, que dió 
motivo á una campaña escandalosa inserta en 
la Prensa germánica de aquí, no pudo hacerse. 
Romanones caía con una bandera salvadora y 
patriótica. Mas caía... Y vino la ambigua etapa 
de Alhucemas. Y siguió la neutralidad inhi­
bida, tenebrosa, penumbrosa, gangrenosa, coma­
tosa, del Sr. Dato. Y lo que pudo ser iniciación 
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del resurgimiento español en su aspecto interna­
cional, fué otro hundimiento en la ciénaga, otro 
paso desorientado hacia la ruina. 

Maura en Beranga. 

Lo que Eomanones no pudo hacer por care­
cer de elocuencia y por no haber sabido inspi­
rar confianza á parte de la opinión, pudo hacer­
lo Maura. 

D. Antonio Maura, tribuno inmenso y hom­
bre lleno de austeridad, con todos los presti­
gios, vio y sintió el problema. 

E l Sr. Maura, con esa clarividencia que tiene 
para las grandes cosas, dijo, primero en el tea­
tro Eeal, y después, y sobre todo en Beranga, 
lo que un patriota inteligente puede y debe pre­
gonar... Esto es: afirmó nuestro occidentalismo, 
nuestro latinismo...: dijo que la opción se impo­
nía, y que se imponía con urgencia. 

Yo estaba en Marruecos cuando aquel mara­
villoso discurso fué pronunciado. Sentí al leerlo 
en la Prensa una gran unción nacional. V i que 
España, por la voz de su primera autoridad go­
bernante, era un pueblo europeo, un pueblo 
libre, un pueblo consciente, un pueblo salvado. 
Y sentí una inmensa y juvenil alegría. Y os 
diré ahora que aquellos soldados entre los cua­
les vivía yo, compartieron mis sentimientos, y 
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se vieron incorporados al mundo, con el presti­
gio de sus uniformes. 

M a u r a y V e n i z e l o s . 

Maura pudo ser el Venizelos español. Maura 
pudo ser el gran tribuno ibérico, el gran caudi­
llo balear, el inmenso orador mediterráneo, la 
gloriosa figura de la otra península hermana. 

Maura tiene la confianza de las derechas, la 
admiración de los neutros, el respeto de los 
liberales. Maura no administró ayer á España 
como Venizelos administró á Grecia, ni pudo 
salvar ayer á España como Venizelos salvó á su 
nación, porque España es el país más difícil del 
orbe. Pero Maura ha visto y ha sentido todos 
los problemas, y es un grande estadista de es­
tirpe y do nervio. Agitador y apóstol, ha tenido 
y tiene á las muchedumbres al lado suyo. Los 
pocos que le faltan no se han sumado aún por­
que lo ven retraído y nostálgico... 

A Venizelos le asaltó el constantinismo. Aquí 
también hay un constantinismo. Venizelos, re­
fugiado en Salónica, con la magia de su v i r i l i ­
dad civil, con la eficacia de su talento maravi­
lloso, con el fundente de su patriotismo exalta­
do, venció al constantinismo y salvó á Greica. 

Maura pudo ser el Venizelos de España. Mau-
ra ha tenido á España bajo su designio. Maura 
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podía volver á tenerla. Maura es acaso el único 
gran prestigio de la política histórica española. 
Maura vio la autonomía de Cuba. Maura vió y 
resolvió en parte el problema regionalista. Mau­
ra se lia rebelado contra el constantinismo de 
aqui. Maura es lo único positivamente serio, po­
sitivamente ciudadano que tiene en política his­
tórica y monárquica la raza española. Maura ha 
visto el horrendo problema de la neutralidad. 
Maura inspira confianza. Es un anciano varón 
que siempre observó una conducta honorable. 
España hubiera dicho: 

—Si ese hombre piensa así, piensa con hon­
radez y sinceridad. 

Y la asquerosa propaganda germanizante se 
hubiera estrellado contra ese robusto y fuerte 
pecho. 

Y España, como Grecia, conducida por otro 
grande y supremo caudillo, hubiera tenido el 
gesto más hermoso, y hubiera entrado, ante los 
vítores del mundo, por el ancho camino de su 
rehabilitación y de su grandeza. 

¿Por qué vacilaste, gran orador? Tú, que 
arrostraste por orgullo ciudadano las iras del 
poderoso, que no te has humillado, que conoces 
el problema integral de tu patria, que sabes 
esto y que intentaste realizarlo, ¿por qué tu voz 
vaciló, y en aquella mañana llena de sol no lan­
zaste el divino grito generoso que yo esperaba, 
trémulo de ansiedad y de patria? ¿Qué oculto 
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designio hizo enmudecer á tu garganta? ¿Qué 
mano contuvo tu glorioso gesto? ¿Por qué recti­
ficaste y te fuiste al retiro de la Montaña, es­
quivo y silencioso? 

¡Maura, nombre que tantas cesas nobles con­
citas en el espíritu, aún es tiempol 

Sal de tu destierro. Yergue la prestancia de 
tu insigne figura. Habla, habla á esta pobrecita 
gente que sin t i acaso morirá de cansancio men­
tal, de zozobra intima, de abandono. Ya veo tu 
mano recia y morena de cazador y de artista en 
actitud oratoria. Ya escucho tus palabras y me 
estremezco ante tu numen, ¡oh patricio griego! 

En el pantano hediondo de mi patria sólo tú, 
con eficacia absoluta, puedes hacer de España 
en breve tiempo un pueblo en marcha, una raza 
conducida por el azul y amplio camino de su 
resurrección integral. 

F I N 
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