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AVERTISSEMENT

Ces quelques lignes, que nous croyons de notre
devoir de mettre en téte du présent volume, nous
souhaitons vivement qu’elles n’aient pas le sort de la
plupart des Préfaces, et que tous nos lecteurs, sans
exception, prennent la peine de les lire.

Nous regretterions beaucoup, en effet, qu'un seul
d’entre eux ignorat que, si notre modeste travail
peut offrir, ¢a et la, quelque caractére de nouveauté,
nous le devons a un éminent Religieux, dont nous
n’hésitons pas a dire que personne au monde ne
connait mieux que lui saint Jean de la Croix, sa vie,
ses écrits et son temps.

Avec un noble el généreux désintéressement, le
Révérend Pére Grégoire de Saint-Joseph, alors dé-
finiteur de I'Ordre des Carmes Déchaussés, a bien
voulu, il y a prés de deux ans, & Rome ol nous
étions venu pour le consulter, nous communiquer le
fruit de ses longues recherches dans les Archives du
Vatican, et nous permettre de prendre connaissance
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des notes qu’il y avait recueillies, en compulsant les
comptes rendus des Proceés instruits en Espagne, au
commencement du dix-septiéme siécle, pour la Béa-
tification de notre saint, comptes rendus qui sont
une des sources principales de son histoire. Le Pére
Grégoire a fait plus et, dans des entretiens dont nous
ne perdrons jamais le souvenir, il a eu la bonté,
commentant, pour ainsi dire, de vive voix, ses notes
déja si précieuses par elles-mémes, d’éclaircir nos
doutes, de nous confirmer dans nos sentiments ou
de les rectifier, selon les cas, sur plusieurs points con-
troversés. Nous avons été particulitrement heureux
de I'entendre nous parler du grand ami de saint Jean
de la Croix, cet infortuné Pére Jérome Gratien, dont
le Révérend Pére Grégoire de Saint-Joseph a lui-méme
victorieusement réhabilité la mémoire, dans un écrit
qu'on peut regarder comme définitif'.

Nous ne saurions donc assez le remercier, et nous
le prions de trouver ici I'expression de notre pro-
fonde gratitude. Nous y joignons le regret que les
matériaux de grand prix, que nous lui devons d’a-
voir eus ainsi & notre disposition, n’aient pas été mis
en ceuvre par une main plus habile.

15 octobre 1914, en la féte de sainte Thérése,

1. Le P, Jérdme Gratien et ses Juges, par le P, Grégoire de Saint.
Joseph, Rome, Librairie Pontificale de Frédéric Pustet,



SAINT JEAN DE LA CROIX

CHAPITRE PREMIER
LES PREMIERES ANNEES

1. Premiéres impressions d’enfance et premiers présages de sain-
teté, — II, Signes merveilleux de la protection du ciel. —
111, Jean est attaché a Phdpital de Medina et fait ses études an
college des Jésunites de cette ville. Il entre chez les Carmes.
— IV. Coup d’eeil sur les origines et sur 'histoire de 'Ordre
du Carmel. — V. Noviciat et profession de saint Jean de la
Croix; il va faire sa théologie & Salamanque; de retour a
Medina, il regoit la prétrise. Sa premiére rencontre avec sainte
Thérése, qni décide de son avenir.

Saint Jean de la Croix naquit, en 1542, dans la
Vieille-Castille, 3 Fontibéros, autrefois cité considé-
rable et opulente, mais alors bien déchue et réduite
aux proportions d’une humble et pauvre bourgade.

Les premiers spectacles qui frappérent ses yeux
d’enfant, n’étaient pas de nature a lui faire envisager
la vie sous de riantes couleurs. Tout respirait autour
de lui la souffrance, la géne, méme la misere.

Son pére, Gonzales de Yépes, appartenait a une
famille noble mais appauvrie. Il avait cependant, a

SAINT JEAN DE LA CROIX. 1
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Toléde, un oncle qui passait pour un des plus riches
~ marchands de la ville; cet onele le recueillit chez lui,
I'associa a ses affaires et aurait sans doute pourvu a
son avenir; mais il se I'aliéna pour toujours en con-
tractant, malgré lui, un mariage qui fut considéré par
ses proches comme une mésalliance. Dans les voyages
qu’il faisait pour les affaires de son oncle, Gonzales
se rendait fréquemment a Medina del Campo et y
descendait chez une respectable veuve, qui avait une
fille unique, nommée Catherine Alvarés, jeune per-
sonne, disent les premiers historiens du Saint, « aussi
recommandable pour ses belles qualités que peu favo-
risée des biens de la fortune ». Persuadé qu’elle ferait
son bonheur et que le Ciel voulait cette union, Gon-
zaleés épousa Catherine, malgré les représentations de
son oncle qui le chassa, aprés 'avoir déshérité, et ne
voulut plus jamais le revoir. Pour vivre, il s'était fait
tisserand ; mais ce métier, I'un des moins considérés et
des moins lucratifs qu’il pat embrasser, fut loin de
suffire & ses besoins; vainement fit-il appel a la com-
passion de son oncle et de ceux de ses parents qui
auraient pu lui venir en aide : tous lui tinrent implaca-
blement rigueur et au bout de peu d’années, vaineu
par le découragement, il tomba malade et mourut de
chagrin, laissant sa jeune femme, avec trois petits
enfants qu'elle lui avait donnés, en proie au plus
absolu dénuement.

Nous ignorons comment, par quels prodiges de
courage et d’abnégation, Catherine parvint, aprés la
mort de son mari, a subsister, elle et ses enfants. Ce
que nous savons, c’est que, pleine de foi et de piété!,

1. Sainte Thérése 'estimait beaucoup 4 cause de sa vertu et
aimait 4 converser avec elle. Quand elle mourut, les Carmélites
de Medina Uenterrérent dans leur couvent, « heureuses, dit un
témoin du Procés de Ségovie, de posséder un corps saint »,
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elle ne négligea rien pour qu’ils eussent en abondance,
a défaut des biens de la terre, ceux de I'ime. Elle y
réussit a merveille. De ses trois fils, 1'ainé, Francois,
ne fut qu'un pauvre artisan comme son pére; mais,
estimé, vénéré méme pour ses vertus et sa piété, il fut,
dit-on, favorisé du don des miracles et mourut, fort
4gé, en odeur de sainteté; le second, Louis, ne fit
(ue passer ici-bas et quitta la vie avant d’aveir pu
la connaitre ni se faire connaitre lui-méme; le troi-
sieme fut notre Saint.

En lui, toutes les vertus qui font le parfait chré-
tien, ne tardérent pas a se manifester et atteignirent,
tout de suite et comme d’instinet, un degré presque
héroique. Si I'on voulait un portrait idéal du saint
enfant chrétien, on le trouverait tout fait dans les
comptes rendus des proces instruits en Espagne pour
la béatification de notre héros et il suffirait de réunir
les diverses dépositions des témoins sur la question de
savoir si, dés ses plus tendres années (adhuc in
puerili et tenerrima wlate constitutus), il n’avait pas
montré, dans sa conduite, tous les signes avant-cou-
reurs d'une éclatante sainteté (illustre future sancti-
talis specimen pramonstrabat)!. D'aprés ces témoins
dont beaucoup I'avaient personnellement connu ou
qui tenaient leurs renseignements de ceux qui avaient
été intimement mélés i sa vie, il était, dans sa premiére
enfance, d’'une piété angélique, au point que parfois,
pendant qu'il priait, son visage se transfigurait et — ce
sont les expressions de I'un d’eux — devenait tout res-
plendissant de 'amour de Dieu qui animait son cceur.
D'une inaltérable douceur dans ses paroles, dans ses
procédés, il n’était dur qu'a lui-méme; car, déja, tout

1. Ce sont, on le devine, les termes mémes du questionnaire
rédigé par le Postulateur de la cause.
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jeune qu'il fit, il préludait aux effrayantes macéra-
tions de sa vie religieuse et, des I'ige de neuf ans, il
prit '’habitude, comme sa mére le constata plusieurs
fois, en entrant furtivement, la nuit, dans sa chambre,
de coucher par terre, sur des sarments. Et cependant,
il n’avait rien a expier; ceux qui I'ont vu de plus prés,
ses confesseurs eux-mémes affirment que cette dme,
plus céleste qu’humaine, comme ils 'appellent, n’a
jamais connu ni fait le mal, et qu'il n’a, de sa vie,
commis un seul péché mortel. Son innocence trans-
pirait dans son air et dans son attitude; il semblait,
dit un de nos témoins, un Séraphin descendu sur la
terre; suivant un autre, on était tenté de croire, en
le voyant, qu'il avait été sanctifi¢ dés le sein de sa
mére, Il lui suffisait de se montrer pour inspirer des
sentiments de piété et de vertu; ses petits camarades
n’auraient jamais osé s’émanciper tant soit peu devant
lui, et son seul aspect était pour eux comme une
prédication vivante, qui les maintenait ou les ramenait
dans le devoir, En un mot — c'est la conclusion de
nos témoins — il était I'édification et faisait 'admira-
tion de tout le monde.

II

11 était, en méme temps, — est-il besoin de I'ajouter?
— l'objet des complaisances du Ciel. Aussi, n’est-il
pas surprenant que Dieu, les anges et les saints, la
Tres Sainte Vierge surtout, a laquelle il avait voué le
culte le plus fervent et le plus filial, 'aient pris, des
lors, sous leur trés particuliére protection et qu'ils
aient, a plusieurs reprises, fait voir, par des interven-
tions miraculeuses, avee quelle sollicitude ils le sui-
vaient dans toutes les circonstances de sa vie. A cet
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égard, plus d’un récit merveilleux circulait, de son
vivant déja, parmi le peuple aussi bien que dans les
divers monasteres du Carmel. Ces récits devaient faire
et firent effectivement le sujet d’une question spéciale
dans les interrogatoires des Proces de Béatification.
A cette question les témoins ne répondirent pas tous
exactement de la méme maniére.

Sept d’entre eux racontent, avec plus ou moins d’a-
bondance et de détails et avec quelques variantes qui
portent sur de menus incidents, qu’un jour, a 'hépital
de Medina, Jean, qui jouait avec des enfants de son
iige autour d’un puits, y tomba par accident, A celte
vue, les autres enfants s’enfuient éperdus et, dans
le premier moment, n’osent rien dire, comme s'ils se
fussent sentis coupables de la mort de leur petit
camarade et qu'on edt pu leur en demander compte.
Ce n’est qu’assez longtemps aprés, au bout de plu-
sieurs heures, peut-étre, que I'un d’eux, voyant qu'on
cherchait Jean partout et que 'on commencait a s'in-
quiéter, se décida enfin a parler et dit qu’il était
tombé dans le puits et qu’il était certainement noyé.
On se rend au puits avec une corde et des crochets
pourretirer le petit cadavre. En approchant, on entend
le prétendu noyé qui appelle au secours, et on le voit
assis vivant sur la surface de I'eau, qui se met a
raconter en souriant que, lorsqu'il était tombé, il
avait touché le fond du puits et était aussitot remonté
a la surface, que le méme fait s’était reproduit trois
fois et qu’a la troisitme, une dame trés belle,
en qui il n’avait pas hésité a reconnaitre la Sainte
Vierge, I'avait recueilli dans ses bras et soutenu au-
dessus de l'eau, le préservant ainsi d'une mort cer-
taine. On lui jette la corde, et il se la passe autour du
corps, avec le plus grand sang-froid, « comme eiit
fait un homme miir », dit un témoin, et on le retire



G SAINT JEAN DE LA CROIX.

du puits, sain et sauf, sans blessure ni lésion d’aucune
sorte. Des sept témoins dans les dépositions des-
quels nous avons puisé les éléments de cette scéne,
quatre affirment reproduire ce qu'ils ont recueilli de
la bouche du saint lui-méme; un autre déclare qu'il
ne fait que répéter ce qu'il a entendu plusieurs reli-
gieux raconter souvent devant lui et en présence du
Saint qui, ajoute-t-il, « se taisait alors par humilité ».
Deux autres enfin, plus réservés, se contentent de
dire que le Saint leur a seulement raconté qu'’il était,
en effet, durant son enfance, tombé dans un puits a
Médina, et qu’aprés avoir touché trois fois le fond, il
avait trouvé a la surface une planche qui lui avait
permis d’attendre I'arrivée de ses sauveteurs. Ils avouent
que le Saint ne leur a jamais dit qu'il eit été sauvé
alors par la Sainte Vierge; mais ils observent qu'il
était trés discret et trés réservé sur les faveurs célestes
dont il avait été I'objet, et ajoutent que tout le monde
croyait qu'il y avait eu réellement un miracle et que
¢’était bien i la Sainte Vierge pour laquelle il avait
une trés vive dévotion, qu'il devait, en cette circons-
tance, d’avoir échappé a4 une mort humainement
inévitable.

Un autre fait miraculeux, du méme genre, figure
aussi dans les dépositions que nous étudions en ce
moment, el s’y trouve attesté par deux des témoins
que nous venons d’entendre et par un troisieme que
nous n’avons pas encore cité. Jean avait quatre ou
cing ans; il était au bord d'un étang, & Fontibéros ou
a Medina, et jouait avec d’autres enfants a jeter dans
I'eau des baguettes qu'ils essayaient ensuite de rat-
traper. Il tombe dans DIétang et, aprés avoir un
moment disparu, remonte a la surface et voit devant
lui une trés belle Dame qui semblait descendre du ciel
et lui disait d’une voix trés douce et trés tendre :
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« Enfant, donne-moi la main et je te tirerai de la. »
Mais lui, voyant les mains si pures et si belles de la
Dame, tandis que les siennes étaient toutes pleines
de terre et de vase, n'osait lui obéir. Elle avait beau
répéter son invitation, et sur un ton de plus en plus
pressant : plus elle insistait, plus il retirait sa main et
la cachait sous son bras. Enfin, aux cris d’'alarme
que les autres enfants ne cessaient de pousser, un
paysan qui passait dans le voisinage accourt, tend son
bédton a Jean, et le raméne sur le bord. Le Saint,
aflirme un des narrateurs, racontait souvent cette
scéne avec beaucoup de bonne grice et riait de tout
son ceeur de sa simplicité qui lui aurait fait préférer
de mourir, plutét que de salir les mains de la belle
Dame.

Enfin, a en croire un de nos témoins !, un de ceux
qui ont déja raconté 'accident du puits de I'hdpital
de Medina, il y aurait eu, dans les premiéres années
de saint Jean de la Croix, une troisieme circonstance
ot il aurait couru le méme danger et dii son salut a la
méme intervention surnaturelle. Ce témoin aflirme
qu’il a entendu le serviteur de Dieu raconter que, se
trouvant un jour avec d’autres enfants aupres d’un
grand bassin rempli d’huile d’olive, il s'amusait a y
plonger un roseau. Par suite d’un faux mouvement, il
tombe dans cette huile et disparait; il en sort un ins-
tant puis retombe de nouveau; il reparait encore a la
surface et voit alors une trés belle dame qui lui tendait
la main, mais lui ne voulait pas lui donner la sienne,
toute ruisselante d’huile. Il était la, en grand danger
de périr, quand un laboureur, venant a passer, lui
tend son aiguillon et le retire du bassin.

1, Le P. Martin de l’_e\ssomrtinn, Carme déchanssé, que le

procés-verbal de la séance ot il a déposé, i Ubdda, en 1617,
qualifie d'ami du saint.
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Telles sont les différentes histoires qui avaient
cours, au commencement du dix-septi¢éme siécle, alors
que s’instruisait en Espagne le Proces de Béatification
de saint Jean de la Croix, et qu'on aimait a citer en
témoignage des vertus, de la piété précoces du servi-
teur de Dieu et des précieuses faveurs surnaturelles
qu’elles avaient attirées sur sa premiere enfance.

Maintenant, faut-il les prendre toutes au pied de
la lettre et voir, dans les récits que nous venons de
reproduire, trois événements distincts et vraiment au-
thentiques ?

Nous ne voulons pas nous inscrire formellement en
faux contre telle ou telle de ces dépositions; mais
nous ne pouvons pas non plus nous porter garant de
leur exactitude absolue. Non que nous suspections la
bonne foi de nos témoins, tous respectables religieux,
trop instruits de leur devoir, trop décidés a le rem-
plir, pour avoir trahi sciemment la vérité. Mais leur
bonne foi n’a-t-elle pu étre surprise ?

Laissons toutefois les narrateurs et les témoins, et
venons i leurs récits, envisagés en eux-mémes. Qu’y
voyons-nous? Un théme unique : un enfant qui se
noie et qui est sauvé par la Sainte Vierge; et, sur ce
theme, des variations multiples, qui changent le lieu
de la scéne et modifient les circonstances de I'acci-
dent!. Sans doute, il n’est pas impossible que saint
Jean de la Croix ait failli se noyer trois fois dans son
enfance, encore que ce retour si fréquent, et presque
coup sur coup, du méme événement dans la vie du
méme enfant, puisse paraitre I'effet d’une fatalité véri-

1. Pas toujours assez cependant : le lecteur n'est pas sans
avoir remarqué que, dans la version de ’étang comme dans celle
du bassin d’iuli(}e, Jean se refuse, par respect pour la Sainte
Vierge, a lui tendre la main. Cette répétition n'est-elle pas quel-
que peu suspecte el de nature i@ nous mettre en déliance?
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tablement singuliere. Sans doute aussi, on ne saurait
songer a tracer des limites 4 la 'puissance de la Sainte
Vierge, non plus qu’a la charité maternelle qui la
porte a secourir ses fideles enfants, quand elle les
voit en péril. Mais, d’autre part, ne serait-il pas per-
mis de soupconner que, dans les cinquante ou soixante
années qui se sont écoulées entre les incidents dont
il s’agit et les dépositions qui nous occupent, I'imagi-
nation populaire, venant en aide au désir de glorifier
une chére et sainte mémoire, ait fait son ccuvre et
créé une légende qui, comme la plupart des autres,
repose sur un fond historique et certain, mais qu’elle
altére en I'amplifiant?

Somme toute, nous ne voulons pas prendre sur nous
de récuser tel ou tel de nos témoins; nous n’osons
pas davantage accepter tous leurs dires, les yeux fer-
més et autrement que sous bénéfice d'inventaire. Il
nous semble incontestable que la Sainte Vierge est
venue au secours de notre saint enfant, en danger de
périr, et qu’elle lui a sauvé la vie. Il y a, a cet égard,
une tradition trop constante et appuyée de témoi-
gnages ll‘Op DOmeru! et [,l'Op graves, POI.'.II' qll,OIl en
puisse douter. Mais comment, combien de fois cette
protection surnaturelle de la Reine du Ciel en faveur
de Jean, s’est-elle manifestée? Ici, croyons-nous, il
est difficile de rien affirmer a coup sir. S'il nous fal-
lait cependant choisir entre les différentes versions
rapportées plus haut, notre choix tomberait sur la
premiére, sur celle du puits de I'hopital de Medina.
Elle est attestée par le plus grand nombre de témoins,
ce qui peut nous donner i penser qu’elle était la plus
répandue, la plus accréditée de leur temps; elle figure
dans toutes les biographies du Saint, qui ne sont pas
toutes dénuées de critique; enfin elle est la seule qui
ait trouvé place dans le questionnaire dressé par le

) {1
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Postulateur de la cause, lequel, on peut le croire, n'a
pas sans motif passé les autres sous silence.

111

Cependant Jean grandissait. Le moment était venu
de songer sérieusement a son avenir. Sa mére n’avait
eu d’abord pour lui d’autre ambition que d’en faire
un honnéte artisan, Pour entrer dans ses vues, il avait
essayé successivement de plusienrs métiers, mais sans
aucun succes, en dépit de ses efforts et de sa bonne
volonté. Au contraire, il avait beaucoup de goit et de
dispositions pour I’étude, une intelligence vive, une
mémoire stire, qui lui avaient permis d’apprendre et
de retenir sans peine ce que ses premiers maitres lui
avaient enseigné. Et comme, d’autre part, sa piété ne
faisait que s’accroitre, a tel point qu’il fallait, pour
ainsi dire, 'arracher a ses priéres, sa pieuse mére
n’eut bientot plus de doute sur sa véritable vocation,
que lui-méme, du reste, malgré son humilité qui
semblait la lui avoir cachée jusque-la, commencait a
s'avouer aussi. Mais ol trouver les ressources néces-
saires pour lui permettre de faire les études qui de-
vaient lui ouvrir 'accés de la carriére ecclésiastique?
La Providence y pourvut.

Il y avait alors, 2 Medina del Campo, ol Catherine,
aprés la mort de son mari, était revenue pour s'y
fixer, espérant qu’il lui serait plus facile de gagner
sa vie et d'élever ses enfants dans cette ville que dans
une pauvre bourgade comme Fontibéros, un pieux et
charitable gentilhomme, don Alphonse Alvarés de
Toledo, qui dépensait sa fortune et son temps au
service des pauvres. Administratenr du grand hépital
de Medina, il consentit & prendre Jean avec lui, a le
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défrayer de tout et & lui donner les moyens de suivre
les cours du college des Jésuites, a condition qu’il
Passisterait dans son ministére de charité et rendrait
aux malades de I'hopital tous les bons offices en son
pouvoir. Jean était au comble de ses veeux.

Lorsque Catherine avait amené son fils a don Al-
phonse, elle lui avait dit qu’elle le lui confiait pour
qu’il voulit bien le « former a la vertu et le diriger
dans ses études ». Pour ce qui est du premier point, le
respectable gentilhomme ne dut pas tarder a se con-
vaincre que son role serait assez facile a remplir.
L’éducation morale de Jean n’était gueére plus a faire.
Il ne se fut pas plus tét montré a I'hdpital de Medina,
qu’il y apparut comme le modele de toutes les vertus.
A celles qui s’étaient déja si admirablement manifes-
tées en lui, s’en joignit alors une autre dont il n’avait
pas eu jusque-la l'occasion de produire beaucoup
d’actes. 1l se révéla, de prime abord, comme le plus
charitable, le plus compatissant, le plus dévoué des
infirmiers. Mais ce que 'on admirait surtout, ce n’é-
tait peut-8tre pas sa charité toujours préte a prodi-
guer ses soins aux malades, a leur rendre tous les
services, si pénibles et humiliants qu’ils fussent, a
satisfaire, ou plutdt & prévenir leurs moindres désirs;
¢’était son zele, qui faisait de lui un véritable apotre,
lui ouvrait les yeux sur les besoins des ames, quel-
quefois plus pressants et plus douloureux que ceux
des corps, lui inspirait enfin les exhortations les plus
touchantes qui, parait-il, convertirent plusieurs de ces
pauvres geﬂs.

Au milieu d’une vie si active et toute de bonnes
ceuvres, on serait tenté de croire que ses études étaient
un peu négligées, Il n’en fut rien. Si parfois il n’avait
pas trouvé, durant le jour, le temps de s’acquitter de
la tache que lui avaient donnée ses maitres du collége,
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il le prenait sur ses nuits. Son application, secondée
par sa merveilleuse facilité, I'eut bientét porté au
premier rang de ses condisciples, et c’est avec les plus
brillants succes qu'il fit ses classes de grammaire,
terme qui désignait alors I'ensemble des études que
nous comprenons aujourd’hui sous le titre d’humani-
tés. Au sortir de ses classes de grammaire, notre saint
jeune homme entra en philosophie. Il se passionna
tout de suite pour cette science, et les enseignements
qu’il regut alors, de maitres trés habiles, comme on en
comptait beaucoup dés cette époque, dans les col-
leges de la Compagnie de Jésus, laissa dans son esprit
une empreinte profonde, dont on retrouvera plus
tard la trace dans ses célebres traités de mysticité.
Ceux-ci, on I’a dit & bon droit, forment, en effet, i les
considérer dans leur ensemble et dans leur suite, un
admirable cours de psychologie chrétienne. Ils nous
présentent comme l'anatomie de I'ime, analysée, et
disséquée avec umne finesse et une sireté parfaites;
étudiée dans ses opérations multiples, dans ses aspira-
tions les plus intimes et les plus élevées, conduite enfin,
avec autant de prudence que de vigueur, a travers
toutes les phases de la vie intérieure, jusqu'aux plus
hauts sommets de I'union surnaturelle avee Dieu.
Lorsque Jean de Yépés eut parcouru le cycle entier
de ses études classiques et cessa de suivre les cours
du college des Jésuites, il avait vingt et un ans. Don
Alphonse désirait le garder aupres de lui et 'attacher
définitivement a I'hépital en qualité de chapelain. Il
s’offrait a lui obtenir, aprés son ordination sacerdotale,
un bénéfice qui lui permit de vivre a l'aise avec sa
mere dont il serait ainsi la consolation et le soutien.
Catherine souriait a ces projets et timidement expri-
mait le veeu qu'ils pussent se réaliser; mais elle ne
voulait nullement peser sur la détermination de son
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fils ni géner en rien I'entiére liberté de son choix.
Celui-ci, de son coté, lorsqu'il consultait son ceeur et
ses inclinations naturelles, partageait les vues de son
protecteur et de sa mére; mais, soucieux avant tout
d’obéir a la volonté de Dieu sur lui, et cherchant a la
connaitre aussi sirement que possible, il ne se pres-
sait pas de prendre un parti et multipliait ses priéres.
Enfin, il lui sembla que Dieu répondait i ses ardentes
supplications et il se sentit irrésistiblement attiré vers
la vie religieuse. Un jour méme, il crut entendre, au
fond de son dme, une voix du Ciel qui lui disait :
« Vous me servirez dans une Religion dont vous réta-
blirez I'ancienne observance. » Ne doutant plus, dés
lors, de sa vocation, guidé d’ailleurs par sa tendre et
filiale dévotion pour la Sainte Vierge, il alla frapper
a la porte du couvent de Sainte-Anne de Medina,
chez les Carmes mitigés qui s’y étaient établis peu
auparavant. Il avait cru reconnaitre dans cet Ordre,
oli, de tout temps, le culte de la Mére de Dieu fut en
trés particulier honneur et qui, au seizieme siécle, sans
passer précisément pour reliché, était cependant
quelque peu dégénéré de sa rigueur et de son austérité
primitives, la famille religieuse dont Dieu I'appelait a
faire partie.

v

Il ne s’était pas trompé en pensant qu’il trouverait
au Carmel de quoi satisfaire amplement sa piété pour
la Trés Sainte Vierge. C'est & bon droit qu’on a dit de
cet Ordre : Totus Marianus est; qu'on I'a appelé
« I'Ordre de la Bienheureuse Vierge Marie du Mont
Carmel », et ses membres, « les Fréres de Notre-
Dame ». Son origine, telle qu’elle nous apparait dans
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une antique ct vénérable tradition, comme aussi les
pieuses pratiques en usage dans ses monastéres et la
protection toute particuliere dont I'a toujours couvert
la Sainte Vierge et qui s’est, plus d’une fois, exercée
par des miracles, justifient pleinement toutes ces
dénominations et tous ces titres.

D’apres la tradition a laquelle nous venons de faire
allusion, 'histoire de 1'Ordre des Carmes s’ouvre par
une des grandes scenes de la Bible!. Le prophéte Elie
venait de monter sur les sommets du Carmel. Depuis
trois ans, comme il avait lui-méme prédit a I'impie
Achab, la sécheresse et la famine désolaient le royaume
d’Israél. Le moment était venu, ol Dieu allait rendre
la fécondité a la terre, et il le révéla a son prophéte
en lui faisant entendre au loin le bruit d’'une grande
pluie. Ayant done atteint I'une des cimes de la sainte
montagne, Elie, se penchant sur le sol, mit sa téte
entre ses genoux et dit a son serviteur : « Va, et
regarde du coté de la mer. » Le serviteur étant allé,
revint dire : « Il n’y a rien. — Retournes-y par sept
fois », repartit le prophete, et la septieme fois, il
parut un petit nuage, grand a peine comme la plante
du pied d’un homme, qui s’élevait du sein de la mer.
Aussitdt Elie envoya son serviteur dire a4 Achab qui
se trouvait alors auprés du Carmel : « Fais mettre
les chevaux a ton char, et hite-toi, de peur que la
tempéte ne te surprenne. » Achab partit, et il s'était
a peine éloigné que des torrents de pluie avaient
rafraichi la terre et dissipé la sécheresse.

Au sentiment des Péres et des commentateurs, cetle
petite nuée, apercue par Elie, de I'un des sommets
du Carmel, et qui portait dans ses flancs la pluie et
la fécondité, était un symbole, et elle apparut au

1, 1T Reg., xviu, 4a el sq.
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regard inspiré du prophdte, comme la figure de la
Mére de Dieu et 'annonce de sa venue future dans
le monde. L'épisode qu'on vient de lire, n’est pas
d’ailleurs le seul endroit de I’Ancien Testament, ol la
Trés Sainte Vierge nous soit représentée sous I'image
d’'une nuée. Isaie ne dira-t-il pas plus tard, comme
s'il edt voulu commenter et expliquer la vision du
Carmel : « Voici que le Seigneur montera sur une
nuée légére pour entrer en Egypte!» ? Dans cette
nuée légere, les Peres de I'Eglise nont pas hésité a
voir la Bienheureuse Vierge, portant dans ses bras,
dit saint Ambroise, I'Enfant-Dieu, et s’acheminant
avec lui vers la terre d’exil. De son cdté, saint Jéréme,
voulant nous faire sentir la justesse de I'image, ajoute :
Marie est appelée nuage, parce qu’elle a répandu sur
le monde, en lui donnant son Sauveur, la rosée céleste
et la pluie divine de la grice, et nuage léger, parce
qu’elle fut exempte du poids de la concupiscence et
qu'on la vit planer, pour ainsi dire, au-dessus de
tontes les miséres terrestres. Enfin, le Psalmiste n’avait-
il pas vu, lui aussi, la Mére de Dien sous le méme
embléme, lorsqu’il disait du Rédempteur : « Il des-
cendra comme la pluie sur la toison et comme l'eau
qui tombe goutte & goutte sur le sol? »? Quant a ce
vestige humain, dont la nuée symbolique du Carmel
affectait les dimensions et la forme, ne rappelle-t-il
pas cette autre page, la premiere de la Genese, ol
Dien maudit le démon, auteur de la chute d'Adam et
de la déchéance de sa race, et lui dit : « Je mettrai
une éternelle inimitié entre toi et la femme, entre ta
race et sa race : tu t'efforceras de la mordre au talon,
et elle te brisera la téte »? Ce divin anathéme résume,

1, Isaie, xix, 1.
2. Psalm, uxxi, 6.
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pour ainsi dire, toute I'action de Marie, a travers les
siecles, dans le monde et dans I'Fglise. Aussi Iart
chrétien a-t-il coutume de la représenter, dans l'atti-
tude du triomphe, tenant sous son pied vengeur et
broyant la téte de I'infernal dragon.

Mais, au moment ou il apercut le nuage qui allait
mettre fin aux maux d'Israél, Elie n’en comprit pas
seulement, par inspiration divine, la signification mys-
Lérieuse; en méme temps, toujours d’aprés cette tra-
dition que nous ne faisons que résumer ici, il aurait
senti s'éveiller en lui une tendre et filiale dévotion
pour Celle dont 'apparition sur la terre lui était ainsi
annoncée d’avance, et qui devait, au jour marqué de
Dieu, donner au monde son Rédempteur. Et il aurait
aussitot commencé a lui rendre, comme par antici-
pation, un culte d’honneur et de vénération, se faisant
un devoir d’y associer ses disciples!. Alors, dans cette
grotte fameuse, a laquelle il a laissé son nom, qui
s'ouvre au pied de la montagne principale de la
chaine du Carmel, qui « n’a d’autre vue que la mer sans
bornes et d’oui I'on n’entend d’autre bruit que celui des
flots qui se brisent continuellement contre I'aréte du
cap?® », Elie aurait inauguré ce culte de la Sainte
Vierge, aujourd’hui I'un des plus beaux fleurons de
la couronne de I'Eglise catholique, et I'aurait légué i
toutes ces générations de prophetes et de fils de pro-
phétes, de cénobites et de solitaires, qui devaient se
succéder, neuf siecles durant, sur les cimes du Carmel,
jusqu’a I'avenement du Messie.

Ces pieux reclus du Carmel, qui formaient ce que

1. Voir dans les Efudes Carmélitaines, juillet rgrr, p- 177
el sq., Particle intitulé : « La tradition du Carmel sur le culte
anticipé de la Trés Sainte Vierge Marie dans I'Institut prophé-
tique d'Elie ».

2, Lamartine,
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I'on a justement appelé I'Institut d’Elie, étaient, par
leur genre de vie, leurs vertus, leur esprit, merveil-
leusement préparés i la réception de 'Evangile : aussi,
I'embrassérent-ils en foule. Quelques-uns d’entre eux,
aprés leur baptéme, quitterent leur solitude, pour
aller, a la suite des apotres, précher la foi nouvelle
aux nations. Le plus grand nombre demeura sur la
sainte montagne, y continuant cette existence de péni-
tence, de contemplation et de bonnes ccuvres, dont
leur saint Patriarche leur avait donné 1'exemple; et
ainsi, I'Institut d’Elie, restant, ou peu s’en faut, tou-
jours le m&me, entra dans I'Eglise catholique et devint
le premier en date et I'un des plus grands de nos
Ordres religieux!.

En dignes fils d’Elie, ces premiers membres du
Carmel chrétien se montrérent fideles a la grande
dévotion qui, nous venons de le voir, était de tradition
parmi les disciples du prophéte. Un de leurs prémiers
soins fut d’ériger, sur la montagne et a l'endroit
méme d’on Elie avait apercu la mystérieuse nuée,
symbole de la future Mére de Dieu, un petit sanc-
tuaire en I’honneur de Marie. « Ils s’y rassemblaient,
plusieurs fois le jour, dit le Bréviaire romain, pour
rendre, par leurs prieres, par leurs louanges, par de
pieuses cérémonies, un culte de vénération et d’amour
a la Tres-Heureuse Vierge, qu'ils regardaient comme

1. On sait que cette tradition, combattue avec beaucoup de
vivacité par le Bollandiste Papebrok, et avec une véritable épreté
par le P. Helyot, dans son Histoire des Ordres religicuzx et mili-
taires, a été défendue par des théologiens comme Sanchez et
Suarez, L'Eglise ne semble-t-elle pas Pavoir adopiée, en lui
donnant place dans le Bréviaire romain, en autorisant les Carmes
el les Carmélites a célébrer les fétes de saint Elie et de saint

lisée, en permettant de placer, i Sainl-Pierre de Rome, parmi
les statues des fondateurs d’Ordre, celle d'Elie, avec cette inserip-
tion : Universus Ordo Carmelitarum Fundatori suo S. Eliae
Prophetae erexit ?
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la Protectrice spéciale de leur Ordre. Cest pourquoi
on commenca, dés lors, a les appeler les Fréres de la
Bienheureuse Marie du Mont-Carmel, titre qui leur
fut plus tard confirmé par les Souverains Pontifes, »

Ce titre, ils tinrent a le justifier. Aussi, a mesure
que leur Ordre s’étend, se consolide et s’organise, a
mesure que ses Regles, d’abord un peu vagues et flot-
tantes, se fixent et se précisent, voyons-nous ce culte
de la Sainte Vierge prendre, parmi cux, une exten-
sion de plus en plus grande et se manifester par des
témoignages de plus en plus nombreux. Clest au
nom de Celle qui est « la Reine et la gloire du
Carmel »! qu’on regoit le nouvel aspirant; ¢’est a Elle
aussi bien qu’a Dieu que le nouveau profés promet,
en émettant ses veeux, de vivre dans 'obéissance, la
chasteté et la pauvreté : Ego promitto obedientiam,
castitatem et paupertatem Deo ac Beate Virgini Mariee
de Monte Carmelo. Le Carme porte constamment les
livrées de son anguste Souveraine : ce scapulaire qu’il
ne quitte ni jour ni nuit, ce chapelet suspendu i sa
ceinture, comme I’épée qui pend an coté du soldat,
lui rappellent qu'il est sous la perpétuelle protection
de Marie et que c'est pour Elle qu'il doit sans cesse
travailler et combattre. Elle est partout présente, et
le Carme ne la quitte, pour ainsi dire, jamais des
yeux; car il rencontre de tous cotés son image, dans
sa cellule comme au cheeur, au jardin comme dans les
cloitres. Son nom revient sans cesse dans les priéres,
dans les chants liturgiques; ses fétes sont célébrées
avec une solennité toute particuliere, et l'on s’y pré-
pare par la pénitence et par le jelne.

En retour de tant et de si sensibles témoignages de

1. Ces titres, on le sait, ont été ajoutés, rmlr les Carmes et
les Carmélites, aux invocations des litanies de la Sainte Vierge,
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piété filiale, la Tres Sainte Vierge a prodigué, on peut
le dire, ses faveurs et ses grices a ceux qu'on a pu
nommer a juste titre ses enfants privilégiés. Nous
n'en voulons d’autre preuve que deux apparitions
- miraculeuses, qui figurent parmi les événements les
plus mémorables de I'histoire des Carmes. Le Bré-
viaire romain, en les relatant dans les lecons des
Matines de la féte du 16 juillet, les a revétues, pour
ainsi dire, de la sanction de I'Eglise.

La premiére de ces apparitions sauva 'Ordre d'une
ruine imminente et totale. Depuis que les Sarrasins
étaient redevenus, dans les derniéres années du x1° sié-
cle, maitres de Jérusalem, nombre de solitaires du
Carmel, fuyant la persécution sanglante qui s’était
alors elevee, dans toute la Palestine, contre les chré-
tiens, contre les prétres et les religieux surtout, avaient
passé la mer, s’étaient réfugiés en Europe et y avaient
établi des monastéres, notamment en Sicile, en Pro-
vence, en Angleterre. Mais la, ils ne tardérent pas a
se voir en butte 4 un autre genre de persécution qui
fut au moment de devenir beaucoup plus funeste a
leur Ordre que toutes celles qu’ils auraient pu subir
en Orient. Les anciens Ordres d’Occident, prenant
ombrage de l'arrivée de ces nouveaux venus, qu'ils
ignoraient jusque-la, offusqués, en particulier, de les
entendre appeler « Freres de la Tres Sainte Vierge
et disciples d’'Elie », ce qui semblait leur attribuer
une sorte de preémtuence sur les autres Instituts reli-
gieux, prétexterent contre eux un décret du Concile
de Latran, rendu en 1215, qui défendait de créer de
nouveaux ()rdres dans I Fgltse et solliciterent du Sou-
verain Pontife leur suppression totale. C'était vers
I'année 1225 ; Honorius III occupait la chaire de saint
Pierre. Il t,lalt facile aux Carmes de répondre qu'ils
n’étaient pas un Ordre nouveau, qu'ils pouvaient méme
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se regarder comme autorisés et confirmés déja par le
Saint-Siege, un Légat du Pape, le Bienheureux Albert,
Patriarche de Jérusalem, leur ayant donné, onze ans
auparavant!, une Régle écrite, destinée a remplacer,
pour I'avenir, les coutumes et les traditions orales sur
lesquelles ils avaient toujours vécu jusqu’alors. Mais
Honorius s’était laissé circonvenir par plusieurs de
ses conseillers, trés animés contre les Carmes, et parmi
lesquels deux cardinaux se distinguaient par leurs
préventions et leur violence. Longtemps irrésolu, le
Pape venait de prendre enfin son parti et se disposait
a décréter la destruction de 1'Ordre, objet d’une telle
hostilité, lorsque, dans la nuit, la Sainte Vierge lui
apparut. Elle était toute brillante d’une lumiére sur-
naturelle; son regard était sévére et menacant. Elle
ordonne au Souverain Pontife de fermer 'oreille aux
conseils perfides de son entourage, de se hiter de
reconnaitre 'Ordre des Carmes, d’en approuver le
titre, les privileges, la régle de vie. « Telle est ma
volonté, ajoute-t-elle, qui doit étre exécutée sans ré-
plique et sans délai. » Et pour lui fournir une preuve
irrécusable de la réalité de la vision qu’il a sous les
yeux, la Sainte Vierge annonce au Pape que les deux
cardinaux, acharnés a la perte de ces saints Religieux,
vont étre frappés de mort subite, cette nuit méme,
au milieu de leur sommeil. Le matin, on les trouve,
en effet, tous deux morts dans leur lit. Honorius con-
voque le Sacré-College, raconte ce qui vient de se
passer, et donne l'ordre de rédiger la Bulle d’approba-
tion des Carmes, laquelle porte la date du 31 janvier
1226,

La seconde apparition, postérieure de vingt-cinq

1. Un an, par conséquent, avant la promulgation du décret du
Concile de Latran,
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ans a la premiére, est bien connue; elle est populaire,
non seulement dans la famille religieuse du Carmel,
mais parmi les fideles et dans la chrétienté tout entiére.
C'est celle ol la Trés Sainte Vierge, se montrant au
Bienheureux Simon Stok, alors Général des Carmes,
lui remit entre les mains le saint scapulaire, en lui
disant : « Recois, mon fils, le scapulaire de ton Ordre,
comme la marque du privilege que j'ai obtenu pour
toi et pour les Carmes : celui qui mourra revétu de cet
habit sera préservé des feux de I'enfer; c’est un signe
de salut, de protection dans les dangers, un gage de
paix et d’alliance éternelle. »

Ainsi donc, Jean de Yépes, désireux qu'il était de
se consacrer au service du Seigneur, dans un Institut
religieux tout spécialement dévoué a la Sainte Vierge
Marie, ne pouvait faire un meilleur choix que celui
qui 'amenait, au commencement de 'année 1563, a
la porte du couvent de Sainte~-Anne de Medina del
Campo. Ce choix répondait aussi trés bien, semble-t-il,
5 la vocation que Dieu lni-méme lui avait fait entre-
voir comme la sienne, dans ce mystérieux avertisse-
ment par lequel, peu de temps auparavant, il lui avait
donné a entendre qu'il devait entrer dans « une Reli-
gion dont il rétablirait 'ancienne Observance ».

Au seizieme si¢cle, les Carmes n’étaient plus sou-
mis a la régle de saint Albert, rédigée, entre 1206 et
1214, par les soins de ce Prélat, et d’autant plus
vénérable que celui quilui a donné son nom n’avait
guere fait que réunir et fixer par écrit les antiques et
austeres coutumes de 'Ordre, lesquelles remontaient,
disait-on, pour la plupart, a Elie lui-méme et avaient
été fidelement transmises, de génération en généra-
tion, d’abord a ses disciples de I’Ancienne Alliance,
puis a leurs héritiers et successeurs de I’ere chrétienne.
Cette Régle avait fini par sembler trop sévere. Cepen-
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dant, deux siécles s'étaient écoulés depuis sa promul-
gation, sans qu’on eut trouvé ce joug trop lourd, et il
avait été vaillamment porté par une foule d’ames d’élite,
au treizieme, et surtout au quatorzieme siecle, Cette
derniére période fut, pour I'Ordre du Carmel, une des
plus fécondes en saints. C'est le temps de saint Pierre
Thomas, de saint André Corsini, du Bienheureux Au-
gustin Mazzinghi, et de tant d’autres. Malheureuse-
ment, cette magnifique floraison de grands serviteurs
de Dieu fut tout a coup suivie d’une époque de stérilité
et de tiédeur.

Le commencement du quinzieme si¢cle fut marqué
par des événements qui troublérent profondément
I'Eglise et la société, et dont le contre-coup devait
se faire sentir dans la vie monastique. Ce fut d’abord
une effroyable contagion, la peste noire, qui, aprés
avoir sévi en Afrique et en Asie, pénétra en Europe
par I'Ttalie, d’out elle se répandit, de proche en proche,
en Allemagne, en France, en Espagne, décimant litté-
ralement les villes, dépeuplant les campagnes, et ne
se bornant pas a des ravages matériels. Car, on l'a
souvent observé depuis Thucydide et son immortelle
peinture de la peste d’Athénes, ces redoutables fléaux
exercent d’ordinaire la plus néfaste influence sur
les meeurs. Pour peu que leur durée se prolonge,
on voit bientdt les dmes s'abaisser et s'énerver les
caracteres, si bien que les sentiments qui font I'hon-
neur de I'humanité, religion, piété, désintéressement,
pudeur, s’émoussent ou s’obscurcissent au milien de
'abattement général. Ce ne sont pas, hitons-nous de
le dire, de graves désordres, que nous avons a cous-
tater dans les Carmels de 'époque dont nous parlons.
Mais comment s’étonner que la discipline s’y fut rela-
chée, que la Régle n’y fut plus guére observée, quand
on voit, dans tel couvent, par exemple, deux reli-
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gieux a peine, et que la maladie a eux-mémes atteints et
déja presque épuisés, survivant seuls a tous leurs fréres?

Une autre cause d’affaiblissement pour la discipline
monastique fut le grand schisme d'Occident, la plus
terrible epreuve peut-élre qu’ait jamais traversée
lhgllse et ou elle edt infailliblement péri, si elle
n’avait é1é divine. Cet antagonisme entre deux Papes
rivaux ne divisait pas seulement I'Eglise universelle
en deux grandes factions opposées. Il portait aussi
la scission dans les Ordres religieux. Cette scission
fut si profonde au Carmel, qu'on y vit a la fois deux
Généraux, qui se disputaient le gouvernement de leur
Ordre comme le Pape et I'Anti-Pape se dlsputment
I'autorité dans ll*,cllsc, et dont chacun tenait, selon
le sentiment et les préférences du parti qui 'avait élu,
pour le Pontife de Rome ou pour celui d’Avignon.
De tels conflits n’étaient guére compatibles avec le
silence et le recueillement prescrits par la Régle de
saint Albert. Celle-ci devint bientét a charge a tous
ces religieux, etils étaient nombreux, qui se jeterent
avee plus ou moins de vivacité dans la lutte, et qui,
se répandant forcément au dehors, perdirent, au con-
tact du monde, I'esprit de solitude, de mortification
et de priere, qui était 'essence de leur vocation. Ils
en vinrent a souhaiter que les statuts de leur Ordre
fussent modifiés et adaptés a ce qu'on appellerait
aujourd’hui les exigences de leur temps.

Une supplique en ce sens fut présentée au Souverain
Pontife Eugeéne IV, Il T'accucillit avec faveur et con-
céda la mitigation désirée, en publiant,le 15 février
1432, la Bulle Romani Pontificis, qui mettait les reli-
gicux du Carmel sous un régime singuliérement adouei,
olt notamment les jednes étaient moins longs et moins
fréquents, I'abstinence moins rigoureuse, la réclusion
moins absolue.
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C’est dans une maison de ce Carmel mitigé, que
Jean de Yépes sollicitait la faveur d’étre admis. Les
Supérieurs qui I'y recurent ne se doutaient pas qu’ils
introduisaient parmi eux le futur réformateur de leur
Ordre.

v

Jean recut I'habit religieux, le 24 février 1563. Ce
jour-la, 'Eglise célébrait la féte de saint Mathias.
Aussi heureux de se voir revétu des livrées du Carmel
que si le sort, autrefois tombé sur Mathias, fut a l'ins-
tant tombé sur lui, notre novice, au dire de ses pre-
miers historiens, voulut, en souvenir d'une date si
précieuse a ses yeux, prendre le nom de cet apétre et
le substituer a celui de sa famille, qu’il cessa désormais
de porter. Est-ce bien la le véritable, ou du moins
I'unique motif de ce changement de nom, dont il
donnait le premier 'exemple dans 'Ordre du Carmel,
ol tous les religieux, jusque-la, avaient toujours con-
servé leur nom de famille? N’en usait-il pas ainsi par
humilité et pour effacer toute trace de sa noble ori-
gine? Rien, il est vrai, ni dans les documents, ni dans
les traditions de I'époque, ne vient nous éclairer a cet
égard. Tout ce que nous savons, c’est que, depuis son
entrée en Religion, il cessa des’appeler Jean de Yépes,
pour prendre le nom de Jean de saint Mathias, qu'il
devait échanger plus tard, lors de I'établissement de
la Réforme, contre celui de Jean de la Croix.

D’ordinaire, le jeune novice, en revétant un nouveau
costume, adopte aussi un nouveau genre de vie. En
fut-il ainsi pour notre saint? Cette vie religicuse ou il
entrait, n'en [aisait-il pas déja depuis longtemps I'ap-
prentissage? Enfant, adolescent, jeune homme, il avait
toujours mené une existence digne du plus fervent
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novice de la communauté la plus édifiante. Loin d’a-
voir a se plier, en entrant dans le cloitre, a un genre
de vie plus austére et plus recueilli, Jean dut deman-
der et obtenir dispense de la Régle commune, pour
continuer a se livrer a toutes ses pénitences et a toutes
ses oraisons accoutumées. Et ¢’est pour ne pas con=-
trarier ses habitudes comme ses gotits de perfection,
que ses supérieurs, cédant a ses instances, lui per-
mettront, aprés sa Profession, de suivre dans un Cou-
vent ol I'on vivait sous le régime de la mitigation,
la Régle primitive dans toute sa rigueur. C'était déja
la Réforme, qu’il inaugurait a lui seul et pour son
propre compte, en attendant le moment de travailler
a la répandre parmi ses fréres.

Admis a faire profession! a l'issue de son année de
noviciat et d'épreuve, il fut aussitot envoyé a Sala-
manque, pour y faire sa théologie. A en croire un de
nos témoins?, ses supérieurs qui avaient pu, depuis
qu’il était auprés d’eux, se rendre compte des émi-
nentes qualités de son esprit, voyaient en lui une gloire
future de leur Ordre et désiraient qu'il poussit aussi
loin que possible ses études sacrées. Ses succes a
I'Universit¢ de Salamanque justifitrent pleinement
leurs jugements et leurs pronostics. Aussi remarquable
théologien qu’il avait été brillant humaniste au collége

1. Son acte de Profession présente des particularités assez
remarquables. Sa signature ne se voit pas au bas de cet acte.
Dans le corps de celui-ci, aprés les premiers mots : Ego frater
Joannes, il y a un blanc entre le prénom du profés et la suite
de la formale consacrée : promitto obedientiam, ete, Faudrait-il
voir, dans cette lacune ainsi que dans Pabsence de signature, le
signe d’une hésitation de la part des supérieurs, comme s'ils se
fussent demand¢ s'il fallait mettre le nom de religion adopté par
Jean ou simplement, suivant I'usage, son nom de famille, et
qu'ils n’eussent pas voulu résoudre la question?

2. Le Pére Jéréme de la Croix, déposant le 3o aoit 1627,
dans le procés de 'Ordinaire, i Jaén.

2
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des Jésuites de Medina, il laissait loin derriere lui tous
ses nouveaux condisciples'. Mais ce qu’on admirait
plus encore que les progres si rapides de sa science,
¢’étail sa sainteté qui en imposait a tous et qui, malgré
sa jeunesse et quoiqu’il ne fit pas encore prétre, tenait
pour ainsi dire en respect les religicux les plus avancés
en ige ou en dignité, et faisait qu'ils n’osaient se per-
meltre, en sa présence, la plus légére infraction aux
prescriptions de la Régle, de méme que, dans sa pre-
miére enfance, on s’en souvient, ses petits camarades
se cachaient de lui, lorsqu’ils voulaient faire ou dire
quelque chose qui et pu blesser lextréme délicatesse
de sa conscience. On raconte, & ce sujet, qu'un jour,
a Salamanque ou a Medina, ayant apercu, de la fenétre
de sa cellule, un religicux qui manquait a la Regle, il
courut vers lui, le reprit séverement et le menaca de
le dénoncer au supérieur, s’il ne se corrigeait pas,
« Or, ajoute le témoin? de qui nous tenons ce [ait, il
était jeune et nouveau venu, et il s’adressait a un vieil-
lard qui avait autorité dans le couvent et jouissait de
la confiance de la communauté. » Pourtant celui-ci ne
songea pas un instant a se plaindre ni a se révolter,
mais s’humilia devant son jeune confrére.

De retour a Medina del Campo, apreés avoir achevé
ses études théologiques, il y recut la prétrise et célébra
sa premiére messe dans I'église du monastere de
Sainte-Anne. A cette solennelle circonstance de sa
premiére messe se rattache le souvenir d'une des plus
grandes grices qu'il ait obtenues du ciel.

Laissons de nouveau la parole 2 nos témoins.

1. « Durant ses études théologiques, il fut élu président des
étudiants, charge qui se conférait au plus fort d’entre eux. »
(Etudes Carmélitaines, n° du 15 juillet 1913, p. 320, note.)

2. Le Pére Jérdme de Saint-Joseph, historien de I'Ordre, dé-
posant, le 8 février 1628, dans le procés apostolique de Ségovie.
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Appelée a faire sa déposition!, dans le proces de
I'Ordinaire, a Avila, une religieuse du monastere de
I'Incarnation de cette ville, la Mére Anne de Jésus,
universellement estimée pour ses vertus, sa droiture
et sa discrétion, s’exprima ainsi : « Un jour que j’at-
tendais, auprés du confessionnal,que le Pére Jean de la
Croix eiit entendu une autre religieuse, afin de me
confesser & mon tour, je m'appliquai & I'oraison avec
une ferveur toute particuliere. Alors Notre-Seigneur
me donna une idée de la sainteté de ce vénérable
Pére. Il m’apprit que, le jour ou il avait célébré sa
premiére Messe, il avait obtenu du ciel la grice d’¢tre
mis dans un état d’aussi parfaite innocence que pour-
rait étre celui d’un enfant sans duplicité ni malice, et
qu’en outre, il avait été confirmé dans cette grice, de
maniére a4 étre a tout jamais préservé d'offenser Dieu
mortellement. Persuadée de la réalité de la révélation
qui venait de m’étre faite, dés que je fus dans le con-
fessionnal, avant de commencer I'aveu de mes fautes,
je demandai au Pere la permission de lui adresser une
question, le priant trés humblement, mais trés ins-
tamment de vouloir bien y répondre. Il y consentit, et
je lui dis : Je vous prie, mon révérend Pére, de me
faire connaitre la grice que vous avez demandée a
Notre-Seigneur, lorsque vous étiez sur le point de cé-
lébrer votre premiére messe. 1l me répondit qu’il avait
ardemment supplié sa divine Majesté de lui accorder,
puisqu’il Pappelait & un état qui exigeait une si grande
pureté, la grice de ne I'abandonner jamais jusqu’a
permettre qu’il commit un péché mortel, et, si son
infinie Bonté daignait I'exaucer en ce point, de lui
faire faire, en cette vie, pénitence pour tous les péchés
dont il aurait été ainsi préservé, son intention étant

1. Le a7 juin 1616,



28 SAINT JEAN DE LA CROIX.

d’éviter I'offense, et non la peine. Quand il eut fini de
parler, continue la pieuse Carmélite, je lui demandai
encore s'il croyait que Dieu lui et accordé une si
grande faveur, et il me répondit que oui. »

Ainsi ce don de la confirmation dans la grace, pri-
vilege sirare, comme I'enseigne le Concile de Trente!,
que personne ici-bas, 2 moins d’une révélation parti-
culiere, ne peut se flatter de I'avoir obtenu, Dieu
’avait acecordé aux priéres, on peut bien ajouter aux
vertus de notre jeune saint. Cest ce qui nous est cer-
tifié, non seulement par le témoin que nous venons
d’entendre et que son caractére ne permet guére de
récuser, mais par d’autres dépositions analogues, re-
cueillies, soit par le méme tribunal, soit par ceux des
autres villes oli, vers le méme temps, eurent lieu les
informations juridiques pour la béatification du ser-
viteur de Dieu. Au surplus, tous ses contemporains ne
lui rendaient-ils pas le méme témoignage, eux qui le
canonisaient de son vivant et déclaraient, nous ne
I'avons pas oublié, qu’il avait conservé son innocence
baptismale, le rangeant ainsi parmi ces dmes rares et
privilégiées, « vrais trésors de I'Eglise », dont Bossuet
a si admirablement parlé?, quin’ont jamais ressemblé,
ne fut-ce qu’un instant, a Penfant prodigue et ne sont
jamais sorties de la maison de leur pére, « 4mes tou-
jours fraiches et toujours nouvelles, dit Bossuet, qui,
gardant inviolablement leur premiére fidélité, aprés
une longue suite d’années, paraissent devant la face
de Dieu, aussi saintes, aussi innocentes qu’elles sont
sorties des eaux du baptéme »?

Les Carmes de Sainte-Anne de Medina s’applau-
dissaient sans doute de voir au milieu d’eux ce jeune

1. Sess. VI, can, 16,
2. Dans ses deux Panégyriques de saint Frangois de Paule,
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religieux de si grand avenir, si éminent par ses talents
comme par sa sainteté, quand ils apprirent qu’il allait
s’éloigner de leur monastere et de leur Ordre, Avait-il
oublié 'avertissement mystérieux qu’il avait recu du
ciel, lorsque, au sortir de ses humanités, il cherchait
avec anxiété a discerner sa vocation? Ou bien son
humilité lui persuadait-elle qu’il avait été, ce jour-la,
le jouet d’une illusion et qu’il ne pouvait lui appar-
tenir de travailler a la réforme des autres? Toujours
est-il que, dans son désir de mener une vie plus aus-
tere et plus retirée, il était résolu a quitter les Carmes
pour entrer chez les Chartreux. Déja il avait obtenu
les autorisations nécessaires et se préparait a exécuter
son projet. Mais, sur ces entrefaites, sainte Thérese
arrive A Medina, voulant, aprés avoir établi la réforme
des Carmélites, meftre la main i celle des Carmes et
cherchant des coopérateurs pour cette nouvelle entre-
prise. On lui parle du pére Jean de Saint-Mathias.
Elle demande a le voir, et cette premiére rencontre
avec la grande réformatrice va changer les disposi-
tions de notre saint, I'éclairer sur sa vraie vocation et
décider de son avenir.

®



CHAPITRE 11

LA REFORME DES CARMES

(LES PREMIERES FONDATIONS)

I. Premiéres réactions contre la mitigation : la congrézation de
Mauntoue; le bienheureux Jean Soreth; sainte Thérése et la
réforme des Carmélites. — II. Les Carmes déchaussés

saint Jean de la Croix & Durvelo, — ILI. Nouveanx monas-
téres dela réforme; part prise par le saint 4 ces diverses fon-
dations, — IV. 1l devient aumdnier de I'Incarnation d'Avila,

Nous I'avons dit, c’est sur la demande des religieux
du Carmel qu'Eugéne IV avait adouei, en plus d’un
point, la régle de leur Ordre. Mais, a peine la Bulle
de mitigation fut-elle publi¢e, une sorte de réaction,
semble-t-il, se produisit parmi eux. De divers eotés,
des veeux furent émis, des tentatives furent faites pour
le retour a la régle primitive. Nombre de religieux,
attachés au fond du cceeur a l'esprit de leurs fonda-
teurs et de leurs devanciers, regardaient comme une
espece de déchéance ces adoucissements qui leur
avaient été accordés comme une grice.

Le premier pas vers la Réforme se fit & Mantoue.
En 1443, c’est-a-dire onze ans aprés la publication de
la Bulle Romani Pontificis, la Congrégation qui porte
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le nom de cette ville et qui venait d'étre fondée en
vue de ramener 1'0Ordre aux observances primitives,
était décidément et canoniquement instituée. En
'approuvant, le Saint-Sieége lui octroyait le droit
d’élire des supérieurs spéciaux, sous le titre de vi-
caires généraux, et I'exemptait de la juridiction des
supérieurs des Mitigés.

Dix-neuf ans plus tard, en 1462, au Carmel de
Bruxelles, se réunissait, pour donner une impulsion
plus forte et plus étendue a la Réforme, un chapitre
général, convoqué et présidé par celui-la méme qui
gouvernait I'Ordre entier depuis onze ans, le Bienheu-
reux Jean Soreth. Il était né a Caen. Il mérita de
bonne heure d’¢tre appelé aux plus hautes dignités du
cloitre : aprés avoir été provincial, puis commissaire
général, il fut nommé prieur général des Carmes,
n’ayant guére plus de cinquante ans, et commenca
des lors a observer, pour son propre compte et en
particulier, la régle primitive dans toute sa rigueur,
avant de la précher et de la faire agréer aux autres.
Il attacha son nom a la fondation, ou du moins a
I’affermissement de I'Ordre des Carmélites, et laissa
partout ot il séjourna une réputation de haute vertu
et de science consommée, qui fera dire au célébre
Huet, évéque d’Avranches, qu’il fut « un des orne-
ments, non seulement de son pays, mais encore de son
sicele, par son éminente piété et par ses vastes con-
naissances ».

Toutefois, ces essais, d’autres encore, quoiqu’ils
aient porté d’heureux fruits dans plusieurs couvents
du Carmel, n’eurent, 2 tout prendre, qu’une in-
fluence locale et d’une durée assez limitée. Le mou-
vement décisif devait venir d’Espagne et il se fit long-
temps attendre. Chose singuliére! c’est précisément
ce pays qui avait fait I'accueil le plus favorable et le
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plus empressé a la mitigation. Mais il devait aussi
donner naissance a une femme qui est bien de la
race de ces héroines d’Avila, sa patrie, lesquelles, un
jour, en I'absence de leurs maris, défendirent a elles
seules leur ville contre I'ennemi qui I'assiégeait. L'un
des traits dominants du caractére de sainte Thérese
fut, en effet, un courage viril, qui ne reculait devant
aucun obstacle ni devant aucun sacrifice. Elle-mé&me
n’a-t-elle pas écrit, & propos des effrayantes peines
intérieures qui signalérent les premieres années de
sa vie religieuse : « Je dus prendre alors, pour me
vaincre, tout mon courage qui, dit-on, n’est pas
petit »?

Il lui en fallut beaucoup, avee une ferme convie-
tion de répondre a la volonté de Dieu, pour surmon-
ter toutes les diflicultés de I'ceuvre qu’elle avait en-
treprise. On sait les oppositions, les critiques, les
railleries, les affronts, la véritable persécution! aux-
quels elle se vit en butte, lors de la fondation du
monastere de Saint-Joseph d’Avila, ce berceau de la
Réforme des Carmélites. Rien ne I'arréta, et lorsqu’en
1567, elle arrivait a Medina del Campo, méditant la
restauration de l'ancien Carmel chez les religieux,
on peut dire que cette restauration était déja, chez
les religieuses, un fait accompli. Thérése avait triom-
phé des premiers obstacles : non seulement Saint-Jo-
seph d’Avila existait et son avenir était assuré, mais
le Général de I'Ordre avait approuvé et béni I'ceuvre
de la sainte; il l'avait autorisée, exhortée méme, 2
établir de nouveaux couvents de la Réforme et avait
ouvert ainsi lui-méme I'¢re de ces admirables fonda-
tions de sainte Thérése, qui, saul quelques intervalles

1. Le récit en a été fait, d’une maniére aussi instroctive que
vivante et attachante, par M. Henri Joly, Sainte Thérdse, p. 121
el sq., dans la collection les Saints.
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d’assez courte durée, vont se succéder, presque coup
sur coup, jusqu’asa mort.

La premiére en date fut celle du monastere de
Saint-Joseph de Medina del Campo. C'est pour y tra-
vailler qu’elle était venue dans cette ville, portant
déja, comme nous venons de le dire, dans son esprit,
la pensée de s'employer aussi 4 la Réforme des
Carmes. Elle commenca par s’en ouvrir au Prienr de
Sainte-Anne. C’était le Pére Antoine de Hérédia.
Thérese n’était pas pour lui une inconnue. Prieur
des Carmes d’Avila, 4 I'époque ou la sainte y éta-
blissait le couvent de Saint-Joseph, il avait été témoin
de ce qu'elle eut alors & souffrir, comme aussi des
vertus qu’elle pratiquait, elle et ses compagnes, dans
cette pauvre solitude; et de tels exemples n’avaient
pas été sans éveiller en lui une pieuse et trés ardente
émulation. Aussi, dés les premiers mots qu’elle lui
adressa, crut-il entendre I'appel méme de Dieu. Il
I'interrompit, ne pouvant se tenir de lui dire la joie
qu'il éprouvait a la nouvelle d'un pareil dessein, et
lui déclara qu’il serait le premier qui ferait profes-
sion dans la Réforme projetée,

Ce n’était pas la précisément la réponse que Thé-
rése attendait du Pere de Hérédia. Non qu'elle dou-
tit de sa vertu ni de sa bonne volonté, mais elle le
savait d’une complexion faible et délicate, et n’avait
jamais songé a lui pour en faire la pierre fondamen-
tale de I'édifice qu’elle révait. Elle avait seulement
voulu, connaissant son excellent jugement et son
esprit surnaturel, comme aussi l'autorité dont il
jouissait a bon droit dans sa communauté, lui deman-
der son avis et, au cas ou il fit favorable, s’assurer
son appui auprés des supérieurs. Elle ignorait la
vigueur d'ime qui se cachait sous cette fréle appa-
rence; elle ne savait pas surtout que le Pére Antoine,
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aspirant depuis longtemps & une vie de perfection
plus grande et de renoncement plus entier, nourris-
sait les mémes pensées que le Pére Jean de Saint-
Mathias et s’apprétait, comme lui, i quitter les Carmes
pour les Chartreux. L’ayant appris, ses idées sur le
Prieur de Sainte-Anne commencerent 4 se modifier;
elle lui demanda seulement, ce qu’elle n’eut aucune
peine & obtenir d'un si digne religieux, d’attendre,
pour prendre un parti définitif, que Dieu efit plus
clairement manifesté sa volonté et qu’on vit jour &
ouvrir le monastére oli I'on jetterait les premiers
fondements de la Réforme.

Elle tenait surtout & voir et a4 sonder un jeune
Carme dont on lui avait beaucoup parlé et en qui une
sorte de pressentiment lui faisait voir par avance celui
que Dieu avait désigné lui-méme pour porter, de
moitié avee elle, tout le poids de sa grande entre-
prise.

Ce jeune Pere, on le devine, c¢’était Jean de Saint-
Mathias. Ennemi des visites et avide de retraite et
d’obscurité, il fit d’abord quelque difliculté de consen-
tir a lentretien que la sainte lui avait fait demander.
Cependant, sur le désir de ses supérieurs, il se rendit
au parloir : « Dés que je le vis, dit sainte Thérese,
je fus enchantée de lui. » Mais, aux premiéres ou-
vertures qu’elle lui fit, il Parréta et erut couper court
a toute insistance de sa part, en lui confiant sa réso-
lution bien arrétée de se faire Chartreux. Mais elle
ne se tint pas pour vaincue. « J'avoue, lui dit-elle,
-que c'est chose trés sainte et trés louable, que de
procurer votre avancement et votre perfection, méme
au prix d’un changement de Religion. Mais si, dans
celle oit Dieu vous a appelé, vous trouvez de quoi
satisfaire votre ferveur, vous devez m’'accorder qu’en
y restant, vous vous conformez bien mieux au con=
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seil de saint Paul qui nous exhorte i persévérer dans
notre vocation. De plus, si vous trouvez dans celle-ci,
non seulement les moyens d’exécuter vos pieux des-
seing, mais encore l'occasion de ecommencer une
nouvelle réforme et d’ouvrir le chemin du salut et de
la perfection & une infinité d’dmes qui suivront votre
exemple, qui peut douter que le service signalé que
vous rendrez par la a Notre-Seigneur ne surpasse celui
que vous pourriez lui procurer en passant dans 1'Or-
dre des Chartreux, puisqu'un bien public est préfé-
rable a I'utilité particuliere d’un seul? » Puis, “aprés
quelques réflexions ou elle prévenait I'objection qu’on
aurait pu tirer des difficultés de I'entreprise, Thérese
concluait en disant : « Si, depuis tant de siécles,
notre Ordre a subsisté jusqu’a présent, s'il a pour
patron le prophete Elie qui, pour le conserver, se
tient en la présence du Seigneur, si la cour de ce
grand Roi est peuplée de tant d’enfants de cette
Religion, lesquels intercédent pour leur mére, n’avons-
nous pas sujet d’espérer un heureux succeés avec un
si puissant secours? Ainsi donc, mon cher Pére,
combattons sans crainte, je vous prie, et puisque vous
paraissez avoir tant d’amour pour la Croix, embrassez
celle-ci pour 'honneur de votre aimable Sauveur et
pour le salut de tant d’dmes qui marcheront sur vos
pas. »

L’éloquence de Thérése, appuyée sans nul doute,
au fond de I'ime du jeune religieux, parla grice d’en
Haut, I'ébranla et il n’osa plus refuser son concours.
Dés ce moment, la Réforme des Carmes était résolue,
et il était décidé, en méme temps, qu'elle serait tout
d'abord I'cuvre du Pére Antoine de Hérédia et du
Pere Jean de Saint-Mathias. Mais, dans la pensée de
la Sainte, ¢’est évidemment ce dernier qui en devait
&tre le principal artisan.
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Plus d'un siécle s’était écoulé depuis les essais de
réforme auxquels la Congrégation de Mantoue et le
Bienheureux Jean Soreth ont attaché leur nom, et en
avait, on peut le dire, presque effacé toutes les traces.
Il semblait qu’il y et preseription en faveur de la
Mitigation. Des habitudes s’étaient peu a peu for-
mées, auxquelles on se croyait d’autant plus en droit
de tenir, qu’elles ne donnaient lieu, a part de rares
exceptions, a aucun reproche justifié de relichement
ou d’abus, et qu’elles se conciliaient, en définitive,
avec une vie de piété, de zele et d’austérité. Et pour
remonter un courant qui venait de si loin et qui
était si fort, on semblait surtout compter sur un
jeune religieux, a peine igé de vingt-six ans, entie-
rement inconnu en dehors de sa communauté, et
que son caractére, plutot timide et réservé, parais-
sait rendre bien impropre a s’acquitter avec honneur
d'une semblable mission. Il est vrai qu'il avait, pour
le soutenir et le conseiller dans sa tiche, une femme
supérieure qui, a ne considérer en elle que les qua-
lités naturelles, avait montré tant de force de volonté,
tant de générosité de cceur, tant de hauteur de yues,
qu'on disait couramment autour d’elle : « Théréese
sur le trone edt été Isabelle de Castille, comme
Isabelle dans le cloitre efit été Thérese d'Avila. »
Ajoutons que les qualités humaines de sa riche et
noble nature n’étaient rien au prix de la valeur sur-
naturelle de son dme, si bien qu'un de ses contem-
porains avait pu dire d’elle : « Elle est grande de la
téte aux pieds; mais, de la téte au dela, elle est encore
incomparablement plus grande. » Enfin, Dieu, qui
d’ailleurs avait visiblement inspiré toute cette entre-
prise, ne pouvait se refuser a venir en aide aux
efforts de deux saints; car si la sainteté de Thérese,
dans I'éclat de sa maturité, faisait 'admiration de tous,
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non seulement dans le cloitre, mais dans le monde et
jusqu’a la cour, celle de Jean, encore ignorée au
dela du cercle le plus restreint, pouvait déja I'égaler
presque, devant Dieu, aux dmes les plus parfaites et
les plus consommées dans la pratique de la vertu, et
le rendait digne de toutes les complaisances et de
toutes les faveurs du Ciel.

11

Le principe de la Réforme une fois admis et ses
premiers tenants, pour ainsi dire, enrdlés, restait a
faire choix du lien oit I'on commencerait a la mettre
en pratique.

Sainte Thérése y pensait, lorsqu’'un gentilhomme
qu’elle ne connaissait pas et qu'elle n’avait jamais
vu, mais qui avait entendu parler de ses projets,
vint la trouver et lui offrit une petite maison qui lui
appartenait dans un hameau de vingt feux, sur le
territoire duquel il avait des propriétés et ol demeu-
rait un fermier chargé de recueillir ses revenus. « Je
vis du premier coup d’'eil, dit la sainte, quelle habi-
tation ce pouvait étre. Cependant, j’en rendis aussitdt
de ferventes actions de griaces a Notre-Seigneur et
je témoignai toute ma gratitude au gentilhomme, »

Sans perdre de temps, elle se rend a Durvelo
c’était le nom de ce hameau. Elle eut d’abord beau-
coup de peine a y arriver, personne ne pouvant la
renseigner sur la route a suivre, tant ce pauvre pays
était inconnu. Quand elle y fut enfin parvenue, I'as-
pect des lieux ne justifia que trop ses premitres
conjectures. « Un porche passable, écrit-elle, une
chambre, un galetas et une petite cuisine : voila le
bel édifice dontil fallait tirer un monastére. »

SAINT JEAN DE LA CROIX. 3
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La religieuse qui accompagne Thérése veut la dis-
suader de donner suite a cette affaire : « Si fervent
que soit un cceur, lui disait-elle, il trouverait ce sé-
jour intolérable. » Thérése ne se rend pas, déja ses
plans sont faits, et, dans son esprit, chaque piéce de
la maison a recu sa destination : le porche sera la
chapelle dont le galetas deviendra le cheur; la
chambre est toute désignée pour servir de dortoir;
quant a la cuisine, on la partagera en deux, la pre-
miére moitié conservant son attribution premiére, et
la seconde se transformant en réfectoire. Le couvent
n’est-il pas complet, et distribué pour le mieux ?

Au fond, sainte Thérése n’était pas si éloignée de
I'avis de sa compagne. Aussi, de retour a Medina,
son premier soin fut de mettre le Péere Antoine de
Hérédia au courant de ses véritables impressions : elle
lui décrivit exactement I'état du futur monastére et
lui demanda s'il se sentait le courage d'y demeurer,
mais seulement quelque temps, en attendant que Dieu
leur vint en aide, ce qui, ajoutait-elle, ne pouvait pas
tarder. Quant au Pére Jean, elle jugea inutile de le
prévenir et de le consulter, siire qu'elle était, par
avance, qu'il ne trouveraitrien a redire a l'installation
de Durvelo.

Elle ne se trompait pas a son égard, et elle fut
bientét rassurée au sujet du Pere Antoine qui lui
répondit sans hésiter que « non seulement il était

rét a aller se fixer dans cette demeure incommode,
mais encore dans I'étable la plus vile qui pat étre au
monde ».

Cependant, quelque temps devait s’écouler encore
avant que les deux premiers Carmes déchaussés vins-
sent inaugurer leur nouveau genre de vie, dans cette
résidence improvisée, que sainte Thérése appelait,
non sans justesse, le Bethléem de la Réforme. Elle
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voulait, quelque confiance qu’elle et dés lors dans
les dispositions du Pére Antoine, soumettre a une
épreuve de quelque durée ses forces et méme sa persé-
vérance. Elle voulait surtout faire faire une sorte de
noviciat au Pére Jean, qui décidément était, a ses
yeux, la colonne de I'édifice projeté, et le former, de
ses propres mains, a I'esprit et aux coutumes du nou-
veau Carmel, ou plutét de P'antique Institut, qu’il
s'agissait de rendre a son intégrité premiere.

Nous allons avoir sous les yeux, pendant prés d'une
année, un spectacle plein de charme en méme temps
que des plus édifiants, qui rappelle les rapports de
saint Benoit et de sa sceur sainte Scolastique, ou
encore ceux de saint Francois de Sales et de sainte
Chantal, avec cette différence toutefois qu'il y a ici
quelque chose de plus maternel du c6té de sainte Thé-
rése, de plus soumis et de plus humble du coté de
saint Jean de la Croix. Avee cet enjouement dont elle
savait égayer les plus graves matiéres et qui reflétait
si bien la sérénité, la paix de son dme, la sainte aimait
a appeler Jean son « petit Sénéque », faisant ainsi
allusion tout ensemble & sa trés petite taille et a sa
sagesse, a sa prudence, qu'elle ne trouvait jamais en
défaut. Elle disait aussi volontiers qu’elle commencait
la réforme des Carmes a I'aide d'un religieux et demi.
Mais sile Pére Jean pouvait étre, au physique, repré-
senté, non sans quelque exagération cependant, comme
la moitié du Pére Antoine, qui était, parait-il, d’assez
haute stature, il prenait sa revanche, malgré l'incon-
testable vertu et le mérite reconnu du Prieur de Sainte-
Anne, si I'on faisait porter le paralléle sur la grandeur
de I'dme, surla force du caractére et du courage, sur
I’étendue de 'intelligence et du savoir. C’était bien la,
nous ne saurions trop le répéter, le sentiment de la
grande Réformatrice. Aussi voulut-elle commencer
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ar lui 1'éducation des nouveaux Carmes, persuadie
qu’elle était qu’il saurait bien ensuite répandre et faire
prévaloir autour de lui I'esprit et les maximes dont elle
I'anrait pénétré.

Cependant, sainte Thérese devait quitter Medina
del Campo. D'autres villes réclamaient sa présence,
dans lesquelles de nouvelles fondations étaient proje-
tées, ou déja méme, comme a Valladolid, en cours
d’exécution, Avant de s'éloigner, ne dut-elle pas jeter
un regard en arriére et, remontant jusqu'au début de
celte année 1567, marquée pour elle par tant d'évé-
nements heureux, décisifs et presque inespérés, remer-
cier Dieu d’avoir si manifestement béni 'ceuvre qu’elle
avait si fort a cceur? C'était d’abord 'approbation du
Général de 1'Ordre, approbation donnée par lettres
patentes et qui mettait fin aux oppositions, aux cri=
tiques des adversaires de la Réformatrice, en 'autori-
sant a établir des monasteres de Carmélites de la
primitive observance, dans toute la province de Cas-
tille, sans avoir a demander d’autre consentement que
celui de I'Ordinaire. Il est vrai que les circonstances
lut avaient été favorables. Les Carmes étaient alors
gouvernés par le Pére Rubeo, I'un de leurs plus grands
Généraux : issu d'une noble famille de Ravenne, il
portait dans ses maniéres les traces d’une éducation
distinguée et ne brillait pas moins par ses talents et
son savoir que par une vertu aussi aimable que solide,
austére pour lui-méme et bienveillante aux autres. Il
se trouvait, a cette époque, en Espagne, o1 il était
venu preclsémem pour aviser aux moyens de ranimer,
dans les maisons du Carmel, la ferveur et la régularité
d’autrefois. Il vit Thérese; il visita Saint-Joseph d’A-
vila, et aussitét se déclara en faveur de la fondatrice
et de son ceuvre. Il est un point cependant sur lequel
il ne lui donna pas si promptement raison. Autant il
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avait montré d’empressement a sanctionner de son
approbation la réforme des Carmélites, autant il parut
hésitant quand on lui parla de celle des Carmes. Thé-
rése y voyait le couronnement de son ceuvre, plus que
cela : la condition de son développement et de sa
durée. Le Pere Rubeo, quant alui, craignaitde porter
ombrage aux Mitigés et, comme 8'il avait lu dans I'a-
venir et entrevu d'avance la guerre qui ne devait pas
tarder a les mettre aux prises avec les Réformés, il
répondit a I'Evéque d'Avila, M#* de Mendoza, grand
partisan, dévoué protecteur de sainte Thérese et son
porte-parole, en cette occasion, qu'il ne voulait pas
troubler la paix et provoquer des luttes intestines dans
I'Ordre dontil avait la garde et souhaitait la perfection,
et qu'il ne Iui semblait pas opportun de donner, pour
le moment, le consentement qu’on lui demandait. Sur
cette réponse, le Général avait repris le chemin de
I'Italie. Mais Thérése, que linsucces de Me* de
Mendoza n'avait pas découragée, crut qu'elle serait
plus heureuse en s’adressant elle-méme directement
au Pere Rubeo. Sachant qu'il devait s’arréter a
Valence, elle lui envoya un expres dans cette ville,
avec une requéte, ol elle lui « représentait de son
mieux — c’est elle-méme qui parle — qu'en cédant
au désir qu'elle lui exprimait, il rendrait un si grand
service a Dieu, que les difficultés qui s’y rencontre-
raient ne devaient pas empécher cette bonne ceuavre ».
Tel était I'ascendant que la sainte avait su prendre
sur le Pére Général, qu’il lui accorda sur-le-champ ce
qu’il avait refusé a I'évéque d’Avila, et fit expédier a
Thérese de nouvelles patentes autorisant I'érection de
deux couvents de Carmes déchaussés. Sans doute, ces
lettres, si importantes, si nécessaires qu’elles fussent,
en autorisant 'entreprise prjoetée, n’en assuraient pas
le succes, et Thérése, au moment de partir de Medina,
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pouvait dire avecsa bonne grace souriante : Pour arri- -
ver au but qu'il s'agissait d’atteindre, « il n’y avait
qu’une pauvre religieuse, chargée de patentes et de
bons désirs, mais sans la moindre ressource pour
mettre I'cuvre en train et sans autre appui que celui
du Seigneur ». Mais cet appui ne lui avait pas manqué.
Et si, alors qu’elle se dirigeait vers Medina, elle avait
pu conserver encore, au fond du eceur, quelque doute
sur l'issue de ses efforts, quand elle quitta cette ville
ol elle venait de faire la rencontre et, si j'ose ainsi
dire, I'acquisition de saint Jean de la Croix, elle dut
envisager l'avenir avec confiance et regarderla vie-
toire comme certaine.

Elle partit done, emmenant le Pére Jean avece elle,
pour Valladolid ou elle allait installer ses filles dans
le couvent que des mains généreuses lui permettaient
d’y ouvrir et qui était la quatribme fondation de la
Réforme des Carmélites. Jean se mit aussitdt, comme
le dernier et le plus inexpérimenté des novices, sous
la conduite et sous la direction de celle qu'on appelait
alors La Mere fondatrice. Celle-ci cependant n’avait
garde de méconnaitre les vertus et les lumiéres du
jeune saint qui se faisait si humblement son disciple,
et on l'entendait souvent répéter a ce propos : « Je
puis beaucoup plus apprendre de lui que Iui de
moi. »

Si elle ne lui confia pas, dés lors, le soin de sa
propre conscience, elle voulut du moins qu'il dirigeit
plusxeurs des jeunes sceurs qui allaient débuter dnns la
vie religieuse, au couvent de Valladolid, et un fait qui
pourrait, a premiére vue, passer pour insignifiant,
nous semble montrer combien il était déja mir pour
ce ministére et a quel point il savail, dans ses rap-
ports avec les dmes, unir la fermeté, I'autorité néces-
saires, a la plus humble et a la plus charitable doucenr.
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Un jour, 'une de ses pénitentes, qui remplissait, pour
le moment, l'office de sacristine, avait oublié d’appor-
ter a temps les corporaux pour lasainte Messe. Comme
elle ne pouvait les aller chercher sans passer devant
la Sainte et lui révéler, par suite, sa négligence et son
oubli, elle crut pouvoir s’épargner cette confusion en
priant le Pere Jean, qui se trouvait la, d’aller les

~prendre sans faire semblant de rien. Mais lui, avee
une gravité douce et tranquille, qui ne souffrait pas de
réplique : « Allez, ma sceur, lui répondit-il, prenez-les
vous-méme, portez-les bien ostensiblement dans vos
mains, en passant devant la Mere fondatrice, et, si
elle vous demande ce que vous tenez, dites-lui ingé-
nument que ce sont les corporaux que vous avez ou-
blié d’apporter au moment voulu. »

Tout en se donnant avec zéle au délicat et intéres-
sant ministere dont il se voyait accidentellement
chargé, Jean n’oubliait pas que le vrai motif de son
séjour a Valladolid était de s’initier a la nouvelle
regle qu’il allait embrasser et de profiter de son mieux
des lecons de la Meére Théreése, comme aussi des
exemples qu’il avait sous les yeux. Car, cette vie du
Carmel réformé, il n’apprenait pas seulement a la
connaitre en écoutant ce qu'on lui en disait, il la
voyait, pour ainsi dire, tous les jours, en action, et
pouvait d’autant mieux I'étudier de prés et d’une ma-
niére suivie, que les Carmélites de Valladolid n’étaient
pas encore renfermées derriére les grilles de leur cou-
vent. On travaillait aux aménagements nécessaires,
dans la maison qui devait étre leur demeure définitive,
et, en attendant qu’ils fussent achevés, elles vivaient,
en quelque sorte, a ciel ouvert, chez une de leurs
bienfaitrices, ot I'on n’avait pu établir la cléture
réglementaire.

A la faveur de ce régime provisoire, sainte Thérese
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pouvait voir et entretenir le Pére Jean plus a loisir et
plus souvent. Elle ne négligeait rien pour « 'instruire
a fond, comme elle I'écrira plus tard, des régles et des
usages de la Réforme et pour lui faire entendre les
choses comme elles doivent I'étre. Je lui parlai, ajoute-
t-elle, des mortifications en vigueur parmi nous, de la
charité fraternelle qui nous unit et de la maniére dont
se passenl nos récréations, ou tout est ordonné de
telle sorte que ces heures de réunion servent a nous
ouvrir les yeux sur nos défauts réciproques et a nous
procurer un peu de délassement pour mieux observer
ensuite les rigueurs de la régle ».

Quand sainte Thérese pensa qu’elle n’avait plus
rien a apprendre a son disciple, celui-ci quitta Valla-
dolid, pour aller aménager, d’aprés les plans de la
Fondatrice, la maisonnette de Durvelo et préparer
I'abri matériel de la Réforme des Carmes, en atten-
dant que le Pére Antoine vint le rejoindre pour com-
mencer avec lui 1'édifice spirituel, dont ils devaient
ttre les premiéres pierres vivantes. Il arriva dans ce
pauvre hameau, le 30 septembre 1568. Du plus loin
qu’il 'apercut, sa joie fut grande de trouver la réalité
si conforme a la description que la sainte lui en avait
faite d’avance. Il se mit immédiatement & 1'ceuvre,
aidé d'un jeune ouvrier, choisi par Thérése elle-méme

armi les manwuvres qui travaillaient au couvent de
Valladolid et qu’elle lui avait prété pour quelques
jours. A eux deux, aprés avoir déblayé le sol, qui en
avait grand besoin dans un logis inhabité depuis des
années, ils éleverent des cloisons, ouvrirent des
portes et firent de leur mieux pour donner I'appa-
rence d'un monastére a ce qui n'avait été jusque-la
qu'une chaumiere de paysans. La nuit vint avant
qu'ils eussent songé & se reposer ou a prendre un peu
de nourriture. Jean envoya le jeune homme quéter
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quelques morceaux de pain dans le voisinage, et le
serviteur de Dieu sut les assaisonner de discours si
suaves et de tant de bonne humeur, que I'ouvrier ne
fut pas tenté un instant de se plaindre de la frugalité
du repas. Quant au saint, racontant plus tard a I'un
de nos témoins ! ce premier souper de Durvelo : « Je
vous assure, disait-il, que ces morceaux de pain me
faisaient autant de plaisir que si j'avais mangé des
faisans. » Le lendemain, aprés une nuit durant
laquelle le jeune macon se reposa de toutes ses fati-
gues, tandis que Jean la passait presque tout entiére
a faire oraison, ils se remirent a la besogne, et tout
fut bientdt terminé. Il est vrai que la décoration des
différentes pieces était des plus simples. Les seuls
ornements qu'on y vit, étaient de petites croix, for-
mées de deux morceaux de bois brut, et des tétes
de mort. Sur une de ces croix cependant, on avait
collé un Christ en papier, dont la physionomie était
si expressive et si touchante, qu'au dire de sainte
Thérese, qui visitait Durvelo, I'année d’apres, il inspi-
rait plus de dévotion que s’il et été trés finement
ciselé et du métal le plus précieux. Nous aurons plus
tard 'occasion d’observer que saint Jean de la Croix
avait un vrai talent d’artiste : il dessinait, il peignait
avee beaucoup de goit, d'adresse et, parait-il, de sen-
timent. N’était-il pas son ceuvre, ce Christ que sainte
Thérése avait tant admiré et dont elle disait qu’elle
n’en pourrait jamais perdre le souvenir? Au surplus,
la sainte put constater que ses plans avaient été tres
fidelement suivis dans la distribution générale du
monastére. Le porche était devenu, comme elle 'avait
indiqué, I'église, et le galetas, le cheur; la chambre
avait é1é divisée en plusieurs petites cellules, mais si

1, Le P. Jérdme de la Croix, déposant au Proces de Jaén,
3.



46 SAINT JEAN DE LA CROIX.

étroites, si basses quil était difficile d’y entrer, et
plus difficile encore de s’y tenir debout. En guise de
lit, on avait répandu par terre un peu de paille, et
des pierres tenaient lieu d’oreillers. Au réfectoire, il
y avait comme table une planche grossiére, fixée sur
un trone d’arbre; une eruche cassée servait de bou-
teille, et des morceaux de calebasse, de verres: Au
souvenir de celte visite au couvent de Durvelo, sainte
Thérese écrira plus tard : « J'étais tout émue en
voyant de quel esprit de ferveur et de pauvreté le
Seigneur avait rempli cette demeure. Je n’étais pas
seule du reste & m’attendrir : deux marchands de
mes amis, qui m’accompagnaient, visiterent avee moi
la maison, et ne firent que pleurer. »

Dés le lendemain de son arrivée, le Pére Jean
revétit son nouveau costume de Carme déchaussé. Ce
costume, sainte Thérése avait tenu a le tailler et a le
coudre de ses propres mains. La robe, de bure gros-
sitre et de la couleur naturelle de la laine, ne des—
cendait que jusqu’a la cheville; le scapulaire, de méme
étoffe, était un peu plus court; la chape blanche, sans
pli, qui se portait par-dessus la robe, n'était pas d’un
drap plus fin que celle-ci et elle ne tombait pas plus
bas que les genoux. La robe et la chape avaient
chacune son capuchon, de méme éloffe et de méme
couleur. La ceinture était de cuir et large de trois
doigts. Dans ces premiers temps, les Carmes réformés
allaient nu-pieds, sans sandales ni alpargates, cette
chaussure des pauvres d’Espagne, que sainte Thérése
avait adoptée pour elle et pour ses filles,

Quand les villageois de Durvelo virent apparaitre
leur nouvel héte avec cet habit, un pen étrange pour
eux, ils ne purent réprimer un sourire ot quelque
ironie se mélait a une sorte de pieuse compassion
pour la vie pauvre et mortifiée, que semblait annoncer



LA REFORME DES CARMES. 47

un semblable extérieur. Mais l'ironie, la pitié firent
bientot place a une vénération sans réserve; ear ces
braves gens ne tardérent pas a reconnaitre la sainteté
de ce véritable homme de Dieu, et le respect, le culte
— le mot n'a rien d'exagéré — qu'ils lui voudrent,
rejaillit en quelque sorte sur les livrées qu'il portait,
pour lesquelles il professait lui-méme une singuliére
estime et out il voyait tout a la fois un privilege et
une sauvegarde pour ceux qui en étaient revétus. Un
jour, sur la fin de sa vie, — le fait nous est rapporté
par un de nos témoins!, — le saint entendit un de
ses religieux dire étourdiment que ce n’était pas
I'habit qui faisait 'homme austére ni le moine ver-
tueux et ajouter, en preuve de son allégation, qu’il
avait vu une tunique de Notre-Seigneur, laquelle était
d'une étoffe trés fine. L'interrompant avee une viva-
cité qui ne lui était pas ordinaire : « Supposé, répliqua
saint Jean de la Croix, que cette tunique de Notre-
Seigneur fut, en effet, trés fine, Lui du moins n’avait
pas de passions a réprimer; mais nous, et nous tous,
nous sommes pécheurs, et I'austérité dans les habits
peut aider a l'austérité dans la vie. »

Ce qui acheva d’attacher au serviteur de Dieu ces
humbles populations de Durvelo et des environs, ce
fut son zéle et sa charité. Tout le temps que lui lais-
saient la priere et I'oraison, il le consacrait au service
de leurs dmes. Et il importe de noter ici, pour nous
en souvenir dans la suite, cet emploi que le pére de
la Réforme du Carmel faisait ainsi d'une grande partie
de ses iournées. Par la, il nous révele le véritable
esprit, le véritable but de cette Réforme. 1l voulut sans
doute, lui et sainte Thérese, fonder ou restaurer un

r. Le P, Louis de Saint-Ange, déposant dans le Procés d’Al-
ciudete,
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Ordre contemplatif; ils voulurent aussi, I'un et I'autre,
en faire un Ordre apostolique. L’esprit apostolique
était déja celui des nouvelles Carmélites, dont il
devait animer tous les actes de dévotion et de péni-
tence; il sera celui des nouveaux Carmes qui, a la
priere et a la contemplation, joindront I'exercice
actif du ministere de la parole et de la confession.
Nous aurons, je le répéte, a nous rappeler cette inten-
tion des fondateurs de la Réforme et leurs exemples,
lorsque des dissensions, a jamais regrettables, s'éle-
veront au sein de leur famille religieuse, et il nous
sera facile, a I'aide de ce souvenir, de décider lequel,
des deux partis en présence, était le plus fidele aux
vraies traditions, au véritable esprit de I'Ordre. Sainte
Thérese dit positivement elle-méme que I'un des motifs
qui lui avaient fait désirer I'établissement du monas-
tere de Durvelo, c’était d'assurer les secours de la
religion a un peuple fort déshérité a cet égard : « Je
savais, écrit-elle, qu’il n'y avait pas de couvent dans
les environs et que les habitants du pays manquaient
de toute assistance spirituelle etd’instruction religieuse,
ce qui me touchait sensiblement. »

Il y avait déja prés de deux mois que le Pére Jean
résidait seul a Durvelo, lorsque le Pére Antoine de
Hérédia vint I’y rejoindre, dans les derniers jours de
novembre. Il était accomp'lgné de deux autres reli-
gieux, I'un prétre, d'un age avancé et d’'une faible
santé, qui ne prit pas I’ hablt des Déchaussés, ne donna
point son nom a la Réforme et n’y eut d'autre part
que de réciter 'office avec les Péeres Jean et Antoine;
I'autre, simple frére, et qui devait servir les religieux
de cheeur. Si le Pére Antoine avait ainsi différé son
arrivée 2 Durvelo, c’était afin de remettre entre les
mains du Provincial de Castille, son supéricur, sa
démission de Prieur de Sainte-Anne; c'était aussi,
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disait-il, afin de recueillir quelques ressources pour
aider a la nouvelle fondation et de se procurer quelques
objets de nature @ rendre moins défectucuse I'instal-
lation de Durvelo. Or, quand il y débarqua, il n’avait
guere avec lui que cinq horloges de sable.

En quittant Medina, il s'était rendu d’abord a Val-
ladolid, pour y visiter sainte Thérése, prendre ses
derniéres instructions et lui faire voir ce dont il avait
jugé a propos de se munir pour compléter le mobilier
de Darvelo. « Le Pére Antoine, raconte plaisamment
la sainte, vint me trouver a Valladolid, tout joyeux
de pouvoir me montrer les provisions qu’il avait faites,
A vrai dire, ce n'était 4 peu prés rien. Il était seule-
ment bien pourvu d’horloges de sable; car il en em-
portait cing, ce qui me fit rire de bon cceur. Mais il
me dit que, s’il en avait pris un si grand nombre,
c’était afin que les heures de communauté fussent
bien réglées et pour n'étre pas dans I'embarras en
arrivant au nouveau monastére. Au surplus, il était
si pauvre qu’il n’avait méme pas une paillasse pour se
coucher. »

Le lendemain de 'arrivée des nouveaux venus, ¢’est-
a-dire le 28 novembre 1568, 1°* dimanche de ’Avent !,
aprées que les Péres Jean et Antoine eurent dit leur
Messe, les trois premiers Carmes déchaussés firent
profession dans 1'Ordre qu’ils inauguraient, renou-

L]

1. Un de nos témoins dit gque ¢'était un samedi et que le Pro-
vincial de Castille assistait 4 la cérémonie; nous n'avons pas cru,
malgré cela, devoir nous dearter de la tradition qui veut que ce
jour-li ait été un dimanche et que la visite du Provincial n’ait
eu lieu que plus tard. Quelle que soit la valeur des dépositions
de nos témoins, ils ont bien pu se tromper quelquefois. Sainte
Thérése parlant, dans le livre des Fondations, de celte profes-
sion des premiers Déchaussés, ne dit-elle pas : « Le 1°7 on 2¢ di-
manche de I"Avent, car je ne me souviens pas bien lequel des
deux ce fut »? Nos témoins avaient-ils une mémoire plus siire
et plus infaillible?
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velant leurs veeux de religion et s’engageant, en outre,
a vivre désormais conformément a la régle primitive
du Carmel. Puis, selon l'usage que sainte Thérése
avait déja introduit parmi ses filles, ils changerent de
nom. L’ancien Prieur de Medina prit celui d’Antoine
de Jésus, notre saint commenca des lors a s’appeler
Jean de la Croix, et quant au jeune frére, on le nomma
Joseph du Christ, si bien qu’a eux trois, ils formaient
le nom de Jésus-Christ erucifié, lequel résumait a
merveille I'esprit, le genre de vie du nouvel Institut,
dont les membres devaient s’étudier 4 emprunter au
divin Maitre ses plus austéres vertus et a I'imiter dans
ses mysteres les plus douloureux.

Nous venons de dire que, ce jour-la, les trois pre-
miers Carmes déchaussés firent profession dans leur
nouvel Ordre. L'expression, en ce qui regarde person-
nellement Jean de la Croix, n’est pas tout a fait exacte.
Il serait plus juste de dire qualors il réitéra les enga-
gements qu'il avait déja pris en particulier, avant la
venue de ses deux conlréres, quand il était encore seul
a Durvelo. L'un des témoins! des Procés de Béatifica-
tion avait feuilleté a Mancera, ot on I'avait transporté,
le livre des Professions de Durvelo, et il certifie que
la premiere qu'on y lisait, était celle du Peére Jean
de la Croix, tout entiére de sa main. « Etj je connais
trés bien son écriture », ajoute le témoin, qui raconte
ensuile que, se trouvant, un jour, au couvent de
Madrid, avee le saint, en présence de plusieurs prélats
et de toute la Communauté, il parla de ce reglstre
des Professions de Durvelo et, prenant directement a
partie le Pére Jean, lui dit qu'il était done le premier
qui eit commencé la Réforme. Jean ne le nia pas,
mais pria son interlocuteur de ne pas insister, de peur

1. Le Pére Louis de Saint-Ange, déji cité plus haut,
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de contrarier le Pére Antoine qui était la et qui, le
jour ou il était arrivé a Durvelo, n’avait pu s’empécher
de laisser paraitre quelque peine de ce que son jeune
confrére ne l'elit pas attendu pour émetire ses nou-
veaux veux et pour inaugurer son nouveau genre de
vie.

Saint Jean de la Croix est bien, en effet, le premier
en date des Carmes déchaussés, comme il est bien
aussi leur instituteur et leur pére, le véritable artisan
de leur Réforme, sous I'inspiration et avec l'aide de
sainte Thérése. De son vivant, on lui disputera et son
droit d’ainesse et cette paternité glorieuse, qui lui
appartient cependant sans conteste. Tel est quelque-
fois le partage des fondateurs, que Dieu veut ainsi
sanctifier en les éprouvant, pour les rendre plus
dignes de leur haute mission. Mais la postérité, qui
sait redresser les jugements erronés des contempo-
rains, a remis chacun a sa place, reléguant au second
plan les personnages qui, un moment, avaient paru
effacer ou supplanter notre saint, et, pour elle, pour
tous les enfants du Carmel, il est ;mJourd hui ]c pre-
mier Carme déchaussé, l'auteur et le pére de la
Réforme de leur Ordre.

Quelque temps aprés la eérémonie du 28 novembre,
le Provincial des Carmes de Castille, le Pére Alphonse
Gonzalez, vint, au nom du Supérieur général de
I'Ordre, visiter le couvent de Durvelo. 11 approuva
la disposition du monastére, la vie qu'on y menait et
toutes les mesures qu’on avait prises; puis il se mit
en devoir d’assigner a chacun son titre et son office.
Le Péere Antoine fut nommé Prieur, comme le plus
a4gé et le plus ancien dans la Religion; le Pére Jean
eut la charge de Sous-Prieur et le Frére Joseph fut
tout a la fois sacristain et portier. La Communauté
était officiellement et régulierement constituée : elle
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pouvait vivre de sa vie propre et se gouverner elle-
méme.

Le Pére Jean de la Croix n’eut rien a changer a ses
habitudes. Le genre de vie qu’il avait adopté depuis
sa prise de possession du couvent de Durvelo, continua
d’étre le sien et devint celui du Pére Antoine et aussi,
dans la mesure ot le permirent son age et ses fone-
tions, celui du Frére Joseph.

C'était la méme pauvreté, les mémes macérations, le
méme renoncement. C'était la méme dévotion et le
méme esprit de priere et d’oraison, le méme zéle et
la méme soif du salat et de la sanctification des dmes.

Leur logement était si incommode, leur nourriture
si frugale, que les plus misérables d’entre les paysans
d’alentour pouvaient, auprés d'eux, passer pour étre
dans I'abondance et pour jouir des aises de la vie. Ils
pratiquaient la pauvreté évangélique dans toute sa
réalité, dans toute son étendue, et n’en répudiaient
rien, pas plus les humiliations que les privations.
(Quand sainte Thérése vint les visiter dans leur ermi-
tage, le premier qu’elle rencontra fut le Pére Antoine,
« Elle le trouva, raconte-t-elle, qui, aveec un visage
gai comme toujours, balayait le devant de la porte
de I'église », lui, le fils d'une riche et noble famille,
élevé dans I'opulence et toujours entouré depuis, méme
au Couvent, a cause de son mérite et des charges
qu’il oceupait, d'égards et de bien-étre. A cette vue :
« Qu’est ceci, mon Péere, lui dit la sainte en riant, et
qu’est devenu le point d’honneur? — Maudit soit le
temps ol j’en faisais quelque cas », répondit I’humble
religieux, et il lui déclara qu’il goiitait, dans son nouvel
état, tout le bonheur qu’il avait jamais pu désirer.

Non contents de cette pauvreté volontaire, qui
faisait le fond et comme l'ordinaire de leur vie, ils y
ajoutaient le surcroit et, si j’ose ainsi dire, le luxe de



LA REFORME DES CARMES. 3

en

mortifications inouies, crucifiant sans cesse leur chair,
a l'aide de toute espéce d’instruments de pénitence :
haires, cilices, chaines ‘et bracelets de fer, sans
compter les disciplines dont ils faisaient le plus fréquent
usage. Si bien que sainte Thérese finit par s’alarmer
et par craindre que « le diable, pour empécher I'aché-
vement d'un ouvrage si bien commencé, ne les portit
a des austérités exagérées et capables de ruiner entie-
rement leur santé ». Elle crut de son devoir de leur
conseiller plus de prudence, « mais, ajoute-t-elle avec
une charmante simplicité, ces bons Peres avaient les
vertus qui me manquent, et ne prirent guére mes
avis en considération ».

Encore, n’avait-elle pas été témoin des derniers exces
ol pouvait les entrainer la sainte folie de la eroix.
Pensaient-ils &tre tombés dans quelque faute, cette
folie, chez eux, ne connaissait plus de bornes. Un
soir, le Pére Jean de la Croix, brisé de fatigue et
souffrant depuis quelques jours, avait cru devoir
demander au Prieur et en avait aisément obtenu la
permission de prendre sa collation un peu avant
I’heure réglementaire. A peine s’est-il accordé ce léger
et bien nécessaire adoucissement, le voila pris des plus
cuisants remords; il se persuade qu’il a cédé lache-
ment 4 un coupable mouvement de sensualité grossiére,
qu’il a donné a ses confréres le plus mauvais exemple
et le plus capable d'introduire dans le monastere des
désordres et des abus sans fin, Il va trouver de nou-
veau le Pére Antoine et lui demande une autre per-
mission, celle de faire amende honorable, au réfee-
toire, devant toute la Communauté réunie : celle-ci
s était, depuis peu, augmentée de plusieurs recrues nou-
velles. L'heure venue, comme les religieux étaient tous
a table, le Pére Jean entre, les épaules découvertes, et
sa discipline a la main; il s’arréte, au milieu du réfec-
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toire, pres d'un amas de pierres et de tuiles rompues,
qu’il y avait répandues l'instant d’auparavant, et sur
lequel il tombe a genoux en se blessant cruellement,
puis, apres s'étre flagellé jusqu’au sang : « Mes Péres
et mes Freres, dit-il d'une voix mourante et entre=
coupée par les sanglots, me voici devant vous pour
confesser publiquement que je ne suis pas digne de
paraitre en votre présence et de jouir de votre Sainte
compagnie, puisque je vous ai scandalisés par ma
lacheté et mon mauvais exemple... Je reconnais ma
faute et j’en rougis de honte. Quoi de plus [uneste et
de plus condamnable que de donner commencement
a une sigrande imperfection desle début d'une @uvre
si parfaite; d'introduire le relichement avant que la
réforme soit complétement affermie; de méler le
mauvais grain a la bonne semence; de corrompre et
d’infecter les eaux trés pures de cette petite fontaine
du grand Elie, dés.son origine et dans sa source? Ne
permettez pas, mes Péres, qu'une telle faute, qu'un
tel scandale demeurent sans chitiment... Je ne me
leverai pas avant d’avoir recu et la peine que je mérite
et le pardon que je vous demande. » Puis il se mit a
décharger une nouvelie gréle de coups de discipline
sur ses ¢épaules nues, et avec tant de violence qu'il
tomba de faiblesse sur ces tuiles et sur ces pierres qui
lni déchiraient les genoux, et que le sang qui s’échap-
pait des plaies dont il était couvert, ruissela sur le
pavé, tout autour de lui. Epouvantés d’un si étrange
spectacle, le Prieur et ses religieux restaient immobiles
comme des statues. Ce ne futqu’au bout de quelques
instants, que le Pére Antoine put enfin se ressaisir,
rompre lesilence et ordonner, au nom de I'obéissance,
a ce saint homme, de se lever, de se retirer et d’aller
a la chapelle prier Dieu pour ses fréres et les recom-
mander a sa miséricorde.
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Dignes héritiers du double esprit d’Elie !, ces pre-
miers disciples de la Réforme joignaient a 'amour de
la pénitence celui de la priére et de la contemplation.
lls demeuraient tous les jours, plusieurs heures, en
oraison, el consacraient a ce pieux exercice, non seu-
lement les moments que lui assignait la Régle, mais
encore tout le temps qui s'écoulait entre Matines et
Prime, et durant lequel ils auraient pu se retirer, pour
s'y reposer un peu, dans lears cellules respectives. Ils
préféraient le passer dans de petits ermitages, ménagés
aux deux angles du cheur et qui étaient si mal cou-
verts que, par les fentes du toit, la pluie et la neige
tombaient sur eux, sans qu'ils s’en apercussent, tout
absorbés qu’ils étaient dans leur méditation, et sans
qu'ils pensassent i secouer leur habit, avant de rentrer
it la chapelle pour y psalmodier leur office.

Hommes d’oraison, nos premiers Déchaussés étaient
aussi des apotres, conformément au ven des fonda-
teurs et a l'esprit du nouvel Ordre. Le Pére Jean
continua d’évangéliser les habitants de Durvelo et des
environs, aprés comme avant l|'arrivée du Pere
Antoine ; seulement celui-ei partagea le travail avec
lui. Tous les jours, ils faisaient une ou deux lieues
pour aller & la recherche des brebis sans pasteur,
marchant nu-pieds sur la neige et sur la glace; car ce
n'est que plus tard qu'on les obligea de porter des
sandales. « En peu de temps, ajoute sainte Thérese,
de qui nous tenons ces détails, nos deux religieux
acquirent une grande réputation de sainteté, et je ne
saurais dire la joie que j'en éprouvai. Ils passaient
presque toute la journée a précher et a confesser, et
ce n'élait que vers le soir, quand ils étaient rentrés
au monastere, qu'ils prenaient leur frugal repas. »

1. IV Reg., 1, 9.
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Quelquefois cependant, — nous l'apprenons d'un de
nos témoins !, — retenus plus longtemps hors de leur
demeure pour s'en &tre éloignés davantage, ou bien
plus fatigués que d’habitude par suite du grand nom-
bre des confessions, ils s’arrétaient, au retour, auprés
d’une source et réparaient leurs forces, avant de rega-
gner le couvent, en mangeant un peu de pain qu'un
charitable pourvoyeur leur avait apporté a leur insu.
Ce pourvoyeur, nous dit notre témoin dont la déposi-
tion sur ce point nous senl‘l‘?e mériter d’étre ici rela-
tée, n’était autre que le fréfe ainé de saint Jean de la
Croix, ce Francois de Yépés, dont nous avons parlé
au début de notre travail. Humble artisan, trés pauvre
et de chétive apparence, il avait plu & notre saint de
le faire venir aupres de lui et il aimait & emmener
dans ses courses apostoliques, i le présenter comme
son frér € obéissant en cela a une inspiration d’humi-
lité, qui rappelle un épisode célebre de la vie de
saint Vincent de Paul, et souhaitant que le monde,
qui prise généralement les hommes en proportion de
leurs richesses, connét la misérable condition des
siens et rabattit quelque chose de l'estime que l'on
commencait d’avoir pour sa personne et des égards
que lui méritait sa sainteté.

Ce n’était pas seulement aupres des villageois que
nos deux apotres exercaient leur ministere. Les gentils-
hommes de la contrée, attirés eux aussi par ce qu'ils
entendaient dire du ztle et des vertus de ces saints
religieux, venaient les trouver et les prenaient pour
confesseurs. En retour de I'assistance qu’ils en rece-
vaient ainsi, ces nobles voisins voulurent pourvoir a
leurs nécessités. Ils ne s’en tinrent pas la et, les voyant

1. Le Pére Alphonse de la Mére de Dieun, déposant dans le
Procés de Ségovie,
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si mal logés, résolurent de leur procurer des maisons
plus convenables, situées en des localités de plus de
ressource et ot il leur serait plus facile de recruter de
nouveaux membres et de développer leur Ordre.

IIT

L’un de ces gentilshommes était don Louis de Toledo.
Grand propriétaire terrien, il comptait cing villes sur
ses immenses domaines, entre autres celle de Mancera,
ol il venait de faire bétir une église sous le vocable de
la Sainte Vierge. Un fait, a premiere vue de peu de
conséquence, avait été l'origine de cette construction
et allait devenir la cause du transfert des religieux de
Durvelo dans un abri moins insuffisant et, par suite, le
point de départ de leur accroissement et des progres
de la Réforme. Don Louis avait hérité de ses parents
un tableau, de trés grande valeur, qui représentait la
Meére de Dieu tenant son Fils dans ses bras et entourée
d’anges en adoration. Cette toile, out le peintre avait
mis toute sa foi comme tout son talent, ne faisait pas
seulement I'admiration des connaisseurs, elle inspirait
encore a tous ceux qui la contemplaient les plus vifs
sentiments de piété. Ce dévot gentilhomme résolut de
'exposer aux regards des fideles, et c’est pour cela
qu’il avait édifié cette église de Mancera, qu'il s’em-
pressa, lorsqu’elle fut terminée, de mettre a la dis-
position des Carmes de Durvelo, avec un terrain qui
y était attenant et ou il s’offrait a leur faire construire
un couvent. Les bons Péres hésiterent d’abord : il
leur en coiitait d’abandonner leur pauvre ermitage, ot
était née la Réforme et o ils avaient regu tant de

rices. Les instances de don Louis et la erainte d’aller
contre les desseins de la Providence, qui semblait leur
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présenter elle-méme cette occasion inattendue de
rendre plus facile I'extension de leur Ordre, les déci-
dérent a accepter les ouvertures de ce pieux scigneur.
Ils quittérent Durvelo et prirent possession du nou-
veau monastére de Mancera, au mois de juin 1570 !,

A cette date, il y avait prés d’'un an que le Pére
Antoine ne résidait plus a Durvelo que d'une maniére
intermittente, Sainte Thérése I'avait appelé a4 Pas-
trana, ou se formait une autre communauté de Carmes
déchaussés, Tout en poursuivant avecardeur la réforme
des Carmélites, la sainte ne perdait pas de vue celle
des Carmes et ne négligeait aucune occasion d’aider
a l'affermir et a I'étendre. Comme elle se rendait, en
1569, dans cette petite ville de Pastrana pour y éta-
blir une nouvelle maison de ses filles, elle fit 4 Madrid,
ou elle s’était arrétée quelques jours, la rencontre de
deux ermites, fort différents de condition, d’ige et de
caractére, mais qu'avait réunis leur commun désir de
vivre dans la priére et dans la retraite. Le premier,
Napolitain d’origine, de noble naissance, d’une haute
intelligence, d’un grand savoir, d’'une brillante valeur,
poéte, mathématicien, théologien, soldat, aprés s'étre
signalé sur plusieurs champs de bataille, aprés avoir
siégé au Concile de Trente, ouil se fit remarquer par
sa piété, sa doctrine et sa prudence, aprés avoir été
le conseiller et le confident de la reine de Pologne
et du roi d’Espagne, s’était attiré la haine de courti-
sans jaloux de sa [aveur, qui le calomniérent liche-
ment, 'accusérent d'un meurtre auquel il n’avait ea
aucune part et le firent jeter en prison, ou il resta de
longues années, ne voulant rien faire pour se défendre
et heureux, disait-il, de souffrir injustement comme

1. Ge ne fut pas sans se promettre de rétablir Permilage de
Durvelo et d'y bitir un monastére, quand les circonstances le
permettraient, ce qui eat lien effectivement dans la suite,
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son divin Maitre. Lorsque enfin son innocence eut é1é
reconnue et quil fut renda a la liberté, il n’épargna
rien, ni soins ni dépenses, pour obtenir le pardon de
ses accusateurs, aprés quoi il dit au monde un éternel
adieu et se fit ermite. Alors, don Ambroise Mariano
de Azaro — c'était son nom — était entré dans la
communauté des solitaires du Tardon, prés de Sé-
ville, La il s’était lié d'une sainte et étroite amitié
avec notre second ermite, un tout jeune homme, de
I'extraction la plus pauvre et la plus basse, entiére-
mentillettré, mais trés avancé dans les voies spirituelles
et dans la science des saints : modele de simplicité et
d’humilité, il avait pris le nom caractéristique de Jean
de la Misére. Ambroise et Jean avaient quitté ensem-
ble le désert du Tardon, depuis que le Concile de
Trente avait décrété la dissolution de ces commu-
nautés d’ermites et ordonné que leurs membres en=
trassent dans un des Ordres déja existants et approu-
vés par I'Eglise. Ambroise n’en connaissait aucun
qui lui convint parfaitement. 1l était sur le point de
partir pour Rome afin de demander au Saint-Pére
'autorisation de continuer, lui et son jeune com-
pagnon, sa vie du Tardon, daus une riante et pai-
sible solitude, que le seigneur du pays, le prince
Ruy Gomez, lui avait donnée aux portes de Pastrana,
lorsqu’il apprit l'arrivée de Thérése a Madrid, ot il
se trouvait lui-méme. Il avait beaucoup entendu parler
d’elle et avait plus d'une fois souhaité de la voir et de la
consulter. Comme par une inspiration divine, la Sainte
avait apporté avec elle la Régle et les Constitutions
de la Réforme. Elle put donc les montrer au Pére Am-
broise, et les lui commenta eomme elle savait le faire.
A mesure qu’elle parlait, le pieux ermite croyait re-
connaitre, dans ce genre de vie des Carmes déchaus-
sés, I'idéal qu’il s’était formé de la perfection reli-
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gieuse. Ne voulant pas cependant s’avouer tout de
suite convaincu, il demanda la nuit pour réfléchir.
« Je vis, dit sainte Thérese, qu'il était presque dé-
cidé », puis elle ajoute : « Durant la nuit, le divin Mai-
tre toucha si bien son ceeur que, des le lendemain,
il vint m’annoncer sa détermination, disant qu'il ne
comprenait rien au changement qui s’était fait dans
ses idées. » La sainte voulait 'envoyer avec son jeune
confrére an monastére de Durvelo, mais Ambroise
lui parla de ce domaine que le prince Ruy Gomez
lui avait donné, dans la banlieue de Pastrana, au
sommet d’une colline isolée, d’olt la vue s'étendait
au loin sur des campagnes riantes et oit I'on pourrait
batir un couvent dans les meilleures conditions qu'’il
fat possible de désirer. Frappée de cette circonstance
vraiment providentielle, qui permettait d’ériger un
monastére de Déchaussés tout auprés du couvent de
Carmélites qu’elle allait établir a Pastrana, sainte
Thérese ne fit aucune difliculté de se ranger a Iavis
et d’accéder au désir du Pére Ambroise.

Celui-ci, dans son humilité, ne voulut étre que
Frére convers!, et Jean de la Misére ne pouvait étre
autre chose ; mais, a peine sainte Thérese venait-elle
de conquérir ainsi a la Réforme ces deux précieuses
recrues, qu'elle recut la visite d’'un religieux de la
Mitigation, le Pére Balthazar de Jésus, renommé pour
son talent de prédicateur et tenu en haute estime

our ses vertus, qui lui déclara son désir d’entrer
chez les Déchaussés et de faire partie de cette fonda-
tion de Pastrana, dont il avait entendu parler. La
nouvelle communauté pouvait donc étre regardée
comme complétement formée. Thérese écrivit sans

1. Plus tard, sur le commandement de ses supérieurs, il fut
élevé au sacerdoce et occupa des charges importantes dans I'Or-

dre,
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retard-au Pére Antoine, le pressant de venir au plus
1ot en prendre la direction.

En partant pour Pastrana, le Pére Antoine laissa
le gouvernement intérimaire du monastére de Dur-
velo, dontil demeurait le supérieur en titre, au Pére
Jean de la Croix, a qui incomba, par suite, le soin
de former les jeunes novices qui, précisément i cette
époque, commencaient 2 se présenter en assez grand
nombre pour embrasser la nouvelle Réforme. Au sur-
plus, dés avant son départ, le Pére Antoine aimait a se
reposer de ce soin si délicat, qui exige tant de qualités
naturelles et surnaturelles, sur son cher et saint con-
fréere, qu'il savait apprécier a sa juste valeur. On peut
donc dire que cette génération des premiers sujets de la
Réforme eat notre saint pour maitre, qu'il la marqua
de son empreinte et lui communiqua son esprit. Cela
est d’autant plus vrai qu'il avait recu du Ciel des grices
toutes particulieres pour conduire ces jeunes ames et
exercer sur elles le plus puissant et le plus heureux
ascendant. A I'appui de cette assertion, il nous serait
facile de citer de nombreuses dépositions de nos té-
moins qui disent que « Dieu I'avait choisi pour étre
le modeéle et le guide des autres »; qu'il avait « un
don spécial pour diriger les Religieux » ; que ceux qui
ne le connaissaient pas encore le craignaient un peu
et appréhendaient « de vivre avec lui a cause de sa
haute sainteté et de la réputation qu'il avait d'étre ri-
gide », mais qu’'une fois qu'on l'avait vu a I'eeuvre,
n’omettant jamais de reprendre les coupables, mais
le faisant avec tant de tact, de charité et de bonne
grice, que ceux-ci, loin d'étre tentés de se facher ni
de se plaindre, se sentaient portés comme par une
force irrésistible a se repentir et a se corriger, on ne
voulait plus le quitter et on aurait consenti a aller
« jusqu’en Turquie pour rester en sa compagnie, jouir

4
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de sa conversation et continuer a traiter avec lui »,
A ces appréciations 'qui ont bien leur valeur, éma-
nant de contemporains, de disciples méme de celui
qui en est I'objet, nos témoins ajoutent des faits et
des exemples. Le saint nous y apparait comme le
gardien vigilant, on serait presque tenté de dire,
inflexible de la discipline et de 1'esprit de la Réforme,
mais aussi comme un merveilleux manieur d’hommes,
- puisant dans sa finesse et dans sa bonté natives, mais
surtout dans sa foi et dans sa sainteté, des ressources
infinies pour triompher des plus récalcitrants. Un
jour, dans les tout premiers temps de la Réforme,
arrive a2 Durvelo un novice précédé d’une assez grande
réputation de science et de talent. C’était un jeune
docteur de P'université de Salamanque. Son premier
soin fut de s’enquérir de la bibliothéque. Elle consis-
tait uniquement en quelques livres de piété, peu
nombreux et fort ordinaires, Il s’étonne, il se récrie,
Comment disait-il, former les esprits, comment les
entretenir dans la vraie et solide dévetion, sil'on n’a
rien pour les nourrir? Pour toute réponse, saint Jaen
de la Croix lui ote le peu de livres qu'il possédait, et
lui donne le petit catéchisme des enfants, lui disant
qu'il n’est entré en Religion que pour devenir enfant
lui-méme, selon le précepte de I’ Evangﬂe Puis, il lui
commande de méditer sur la premiére parole de ce
catéchisme : « Etes-vous chrétien? » et lui défend de
passer outre avant d’étre assuré qu'il en a bien péné-
tré le sens dans toute sa profondeur. L'orgueilleux
novice se soumet; tous les jours, il venait rendre
compte au saiut du fruit de ses réflexions. Bientét
toutes ses illusions ont disparu; confus de 'ignorance
dans laquelle il avait vécu jusque-la, il versait des
larmes de joie en remerciant le Pére Jean de 'avoir
si bien guéri de son erreur, et il devint un des meil-

.
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leurs et des plus édifiants sujets de la Réforme. Une
autre fois, le saint eut affaire 2 une idme plus indo-
cile et plus opinidtre. Il s’agissait d’'un manquement
assez grave a la régle, Jean, comme ¢’était son devoir,
reprend le coupable, avec sa charité accoutumée,
mais avee fermeté. Celui-ci se fache et, ne gardant
plus auncune mesure, s'emporte en invectives et en
paroles ameéres et outrageantes. Le saint se met A
genoux et reste humblement prosterné devant I'irri-
table novice jusqu'a ce que la tempéte soit apaisée.
Alors il baise le scapulaire du jeune étourdi et se
releve en disant : « Que tout soit pour I'amour et
pour la gloire de Dieu. » Confondu, le pauvre enfant
tombe & genoux a son tour, ne sait comment s’excuser
de son étrange égarement et prie avec larmes le saint
de le lui pardonner,

Tel avail été saint Jean de la Croix dans ses rap-
ports avec les novices de Durvelo, tel il fut a Man-
cera, soit dans la direction du novicial, soit dans le
gouvernement général du monastére, dont le poids
retombait presque entiérement sur lui seul.

Mais Dieu voulut que son action s’étendit au dela de
ces denx maisons. Comme celles de Durvelo d’abord,
de Mancera ensuite, la communauté de Pastrana s'é-
tait rapidement accrue. Il y régnait une grande fer-
veur et comme une sainte contagion de pénitences et
d’austérités. Ambroise Mariano portait dans le service
de Dieu tout I'entrain, toute la fougue de sa cheva-
leresque nature, et Jean de la Misére le suivait avec
toute la vivacité de sa jeune et généreuse ardeur. Or,
cette ferveur qui parfois les entrainait I'un et I'autre
au deld des limites de la prudence, ils la communi-
quaient aux nouveaux venus. Ce n’était pas tout : pour
les diriger, ces novices de Pastrana, qui auraient eu
besoin de frein beancoup plus que d’aiguillon, avaient
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un Maitre dont la qualité dominante n'était pas la
mesure. Il alla méme si loin dans les exigences de
son zéle mal réglé, qu'aprés avoir compromis la santé
de ses jeunes disciples, il finit par fatiguer leur pa-
tience et provoquer leurs plaintes et leurs réclama-
tions, si bien qu'on dut le déposer. Le Pére Jean fut
appelé a le remplacer. Le choix ne pouvait étre plus
heureux. Autant notre saint était impitoyable pour
lui-méme — on n’a pas oublié la scéne du réfectoire
de Durvelo —, autant, lorsqu’il s’agissait des autres,
surtout de jeunes novices dont I’éducation religieuse
était encore a faire, il savait trouver le juste milieu
entre I'indulgence et la rigueur excessives et s’y tenir
avec une siireté, un tact parfaits. Il eut bientét ra-
mené la paix dans le noviciat de Pastrana. Mais celui-
ci ne jouit pas longtemps du bienfait de sa présence
et de sa direction.

Une troisicme maison de la Réforme venait d’étre
fondée. Comme si chacune de ces premiéres fonda-
tions du nouveau Carmel avait dd en recevoir diree-
tement P'esprit de celui qui, semble-t-il, I'incarnait
dans sa personne, Jean de la Croix fut mis a la téte
de cette maison qui différait sensiblement de celles ol
il avait résidé jusque-la, Dans celles-ci, que nous
voyions situées a la campagne ou en d’humbles et pai-
sibles bourgades, on priait, on faisait pénitence, on
se prétait aussi, autant que le pouvait un Ordre avant
tout contemplatif, aux travaux du saint ministére. Le
couvent dont nous parlons était une maison d'é-
tudes, portait le nom de college et se trouvait dans
une ville universitaire, partant assez bruyante et peu-
plée, a Alcala. Il s’agissait de former des religieux
doctes et saints a la fols il y fallait un homme de
science &t de vertu : Jean de 1.1 Croix fut nommé rec-
teur du college d’Alcala, sur la fin de 1570. La encore,
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comme a Mancera, comme a Pastrana, son passage
laissa une trace profonde, quoiqu’il ait été de courte
durée. Il n’y avait guére plus d’'un an qu'a la satis-
faction et au profit de tous, il dirigeait les jeunes
étudiants d’Alcala, lorsqu’il dut les quitter, sur le dé-
sir de sainte Thérése, pour aller la rejoindre a I'In-
carnation d’Avila.

Y

Il n’entre pas dans notre sujet d'expliquer com-
ment, aprés dix années d’absence, la Réformatrice
était revenue, en qualité de Prieure, dans ce couvent
de I'Incarnation, qui avait toujours vécu sous le
régime el qu'on serait presque tenté d’appeler le
boulevard de la Mitigation!. Qu'il nous suffise de
dire que sa situation était singulierement délicate et
difficile au milieu de ces religieuses dont beaucoup
étaient ses ainées d'dge et de profession, dont plu-
sieurs avaient été ses supérieures et qui se montraient
fort peu disposées a adopter I'esprit et a se plier aux
observances de la Réforme.

C’était bien malgré elle et uniquement par obéis-
sance que sainte Thérése avait assumé une si lourde
charge. Elle avait demandé que du moins, pour la
seconder, on lui accordat le Pére Jean de la Croix,
comme aumdnier du monastére et confesseur des
Sceurs. Ainsi, apres avoir été le principal artisan de la
Réforme des Carmes, sous l'inspiration et avec I'aide
de la Sainte, il allait devenir son auxiliaire, son con-
seiller, son appui dans la Réforme des Carmélites.

1. Voir cet épisode de la vie de la sainte dans la Sainte

Thérése de M. H. Joly, p. 159 et sq.
4.
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Les deux branches de ce grand Ordre devront donc
l'une et I'autre le reconnaitre et le vénérer comme
leur Pere.

Arrivé a Avila au commencement de 1572, il y resta
jusqu’au mois de décembre 1577. Ces einq années au-
raient pu compter parmi les plus heureuses de sa vie,
- si elles n’avaient été troublées par les premiéres levées
de boucliers des Mitigés contre les Réformés. Il lui
en avail certainement couté de se séparer de ses
disciples d’Alecala, surtout de ne plus vivre, au milien
de ses freres, de cette vie de communauté qui, depuis
prés de dix ans, avait toujours été la sienne. Mais il
pouvait encore, dans une certaine mesure au moins,
la continuer a Avila. Sur sa demande, ses supérieurs
lui avaient adjoint un compagnon, le Pére Germain
de Saint-Mathias, religieux exemplaire, qui partageait
sa demeure, une maisonnette de planches, assez
semblable a la chaumiére de Durvelo et située i
I'extrémité occidentale des vastes jardins du monas-
tere de l'Incarnation, en dehors de la cloture, Ce
digne confrére, dont la présence permettait i notre
saint de suivre les principales observances de leur
Ordre, se trouva également associé a son ministére
auprés des Carmélites et des fideles de la ville!,
comme aussi & ses consolations et a ses peines, a
ses espérances et a ses craintes, et enfin, le moment
venu, a ses persécutions.

1. Il ne se bornait pas, en effet, & soccuper des Carmélites
de PIncarpation, mais, continuant & Avila son apostolat de
Durvelo, il confessait aussi et préchait au dehors. Un témoin
du procts de Ségovie raconte qu'une jeune fille de la ville,
noble, riche el trés mondaine, hésitait @ s'adresser & lui et en
avait peur. On lui assura qu'on pouvait dire des saints que plus
ils étaient saints, plus anssi ils étaient bons et indulgents. Elle
se décida et, aprés la premiére confession, ne voulait plus
d’autre directeur.
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Jean de la Croix, durant son séjour a Avila, passa
successivement, en effet, par ces différentes disposi-
tions d’esprit, tantit consolé et rempli d’espoir par
les merveilleux succés de la Mére Thérese, dans ce
couvent ot I'avaient accueillie tant de préventions et
de résistances et qu’elle eut bientdt transformé, grice
a I'ascendant de son génie et de sa sainteté, mais
aussi, on peut 'affirmer, an concours actif et aux
sages avis de son pieux directeur; tantot attristé et
alarmé par les bruits sourds de malveillance et
d’hostilité, qui commencgaient a gronder contre Ia
Réforme et que ses progrés mémes rendaient de
plus en plus menacants.

Malheureusement, les eraintes finirent par 'empor-
ter et ne tarderent pas a &tre justifiées par I'événe-
ment,

Nous abordons une page douloureuse de I'histoire
du Carmel et de la vie de notre héros. Mais on ne
saurait ni la déchirer ni la tourner sans la lire.
Outre que nous y trouvons a admirer, en regard et
comme contre-poids des mauvaises passions, des
actes coupables, on peut méme dire criminels, qu’elle
nous présente, les sentiments et I'attitude du saint
qui en fut la victime, celte page nous aide a mieux
comprendre encore la place qu'il occupe dans le
retour de son Ordre a ses Constitutions et a son
esprit primitifs. S'il nous fallait une nouvelle preuve
que cette place fut au premier rang, ne la trouverions-
nous pas dans ce fait que les ennemis de la Réforme,
voulant la frapper en plein ceur, n’hésiterent pas a
s'attaquer d’abord & saint Jean de la Croix, comme a
celui qui la personnifiait a leurs yeux? Clest ainsi
qu'aprés en avoir été le promoteur et la cheville
ouvriere, il allait en devenir — le mot n’est pas trop
fort — le martyr.



CHAPITRE 111

LA REFORME DES CGARMES

(LES EPREUVES)

I. Motifs et commencements de la guerre déclarée aux Réformés
par les Mitigés, — II. Prison de saint Jean de la Croix a
Toléde. — 111, Son évasion. — IV, Derniers efforts des Miti-
gds pour ruiner la Réforme; victoire de celle-ci et Bref du
27 juin 1580, qui inaugure la séparation des deux ohser-
vances,

Lorsque sainte Thérése traitait avec le Pére Antoine
de Hérédia de la fondation de Durvelo, eraignant
que la pauvreté de ce hameau et l'incommodité du
logement qui lui était offert ne le fissent hésiter, elle
crut devoir lui représenter que, méme a consulter la
seule prudence humaine, il valait mieux commencer
la Réforme dans le dénuement et dans 'humilité. Si
vous vous installiez tout d’abord, lui disait-elle, dans
« de bonnes maisons », vous pourriez peut-étre
porter ombrage aux Mitigés. Quand ils vous verront
dans « ce taudis », ils n’auront garde de vous I'envier.
Mais ce sont précisément les austérités, les privations
des Réformés, qui éveillerent les susceptibilités ja-
louses de I'ennemi. Il y vit une censure en action de
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sa vie plus facile et plus douce. Ne pouvant cependant
avouer un pareil sentiment, il mit en avant, pour
justifier la guerre qu'il allait déchainer, un autre
motif ou un autre prétexte. On se souvient que, dans
les lettres patentes que sainte Thérése avait obtenues
du Pére Général, celui-ci autorisait I'érection de deux
couvents de Carmes déchaussés. Depuis la fondation
du college d'Alcala, ce chiffre était dépassé. Il est
vrai qu’on avait pris ses précautions et qu'on pouvait
se croire en régle avec les supérieurs. Sur cette fon-
dation d’Alcala, sur celles qui ne tardérent pas a la
suivre, les Visiteurs des Provinces ou il s’agissait de
s'établir, avaient été consultés, ils avaient donné leur
approbation, et on les croyait, ils se croyaient eux-
mémes en droit de le faire. Tel ne fut pas 'avis des
Mitigés, qui désavouérent leurs Visiteurs.

Mais ce qui animait si fort les Mitigés contre la
Réforme, ce n’était pas cet accroissement, d’aprés eux
illégal et dont ils se plaignaient si haut, du nombre
des maisons de la nouvelle Observance : ¢’était plutot
ce dépit dont nous venons de parler et que leur
causait la comparaison que le monde faisait, a leur
désavantage, de leur genre de vie avec celui des
Déchaussés; c'était aussi I'importance de quelques--
uns de ces nouveaux monastéres qui n'étaient plus
situés dans des localités ignorées, comme Durvelo ou
Mancera, mais dans de grandes villes, comme Séville
ou Grenade; ¢'était enfin la qualité des plus récentes
recrues de cette Réforme, qui décidément semblait
exercer une sorte de fascination sur les dmes d’élite
et qui attirait a elle les hommes les plus distingués
par leur naissance ou par leurs talents, dont plusieurs
— circonstance aggravante — étaient des transfuges
de la Mitigation. Nous avons déja nommé don Am-
broise Mariano et le Pére Balthazar de Jésus; ils
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furent bientdt suivis par un jeune prétre, d’'une noble
et riche famille de Valladolid, remarquable par I'élé-
vation de son esprit, la distinction de ses maniéres,
sa rare culture intellectuelle. Il g’appelait Jérome
Gratien; son nom deviendra bientét célebre dans
I'histoire de la Réforme des Carmes el nous aurons
encore a le prononcer plus d'une fois. Lui aussi, il
devait mettre dans les fondements de cette grande
ceuvre ses souffrances, ses peines, les persécutions
dont il fut la vietime et quil ressentit d’autant plus
cruellement qu’elles lui venaient de ses propres
freres. 1l fit profession au noviciat de Pastrana, le
2b mars 1572, et prit en Religion le nom de Jérome
de la Mere de Dieu!.

La Réforme ne manquait pas d’appuis ni de défen-
seurs. Au début des hostilités, elle était soutenue par
la Cour d’Espagne et aussi par le Saint-Sitége, dont le
représentant a Madrid, le nonce Hormaneto, lui était
favorable. Le Général lui-méme, le Pére Rubeo, dont
sainte Thérese avait conservé toute I'estime et aupres
de qui elle n’avait rien perdu de son crédit, penchait
d’abord a ne mettre aucune entrave aux progres de
la nouvelle Observance. Mais celle-ci offusquait les
Mitigés d’Ttalie qui, craignant, selon le mot d’un car-
dinal, que, si on la laissait se propager ainsi, ils ne
fassent a la fin obligés de se réformer eux-mémes?2,
vinrent a bout de circonvenir le Pére Rubeo, I'ame-
nérent aleurs sentiments et le déciderent 4 convoquer

1. Sur le P, Gratien, voir le savant et déeisif travail que le
R. P. Grégoire de Saint-Joseph a publi¢, en 1904, sous le titre :
Le P. Jérdme Gratien et ses juges. Nous lui ferons, dans la suite,
plus d’un emprant et nous adoptons toutes ses Conclusions.

2. Le mot fut dit & Grégoire XIII par un cardinal de la con-
grégation des Réguliers, interrogé par le Pape au moment ou il
se préparait i publier, en faveur des Rélormés, le Bref de sépa-
ration de juin 1580.
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un chapitre général qui se tint sous sa présidence,
dans le courant de 1575, a Plaisance, et ou I'on vota
des déerets qui, sous prétexte de réglementer la Ré-
forme, n'allaient a4 rien moins qu’a la ruiner entiére-
ment. Pour comble de malheur, Hormaneto mouruat
au commencement de 1577, et fut remplacé par Phi-
lippe de Sega, évéque de Plaisance, lequel, prévenu
contre les Déchaussés par les rapports intéressés du
Général et des hauts dignitaires de I'Ordre mitigé,
partit pour Madrid avec la mission et le dessein d’a-
néantir 'euvre de sainte Thérése et de saint Jean de
la Croix.

A son arrivée, il trouva les esprits singulierement
surexcités de part et d’autre. N'y avait-il aucun tort
du coté des Réformés? Sainte Thérese elle-méme ne
fait nulle difficulté d’avouer que plusicurs d’entre eux
manquérent de tact et de prudence. A 'en croire, ce
fut en particulier le cas du Pére Antoine de Jésus et
du Pére Ambroise de Mariano, qui ne surent pas
assez se défendre, le premier de son caractére trop
entier et de son humeur quelque peu brouillonne; le
second, de son tempérament napolitain et des entrai-
nements de son zele de néophyte. « Dien leur par-
donne! écrit-elle & une de ses Sceurs. Ils auraient pu
éviter toutes les diflicultés qu'ils ont avec les Mitigés,
s'ils avaient adopté une autre ligne de conduite. Notre
Pére — c’est-a-dire saint Jean de la Croix — en est
tres chagrin. » Par contre, elle a soin de mettre tout
a fait hors de cause les Péres Jean de la Croix et
Gratien de la Mére de Dien, Dans toutes leurs démar-
ches, dans tous leurs discours, elle les vit constamment,
I'un et 'autre, cireconspects et avisés autant que cha-
ritables et conciliants. C'est & eux cependant que les

- Mitigés semblaient en vouloir le plus; c’est contre eux
qu'ils dirigérent leurs premiers coups. Il faut dire
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qu’ils avaient un grief sérieux contre le Pére Gratien.
Séduit par son mérite et ses vertus, le Visiteur Apos-
tolique des Carmes mitigés d’Andalousie venait de lui
résigner son titre et ses pouvoirs, ce qui lui donnait
juridiction, dans toute I’étendue de cette province,
sur les monasteres des deux Observances dont la sépa-
ration n’avait pas encore été officiellement promulguée
Ce ne fut pas, on le devine, sans murmures ni protes-
tations, que les Mitigés subirent l'autorité d’un Dé-
chaussé, si jeune encore surtout et profes depuis si
peu d’années. Quant au Pére Jean de la Croix, n’était-
il pas la plus parfaite, la plus haute personnification
de la Réforme? C'était assez pour le désigner a l'ani-
mosité, aux persécutions de ses adversaires.

A l'égard du Pére Gratien, ils s’en tinrent aux
menaces ; mais celles-ci prirent, a un certain moment,
un tel caractéere de gravité et inspirérent de telles
appréhensions a sainte Thérese, que, de peur qu'on
ne 'empoisonnat, elle le faisait manger, en cachette
et contrairement a la Régle, dans le parloir des Car-
mélites de Séville. Non contente de cette précaution,
elle lui remit un contrepoison, lui recommandant de
'avoir toujours sur lui.

Avec le Pere Jean de la Croix, les Mitigés allérent
plus loin. Dans les derniers mois de 1577, le bruit se
répandit a Avila qu'ils s’apprétaient a Ienlever pour
le jeter en prison et qu'ils n’attendaient qu’une occa-
sion favorable pour se saisir de sa personne. A cette
nouvelle, de notables habitants du pays, qui avaient
des parentes parmi les religieuses de I'Incarnation,
résolurent de défendre leur saint aumonier et se con-
certérent pour qu'il y elit sans cesse, et la nuit comme
le jour, plusieurs d’entre eux en sentinelles autour de
son pauvre ermitage. Ils s’acquitteérent si bien de leur
tiche et firent si bonne garde, que les ennemis durent
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renoncer, pour le moment du moins, a I'exéecution de
leur complot. On erut méme bientét, tant ils réussi-
rent a dissimuler leurs intentions, qu'ils I'avaient
abandonné pour toujours, et les protecteurs du Pére
Jean, persuadés qu'il n'y avait plus rien & craindre, se
relichérent peu a peu de leur surveillance !. Tenus au
courant de ce qui se passait a I'Incarnation et voyant
qu’on leur laissait le champ libre, les Mitigés s’em-
pressérent d’en profiter, mais en prenant leurs précau-
tions pour que le secret fit mieux gardé que la pre-
miére fois.

Dans la nuit du 3 au 4 décembre de cette année
1577, plusieurs religieux, accompagnés de séculiers,
leurs amis, et d’hommes armés, qui devaient les dé-
fendre au besoin et leur préter main-forte, se présen-
terent a la porte de 'auménerie de I'Incarnation. Ils
n’eurent pas de peine a l'enfoncer, et les soldats qui
les escortaient ne se virent pas un instant, est-il besoin
de le dire? dans le cas de faire usage de leurs armes.
Le Pére Jean et son compagnon, le Pére Germain, se
laissérent prendre sans la moindre résistance. On les
traina, les mains liées, comme deux malfaiteurs, jus-
qu'au couvent des Mitigés. La, apres les avoir enfer-
més chacun dans une cellule a part, on les battit de
verges avec la derniére cruauté. Le Pére Jean ne per-
dait rien de sa tranquillité souriante. Il se contenta
de dire : « J'ai embrassé la Réforme qui consiste en
une vie de pénitence et d'oraison; je porte un habit
de bure et je marche nu-pieds. Le Nonce Hormaneto
et le Commissaire apostolique m’ont défendu de tenir

1. Quant au saint, il ne se faisait pas illusion sur le sort qui
'attendait. Plusieurs témoins affirment qu’il avait été prévenu
ar révélation que son arrestation était imminente. Mais il ne
Et rien pour y échapper et « se laissa prendre comme un
agneau s (Procés d Avila),
SAINT JEAN DE LA CROIX. 5
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compte des Actes du Chapitre général (de Plaisance)
et de rien changer 2 ma conduite. Je leur dois obéis-
sance et j'endurerais mille morts plutét que de trans-
gresser leurs ordres, assuré que je suis que telle est
la volonté de Notre-Seigneur. » Des le lendemain; on
le conduisit secrétement dans la ville et dans la prison
ol il devait rester prés d'un an,

I

Tant que dura sa détention, on ignora ce que le
Pére Jean dela Croix était devenu et personne ne sut
ou il était incarcéré, ni méme s'il était encore en vie,

Nous allons raconter cette détention; nous en
mettrons simplement les péripéties principales sous
les yeux du lecteur, nous abstenant de faire le procés
des gedliers — on pourrait dire des bourreaux —- et
laissant & Dieu le soin de les juger, lui qui seul peut
lire au fond de leur cceur et connaitre de leurs inten-
tions. Toutefois, nous ne prenons pas l'engagement
de réprimer toujours tout mouvement d’horreur ou
de compassion, a la vue des souffrances de notre
saint et des barbares traitements qui lui furent infli-

és.

C’est & Tolede et au couvent des Mitigés de cette
ville qu’au sortir d’Avila, le Pere Jean de la Croix
avait été amené. Il y était attendu par celui qui de-
vait décider de son sort, le Pére Tostado, 'un des
plus mortels ennemis de la Réforme et délégué du
Pere général qui l'avait envoyé en Espagne pour
régler, de concert avec le Nonce apostolique, le diff¢-
rend sarvenu entre les deux Observances, Parlant de
lui, sainte Thérése disait a propos des premiéres
épreuves du Pére Jean et du Pére Gratien : « Pauvres

s
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Péres! J"aimerais mieux les voir entre les mains des
Mauves : ils trouveraient peut-étre aupres d’eux plus
de pitié. »

Clest, en effet, sans pitié, que notre saint prison-
nier fut traité par Tostado et par les dignes exécu-
teurs de ses ordres, le Supérieur et les religieux du
Carmel mitigé de Toléde.

Il eut pour prison dans ce couvent un rédnit obscur,
étroit, sans air, qu'un de nos témoins décrit en ces
termes : « C’était un trou dans une muraille, que j'ai
vu et oit le saint ful neuf mois sans lumiére, si ce
n'est quelquefois une lampe pour réciter son office !, »
Ce cachot n’était, en effet, éclairé que par une petite
lacarne, placée tout prés du plafond et qui ne rece-
vait pas ‘le jour directement du dehors, mais qui,
donnant sur une galerie intérieure du couvent, ne
pouvait répandre dans le réduit qu'une bien insufli-
sante clarté. Aussi, le plus souvent, lorsqu'il n’avait
pas de lampe, Jean de fa Croix était-il obligé, pour
dire son bréviaire, pour lire ou pour écrire, de monter
sur un escabeau qui lui permettait d'avoir la téte i
pen prés a la hautenr de la lucarne.

Dans un si triste séjour, il menait la vie la plus
dure. Sa nourriture quotidienne consistait en un
morceau de pain avec une sardine ou méme la moitié
d'une sardine, et, de temps en temps, de pauvres
restes de poisson, que des religieux charitables lui
apportaient en cachette. Tous les vendredis, on le
conduisait au réfectoire, mais c'était pour le mettre a
un régime plus sévere encore et lui infliger les pires
traitements. On le faisait alors manger par terre, aun
pain et & eav. Puis on lui donnait la discipline, et

1. Le Pére Innocent de Saint-André, déposant au procés de
Baiéce.
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avec une telle barbarie que ses épaules furent bientét
couvertes de plaies dont il se ressentit jusqu'a la fin
de sa vie et que, dans la suite, il ne pouvait plus sup-
porter, sans de vives douleurs, le contact de la gros-
sicre étoffe de ses vétements. Peut-on ajouter sans
frémir ce que nous dit encore le témoin qui nous
décrivait tout a I'heure le cachot de notre saint captif,
un vénérable religieux dont la bonne foi ne saurait
étre mise en doute? Il allirme tenir du saint que sa
nourriture 2 Toléde n'élait pas seulement bien insuf-
fisante et bien grossiere, mais que, plus d’une fois,
a certains indices dont il ne pouvait s’empécher d'étre
frappé, il sentait — ce sont les expressions du témoin
— que, « dans ses aliments, lui venait la mort ». En
vérité, on a peine & en croire ses yeux quand on lit de
pareilles choses. Rappelons-nous toutefois que nous
sommes au seizieme si¢cle et en Espagne. Rappelons-
nous aussi les alarmes que, vers le méme temps, sainte
Thérése éprouvait et ne cachait pas, au sujet des périls
qui lui semblaient menacer la vie du Pére Gratien,

Non contents de le faire ainsi souffrir dans son
corps, les bourreaux de notre saint le soumettaient
aux épreuves morales les plus cruelles. Son cachot
s'ouvrait sur une grande salle ou quelquefois les
religieux, ses ennemis, se réunissaient et affectaient
de s'entretenir a haute voix, de maniére a ce qu'il les
entendit, des affaires de la Rélorme, qu'ils peignaient
naturellement sous les plus noires couleurs. A les en
croire, la Réforme ¢tait irrémédiablement perdue;
ceux de ses membres qui ne s’étaient pas encore sou=
mis de gré ou de force, allaient payer des plus cruels
chitiments leur aveugle opiniitreté, et I’entiére extine-
tion de I'ccuvre de sainte Thérése et de saint Jean de
la Croix n’était plus qu’'une question de jours,

On peut deviner la douleur qu’éprounvait notre saint,
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a ces nouvelles que rien, qu’aucune information
venue d’ailleurs ne pouvait contre-balancer dans son
esprit et que les traitements qu'il endurait lui-méme,
ne rendaient que trop vraisemblables. L'accablement
qulil en ressentait, ne tarda pas a avoir son contre-
coup sur sa santé, déja fortement ébranlée, si bien
que sa vie parut bientét sérieusement en danger.

Dirai-je que ses ennemis envisagérent sa mort
probable comme une victoire pour leur cause? Quel-
ques témoins de nos Proces, quelques historiens de
notre saint le donnent a penser. Ce qui est certain,
c’est quiil dut lui-méme la saluer comme une déli-
vrance. Au surplus, il ne se plaignait jamais. Ses souf-
frances morales ou physiques ne lui arrachaient méme
pas un souplr kit plus tard, lorsqu'on Pinterrogeait
sur sa prison, ou il ¢ludait la réponse, ou il la faisait
sans aucune amertume, Non seulement, lorsqu’on
évoquait devant lui le souvenir de cette époque si
douloureuse de sa vie, il ne laissait paraitre aucun
sentiment d’animosité contre ceux qui I'avaient fait
tant souffrir, mais il semblait ne voir en eux que des
instruments de la Providence qui lui avait fait une
grande grace en lui donnant une part si privilégiée a
la Croix du Sauveur. C'est que, dans son cachot de
Toléde, Dieu l'avait favorisé de lumieres extraordi-
naires sur le prix des épreuves acceptées en esprit de
foi et endurées avec résignation et avec amour,

En méme temps que ces lumieres qui I'aidaient
puis%ammenl a tout supporter; non seulement sans
tristesse ni rmo]le mais avec Jom et reconnaissance,
il recut alors des grices insignes et des faveurs sur-
naturelles, qui ne furent pas sans troubler ses enne-
mis, car elles étaient de celles qu’on ne rencontre que
dans la vie des plus grands saints.

Une nuit, ce réduit ténébreux, ou il était enseveli
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comme dans un sépulere, fut tout a coup inondé d'une
immense clarté, qui dura jusqu’au lever du jour et
remplit I'ime du saint prisonnier de tant de surna-
turelles délices que cette nuit lui parut bien courte.
La nuit suivante, le méme miracle se renouvela. Un
religieux, passant dans la salle qui précédait le cachot
de Jean de la Croix, apercut la lumiére au travers des
fentes de la porte. Il s’empresse d’aller avertir le Su-
périeur qui accourt, accompagné de deux religieux,
Il ouvre la porte aprés avoir constalé que la serrure
était bien fermée, Il trouve la cellule illuminée comme
en plein jour. « D’ou vient cette lumiére? dit-il brus-
quement a Jean; j'avais défendn qu’on vous en don-
nat. » Il n'a pas achevé, que la lumiere s'éteint et
que tout rentre dans 'obscurité. Le Supérieur ge retire
alors en disant : « Ou cet homme est un saint, ou
c’est un sorcier. »

De tels prodiges, nous I'avons dit, troublaient les
ennemis de notre saint; ils ne les convertissaient pas,
A quelque temps de la, comme Jean était prosterné
au milieu de sa cellule et absorbé dans sa priére, le
Supérieur entre de nouveau el, voyant que son pri-
sonnier ne bougeait pas, lui donne brutalement un
coup de pied, en lui disant : « Pourquoi ne vous
levez-vous pas, quand votre Supérieur vient vous
visiter? » Le saint s’excuse, alléguant quil ne s’est
pas apercu de sa présence et que, d’ailleurs, ses
membres sont tellement endoloris qu’il a peine & se
mouvoir. « A quoi done pensiez-vous, reprend le
Supérieur, et qu'est-ce qui pouvail oceuper i ce point
votre attention? » — « Je pensais, répliqua le saint,
d’'un ton humble et soumis, que c’est demain la féte
de Notre-Dame, et que je serais bien heureux si je
pouvais dire la sainte Messe. » — « Ce ne sera pas
de mon temps », répond séchement le Supérieur, et
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il se retire, laissant notre saint fort affligé et trop
fondé a craindre de ne pas remonter de longtemps a
I"autel.

I1I

Cependant, I'heure de sa délivrance approchait.
La nuit suivante, la Sainte Vierge lui apparut, envi-
ronnée d'une éblouissante clarté, et lui dit : « Mon
fils, aie patience; bienlit tes épreuves seront finies,
tu sortiras de ta prison, tu diras la Messe et tu seras
consolé. » Puis elle ajouta qu'il devait sans retard
aviser aux moyens de s'échapper de sa prison et lui
promit de lui venir en aide et de le protéger dans sa
fuite.

Jean n’eut garde de rien objecter au commande-
ment de la Mére de Dieu; cependant il ne voyait
guére jour a entreprendre de lexécuter. Il était,
depuis quelque temps, l'objet d’une surveillance plus
active et plus étroite que jamais; car on avait récem-
ment appris I’évasion du Pére Germain de Saint-Ma-
thias, 'ancien compagnon de notre saint a I'Incarna-
tion d’Avila, arrété, on s’en souvient, avee lui et qui
venail de se sauver du monastére ou il était détenu de
son coté. De peur que pareille mésaventure ne leur
arriviat aussi, les Péres dont Jean de la Croix était le
prisonnier ne le perdaient pas de vue et [aisaient
bonne garde autour de lui. On le tenait, pour ainsi
dire, enfermé sous double clef; car a la serrure de
son cachot on en avait ajouté une autre a la porte de
la salle qui y donnait acces.

Mais Notre-Seigneur avait parlé par la bouche de
sa Meére et Jean de la Croix, sans songer encore a
dresser ses plans d’évasion — il n’en pouvait imaginer
aucun de praticable — ne douta pas, dés lors, que sa
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délivrance ne (it proche. D’autre part, une circons-
lance, que nous ne pouvons nous empécher de croire
providentielle, lui permettait d’espérer de trouver,
dans celui-la méme qui était alors spécialement chargé
de veiller sur lui, sinon un eoncours actif et une com-
plicité directe, du moins certaines facilités qui lui
rendraient possible d’obéir aux ordres du Ciel. C'était
un jeune f{rére qui n’appartenait pas au couvent de
Toléde et n'y était que de passage. On I'avait donné,
peu auparavant, comme gardien intérimaire a Jean
de la Croix, pendant une absence qu'avait di faire
son geolier habituel, homme rude et brutal, qui
n’avait que trop épousé, a l'égard de son prisonnier,
les sentiments de ses ennemis déclarés. Ce frére, tout
opposé de caractére a celui qu’il remplacait, n’ayant
d’ailleurs aucun parti pris contre le saint, n’avait pas
tardé a étre frappé de tant de patience au milien de
tant d’épreuves, et avait con¢u pour lui une affec-
tueuse et compatissante vénération. Il adoucissait,
autant qu’il était en son pouvoir, le sort de son pri-
sonnier. Ainsi, vers le milieu du jour, alors que les
religieux étaient retirés dans leurs cellules, il ouvrait
la porte du réduit ou le saint gisait privé d’air et de
lumiére, et I'invitait a venir se promener quelques
instants et respirer un peun dans la salle voisine. Pen-
dant ce temps, le charitable gardien faisait le guet
sur le seuil de la salle et, an moindre bruit, réintégrait
le captif dans son obscur et infect réduit.

Le lendemain de I’Assomption, saint Jean de la
Croix eut une nouvelle vision. Cette fois, c'est Notre-
Seigneur lui-méme qui lui apparut, lui réitéra l'ordre
qu'il lui avait fait donner, la veille, par la Trés Sainte
Vierge, et, pour prévenir toute observation, toute hési-
tation de sa part, lui dit : « Celui qui a fait que le
prophéte Elisée pit traverser les eaux du Jourdain, en
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les divisant avec le manteau d'Elie, vous tirera bientot
de cette prison et fera tomber tous les obstacles qui
semblent maintenant s’opposer a votre sortie. »

Quelques jours plus tard, la Trés Sainte Vierge
venait de nouveau visiter Jean, Elle ne s’en tint pas,
cette fois, a 'exhorter & prendre la fuite; elle lui en
fit entrevoir les moyens. Elle lui indiqua une fenétre
par laquelle il devait s’échapper et qui, sur le mo-
ment, se peignit, pour ainsi dire, dans son esprit,
de telle sorte qu’il piit facilement plus tard la recon-
naitre. Cette fenétre était située au fond d'une lon-
gue galerie, a I'autre extrémité du couvent, et en la
lui montrant ainsi, dans une espéce de vision, la sainte
Vierge lui donnait comme l'impression de la distance
quil aurait & franchir et du chemin qu’il aurait a
prendre pour y arriver,

Sur ces entrefaites, il obtint une nouvelle faveur
de la complaisance de son gardien. Celui-ci ne lui
permit plus seulement de se promener dans la salle
sur laquelle donnait son cachot, mais d’en sortir et
de poursuivre sa promenade dans les galeries et les
corridors environnants. Il en profita pour explorer
les alentours de sa prison et tenta une reconnaissance
jusqu’a la fenétre que lui avait montrée en esprit la
Sainte Vierge. Aidé par les souvenirs de sa vision, il
finit par rencontrer cette fenétre. Elle s’ouvrait, a
'étage supérieur de la maison et, partant, a une trés
grande hauteur au-dessus du sol, du eoté du Tage
qui baignait presque le pied du monastere et dont
les eaux, a cet endroit, se précipitaient avec la rapi-
dité et la violence d’un torrent. Descendre par cette
fenétre était done aussi diflicile que périlleux. Mais
Jean avait confiance dans la parole de la Sainte Vierge
et se tenait assur¢ de son secours. Au retour comme
a laller de son expédition, il ne songea qu'a bien



82 SAINT JEAN DE LA CROIX.

observer les lieux et a se rendre exactement compte
de la direction qu’il avait prise, afin de pouvoir, le
moment venu, la reprendre sans courir le risque de
s'égarer, au milieu de 'obscurité de la nuit.

Rentré dans sa eellule, 1l commence aussitot a faire
ses préparatifs. Son gardien, qui ne savait rien lui
refuser, lui avait récemment donné une lampe a cro-
chet pour I'éclairer pendant ses maigres repas, et de
plus, du fil et une aiguille pour raccommoder ses
pauvres habits qui tombaient en lambeaux. A som
insu, le bon frére avait, par la, fourni a son prison-
nier de précieux moyens d’évasion. Ce dernier prend
donc les couvertures de son lit et les découpe en
bandes longues et étroites, qu’il met bout a bout et
qu’il coud les unes aux autres, pour s’en servir comme
d’une corde dans sa fuite et pouvoir se laisser glisser
jusqu’a terre, apres avoir escaladé la fenétre de la
galerie. Enfin, a I'une des extrémités de cette corde
improvisée, il attache le crochet de sa lampe, de
maniere 2 pouvoir fixer le tout sur le rebord de la
fenétre. Il venait de terminer cet appareil de sauve-
tage, quand le Ciel lui fit entendre que c’était le soir
méme qu'il devait sortir de prison.

Voulant, avant de s'¢loigner, reconnaitre les bons
offices de son charitable gardien, — ¢tait-il dans le
secret de ses desseins? — il lui remit, en le remer-
ciant avec eflusion, un Christ en bronze, qu’il tenait
de sainte Thérese et auquel, a ce titre, il attachait le
plus grand prix, lui demandant de le garder en sou-
venir de lui. Le bon frere le conserva jusqu'a la fin de
sa vie comme une relique, et ne consentit jamais a
s’en dessaisir,

Le soir approchait, c’est-a-dire le moment ou le
saint prisonnier allait, selon I'ordre du Ciel, s'échap-
per enfin de sa gedle. Mais voici qu’un incident inat-
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tendu faillit renverser tous ses plans avec ses espé-
rances. Sans s’étre fait annoncer, le Provincial des
Mitigés de Castille arrive tout 2 coup au couvent,
pour y passer la nuit, avec plusieurs religieux de mar-
que, qui l'accompagnaient. Faute de chambres ou
loger tous ces Péres, on fut obligé d’en metire deux
dans la grande salle voisine du cachot de Jean de la
Croix, devant la porte duquel on dressa deux lits en
toute hite. Ces lits qui barraient le passage, la pré-
‘sence de ces deux Péres dans cette salle, tout cela ne
rendait-il pas bien diflicile I'évasion de notre saint
prisonnier? Ce (ut précisément, comme nous allons le
voir, ce qui la facilita.

Ce soir-la, la porte du cachot n’avait pas été
fermée a clef. Etait-ce oubli de la part du gardien?
Ou bien cette précaution avait-elle paru inutile, du
moment que ces deux religieux étaient la, préts a
donner l'alarme au moindre bruit? Nous n’esons
dire que le gardien était peut-étre de connivence avec
le fugitil et que son oubli était voulu et concerté
d’avance, toutefois, il nous est facile d’admettre que
cette conjecture ait pu se présenter a quelques esprits
et ne leur paraitre pas invraisemblable.

Mais, il y avait une autre porte, celle de la salle
elle-méme. N’élait-elle pas fermée comme d’habitude?
Jean se posait cette question et se disait qu'il allait
sans doute étre contraint d'ajourner I'exécution de
son plan, quand il s’apercut que cette porte était toute
grande ouverte. 1l faisait, ce soir-la, une chaleur acca-
blante. Les deux bons Péres, avant de se coucher,
avaientrésolu, d'un commun aecord, d’ouvrir leur porte
pour toute la nuit, afin de recevoir du dehors un peu
d’air et de fraicheur.

Notre saint n’hésite plus. Il attend seulement que
ses deux voisins soient endormis. Il n’attendit pas



81 SAINT JEAN DE LA CROIX.

assez longtemps. Les deux Peres venaient de s'as-
soupir, quand il erut pouvoir sortir de sa cellule. Au
bruit qu'il fit, malgré toutes ses précautions, ils se
réveillent dans leur premier et léger sommeil; ils le-
vent la téte, et tous deux ensemble : ¢ Qui va la? »
s’écrient-ils. Jean ne répond pas, se tient coi, et les
deux Peres se rendorment. Au bout de quelque
temps, Jean croit le moment venu de faire une seconde
tentative. Muni de sa corde et de son crochet, se re-
commandant a Dieu et a la Vierge, il traverse sans
accident la salle ot les deux Mitigés dorment d'un
profond sommeil, s’engage dans les corridors, retrouve
aisément son chemin malgré les ténébres de la nuit et
arrive sans encombre a la fenétre. Il y attache son
appareil, auquelil se cramponne et le long duquel il
se laisse doucement glisser; mais, arrivé au bout, il
s’apergoit qu’il a mal pris ses mesures et qu'il est
encore a une grande distance du sol. Aprés un moment
d’hésitation, appelant de nouveau a son aide le Sei-
gneur et sa sainte Mere, il liche prise et tombe, sans
se faire aucun mal, alors qu'une telle chute aurait di
lui briser tous les membres, dans une espéce de chemin
de ronde, entre le fleuve et le monastere, Il n'y était
pas en sireté, et il s’en fallait qu’il edt déja reconquis
sa liberté. Il avait encore a franchir plus d'un obs-
tacle, a passer par-dessus plus d’un mur, & traverser
plus d'une cour, soit dans l'intérieur du couvent des
Carmes, soit dans l'enceinte d'un monastére voisin,
avant de se trouver dans une rue de la ville et hors de
I'atteinte de ceux qui, dés que I'éveil aurait été donné
au Carmel, ne devaient pas manquer de se mettre i sa
poursuite. Tous ces obstacles, il les surmonta, toutes
ces murailles, tous ces espaces, il les franchit, tantot
soulevé dans ses ascensions, tantdt retenu dans ses
descentes par des mains invisibles, guidé enfin, quand
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il ne savait plus de quel coté se tourner, soit par des
mouvements et des inspirations intérieurs, soit par
des &tres ou des signes sensibles, que Dieu envoyait
manifestement a son secours. lei, ¢’est un chien qui
s’enfuit a son approche et qui ainsi lui montre par ou
il peut fuir lui-méme. La, c’est un nuage lumineux
qui parait soudainement au ciel, d’olt sort une voix
mystérieuse qui lui dit : « Suis-moi », et qui le con-
duit, en effet, vers un dernier mur au-dessus duquel
il se sentit miraculensement élevé pour redescendre
ensuite dans une rue qu'il ne connaissait pas, mais oti
il se vit enfin en pleine possession de sa liberté déci-
dément recouvrée.

A ce moment, il dut croire qu'il s'éveillait d'un
songe. Les témoins des proces de sa béatification com-
parent souvent sa délivrance a celle de saint Pierre.
Lorsque Jean de la Croix se vit dans cette rue inconnue
de Tolede et eut pris pleine et entiére conscience de
lui-méme et de son état, il dut, comme l'apétre, revenu
a soi apres le départ de ange qui I'avait fait sortir de
sa prison, dire en remerciant Dien : « C'est mainte-
nant que je connais, a n’en pouvoir douter, que le
Seigneur m’a déliveé. Nunc scio vere quia misit Do-
minis dﬂg‘ezf”ﬂ suum et ('src‘}mft fnel... »

Le jour commencait a paraitre. Jean apercoit, a
quelques pas de lui, une femme, une marchande qui
ouvrait sa boutique. Il s’approche et lui demande ol
est le couvent des Carmélites déchaussées; car les
Carmes de la Réforme n’avaient pas alors de maison a
Tolede. Il suit la route que vient de lui indiquer la
marchande et il arrive a la porte des filles de sainte
Thérése, au moment ol elles ‘commencaient leur
oraison. Il sonne au tour; la touriére actuellement en

1., Aet., xn, 1T,
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charge était la Mére Eléonore de Jésus, une des an-
ciennes filles spirituelles du saint, qui la reconnait &
sa voix : « Ma fille, lui dit-il, je suis le frére Jean de la
Croix, sorti cette nuit de prison; allez prévenir la Mére
Prieure. » Interdite, en croyant & peine ses oreilles,
la Mére Eléonore court cependant vers la Supérieure,
qui se rend, sur-le-champ, au parleir, avec plusieurs
religicuses.

Elles furent d'abord quelques instants sans le re=~
connaitre, tant sa longue détention et les maux de
toute sorte qu’il y avait endurés, l'avaient amalgrt,
vieilli, deﬁguré Elles venaient de s'assurer que ¢'était
bien lu1 qui était devant elles; elles eommencaient &
lui exprimer leur joie de sa miraculeuse délivrance, a
I'interroger sur son arrestalion, son emprisonnement
ct sa fuite, lorsqu’une sceur entre précipitamment et
comme hors d’elle-méme au parloir. Une religieuse,
raconte-t-elle a la Prieure, venait subitement de se
trouver mal, et son état s’était si promptement aggravé
qu'on craignait qu'une issue fatale ne se produisit
d’'un moment i I'aatre. La Supérieure prie le Pére Jean
de la Croix de se rendre aupres de la mourante, et il
entre dans la cloture du monastére. La porte venait
de se fermer derriere lui, et il n’avait pas encore eu le
temps d'arriver au chevet de la malade, quand plu-
sieurs Peres de 1'Observance — le bruit de P'évasion
de leur prisonnier s’était déja répandu chez eux —
font irruption dans le monastere des Carmélites, ol ils
soupgonnaient bien qu'il avait di se rélugier.

Ils le réclament a grands cris, parcourent, visitent,
explorent en tout sens les lieux extérieurs de la mai-
son, comme le parloir, I'église, la sacristie, et, ne
supposant pas gn il ait pu pénétrer dans l'intérieur du
cloitre, se retirent fort décus, pour aller le chercher
ailleurs,
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Comme si la Providence avait voulu marquer net-
tement que c’était elle qui avait tout conduit dans cet
incident, les Mitigés étaient a peine hors de vue, que
soudainement la moribonde revenait a la santé et que
Jean de la Croix la quittait et sortait de la cléture.

Quoiqu’il edt ainsi miraculeusement échappé aux
recherches de ses ennemis, les Carmélites jugerent
comme lui qu'il n’était pas sullisamment en sireté
dans leur monastére. Il y avait & Toléede un chanoine
de la cathédrale, qui était fort affectionné a la Réforme
du Carmel, don Pierre Gonzalés de Mendoza. Les
sceurs I'envoyérent prier de recevoir chez lui le Péere
Jean de la Croix et de I'y mettre 2 Vabri des pour-
suites de ses ennemis acharnés. Le digne chanoine
accepta avec jole une mission si honorable et qui ré-
pondait si bien a ses sentiments personnels et a 'estime
qu’il professait pour les Déchaussés en général et pour
le saint fugitil en particulier. Il vint le prendre lui-
méme dans son carrosse et 'amena dans sa demeure,
ou il I'entoura de tant de soins, que bientét Jean fut
presque entierement remis des suites de sa longue et
cruelle prison, et put songer a se rendre dans un mo-
nastere de son Ordre. On choisit, pour I'y conduire
avec toutes les précautions nécessaires, celui d’Alma-
dovar, en Castille, fondé trois ans auparavant. Il y
trouva les principaux membres et les Supérieurs de
la stricte Observance, venus pour tenir dans cette ville
un Chapitre, qui s’ouvrit le g octobre 1578 et avait
pour but d’aviser aux moyens de sauver la Réforme,
contre laquelle les Mitigés, plus que jamais acharnés
a sa ruine depuis I'évasion de leur prisonnier de To-
lde, tentaient les derniers efforts.
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IV

Ce qui nuisait surtout aux Déchaussés et faisait
leur infériorité dans la lutte qu’ils avaient alors a sou-
tenir, c’était leur situation équivoque par rapport a
I’Ordre mitigé, dont le Supérieur général était aussi
le leur ; dont les Visiteurs et les Provinciaux exercaient
sur eux une autorité mal définie, aux limites indécises
et, par suite, élargies trop souvent dans la pratique &
leurs dépens; dont enfin ils semblaient n’étre qu'une
branche vivant d’une vie dépendante et empruntée.
Aussi sainte Thérese n’avait-elle rien plus a ceur que
d'obtenir la séparation des deux Observances. Mais
elle ne voulait y arriver que par les voies réguliéres et
estimait, & bon droit, que cette séparation ne pouvait
¢tre que I'ouvrage du Saint-Siege, qui seul avait qua-
lité pour conférer aux Réformés leur autonomie et le
privilege de se gouverner eux-mémes.

Malheureusement, les Réformés furent trop pressés.
Malgré I'avis de la grande sainte, malgré les représen-
tations de Jean de la Croix qui, arrivé a Almadovar au
moment de P'ouverture du Chapitre, avait été, comme
il était naturel, prié¢ d’y siéger, et s'efforca, mais en
vain, de détourner ses confréres d’'une mesure qu’il
regardait comme néfaste, ceux-ci, a la pluralité des
voix, rendirent, avec autant d'imprévoyance que de
précipitation, un décret qui, dans leur pensée, devait
sauver lear Ordre et qui, en réalité, le jeta dans les
pires embarras et fut sur le point de le faire périr &
tout Jamﬂls.

lls déciderent que désormais la Réforme aurait a sa
téte un Provincial, pris dans son sein, qui la régirait
en toute indépendance. Ce décret a peine rendu, on
procéda a I'élection du premier titulaire de la charge
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qui venait d'étre ainsi créée. Il ne parait pas douteux
qu’on n’ait d’abord pensé, pour la remplir, a saint
Jean de la Croix. Mais aurait-il pu accepter, ce qui
et été, de sa part, sanctionner un acte qu'il avait si
hautement désapprouvé et dont il n’avait que trop jus-
tement prédit les désastreuses conséquences? Le choix
du Chapitre se porta donc sur le Pére Antoine de
Jésus, I'un des fondateurs de la Réforme, qu’il hono-
rait par ses talents comme par ses vertus. Mais il était
particulierement mal vu des Mitigés, qu'il avait plus
d’une fois blessés, nous I'avons dit, par son manque
de tact et de mesure, et son élection pouvait paraitre
un nouveau défi porté par les Déchaussés a leurs
adversaires. Au surplus, elle fut aussi vaine qu’illé-
gale. Le Pére Antoine ne put jamais exercer les fonc-
tions attachées au titre qui venait de lui étre décerné,
et ‘qui méme ne semble pas avoir été pris au sérieux
ni tenu pour valable par ses propres fréres. En effet,
son nom ne figure pas sur la liste officielle des Pro-
vinciaux des Réformés, laquelle ne commence qu’avec
son successeur.

La maladroite démarche du Chapitre d’Almadovar
fut a peine connue, qu'elle souleva le plus eflroyable
orage qui eiit encore menacé l'existence du nouveau
Carmel. Les Mitigés avaient beau jeu pour faire croire
ce qu’ils répétaient sans cesse, que les Déchaussés
n’étaient que des visionnaires, des orgueilleux et des
révoltés; pour justifier toutes les mesures ‘oppressives
qu'ils avaient prises contre eux; pour en prendre ou
en provoquer de plus violentes encore et en finir une
bonne fois avec la Réforme.

Aigri et poussé par les Mitigés, le Nonce Sega, qui
leur était tout dévoué d’ailleurs, excommunia les
Péres du Chapitre d’Almadovar, et, aprés avoir annulé
I'élection du Pére Antoine, dans laquelle il voyait un
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allentat contre sa propre auterité, le fit jeter en pri-
son, lui, le Pére Gratien et le Pére Mariano. Il ne s’en
unt pas la, mais enveloppant dans une méme con-
damnpation tous les membres du Carmel réformé, re-
ligieux et religicuses, il les livra et les soumit pieds et
mains liés, on peut le dire, a leurs adversaires, qui
avaient désormais pleine et entiere juridiction sur
toutes leurs maisons, ot défense formelle était faite
de recevoir des novices a 'avenir. C'était la vuine,
Vextinetion totales, et dans I'humiliation, dans 'op-
pression la plus profonde et, semblait-il, la plus irré~
médiable.

Tous élaient anéantis, désespérés dans la double
famille de la Réforme. Seule, sainte Thérése restait
calme et espérait toujours. Avait-elle requ, de Notre-
Seigneur lui-méme, I'assurance que l'orage ne serait
que passager el que son ceuvre serait sauvée? On I'a
dit; ee qui est certain, c’est que tous les secours hu-
mains semblaient lui manquer a la fois. Le Pere Rubeo
qui, bien qu’il edit pris parti pour les Mitigés, avait
toujours conservé son estime et sa vénération a la
sainte, venait de mourir. Le Roi, qui I'avait toujours
aceueillie avee la plus grande bienveillance et n’avait
jamais refusé de prendre en mains ses intéréts, s’était
récemment refroidi pour la Réforme, a la suite de
quelques malentendus avec les Peres déchaussés, et
avait ouvertement déclaré qu’il ne voulait plus se
méler de leurs affaires.

Malgré tout, Thérése ne se décourageait pas. La
persécution l'avait personnellement atteinte; car, sur
I'ordre du Nonce, elle avait di se séparer de ses filles
d’Avila et se retirer a Tolede, o elle était comme
exilée et d'oti il lui était interdit de sortir. Et pourtant,
4 tous ses visiteurs, elle montrait un visage souriant,
et lorsqu'ils s’étonnaient de sa tranquillité : « Nous



LA REFORME DES CARMES. ol

aurons beaucoup a souffrir, leur disait-clle, mais nous
ne périrons pas !, » Cependant, elle priait, elle pleurait
aussi, offrant ses larmes comme ses supplications pour
lesalut de son euvre, qu'elle regardait toujours comme
P'euvre de Dieu. Elle écrivait i tous les Carmels, pour
demander a ses seeurs d'unir leurs pénitences et leurs
oraisons aux siennes. En méme temps, avec son acti-
vité et son esprit pratique habituels, elle s’adressait au
Roi, aux Grands, a tous ceux qu’elle croyait en situa-
tion ou en disposition de venir a son secours.

Ses peines ne furent pas perdues. Philippe 11, qui
au fond ne la rendait pas responsable de ses griefs
contre les Peres déchaussés et aupres de qui elle avait
conservé tout son crédit, résolut de lul donner satis-
faction. Recevant le Nonce, il lui fit entendre qu'il
irouvait mal fondée Ihostilité des Mitiges contre eeux
de la Réforme, dont le grand tort était de mener une
vie plus austere et plus sainte que la leur, « Vous
m’obligerez, Monseigneur, dit-il en terminant, de pro-
téger la vertu : au dlre de tout le monde, vous n’aimez
pmnl les Carmes déchaussés, et vous le leur faites trop
sentir, »

Ces derniéres paroles, le ton qui les accompagnait
intimiderent le Nonce, qui n’ignorait pas ce qu'il en
pouvait cotter de résister a I'impérienx meonarqgue.
D’autre part, ce Prélat, pieux et équitable, mais qu'on
avait circonvenu, nous 'avons vu, dés avant son dé-
part de Rome, et indisposé contre les Déchaussés,
n’était pas sans se demander quelquefois, en les voyant
de plus prés, si on ne les lui avait pas dépeints sous
de trop noires couleurs, s'il n’y avait pas quelque in-
justice, tout au moins quelque excés dans la guerre

Cité dans I'Histoire (Ie sainte Thérése, par une Carmélite de
(.a'i.l,‘ll t. 11, p. 195.
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qui leur était déclarée. Au sortir de I'audience de
Philippe II, ces idées prirent corps plus que jamais
dans I'esprit du Nonce, qui résolut d’examiner atten-
livement et sans prévention la cause et les réclama-
tions des Réformés, et de ne plus les juger uniquement
sur des rapports intéressés, qu'il avait négligé jusque-
la de controler par lui-méme.

Afin que I'enquéte a laquelle il voulait se livrer, fit
plus impartiale et plus décisive, M Sega pria le roi
de lui adjoindre quatre assesseurs qui travailleraient
avec lui, Philippe fit le meilleur accueil a cette demande
oir il pouvait voir un commencement de soumission,
et désigna deux ecclésiastiques de marque, dont I'un
était attaché a la Cour, et deux Péres dominieains,
renommés pour leur savoir et leur jugement, qu'il
chargea d'étudier, de concert avec le Nonce, et sous
sa présidence, la querelle des Mitigés et des Réfor-
més et qui devaient, sinon y mettre fin tout de suite, du
moins signer les préliminaires de la paix. Les conclu-
sions de leurs conférences furent pleinement favora-
bles aux Réformés, et le Nonce publia aussitét une
ordonnance quicommencait a faire droit a leurs trop
légitimes revendications et les aflranchissait, en partie,
de la tutelle des Mitigés. Ceux-ci, aux termes de cette
ordonnance, n’avaient plus, comme ils I'avaient pré-
tendu jusque-la, juridiction sur les maisons des Carmes
et des Carmélites déchaussés, qui, de fait et en atten-
dant que Rome et prononcé en dernier ressort,
formaient comme une province a part, a la téte de
laquelle toutefois on mettait un supérienr de I'Ob-
servance mitigée. Mais on le choisit de maniére a
ménager les susceptibilités des intéressés !, et, d’ail-

1. C'était le Pére Ange de Salazar, ancien provincial chez les
Mitigés, homme droit et juste, qui avait donné des gages de sin-
cére bienveillance aux Réformés: ses premiers actes furent de
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leurs, sa mission semblait bien ne devoir éire que
temporaire. C'est ce que, avec son enjouement habi-
tuel, sainte Thérese donne & entendre dans une lettre
au Pére Gratien : « Plaise au divin Maitre, lui écrit-
elle, que notre nouveau Supérieur jouisse peu de jours
de son autorité; il va sans dire que je n’entends nul--
lement que ce soit en cessant de vivre. Il sera plein
d’égards envers nous, et avec sa sagesse, il comprendra
ol sa mission doit aboutir. »

La paix pouvait passer pour [aite, au moins a titre
provisoire. Restait a la consolider et a la rendre défi-
nitive, Pour cela, il fallait l'intervention du Saint-
Siege.

Deux Péres de la Réforme, choisis parmi les plus
habiles et les plus prudents, partirent secrétement
pour Rome. Ils y resterent pres d'un an. A force de
sollicitations et de démarches, ils croyaient avoir enfin
obtenu gain de cause, et le Pape faisait déja rédiger
un Bref conforme a leurs désirs, quand tout fut remis
en question par les intrigues des Mitigés d’Italie, plus
hostiles encore a la Réforme que ceux d'Espagne. Nos
deux ambassadeurs avaient eu beau dissimuler leur
qualité et leur mission. Sous des habits séculiers, ils
passaient pour des agents d'un Grand d’Espagne qui, a
ce moment méme, sollicitait du Saint-Siége une dis-
pense qui lui permit d’épouser une de ses cousines.
Mais leur secret fut surpris par leurs ennemis qui mirent
tout en ceuvre pour traverser leurs desseins. Ils y réus-
sirent et le Souverain Pontife, Grégoire XIII, ‘cédant
aux instances de plusieurs cnrdmaux et surtout de son
neveu, Boncompagni, protecteur des Mitigés, donna
I'ordre de rédiger un autre Bref qui, sous prétexte de
concilier les intéréts des deux parties, lésait effecti-

rendre la liberté & sainte Thérése et de prendre le Pére Gratien
pour assistant.
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vement ceux des Réformés, en les maintenant sous la
dépendance de leurs adversaires et en les exposant &
toutes leurs vexations.,

Les deux députés, croyant leur proces irrémédiable-
ment perdu, faisaient déja tristement leurs préparatils
de départ et leurs visites d'adieu, quand un Prélat de
Ja Chambre apostolique, Spinola, partisan de la Ré-
forme, rompu d'ailleurs aux affaires, les dissuada
de licher sitot prise et les engagea a recourir au pro-
tecteur du Royaume d’'Espagne, le cardinal Sforza,
allié par sa sceur a la famille de Grégoire XIII et tres
puissant sur I'esprit de Sa Sainteté. S'ils le gagnaient
a leur cause, assurait Spinola, leur cause serait de
nouveau ct définitivement gagnée. Déférant a ce chari-
table conseil, ils allerent trouver Sforza qui leur Pro-
mit de s’employer de tout son pouvoir en leur faveur
et qui, aidé du cardinal Montalte, le futur Sixte-Quint,
dont la sympathie leur était acquise par avance, et de
l'ambassadeur d’Espagne, lequel parla trés énergi-
quement au Saint-Pére, le fit consentir & juger I'af-
faire en Consistoire. Devant ce tribunal, les Réformés
obtinrent pleine et entiére justice; il fat décidé que
leurs monastéeres formeraient, a I'avenir, une province
autonome, gouvernée par un provincial de leur Regle
et élu par leurs suffrages. Il est vrai que cette pro-
vince restait soumise au Général de tout I'Ordre ;: mais
¢’était le senl lien qui subsistit entre les deux Obser-
vances et, tel qu'il était établi, il ne permettait, comme
I'avenir le prouvera, ni que I'une devint tyrannique,
ni que l'autre fit réduite en servitude’ Le Bref qui
consacrait ce nouvel élat de choses fut publi¢, le
27 juin 1580. A vrai dire, ce n’était qu'un premier
pas!, un acheminement, mais réel et efficace, vers la

1. Le second pas fut fait, comme nous le dirons au chapitre
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séparation totale et I'entier affranchissement, objet des
veeux de sainte Théreése et de saint Jean de la Croix :
le siécle ne devait pas s’achever avant que le but final
fiit tout a fait atteint, et dés maintenant le Carmel
réformé, sorti de I'ere des persécutions et des épreuves
qui sont la marque ordinaire des ceuvres de Dieu,
pouvait, en toute sécurité el sans entraves, se consti=
tuer, s’organiser et s'étendre.

suivant, en 1587, année ou Sixte-Quint publia, le 10 juillet, un
Bref qui autorisait les Carmes et les Carmélites déchaussés i
former plusicurs provinces ayant & leur téte un supérieur de leur
Régle sous le nom de Vieaire général, ces provinces et ce Vicaire
général restant soumis au supérieur de tout I'Ordre, Le troi-
sitme et dernier pas est postérieur a la mort de saint Jean de la
Croix, et date tre l'annde 15g3, oft Clément VIII donna, le
20 décembre, une Bulle qui promulguait Pentiére sévaration des
denx Ordres, celui des Réformés n’ayant plus aucan lien de
dépendance avec celui des Mitigés, et €lant, i Pavenir, gonverné
par un supérienr général ne relevant que du Pape, Clétait l'ac-
complissement total des vaeux de sainte Thérése el de saint Jean
de la Croix.



CHAPITRE 1V

LA REFORME DES CARMES

(1’onGaNisaTION).

I. Coup d'@il sur cette nouvelle période de la vie de notre saint;
il devient Supérieur du Calvaire, puis Recteur du collége de
Baéce, — 1I. Chapitre d’Alcala : le Pére Gratien, premier
Provincial de la Réforme; Jean de la Croix, nommé définiteur
de I'Ordre et prieur de Grenade, — III. Chapitre de Lisbonne :
le Pére Nicolas Doria succede, comme Provincial, au Pére
Gratien; disgrice de celui-ci. — IV. Brefde Sixte V, du
10 juin 1587 ; troubles dans laRéforme; le saint, en désaccord
avec le Vieaire géndral, tombe i son tour en disgrice.

Si I’ere des persécutions et des épreuves était close
pour le Carmel réformé, elle ne I'était pas pour saint
Jean de la Croix. Cette réflexion, nous ne pouvons
nous empécher de la faire, en abordant la période de
la vie de notre héros, ol nous allons entrer. Si 'on
jette un coup d'eil sur 'ensemble des.années qu’elle
comprend et des événements qui la remplissent, ce
qui nous frappe tout d’abord, ce sont les injustices
dont notre saint fut 'objet de la part des siens et les
peines dont ils I'abreuvérent.

Le nouveau Carmel, presque émancipé désormais,



LA REFORME DES CARMES. 97

peut s’administrer lni-méme et pourvoir, a son gré,
aux diverses charges de ses monasteres. Notre saint
en occupera quelques-unes, mais la premiére de
toutes, qui semblait lui revenir de droit, il n’y sera
jamais appelé, lui qui est sans conteste le Pere de la
Réforme et que la postérité, depuis qu’il n’est plus,
n'a cessé, de siécle en siécle, de désigner sous ce nom.
Ce n'est pas tout : un jour viendra oii, dépouillé de
ses emplois et de ses titres, réduit au rang de simple
religieux, il sera laissé comme a l'abandon, traité
méme en suspect, sans qu'on use envers lui de plus
d’égards, ou plutdt de moins de rigueurs, que s'il eiit
été le dernier et le plus coupable des membres de son
Ordre.

Il incarnait en lui I'esprit de la Réforme, dont les
premiers membres avaient presque tous été ses dis-
ciples. On lui demandera quelquefois ses conseils; on
ne les suivra pas toujours. Plus que cela : ses avis
seront souvent pris en mauvaise part et lui seront,
on peut le dire, imputés a crime. On ne lui pardonnera
pas de ne point partager des erreurs qui auront, plus
d’une fois, comme il I'aura prédit, les plus ficheuses
conséquences, et ces divergences d'opinions furent
pour beaucoup dans les disgraces et les persécutions
qui affligérent ses derniers jours et qui durent lui étre
d’autant plus douloureuses qu’elles lui venaient, non
des ennemis du dehors, mais de ceux du dedans, et
desquels il était en droit d’attendre de tout autres
procédés, puisqu'ils étaient ses fréres ou ses enfants.

Faut-il I'en plaindre? Il nous désavouerait. N’a-t-il
pas demandé au Maitre divin qu’il a si bien servi,
comme la plus grande récompense qu'il en piit rece-
voir ici-bas, de « souffrir et d’étre méprisé pour lui »?

Encore moins devons-nous jeter I'anathéme a ceux

qui 'ont ainsi contredit et molesté. Il les regardait
]
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comme des instruments bénis aux mains de la Provi-
dence, qui voulait épurer son ame dans les tribulations,
la perfectionner et la faire grandir par la patience et
Pamour de la Croix.

Ces réflexions seront justifiées, croyons-nous, par
la suite de notre récit. Il nous a semblé opportun de
les consigner ici. Elles résument, pour ainsi dire, I'es-
prit, elles sont, en quelque sorte, la morale du cha-
pitre qu'on va lire.

Avant de se séparer, les Péres du Chapitre d’Alma-
dovar, qui voulaient envoyer 2 Rome, pour obtenir du
Saint-Siege la confirmation de leurs décisions, le Pere
Pierre des Anges, prieur du monastére du Calvaire,
avaient désigné, pour le remplacer i la téte de eette
maison, le Pére Jean de la Croix. Le couvent de Notre-
Dame du Mont-Calvaire, qui devait son nom a un
monticule compris dans son enceinte et auquel les
religienx avaient su donner la forme et 'apparence de
la sainte montagne, était situé non loin de 'embou-
chure du Guadalquivir, & une lieue et demie enviren
de Villeneuve de I'Archevéque, dans une solitude
riante et fertile, plantée de figuiers et d'orangers, en-
tourée de bois épais qui semblaient la séparer du
monde. La, tout invitait au recueillement et 4 la con-
templation, au milieu d'un silence que troublait seul
le bruit des cascades voisines ou celui du vent se jouant
dans le feuillage des arbres 1. C'est dans ce désert que
saint Jean de la Croix commenca d'éerire ses deux
traités de la Montée du Carmel et de la Nuit obscure,
lesquels, nous le dirons bientot, en étudiant a part les
ouvrages de notre grand mystique, ne forment, a le
bien prendre, qu'un seul et méme traité. Nous les
devons aux religienx du Calvaire. Dans ses entretiens

1. Etudes Carmélitaines, numéro du 15 juillet 1913, p. 323

5
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avec eux, il leur enseignait la doctrine qui fait la ma-
tiere de ces deux livres et qu'il avait lui-méme apprise
dans ses méditations et dans ses colloques presque
continuels avee Dieu. Non contents de 'avoir recueillie
de ses levres, ils voulurent la conserver par écrit et
leurs instances aupres de leur maitre furent si vives
et si pressantes, qu il finit par y céder. Ils ont done
droit a la reconnaissance de la postérité qui, a cause
de cela, doit peut-&tre se montrer indulgente a ces
religieux pour les peines qu'ils ont, d’autre part, fait
éprouver a notre saint. Car, autant ils furent les dis-
ciples soumis et les admiratears de son enseignement,
autant ils mirent peu d’empressement et de domhte
a se plier a la direction qu'il voulait leur donner et
aux modifications qu’il était venu apporter o leur
genre de vie.

En effet, les exces d’austérité, qui avaient un mo-
ment troublé la communauté de Pastrana et que
Jean de la Croix, on s'en souvient, était si aisément
parvenu a modérer et a ramener dans les limites de
la sagesse et de la prudence, régnaient aussi au
Calvaire. C'est en grande partie pour y porter reméde,
que notre saint avait été envoyé dans cette maison.
Il s’y heurta a une oppesitien qu'il n’avait pas con-
nue a Pastrana et qui fut la premiere de ces contra-
dictions dont nous parlions tout a I'heure, qu'il
éprouvera si souvent de la part de ses fréres de la
Réforme et qui le firent tant souffrir dans les dix ou
douze derniéres années de sa vie.

Finit-il par vaincre cette résistance de eceux qui
auraient da vénérer en lui, non seulement le grand
docteur mystique, mais le maitre et Uinstituteur de
la Réforme? Nous l'ignorons. Son passage au Calvaire
fut des plus courts. Venu dans le monastére a la fin
de 1578, il 0’y resta pas six mois entiers et, dans le
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courant de juin de 'année suivante, ses supérieurs
l’envoyérenl fonder une maison d’études pour les
jeunes religieux, a Baéce. Il y exergait les fonctions
de recteur, lorsque fut publle le Dref ponuhcal de
1580. Il s’agit alors de le mettre a4 exécution et
d’élire le premier Provincial de la Réforme.

I

A cet effet, les Prieurs des Déchaussés se réuni-
rent, en Chapitre Provincial, le 3 mars 1581, dans la
ville d’Alcala. 1ls étaient au nombre de onze, accom-
pagnés chacun d’'un assistant, ce qui faisait vingt-
deux votants.

Tous — on n'a aucun motif de le mettre en doute
— votérent selon leur conscience. Est-ce a dire que
leur choix ne se ressentit en rien de certaines in-
fluences, de certains conseils dont ils auraient apporté
au Chapitre le souvenir ou l’impressim:3 Nous ne le
croyons pas et, en parlant '11n81, nous ne faisons
aucun tort a leur honneur, pas plus qu’a la sincérité,

1 I'indépendance méme de leur vote; car ces in-
ﬂuence.s étaient des plus légitimes et ces conseils,
des plus dignes d’étre écoutés, Nous faisons, en effet,
principalement allusion aux propos tenus par sainte
Thérese, a la veille de la réunion du Chapitre, aux
lettres écrites par elle a la méme époque et ou elle
n’avait pas dissimulé ses désirs, ou elle avait assez
fait connaitre quels étaient ses candidats préférés.
Chose surprenante, a notre avis, saint Jean de la
Croix ne semble pas avoir été du nombre. Elle se
plaint cependant assez souvent qu'on ne lapprécie
pas & sa juste valeur, qu'on oublie trop aisément ce
que 'Ordre lui doit, ce qu'il pourrait encore en
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attendre. « Je ne m’explique pas cette infortune,
dit-elle en propres termes, mais on ne trouve per-
sonne qui se souvienne de ce saint : il nous en
resterait peu comme lui, s'il venait & mourir. »
Estimait-elle, comme on I'a dit!, que le Pére Jean
était mieux fait pour la contemplation et la direction
des imes que pour le maniement des affaires? Ou
bien ne faisait-elle que se soumettre a la volonté du
saint lui-méme, qui semble bien é&tre venu a Alcala
avec une préoccupation dominante, celle d'user de
tous les moyens en son pouvoir afin d’empécher que
ses confréres ne portassent sur lui leurs suffrages?
Toujours est-il qu’elle ne le nomme pas parmi ceux
dont elle souhaiterait 'élection, Lui écarté, il ne
restait guére que deux candidats entre lesquels le
Chapitre, au gré de la sainte, eit lieu d’hésiter : le
Pere Gratien qui n’est pas un inconnu pour nous, et
le Pere Nicolas Doria, entré dans I'Ordre quatre ans
a peine auparavant, mais qui déja y occupait une
grande place et devait, dans la suite, monter, pour
s’y maintenir jusqu’a sa mort, au premier rang.

Ces deux hommes formaient entre eux le plus
parfait contraste, et il serait difficile d'imaginer deux
caractéres et deux esprits plus dissemblables. Nous
avons déja parlé de la naissance, de I'éducation, des
talents du Pére Gratien. Il tenait de sa noble origine
et du monde, au milien duquel s’était écoulée son
enfance, une distinction, une politesse, une bonne
grice exquises. On ne pouvait lui reprocher qu’un
peu trop d’indulgence et un - penchant, peut-étre
excessif, 4 tout voir, hommes et choses, d’'un il
obstinément favorable. D’ailleurs, instruit, disert,

1. Histoire de sainte Thirése, par une Carmélite de Caen,
t. 1L, p. 313.
6.
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éloguent, il comptait parmi les bons écrivains et
brillait parmi les meilleurs prédicateurs de son
temps. Le Pere Nicolas, lui aussi, était de noble race,
puisqu’il appartenait a l'illustre famille génoise des
Deoria. Mais, a la différence du Pére Gratien, il sem-
blait avoir hérité de ses aieux plus de hauteur que
d’affabilité, et quelque chose d'impérieux, de presque
dur contrastail, dans ses manieres et dans sa conduite,
avee la douceur et l'air accueillant de son aimable
confrere. D'autre part, il n’avait pas I'éloquence de
celui-ci et, avec une intelligence ferme, élevée, péné-
trante, trés cultivée aussi, il parait bien avoir éé
dépourvu du talent de la parole,

Tels qu’ils étaient et a cause méme de leurs con-
trastes, sainte Thérése les regardait comme faits pour
vivre ensemble et se compléter I'un par Pautre :
« Si vous n’ttes pas élu, écrit-elle au Pére Gratien,
et que le Pere Nicolas le soit a votre place, les choses
iront bien pourvu que vous soyez toujours a coré de
lui : vous suppléerez a ce qui lui manque... Mais je
vois clairement que, & tous égards, il vaudrait infini-
ment mieux que vous eussiez vous-méme la charge :
alors, vous prendriez le Pere Nicolas pour compa-
gnon, 1l serait trés utile, surtout dans les commen-
eements, qu'il [it avee vous : c’est un homme de bon
conseil, et qui ne vous donnera rien a souffrir. »
N’éprouve-t-on pas comme une sorte de serrement
de ceeur en lisant ces derniéres pareles? Hélas!
'avenir ne devait pas tarder a donner le plus eruel
démenti a la sainte qui, d’ordinaire, était plus clair-
voyante et mieux inspirée dans ses pronostics.

Si sainte Thérese penchait décidément, comme elle
vient de le déclarer avec assez de netteté, en faveur
du Pére Gratien, les membres du Chapitre pouvaient
hésiter entre les deux candidats. Sans doute, quoique



LA REFORME DES CARMES. 103

plus jeune de six ans que son concurrent, le Pére
Gratien l'avait préeédé dans I'Ordre, ou il avait
déja passé onze années et auquel, durant ce laps de
temps, il avait rendu les services les plus signalés.
Ses ennemis eux-mémes — car il en avait — ne
faisaient pas difliculté d’en eonvenir. Un historien
espagnol, qui se fait volontiers I'écho de leurs pré-
ventions et de leurs eritiques, énumére complaisam-
ment les dettes que les membres de la Réforme,
partisans et adversaires, reconnaissaient, dés avant la
tenue du Chapitre d’Alcala, avoir contractées envers
lui. Avec cette emphase familiere a ses compatriotes,
il lappelle « cet homme qui a élevé la Réforme sur
ses genoux, qui I'a portée sur ses épaules, qui luia
prété le secours de ses bras pour I'aider a marcher,
jusqu’a ce qu’elle et assez de force pour marcher
toute seule; cet homme qui I'a défendue contre de
puissants adversaires, quand elle n’avait aucun défen-
seur, par son courage, par sa science, par l'ascendant
de sa vertu, par son crédit et son autorité aupres des
ministres et du roil ». Mais, d’autre part, le Pére
Nicolas qui, profes de la Réforme depuis moins de
quatre ans, n’avait pas eu le temps d’en servir aussi
utilement la cause et les intéréts, n'avait pas été
cependant sans lui préter, plus d'une fois et avec
succes, l'appui de son nom et de son erédil person-
nel, soit auprés du Nonce Sega, soit auprés de Phi-
lippe II. Surtout, on en savait assez sur les hautes
qualités de diplomate et d’administrateur, qu’il avait
eu l'occasion de déployer au profit de la Religion, en
plusieurs circonstances, avant son entrée dans I'Or-
dre, pour penser que celui-ci trouverait en lui un

1. LePére Francisco de Santa Maria, Reforma de los Descaleos,
cité par le Révérend Pére Grégoire de Saint-Joseph, Le Pére Jé-
rdme Gratien et ses Juges, p. 13 et 13.
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chel éminent et un puissant défenseur. Mais il y
avait plus encore : le Pere Nicolas ne pouvait-il pas
bénéficier de la suspicion, de la défaveur qui com-
mencaient, au moins dans une certaine portion de la
Réforme, a s’attacher a la conduite et a la personne
du Pére Gratien? Nous venons de le dire, il avait
déja des ennemis. C'était ceux qu'on appelait, dans
la Réforme, les ferpents, qui lui reprochaient d’avoir
toujours, presque depuis sa sortie du Noviciat, exercé
les fonctions de supérieur, sans avoir eu jamais le
loisir de se former a la mortification, a la retraite et
a 'obéissance; puis d’avoir montré plus de penchant
pour les ceuvres extérieures que pour le silence et
I'oraison, enfin de n’avoir pas compris lesprit de la
Regle et d’avoir cherché a y substituer son propre
esprit '.

Ces griefs, les fervents ne manqueérent pas de les
faire valoir auprés de leurs confréres du Chapitre,
pour les dissuader de donner leurs voix au Pere
Gratien. Mais ils avaient compté sans une autre in-
fluence qui, presque au dernier moment, vint faire
décidément pencher la balance en faveur du candidat
dont ils ne voulaient pas. La premiére séance du
Chapitre était a peine ouverte, que le bruit se répan=
dit que le roi aurait pour agréable I'élection du Pére
Jérome Gratien. Sa Majesté avait traité, a plusieurs
reprises, avec lui, a I'occasion de la querelle des Miti-
gés et des Réformés : séduite comme tant d’autres
par ses brillantes qualités, elle le tenait, depuis lors,
en haute estime et désirait, en effet, le voir a la téte
de son Ordre.

Le lendemain de I'ouverture du Chapitre, le samedi
4 mars 1581, eut lieu I'élection. Aprés la Messe du

1. Le Pére Grégoire de Saint-Joseph, op. cit., p. 10.
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Saint-Esprit, chantée dans I'église du monastére, les
Peéres se retirerent dans la salle du Chapitre. Quand
ils en sortirent, vers midi, pour rentrer a I'église, ils
menaient comme en triomphe le Pére Gratien, qui
s'avancait modestement, au chant du 7e Deum. Le
veeu de sainte Thérése était exaucé,

On avait nommé aussi les quatre définiteurs qui
devaient assister le nouveau Provincial. Nous n’en
citerons ici que deux : le Pere Nicolas, dont I'élection
comblait les désirs de la sainte, et le Pére Jean de la
Croix, de qui I'on pouvait dire, sans crainte de se
tromper, cette fois, qu’il « ne donnerait rien a souf-
frir » a son supérieur. Il avait toujours aimé et
honoré le Pere Gratien : il ne lui retira jamais son
affection ni son estime,

De son eoté, le Pere Gratien vénérait et admirait
son saint ami, comme une des ames les plus parfaites,
une des plus hautes intelligences qu’il edt jamais
rencontrées. Il voyait en lui une de ces lumiéres qu'il
faut se galdel' dit I'Evangile, de mettre sous un
boisseau, mais qu'on doit élever sur un candélabre,
afin que leur bienfaisante clarté se puisse répandre
au loin. Il se fit done un devoir, tant qu'il fut a la
téte de la Réforme, de lui donner la plus grande part
possible au gouvernement de I'Ordre. C'est ainsi que,
peu de temps aprés le Chapitre d’Alcala, le Pére Jean
était envoyé comme Pricur 2 l'important monastére
de Grenade. Nous n’essayerons pas d’exposer ni
d’apprécier ici sa conduite dans I'exercice de cette
charge. La preuve qu’il s’en acquitta a la satisfaction
de ses subordonnés et de ses supérieurs, c’est que
ceux-ci, dans la suite, le renvoyérent, deux fois
encore, dans cette maison pour la gouverner.



106 SAINT JEAN DE LA CROIX.

1

Il touchait a la fin du premier séjour qu’il fit a
Grenade, en qualité de Prieur du Carmel, lorsque le
Peére Gratien sortit lui-méme de charge, le temps
réglementaire de sa Supériorité étant expiré. Le
Chapitre qui devait donner un nouvean Provincial a
la Réforme se réunit a Lisbonne, le 10 mai 1585.
Deux ans auparavant, dans un autre Chapitre, tenu a
Almadovar, on avait agité la question de savoir si les
Supérieurs de 1'Ordre pourraient étre, plusieurs fois
de suite, continués dans leurs {onctions. Saint Jean de
la Croix s’était énergiquement prononeé pour la néga-
tive. Malgré son insistance et la valeur des arguments
dont il appuyait son avis, l'opinion contraire avait
prévalu ; mais elle ne profita pas au Pére Gratien.

Le nombre et I'animosité de ses ennemis s’étaient
singuliérement accrus depuis qu'il avait pris en mains
le gouvernement de la Réforme. Par contre, durant
la méme période, le Pére Nicolas avait vu rapidement
grandir son crédit et son autorité.

Clest lui qui devint le second Provincial du Carmel
Réformé : il fuat élu le 11 mai.

Avant de procéder au vote, on avait, parait-il, fait
une tentative aupres du Pere Jean de la Croix, pour
vaincre, disait-on, les serupules et les défiances de son
humilité. Mais cette tentative était-elle bien sincére?
Nous ne saurions, quant a nous, y voir autre chose
gu'une démarche de simple convenance, presque de
pure forme. Il nous semble bien qu’en cette circons-
tance, on avait obéi a une sorte de respect humain, a
la crainte de se montrer par trop ingrat envers ce
saint homme auquel, aprés Dieu, la Réforme devait
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la vie, platot qu’a un réel désir de le voir surmonter
les répugnances qu’il avait toujours eues pour les
dignités, en particulier pour celle dont il s’agissait
alors.

Tous les religieux de la nouvelle Observance, les
Jervents entre autres, pouvaient-ils souhaiter sincére-
ment de 'avoir a lenr téte? Il commencait a leur étre
suspect. Non seulement il était 'ami déclaré du Pére
Gratien et ne craignait pas de prendre, a 'occasion, sa
défense; mais il partageait quelques-unes de ses idées,
quelques-unes de ses maniéres de voir, les plus con-
damnables, a leur sens, avec des nuances touteflois et
une mesure, que son ami ne savait pas toujours obser-
ver el qui le mettaient, par moments, en désaccord
avec lui. Aussi avait-il ecru devoir parflois lui adresser,
en toute charité, des remontrances!, tantot sur la
facilité trop grande avec laquelle il accordait les per-
missions et les dispenses, tantét sur la trop large part
qu’il faisait, dans I'emploi de son temps ou de celui
des religieux placés sous sa conduite, aux ceuvres
extérieures, comme la prédication et la direction des
séeuliers, ce qui était cause qu’on lui reprochait, non
sans quelque apparence de fondement, de méeon-
naitre 'esprit de I'Ordre et de tendre a donner a Ila
vie active le pas sur la vie contemplative, a laquelle
leur vocation spéciale appelle les membres du Carmel.

Malgré tout, sur ces deux points, saint Jean de la
Croix était loin de se séparer entiérement de son
ami,

Certes, on ne peut l'accuser de relichement peur
lui-méme, etson indulgence pour les autres ne dégé-
néra jamais en faiblesse. Il fut toujours le plus exact

1. Clest ce qu'il fit notamment au Chapitre d’Almadovar, de
1583, dont nous venons de parler.
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observateur de la Régle pour son propre compte, et il
n’admettait pas — nous en avons eu déja plus d’une
preuve — qu’on pit autour de lui impunément s’y
soustraire. Mais il ne fallait pas, croyait-il, qu’on en
fit trop sentir le poids. Le role des Supérieurs, a ses
yeux, était de faciliter la pratique de la vie religieuse,
comme il le fit a Pastrana, comme il essaya de le
faire au Calvaire, et non pas d'en rendre le joug trop
pénible a porter. Il voulait qu'on se gardat d’énerver
la loi, qu'on lui conservat toute sa rigueur; mais il
voulait aussi qu'en ceux qui étaient chargés de 'ap-
pliquer, on ne trouvit que douceur et charité, Volon-
tiers, il efit fait sienne cette maxime de sainte Thé-
rése : « Notre Regle ne s’accommode pas de Supérieurs
austeres : elle I'est assez par elle-méme. » Mais ces
dmes, fermes et douces a la fois, qui savent aider a
porter le fardeau, sans en rien retrancher d’essentiel,
sont rares partout; elles 'étaient dans le nouveau
Carmel, 2 sa naissance. Aussi, notre saint ne fut-il
pas toujours compris, témoin ce qui lui était arrivé
au Calvaire.

Ce que nous venons de dire du premier grief des
Jervents contre le Pere Gratien et contre saint Jean de
la Croix lui-méme, nous pouvons le répéter au sujet
du second, de celui qui regarde la vie active et les
ministéres exercés au dehors.

Sans doute — nous I'avons déja dit — le Carmel
est avant tout un Ordre contemplatif. Sa Regle, son
esprit excluent-ils cependant toute activité extérieure
et tout apostolat? Le Pére Gratien ne le croyait pas,
le Pére Jean de la Croix non plus. Mais ici encore,
I'un savait ne jamais se départir d’une mesure, d'une
discrétion qui quelquefois faisaient défaut a lautre.
Il ne faudrait pas cependant jeter trop vite a celui-ci
la pierre.
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Rappelons-nous les débuts de la Réforme, la vie que
saint Jean de la Croix menait 4 Durvelo, ses longues
courses dans la campagne a la recherche des imes,
ses prédications incessantes, ses interminables séances
au confessionnal. Avait-il oublié déja lesprit de
I'Ordre qu'il venait a peine de restaurer dans son
intégrité primitive? L’avait-elle oublié¢ aussi, cette
sainte Thérése, la véritable rénovatrice de I'Institut
d’Elie, sous I'inspiration de laquelle s’était constituée
cette premiére communauté de Carmes déchaussés, et
qui en félicitait les membres de se dépenser ainsi au
service du prochain et pour le salut des ames? Ne se
montraient-ils pas, au contraire, I'un et P'autre, les
interprétes fidéles de cet esprit, lequel, ayaut pris corps
dans les Constitutions du Carmel, y est exprimé tout
entier et nettement défini dans les lignes suivantes :
« Par une disposition de la volonté divine, notre Reli-
gion se propose un double bien, de telle sorte que sa
fin principale est la contemplation amoureuse des
choses de Dieu, et sa fin secondaire, 'action exté-
rieure, spécialement dirigée vers le salut da pro-
chain ! »?

Cette définition du caractére et de la double fin de
I'Ordre des Carmes disculpe assurément le Pére Gra-
tien des imputations malveillantes et outrées dont il
aété l'objet ; elle nous montre également en quoi il y
avait pu donner prise. Le Carmel, Ordre contempla-
tif, est aussi un Ordre apostolique, mais non pas au
méme titre. Sa fin premiére et principale estla contem-
plation ; I'apostolat n’est que sa fin secondaire et subor-
donnée. Le Pere Gratien s’en souvenait-il assez? ne

1. Nostrz wvero Religioni duplex bonum, hoe ordine servato,
divinitus collatum est, ut potior ejus pars esset rerum divinarum
contemplatio et amor, posterior autem esset actio, ea praesertim que
ad proximorum salulem pertinet.

SAINT JEAN DE LA CROIX. 7
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lui arrivait-il pas, du moins dans la pratique, d'inter-
vertir les rangs, de sacrifier parfois les exercices de la
vie intérieure aux travaux extérieurs du ministere des
ames, de se laisser enfin trop emporter par son zéle,
ses ennemis disaient : par son désir de paraitre et
d’8tre applaudi? A cette interprétation peu charitable,
disons-le en passant, on aurait pu répondre, supposé
qu'il y ait eu de mauvaises langues parmi ses partisans,
que, 8'il faisait un trop fréquent usage de ses remar-
quables facultés d’orateur, I'estime un peun exclusive
de ses adversaires pour le silence venait peut-étre de
ce que Dieu leur avait refusé le talent de la parole.
Nous avons déja insinué que le Pére Nicolas en était
dépourvu, Cet auteur espagnol, que nous citions tout
a I'heure et qui est loin de lui étre hostile, nous ap-

rend que, dans une circonstance solennelle, au Cha-
pitre de Valladolid, en 1587, obligé par sa charge de
précherdevant les membres de la vénérable assemblée !,
il le fit avee « plus de ferveur que d’éloquence ».

Quoi qu'il en soit, le Pére Gratien ne méritait pas
d’étre si séverement jugé, si cruellement traité. Pour
se justifier de leurs attaques, ses détracteurs n’ont pas
craint de se réclamer de saint Jean de la Croix et de
sainte Thérese, et d’avancer qu’aprés avoir longtemps
soutenu ce Pére, ils avaient fini 'un et I'autre par se
rétracter, par le désavouer en condamnant absolument
sa conduite. Rien de plus faux,

Pour ce qui est de sainte Thérése, elle dit quelque-
fois, il est vrai, que le Pére Gratien en fait trop. Est-
ce pour l'accuser de se montrer infidéle a 'esprit et
aux devoirs de sa vocation? Nullement : ¢’est unique-
ment qu’elle craint pour une santé qui lui est chéere
entre toutes, qu’elle a peur qu’il n’abrége une vie dont

1. Cité par le Révérend Pére Grégoire de Saint-Joseph, ap.
cil,, p. 43, nole.

A
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la perte serait pour son Ordre un irréparable malheur.
« Vous avez bien raison, écrit-elle a une de ses sceurs,
de dire qu’il doit se modérer dans ses prédications; il
préche tant, que sa santé pourrait en étre altérée. »

Quant a saint Jean de la Croix, nous 'avons dit,
nous ne saurions trop le répéter, sur ee point comme
sur les autres, il n’est séparé de son ami que par des
nuances. Il n’a jamais proscrit le ministére des ames;
il a seulement voulu le réglementer et le contenir dans
de sages et justes limites. Il n’a jamais pensé, comme
on l'a prétendu, que le Carme déchaussé dat vivre
constamment renfermé dans sa cellule, pour y médi-
ter jour et nuit la loi du Seigneur; il voulait seulement
qu’il n’en sortit pas trop souvent ct que, s'il se livrait
aux travaux de l'apostolat extérieur, ce ne fit pas au
détriment de la vie de recueillement et de priére,
qui devait étre avant tout la sienne. Il n’a jamais renié
la conduite qu’il avait tenue, les exemples qu’il avait
donnés a Duryelo. On I'a va se comporter de méme,
autant du moins que le permettaient les charges qu'il
avait a remplir, dans les couvents ot il a résidé tour
a tour, depuis sa sortie de prison jusqu’a sa compléte
disgrice. Les témoignages recueillis pour sa Béatifica-
tion en font foi; ils nous disent que, partout et notam-
ment au College de Baéce, il se tenait, au saint tribu-
nal, matin et soir, a la disposition de tous, et qu'’il
recommandait a ses religieux d’étre, comme lui, assi-
dus & la prédication et au confessionnal '.

C’est donc a grand tort que les ennemis du Pere Gra-
tien ont essayé de revendiquer, en quelque sorté,
pour leur parti sainte Thérése et saint Jean de la Croix,
et de les représenter comme ayant fait cause commune
avec ses détracteurs, La vérité, c'est que, s'ils lui ont

1. Voir le Pére Grégoire de Saint-Joseph, op. cit, p. 3g et sq.
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parfois reproché quelque faiblesse de caractéere,
quelques exces de zéle, mé¢me quelques erreurs, bien
vénielles, de jugement ou de conduite, ils n’ont jamais
cessé 'un et autre de le tenir en haute estime, de le
regarder comme un saint religieux, comme l'un de
ceux qui avaient rendu les plus grands services a la
Réforme et lui faisaient le plus d’honneur.

D’ott lui vinrent done ses malheurs? Il fautavoir le
courage de le dire ; on I'a d’ailleurs péremptoirement
démontré!, Ses malheurs lui vinrent de la supériorité
de son mérite et de ses talents et des passions en-
vieuses que le démon, ennemi-né des ceuvres de Dieu,
acharné a leur perte et, par conséquent, a celle de
cette Réforme du Carmel, destinée a lui arracher tant
d’ames, avait su attiser au cceur de religieux trop peu
en garde contre ses perfides et funestes suggestions,
et qui ne pouvaient pardonner au Pére Gratien, ceux-
ci sa haute valear qui humiliait leur médiocrité,
ceux-la les sympathies qu’il s’était acquises, qu'il con-
servait encore dans les rangs de sa famille religieuse,
et qui traversaient les calculs, et portaient ombrage
aux visées de leur ambition.

Tant que vécut sainte Thérese, il fut protégé, dé-
fendu contre ses ennemis, par l'affection, tout a la
fois maternelle et filiale, qu’elle lui portait, ’entourant
de sa sollicitude et de ses soins comme un fils trés
aimé, et lui obéissant, en tout ce qui regardait sa
propre conscience, comme au pére qu’elle avait recu
des mains de Notre-Seigneur lui-méme, pour la diriger

1. Voir, pour les détails et pour les preuves, le travail décisif
du Révérend Pére Grégoire de Saint-Joseph, auquel nous avons
déja fait tant d’emprunts et anquel nous ne pouvons mieux faire
que de renvoyer le lecteur, obligé que nous sommes de nous en
tenir, dans I'histoire du Pére Gratien, aux points qui sont, pour
ainsi dire, en contact avec I'histoire de notre saint.,
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jusqu’a la fin de sa vie. Ils auraient craint, de son
vivant, en faisant sentir au Péere Gratien tout le poids
de leur hostilité, de blesser la sainte a I'endroit le plus
sensible de son cceur. Maisil y avait plus de deux ans
qu’elle était morte, quand il cessa d’étre Provineial.
On n’eut plus guére alors de ménagements pour lui.
Toutefois, il ne fut pas brisé tout d’'un coup et, au
début du régne qui venait de s’ouvrir, nous le voyons
remplir quelque temps des fonctions importantes,
dans 1'Ordre dont il était, la veille encore, le Chef.
Mais des dissentiments ne tardérent pas a s’élever
entre I'ancien et le nouveau Provincial. Aprés avoir
é1é successivement condamné a des peines diverses,
comme rebelle a ses supérieurs et infidele a ses veeux,
le Péere Gratien fut chassé, en 1592, de ce Carmel
dont il avait été I'un des fondateurs et dont il restera
quand méme 'une des gloires. Depuis lors, vivant
toujours en exil, errant de pays en pays, de monas-
tére en monastere, apres avoir été deux ans captif des
Tures a Tunis, il finit par trouver un asile aux Pays-
Bas et mourut, en 1614, chez les Carmes mitigés de
Bruxelles, qu'il avait édifiés par sa patience et ses
vertus et qui le jugeaient, comme l'avait fait le Pape
Clément VIII, en disant de lui: « Cet homme est un
saint!. »

La Providence avait épargné a saint Jean de la
Croix la douleur d’assister a I'expulsion de son ami.
Il était mort trois mois auparavant. Mais il Pavait
prédite. Au Chapitre de Lisbonne, apprenant que le

1. Sur le Pére Gratien, voir, outre la brochure citée du Pére
Grégoire de Saint-Joseph, I'excellente histoire des Carmes, inti-
tulée L'Ordre du Mont-Carmel, par le Pére André de Sainte-Ma-
rie, et publiée & Bruges en 1910, — On peut consulter aussi la
Bibliotheea Carmelitana, par le Pére Cosme de Villiers (1752),

L L p. 645 sq.
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Pere Gratien avait donné sa voix au Pére Nicolas,
notre saint n’avait pu s’empécher de dire : « Il a élu
_celui qui lui 6tera I'habit, »

Ce n’est pas sans une vive peine, on le comprend,
qu’il voyait venir l'orage qui allait s’abattre sur son
ami. Il en souffrait d’autant plus qu’il se sentait im-
puissant a l'en préserver. Il commencait lui-méme,
en effet, & perdre son influence et son crédit parmi
les siens. Il est vrai, dans la premiére distribution des
charges de I'Ordre, qui se fit aprés l'installation du
nouveau Provincial, il fut investi de I'une des plus
importantes. Le Pere Nicolas qui, heureusement ins-
piré, cette fois, venait, pour faciliter le gouvernement
de la Réforme, de plus en plus florissante, de la
diviser en quatre sections, ayant chacune a sa téte un
Vicaire provineial, attribua 'Andalousie au Pére Jean,
Mais celui-ci, en plusieurs circonstances, ne put pas
ne pas s'élever contre certaines décisions, certains
projets de son Supérieur, lequel, impatient de toute
contradiction, lui retira peu a peu sa confiance.

Sa disgrice fut méme bientot complete. Ce qui la
précipita, ce fut une mesure maladroite dont le Pere
Nicolas est surtout responsable, que saint Jean de la
Croix ne put s’empécher de désapprouver et de com-
battre, et qui souleva dans la Réforme, dit I'écrivain
un peu emphatique auquel nous avont fait précédem-
ment deux emprunts successifs, « une bourrasque
dont les mugissements furent entendus dans toute
IEspagne et arriverent jusqu'a Rome. L'une des
vagues de cette tempéte, ajoute-t-il, saisit le Pere
Gratien et se brisa avec lui dans les gedles de Tunis;
une autre enleva le grand Jean de la Croix et le jeta
dans les solitudes de la Péntela! ».

1. Gité par le Pére Grégoire de Saint-Joseph, op. eit., p. 63.
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Chose singuliere! c'est a 'occasion d'un Brefl des-
‘tiné a [avoriser 'affermissement et l'extension de la
Réforme, et qu'il avait eu I'heureuse inspiration de
solliciter du Saint-Siege et I'adresse d’en obtenir, que
le Pere Nicolas Doria, par une interprétation ficheuse
d'un article de ce Bref, déchaina la tourmente qui
ébranla, pour un moment, I'édifice du nouveau Car-
mel et faillit lui &tre plus funeste que les assauts qu'il
avait essuyés de la part des Mitigés.

On était en 1587. La Réforme avait vu s’étendre
rapidement son champ d’action et le nombre de ses
monastéres s'était considérablement accru. Elle en
comptait dans les deux Castilles, dans les royaumes
de Grenade et d’Aragon, dans I’Andalousie et jusqu’a
Lisbonne. Elle avait méme commencé a passer les
mers et a s’adonner a Papostolat lointain, dans les
pays de Missions. Cinq ans auparavant, elle envoyait
des Missionnaires au Congo. Les Carmes déchaussés,
constitués par le Bref pontifical de 1580, en une seule
et unique province, vivaient donc sous un régime qui
ne répondait plus a la réalité des choses et ne sem-
blait plus suffire pour assurer le bon gouvernement
de leur Ordre.

Sur la demande du Pére Nicolas, le Pape Sixte-
Quint, alors régnant, publia, le 10 juillet 1587, un
nouveau Bref qui divisait la Réforme en plusieurs
provinces distinctes, formant une Congrégation parti=
culiere sous le nom de Congrégation des Carmes
déchaussés, et placée sous la haute autorité d'un
Supérieur qui porterait le titre de Vicaire général.
Celui-ci et sa Congrégation restaient soumis au Géné-
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ral des Mitigés, comme au Chef universel de tout
I'Ordre, mais nous ne croyons pas nous tromper en
pensant que ce lien de dépendance, qui semblait ratta-
cher encore la nouvelle Observance a I'ancienne, était
plus que jamais nominal! et que, lorsqu'en 1593,
par sa Bulle du 20 décembre, Clément VIII sépara
définitivement les Déchaussés des Mitigés, relevant
les premiers de toute subordination a I’égard des se-
conds, il ne fit guére que consacrer, par un acte
authentique et solennel, un fait dés longtemps ac-
compli.

Tout le monde, dans la Réforme, dut d’abord
applaudir a l'état de choses inauguré par le Bref de
1587. Malheureusement, un article de ce Bref stipu-
lait que le Vicaire général serait assisté, pour le gou-
vernement de la Congrégation, par une Commission
permanente ou Consulte, composée de six membres,
dont les attributions n’étaient pas assez nettement
définies.

Elles le furent, mais dans un sens regrettable et
vraiment abusif, par le Chapitre général, convoqué a
Madrid, en juin 1588, pour recevoir le Bref du Saint-
Pere et pour nommer les principaux dignitaires de la
Congrégation, & commencer par le Vicaire général.

Le Nonce Spéciano donna lecture du Bref, qui fut
accepté ; puis, le Péere Nicolas Doria fut élu Vicaire
général et 'on désigna les six membres de la Con~
sulte. Aprés quoi, on se mit en devoir de déterminer
leur role et leur autorité,

On le fit sans mesure etsans prudence, concentrant,
absorbant tous les pouvoirs, tous les droits dans leurs

1. Ce qui semble bien le prouver, c’est que, durant Its trou-
bles qui vont si violemment agiter la Réforme, on n'eut guére
recours au Général des Carmes, et que celni-ci ne parait pas
avoir eu a exercer, une seule fois, son influence ou son autorité.
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mains et dans celles du Vicaire général, les mettant
en possession de connaitre et de décider de tous les
cas civils ou criminels, petits et grands, soit des reli-
gieux ou des religieuses, de faire choix des sous-
prieurs, des confesseurs, prédicateurs et lecteurs,
d’intervenir ainsi constamment dans le détail du gou-
vernement de chaque maison, si bien que Iautorité
des Provinciaux comme des Prieurs n’était plus qu’un
vain mot !,

L’émotion fut grande, dans le double Carmel ré-
formé, dés que ce décret du Chapitre général y fut
connu. Nous renongons a la décrire nous-méme. Le
style de notre historien espagnol de la Réforme ne
nous parait presque plus déclamatoire, lorsqu’il dit
a ce sujet : « Ce ne fut pas seulement une terrible
bourrasque, mais une véritable tempéte qui s’abattit
tout a coup sur la mer tranquille de la Religion. Les
religieux discutaient entre eux sur cette affaire; les
religieuses faisaient de méme. Dans les colleges, dans
les récréations, dans les conversations, dans les plus
humbles officines, on n’entendait que cris, plaintes et
lamentations. Notre Réforme ressemblait a une popu-
lace ameutée, sur laquelle ni I'autorité, ni la sagesse,
ni les bons sentiments n’exercent plus aucun empire...
On discutait longuement et avec animation sur la
convenance de ce mode de gouvernement appliqué
aux Religieux. Pour des Génois, des Vénitiens ou des
Républiques séculieres, qui gouvernent des ours, des
tigres, des lions et des loups, on peut tolérer la verge
de fer et le bras qui se leve sur leur cou ensanglanté,
afin,de les réduire a la raison et de les empécher de
troubler I'Etat. Mais, dans la Religion, et spéciale-

. ment dans la Religion réformée, o tous sont comme

1. Le Pére Grégoire de Saint-Joseph, op. cit., p. 61.
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des brebis douces, obéissantes et soumises, ol un
avertissement, au besoin une menace, suffita réprimer
le moindre écart, c’était chose inhumaine de se ser-
vir de la verge de fer. Par la, on poussait les brebis
a devenir des loups pour se conformer au gouverne-
ment !, »

Saint Jean de la Croix, a coup sfir, n’usait pas, pour
traduire sa pensée touchant le décret du Chapitre gé-
néral, d'expressions ni d'images aussi vives. Mais il
le désapprouvait et, aveec sa franchise, sa droiture
ordinaires, il s'en ouyrit au Pére Nicolas, qui prit ses
observations en fort mauvaise part. Notre saint ne
pouvait toutefois &tre soupconné d'obéir, en pensant,
en parlant comme il le faisait, & des vues intéressées.
Lui qui était déja premier définiteur de sa Congréga-
tion, il avait été élu le premier parmi les religieux
appelés a [aire partie de la Consulte. Il avait été de
plus nommé, presque en méme temps, Prieur du
monasteére de Ségovie, ol les consulteurs résidaient
et tenaient leurs séances que, par suite, il devait pré-
sider, en I'absence du Vicaire général.

C’est done a son détriment et au risque de perdre
ou de voir amoindrir ses privileges et ses pouvoirs,
qu’il tentait de faire rapporter ou tout au moins mo-
difier un décret qui lui était humainement si profita-
ble, mais qu'il regardait comme aussi dangereux
qu'injuste. Pour le moment, il ne parvint qu'a s’alié-
ner davantage le Pére Nicolas, auprés duquel nous
savons qu'il n'était déja qu'en médiocre faveur.
Assez longtemps, U'expérience elle-méme qui rendait
de plus en plus évidents les vices du nouveau gouver-
nement imposé a la Réforme, ne put détromper le

1. Cité par le Pére Grégoire de Saint-Joseph, op. cit., p. 54
el sq.
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Pére Doria et ses partisans ni les faire revenir sur
une mesure prise avec tant de légéreté et d'impré-
voyance. Et il n’est pas jusqu’a l'intervention de la
Cour romaine, qui n’ait été d’abord impuissante &
leur ouvrir les yeux et a briser leur opiniatreté.

Peu a peu, cependant, les esprits se calmérent de
part et d’autre ; on se fit des concessions réciproques,
et la paix fut rendue ala double famille du Carmel
réformé. Mais elle ne se fit pas entre le Vicaire géné-
ral et le Pére Jean de la Croix.

Parmi les oppositions qu’avait rencontrées I'appli=
cation du décret des Péeres de Madrid, I'une des plus
vives et des plus persévérantes fut celle des Carmélites.
On en rejeta la responsabilité sur notre saint, qui
passait pour leur conseiller le plus écouté et qui était,
en effet, le directeur spirituel d’un grand nombre
d’entre elles.

Plus aigri que jamais contre lui, le Pére Doria
toléra qu’on le déshonoriit en le soumettant a une
enquéte qui laissait planer les plus odieux soupgons
sur une des vies les plus pures dont I'histoire des
Saints ait gardé le souvenir. En méme temps, le Pére
Jean de la Croix [ut privé de toutes ses dignités, de
tous ses emplois, et nous verrons ses derniers jours
s'écouler dans 'isolement, dans I'humiliation, presque
dans I'oubli.

Il ne s’en plaignit pas. C'est précisément vers ce
temps et durant son séjour a Ségovie, qu'une nuit,
comme il priait dans I'église du monastére, devant
une image de Notre-Seigneur portant sa croix, il
Pentendit qui lui disait : « Jean, que veux-tu en
récompense de tes travaux? » Et il avait répondu :
« Seigneur, souffrir et étre méprisé pour vous » :
Domine, pati et contemni pro te. Son souhait allait étre
exauceé.
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Au surplus, il sentait que sa tiche était accomplie.
Il avait fait tout ce qui était en lui pour fonder la Ré-
forme, pour aider a son développement, & son orga-
nisation, pour assurer enfin son avenir; et il semblait,
a tout prendre, que Dieun avait béni ses eflorts.

Une autre portion de 'euvre que le Ciel I'avait
appelé a exécuter ici-bas, avait aussi été menée a
bonne fin. Ses écrits étaient terminés. Il faut nous en
occuper a présent. Avant donc de raconter ses derniers
jours, c’est-a-dire ses derniéres humiliations et ses
derniéres souffrances, nous interromprons quelques
instants notre récit pour étudier ses ouvrages, sa doc-
trine, son génie, autant du moins que le permettent
les limites ot doit se renfermer notre travail.



CHAPITRE V

LES ECRITS ET LA DOCTRINE DE SAINT JEAN DE LA CROIX

L. Liste chronologique de ses ouvrages. — II. Sa doctrine, —
IIL. Sa place parmi les grands mystiques chrétiens. —
LV. L'écrivain et le poéte.

C'est a Tolede, dans sa prison, que saint Jean de
la Croix composa sa premiére ceuvre, Longtemps, on
I'a nié, sous prétexte que, dans son obscur et triste
cachot, il manquait de tout ce qu’il fallait pour
écrire!. On oubliait la charité, les complaisances de
son dernier gardien : n’avait-il pas pu lui procurer,
sur sa demande, du papier et tout ce qui lui était
nécessaire pour fixer par écrit les inspirations qui lui
venaient du Ciel? Car c’est ainsi qu’il convient de
qualifier les vers qu'il fit alors. Ne sent-on pas, en

1. Un autre argument, invoqué contre la date adoptée aujour-
d’hui, c¢’était qu'on trouve, dans le Cantique spirituel (can-
tique XIIL), une allusion & la mort de sainte Thérése qui n'a
quitté cette vie que quatre ans aprés 'évasion de notre saint.
Mais I'allusion en question se trouve, non dans les vers des
cantigues proprement dits, mais dans la prose des Explications,
ti!qmpose'es aprés coup par le saint, comme nous allons le

ire.
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effet, le souffle d’une inspiration véritable, dans les
strophes de ce divin épithalame, connu sous le nom
de Cantique spirituel ? Le saint les transcrivit, les com-
pléta, plus tard, a Véas, a Baéce, a Grenade, y ajou-
tant un commentaire, des Ezplications en prose, qu’il
ne termina qu'en 1584, ce qui fait qu'on avait cru
pouvoir rapporter I'ouvrage entier a cette époque de
sa vie et ranger les cantiques avec la glose qui les
accompagne, parmi les derniéres en date des produc-
tions de sa plume, Mais une Carmélite, sa contem-
poraine, nous apprend que le saint, quand il sortit de
prison, emportait un cahier qu'il y avait rédigé et qui
contenait ces strophes inspirées. Il le laissa ensuite
au monastére de Véas ou elle résidait, o elle avait
vu le précienx manuserit, I'avait feunilleté de ses mains
et copié plusieurs fois elle-méme, sur I'ordre de ses
supérieures !,

Aprés ces cantiques, qu’il faut décidément dater de
Tolede, viennent, dans l'ordre chronologique, la
Montée du Carmel? et la Nuit obscure, lesquelles,
nous le savons, ne forment, a la bien prendre, qu'un
seul et unique traité. Commencés dans la solitude du
Calvaire, en 1578 ou 1579, ces deux célebres écrits
ne furent terminés qu’en 1583, 2 Grenade, ot le saint
exercait la charge de Prieur. Quel en est le sujet,

1. Etudes Carmélitaines, no du 15 juillet 1913, p. 326.

2. Deux chapitres inédits de la Montée du Carmel ont éré
publiés dans les Etudes Carmélitaines, n® du 15 avril 1913, p. 156
et sq. Méme aprés cette publication, le texte que nous possédons
de la Montée du Carmel est loin d'étre complet et, comme le
prouve une dissertation critique, qui suit ces fragments inédits,
une partie considérable de ce traité est perdue, laquelle « équi-
vaudrait @ la moitié¢ de ce que nous possédons actuellement
libid., p, 165 et sq.). Il y a longtemps, du reste, qu'on disait que
la Montde du Carmel ne nous était parvenue qu'incompléte.
I{Vuir notamment le P. Berthier, Premiére letire sur saint Jean de
a Croir.
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P'esprit? 'auteur lui-méme nous le fait connaitre, sous
une forme sensible, dans un dessin tracé de sa propre
main et qu'il destinait & &tre mis en téte de ses ou-
vrages. Nous avons déja dit que saint Jean de la Croix
était un habile artiste. Ce qui nous est parvenu des
euvres de son crayon ou de ses pinceaux justifie cet
¢loge : témoin 'image dont nous parlons et qui « re-
présente une montagne, au sommet de laquelle la
Sagesse divine attend I'dme qu’elle doit enrichir de
ses dons. Trois sentiers se dirigent vers la montagne.
Le premier, a droite, s’en détourne peu a peu et
méne a des précipices : c’est la voie que suivent les
imes pieuses, qui se laissent prendre a I'amour des
biens de la terre. Un second sentier, & gauche, s’a-
vance vers la montagne, mais pour aboutir a une im-
passe : c¢’est le chemin des dmes imparfaites, retenues
par amour des biens surnaturels. Un seul sentier
méne droit au sommet de la montagne ». A 'entrée
de celui-la, une inscription le définit, ainsi que le but
ot il conduit; on y lit un seul mot, six fois répété :
« Rien, rien, rien, rien, rien, et en la montagne
rien ! ».

Enfin, un quatritme ouvrage, la Vive Flamme
d’ Amour, tout rempli, lui aussi, de lyrisme et de
poésie, vient clore le cycle des grands traités mysti-
ques de saint Jean de la Croix, et nous apparait
comme le couronnement de cette tétralogie merveilw

1. Eclaircissements sur les wupres mystiques de saint Jean de
la Croizx, par le Pére Ludovic de Besse, p. 35. Le Pére Joseph de
la Mére de Dieu, déposant an Procés de Grenade, dit que, lors-
qu'il était novice au couvent de Baéce, il portait, dans son Bré-
viaire, lui et ses confréres, un pelil pnpier représentant la
Montée du Carmel. N'était-ce pas une copie du dessin de notre
saint? Il ajoute que lous les novices de Baéce étaient formés
selon sa doctrine et chautaient, dans les réerdations, les podsies
de la Nuit obscure.
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leuse, dont nous essaierons de faire voir 'unité. Ces
pages ardentes avaient été écrites, d’inspiration, en
quinze jours, a Grenade, ol les occupations ne man-
quaient pas a notre saint, alors Prieur du monastere
de cette ville. Il les revit un peu plus tard, les corri-
gea, y ajoutant de nouveaux développements, retou-
chant ceux qu'il avait jetés, pour ainsi dire, au
courant de la plume, sur le papier. La Vive Flamme
d’ Amour recut ainsi sa forme définitive, en 1584, I'an-
née méme ol saint Jean de la Croix mettait la derniére
main a lexplication du Cantique spirituel 1.

Sauf les premiers cantiques, rédigés dans la prison
de Tolede, les écrits que nous venons d'énumérer
furent tous composés dans l'intervalle de moins de
six ans, qui s’écoula entre la venue du saint au cou-
vent du Calvaire, sur la fin de 1578, et cette année
1584, ou il donna toute leur perfection a la Five
Flamme d’Amour et au Cantique spirituel. Dans ce
méme laps de temps, relativement assez court, il
trouva encore le moyen d’écrire un certain nombre
d’autres traités, moins importants, de moindre éten-
due, dont plusieurs ont été perdus, sans compter les
ceuvres douteuses, qui sont peut-étre de lui, mais dont
'authenticité n’a pas été pleinement démontrée 2,

1. Etudes Carmélitaines, no du 15 Juillet 1913, p. 3a5.

2, En voir I'énumération dans les Etudes Carmélitaines, n® du
15 juillet 1913, p. 327 et sq. — La premiére édition espagnole
des ceuvres de saint Jean de la Croix parut a Aleala, en 1618;
elle ne comprenait que la Montée du Carmel, la Nuit obscure et
la Five Flamme d Amour. Pour des raisons de prudence, peut-
étre exagérées, on avail laissé de cOLé le Cantique spirituel, dont
I'existence était cependant connue. La premiére édition fran-
caise parut & Paris, en 16a1. Depuis lors, 'lcs éditions des ceuvres
du grand mystique furent nombreuses, non seulement en Espa-
gue et en France, mais en Italie, en Allemagne, et allérent se
perfectionnant de plus en plus. Cependant aucune, y compris
méme celle qui parut & Poitiers, en 1910, ne pouvail passer
pour une édition véritablement critique, Cette YSIL‘H!]E va étre
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Pour faire connaitre les divers ouvrages que nous
venons de mentionner, nous ne voulons pas les ana-
lyser un a un ni les étudier chacun a part. Ils for-
ment, comme nous venons de le dire, un tout d’une
réelle unité. Veut-on les bien comprendre : le mieux
est de les embrasser tous dans une seule vue d’en-
semble, Pour cela, nous allons essayer d’exposer, de
résumer plutdt, la doctrine mystique de notre saint.
A mesure que nous la parcourrons dans ses points
principaux et qu'elle se précisera, — oserons-nous
ajouter, qu’elle s’éclaircira? — dans notre esprit, nous
verrons passer tour a tour sous nos yeux les diffé-
rents écrits qui la contiennent, et dont il nous sera
facile de saisir le sujet et la valeur.

C’est a dessein, c’est a bon escient que nous par-
lons de la doctrine de saint Jean de la Croix. Il ensei-
gne, en effet, il fait ceuvre de docteur et de maitre.
Il avait pu constater — lui-méme le déclare dans le
Prologue de ses ouvrages — que, si beaucoup d’ames,
appelées a la perfection, n’y atteignaient pas, ce
n’était point par mauvais vouloir, mais par ignorance.
C’est qu’elles n’avaient pas rencontré de directeurs
assez instruits, assez expérimentés dans les voies sur-
naturelles pour étre capables de les y introduire et
de les y guider. « Car il y a, dit-il, des Confesseurs
et des Péres spirituels qui, sans intelligence et sans
expérience de ces voies, sont pour les dmes placées

comblée, Cette édition critique se publie, en ce moment, &
Toléde, par les soins du P. Gérard de Saint-Jean de la Croix :
les deux premiers volumes ont paru; le troisiéme est en prépa-
ration. Souhaitons qu’ils soient bientdt traduits en frangais,
(Voir Etudes Carmélitaines, 15 juillet 1913, p. 318, et 15 avril
1914, p. 184 et sq.)
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sous leur conduite des obstacles plutét que des se-
cours : semblables & ces ouvriers de la tour de Babel,
qui, ne pouvant se comprendre les uns les autres, se
trompaient sur les matériaux a employer. »

Il entreprend donc de suppléer a leur insuffisance
et, avec une science qu'il n’a pas seulement puisée
dans les livres, aprés s'étre lui-méme longtemps exercé
dans la carriére, possédant a fond toutes les ressources
de la tactique des saints, il nous présente ce qu’on
peut appeler la théorie de la perfection chrétienne.

Cette perfection, il I'a définie dans le second can-
tique de la Vive Flamme &’ Amour : « La perfection
de la vie spirituelle, dit-il, est la possession de Dieu
par I'union d’amour. »

Or, de méme que, pour étre admises a posséder
Dieun dans le Ciel, les saintes dmes du purgatoire doi=
vent s'étre entitrement purifiées dans ce lieu de souf-
frances, ainsi les dmes privilégiées, appelées ici-bas a
cette possession anticipée du Souverain Bien, doivent,
avant d’y atteindre, passer par un purgatoire mystique.
Tous les maitres de la vie spirituelle en conviennent.

C'est ce purgatoire que notre saint appelle la Nuit
obscure. Ce nom, un peu inquiétant, je 'avoue, a
peut-étre trop effarouché nombre d’dmes, qu'il a éloi-
gnées de la lecture des ouvrages de ce grand mys-
tique et qui auraient pu y trouver, outre de trés pré-
cieux secours pour leur avancement dans les voies de
la perfection, plus d’une surprise, plus d’une jouissance
littéraires, au contact de I'écrivain, du poéte que fut
saint Jean de la Croix.

C'est en vers, car, jclerépite, il est pocte, et, d'ail-
leurs, on a dit a bon droit du mysticisme qu’il est la
poésie de la Religion, c’est en vers et en des stances
pleines de grice et de sentiment, que notre saint dé-
crit d’abord cette Nuit obscure.
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Ces stances, il les met en téte des différents cha-
pitres de ses traités de la Montée du Carmel et de
la Nuit obscure, comme autant d’épigraphes dont ces
chapitres sont le commentaire et le développement.

Voici la premiere :

« Pendant une nuit obscure — ainsi parle I'"ame
qui aspire a |'union divine — enflammée d'un amour
inquiet, 6 heureuse fortune! je suis sortie, sans étre
apercue, alors que tout était calme dans ma de-
meure. »

Cette premiere nuit durant laquelle cette dme est
sortie de sa demeure pour se diriger vers son Dieu
qui l'appelle, n’est autre chose que l'ensemble des
exercices, des luttes, des sacrifices et des renonce-
ments compris, par les auteurs ascétiques, sous la
dénomination de vie purgative. Pour saint Jean de la
Croix, ¢’est la nuit des sens. Ecoutons-le : Siune dme,
dit-il, prétend gravir la montagne mystique et « y
faire de soi-méme un autel ot elle offre a Diea un
sacrifice d'amour pur, de louange et d’honnear, elle
doit auparavant avoir banni de son sein les dieux
étrangers, c’est-a-dire les passions et les attaches du
dehors; elle doit s’¢tre purifiée du levain de ses appé-
tits déréglés, en leur résistant et en faisant péni-
tence! », Et d'autre part, ces opérations produisent
dans cette ime des effets comparables a ceux que la
nuit produit dans la nature,

Lorsque survient la nuit naturelle, la lumiére
disparait a nos yeux, et, avec elle, tous les objets
qu’elle éclairait et qui semblent nous échapper tout
a coup. C'est une privation du méme genre que le
purgamwe mystique fait epmuver aux passions, plon-
gées dans une sorte de nuit, qui leur fait perdre la

1. La Montée du Carmel, liv. 1, ch, 5
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vue, la jouissance de tout ce qu’elles recherchaient,
de tout ce dont elles se repaissaient, de tout ce qui
faisait pour elles le charme et la lumiere de la vie 1.

Toutefois, ces renoncements, ce dépouillement ne
sont point sans compensation pour I'ame qui répond
a l'appel du Seigneur. Son état est moins un état de
privation que d’affranchissement. De la, ce bonheur
qu'elle chante avec tant d’allégresse. Ces passions
qu'elles a mises sous le joug, la tyrannisaient. Saint
Jean de la Croix la compare a un esclave, tout heun-
reux de se soustraire a la servitude, sans que personne
'apergoive et puisse s’opposer a sa fuite, « La maison
est tranquille », dit-il : tout y repose dans le silence
de la nuit; les passions, mortifiées et assoupies, ne
peuvent plus retenir captive cette dme qui s'échappe
de la prison des sens et se livre en toute liberté aux
opérations de I'esprit et aux mouvements de la grice?.

Cependant, cette dme est loin d’avoir fait le der-
nier pas dans la voie qui conduit a 'union divine. A
la nuit des sens doit succéder la nuit de Iesprit. Ce
ne sont pas seulement les passions grossieres qu'il
s'agit de plonger dans la nuit mystique; c’est aussi
lintelligence, la mémoire et I'imagination, enfin la
volonté,

Pour ce qui est de l'intelligence, je ne crois pas
possible de mieux résumer l'enseignement de saint
Jean de la Croix sur ce point, que ne I'a fait le Pére
Berthier dans la cinquieme de ses admirables lettres
a la marquise de Créqui : « Pour parvenir a 'union
intime avee Dieu, dit-il, il ne suffit pas de s'établir
dans la nuit des sens, c’est-a-dire de mortifier les pas-
sions qui sont excitées par les sens extérieurs. Il faut

1. La Montée du Carmel, liv. 1, ¢h. 3.
2. La Montde du Carmel, liv. 1, ch. 15.
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que les puissances de I'ime entrent aussi dans la
nuit, chacune selon la méthode et par les moyens qui
lui sont proportionnés. Saint Jean de la Croix con-
sidere d’abord I'entendement. Cette faculté, qui est le
siege de la raison, est sujette aussi bien a des erreurs,
parce qu'elle dépend des sens pour ses opérations,
Mais, en la supposant méme bien réglée, par elle-
méme elle n’a pour objet que les choses naturelles;
conséquemment elle n’est point capable de s’élever
a I'union divine. Il faut que la foi la retire de cette
sphere des choses naturelles; que ce don, qui vient
de Dieu seul, éclipse tout ce qu'il y a d’humain dans
les opérations de I'esprit. Et c’est la précisément cette
nait ol cette faculté de 'ime doit entrer. Cette nuit
est bien plus obscure que celle des sens, parce qu’elle
investit ce qu’il y a de plus lumineux dans I'ime, et
qu'elle éteint en quelque sorte la raison : extinction
qui ne consiste pas a détruire cette puissance, mais a
I'éclairer des lumiéres surnaturelles de la foi. »
Comme I'intelligence, les autres facultés de I'ime
doivent, chacune a son tour et a sa maniére, entrer
et se purifier dans la nuit mystique. « Nous avons vu
ce qu'opére la foi sur l'esprit, continue le Pére Ber-
thier! que nous voulons, ici encore, prendre pour
guide; il s’agit présentement des effets de I'espérance
sur la mémoire, que notre saint auteur, raisonnant
sur cette matiére, distingue de I'imagination. L'une
el Iautre de ces facultés s'exercent, a la vérité, sur
des représentations et sur des images; il y a méme
toujours de l'imagination dans la mémoire, mais il
n'y a pas toujours de la mémoire dans I'imagination;
car celle-ci peut représenter et représente méme
souvent 4 I'ame des objets présents, au lieu que celle-

1. Sixzitme lettre sur les OEuores de saint Jean de la Croix.



130 SAINT JEAN DE LA CROIX.

la ne lui représente que les choses passées, avec I'as-
surance ou le témoignage que ces choses ont été
autrefois présentes a I'ame... Selon saint Jean de la
Croix, c’est proprement la foi qui dépouille I'imagina-
tion de sa lumiére, qui I'établit dans la nuit, et c’est
I'espérance qui opere cet effet sur la mémoire... Mais
comment l'espérance met-elle la mémoire dans les
ténébres, quand on tend a 'union divine? C'est que
'espérance, qui se porte uniquement a Dieu, fait
oublier @ I'ime ses anciennes connaissances. Il est
connu que moins on posséde, plus on a d’espérance,
et que, plus on a d’espérance, moins on s’occupe de
ce qu'on posséde. Une espérance forte, toujours
accompagnée d'un désir véhément, fait disparaitre le
souvenir de ce qu'on a, ou de ce qu'on a eu : ainsi
’ame, dont toute I'espérance est fixée en Dieu, aime
a ne plus se souvenir de ce qui I'avait occupée jus-
qu’alors. Pourquoi les partisans du monde se sou-
viennent-ils avec tant de complaisance de ce qui a
flatté leurs passions? C’est qu’ils n’ont point d’espé-
rance en Dieu. Et pourquoi, a la mort, regrettent-ils
si vivement les biens qui les ont enchaniés si long-
temps et qu'ils vont quitter? C'est qu'ils n'espéerent
rien pour la vie future. Les disciples de saint Jean de
la Croix sont dans une position bien différente : ce
sont des hommes qui ont tout oublié, hors Dieu et
Jésus-Christ, parce qu’ils n'ont mis leur espoir qu’en
Dieu et en Jésus-Christ. »

Ajoutons encore un mot au sujet de l'imagination :
il nous prouvera, une fois de plus, la justesse d’esprit
et de doctrine de notre saint; il nous le montrera
également éloigné des exces opposés, dans ses écrits
comme dans sa conduite, et attentif a éviter les écueils
ol les faux mystiques se trahissent et se perdent. Per-
sonne n’a plus insisté que lui sur I'impuissance ou
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est l'imagination de nous donner une exacte idée,
une représentation fidele de la divinité. Elle ne tra-
vaille, en effet, que sur les données qu’elle a recues
des sens extérieurs. Or, quelle proportion y a-t-il
entre les choses corporelles, objet des révélations des
sens, et Dieu qui n’a ni forme ni figure? L'imagination
a beau se représenter des palais de diamant ou des
montagnes d’or : toutes ces constructions de ses
caprices et de ses réves, si vastes et si merveilleuses
qu'on les suppose, n'ont pas plus de prix ni d’excel-
lence, a les comparer avee Dieu, n’ont surtout pas .
plus d'efficacité pour nous le faire connaitre et nous
unir & Lui, qu'un seul diamant ou qu’un grain d’or.
Quiconque voudra se figurer Dieu sous une apparence
sensible, est donc assuré de l'ignorer et, par suite,
doit perdre I'espoir d’arriver jamais a 'union divine 1.
Mais, prévoyant 'abus que I'on peut faire, et que I'on
a fait, en effet, d'une si incontestable vérité, saint
Jean de la Croix a soin d’ajouter : « Je ne prétends
nullement parler de Jésus-Christ et de son humanité
sacrée. Il ne faut jamais négliger la représentation de
cette adorable humanité, ni en effacer le souvenir, ni
en affaiblir I'idée, puisque la vue qu'on en a et la
considération amoureuse qu’on en fait, exciteront
I'ame & toute sorte de bien et I'aideront a acquérir la -
plus éminente wnion avec Dieu. Il est manifeste
qu’encore qu’il soit expédient d’ensevelir dans I'oubli
les autres choses corporelles et visibles, comme des
obstacles a4 I'union divine, il n’y faut pas comprendre
Celui qui s’est fait homme pour opérer notre salut et
qui est la vérité, qui est la porte, le chemin, le guide
qui méne a tout Bien. »

Reste la volonté : elle doit, elle aussi, — j'oserai

1. La Montée du Carmel, liv. 11, ch, 12,



132 SAINT JEAN DE LA CROIX.

dire, elle surtout, —traverser la salutaire épreuve de la
nuit obscure. Ce que la foi a fait pour I'imagination
comme pour l'intelligence, et I'espérance pour la
mémoire, la charité doit le faire pour la volonté. « Ce
serait en vain, dit encore le Pére Berthier que je ne
me lasse pas de citer!, ce serait en vain que 'homme
g’établirait dans la nuit des sens, de l'esprit, de la
mémoire, de I'imagination, s’il abandonnait sa volonté
a elle-méme, c'est-a-dire a ses affections déréglées.
Cette partie de nous-mémes est la plus précieuse,
parce que c’est d'elle que dépend notre amour pour
Dieu, et que I'union divine consiste dans cet amour
porté au degré le plus sublime ou puisse aspirer
I'homme en cette vie. Saint Jean de la Croix a eu
extrémement a cceur de nous apprendre la maniére
d’entrer dans la nuit de la volonté, ¢’est-a-dire de mor-
tifier les affections de cette puissance ; et il commence
par nous les faire bien connaitre : c’est la joie, 'es-
pérance, la douleur et la crainte, toutes quatre liées
si étroitement ensemble que, partout o1 il s’en trouve
une, les autres y exercent aussi lear pouvoir. C'est
ce que le saint auteur démontre par les raisonnements
les plus justes et les plus conformes a la meilleure
philesophie; d'ou il conclut que, si une de ces affec-
tions est déréglée, toutes les autres le seront aussi;
que ce déreglement est capable de produire tous les
vices dans I'’ime, et que de leur soumission aux
volontés de Dieu dépendent toutes les vertus. »
Mais cette guerre que la volonté doit déclarer a
toutes les affections, a toutes les attaches capables de
I'arréter dans son élan vers Dieu, notre saint veut
qu’elle soit impitoyable et sans merci, qu'elle pour-
suive la nature dans ses derniers retranchements.

1. Septiéme lettre sur les OEupres de saint Jean de la Croix,
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Pour lui, il n'y a point de petites imperfections. On
qualiﬁe ainsi mille habitudes que 'on croit sans con-
séquence, .comme la coutume de parler beaucoup,
I'attachement, innocent en soi, a une personne, moins
que cela : celui qu'on peut avoir pour un habit, pour
un livre, pour une chambre qu'on préfere aux autres,
pour une espéce de nourriture qui convient mieux 3
notre goiit. Ce n’est rien, aux yeux du monde; au
sentiment de notre saint, e’est beaucoup. Si petites
qu’elles soient ou qu’elles paraissent, ces imperfec-
tions empéchent I'ime de devenir parfaite. « Pen
importe, ajoute-t-il dans une de ces comparaisons oir
il se complait, que le fil qu'on attache a la patte de
l'oisean, soit épais ou menu, puisque, dans un ecas
comme dans l'autre, il 'empéche de s’envoler. De
méme, il est indifférent qu’une imperfection soit
grande ou petite : quelle qu’elle soit, elle empéche
l'4me de voler a la perfection et de s’élever a 'union
divine. A la vérité, il est plus facile de rompre un fil
bien menu qu'un fil fort gros; mais, si 'oiseau ne le
rompt effectivement, sa condition n’en est pas meil-
leure, Semblablement, il est plus aisé de rompre les
liens d'une légére imperfection qu'un attachement
considérable; mais, si I'ame ne les rompt pas en
effet, elle n’en est pas plus libre pour aller i 'union
divine, quoique d’ailleurs on voie briller en elle de
grandes vertus. Ces attaches, qui paraissent si faibles,
ressemblent a ce petit poisson de mer qui arréte,
selon le sentiment de quelques écrivains, les plus gros
navires dans leur course : elles retardent, elles inter-
rompent la marche de 'dme désireuse de s’unir a son
Créateur ', »

Mais je suppose une dme qui a docilement suivi

1, La Montée du Carmel, liv. 1, ch. 11
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les exhortations de saint Jean de la Croix, qui a
purifié tour a tour, dans la nuit mystique des sens
et de I'esprit, ses passions et ses facultés. Le soufile
de Dieu a balayé toutes ses imperfections. Que lui
manque-t-il pour s’unir pleinement a Lui? Il lui
manque de traverser encore une nouvelle nuit, plus
profonde, plus douloureuse, plus difficile a accepter
que les autres,

Cette nuit, saint Jean de la Croix nous la fait con-
naitre, il en affirme en méme temps la nécessité, dans
ces paroles qui ont de quoi surprendre et effrayer :
« L’attache aux biens surnaturels rend |'union divine
aussi impossible que I'attache aux biens naturels. »

Nous disons que cette nouvelle mortification, que
ce nouveau renoncement doit cotter plus que les
autres. Comment, en effet, — on l'a observé avec
raison!, — se détacher des biens surnaturels? On
concoit aisément que 'ame s’appuie sur des biens
supérieurs pour s’arracher aux biens inférieurs et s’en
déprendre. Mais sur quoi pourra-t-elle s’appuyer
quand il lui faudra s’éloigner aussi de ces biens supé-
rieurs qui ont été son point d’appui pour ces premiers
renoncements?

Nous disons aussi qu’en affirmant la nécessité de
passer par cette derniére nuit, saint Jean de la Croix

nous tient un surprenant langage. Quoi! pourraient

dire les imes favorisées de ces grices de choix, est-ce

done un mal que d’aimer ces dons célestes, que nous

recevons de la munificence et de I'amour de notre

divin Pére, qui, en nous ravissant, nous éclairent et |

nous fortifient, qui semblent se confondre avec la
perfection elle-méme?

1. Le Pére Ludovic de Besse, Eclaircissements mystiques de
saint Jean de la Croiz, p. 39.
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Aussi notre saint n'a-t-il garde d’en méconnaitre le
prix et les avantages; mais il sait que ces grices peu-
vent, par la fante de eceux qui en sont I'objet, se
tourner en périls.

Il ne les déprécie pas; il ne nous dit pas de repous-
ser la main divine qui nous les offre; il n'en décon-
seille pas I'usage, pas plus qu'il n'interdirait d’user
des biens de la nature, dans la mesure permise, ce
qui n’est pas seulement licite, mais nécessaire, méme
pour les saints : en a-t-on jamais cité un qui ait pu
vivre sans manger ni boire? Saint Paul s’adressant
aux parfaits ou a ceux qui veulent le devenir, se con-
tente de dire : « Qui utuntur hoc mundo, tanquam non
utantur!, » C'est-a-dire, qu'ils en usent, mais sans s’y
attacher, sans s’y asservir, de maniére a pouvoir, ie
cas échéant, avoir le courage et la force de les sacrifier
a la gloire de Dieu et a leur propre salut. Clest une
discrétion, c’est un détachement semblables, que
saint Jean de la Croix veut que nous portions dans
I'usage des biens surnaturels? A-t-il tort?

Ses premiers éditeurs n’ont pas été, parait-il, sans
s'alarmer quelque peu des effets que pourrait produire
sa doctrine sur ce point, car ils ont eru devoir join=-
dre au texte du saint un commentaire justificatif,
o de nombreuses citations des Péres et des auteurs
mystiques viennent appuyer ses assertions. Mais ne
se défendait-il pas suffisamment lui-méme et, pour
calmer toutes les appréhensions, pour réfuter toutes
les critiques, n’était-ce pas assez des deux arguments
a l'aide desquels il démontre la nécessité du détache-
ment en matiére de biens surnaturels?

Le premier lui est dicté par la raison et par l'expé-
rience. C'est dans le second et le troisieme livre de

1. I Cor., vu, 31,
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la Montée du Carmel qu'il traite ex professo de ces
biens supérieurs, grices, lumiéres, consolations et
faveurs exceptionnelles, qui sont 'apanage des dmes
appelées a la plus haute perfection, et qu’il nous en
montre les avantages et les dangers. Ces livres ne
nous sont parvenus qu’incomplets, des parties notables
en ont été perdues !; ce qui nous reste toutefois peut
amplementsulfire a nous édifier sur les dangers auxquels
on s'expose en convoitant avec trop d’ardeur ces biens
surnaturels, ou en s’y attachant par amour-propre. Et
tout d’abord, comme notre saint le prouve, en s’inspi-
rant a la fois de sa science psychologique et de son
expérience de directeur d'ames, il est difficile, quand on
se complait ainsi dans ces marques, si précieuses en
elles-mémes, de la prédilection divine, de ne pas se
laisser aller & des sentiments de vanité, de confiance
excessive en soi-méme, de ne pas se mettre dans son
estime au-dessus des autres, prenant ainsi peut-étre,
a son insu, les sentiments du pharisien a 'égard du
publicain et méritant, par suite, la malédiction qui
frappa le premier; il est difficile, en un mot, de ne
pas trouver une pierre d’achoppement et une occasion
de péché, la out Dieu nous avait ménagé un moyen
de nous élever et de nous unir a Lui.

Le second argument n’est pas moins fondé en rai-
son; le second péril n’est pas moins clairement dé-
montré par les lecons de I'expérience. En effet, a s’af-
fectionner trop exclusivement aux douceurs, aux joies
spirituelles, destinées dans la pensée de Dieu a nous
rapprocher de lui, n’a-t-on pas a craindre de s'en

1. On a renoncé, en eflet, & I'hypothése de certains biographes
du saint qui croyaient qu’il n'avait pas achevé son ouvrage.
Comme nous le disons plus haut, il avait, avant sa mort, terminé
tous ses éerits, mais des fragments plus on moins importants en
ont été égarés.
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¢éloigner par I'abus qu’on fait de ses dons? Ne court-
on pas le risque de s'oublier, de s’endormir dans
la jouissance de ces faveurs surnaturelles et de perdre
de vue ses devoirs d'état? n’en vient-on pas forcément
a se rechercher soi-méme au lieu de Dieu, dans ces
communications avec Lui, et a tomber sous le coup
de cette menace, effrayante, nous 'avouons, mais que
personne ne doit étre tenté de taxer d’exagération :
« Au jour du jugement, on verra le Seigneur punir
des dmes qu’ll avait honorées ici-bas de ses entretiens
familiers et favorisées de ses dons et de ses lumieres.
Trop confiantes dans leurs rapports habituels avee
Dieu, elles ont négligé les devoirs de leur état, et en-
courront ainsi ses justes reproches ! »?

Mais, si évidents que soient les dangers signalés
par notre saint, si incontestable que soit sa doctrine
sur le détachement des biens surnaturels, il n'en est
pas moins difficile, comme nous I'avons fait observer
plus haut, de la mettre en pratique. Livrés a nos seules
forces, il nous serait peut-étre impossible d'y réussir,
Dieu nous vient en aide. De méme qu'il est des ma-
lades qui, obligés de subir une opération douloureuse,
ne peuvent espérer leur salut que de l'intervention
d’un chirurgien, ainsi ces 4mes appelées a un éminent
degré de perfection et qui n'y sauraient atteindre
sans mortifier leur gott trop sensible, trop égoiste et
trop intéressé, pour les faveurs spirituelles, ont be-
soin des secours du divin Médecin qui seul peut
les délivrer des germes morbides qu'elles portent en
elles et n’auraient pas le courage d’arracher elles-mé-
mes, et qui les soumet a une opération douloureuse
mais salutaire, en les plongeant dans la nuit des ari-
dités spirituelles.

1. La Montée du Carmel, liv. I1, ch. 22.
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A la mortification active, a laquelle I'dme s’applique
spontanément, dans la nuit des sens et dans celle des
facultés naturelles, se joint alors la mortification pas-
sive, dans cette nuit nouvelle, ot 'ame se laisse tra-
vailler par la main de Dieu, dépouiller de ses biens
surnaturels, et réduire a un état d'indigence et de nu-
dité complétes.

Cette nuit, avec ses variétés, avec ses formes et ses
effets multiples, saint Jean de la Croix nous la déerit
en homme qui parle de ce qu’il a vu de ses yeux, de
ce qu'il connait pour l'avoir éprouvé. Avant de le
suivre dans ces descriptions, une observation est né-
cessaire, que nous lui empruntons, du reste, et sur
laquelle il insiste a bon droit.

Pour peu qu'on se méprenne sur le véritable carac-
tere de ces épreuves que Dien envoie aux ames qu'il
appelle a la plus haute contemplation et a I'union la
plus intime avee Lai, il en peut résulter pour elles les
plus grands, les plus irrémédiables dommages. C'est
ici qu'il convient de se souvenir de ce que saint Jean
de la Croix nous a déja dit de la déplorable influence
qu'une direction trop peu éclairée peut exercer sur
ces dmes, en les détournant d’une voie qui devait les
conduire & la perfection, mais au travers des séche-
resses et des obscurités. Celles-ci peuvent étre des
chitiments — c’est la une vérité élémentaire en ma-
titre d’ascétisme — mais elles sont d’ordinaire, pour
les Ames dont nous parlons, des épreuves destinées a
les purifier, partant a les sanctifier et a les rapprocher
du but, a leur prouver qu’elles sont I'objet des com-
plaisances du Seigneur qui ne les a jamais plus aimées
que lorsqu’il lestraite avec cette apparente sévérité, qui
ne les a jamais plus fortement attirées vers Lui que lors-
qu'il semble les éloigner et les bannir de sa présence.
Ce serait donc une grande erreur a ces dmes de se
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décourager et de ne pas persévérer dans une voie ol
Dieu les suit avec un si paternel amour, et une grande
faute a un directeur de leur conseiller d’en sortir.

Il est vrai que parfois I'épreuve est si douloureuse,
la nuit si obscure et si profonde, qu'il faut un grand
courage pour tenir bon contre les anxiétés, les an-
goisses, les terreurs auxquelles on ne peut se dé-
rober. Sainte Thérése en savait quelque chose : elle
avait passé par ces moments ou l'dme est a l'a-
gonie, oit « il ne lui vient de consolation ni du Ciel
ol elle n’habite pas encore, ni de la terre a laquelle
elle ne tient plus et d’ott elle n’en veut pas recevoir.
Elle est vraiment comme crucifiée entre le ciel et la
terre, en proie a la souffrance, sans recevoir de sou-
lagement ni d’un ¢6té ni de I'autre... Dieu la met alors
dans un si profond désert qu'elle ne pourrait, en fai-
sant les plus grands efforts, trouver sur la terre une
seule créature qui lui tint compagnie ; d’ailleurs, quand
elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, elle n’aspire
qu’a mourir dans cette solitude! ».

Instruit, lui aussi, par D'expérience, saint Jean
de la Croix n’est pas moins fidele ni moins expressif
dans la peinture qu’il fait, a son tour, de I'état
d'ime que sainte Thérése vient de mettre sous nos
yeux. Les peines qu'on y endure, notre saint n’hé-
site pas & les comparer aux affres de la mort, aux
tortures de I'enfer. Ce n’est pas seulement la priva-
tion de Dieu, dont la colére semble alors peser de
tout son poids sur les dmes soumises a celte épreuve,
et qui se persuadent que Dieu les a prises en horreur,
totalement abandonnées, et peut-étre pour toujours 2,
Ce sont les pires assauts de la part du démon : dans

1. Sainte Thérése, Fie par elle-méme, ch, 20,
2. La Nuit obscure, liv. 11, ch. 6.
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les sens, les révoltes les plus humiliantes; dans I'ima-
gination, des représentations plus pénibles mille fois
que la mort; dans 'intelligence, I'esprit de blasphéme
qui ne suggére pas seulement la pensée des plus hor-
ribles outrages a la Majesté divine, mais qui les met,
pour ainsi dire, sur les levres, lesquelles semblent les
proférer, en quelque sorte, malgré elles 1.

Mais saint Jean de la Croix ne se contente pas de
peindre les tourments de ces dmes éprouvées : il nous
fait voir les bienfaisants effets de leurs épreuves,
lorsqu’elles sont supportées avec soumission, avec
humilité, avec amour. Nous ne pouvons le suivre dans
tous ses développements sur ce sujet : les étroites
limites imposées a notre travail ne nous permettent
de présenter au lecteur qu’une rapide et superficielle
esquisse de 'ceuvre de notre saint. Quelques citations
pourront suppléer peut-étre a l'analyse compléte et
détaillée, dans laquelle nous ne saurions entrer ici.
Voici d’abord une image qui nous rend sensible et
nous fait, pour ainsi dire, toucher du doigt ce mystére
de purification, de transformation douloureuses,”qui
sanctifie I'ame et la dispose a 'union divine. L'ame se
transforme alors a la maniére du bois soumis a 'action
du feu. « D'abord, le feu chasse I'humidité du bois
et le séche, Ensuite, il le noircit et le couvre de va-
peurs et de fumée. Puis il consume tout ce qu'il y
trouve d'impur et de grossier. Il I'enflamme enfin et
le change en lui-méme. Il le rend beau, lumineux,
éclatant; en sorte toutefois que le bois ne fait que re-
cevoir 'influence du feu, sans agir lui-méme, et se
laisse revétir de toutes les qualités de son vainqueur.
1l est sec, et il desséche; il est chaud, et il échauffe;
il luit, et il éclaire; il est plus léger qu'il n'était, et

1. La Nuit obseure, liv. I, ch. 14.
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c’est le feu qui produit tous ces effets. Il faut raisonner
de ]a méme maniére du feu de cette obscure contem-
plation et de 'amour divin. Avant de s’unir I'ime et
de la transformer en lui, il la décharge du poids de
toutes ses imperfections; il la couvre de noirceurs et
de ténébres : ce qui la fait paraitre a ses propres
yeux plus méchante que jamais. Parce que ce feu
brillant lui montre ses défauts, qui lui étaient ca-
chés et inconnus jusque-la, il la jette dans I'obscu-
rité. Aprés quoi, il commence a répandre sur elle la
lueur de ses rayons, jusqu’au moment ol, 'ayant
remplie de lumiére et de chaleur, il la transforme en
lui sans aucun concours de sa part, et il la conduit a
la parfaite union de 'amour divin!. »

Ailleurs, saint Jean de la Croix ne s’exprime pas
a I'aide de ces images vives et frappantes ot il excelle :
il nous parle par sentences, par formules bréves, ra-
pides, qu’il lance comme des fleches, et qui pénétrent et
se fixent dans I'esprit. L'exemple que nous allons citer
n’a pas trait directement, du moins a considérer le
lieu ot il se trouve dans les ceuvres de notre saint, au
sujet particulier qui nous occupe en ce moment, mais
il peut s’y appliquer, car il convient également a
toutes ces nuits successives par lesquelles 'ame doit
passer pour se rendre de plus en plus digne de I'union
divine. Il embrasse, en effet, la doctrine tout entiére
de saint Jean de la Croix; il nous la montre dans ce
qu'elle a de plus profond, de plus essentiel, de plus
radical; il la résume en quelques lignes qui vont, si
jose ainsi m'exprimer, d'un bout a I'autre de cette
carriere de purifications multiples, d’ascensions inin-
terrompues, sur les pentes abruptes de la montagne
mystique, au milieu d’une obscurité, d'une nuit sans

1. La Nuit obscure, liv. T, ch. 1o.
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cesse croissante et qui n’est jamais plus profonde ni
plus effrayante qu’au moment ou I'on estde plus prés
de ce point culminant qui va inonder I"ame de clartés
et de bonheur. :
Cette carriere si longue, si accidentée, aux étapes
si nombreuses et si variées, il suffit & notre saint de
douze vers pour la parcourir tout entiére. Les voici :

1. « Pour gofiter tout, n'ayez de gouit pour aucune chose.

2. «"Pour savoir tout, désirez de ne rien savoir.

3. « Pour posséder tout, souhaitez de ne rien posséder.

4. « Pour étre tout, ayez la volonté de n’étre rien en toutes

»¢ choses,
. « Pour parvenir i ce que vous ne goiitez pas, vous devez
passer par ce qui ne flatte point votre goiit.

6. « Pour arriver i ce que vous ne savez pas, il faut passer
par-¢eque vous ignorez.

7. « Pour avoir ce que vous ne possédez pas, il est nécessaive
que vous passiez par ce ue vous n'avez pas.

8. « Pour devenir ce que vous n'étes pas, vous devez passer
par ce que vous n'étes pas.

9. « Lorsque vous vous arrétez i quelque chose, vous cessez
de vous jeter dans le tout,

10. « Car, pour venir du tout au tout, vous devez vous re-
noncer du tont au tout,

11, « Et quand vous serez arrivéa la possession du tout, vous
devez le retenir en ne voulant rien,

12. « Car, si vous voulez avoir quelque chose dans le tout,
yous n'avez pas votre trésor tout pur en Dieu !, »

(5.1

Saint Jean de la Croix dit lui-méme cque ces vers
« contiennent toute la doctrine de la perfection chré-
tienne et tous les moyens de monter jusqu’au sommet
du Carmel, c’est-a-dire de s’élever au sublime état
de 'union divine ».

« Nul législateur, dit a son tour le Pére Berthier,
nul philosophe n’a rassemblé dans un ouvrage de

1. La Montée du Carmel,liv, 1. ch. 13,
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poésie des vérités comparables a celles que notre saint
auteur présente dans I'étendue de ces douze vers!, »

Le docte commentateur les divise en trois parties,
de quatre vers chacune. « Dans la premiére, le saint
dit ce que nous devons étre par rapport au tout de
Dieu; dans la seconde, ce que nous devons faire pour
entrer dans le tout de Dieu; dans la troisieme, ce que
nous devons éviter de peur de perdre le tout de Dieu. »

Avant d’aller plus loin, il nous semble utile de
revenir sur quelques expressions qui, soit dans les
vers de notre saint, soit dans le commentaire duo Pére
Berthier, ont pu frapper le lecteur, ne fiit-ce que par
leur {réquent retour. Que signifient au juste ces mots :
tout et rien; le tout de Dicu en contraste avee le rien de
U'homme, et pourquoi les répéter si souvent?

La réponse a cette double question est dans cette
maxime : Dieu est tout et la créature n'est rien, maxime
qui est sans cesse présente a I'esprit de notre saint, et
semble circuler, si j’ose ainsi parler, & travers tous les
développements de ses diflérents écrits.

Dieun est tout, non pas assurément dans le sens on
I’entendent les panthéistes, comme sl était tout 'u-
nivers et que tous les &tres visibles et invisibles ne
fussent que des portions de la divinité, ce qui serait
faire de Dieu, non un &wre trés parfait, mais un
monstre, l'auteur de tous les crimes, le centre de
toutes les contradictions, le sujet de toutes les miséres.
Dieu est tout, parce qu'il posseéde essentiellement toutes
les perfections et qu'il les posséde dans un degré
infini, Dieu est tout parce qu'il a créé tout ce qui existe
et que, lors méme que tout ce qui existe hors de lui
cesserait d'étre, il n’en existerait pas moins avec tous
ses attributs. Dieu est tout parce qu’il est présent

1. Troisiéme lettre sur les ouvrages de saint Jean de la Croix
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partout, qu'il connait tout, qu'il gouverne tout et
qu’il mérite seul toute gloire, tout honneur et tout
amour !,

D’autre part, que la créature ne soit rien, en regard
de Dieu, c’est la un lieu commun sur lequel il est
superflu d’insister.

Voila pourtant les deux termes opposés, qu'il s’agit
d’unir.

Or, remarquons-le avec le Pére Berthier?, ce n’est
pas le rien de la créature qui met obstacle a cette
union. « Le rien ne résiste point, et quand Dieu se
communique a la créature, il en fait quelque chose,
il en fait méme une belle chose, puisque la créature
acquiert des lors des traits de ressemblance avec le
tout qui est Dieu. Mais ce qui empéche I'union, c’est
que la créature aime quelque chose qui n’est pas
Dieu; c’est qu’elle transporte au rien d’une autre créa-
ture 'hommage qui n'est dit qu’au tout de Dieu.
Quand Dieu veut tirer une dme du néant, il n'a aucun
obstacle a vaincre, parce que le néant n’a aucune force
pour résister; mais quand il veut s’unir a I"ime qui
est déja livrée a 'amour d’un objet eréé, il trouve de
la résistance, parce que cette ime est dans une oppo-
sition formelle & P'union divine. Je sais que Dieu a _
dans les trésors de sa grice des moyens pour vaincre
cette résistance; mais cette vietoire lui cotitera, en
quelque sorte, plus d’effort que la création. Et c’est
ce qu’observe notre saint et judicieux auteur : « Quand
« Dieu, dit-il, délivre une adme de ses passions et la
« purifie entiérement, il fait, si je I'ose dire, quelque
« chose de plus grand que lorsqu'il tire I'ame du néant
« et qu’il lui donne Iétre, parce que les passions s’op-

1. Le Pére Berthier, Troisiéme lettre sur les ouprages de saint

Jean de la Croiz.
2. Scconde lettre sur les oucrages de saint Jean de la Croix.
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« posent plus a l'opération de Dieu que le néant,
« puisque le néant n’est pas capable de résister a la
« majesté divinel. »

Cela dit, revenons aux vers de saint Jean de la
Croix, ettichons de les expliquer, en prenant toujours
le Pére Berthier pour guide.

Le premier, on se le rappelle, est ainsi concu :

¢ Pour gofiter tout, nayez de goiit pour rien »,

et 'on peut dire qu'il renferme en lui le premier qua-
train tout entier, et que les trois autres vers en dé-
coulent comme les conséquences, de leur principe. Ce
gott, dont nous parle ici notre saint auteur, n’est pas
ce sens extérieur et physique, qui s’exerce sur les
aliments nécessaires a l'entretien de notre vie maté=
rielle et qui prononce sur leur qualité; c’est un sens
intérieur, le plus actif, le plus impérieux, comme
aussi le plus universel de tous, et qui se confond avee
I'amour; c’est lui qui détermine toutes nos préféren-
ces, dans 'ordre physique aussi bien que dans I'ordre
moral. Si I'on en vient done a ne goiter, c’est-a-dire
a n’aimer aucune chose, a I'exception de Dieu, il ne
restera plus rien a faire, et toutes les prescriptions de
saint Jean de la Croix seront parfaitement observées.
On voudra ne sapoir que Dieu, ne posséder que Dieu,
n'étre qu’en Dieu. Nous pouvons ajouter que les quatre
articles de ce premier quatrain comprennent et em-
brassent toute la philosophie chrétienne. Car celle-ci
n’a d’autre but que de combattre en nous les quatre
passions qui sont la source de tous nos maux comme
de toutes nos fautes, et qui se personnifient en quatre
catégories d’hommes : il y a, en effet, les sensuels
qui veulent godter tout, ¢'est-a-dire tous les plaisirs

1. La Montée du Carmel, liv. 1, ch, 6.
SAINT JEAN DE LA CROIX, 9
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terrestres; il y a les curieux qui veulent savoir tout,
c'est-a-dire toutes les sciences humaines; il y a les
avares qui veulent posséder tout, c'est-a-dire tous les
biens d'ici-bas; il y a enfin les ambitieux qui veulent
étre tout, ¢’est-a-dire rassembler sur leur Léte tous les
honneurs et toutes les dignités du monde. Heureux
celui qui ne partage pas leur aveuglement et qui a
compris que pour gotter tout, c’est-a-dire Dieu, il
faut n’avoir de goiit pour rien: pour savoir tout, c¢’est~
a-dire pour participer a la science infinie de Dieu, il
faut désirer de ne rien savoir; pour posséder tout,
c'est-a-dire les biens surnaturels de Dieu, il faut
souhaiter de ne rien posséder; pour étre tout, ¢’est-
“i-dire pour s’unir 4 Dieu et trouver en lui la vie pleine
et parfaite, il faut vouloir n’étre rien, Clest ce qu’avait
compris saint Paul, qui « goutait les choses du ciel et
non celles de la terre ! », qui « ne savait que Jésus et
Jésus crucifié? », qui « regardait tous les biens du
monde comme de la boue, pour étre plus en état de
posséder Jésus-Christ® », qui enfin « ne vivait plus
lui-méme, mais en qui vivait Jésus-Christ 4 »,

Pas n’est besoin maintenant de longs commentaires
pour expliquer les deux autres quatrains. Le premier
les explique suflisamment, car ils n’en sont que la
conelusion naturelle, de méme que les trois derniers
vers de ce premier quatrain ne sont que la conclusion
naturelle de celui qui les précede et les contient, pour
ainsi dire, en lui.

1. Coloss., 111, 4 : Qua sursum sunt sapite, non quee super
terram.

a. I Cor., m, 2 : Non enim judicavi me scire aliquid inter vos,
nrisi Jesum Christum, et hune crucifizum,

3. Philipp., nir, 8 : Omnia... arbitror ut stereora, ut Christum
lucrifaciam.

4. Gal., m, 20: Fivo autem, jam non ego; vivil vero in ms
Christus.
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Quand un voyageur a perdu son chemin, il faut
d’abord qu'il sorte de la voie qui I'a égaré, puis qu'il
entre dans celle qui doit le conduire au terme ou il
tend. Ainsi I'dme, en marche vers 1'union divine, doit
d’abord se dégager des liens, des penchants quil'en
éloignent : c’est le sujet du premier quatrain, Mais
ce n'est pas assez : il faut, aprés avoir dépouillé le
vieil homme, revétir 'homme nouveau, c¢’est-a-dire
prendre de nouveaux golts, acquérir une nouvelle
science, convoiter de nouveaux biens, aspirer enfin a
une nouvelle grandeur en vivant d’une nouvelle vie.
En d’autres termes et pour parler comme notre saint,
il faut que 'ime « passe par ce qui ne flatte pas son
gout, par ce qu'elle ignore, par ce qu'elle n’a pas,
par ce qu’elle n’est pas ». Et c'est le sujet du second
quatrain.

Quant au troisieme, il suppose I'ame arrivée au but,
c¢’est-ia-dire & « la possession du tout ». Il s’agit
maintenant de « le retenir, comme dit saint Jean de la
Croix, ce tout, en ne voulant rien, en nous renoncant
du tout au tout ». Voila, en deux mots, les deux
extrémités de la carriere que nous venons de parcou-
rir. L’homme part de son tout, qui est en soi un
véritable rien, mais auquel le monde et les passions
prétent une sorte d'étre et de réalité. Il s’avance vers
'autre extrémité qui est le tout de Dieu, seul et
unique tout, seul digne de ce nom, seul faisant le
bonheur des anges et des saints. Pour aller du pre-
mier tout au second, il faut « se renoncer du tout au
tout », c’est-a-dire détruire le tout charnel et y subs-
tituer le tout de Dieu. On ne sert point deux maitres;
on n’est point le serviteur de Jésus-Christ et I'esclave
du monde; on n’allie pas les ténibres avec la lumiére;
on n'adere pas, en méme temps, le vrai Dien et Bélial.
Qui dit « se renoncer du tout au tout », exelut toute
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réserve, loule restriction, toute composition. 1l faut
tout sacrifier, jusqu’au désir, jusqu’a I'amour trop
personnel des biens surnaturels. Pour conserver le
bien souverain, qu’elle a enfin trouvé, I'ime doit done
rester dans cet état de dépouillement, de nudité ab-
solus, qu’'elle a accepté lorsque, apres avoir déployé,
durant les premiéres nuits des sens et de I'esprit, tout
son courage et toute son activité, elle s’est abandonnée
a l'action toute-puissante de Dieu qui I'a plongée, de
ses propres mains, dans les ténebres de cette derniére
nuit, plus profonde, plus douloureuse que les autres,
mais qu1 précede immédiatement et qui annonce le
plein jour de l'union parf’ule

Rappelnn‘-‘. -nous cette '\'l"“ﬂu.t‘ dessmee Ihlr notre
saml lul-méme el []ul [le\-"ll[. Her\'!r lle [l’UnllSplCG au
recueil de ses ceuvres. Au pied de la montagne mys-
tique, trois routes s'ouvrent devant I'dme désireuse
de parvenir au sommet, mais une seule y conduit, Des
deux autres, 'une est celle ou s'égarent les dmes qui
n’ont pas su pénétrer dans les nuits des sens et de I'es-
prit; lautre, celle ou s’arrétent les dmes qui, aprés avoir
vaincu les passions qui dégradent, aprés s'étre élevées
au-dessus d’elles-mémes, en soumettant 4 une disci-
pline rigoureuse leurs facultés naturelles, n’ont pas su
faire un dernier pas, un dernier sacrifice et se dépren-
dre de leur attachement aux biens surnaturels. Reste
le dernier chemin, celui des parfaits, au seuil duquel
on lit le mot rien, six fois répété. Clest, en effet, par
un sextuple sacrifice que 'ame doit passer, en immo-
lant tour a tour, dans autant de nuits mystiques, ses
passions, sa raison, sa mémoire, son imagination, sa
volonté, enfin son amour des biens surnaturels, pour
monter par degrés et arriver au terme désiré,

Telle est, en résumé, la doctrine de notre saint sur
celte nuit obscure, qui fait le sujet de ses deux traités
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les plus célebres et les plus étendus. Dans les deux
autres écrits que nous avons particulierement signalés
au début de ce chapitre, dans le Cantique spirituel et
dans la Vive Flamme d’amour, il nous montre 1'"ime
en possession de I'objet de ses veeux, parvenue a la
cime radieuse de cette montagne dont il nous a sur-
tout fait envisager les pentes dpres et escarpées dans
la Montée du Carmel et dans la Vuit obscure.

Iei, nous ne pouvons nous défendre d'un scrupule,
ou plutét un trop naturel sentiment de réserve et de
prudence s'impose a nous et nous arréte.

Comment oser parler de ces choses que les saints
n’ont abordées qu'en tremblant et en protestant de
leur impuissance a les exprimer comme il convient?
Sollicitée par son confesseur de « bien réfléchir a tout
ce qui se passait dans son oraison et de le lui faire
connaitre », sainte Thérése objecte qu' « elle ne sait
en nulle maniére exprimer ce qu’était son oraison,
Dieu ne lui ayant pas encore fait la grice de le com-
prendre et de le pouvoir dire! ». Elle fut longtemps,
en effet, « sans trouver une seule parole pour faire
connaitre aux autres les lumiéres et les grices dont
Dieu la favorisait ». Mais, ajoute-t-elle, « quand il
plait 4 sa divine Majesté, elle donne en un instant 'in-
telligence de tout d’'une maniére qui saisit ». Et un
peu plus loin : « Notre-Seigneur, dit-elle encore, sans
que je le désire ni ne l'en prie, m’'a donné en un
instant une pleine intelligence de ces faveurs et la
grice de savoir les exprimer. Mes confesseurs en
étaient dans I'étonnement, et moi plus qu’eux, parce
que je connaissais mieux mon incapacité®, »

Saint Jean de la Croix ne pense pas, il ne parle

1. Sainte Thérése, sa Fie erite par elle-méme, ch. 23,
2. Sainte Thérése, sa Fie derite par elle-méme, ch. 12,



150 SAINT JEAN DE LA CROIX.

pas autrement que sainte Thérése. Faisant allusion aux
lumiéres, a la sagesse toutes divines que I'ime dans
la contemplation recoit de Dien a qui elle est inti-
mement unie, en qui elle est toute transformée :
Cette sagesse qui se communique a P'dme, dit-il,
lui est en méme temps « si cachée, que, pourla
définir et I'exprimer, elle ne trouve aucun terme...
Les saintes Ecritures nous donnent, en plusieurs
exemples, la preuve et la confirmation de ce que
nous avangons. Jérémie prouve cette impuissance
de la parole humaine, lorsque, aprés avoir entendu
Dieun, il ne sait dire que : 4, a, a. Le silence de
Moise auprés du buisson ardent, oit Dieu se tenait
caché, témoigne également de l'incapacité du langage
humain en pareille matiére... C'est que cette sagesse
de la contemplation est la parole directe de Dieu a
I'ame, en tant qu'elle est pur esprit, ce que ne sont
pas les sens. Aussine peuvent-ils percevoir cette parole
qui est pour eux un secret impénétrable, et encore
moins la reproduire. Voila pourquoi certaines per-
sonnes, d'un naturel doux et timide, ne peuvent, mal-
gré leur bonne volonté, rendre compte a leur directeur
de ce qui se passe dans leur intérieur, et éprouvent
méme parfois une grande répugnance a en parler!».

Lors done que notre saint, en des pages ravissantes,
en des tableaux pleins de fraicheur et de vie, au
commencement de la Vive Flamme d Amour, par
exemple, nous décrit, avec une si parfaite aisance et
comme en se jouant, les délices de I'dme qui, aprés
avoir triomphé de ses ennemis, est arrivée jusqu’a
Dieu et ne fait plus qu'un méme esprit avec lui,
comment ne pas supposer que sa plume, ou plutot
son pinceau obéit & une impulsion mystérieuse et qu'il

1. Saint Jean de la Croix, la Nuit obscure, liv. 11, ch, 17.
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est lni-méme éclairé de lumiéres spéciales et surnatu-
relles, qui lui permettent d’exprimer ce qui, I'instant
d’auparavant, lui paraissait inexprimable?

Et s'ill en est ainsi, ne serait-ce pas la plus grande
de toutes les témérités, que d'essayer de résumer de
telles pages? Elles se refusent d’ailleurs a toute ana-
lyse. On I'a dit heureusement : quand on veut faire
admirer une rose, on se garde bien de I'effeuniller!. 1l
faut la prendre et la présenter tout entiére, afin d’en
faire mieux apprécier la beauté et respirer le parfum,
Conclusion : le meillear moyen que nous ayons de
faire connaitre a notre lecteur le Cantique spirituel
et la Vive Flamme d’Amour, ¢’est de 'engager a les
lirve,

Qu’il nous soit permis seulement, avant de quitter
ces deux admirables écrits, de lui faire part de quel-
ques observations qu’ils nous ont suggérées.

On n’a pas oublié la définition de la perfection chré-
tienne, d’aprés saint Jean de la Croix. Cette perfection,
selon lui, c’est « la possession de Dieu par I'union
d’amour ». Or, cette union, il nous la montre dans
la contemplation, Il appelle de ce nom de contempla-
lion — on l'aura sans doute remarqué en lisant les
lignes que nous venons de citer — I’heureux état
d’une ame arrivée au sommet de la Montagne mys=
tique, c¢’est-a-dire de la perfection. Elle est admise
alors i ces entreliens intimes, i ce commerce étroit
et immédiat avec Dieu, prélude des visions du ciel et
lerme de cette longue série de travaux, de renonce-
ments, de purifications, en quoi consiste la Montée du
Carmel, Pour saint Jean de la Croix, on peut le dire,
ces mots : union a Dieu, perfection chrétienne, con-
templation, sont termes synonymes.

1. Le Pére Ludovic de Besse, Eclaircissements sur les euvres
mystiques de saint Jean de la Croix,p. 121.
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Mais ici, croyons-nous, une question doit se poser :
n’y a-t-il pas, en dehors de la contemplation, d’autres
moyens d'atteindre a la perfection chrétienne?

Il est, de cette perfection ou sainteté chrétienne,
une définition, un peu différente de celle de saint Jean
de la Croix, qu’elle ne contredit pas assurément, mais
que plutét elle complete en la précisant. Selon cette
définition, la sainteté consiste essentiellement dans la
transformation de notre volonté en la volonté divine!.
Or, cette transformation peut s’obtenir sans la grice
de la contemplation. Elle s’opére en des ames qui,
pour s'unir a Dieu, ne connaissent d’autre voie que
celle de 'oraison ordinaire, de l'oraison de raison-
nement et de réflexion, en d'autres termes, de la
simple méditation. Telle est I'opinion des saints et
des docteurs ascétiques les plus autorisés.

Nous n’en citerons que deux :

« Plusieurs saintz sont au Ciel, dit saint Francois
de Sales, qui jamais ne furent en extase ou ravisse-
ment de contemplation; car combien de Martyrs et
grans saintz et saintes voyons-nous en I’histoire n’a-
voir jamais eu en l'orayson autre privilege que celuy
de la dévotion et ferveur??... 1l y a des personnes
fort parfaites, ajoute ailleurs le méme saint, auxquelles
Notre-Seigneur ne donne jamais de telles douceurs,
ni de ces quiétudes, qui font tout avec la partie supé-
rieure de leur ame, et font mourir leur volonté dans
la volonté de Dieu a vive force et avec la pointe de la
raison : et ceste mort-icy est la mort de la croiz,
laquelle est beaucoup excellente et plus généreuse que
I'autre?. »

1. Le Pére de Maumigny, Pralique de loraison menlale,
Deuxiéme Traité, 5° partie, ch, 1.

2. Amour de Dieu, liv. VII, ch. 7.

3. Frays entretiens spirituels, 2° entretien.
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Notre seconde autorité, que saint Jean de la Croix
se garderait bien de récuser, c'est sainte Thérése :
« Sans &tre contemplative, dit-elle, une religieuse ne
laissera pas d’étre trés parfaite, si elle s'acquitte fide-
lement de ses devoirs quotidiens; elle pourra méme
surpasser les autres en mérite, parce qu’elle aura plus
a travailler a ses dépens. Le divin Maitre, la traitant
comme une ame forte, joindra aux félicités qu’il lui
réserve en 'autre vie, toutes les consolations dont elle
n’a pas joui en celle-ci... Il y a toujours plus de sireté
dans 'humilité, la mortification, le détachement et les
autres vertus. Nul danger dans cette voie; pourvu que
vous soyez fideles a la suivre, n’appréhendez pas de
ne pas arriver a la perfection aussi bien que les plus
grands contemplatifs!. »

Cela soit dit pour la consolation, pour I'encourage-
ment des imes a quin’est point accordée la grice de
la contemplation. Car c'est une gréice, sachons-le
bien, une grice qui suppoce une vocation spéciale,
privilege exclusif d’une trés petite minorité. Autre
observation qui mérite I’attention la plus sérieuse.

Il s’ensuit tout d’abord qu’on ne doit pas ambi-
tionner, A moins d'un appel trés net et tres particulier
de Dieu, ni tenter si 'on n’a d’autre appui que ses
propres forces, de pénétrer dans cette vole réservée,
toute surnaturelle, qui s’appelle, dans le langage de
Pascétisme chrétien, I’état mystique. Ce serait s’expo-
ser aux pires mécomptes et a des chutes d’autant plus
profondes qu’on tomberait de plus haut, N'en voit-on
pas la preuve dans I'histoire des faux mystiques de
tous les 4ges, notamment des Illuminés, contempo-
rains de notre saint, et des Quiétistes du siécle sui-
vant?

1. Le Chemin de la perfection, ch. 18,
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Mais, est-ce a dire, d'autre part, que les livres qui,
comme ceux de saint Jean de la Croix, traitent de cet
état mystique, soient inutiles, peut-étre méme dan-
gereux, a I'immense majorité des chrétiens, obligée
de se contenter de suivre, humblement mais stirement,
la grande route de I'oraison ordinaire?

Sans doute, il en est, on I'a dit souvent et a juste
titre, auxquels cette lecture pourrait &tre nuisible.

Ce sont d’'abord ces dmes indiscrétes, intempé-
rantes, qui ont envie de tout ce qu’elles voient, qui
ne peuvent rien entendre louer sans vouloir se I'appro-
prier aussitot. Dans la distribution des grices de Dieu,
elles prétendent avoir la meilleure part. A la table du
Pére de famille, il leur faut les places d’honneur, tout
prés de lui, a2 sa droite ou, a tout le moins, a sa
gauche. Elles ont oublié le précepte évangélique, qui
veut que nous ChOlSlSSlOnS tOu]OuTS ]e d.el'lller l‘aﬂg,
sauf & obéir au maitre de la maison, §'il trouve oppor-
tun de nous dire : Ascewde superius : « Montez plus
haut », invitation qui répond a la vocation dont nous
avons parlé et qui seule peut nous ouvrir I'acces des
voies surnaturelles. Si de telles dmes se nourrissent
d’ouvrages de haute mysticité, elles ne feront que
donner un aliment & leurs réves malsains, et se pré-
parer peut-étre les plus tristes réveils.

Il est encore d’autres dmes auxquelles un semblable
régime pourrait faire courir des dangers analogues,
Celles-la ont peut-étre plus de naiveté que d’orgueil
et d’amour-propre. Nous ne saurions mieux les défi-
nir qu’en disant qu’elles en usent, dans leurs rapports
avec Dieu, comme des enfants gités. Se croyant I'ob-
jet de toutes ses préférences, persuadées qu'il ne leur
peut rien refuser, elles s'imaginent reconnaitre et
éprouver en elles tout ce qu’elles lisent dans la vie
des saints. Avec sa douce et fine ironie, saint Francois
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de Sales les a merveilleusement discernées et dépeintes :
« Je me souviens, dit-il, d’avoir parlé a deux personnes
religieuses, de deux Ordres bien réformés, 'une des-
quelles, a force de lire les livres de la Bienheureuse
Thérese, apprit si bien a parler comme elle, qu'elle
semblait estre une petite Mére Thérese; et elle le
croyait, s'imaginant tellement tout ce que la Mére
sainte Thérése avait fait pendant sa vie, qu’elle croyait
en faire tout de mesme, jusques a avoir des bande-
ments d'esprit et des suspensions des puissances, tout
ainsi comme elle lisait que la sainte avait eu, si quelle
en parlait fort bien. Il y en a d'autres qui, a force de
penser a la vie de sainte Catherine de Sienne et de
Génes, pensent aussi estre par imitation des saintes
Catherines!. »

Mais, a coté de ces esprits chimériques, il y a des
dmes trés pieuses, dont la piété est humble, solide et
prudente : devront-elles se priver, elles aussi, de lire
les écrits dont nous parlons, sous prétexte qu’elles n’en
tireraient aucun profit, n'étant pas appelées a la vie
d’exception qui en est le sujet? Autant vaudrait s'inter-
dire, comme une perte de temps, la lecture de la /e
des premiers martyrs, des Péres du désert, des divers
habitants des cloitres, celle enfin des apdtres et des
missionnaires, pour ce motif qu'on n’est pas destiné a
précher I'Evangile, a embrasser I'é1at religieux, a
verser son sang pour la foi. Est-ce done perdre son
temps que de le consacrer a des lectures qui vous
élevent 'esprit, qui vous inspirent des sentiments nobles
et généreux, en vous remettant sous les yeux les hé-
roiques exemples d'une vertu suréminente? Sans doute,
la plupart des fidéles ne sauraient espérer d’atteindre,
ici-bas, 4 une telle hauteur, pas plus qu'ils ne peuvent

1. Frays entretiens spirituels, o° entretien,
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se flatter de jouir, sur cette terre, des délices ineffa-
bles dont ils trouvent la peinture dans les traités des
grands mystiques chrétiens, Cependant, elles n’auront
pas été stériles pour eux, ces lectures qui les ont trans-
portés dans une sphére supérieure, oti I'air est plus
pur et plus vivifiant, ott I'on puise plus de courage
pour les luttes de la vie, plus de patience pour en
accepter les épreuves, plus de générosité pour offrir a
Dieu les services ou les sacrifices qu’il peut attendre de
nous. Elles ne leur auront pas fait gotiter effectivement
les douceurs, les clartés de 'extase et de la contem-
plation : elles leur auront fait entrevoir, par dela ces
clartés et ces douceurs, les joies, les lumiéres autre-
ment vives et éclatantes du ciel; elles auront, par suite,
ravivé dans leur ime cette espérance chrétienne, qui
est aussi une grande force, au milieu des tentations
et des souffrances de ce monde.

N'est-ce done rien qu'un pareil résultat? 1l est vrai
que, pour I'obtenir, il ne suffit pas de prendre le pre-
mier livre de spiritualité, qui peut nous tomber sous
la main. Il faut s’adresser aux vrais maitres, c¢’est-a-
dire aux hommes d'une doctrine siire, d'une science
consommée, d'une haute saintetél,

Saint Jean de la Croix est-il du nombre? C'est ce._
que nous dira l'examen auquel nous allons mainte-
nant nous livrer, afin d'¢tre & méme de lui assigner
sa place parmi les docteurs mystiques, reconnus et
approuvés par I'Eglise.

1. Voir sur ce sujet la Pratique de I'Oraison mentale, par le
P. de Maumigny, Deuxiéme Traité, 5¢ partie, ch, 6. — Nous
avons essayé de nous inspirer de cet excellent ouvrage, dans les
pages ci-dessus et dans (i’aulres endroits de notre travail,
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IT1

Le mysticisme était singulierement florissant a 1'é-
poque et dans la patrie de saint Jean de la Croix.
L'Espagne du seizieme siecle vit naitre, en effet, avec
notre saint, Jean d’Avila, Louis de Grenade, Louis de
Léon, sainte Thérese, Jérome Gratien de la Mere de
Dieu, auxquels nous croyons pouvoir ajouter saint
Ignace de Loyola, quoiqu’il doive étre rangé parmi
les écrivains ascétiques plutét que parmi les mystiques
proprement dits.

De tout temps, du moins depuis sa conversion au
catholicisme, c’est-a-dire depuis la fin du sixieme
siccle, le sol de 'Espagne fut des plus favorables &
I'éclosion du mysticisme. Nous ne parlons pas du
mysticisme purement philosophique, issu de la raison,
laquelle, par désespoir et sur les ruines de tous les
autres systemes, abdique entre les mains du senti-
ment!, Nous parlons du vrai mysticisme religieux, né
de la foi et qui a ses racines dans un indestructible
instinct de la nature humaine, dans le besoin du sur-
naturel. Or, ce besoin, universel comme le sentiment
religieux dont il est une des formes, se manifeste
cependant avec une intensité particulitre chez certains
peuples, et notamment chez cette race espagnole,
« douée, comme on l'a trés bien dit, d’une singuliére
énergie, d’une vitalité puissante, d'un insatiable

1, On connait la théorie de Victor Cousin sur les quatre sys-
témes « qui embrassent histoire entiére de la philosophie s,
et dont le dernier est le mysticisme, « acte de Jésespoir de la
raison humaine qui, forcée de renoncer au dogmatisme et ne
pouvant se résigner an scepticisme, croit se sauver en renoncant
i elle-méme o (Histoire de la plifosophie, 17¢ legon).
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besoin de croire et de se dévouer a ses croyances »,
et qui, une fois convertie de I'Arianisme au catho-
licisme, « lui consacre toutes ses forces, s’y attache
avec la véhémence jalouse qui lui est propre, y pui-
sant en revanche, le jour ot la conquéte vient I’asser-
vir, une force de résistance qui fait sa grandeur pen-
dant des siécles. En défendant sa religion, elle se
défend elle-méme; la foi qu'elle a gardée, 'aide a
reconquérir la terre de ses ancétres... Cette foi, a
son tour, s'accroit de toute l'intensité d'une autre
passion non moins vive, celle de la nationalité. Elle
se nourrit et s’avive des rancunes politiques, amassées
contre I’Arabe, conquérant du sol national, et contre
le Juif que tant de liens attachaient a I’Arabe. Elle
devient ainsi 'ame et la vie de tout un peuple, le trait
le plus caractéristique qui le distingue, la source pres-
que unique et certainement la plus féconde des pro-
ductions de sa pensée! ».

Non seulement le sentiment religieux et la foi
catholique occupent une telle place dans I’histoire et
dans le génie du peuple espagnol, mais ils sont le
vrai et le plus solide lien de son unité.

Comme on I'a trés ingénieusement et trés justement
observé, « rien ne ressemble moins au grave et indo-
lent Castillan que I’Andalou fanfaron et léger. Sous
les mémes conditions physiques de position et de
climat, nous voyons l'industrieux Catalan chercher
fortune dans tous les coins du monde, tandis que le
Valencien, sédentaire et méfiant, cultive dans sa riche
huerta le champ qu’ont cultivé ses péres. Vient en-

1. Paul Rousselot, Les Mystiques espagnols, Introduction,
Cet ouvrage, plein d'érudition et de vues fines ou judicieuses,
e;t malheurensement entaché d'un rationalisme qui égare trop
souvent le jugement de I'auteur et Uempéche de bien comprendre
les grands docteurs mystiques dont il parle.
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suite le laborieux Galicien qui, d'un bout de I'Es-
pagne a l'autre, loue ses robustes épaules a qui veut
les payer. A coté de I'Aragonais a lair calme et
noble jusque sous des haillons, vous voyez le Biscayen
vif, alerte et fier de ses privileges républicains, comme
I’Aragonais I'est du fameux sinon, non, qu'il faisait
entendre a ses rois! ».

Or, « quelle force a pu rassembler des éléments
si divers et constituer I'unité de I'Espagne? Le sen-
timent religieux; en sorte que I'unité politique ne fut
la que P'unité re]igieuse : I'une a créé autre, elle a
donné un len a cette race divisée, elle a fait d'une
expression géographique une nation? ».

Si foncierement, si ardemment religieuse et catho-
lique, la race espagnole devait se sentir attirée comme
d’'instinct vers le mysticisme. Elle y trouvait, autant
qu’on le peut ici-bas, la satisfaction de ce besoin de
Dieu, qui est au fond du sentiment religieux.

Aussi, le mysticisme a-t-il eu des interpretes dans
tous les siécles de la catholique Espagne; en dehors
méme des éerits qu'il inspirait directement et dont il
était le sujet propre. et exclusif, on reconnaitrait aisé-
ment sa trace et son influence dans les genres les
plus divers, dans les ccuvres d'imagination et jusque
dans les premiers essais de l'art dramatique. Toute-
fois, il ne se peut recommander d’un nom quelque
peu célebre, et il ne semble avoir produit aucun
ouvrage de réelle valeur, avant le seizieme siecle.

A cette époque, se leve cette pléiade de grands noms
et de talents supérieurs, que nous avons énumérés
tout a I'heure. Peut-étre est-il permis de voir, dans
ce soudain et magnifique épanouissement d’esprit et

1. Rosseenw-Saint-Hilaive, Histoire d'Espagne,t. 1, p. 5 el 64
2. Paul Rousselot, loc. cif,
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de vie mystiques, dont 'Espagne_devient alors le
théitre, une réaction contre le Protestantisme qui
est bien la forme de religion la plus opposée au mys-
ticisme. De méme que l'invasion des Maures avait
exalté le sentiment religieux chez les Espagnols et
avait rendu plus fort, plus ardent, plus invincible
leur attachement a la foi de leurs ancétres, pareille-
ment les efforts du Protestantisme pour pénétrer dans
la péninsule, et substituer sa doctrine sombre et
raisonneuse, son rite froid et monotone, aux dogmes,
si impérienx sans doute, mais si consolants et si
touchants du catholicisme, et a ses pompes, si majes-
tueuses et si brillantes, ne firent que resserrer les liens
de ce peuple a I'imagination, a la sensibilité si vives,
avec le culte et la croyance de ses peres, et le porter
a s’éprendre davanngc de ce qu'il y avait, dans cette
croyance et dans ce culte, de plus contraire aux ensei-
gnements et aux pratiques de la religion nouvelle.

Ces grands mystiques espagnols du seizieme siecle,
tout en ayant chacun leur physionomie propre, ont
aussi entre eux des traits de ressemblance et comme
un air de famille. .

Ils forment un groupe a part, une école que I'on
peut, a certains caractéres, distinguer aisément de
toutes les autres.

Elle differe, par exemple, du mysticisme allemand
et brabancon, dont le renom et l'influence furent
considérables aux quatorzieme et quinziéme siécles.
Les principaux représentants de ce mysticisme, Jean
de Ruysbreeck, Eckart, Tauler, Den}s le Chartreux,
Thomas a Kempis, sont, pour la plupart, des maitres
en philosophie; leurs ceuvres, méme celles des moins
doctes d’entre eux, sont tout imprégnées de cette
science; la dialectique, la métaphysique servent, pour
ainsi dire, de base, ou, si 'on aime mieux, d’ossa-
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ture a leur mysticisme, Rien de pareil chez nos mys-
tiques espagnols. On a dit que 1'Espagne « n’avait pas
fait sa philosophie ». Cela est vrai, dans une large
mesure au moins, et si 'on compare ce pays a ceux
qui avaient vu fleurir, dans leurs écoles, la scolastique
au moyen age et le néo-platonisme a I'époque de la
Renaissance. Je n’'oublie pas que Jean de la Croix
avait suivi le cours de philosophie du college des
Jésuites, & Medina del Campo. Mais il semble bien
que les lecons qu’il entendit alors aient porté princi-
palement, sinon exclusivement, sur la psychologie.
Il nous apparait, en effet, dans ses ceuvres, comme
un psychologue des plus déliés et des plus profonds ;
on n'y voit guére briller le logicien ni le métaphysi-
cien. La définition que donne Gerson de la théologie
mystique en général peut trés bien, nous semble-t-il,
s’appliquer a la doctrine de notre saint : « Ce n’est
pas une science abstraite, ¢’'est une science expéri-
mentale; I'expérience qu'elle invoque n’est ni 'expé-
rience des sens ni celle de la raison, mais 'expérience
des faits qui se passent dans le plus intime de I'dme
religieuse !. »

Psychologues et moralistes plutét que philosophes
spéculatifs, les mystiques espagnols, saint Jean de la
Croix en particulier, auront un sens pratique qui fait
souvent défaut & ceux des autres nations et des autres
écoles, trop oublieux des conditions, des devoirs de
la vie ordinaire et active, trop enclins a la sacrifier
a la vie contemplative.

On n’a pas oublié le passage de la Montée du Car-
mel, ou saint Jean de la Croix, énumérant les dangers

1, Cité et traduit par Victor Cousin, Histoire générale de la
Philosophie, cinquiéme lecon. — Bossuet, parlant de saint Jean
de la Croix, I'appelle « ce bienheureux dont les expériences sont
si étendues » (Instructions sur les états d'oraison, liv, VII, n. 24).
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que peut faire courir a une dme la recherche trop
exclusive des douceurs de la contemplation, signale
tout particulierement celui d'en venir & négliger ses
devoirs d'état. Mais, surtout, rappelons-nous sa propre
conduite quifut toujours la mise en pratique et comme
le commentaire vivant de ses écrits. Lui qui avait
connu les plus ineffables délices de I'union divine,
il estimait, avec sainte Thérése, qu'il ne devait pas
s'y oublier et s’y complaire dans un repos égoiste et
stérile, mais y puiser la force de travailler et de souf=
frir davantage pour le bien de ses fréres et pour la
gloire de Dieu, Parlant de ces grandes grices, de ces
hautes faveurs de la contemplation que Dieun accorde,
en ce monde, a certaines Ames : « Il ne faut point
s'imaginer, dit sainte Thérése, que son dessein soit
seulement de leur donner des consolations ; ce serait
une grande erreur; car la faveur la plus signalée que
Dieu nous puisse faire ici-bas, c’est de rendre notre
vie semblable a celle que son Fils a menée sur la
terre... Et de fait, ajoute-t-elle, nous voyons que
toujours ceux qui ont approché de plus pres Notre-
Seigneur Jésus-Christ, ont été ceux qui ont le plus
souffert. Considérons ce que sa glorieuse Mere et ses
apotres eurent @ souffrir. Et un saint Paul, ol puisa-
t-il la force de supporter des travaux si excessifs!? »
A ces exemples, la sainte n’aurait-elle pas pu ajouter
celui de saint Jean de la Croix, de ses travaux apos-
toliques, a Durvelo et ailleurs, de ses souffrances
physiques et morales, dans la prison de Tolede?
Nous venons de relever, en saint Jean de la Croix,
dans son génie et dans ses écrits, quelques-uns des
caracteres qu'il possede en commun avec les mysti-
ques de son pays et de son temps, et qui distinguent

1. Sainte Thérése, Chdteau intéricur, septiéme demeure, ch. 4,
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ce que nous avons appelé le groupe ou I'école espa-
gnole du seizieme siecle. Est-ce a dire qu'il n'est
qu'un disciple? Loin de la, jamais esprit ne fut plus
original ; jamais pensée ne fut plus personnelle. Trés
instruit, nourri des plus fortes études qu’on pit faire
de son temps, il n’écrit cependant jamais de mé-
moire, mais toujours d’inspiration. On I'a comparé,
tantét a l'auteur des éecrits connus sous le nom de
Denys I'Aréopagite, tantot a sainte Thérése. Il leur
ressemble souvent; souvent il pense, il parle comme
eux; mais ce n'est pas qu’il les imite; c’est qu’il se
rencontre avec eux. On I'a trés bien ditl, s’il semble
parfois procéder de I'un ou de I'autre, « c’est comme
Porphyre procede de Plotin, ou Malebranche de
Descartes. En vérité, il procéde de lui-méme, et parmi
ses contemporains, tous si libres d'antécédents et
d'attaches d’école, il est de beaucoup le plus libre ».

Faut-il maintenant essayer de lui assigner sa place,
son rang parmi les écrivains mystiques, non seule-
ment de I’Espagne et du seizieme siecle, mais de tous
les temps et de tous les pays? Cest toujours chose
délicate que de procéder a un classement de ce genre.
Qu'il nous suffise de dire que, de tous ceux qui se sont
fait un nom dans l'histoire du mysticisme catholique,
il n’en est que fort peu, a notre sens, qui l'égalent,

, 1. Paul Rousselot, Les Mystiques espagnols, ch. ro. — Cf.
Etudes Carmélitaines, n° du 15 juillet 1913, p. 3¢g : « Qu'on
cherche, parmi les écrivains mystiques, un seul auteur dont on
puisse aflirmer qu’il a pris le systéme ou suivi la méthode, on
ne le trouvera pas. Ce qui ne veut pas dire que saint Jean de la
Croix soit complétement isolé dans I'histoire de la Mystique —
une telle indépendance n’a jamais existé — ; nous affirmons seu-
lement (ue les auteurs mysliques qui le précédérent n’ont exercé
sur lui que trés peu d'influence et qu’il a de personnel tout ce
que peut posséder le penseur le plus original » (le P. Gérard
de Saint-Jean de la Croix, dans les Préliminaires de son édition
critique du saint),
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et que pas un ne nous semble le dépasser!. Pour nous
en tenir aux tout premiers, serait-il déplacé a coté,
non seulement d’un Denys, d'une sainte Thérese,
que nous venons de nommer, mais d'un saint Ber-
nard ou d'un saint Bonaventure? Veut-on absolument
lui trouver des supérieurs : il faut remonter jusqu’aux
auteurs inspirés, sources et modeles incomparables
de la mystique chrétienne, jusqu’a saint Jean, jusqu'a
saint Paul. Entre eux et lui, la distance est grande, je
I'avoue; mais elle n’a été franchie par personne, et,
pour lui appliquer le mot célebre d’un ancien, s'il reste
loin d’eux, nul ne s’en est approché de plus prés
proximus, longo tamen intervallo.

1AY

§’il mérite d’étre mis au premier rang pour la sireté,
’élévation, la profondeur de sa doctrine mystique,
quelle sera la place, quelle est la valeur de saint
Jean de la Croix comme écrivain?

Ici, plus que jamais, nous sentons la nécessité de
nous appuyer sur des autorités compétentes et de
nous réduire au simple role de traducteur et de
copiste.

Citons d’abord un compatriote de notre grand
mystique, son dernier éditeur, qui, a la connaissance,
a la pratique de I'espagnol, sa langue maternelle, unit
les avantages du long et trés inlime commerce qu'il

1. Etudes Carmélitaines, n° du 15 juillet 1913, p. 321 : « Saint
Jean de la Croix, avec l'aide puissante de sa science exégétique,
philosophique, dogmatique, et par son expérience propre, est
parvenn a éclaircir les obscurités de la Mystique, accomplissant

our elle ce que saint Thomas aréalisé pour le dogme » (le
IE" Gérard de Saint-Jean de la Croix, loc. cit.).
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a entrelenu avec son auteur, en compulsant soigneu-
sement, durant des années, tous les manuscrits
comme toutes les éditions de ses ceuvres. La premiére
qualité qu'il constate dans son style, est celle-la
méme que nous avons signalée dans sa doctrine :

I'originalité. « Joignez, dit-il, & Toriginalité de la
pensée, celle de la forme dont il a revétu ses pro-
fondes conceptions mystiques : forme insolite, et

cependant la plus adaptée au sujet, qui rend accessi-
ble une science abstruse en soi, et fait golter une
doctrine, cumpamble a un fleuve de miel pour I'es-
]ml qul laccepte mais dure el trés amére aux sens,
Notre mystique docteur a obtenu ces effets en in-
troduisant, dans ses traités, l'art et la poésie. Non
certes une poésie quelconque; elle est, au contraire,
pleine de vie céleste, nourrie de trés hautes pensées,
imprégnée de sentiment, ornée des traits heureux
d’une imagination brillante et cependant contenue,
ennoblie par les ardentes effusions d’un cceur em-
brasé d’amour divin. D’autre part, sa prose n’est
point décharnée et froide comme celle de I'Ecole, ni
emphatique ou impétueuse comme celle de certains
orateurs. Ce qui ajoute encore a la beauté de ses
écrits, le ton qui domine en chacun d’eux, varie selon
le sujet traité : grave, dans la Montée du Carmel;
plein de douce mélancolie, dans la Nuit obscure;
pittoresque, dans le Cantique spirituel; ardent, dans
la Vige Flamme d’Amour... Que 'on ne croie pas
toutefois que I'amour filial nous aveugle et que nous
ne reconnaissions pas qu'il se trouve, ca et la, dans
les ®uvres de notre docteur, quelques imperfections.
Nous convenons que son style est parfois quelque peu
incorrect, qu’il manque d’harmonie ou parait ma-
niéré; mais ces taches et quelques autres ne parvien-
dront jamais a ternir 'éclat de ses excellentes qua-
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lités : d’ott nous concluons que la prose de saint Jean
de la Croix est admirable, et ses vers, certainement
supérieurs i tous ceux qui existent en castillan . »

Nous tenons a insister sur cette derniére asser-
tion. Outre qu’elle nous cause la satisfaction trés
vive de voir ainsi justifiée I'impression que nous
avions éprouvée a la lecture du Cantique spirituel et
des stances répandues dans les autres ouvrages de
notre saint, elle vient, trés a propos, croyons-nous,
combler une lacune de la plupart des Histoires litté-
raires de I'Espagne. Nombreux sont les critiques qui
ont loué, parmi les poétes qui font le plus d’honneur
a cette nation, plusieurs de nos mystiques du seizieme
siscle, Louis de Léon *, par exemple, et sainte Thé-
rése. Et ils ont eu mille fois raison. Mais pourquoi
ne pas mentionner, a coté d'eux, au méme titre,
saint Jean de la Croix?

La postérité a porté son jugement sur Louis de
Léon, et I'a maintes fois proclamé un grand pobte,
on a méme dit, le plus grand poéte lyrique de I'Es-
pagne3. Ce premier rang a été quelquefois aussi
attribué a sainte Thérése, dont on a dit que 'en-
thousiasme, I'ardeur extatique, qui respirent dans ses
vers, « réalisent tout ce que les anciens nous appren-

1. Etudes Carmélitaines, n® du 15 juillet 1913, p. 319 et sq.

2. Nous ne croyons pas faire injure & ce digne religieux Au-
gustin, 4 ce docte mystique, a ce poéte, en disant qu'il doit une
partie de sa réputation & son caractére doux et sympathigue et
a ses malheurs, si chrétiennement supportés. Détenu, pendant
cing ans, dans les prisons du Saint-Office, lorsqu’il fut rendu a
la lnmiére du jour et qu'il remonta dans sa chaire de I'Université
de Salamanque, devant un immense auditoire, il reprit ainsi son
enseignement : « Je vous disais & notre derniére séance... .
Puis il rappela simplement quelque précepte littéraire, comme
si tout souvenir de sa longue séquestration eiit disparn de sa
mémoire. Villemain, Essais sur le Génie de Pindare, p. (§95).

3. Demogeot, Histoire des littératures méridionales, p. 225.

4. Villemain, op. cit., p. 502,
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nent du délire de l'inspiration poétique ! ». D’autre
part, on vient d’entendre un appréciatenr compétent
et consciencieux déeclarer que « les vers de saint Jean
de la Croix sont supérieurs a tous ceux qui existent
en castillan », Nous n’aurons garde de départager
ces opinions diverses. Contentons-nous de dire que
ces trois grands esprits, doués, semble-t-il, de talents
4 peu prés égaux, ont tous, lorsqu'ils ont fait muvre
de poétes, puisé a la méme source. « Ce n’est pas,
a dit un illustre critique moderne ?, ce n’est pas
d’une ode de Pindare, élégamment traduite, que nous
savons gré a Louis de Léon; ce n’est pas méme de sa
belle imitation de I'ode d'Horace sur la Prédiction de
Nérée. L'art de ce poéte est partout exquis et bril-
lant; mais son charme est surtout religieux. Je ne
sais si la poésie des premiers temps chrétiens offrit
émotion plus naive, le lendemain des miracles et du
martyre, que ne la ressent, aprés tant de siecles, le
poéte inspiré par sa foi, Jamais solitaire n’entrevit
davantage le ciel. On croirait entendre la surprise et
les veeux des apotres, dans son hymne pour la féte
de P'Ascension. » Et un peu plus loin?, le méme
critique ajonte : « La poésie en Espagne est amon-
reuse et guerriére; mais elle est plus pieuse encore.
C'est & ce titre qu’une sainte célebre, qu'une fonda-
trice de monastéres de femmes a été nommée quel-
quefois le plus grand potte de I'Espagne. Sans doute,
on n’entendait pas désigner seulement quelques son-
nets pleins de ferveur, inspirés au pied de la Croix :
¢'était 'extase contemplative et la charité passionnée
de la sainte, qu'on voulait exprimer par ce mot de
poésie. »

1. Demogeot, op. cit., p. 228.
2. Villemain, op. cil., p. 495.
3. Villemain, op. cit., p. boa.
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N'en pourrait-on pas dire autant de saint Jean de
la Croix ? C'est bien I'élan de sa foi, I'ardeur de son
amour pour son Dieu, qui impriment un mouvement
si vif, si animé, si poétique & cette premiére strophe
du Cantique spirituel, ou I'dme, brilant du désir
d’étre unie 4 son Epoux divin par la vision béatifique,
se plaint de son absence et lui expose ses saintes et
amoureuses impatiences :

« On vous &tes-vous caché, mon bien-aimé?

Vous m’avez abandonnée dans les gémissements;;

Vous avez pris la fuite comme un cerf,

Aprés m’avoir blessde;

Je snis sortie aprés vous en criant; mais vous étiez parti, »

Et, dans les strophes suivantes, ou cette dme éplo-
_rée, en quéte de 'objet de son surnaturel amour,
s’adresse anx habitants des champs, aux champs eux-
mémes, les prenant a témoin de ses peines et s'effor-
cant de les intéresser a sa cause, quelle grice aimable
et légere, quelle touchante et communicative émotion!

« Pasteurs, vous lous qui irez,
A travers les cabanes, sur la colline,
Si par hasard vous voyez
Celui que je chéris plus que tout au monde,
Dites-lui que je languis, que je soullre, que je me meurs,

-
-n

a O foréts! & épaisseur des bois
Plantés par la main de mon bien-aimé!
O prés toujours verts,

Lmaillés de fleurs,
Dites-moi si vous l'avez vu passer.

*
)

¢ En répandant mille grices,
1l a passé a la hiite par ces foréts,
Et en les regardant,
En leur montrant son visage,
Il les a laissées revétues de sa beauté, »
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Mais, en vérité, nous commencons a nous faire
scrupule de nous étendre si longuement sur les mé-
rites littéraires de celui qui, on I'a dit a trés juste
titre !, est sans doute un grand écrivain, un vyrai
poéte, mais sans étre, surtout sans avoir voulu étre
un littérateur. Malgré ses fortes études du college de
Medina del Campo, il ne montra jamais, dans ses
écrits, le moindre souci de la beauté littéraire. On
serait tenté de croire qu'il la regarde comme un
masque d’emprunt, plus propre a dissimuler qu'a
faire valoir I'idéal dont il est possédé. S'il est poéte,
ce n’est pas qu'il ait jamais cultivé la poésie pour
elle-méme. Comme I'a dit encore trés heureusement
I'auteur dont nous nous inspirons en ce moment, il
parle en vers, comme l'oiseau chante, comme le ceeur
prie. Lorsque son dme prend tout son essor, lors-
qu'elle s’éleve dans les régions supérieures ou il entre
en commerce direct avec Dieu et conlemple ses plus
hauts mystéres, alors, pour rendre ce qu’il éprouve,
le langage vulgaire ne peut p!us lui suflire, etil de-
vient poete, parce que la poésie, organe des grandes
pensées et des nobles émotions, est aussi 'expression
naturelle du mysticisme. En somme, il est un écri-
vain, un poéte de grande valeur, mais surtout parce
qu'il est un saint que sa fol et sa piété suréminentes
ont constamment inspiré.

1. Paul Rousselot, Les Mystiques espagnols, p. 383.

10



CHAPITRE VI
LES DERNIERS JOURS

L. Retour sur le passé : les vertus, les extases, les miracles, —

1I. Nouvelles épreuves, — TII, Le saint se retive & Ubeda; sa
mort, — IV. Au lendemain de sa morlt,

Sur le point de reprendre, pour le poursuivre jus-
qu’a la mort de saint Jean de la Croix, notre récit
interrompu par Pexamen de sa doctrine et de ses
écrits, nous croyons devoir revenir un instant sur les
années de sa vie que nous avons déja parcourues.
Nous y avons surtout cherché et considéré, jusqu’ici,
ce qu’il y a, dans cette vie, de plus extérieur en quel-
que sorte, les faits qui se rattachent a I'action pu-
blique du saint et nous montrent la part qu'il a prise
a l'établissement et aux progrés de la Réforme du
Carmel. Nous avons, par contre, un peu négligé
ceux qui n’offraient qu'un caractére personnel et
privé, mais qui cependant sont utiles, nécessaires
méme pour achever de dessiner a nos yeux la
physionomie morale de notre héros et nous aider a
pénétrer dans le fond de son ame.

Si nous les avions relatés au fur et a mesure des
circonstances qui les ont vus se produire, comme ils
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se répélent sans cesse et sont partout et toujours les
mémes, il en serait résulté des redites, une mono-
tonie inévitables et fastidieuses. Nous avons préféré les
réserver pour le moment olt une occasion favorable
se présenterait a nous de les réunir, en les résumant,
sous une seule vue d'ensemble. Or, ce moment n’est-
il pas venu?

L’histoire des derniers jours de saint Jean de la
Croix, nous 'avons dit, n’est autre chose que I'histoire
de ses dernieres souffrances et de ses derniéres per-
sécutions. Pour étre plus & méme de les apprécier,
d’en sentir toute 'injustice et toute I'amertume, de
comprendre de quel poids elles ont dii peser sur celui
qui en fut la vietime, il convient de bien savoir ce
quil était, ce qu’il valait, et de faire plus ample et
plus intime connaissance avec lui.

Iei encore, nous nous bornerons a feuilleter et a
transcrire les dépositions des témoins de nos Proces de
Béatification.

Nous savons quelle était la réputation de sainteté
du jeune Jean de Yépes, durant son enfance, et du
frére Jean de Saint-Mathias, soit au couvent de Sainte-
Anne de Medina, soit a I'Université de Salamanque.
Celle du Pere Jean de la Croix, depuis sa Profession
dans le Carmel 'réformé, fut encore plus grande et
plus répandue; elle sappuyait sur des faits et des té-
moignages sans nombre,

Si l'on voulait résumer d'un seul mot ces témoi-
gnages et ces faits, on pourrait dire que notre saint
fut le type accompli du juste qui, selon la définition
de saint Paul, vit de la foi. Rien en lui, aucune pensée,
aucune résolution, aucun acte qui ne soit inspiré,
animé, sanctifié par des vues surnaturelles. De la, son
oraison incessante et son entier abandon a la Provi-
dence.
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Vivant constamment sous le regard de celui auquel
il s’était donné sans réserve, tout investi, pour ainsi
dire, de son auguste et universelle présence, il ne
voyait que Dieu, ne pensait qu'a Dieu, ne parlait que
de Dieu. Avait-il a traiter de_ quelque affaire tempo-
relle, il devait se faire violence. Alors, racontent nos
témoins, il frappait a coups redoublés la muraille avee
ses mains, au risque de les mettre tout en sang, ou
bien il pressait fortement contre sa chair le rude cilice
et les chaines aux pointes aigués, qu'il portait sur lui,
et cela pour se tenir éveillé et attentif 4 ce qu’on lui
disait, et pour empécher son esprit de se distraire des
réalités terrestres et de retourner involontairement
au ciel, son séjour habituel. Rien ne lui plaisait a
I'égal de la solitude, ot il pouvait se livrer sans inter=
ruption ni partage a la priere. Supérieur ou maitre
des novices, lorsqu’il conduisait ses religieux en pro-
menade et qu'on était arrivé a un endroit ot ils pou-
vaient se reposer et converser ensemble, lui se retirait
a l'écart, et aussitét rentrait comme de plain-pied en
oraison. Lorsque ensuite il revenait vers eux pour les
ramener au monastére, il avait le visage tout radieux
et comme enflammé,

Ce n’est pas seulement dans ces circonstances, c’est
sans cesse el presque en tous lieux, que P'on voyait
ainsi sur ses traits le signe et le reflet lumineux de ses
communications intimes avec le Seigneur. Nombreux
sont les témoignages que l'on recumlhl a cet égard,
dans toutes les villes ou eurent lieu les informations
juridiques pour sa béatification. Cest, par exemple,
une noble dame de Ségovie qui atteste qu’un jour,
s’étant rendue, elle et sa fille, dans D'église des
Carmes, pour se confesser au Pere Jean de la Croix,
elles le virent, 'une et Pautre, tout resplendissant
d'une lumiere surnaturelle qui faisait disparaitre a

L
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leurs yeux le confessionnal et ses grilles. Une autre
fois, ce sont des hommes du peuple qui, venus au
Carmel de Baéce pour quelque commission, I'y ren-
contrérent et furent si frappés de I'éclat de son visage,
qu'ils allaient partout répétant qu’ils jureraient que
ce religieux était un saint. Le méme phénoméne est
certifié par quantité de religieux, de religieuses qui
Pavaient mainte fois constaté, surtout lorsque le saint
célébrait les divins mysteres. Il n’était pas rare qu’il
parit alors plus grand que nature, au milieu d’une
splendeur toute céleste qui semblait 'envelopper tout
entier. Un jour, vers 1580, dans ce méme couvent
de Baéce, comme il venait de prendre le précieux
sang, on le vit, tout rayonnant de cette prodigieuse
lumiére, demeurer immobile, le calice a la main, en
extase et hors de lui. A ce spectacle, les assistants
furent saisis d’'une indicible émotion, et I'un d’eux ne
put s’'empécher de dire : « Il faut qu'un ange descende
du ciel pour achever cette messe; car il n’y a qu'un
de ces esprits bienheureux qui soit digne de prendre
a l'autel la place de ce saint homme. »

Ce dernier exemple nous apprend que ce merveil-
leux rayonnement des traits et de la physionomie de
notre saint n’était pas le seul indice des faveurs
extraordinaires qu'il recevait du ciel et de ses entre-
tiens continuels et familiers avec Dieu. I1 était souvent
ravi en extase. A ce Suje-l, nous pourrions citer un
grand nombre de faits. Nous préférons n’en rappeler
qu'un seul, bien connu et qui nous parait suflire.
Nous en empruntons le récit a I'un des plus récents, a
I'un des meilleurs historiens de sainte Thérése!. A
propos du séjour de notre saint, comme aumdnier, a

1. Histoire de sainte Thérése par une Carmélite de Caen, t, II,
p. 35.
10,
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I'Incarnation d’Avila, cet historien s’exprime ainsi :
« Le gunide spirituel du monastéere, saint Jean de la
Croix, venait joindre quelquefois ses ardeurs a celles
de Thérése. Un jour, féte de la Trés Sainte Trinité,
ils s’entretenaient ensemble au parloir de ce grand
mystére vers leque] ils étaient portés par les mémes
attraits. Thérese, a genoux d'un coté de la grille,
semblait plutot en oraison qu’en conversation. Le
Pére Jean de la Croix, assis de l'autre coté, parlait
avec le feu que seul I'amour divin communiquait a
son langage, doux et calme d’ordinaire. Au milieu de
leurs discours, le ciel s’ouvre au-dessus de leurs tétes,
et leurs deux 4mes, unies dans une sublime contem-
plation, s'élancent vers le bien supréme qu'il lear est
donné d’entrevoir. A ce moment, la sceur portiére,
Béatrix de Jésus, chargée de transmettre un message
a sa Mére Prieure, frappe a la porte du parloir. Per-
sonne ne répond. Elle frappe encore ; enfin elle pousse
la porte. Le saint et la sainte, entrainés par la force
de leur merveilleuse extase, sont 'un et 'autre élevés
au-dessus du sol dans la situation qu'ils occupaient
auparavant : Jean de la Croix assis sur sa chaise qu'il
a inutilement saisie de ses deux mains pour se retenir
@ terre et qu'il a au contraire emportée avec lui;
Thérese toujours a genoux et soutenue en I'air. A
cette vue, sceur Béatrix, hors d’elle-méme, appelle les
religieuses qu’elle peut trouver aux environs du par-
loir, et une partie de la communauté devient ainsi
témoin du double prodige. On ne put en garder
entitrement le seeret avec la sainte Meére : « Que
« voulez-vous, mes filles, répondit-elle avec sa gra-
« cieuse humilit¢, on ne peut parler de Dieu avec le
« Pere Jean. Non seulement il tombe aussitot en
« extase, mais il y fait entrer les autres. »

Sans cesse occupé de Dieu, saint Jean de la Croix
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ne se bornait pas a s’entretenir avec lui, comme nous
venons de le voir, dans une oraison presque ininter-
rompue : il en entretenait aussi les autres, et sa
piété respirait dans tous ses discours. Partout et tou-
jours, en voyage comme au couvent, en récréation
comme au chapitre, il parlait de Dieu ou de choses
se rapportant a Dieu. Et il le faisait avec tant de
ferveur, d’onction et de grice, qu'il ne fatiguait jamais
ses auditeurs, Loin de Ia, s'ils le voyaient sur le point
de se taire, ils le priaient de continuer encore, On se
pressait autour de lui, a la récréation qui suivait le
diner ou la collation; les religieux qui n’avaient pas
é1é de la premiére table et devaient manger a la se-
conde, préféraient retarder leur repas, fussent-ils a
jeun, afin de prendre part a la récréation et de pou-
voir entendre le saint. Tout lui était matiere a consi-
dérations édifiantes, a exhortations pieuses, et 1'on
profitait plus & I'écouter, aflirment nos témoins, qu’a
faire oraison.

Cette ferveur communicative et pleine de zéle, qui
animait ses conversations et les rendait si attrayantes
et si utiles, I'inspirait aussi ‘dans la préparation des
solennités liturgiques, auxquelles il attachait la plus
grande importance. Grice aux heureuses inventions
qu'elles lui suggéraient, elles devenaient, entre ses
mains, l'occasion de petits drames, merveilleusement
propres a f{rapper des imaginations espagnoles, vrais
commentaires en action du mystere du jour, qui ra-
vivaient dans I'ame des religieux I'attachement a
leurs devoirs et les sentiments de la piété. S’agissait-
il, par exemple, de célébrer la féte de Noél : la dé-
position d’un de nos témoins, frére ¢convers au college
de Baice, nous fait connaitre par le menu comment
les choses se passaient. Et d’abord, tout, jusqu’aux
moindres détails, avait été prévu, réglé, disposé par
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le saint lui-méme, qui payait sans compter de sa per-
sonne et mettait alors en ceuvre et a contribution tous
ses talents et toutes ses facultés. Orateur, il rédigeait
les petits discours qui devaient étre prononcés, soit
par lui, soit par les religieux désignés pour intervenir
dans la cérémonie. Artiste, il se chargeait de ce qu'on
pourrait appeler la mise en scéne et les décors du
drame. Notons & ce sujet que, précisément a Baéce, ol
il fut quatre ans recteur du collége des Carmes, il dut
cultiver d'une maniére toute particuliere, son talent
de dessinateur et de peintre, Il y fit la connaissance
d’'un artlste, pemtre el sculpteur a la fois, Juan de
Vera, qui venait souvent au couvent pour y travailler
3 la décoration de I'église. Déposant lui-méme au
Proces de Bé.tl.lfl(:'lllon don Juan nous apprend qu'il
vit beaucoup le saint, a cette époque, qu'il mangeait
fréquemment au réfectoire avec lui, qu’enfin il l'l\dll.
d’ordinaire pour compagnon de ses travaux. Serait-il
téméraire de supposer que ces relations développe-
rent encore les diqpositions fn'Listique«-. de notre saint?
Ce qu'il y a de sir — le témoignage de notre frére
convers, Gabriel de la Mére de Dieu, sacristain du
couvent de Baéce, bien placé, par conséquent, pour
étre instruit de ce qu'il raconte, nous le prouve —
c'est que le saint dressait lui-méme, de ses mains,
aprésen avoir prop'ué les matériaunx, la eréche quis’é-
levait au pwd du maitre-autel, du coté de I'Evangile.
On y voyait, représentée avec autant d’exactitude que
possible, la grotte de Bethléem. Le beuf et l'ine
étaient la, avec les autres accessoires traditionnels.
Deés la veille au soir, une procession s’était déroulée
a travers les cloitres. La statue de la Sainte Vierge y
était portée sur un brancard. Saint Joseph la suivait
dans la personne d’un religieux. De distance en dis-
tance, on s'arrétait. Des stations avaient été dispo-
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sées, ca et la, qui figuraient les hotelleries de la ville.
Saint Joseph y demandait 'hospitalité, pour sa sainte
compagne et pour lui, & d’autres religieux qui jouaient
le role d’hoteliers. Rien de pathétique, parait-il,
comme les dialogues qui s’engageaient alors entre eux,
et qui naturellement étaient I'cavre du Pére Recteur.
Mais celui-ci, prenant ensuite la parole et s’élevant
aux plus hautes, aux plus touchantes considérations,
mettait le comble a I'émotion de l'assistance. On arri-
vait ainsi a I'église et a la créche, ol la statue de la
mére de Dieu était déposée, en attendant les offices
solennels du lendemain. Scéne bien espagnole, presque
orientale, mais qui, en trahissant le génie de la nation
pour laquelle on l'avait préparée, témoigne sensible-
ment aussi de la piété tendre et profonde de celui qui
en était l'inspirateur et le principal interpréte.

Si pieux, si constamment uni a Dieu, vivant tou-
jours en sa présence, saint Jean de la Croix vivait
aussi, pour ainsi dire, dans sa main : car il s’aban-
donnait avec une confiance filiale 4 la Providence, et
s'en remettait a elle du soin de son existence maté-
rielle et des intéréts temporels de sa communauté. 1
ne cessait de recommander a ses religieux la confiance
en Dieu, leur disant que, s'ils possédaient cette vertu,
ils pourraient tout obtenir de Notre-Seigneur qui,
souverainement riche et souverainement bon, pour-
voirait lui-méme a tous leurs besoins. « Mais, ajou-
tait-il, nous lui lions les mains par notre défaut de
confiance. » A ses exhortations, il joignait ses exem-
ples. Partout ou il fut Supérieur, il défendit toujours
qu'on allit quéter au dehors, quelle que fit la
détresse du monastére. Un jour, a Grenade, I'heure
du diner approchait, et toutes les provisions étaient
épuisées. Le Procureur demande au saint la permis-
sion d'aller solliciter la charité de quelques bonnes
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ames du voisinage : « Oh! mon Dieu, lui répond-il,
pour un jour que nous n’aurions rien 4 manger, faut-
il nous désoler? Dieu veut peut-étre éprouver notre
vertu. Laissez donc ee beau zéle; retournez dans votre
cellule, et recommandez cette affaire & Notre-Sei-
gneur, » Au bout d'un moment, le Procureur revient
a la charge; il représente au Supérieur qu'il y a des
malades dans la communauté, que la charité ne
permet pas qu’on les laisse manquer de tout secours.
Sans s'émouvoir : « Vous avez peu de confiance en
Dien, réplique le Supérieur; si vous en aviez un peu
plus, c’est dans votre cellule, encore une fois, et en
priant Notre-Seigneur, que vous traiteriez celle
aflaire avee lui, » Tout confus, le Procureur se retire;
mais la cloche se fait entendre, la Communauté se
rend au réfectoire : il n’y tient plus et, se présentant
de nouveau devant le saint : « Notre Pére, s’écrie-t-l,
c'est tenter Dieu; il veut que nous fassions ce qui
dépend de nous, pour nous secourir nous-mémes. Ne
me défendez plus d’aller chercher de quoi faire diner
nos fréres. » L’homme de Dieu lui dit alors, en sou-
riant : « Eh bien! allez; mais vous verrez que Dieu
ne tardera pas a vous confondre. » Le Procureur se
met aussitot en devoir de sortir; mais il n’avait pas
encore quitté le monastére, qu'on sonne a la porte :
c’étaient les provisions et les secours qui arrivaient
en abondance, et pour le repas des religieux et pour
le soulagement des malades, Le pauvre Procureur
n’osait plus se montrer a son Supérieur qui, I'abor-
dant, se contenta de Iui dire : « N’auriez-vous pas
acquis plus de mérite et de gloire devant Dieu, en
restant dans votre cellule et en le priant de nous
venir en aide? Apprenez donc a mettre en lui toute
votre confiance. »

Un autre jour, au couvent du Calvaire, a midi, le
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frére cuisinier vient dire au saint qu’il n’a rien a
servir aux religieux, qu'il ne lui reste qu'un seul
morceau de pain. Le saint le fait apporter sur la table,
le bénit, puis adresse a ses [réres, réunis et debout
autour de lui, une de ces allocutions ou il mettait
toute son Ame et toute sa foi, et qui le rendaient si
complétement maitre des esprits et des cceurs. En
I'écoutant, dit le témoin qui raconte cette scene, «ils
oubliaient leur faim », et, lorsque le serviteur de Dieu
eut cessé de parler, « contents de ce repas spirituel »,
ils se retiraient dans leurs cellules, lorsque le frére
portier remit au Supérieur une lettre qui venait d’ar-
river & son adresse. Il 'ouvre et il n’en a pas plus
tot lu les premitres lignes, qu'une expression de
grande tristesse se peint sur son visage et qu’on voit
des larmes couler de ses yeux : « Qu’y a-t-il, notre
Pere? s'écrie le portier. Pourquoi pleurez-vous, vous
qui, si souvent, nous avez dit qu’il ne fallait pleurer
que pour nos péchés ou pour ceux des autres? —
Je pleure, répond le saint, parce que Dieu ne nous
juge pas assez forts ni assez vertueux pour supporter
une abstinence d'un seul jour. » La lettre annoneait,
en effet, de la part d'un ami du monastére, la pro-
chaine arrivée de deux chevaux, chargés de vivres de
toutes sortes.

Les faits de ce genre se renouvelaient fréquemment
dans les maisons o résidait saint Jean de la Croix.
Le plus souvent, ces charitables envois étaient ano-
nymes; on sonnait a la porte du couvent, et le por-
tier y trouvait des provisions déposées sur le seuil
par des mains invisibles. Les religieux n’hésitaient
pas alors a dire qu'un ange les avait apportées, de la
part de Dieu, qui répondait ainsi aux priéres et récom-
pensait de la sorte la sainteté de son serviteur. Car
ils ne doutaient pas que ce ne fiut a lui, a son erédit
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aupres du Seigneur, qu'ils devaient ces heureuses
aubaines, venues loujours si @ propos, au moment
oi la Communauté était menacée de la famine, et
qu’ils se plaisaient a appeler « des repas miracu-
leux ».

(e n’étaient pas, au surplus, les seuls miracles
que, de son vivant déja, I'on attribuait & notre saint.
Ecoutons nos témoins : ils affirment que les éléments
de la nature lui obéissaient comme a leur maitre;
qu’il commandait aux démons; qu’il guérissait, d'un
mot, d’un signe de croix, les maladies du corps; que,
pour porter reméde a celles de 'dme, il lisait dans
les consciences comme dans un livre ouvert.

I avait, disait-on, une griice spéciale pour conjurer
les tempétes. Lorsque le tonuerre grondait, s’il se
mettait en prieres, 'orage était aussitot dissipé. Durant
I'un de ses séjours a Grenade, il y eut de violentes
tempétes et plusieurs tremblements de terre. La peur
s’était emparée des habitants qui sortaient épouvantés
de leurs maisons et n’osaient plus y rentrer. Lui ne
quittait pas sa cellule, et se contentait de prier jusqu’a
ce que Dieu, qui ne tardait guére a I'exaucer, raffermit
le sol et ramenit la sérénité dans le ciel. Un jour que
Pouragan faisait rage plus que de coutume, il monta
sur le faite du couvent, récita des exorcismes, jeta
de 'eau bénite autour de lui, et tout rentra dans le
calme. On racontait aussi que, durant les trois ans
qu'il passa au monastére de Ségovie, la foudre n’était
pas tombée une seule fois dans la région, ol les
orages étaient d'ordinaire assez fréquents.

Il était la terreur des démons. Un prétre de Sala-
manque, exorcisant un jour un possédé, demanda au
malin esprit quel était, de tous les serviteurs de Dieu,
celui qu'il redoutait le plus : « Clest, répondit le
démon, un Carme déchaussé, nommé le Pere Jean de
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la Croix; personne, depuis saint Basile, ne m’a autant
persécuté. » De tous les faits que I'on cite en preuve
du pouvoir de notre saint sur 'ennemi des dmes, le
plus extraordinaire et le plus frappant est, croyons-
nous, celui qui eut lien a Avila, lorsque Jean de la
Croix était aumoénier de I'Incarnation. Il y avait alors,
dans un autre couvent de cette ville, une jeune reli-
gieuse, qui avait fait longtemps 'admiration du monde,
dont ses supérieurs commencaient a se défier, et qui,
depuis I'ige de six ans, était possédée du démon.
Douée d’un esprit trés vif, d’une prodigieuse mémoire,
trés vaine aussi, trés sensible aux hommages et aux
adulations, elle sembla au démon, qui I'observait,
une proie facile a conquérir. Il lui apparut sous une
forme humaine. La flattant dans son désir immodéré
de briller et d’étre applaudie, il s’offrit a lui apprendre
en peu de temps, non seulement ce qui convenait a
une jeune personne de son rang, mais ce qu'il y
avait de plus rare et de plus délicat dans les belles-
lettres, de plus profond et de plus caché dans les
secrets de la nature et dans les spéculations des phi-
losophes. Il ne lui demandait en retour que de lui
remettre un écrit signé de son sang, par lequel elle
s'obligerait a étre toujours a lui et a n’aimer jamais
un autre homme. La malheureuse y consentit, et livra
au démon la cédule qu’il lui demandait. Lorsqu’elle
fut en dge de prendre un parti, ses parents, pour des
motifs d’intérét, la forcerent a entrer en religion.
Alors, a toutes les connaissances dont elle avait fait
montre jusque-la dans le monde, elle joignit tout a
coup celle de la plus haute théologie et des saintes
Ecritures, dont elle résolvait sans hésitation et avec
stireté les questions ou les passages les plus obscurs
et les plus difficiles. Ses compagnes étaient dans I'ad-

miration et, sa renommée se répandant de proche en
SAINT JEAN DE LA CROIX, 11
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proche, de doctes ecclésiastiques, de savants religieux
venaient la consulter comme un oracle. Cependant,
ses supérieurs, voyant que sa conduite ne répondait
pas aux graces dontil leur avait paru d'abord qu’elle
était favorisée, congurent peu a peu des doutes sur
un état si singulier, et priérent saint Jean de la Croix
de I'examiner. Il n’eut pas de peine a discerner la
vérité et, au sortir de la premiére entrevue, il déclara
que cette fille avait été séduite par le démon et qu'il
fallait au plus tét en venir aux exorcismes. Sur les
instances des supérieurs, il consentit a y procéder
lui-méme. La pauvre sceur avoua tout et, touchée par
les exhortations du saint, elle commencait 2 ouvrir
les yeux sur I'énormité de sa faute et se montrait
disposée a faire ce qu’il fallait pour la réparer; mais
le démon, que 'homme de Dieu adjurait d’abandonner
cette dme, lui répondit qu’elle lui appartenait en vertu
de la cédule qu'elle lui avait donnée et que, pour
garder sa conquéte, il avait a ses ordres plusieurs
légions d’esprits infernaux, capables de résister a ses
plus puissants adversaires.

Saint Jean de la Croix se retira, mais sans se décou-
rager et en se promettant bien de revenir le lende-
main, aprés avoir passé le reste du jour et la nuit
en prieres. Pour le prévenir, le démon recourt a I'un
de ses artifices ordinaires : il prend la figure et I'habit
du serviteur de Dieu, se présente, sous ce déguise-
ment, a la porte du couvent et dit a la touriere qu'il
a besoin de revoir la religieuse qu'il vient de quitter,
ayant oublié de lui faire une communication de la
derniére importance. Appelée aussitét au parloir, la
religicuse ne doute pas qu’elle n’ait devant elle le
Pere Jean, et quelle n’est pas son émotion lorsqu’elle
entend le démon, sous les traits et avec la voix du
saint, lui déclarer qu’il a fait réflexion sur ce qu'il
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lui a dit, U'instant d’auparavant, qu'il se voit obligé de
le rétracter, que le crime qu'elle a commis est irré-
missible et I'état oli elle s’est mise de plein gré, irré-
parable, le démon étant en possession de sa promesse
écrite, qu'il saura bien, malgré elle, la contraindre a
tenir, La pauvre sceur fond en larmes et est sur le
point de s’abandonner au désespoir; mais, au méme
moment, saint Jean de la Croix, déji en oraison dans
sa cellule, recevait de Dieu la révélation de ce qui se
passait au couvent, d’'oit il revenait & peine. Il y
retourne aussitét. Lorsqu’il demande au tour qu'on
rappelle au parloir la sceur qu’il désire entretenir de
nouveau, la touriere, sans le regarder, lui répond
assez. brusquement qu’elle s’y trouve déja, mais qu’on
ne peut lui parler pour le moment, car elle est avec
le Pére Jean de la Croix. Celui-ci se fait connaitre, et
la touriére, levant les yeux, reste confondue et ne sait
que penser. Le Pére monte au parloir; a peine a-t-il
ouvert la porte, le démon, éperdu, disparait tout a
coup, L'’homme de Dieu se met en devoir de relever
le courage de son interlocutrice, qu'il voit pres de
s'évanouir, et s'efforce de lui démontrer combien son
ennemi est pen a craindre, puisqu’il prend la fuite
devant un pauvre religieux comme lui. Puis il lui fait
promettre de rester calme, quoi qu'il arrive, et d’es-
pérer en toute confiance la victoire pour le lendemain
matin, & I'heure ou il dira Jui-méme la Messe pour
elle. Le lendemain, en effet, il offre le saint sacrifice
pour la conversion de cette dme qu'il voulait sauver a
tout prix, et, au moment ol il élevait 'hostie qu'il
venait de consacrer, les Carmélites qui étaient la,
derriere leur grille, virent, au travers des barreaux,
la cédule maudite qui tombait sur l'autel et que les
priéres du saint avaient arrachée des mains du démon.
La religieuse était délivrée; elle changea de vie et ne
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cessa, depuis, jusqu’a sa mort, d'ére le modéle de
toutes les vertus de son état.

Ce pouvoir surnaturel que saint Jean de la Croix
tenait de Dieu et qui le rendait si puissant sur les
démons et sur les éléments, il en usait aussi pour le
soulagement des miséres qui affligent la pauvre huma-
nité dans son corps et dans son ame.

Sa charité pour les malades était proverbiale. Il
voulait que, pour les guérir ou les soulager, rien ne
fat épargné. En leur faveur, il semblait se relicher de
ses maximes sur la pauvreté religieuse et sur I'abandon
aveugle entre les mains de la Providence !. Lui qui,

1. Disons-le, il le faisait aussi parfois, s’il était nécessaire,
lorsque les intéréts temporels des siens ou des autres étaient en
jeu. Pour le prouver, on pourrait alléguer plus d’un fait. Nous
aimons mieux citer de lui une lettre des plus curieuses, décou-
verte et publide, de nos H’ours, en Espagne. Elle est adressée i
une Supérieure de Carmélites, alors en conflit avec le Procureur
d’un autre Ordre religieux qui passait, a tort ou a raison, pour
étre, du moins dans la personne de plusieurs de ses membres,
trop altaché a ses intéréts ou a ses droils, et trop peu scrupu-
leux sur le choix des moyens de les défendre. Il s'agissait de
l'achat d’une maison que le Procureur se refusait i céder aux
conditions précédemment convenues, mais seulement de vive
voix. Voici la lettre, an moins dans ses parties essentielles :
¢ J'ai é1é contrarié de ce que vous n’ayez pas passé immédiate-
ment un contrat par derit avec ces Péres, rarce que, d’aprés ce
que je vois, ils ne sont pas gens a tenir leur parole. Aussi, je
crois que, non seulement ils s'écarteront en partie de ce qu'ils
ont promis, mais que, pour peu que vous tardiez a agir de votre
cité, ils s'en écarteront complétement, si cela leur convient.
Faites donc bien attention & ce que je vous recommande, 4 vous
et & vos Sceurs. Ne dites rien, ni a eux ni & personne, et traitez
avec le seigneur Gonsalve Muiios de I'achat de la maison qui est
de Pautre cité, et passez le contrat, Il importe trés peu qu'on
apprenne plus tard que nous avons acheté cette habitation pour
le seul motif de nous tirer d’une vexation. Par ce moyen et sans
vous donner un si grand cassement de téte, nous forcerons ces
Péres a4 entrer en composition avec nous et i consentira ce qui
nous importe le plus. Parfois, on ne peut déjouer une ruse que
par une autre ruse* », Ce document n’est-il pas instructif et ne
nous donne-t-il pas & penser que le doux et surnaturel Jean de
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lorsqu’il était souffrant, ne consentait a se soigner
qu’a la derniére extrémité, et pratiquait la pauvreté
a tel point qu’un jour qu’on lui présentait un remeéde
prescrit par le médecin, il commenca par demander
ce qu’il cottait, et, comme il s'agissait d'une somme
assez élevée, vefusa de le prendre, disant qu'un
reméde aussi cher n'était pas fait pour lui ; quand la
santé des autres était en cause, il s'empressait de re-
courir aux moyens humains et a toutes les ressources
de T'art, et entendait qu’on ne reculit devant aucune
dépense. Lorsqu'il était Recteur du college de Baéce,
il y avait, dans cette maison, un frére convers qui
semblait perdu : le saint insiste auprés du médecin
pour savoir par quels moyens on pourrait sauver le
malade : « Il n’y a rien a faire, lui est-il répondu; il
y a bien une certaine boisson qui pourrait peut-étre
le soulager un peu, mais elle coiiterait soixante réaux. »
Le Recteur la fait apporter immédiatement, et aide le
moribond a la prendre.

D’autres fois, cependant, ce n'est pas a la science
humaine qu’il faisait appel, en des cas semblables,
mais au secours divin, qu’il n’invoquait jamais inuti-
lement. De nombreux témoins, miraculeusement
guéris par lui de maladies ou d’accidents mortels, ont
comparu devant les tribunaux ol s’instruisit la cause
de sa Béatification. Voici, entre autres, la déposition
de I'un d’eux, le Péere Jéréme de la Croix : « Je sor-
tais, a Véas, avec le saint, dit-il, d’'une maison qu’on
démolissait pour construire a la place I'église des

la Croix savait, au besoin, prendre pied sur terre et joindre —
ue la comparaison ne nous chogue point, puisqu'elle est tirée
de I'Evangile — la prudence du serpent i la simplicité de la co-
lombe ?
*Publi¢ par Don Miguel Mir, Espirutu de 8** Teresa (Madrid),
1898), et communiqué par le Pére Grégoire de Saint-Joseph.
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Sceurs. Une grosse tuile tombe et se brise en morceaux
sur ma téte. La douleur que je ressentais était intolé-
rable, et je criai que j’étais perdu : « Que dites-vous?
« me répond mon compagnon; est-ce que cette tuile
« n’est pas d'abord tombée sur cette pierre qui a di
« amortirle coup que vous avez recu? — Non, lui répli-
« quai-je, elle est tombée directement sur ma téte, —
« Alors, ne vous troublez pas; ce ne sera rien. » Puis
il s'approche de moi, et, aprés une courte priére men-
tale, passe sa main sur ma téte en la frottant légere-
ment. Sur-le-champ, la douleur a disparu comme par
enchantement ; plus de trace de la blessure que m'a-
vait faite la chute violente de la tuile; je me leve,
aussi dispos, aussi libre de mes mouvements qu’avant
cet accident qui aurait di me coiter la vie. » Un autre
témoin, la Mere Isabelle de I'Incarnation, s’exprime
ainsi : « J'étais malade au couvent de Grenade, et les
médecins déclaraient qu'il était temps de me donner
les derniers sacrements, Le saint vient pour me con=
fesser, et je lui fis ma confession comme si j'avais dit
mourir aussitot apreés. Quand jeus fini, il me mit la
main sur la téte, et me dit : « Vous n’avez pas besoin
« de recevoir le Viatique, car vous serez bientot gué-
« rie. » Deux ou trois jours apres, j’étais si bien que je
reprenais mon office de touriére. J'attribue ma gué-
rison aux mérites du saint; car, dés qu’il m’eut mis
la main sur la téte, je me sentis mieux. »

Reste enfin une derniére classe de faits miraculeux,
dont les comptes rendus de nos Procés nous offrent
le récit et la preuve. S’étant passés dans le secret du
tribunal de la pénitence, ces faits ont été révélés par
les dmes qui en furent 'occasion et, si 'on peut s’expri-
mer ainsi, le sujet. Devant le tribunal ecclésiastique
de Medina del Campo, la sceur Marie de la Mére de
Dieu, alors Supérieure des Carmélites de Grenade et
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qui, lorsqu’elle faisait son noviciat dans la méme
ville, trente ans auparavant, avait eu le saint pour
confesseur, déclare que, sans attendre qu’elle lui
avoudt ses fautes, il avait 'habitude de les lui énumé-
rer le premier, I'aidant ainsi a voir clair dans sa
conscience qu'il paraissait connaitre beaucoup mieux
qu’elle-méme. Un témoignage semblable se retrouve
sur les levres d’autres religieuses du méme monas-
lere, qui ajoutent que souvent leur saint Directeur,
« voyant dans son intelligence, comme il I'avoua lui-
méme un jour, tout ce qui se passait dans les dmes
dont il avait la charge », appelait leur attention sur des
péehés qu’elles avaient oubliés ou bien auxquels elles
n’avaient point pris garde. Une autre confidence nous
apprend qu'a I'époque ou il était Prieur a Ségovie,
une grande dame vint le trouver au confessionnal,
portant sur sa conscience le poids d’une faute grave,
commise longtemps auparavant, et dont elle n’avait
jamais eu le courage de faire I'aven aux prétres qui
I'avaient entendue jusque-la. Allait-elle étre plus forte,
cette fois? Elle se le demandait en s’agenouillant aux
pieds du saint, mais, au dernier moment, le respect
humain I'emporta, et elle allait achever sa confession
sans avoir osé s’ouvrir de son mal caché, lorsque
I'homme de Dieu, I'interrompant, lui dit : « Que crai-
gnez-vous, ma fille? Pourquoi ne pas vous confesser
de tel péché? » Interdite, confuse, mais ne doutant
pas que Dieu lui-méme n’edit révélé a son serviteur
un secret ignoré de tout le monde, elle avoue sa fai-
blesse, reconnait sa faute, et se retire du saint tri-
bunal, consolée et guérie. Chose peut-étre plus extra-
ordinaire encore, ce don de seconde vue, dont notre
saint était si manifestement doué, il I'exercait, pour
ainsi dire, & distance. Il est arrivé souvent que des
imes troublées lui écrivaient pour lui demander con-
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seil. Elles n’avaient pas achevé leur lettre, qu’elles en
recevaient une de leur saint Directeur qui, instruit
par Dieu de leurs peines et de leurs désirs, les avait
prévenues, répondait d’avance a leurs questions et
leur rendait la paix. Clest, par exemple, une Carmé-
lite de Caravaca qui, aflligée, tentée par le démon,
prenait la plume pour prier le saint de venir a son
secours. Au méme moment, on lui remet une lettre
qu’il lui avait adressée de Ségovie et dans laquelle il
lui disait de rester tranquille, de laisser la tous ses
scrupules et de ne pas perdre son temps a lui écrire.

Tous ces faits surnaturels, extases et ravissements,
troubles et fléaux de la nature instantanément con-
jurés, malades et possédés miraculeusement guéris et
délivrés, révélations des mysteres les plus secrets des
consciences, étaient connus du vivant de notre saint
et lui faisaient comme une auréole aux yeux de ses
contemporains, Aussi, I'avaient-ils en vénération sin
guliere et lui avaient-ils voué un culte anticipé, dont
nous retrouvons la trace dans les dépositions de nos
témoins, Ceux-ci ne tarissent pas d’éloges a son sujet
et ne cessent de vanter ses vertus, non seulement cette
piété, cet esprit de foi, dont nous avons parlé, mais
encore sa prudence qui faisait de lui un conseiller trés
siir, un juge presque infaillible des gualités et de la
vocation des novices, et le rendait merveilleusement
habile a dénouer les difficultés!, les plus insolubles
en apparence, comme aussi a déjouer les artifices et
les supercheries du démon ?; sa douceur et sa bonté,
qui faisaient dire aux religieux de Grenade que le

1. Comme on le vit lors de la fondation du monastére de Gre-
nade, pour laquelle il obtint sans peine I'autorisation de I'évéque
de cette ville, qui I'avait toujours refusée a ceux qui s'étaient
d’abord occupés de cetle affaire,

2. On put le constater 4 propos des plaies soi-disant miracu-
lenses de ra Dominicaine de Lisbonne, dont il disait qu’iln’y avait
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temps ol ils I'avaient eu pour Supérieur avait été
« I'age d’or du couvent », tant il avait su, par ses
exemples comme par ses procédés pleins de délica-
tesse et d’affabilité, établir et faire régner parmi eux
la régularité la plus exacte, une sainte émulation de
vertu et de ferveur, enfin la bonne harmonie et une
charité toute fraternelle; son humilité et son amour
de la pauvreté, qui le portaient a se dépouiller de
lout et a ne posséder rien en propre, pas méme sa
Bible ou son Bréviaire, pas méme une image, pas
méme les cahiers qui renfermaient ses éerits, et a
choisir toujours et partout, pour se couvrir, se loger
ou se nourrir, ce dont les autres ne voulaient pas, les
habits les plus usés, la cellule la plus étroite et la plus
incommode, les aliments les plus grossiers; son angé-
lique pureté, qui se reflétait sur sa physionomie, dans
ses maniéres et sa contenance, a tel point qu’on disait
« qu’il semblait un ange plutot qu'un homme », que,
pour peu qu'on leiit fréquenté, on était tenté de
croire qu'il n’avait « ni chair ni sang et était affranchi
de toute passion ! ». Sa vue seule en imposait et ins-
pirait 'amour de la vertu. On se sentait plus pur,
disent nos témoins, et plus fort contre les révoltes des
sens, rien qu'a se trouver aupres de lui. Faut-il regar-
der comme un hommage rendu par le Ciel lui-méme
a cette pureté parfaite, la présence de cette colombe
mystérieuse dans plusieurs des couvents ol résida
notre saint, notamment & Grenade et a Ségovie, ou
li qu'un mensonge et une indigne comédie, comme durent bien-
tdt le reconnaitre ceux qui, en trop grand nombre, y avaient
vu le pendant des stigmates de saint Francois d’Assise,

1. Plusieurs fois, de jeunes femmes d'une grande beanté,
soudoyées par une haine infernale ou égarées par une folle
passion, s'introduisirent secrétement auprés de lui et tentérent
de faire succomber sa vertu : non seulement elles n'y réussirent
pas, mais il semble qu’elles ne furent pour lui lobjet d'aucune
tentation. Par contre, il les convertit presque toutes. v
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quelques-uns de nos témoins I'ont vue, plus grande,
plus belle que les autres oiseaux de son espéce, ne
partageant ni leurs repas ni leurs jeux, mais se
posant, soit au-dessus, soit 4 c¢ité de la porte de la
cellule de 'homme de Dieu, restant la, immobile et
comme en sentinelle, et n’abandonnant son poste
que le jour ol il quittait le monastére : alors, elle
disparaissait, elle aussi, et on ne la revoyait plus.

Tel était 'homme, tel était le saint que nous
allons voir en butte 4 la plus cruelle comme a la
plus inique et a la plus injustifiable des persécutions.

11

Il avait, nous venons de le dire, de nombreux
amis et des admirateurs fervents : il avait aussi des
détracteurs et des ennemis. A leur téte, se distin-
guaient par leur animosité contre lui deux religieux
de la Réforme, hommes de talent mais de médiocre
vertu. Prédicateurs trés golités et trés courus, ils
s’adonnaient exclusivement au ministére de la parole,
ol ils cherchaient beaucoup plus la satisfaction de
leur amour-propre que le bien des dmes et auquel
ils sacrifiaient plus d’'un point de leur Régle, notam-
ment les exercices de piété et les abstinences, sous
prétexte d’avoir plus de temps et plus de forces pour
s’acquitter avee fruit de leur tiche. Nous le savons,
saint Jean de la Croix était d’avis que les travaux de
I'apostolat eussent leur part dans Dexistence d’un
Carme déchaussé, mais a condition que ce ne fut
pas au détriment du recueillement et de l'austérité
dont il ne devait jamais se départir, et qu'on ne
portit dans la chaire que des vues surnaturelles,
exemptes de vanité et d’ambition. Aprés avoir fait,
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mais en vain, a ces deux religieux dont il était le
Supérieur, de charitables remontrances, il finit par
leur interdire la prédication. Ils ne le lui pardon-
nérent jamais et jurérent de se venger.

L'un d’eux, le Pére Diégo Evangéliste, fut nommé
membre de la Consulte, au Chapitre général qui se
tint & Madrid au mois de juin 15gt. Il résolut aussi-
tot de mettre au service de son ressentiment le erédit
que lui donnait son nouveau titre, Il commenca par
faire, lui et son confrére, auprées des Peres du Cha-
pitre de Madrid, une campagne de dénonciations et
de calomnies contre le saint. Il semble bien qu’elle
ne fut pas sans résultat et qu’elle détacha un certain
nombre de religieux de ce qu’on appelait le parti
du Pére Jean dela Croix. Celui-ci n’en fut pas moins
nommé, par le méme Chapitre, Provincial des Indes.
Cette élection, outre qu’elle contrariait nos deux reli-
gieux dans leurs projets de vengeance, devait étre
vue aussi avee dépit par le Pere Nicolas Doria, dont
nous connaissons les anciens griefs contre notre saint
et qui était plus mal disposé que jamais envers lui,
a cause de son attitude dans ce Chapitre de Madrid,
ot il n’avait pas craint de prendre ouvertement fait
et cause pour les Carmélites, toujours en conflit avee
le nouveau gouvernement de 1'Ordre. Secondé, on
n’en peut guére douter, excité peut-étre par le Pére
Diégo, pour lequel il ne cachait pas ses sympathies, le
Pére Nicolas chercha les moyens d’annuler la nomina-
tion du Pére Jean. Il fit alors auprés de lui une
démarche qui paraitrait étrange, invraisemblable, si,
d’une part, on ne savait quels étaient, & ce moment
méme, les dispositions et les veeux de ce véritable
homme de Dien, et si, d’autre part, on ne pouvait
supposer que ses ennemis en étaient parfaitement
instruits, Depuis quelque temps, en effet, le saint
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demandait a Dieu trois grices : la premiére, de
n’étre plus Supérieur ni revétu d’aucune charge, a sa
mort; la seconde, de beaucoup souffrir ici-bas et de
faire son purgatoire sur la terre; la troisitme, de
mourir en un lien ot il fiit inconnu, afin de n'étre
honoré ni dans sa vie ni dans sa mort.

Le Pére Nicolas le pria donc, pour le bien de la
paix, de se désister lui-méme du titre et de la fonc-
tion que le Chapitre de Madrid venait de lui conférer.
Chez un autre religieux, méme régulier et vertueux,
une telle proposition aurait pu soulever quelque pro-
testation et provoquer quelque résistance. Notre saint
répondit simplement qu’il était prét a obéir. Il ne
demanda qu'une chose, c’est qu’on voulit bien lui
donner pour asile une maison solitaire et éloignée
oi il achéverait sa vie dans le silence et la retraite.

Ses ennemis n’étaient pas satisfaits. Leur victime
allait, pour ainsi dire, disparaitre de la scéne du
monde; ce n'élait pas assez : il fallait qu’elle fat en-
core déshonorée. Nous verrons, dans un instant,
comment le Pere Diégo s’y prit pour essayer d'en
arriver la. '

Le Vicaire général assigna d’abord comme rési=
dence, au Pére Jean de la Croix, le monastére de la
Pénuela. A certains égards, cette maison répondait
bien a ses désirs. Biti, comme son nom l'indique,
sur un sol aride et pierrenx, dans un désert de la
Sierra Morena, le couvent de la Pénuela, ou du
Petit-Rocher, ne comptait qu'un petit nombre de
religieux et les bruits du dehors n’y pouvaient guére
pénétrer. Mais ces religieux étaient, pour la plupart,
d’anciens novices du Pére Jean, et il n'y en avait
aucun qui ne le conniit au moins de réputation et ne
le regardit comme une gloire de leur Ordre. Le
Prieur, en particulier, fier de recevoir un tel hote,
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lui prodiguait les témoignages de son estime et de sa
vénération : il lui demanda de le traiter, lui et ses
religieux, comme s'ils étaient toujours ses disciples,
¢t de se comporter dans la maison comme s'il en
était le Supérieur. Mais le saint refusa toute dis-
tinction et ne voulut se méler en rien du gouver-
nement du monastére, protestant qu’il n’était venu
dans cette solitude que pour penser a son salut et
pour mettre, comme devaient dire, au si¢cle suivant,
nos grands chrétiens, nos grands convertis de France,
un intervalle entre la vie et la mort.

Si les égards dont il était ainsi I'objet 4 la Pénuela
pouvaient le faire souffrir dans son humilité et dans
son amour des mépris, il ne devait pas tarder a en
étre dédommagé par les traitements qu’allait lui in-
fliger son irréconciliable ennemi, Diégo Evangéliste.
Celui-ci, au sortir du Chapitre de Madrid, avait recu
du Pére Nicolas la mission de procéder a des infor-
mations contre le Pére Gratien, dont le Vicaire géné-
ral avait décidé la perte. Diégo prétendit alors, contre
toute raison et tout droit, que cette enquéte devait
s’étendre au Pére Jean de la Croix, I'ami, le défen-
seur du Pere Gratien et, disait-il, le complice de sa
révolte. 1l se mit donc & informer contre le saint,
mais avec la derniére dureté et la derniére mauvaise
foi.

Pour apprécier sa conduite, pour en comprendre
toute l'indignité, il faut lire les comptes rendus de
nos Proces de Béatification, surtout ceux d’Ubeda et
de Jaen. Les témoins entendus dans ces deux villes
sont unanimes a protester contre la nature des ques-
tions que Diégo posait dans ses interrogatoires, et
contre l'infidélité avec laquelle les réponses qu'on
lui faisait, étaient reproduites, ou plutit travesties par
ses secrétaires,
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Voici, par exemple, ce que le Pére Balthazar de
Jésus, confesseur des Carmélites de Malaga, déclara,
sous la foi du serment, devant le tribunal d’Ubeda :

« Je me trouvais a Malaga, lorsque le Commissaire
(le Pere Diégo Evangéliste) y arriva pour interroger
deux ou trois religieuses au sujet du Pére Jean de la
Croix, qu’elles avaient connu au couvent de Grenade.
I'une d’elles, la scur Catherine de Jésus, vint me
voir un jour, et se montra toute scandalisée des ques-
tions que lui avait adressées le Commissaire. Je recus
aussi la visite d'une autre Sceur, nommée Louise de
Saint-Joseph, toute confuse et toute troublée de ce
qu'on lui avait demandé, et se plaignant qu'on ne
transcrivait pas fidelement ce qu’elle avait déclaré, »

A Jaen, la Mere Isabelle de l'Incarnation, alors
Prieure des Carmélites de cette ville, autrefois reli-
gieuse a Grenade ou elle avait été, on s'en souvient,
miraculeusement guérie par le Saint, dit, aprés avoir
prété serment entre les mains de I'Evéque du diocese,
combien elle avait été révoltée de la conduite du
Pére Diégo, ajoutant qu'il ne pouvait poser des ques-
tions plus déplacées, plus choquantes, ni s’enquérir
de choses qui répugnassent davantage aux conve-
nances comme aussi a la sainteté reconnue de
I'homme de Dieu. Elle affirma en outre qu’il offrait
des présents aux Seeurs pour les amener 4 parler
contre leur conscience, qu'il essayait de les intimider
par ses menaces d’excommunication. Peu de temps
aprés le passage du Commissaire, cette digne Mere
fut bien étonnée d’apprendre, de la bouche d’un
vénérable religieux, le Pere Augustin des Rois, qu’elle
avait signé une déposition défavorable au saint
« Mais, s’empressa-t-elle de répondre, je n’ai rien
dit contre lui, et je ne le pouvais pas ». « Lui alors,
continue la Mere Isabelle, m’affirma qu’il avait lu
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dans ma déposition écrite telle ou telle chose qui ne
m’étaient méme pas venues a la pensée, Je me rap-
pelai qu’'on ne m’avait pas permis de relire ma dépo-
sition, que je I'avais signée sans en avoir pu vérifier
I'exactitude, et je compris de quelle déloyauté, de
quelle fourberie avaient usé envers moi le Commis-
saire et son secrétaire. »

Quel fut le résultat d'une enquéte o la justice et
la plus élémentaire honnéteté avaient é1é si étrange-
ment et si audacieusement violées? La Mere Isabelle
nous dit que ses Sceurs et toutes celles qui eurent
a subir les interrogatoires de Diégo, ne perdirent
rien de leur estime pour le serviteur de Dieu et que,
quant a elle, sa vénération pour lui ne fit que s’ac-
croitre, surtout lorsqu’elle vit avec quelle héroique
patience il supportait cette grande épreuve, ne laissant
pas échapper une plainte et se refusant a demander
justice, comme on lui conseillait de le faire, au Vicaire
général.

Mais celui-ci, sans attendre qu’on le provoquit a
agir, ne devait-il pas réparation d’honneur au saint
homme qui avait été si odieusement calomnié, ne se
devait-il pas a lui-méme de punir le mandataire infi-
dele qui avait si manifestement abusé de sa confiance
et outrepassé les pouvoirs et les droits qu’il lui avait
donnés? Il est vrai que, sur les réclamations et les
instances d'un grand nombre de religieux et de reli-
gieuses, le Pére Doria s’était décidé a dire que le
Commissaire n’avait re¢u aucun mandat pour infor-
mer contre le Pére Jean, dont la réputation ne pou-
vait souffrir des accusations faussement portées
contre lui. Etait-ce assez et pouvait-il s’en tenir la?
Comment! « voila un commissaire, on 'a dit & bon
droit, qui s'attribue une autorité qu'il n’a pas, qui
abuse indignement de cette autorité usurpée, qui
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commet des faux, qui porte atteinte a 'honneur d’un
de ses fréres, du premier Carme de la Réforme, et
cet homme n’est pas puni! » Loin de la, le Pére
Doria ne cessera de le traiter comme son meilleur
ami, comme celui qui possédait toute sa confiance
quil ne lui retirera jamais. Au lendemain de ces
informations scandaleuses, « il 'emmeénera au Chapi-
tre général de Crémone, pour lni donner I'occasion
de faire briller son talent de prédicateur ». Peu
aprés, un autre Chapitre de 1'Ordre, sur le désir et a
I'instigation du Vicaire général, le nommera Provin-
cial de cette Province de Grenade, qu’il a scandalisée
par ses attaques et ses calomnies contre saint Jean
de la Croix. « Il faut que Dieu punisse un si grand
coupable, puisqu’il ne I'a pas été comme il le méritait
par ses supérieurs légitimes!. »

Dieu le punit, en effet. Il venait d’achever son en-
quéte et d’en adresser le proces-verbal au Pere
Doria, et il se rendait a Grenade pour y prendre en
mains le gouvernement de la Province de son Ordre,
dont il était devenu le chef, quand il mourut presque
subitement en chemin, avant d’avoir pu exercer la
haute charge qu’il devait, disent nos témoins, bien
moins a ses mérites et a ses vertus qu'a ses intrigues
et a ses menées ambitieuses.

A ce moment, saint Jean de la Croix n’était plus
a la Pénuela.

Aprés sept ou huit semaines de séjour dans ce désert,
il y était tombé malade, de la maladie qui, trois mois
plus tard, devait le conduire au tombeau. Il ne pou-
vait rester dans ce pauvre monastére, dénué de res-
sources et ou il aurait manqué de tous les secours que

t. Le Pére Grégoire de Saint-Joseph, Le Pére Jérdme Graticn
el ses juges, p. 77 et sq.
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réclamait son état, Le Provineial d’Andalousie, dans
le ressort duquel se trouvait la Pénuela, lui donna le
choix entre deux autres couvents, celui de Baéce et
celui d’Ubeda. Au college de Baéce, dont il avait été
le fondateur et ou son souvenir était demeuré trées
vivant, il pouvait compter sur P'accueil le plus sympa-
thique, sur les soins les plus affectueux et les plus
empressés. Au monastere d'Ubeda, de date plus ré-
cente et dont I'installation était plus imparfaite, il ne
connaissait personne, sauf le Prieur, dont il avait été
autrefois le Supérieur, qu'il avait di alors rappeler
souvent a la stricte observance de la Régle et qui, par
rancune, nourrissait a son égard les mémes sentiments
d’aversion que Diégo I'Evangéliste. Le saint n’hésita
pas, et demanda a étre conduit a Ubeda.

1T

Dés son arrivée dans ce couvent, il eut a souflrir
des dispositions malveillantes du Prieur, qui le recut
avec la plus grande froideur, ne prit pas la peine de
s’enquérir de ses besoins et le laissa comme a I’aban-
don dans la cellule qu'il lui avait assignée.

Il est vrai, les religicux, les fréres convers eux-
mémes ne furent pas longtemps sans reconnaitre le
mérite et la sainteté de leur hote et, outrés de la
conduite de leur Supérieur, ils s'efforcerent de la
racheter par leurs bons offices et par leurs soins. Le
Prieur en prit ombrage, et voici ce qu'un de nos
témoins, le frere Bernard de la Mére de Dieu, infir-
mier du couvent, déclara devant le tribunal de Jaen :
« Le Pére Jean de la Croix étant malade a4 Ubeda,
oi1 il avait été transporté par 'ordre du Pére Provin-
cial, le Prieur de ce monastére lui témoignait une trés
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grande aversion. Toutes les occasions de lui causer du
déplaisir, il les saisissait avec joie, sans que cette lon-
gue et ficheuse maladie parvint a 'attendrir. Il défen-
dait aux religieux d’aller voir le saint, sans une per-
mission particuliere, qu’il refusait toujours quand on
venait la lui demander, S'il entrait lui-méme dans la
chambre du malade, ¢'était pour 'affliger par de dures
paroles. Il lui rappelait ce qui s'était autrefois passé
entre eux, lorsque le saint était son Supérieur, et
n’avait pas honte de lui dire qu'il était bien aise d’en
tirer maintenant vengeance. Sa passion le porta a de
tels exces, que, sachant que je soignais de mon mieux
le vénéré malade et que j’avais pour lui toutes les
attentions que réclamait son état et auquel m’obligeait
mon office d'infirmier, il me priva de cet emploi et
me défendit, sous les peines les plus graves, de le voir
et de lui donner aucun secours. »

Un mot de notre saint aux Supérieurs majeurs, en
particulier au Provincial de qui dépendait le monastére
d’Ubeda et qui n’était autre que ce Pére Antoine de
Jésus, son ancien commensal de Durvelo, en compa-
gnie et avec le concours duquel il avait posé la pre-
miére pierre de la Réforme des Carmes, aurait suffi
pour mettre fin aux vexations qu’il endurait et pour
faire rentrer son persécuteur dans le devoir. Mais ce
mot, il se refusa constamment a le dire. Cependant, il
ne laissait pas de se venger, mais a sa maniere. Le
malaise régnait dans la Communauté d’Ubeda, ou le
Pére Jean n’était pas le seul a souffrir de 'humeur
querelleuse et revéche du Pére Prieur. Lui qui, simple
religieux, interprétait si largement la régle et s'en
dispensait avec tant de facilité, il était devenu, depuis
qu’il commandait aux autres, d'un rigorisme excessif,
et punissait les plus légers manquements avec une
implacable sévérité. De la, une opposition sourde, un



LES DERNIERS JOURS. 199

mécontentement général, qui nuisaient au bon ordre
et a la paix de cette famille religieuse et rendaient
souvent pénibles les rapports du chefavecles membres.
Notre saint, usant de l'influence qu’il n’avait pas tardé
a prendre sur ceux-ci, se mit a les précher, a les ex-
horter a la patience et a cette obéissance aveugle, qui
est la premiére, mais peut-étre aussi la plus difficile,
des vertus du parfait religieux. Il s'efforcait de dis-
culper le Prieur, d’atténuer ses torts envers ses su-
bordonnés comme envers lui-méme. Peu a peun, les
esprits si fortement aigris s’adoucirent, et I'on vit re-
naitre le calme dans le couvent.

Le Prieur sut-il a qui il était redevable d’un si heu-
reux changement? Ce qu'il y a de certain, c’est que
son attitude a I'égard de notre saint patient n’en
fut nullement modifiée. Si bien que la vérité sur cette
étrange situation finit, a I'insu et contre la volonté
de celui qui en était la victime, par transpirer au
dehors, par arriver aux oreilles du Provincial qui ac-
courut & Ubeda. Donnons de nouveau la parole au
frere Bernard : « La Pére Antoine, dit-il dans sa
déposition devant les juges ecclésiastiques de Jaen,
reprit séverement le Prieur de son peu de charité; il
demeura environ six jours parmi nous, donnant les
ordres les plus précis pour que le malade fat bien
traité et recommandant a tous les religieux de le
visiter assidiiment et de I’assister de leur mieux. Il me
rétablit ensuite dans mon office d'infirmier et m’exhorta
a le remplir auprés du vénéré malade avec tout le
dévouement possible. Il ajouta enfin que, dans le cas
ot le Prieur refuserait de fournir aux dépenses néces-
saires, je devais emprunter de I'argent pour les cou-
vrir et lui en donner avis. »

Malgré les soins dont saint Jean de la Croix fut
désormais entouré, son mal ne cessait d’empirer, et
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bientét les médecins déclarérent qu’il était sans
remede. Ils recouraient cependant a tous les moyens
pour essayer de prolonger un peu ses jours et le sou-
mettaient a des opérations douloureuses qui n’avaient
d’autre résultat que de faire éclater davantage son
héroique patience. Un jour, on lui fit, a I'une de ses
jambes malades, une incision si profonde que l'os fut
mis entierement a découvert. La douleur dut &tre
atroce. Il ne fit pas entendre un gémissement; sa phy-
sionomie demeura calme et d’une sérénilé parfaite, et
lorsque tout fut fini : « Seigneur licencié, dit-il tran-
quillement au chirurgien, que venez-vous donc de
faire?—Quoi! mon Pére, répondit celui-ci, ne pouvant
dissimuler son étonnement, je viens de vous ouvrir le
pied et la jambe, et vous me demandez ce que j'ai
fait! » Et le serviteur de Dieu de répliquer : « Eh
bien! s’il faut tailler encore davantage, a la bonne
heure! taillez hardiment, je vous en prie, et que la
volonté de mon Seigneur Jésus-Christ soit faite! Je
suis prét et disposé a tout ce que Sa Majesté voudra et
ordonnera de moi ». « J'étais présent u cette opéra-
tion, ajoute le religieux de qui nous tenons ce réeit;
tant qu’elle dura, le saint ne fit aucun mouvement ni
aucun signe qui pit donner a penser qu'il éprouvit
la moindre souffrance. Il semblait étre en extase. »

C'est, en effet, dans la priere qu’il puisait cette
force surhumaine qui paraissaitle rendre invalnérable.
Il s’entretenait sans cesse avec Dieu. Quelquefois,
lorsque ses confréres venaient le visiter et s’efforcaient
de le distraire et de le consoler, lui, aprés les avoir
remerciés en souriant de leur charité et de leur bonne
intention, les priait doucement de le laisser seul, et
ce n’était pas qu'il désirit prendre un peu de repos,
¢'était pour pouvoir prier plus a I'aise.

Cependant, la fin approchait. On avertit le Pére
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Antoine quis’empressaderevenira Ubeda. Le moribond
était dans un tel état de prostration qu'il avait presque
perdu l'usage de la parole et que, voyant devant lui le
Provincial, il ne put que lui murmurer tout bas

« Pardonnez-moi, mon Pére, si je ne vous parle pas;
je suis consumé de douleurs. » La Providence rappro-
chait, a cette heure supréme, les deux grands reli-
gieux qu’elle avait associés 'un a l'autre, vingt-trois
ans auparavant, pour les faire travailler en commun
a la grande ceuvre de la fondation du Carmel Réformé.
Il était naturel que ce souvenir, déja lointain mais qui
leur devait étre toujours cher, se présentat alors a leur
pensée. Le Pere Antoine crut pouvoir le rappeler a
son saint ami et, pour 'encourager, en un moment oi
les ames les plus parfaites et les plus pures ne peuvent
se défendre de quelque crainte : « Souvenez-vous,
Pére Jean, lui dit-il, des travaux que nous avons en-
durés ensemble autrefois pour la gloire de Dieu. Il va
yous en récompenser el vous payer avec usure des
{atigues et des épreuves que vous avez acceplées pour
la Religion, au début et dans les premiers temps de
la Réforme. » Un pareil langage ne pouvait pas ne
pas heurter les sentiments les plus intimes de notre
saint, et la peine, je dirai presque, le scandale qu'il
en ¢éprouva, lui donna la force de répondre : « Ne
parlez pas ainsi, Pere. Je n’ai fait aucune ceuvre que
je ne me reproche a présent. Rappelez-moi plutot
mes péchés pour me les faire pleurer. Si j'espere me
sauver, ce n’est que par les mérites du sang de mon
Seigneur Jésus-Christ. »

Quand le moment fut venu, les médecins firent
savoir qu'il était temps que le saint prit, s'il y avait
lieu, ses dernieres dispositions, Nous savons qu'il
n’avait rien a lui, et avec quelle rigueur et quelle per-
fection il pratiquait la pauvreté religieuse. Cependant,
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durant la persecutlon soulevée contre lui par Diégo
hvaugellste, il avait recu nombre de lettres qui le met-
taient au courant des bruits infamants que ses ennemis
répandaient sur son compte. Il les avait toutes con-
servées avec soin, dans un petit sac, sous le chevet de
son lit, et il se plaisait a les relire, savourant les ca-
lomnies dont il était 'objet, et y trouvant une pré-
cieuse occasion de s’humilier et de se dire a part lui,
ce que, du reste, il lui arrivait souvent de dire tout
haut & ceux qui le plaignaient d’avoir été si indigne-
ment traité, qu'il méritait de 'étre bien plus sévére-
ment encore. Mais il fit réflexion qu'aprés sa mort,
ces lettres pourraient nuire a la réputation de ses
ennemis et que, d’ailleurs, il ne devait rien garder
entre ses mains, qui pat sembler lui appartenir en
propre, et il les brila toutes. Il faut le regretter, car
elles n’auraient pas été seulement de redoutables té-
moins a charge pour ses persécuteurs; elles auraient
aussi déposé en sa faveur devant la postérité qui eiit
trouvé dans ces pages la preuve de I'estime et de la
sympathie qu’il inspirait a ses correspondants, tous
trés dignes, par leur caractére et par leur situation
dans I'Eglise ou dans le monde, d’étre crus sur parole.

Aprés avoir détruit toutes ces lettres, il se rappela
qu'il avait encore quelque chose, I'habit qui le cou-
vrait, pauvre habit, tout élimé, tout rapiécé. Il de-
manda que le Pére Prieur voulit bien lui accorder
quelques instants d’entretien. Celui-ci se rendit aussi-
tot a son appel. Dés qu'il le vit entrer dans sa cellule,
le saint lui exprima ses regrets de lui avoir été si long-
temps a charge et de I'avoir peut-étre scandalisé plus
d’une fois, lui et ses religieux. Puis il ajouta : « Voici
I'habit que j'ai porté : il n'est pas a moi, j'en avais
seulement I'usage, car je ne suis qu'un pauvre men-
diant. Je prie donec Votre Révérence de m'en faire
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Iauméne par charité, et de permettre qu'il serve a
mon ensevelissement et que j'en sois revétu dans la
tombe. » Les religieux présents a cette scéne ne pou-
vaient retenir leurs larmes. L’émotion gagna le Prieur
lui-méme qui, de pear de se laisser trop attendrir, se
retira précipitamment, Mais la grice I'avait touché.
Il reconnut enfin ses torts envers celui dont la pré-
sence avait été un honneur et une bénédiction pour le
Carmel d’Ubeda et dont la mort allait le rendre
célebre et en faire un lieu de pelerinage. Il tint a lui
exprimer son repentir et, dans la soirée du méme
jour, I'un de nos témoins le surprit trois fois a genoux
au pied du lit du saint et lui demandant pardon.

Ce jour-la était le vendredi 13 décembre 1591,
Dans la matinée, saint Jean de la Croix avait annonecé
qu’il mourrait le lendemain. Le soir, sur les huit
heures, il demanda I’Extréme-Onction, qu’il recut avee
de grands sentiments de componction, en répondant a
toutes les oraisons. Le Pere Provincial et tous les
religieux de la communauté voulaient rester auprés
de lui. Il les pria avec instance d’aller se reposer, leur
assurant qu’ils en avaient le temps et qu'il aurait soin
de les faire avertir au moment opportun. Quand ils se
furent éloignés, il prit son crucifix et se mit a baiser
a plusieurs reprises les pieds du Christ, en murmurant
des oraisons jaculatoires, ol s’exprimait tout son
amour pour son Sauveur. A neuf heures, il demanda
quelle heure il était, L'infirmier le lui ayant dit, il
répondit : « Nous irons dire Matines au ciel, a mi-
nuit. »

Puis il entra en oraison. Son esprit, ravi en Dieu,
semblait se détacher de son corps; le frére, croyant
qu'il allait expirer, se leva pour aller chercher la
Communauté. Le saint s’en apercut et I'arréta en lui
disant : « Pourquoi voulez-vous les déranger déja!
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Ne voyez-vous pas qu’il n’est pas encore temps? »

Alors, il se mit sur son séant, sans aide et sans
effort, lui qui, depuis plusieurs jours, ne pouvait faire
le moindre mouvement, sil’'on ne venait 2 son secours.
Il pria ensuite I'infirmier de réciter quelques psaumes
en alternant avec lui. Le frére avait choisi les psaunes
de la pénitence. Le moribond linterrompt tout a
coup, et lui demande de lire quelques chapitres du
Cantique des Cantiqgues. Au moment de paraitre devant
le Souverain Juge, ce qui surnageait dans son ame,
si humble cependant, si pénétrée de son indignité,
¢’était un amour plein de confiance et I'ardent désir de
s'unir pour jamais a son Dieu. Rien donc ne pouvait
mieux répondre a ses propres sentiments que les ac-
cents enflimmés de I'auteur inspiré du divin épitha-
lame.

Cependant, il demandait de temps en temps quelle
heure il était. Quand il fut onze heures et demie, il
fit prévenir la Communauté.

Le Provincial, le Prieur et tous les Religieux du
couvent accoururent. Ils récitaient les prieres de la
recommandation del’ame, lorsque ’horloge fit entendre
les douze coups de minuit. Un frére sort aussitot
pour se rendre a la cloche. Dés qu'elle se met en
branle, le malade demande ce que c’est. On lui
répond qu’on sonne les Matines. Alors, d’une voix
forte : « Gloire a Dieu! » s’écrie-t-il. Puis, prome-
nant les yeux sur I'assistance et la bénissant, pour
ainsi dire, du regard, il prit son crucifix, le porta
une derniére fois a ses levres en disant : In manus
tuas, Domine, commendo spiritum meum : « Seigneur,
je remets mon ime entre vos mains! », et, au méme
instant, il expira.

1. Ps, xxx, 6.
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Comme il Pavait prédit, il mourait a la premiére
heure du samedi 14 décembre 15g1. Il était agé de
quarante-neuf ans et en avait passé vingt-huit dans la
vie religieuse, les cinq premiéres dans la Mitigation et
les vingt-trois autres dans la Réforme,

IV

Quelques jours auparavant, le Pére Antoine, voyant
la douceur, la résignation, I'humilité, toutes les vertus
dont I'héroique malade donnait a tout moment
'exemple, n’avait pu contenir son admiration et avait
dit aux Religieux qui I'entouraient : « Mes Péres,
ouvrez toutes grandes, je vous en prie, les portes
du monastére, afin que toute la ville vienne voir
le trésor de grices, le prodige de sainteté, le mi-
roir de patience, que nous avons ici. » Il ne fut pas
obéi sur le moment : mais, dans la nuit de la mort du
saint, dés que la nouvelle s'en répandit au dehors,
une foule immense, venue de tous les points de la ville,
assiégea les portes du couvent, ou on la laissa péné-
trer. On vit alors des seénes sur lesquelles nos témoins
se sont plu & insister et qui montraient assez quelle
était, jusque dans le peuple, la renommée de ce saint
religieux qui n’honorait pas moins sa patrie que I'E-
glise et son Ordre.

Voici, par exemple, le récit d’'un des Carmes d’U-
beda, le Pére Jean de la Purification, qui avait aidé,
sur 'ordre du Prieur, et quoique ce fit le temps du

rand silence, a ouvrir les portes et a conduire dans la

cellule mortuaire tous ces hommes, vieux ou jeunes,

pauvres ou riches, bourgeois ou gentilshommes, prétres

et religieux, qui, depuis une heure aprés minuit jus-

qu’a 'aube, et malgré une pluie battante, ne cessérent
12
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d’affluer au monastere et de se succéder devant le
corps du saint : « Ils se mettaient tous & genoux, lui
baisaient les pieds et les mains; beaucoup », dont la
dévotion était plus vive que discréte, « prirent des
morceaux de son habit qu'ils emportérent comme
des reliques. Il y avait encore la beaucoup de monde
et une grande partie de la Communauté, lorsque entra
un certain Yanela, jeune menuisier, connu pour
mener une vie fort dissipée. Il eriait : « Laissez-moi
« voir le serviteur de Dieu, qui, cette nuit méme, m'a
« délivré de la mort. Mes ennemis m’attendaient pour
« me tuer. Entrainé et guidé par le Saint qui m’apparut
« et marchait devant moi, je sortis de la maison ou ils
« avaient formé le complot de m’assaillir, je traversai
« plusieurs cours, franchis plusieurs obstacles, et arri-
« vai a un mur au dela duquel je devais trouver mon
« salut mais dont la hauteur égalait celle de quatre

hommes montés sur les épaules les uns des autres.

Soulevé par une force invisible jusqu’au faite de ce
« mur, je me jetai en bas, de I'autre c6té, et ne me fis
« aucun mal. Je 'attribuai a la protection du Pére Jean,
« a qui je m'étaisrecommandé et qui m’a sauvé. Aussi,
« lui ai-je promis de changer de vie, et je viens renou-
« veler ma promesse devant ses restes bénis. » Le té-
moin ajoute : « J'ai reva ce Yanela depuis; il était
sincérement converti, et vivait en bon chrétien. Il
venait souvent prier le Saint sur sa tombe. »

Cette tombe ne devait pas garder longtemps son
précieux dépot. Trois mois avant sa mort, le Pére
Jean de la Croix arrivait au monastécre d’Ubeda en
mendiant, presque en prosecrit. Il avait a peine rendu
le dernier soupir, cet humble et pauvre religieux,
qu'on appelait pendant sa vie « le Saint inconnu »,
était regardé dans toute 'Espagne comme une des
gloires de son pays et des villes se disputaient 'hon-
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neur de posséder sa dépouille mortelle. Il avait laissé &
Ségovie de nombreux et puissants amis. Lorsqu’il
quitta cette ville pour se rendre au Chapitre de Madrid,
il avait dit a P'une de ses pénitentes, dona Anna de
Penalosa, qu’au sortir de cette assemblée, il ne retour-
nerait pas a Ségovie, mais qu’elle I'y ferait revenir
plus tard. Lorsqu’il mourut, cette noble et pieuse
dame, ne pouvant consentir a trouver en défaut les
lumiéres prophétiques, et moins encore la sincérité
de son saint directeur, se crut en droit d'interpréter
sa parole dans ce sens que son corps, grice a elle,
serait un jour transporté d'Ubeda a Ségovie. Elle se
mit dés lors en devoir de préparer ce transfert qui
¢était devenu l'objet de ses veeux les plus ardents. Le
Carmel lui avait de grandes obligations, et devait en
partie & ses largesses la fondation du monastére de
Ségovie. D’autre part, elle pouvait faire agir, en haut
lieu, de trés puissantes influences. Elle avait un frére,
don Luis de Mercado, conseiller d’Etat, qui était trés
bien vu du roi et en grand crédit a la Cour de Madrid.
Ne négligeant aucune des ressources qu’elle avait
ainsi a sa disposition, faisant appel a 'autorité, a la
diplomatie de son frére, ne laissant pas oublier ce
qu’elle avait [ait elle-méme pour un Ordre qui la comp-
tait parmi ses bienfaitrices insignes,s’effor¢ant de faire
accepter comme l'expression d’'une des derniéres vo-
lontés du saint les paroles qu’il lui avait adressées a
son départ de Ségovie, et ou elle persistait, en méme
temps, a voir une prédiction certaine de l'avenir,
dona Anna finit par avoir raison des premiéres hési-
tations, des premiéres résistances que le Vicaire gé-
néral et ses Consulteurs avaient d’abord opposées a
ses instantes priéres et par leur arracher un ordre
qu’ils envoyérent au Prieur d’'Ubeda et qui lui enjoi-
gnait de remettre aux émissaires qu'il recevrait bien-
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tot, de leur part, le corps du serviteur de Dieu et de
prendre toutes ses mesures pour que I'opération se fit
le plus secrétement et le plus siirement possible.

Peu aprés, ces émissaires se présentérent au cou=
vent pendant la nuit. La veille, le Prieur, prévenu
d’avance de leur arrivée et prétextant une visite mys-
térieuse qu'il allait, disait-il, recevoir pour une affaire
de I'Inquisition, avait expressément recommandé aux
Religieux de se retirer de bonne heure dans leurs cel-
lules et de n’en pas sortir avant le lever du jour sui-
vant. Mais voila que, vers le milieu de la nuit, 'un
d’eux se met a crier a plusieurs reprises et assez haut
pour étre entendu des cellules voisines : « On emporte
le corps du saint Pére Jean de la Croix! » Cétait un
novice, le futur Pére Barthélemy de Saint-Basile, le-
quel révait et voyait en songe le serviteur de Dieu qui
disait qu’on exhumait son corps, qu’on voulait I'em-
mener loin du monastére et qui exhortait ses fréres
d’Ubeda a s’y opposer de tout leur pouvoir. Grand
émoi dans la communauté ! Plusieurs Peres se levent
et, entendant du bruit du c6té de I'église, se dirigent
vers une [enétre donnant sur le cheeur, derriére le
maitre-autel. Ils voient le Prieur qui, aidé de deux lai-
ques étrangers, était en train d’extraire le saint corps
de la chisse ou il était renfermé. Mais le Prieur les
ayant apercus, ils durent battre en retraite aussitot,
non sans avoir deviné la triste réalité. Dés le matin,
elle fut, on ne sait comment, connue de la ville entiére
qui, se soulevant comme si 'ennemi edt é1é a ses
portes, accourut au Carmel et protesta violemment
contre 'enlévement de ces restes vénérés qui étaient
son plus précieux trésor. Le corps municipal eut beau
réclamer auprés des Supérieurs de la Réforme, auprés
du roi lui-méme : il ne parvint pas a faire prévaloir
ses droits, Alors, appuyé des plus notables habitants
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du pays, de membres éminents du clergé et des
Ordres religieux, il s'adressa an Saint-Siege, et finit,
au bout de prés de deux ans et demi de démarches et
de négociations, en 1596, par obtenir un Bref de
Clément VIII, qui lui donnait gain de cause et ordon-
nait la restitution du corps de saint Jean de la Croix &
la ville et au Carmel d’Ubeda.

Ce Brefdevaitrester lettre morte. L'attitude delaCour
de Madrid, toujours favorable i la sceur de don Luis
de Mercado, la crainte d’une émeute a Ségovie, dont
les habitants n’étaient pas moins ardents a défendre
leur conquéte, que ceux d’'Ubeda a vouloir laleur ravir,
intimidérent les Supérieurs du Carmel Réformé. Ils
accepterent et firent accepter aux intéressés une tran-
saction, en vertu de laquelle la sainte relique devait
ttre partagée, mais inégalement, entre les deux villes
rivales, de maniéere que Ségovie la gardit presque en
entier, et que cependant des parties assez considéra-
bles en fussent cédées a Ubeda. Il y eut d’abord quel-
que mécontentement, quelques protestations de part
et d'autre; mais, a la fin, Ségovie consentit a voir
détacher du corps, objet du litige, une jambe et un
bras, et Ubeda, tout en se réservant de faire valoir,
plus tard, intégralement ses droits, recut, comme un
dédommagement momentané, ces précieux {ragments
d'un trésor qu'elle ne voulait pas encore désespérer
de recouvrer un jour tout entier.

Dés lors, saint Jean de la Croix eut, on peut le
dire, deux tombeaux qui devinrent deux lieux de pe-
lerinage, signalés I'un et I'autre par des miracles
presque quotidiens, et qui témoignaient hautement du
fidele et pieux souvenir que ses contemporains gar-
daient a sa mémoire. Car ce sont bien ses contempo-
rains qui, cinq ans a peine aprés sa mort, survenue
lorsqu'il était encore dans la maturité de son ige et

12,
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avant qu'il et atteint méme le seuil de la vieillesse,
manifestaient ainsi leur estime et leur vénération pour
cet humble religieux, trop souvent méconnu, de son
vivant, qu'ils avaient vu de leurs yeux, dontils avaient
pu toucher du doigt, pour ainsi dire, les vertus hé-
roiques et l'incontestable sainteté. Par la, ils protes-
taient contre les injustices et les calomnies auxquelles
il avait été en butte, dans le passé; ils préludaient
aussi aux hommages de I'avenir et prévenaient le
jugement de la postérité.

-Depuis lors, celle-ci a rendu son verdict, et surtout
I'iglise s'est prononcée en dernier ressort et sans
appel.

La double famille du Carmel Réformé honore en
saint Jean de la Croix son pére, son législateur, son
modele,

Dans la littérature religieuse, il figure au premier
rang parmi les maitres, parmi ceux dont les sentiments
font autorité, dont les cuvres vivront toujours sans
jamais vieillir, et on a pu I'appeler le saint Thomas
d’Aquin de la Mystique chrétienne !.

Enfin, Clément X I'a déclaré Bienheureux, le
21 avril 1675, et Benoit XIII I'a canonisé, le 26 dé-
cembre 1726.

1. Le Pére Gérard de Saint-Jean de la Croix, Préface de son
édition critique des ceuvres du saint, citée plus haut.
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