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i d i o emia ioses 

Aprés la mort du quatriéme taureau, il y eut quelques 
minutes de repos oblige. La porte de service de la 
cavalerie, ébranlée par une chute eífroyable du picador 
Gutiérrez, dut étre réparée par les charpentiers. 

Sur les gradins deja pleins d'ombre, la foule s'agitait, 
bruyante, manifestant son mécontentement. La course 
marchait mal. Le premier taureau, craintif á l'excés, 
avait subi l'atroce chátiment des chiens alans agrippant 
son échine et mordant ses oreillés. Cela fit rire un peu, 
— juste assez pour supporter l'msipide combat des deux 
autres. Mais le quatriéme animal venait soudainement de 
secouer sa torpeur, en culbutant contre les planches 
Sebastian Gutiérrez, surpris á cheval, alors que José 
Candido essayait de porter Testocade au fil des barrieres. 
Et, maintenant, lepeuple attendait le cinquiéme, avec le 
faible espoir d'une sortie enfin intéressante. 

Dans la piste, debout l'un prés de l'autre, les espadas 
ne parlaient pas. Leurs figures faisaient contraste. Manuel 
Bellon, VAfricain, paraissait absent de I'aréne. D'áge 
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múr, ¡mposant sans aífectation, il formait á lui seul un 
tableau ; — et les femmes surtout admiraient l'aisance 
inimitable de son maintien, l'etrange beauté de sa face 
bronzée, et jusqu'aux moindres détails de son costume : 
sa cravate négligemment nouée, son gilet á ramages, ses 
bas de soie blancs bien tires, toute cette élégance innée 
faite d'indiíference involontaire et de fatuité naturelle. 

José Candido, beaucoup plus jeune et de physionomie 
plus vulgaire, regardait á droite et á gauche, l'air sounant, 
saluant de la main les personnes reconnues parmi le 
public. Son vétement, tres ajusté, moulait un corps 
d'athléte. Dans les moments de grand péril, la forcé de 
ses poings et la souplesse de ses jambes, lui servaient 
assurément de sauvegarde eííicace et terrible. Cet homme 
devait étre imbattable á la course et au saut. 

U n banderillero s'approcha, son chapean á la main. 
Du regard, Bellon l'interrogea. 

« Je quitte Sebastian, dit l'homme. C'est á la jambe, 
un rien, á peine un bout de cuir enlevé. On l'a porté 
dehors, sous un hangar ; mais il va revenir. II veut 
remonter á cheval. » 

LSAfricain fron§a le sourcil. 
« Je n'aime pas beaucoup ees choses-lá, di t - i l . Si 

Gutiérrez est blessé, nous n'avons que faire de lu i . 
Chamorro nous reste ; c'est bien suffisant avec de lels 
bceufs. Qu'en pensez-vous, señor José ? » 
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Candido, sans repondré, lui indiqua du doigt les 
charpentiers qui s en allaient. La course reprenait. Imme-
diatement, des trompettes sonnérent. D'une porte exigué, 
surmontée de 1 écusson royal, un taureau surgit, qui 
traversa la piste, la tete haute, avec une extreme lenteur. 
Parvenú aú centre, il ne bougea plus. 

De robe toute noire, il portait, comme les précédents, 
la « devise » incarnat de don Alonso Sanz, « voisin » , 
de Valladolid. Tel qu'il était, le corps ramassé, les 
comes tres fines, il représentait bien le parfait échantillon 
d'une race privilégiée par la nature, développée en pays 
fertile, dans l'abondance d'une végétation superbe. Mais 
les minutes passaient; l'attaque ne venait pas. De divers 
cotes, des lazzi partirent, spirituels ou ineptes. Quel-
qu'un, place au dernier rang, cria d'une voix lamentable : 
« les chiens ! » ce qui fit rire tout le monde. A la fin, 
le picador Chamorro, un tout jeune homme, se dressa 
sur les étriers et appela la béte qui s'elanga d'un bond. 

Sous le choc, la pique ploya ; une seconde seulement, 
les forces s'équilibrérent. Mais l'adresse de l'homme 
l'emporta sur la poussée brutale. Le cheval pivota vers 
la gauche ; le taureau, chátié, recula. Treize fois, l'atta
que se répéta, invariable. Chamorro mettait á la soutenir 
toute son énergie, s'appliquant á éviter l'atteinte de la 
come. 11 avait jeté son chapean rond derriére lui ; une 
grosse veine barrait son front. Le quatorziéme assaut le 
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prit au depourvu : le taureau passa par-dessous. Avec 
la pointe de la cape, Bellon detourna l'élan de l'animal 
au loin vers le milieu, tandis que le cheval, lamentable 
et vide, s'écroulait sur ses tripes. Se retrouvant sain et 
sauf et debout, le picador salua le public. 

Du haut en bas du cirque, les bravos crépitérent. 
Gutiérrez apparut en renfort, chevauchant une jument 
démesurée. Mais on réclamait les banderilles ; il n'eut 
pas á intervenir. ' 

Soucieux des intentions de Fadversaire, VAfricain 
conseillait longuement ses hommes. Ceux-ci se hasar-
daient alors en longeant les barrieres, les « fuseaux » 
prepares, confiants dans la cape du maitre, qui leur 
permettrait de les poser convenablement, un á un. Seúl, 
Melchor Conde parvint á clouer, « au demi-tour », une 
paire entiére des deux mains, les bátonnets tres rappro-
chés et droits en l'air. La foule lui fit une ovation. 

On applaudissait encoré, lorsque VAfricain, gardant 
sa cape repliée, s'avan5a Tepee á la main. Tres naturelle-
ment, Tautre matador demanda : 

« Vous ne preñez pas de muleta, mon maitre ? J'ai 
la mienne toute préte á votre disposition. 

— Je vous remercie, répondit gracieusement Bellon ; 
mais je pense terminer promptement. » 

Et il alia vers le taureau, s'arrétant net, á quatre pas 
de lui, afin de bien étudier ses conditions. 
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L'animal ne voyait pas le matador et se tenait le 
mufle contre terre, engourdi dans une feinte lassitude. 
L'Africain Tobserva tres attentivement. II frappa enfin 
le sol de son talón, et les deux ennemis se regardérent 
face á face : la brute parfaitement d'aplomb, les pieds 
en carré, la tete toujours mena^ante ; I homme irrepro-
chablement profilé, l epee.a hauteur du vlsage, le bras 
gauche en avant. D'un mouvement imperceptible de la 
cape, il provoqua i'élan. 

Ce qui se passa ensuite parut inexplicable. Abandon-
nant son immobilité, Manuel Bellon s écarta tout á coup 
en enfon^ant son arme. Sans doute, esquivait-il ainsi une 
attaque imprévue, car sa manche fut déchirée et des 
lambeaux d'etoífe restaient accrochés á la corne. L épée, 
entrant de biais, au-dessous du garrot, ressortait prés du 
ventre. Le taureau mourut vite, quelques métres plus 
loin. Une flaque de sang s'élargit tout de suite, entourant 
son cadavre. 

Aprés un court silence de stupéfaction, le pubhc 
applaudissait et sifflait, sans rien comprendre. Le matador, 
tres calme, s'inclinait modestement vers les gradins oü 
se trouvaient ses partisans. A l'opposé, aux places 
populaires, des hommes de mauvaise mine, les mains en 
entonnoir autour des lévres, le huaient de toutes leurs 
forces. Parmi eux, un individu sans chapean, les favoris 
coupés ras, se fit passage jusqu'au bord et commenga 
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une harangue en mauvais castillan. Le poing tendu, 11 
invectivait Vespada. A u milieu du tumulte, on ne saisis-
sait, entre des injures, que les mots : Costillares, volapié 
égorgeur. 

Une rumeur grondait, précurseur de Térneute. Les 
femmes, apeurées, désertaient les loges. Les désordres 
des courses precedentes allaient certainement se repro-
duire ; et le corregidor charge de la pólice, conscient de 
son impulssance, déplorait les retards du Conseil de 
Castille á rédiger les Ordonnances réglementaires que 
tout le monde réclamait. Assis á la place d'honneur et 
point du tout tranquille, il tapotait sa perruque, balbutiait 
des ordres, hésitait á prendre une decisión. En bas, 
Thomme aux favoris, toujours tres en colére, poursuivait 
son discours. Ce qui Tirritait le plus, c'étaient les bravos 
des amis de Y espada. Choisissant son moment pour mieux 
se faire entendre, il les interpella á pleine voix : « Hola ! 
les peintres ! les meurt-de-faim ! vous étes done payés 
pour applaudir ! » 

Des vociférations lui répondirent ; la foule prenait 
parti contre luí. On se battait deja, lorsqu'un jeune 
homme sauta dans le couloir, un morceau de charbon á 
la main, et courut vers 1 insulteur en bousculant les 
charpentiers et les gar^ons d aréne. Arrivé devant lui, 
il traga avec une dexténté inconcevable, sur le bois de la 
contre-barriére, la silhouette d'un cochon gigantesque. 
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Au-dessous, il ecrivit tres vite : Tendido de los 
puercos/1) et signa de son nom : en toutes 
lettres. Comme il apposait le paraphe, deux alguazils 
l'appréhendérent. II s'en dégagea brusquement et disparut 
par la grande porte de sortie. 

A présent, un rire enorme secouait la foule ; une 
detente pacifique se produisait. Goya était aimé pour ses 
extravagances, et Ton espérait bien qu'il échapperait aux 
poursuites. L'inconnu, lui, ne riait pas. Ahuri d'abord, 
il découvrit rapidement l'oífense. Le couteau grand 
ouvert, il enjambait la balustrade. Un alguazil s'interposa, 
rébarbatií, son báton de justice levé. L'homme se rassit, 
vaincu, le visage bouleversé par l'humiliation subie. 

Cependant, Goya avait pris de l'avance A u dehors, 
les hommes de pólice n'apergurent rien de suspect. 

Les mules des cabriolets, paisibles entre les brancards, 
savouraient leur avoine. Les gamins, tres nombreux, 
attendaient impatiemment la sortie de chaqué béte morte, 
avec des regards de convoitise vers les marchands de 
boudin noir et de beignets. Du cote de Madrid, la route 
était deserte. Les alguazils se regardérent. 

lis s'en revinrent bredouilles, doublement consternes, 
car ils arrivaient encoré trop tard pour voir José Candido 
exécuter son fameux saut par-dessus le sixiéme taureau, 

( I ) Li t téra lement : B a n c des pourceaux. 
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le bout de l escarpin posé entre les cornes. La course, 
decidement, finissait bien. Le public trépignait de joie. 
Tout lá-haut, dans sa loge, le corregidor, remis dé son 
emoi, contemplait triomphalement l'assistance. L'ordre 
régnait dans le cirque ; mais ce n'était point de sa faute 



I I 

A neuf heures, le méme soir, la taverne de Federico 
regorgeait de clients. 

Elle s'ouvrait sur un coin désert de la route d'Aragon, 
au delá des derniéres maisons, loin du bruit de la grande 
ville. Dans Fuñique salle, tres basse, la fumee du tabac 
mettait une aureole autour des lampes. Aux poutres 
noircies du plafond, pendaient des outres racornies, 
alternant avec de vieux jambons recouverts de poussiére. 
Tout au long des tables poisseuses, entassés sur des 
bañes sans dossiers, les consommateurs gesticulaient, 
buvaient," cnaient tres fort. 

II y avait la des hommes de toutes conditions : les 
toreros subalternes de l'aprés-midi, des valets d'abattoir, 
les pauvres diables qui représentérent. dans la pantomime 
du matin, les roles du Grand Ture ou du cavalier more ; 
— et des adolescents, mieux vétus et d'allures plus 
fines, se faufilaient dans les groupes, attirés par le désir 
d'écouter des histoires. 
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Federico, le cabaretier, circulait avec ses gobelets et 
ses bouteilles, promenant sans cesse entre les tables la 
laideur de sa grasse personne. Attentif á la dépense 
faite, il se méfiait de sa chentéle, qui le lui rendait bien, 
On racontait sur lui mille choses peu clanes. La fréquen-
tation de ees gens bons á tout entreprendre, au heu de 
Faguerrir, le tenait dans une perpétuelle mquiétude. I I 
redoutait principalement les disputes, ne sachant, dans 
les algarades, que lever les bras au ciel en cnant: 
« Sainte Vierge ! » 

L'invariable discussion roulait sur les taureaux de la 
journée. On dénigrait l'élevage d'Alonso Sanz, trop 
fréquemment serví dans les arenes. Le pubhc s'en lassait, 
n'en voulait plus á aucun prix. 

« C'est á croire, disait l'un, qu'il n'y a rien autre en 
Espagne. La terre de Séville. . . 

— Raison d'économie. amigo, interrompit un autre 
en ncanant ; la ganadería n'est pas loin, et don Alonso 
a vendu tout en bloc. Nous les avalerons jusqu'au 
dernier; le compére Vicente est la pour vous le diré. » 

Les regards se tournérent vers un bon vieux ratatiné 
qui buvait á petits coups un verre d'eau-de-vie. I I se 
taisait, les yeux au fond du gobelet. On le pressa plus 
vivement; il finit par se décider. 

II parlait lentement, en homme qui connait le poids 
de ses paroles. Rien ne servait de discuter á tort et á 



SEMIDIOSES 19 

travers. II etait ne lá-bas, á Raso del Portillo, au milieu 
des taureaux, Depuis 1 754—exactement quinze ans—, 
il les conduisait á la plaza. A u nom de son maitre, il 
pouvait repondré de rexcellence des envois destines á 
Madrid. Que reprochait-on á la « présentation » de la 
derniére course ? Les habitués accourus en foule au 
ruisseau d'Abroñigal, afin d'admirer le bétail, étaient 
revenus enchantés. Les toreros, seuls, portaient toute la 
faute, pour ne pas étudier á fond les conditions de 
l'adversaire. 

Des jeunes gens voulurent protester ; le vieux les 
arréta d'un geste : 

« Qu'allez-vous diré ? vous étes des enfants ; vous ne 
savez ni voir, ni écouter. UAfricain n'est plus jeune et 
peut avoir des défaillances. Je ne bláme pas l'estocade 
du cinquiéme, mais plutót la témérité de Vespada. Avez-
vous seulement remarqué sa manche déchirée ? Laissez 
done mes taureaux tranquilles. Si les Municipalités et 
les Maestranzas se les disputent, c'est qu'ils sont 
vraiment bons. Vous ne m'empécherez pas de diré ce que 
je pense : la « devise » de mon maitre est la premiére 
d'Espagne! » 

Cette déclaration déchaina la tempéte. A l'exception 
des toreros présents, toujours impassibles, tous se levé-
rent, entourant le gardien-chef d'un cercle menagant. 
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Les opinions se croisaient, rapides, en phrases serrees et 
virulentes : 

« A I'abattoir, les Sanz ! 
— Vivent les taureaux de Séville ! 
— Parlez-moi des Espinosa de Cadix ! 
— Et les Esquivel ! 
— Les Pedro Quevedo ! 
— Les Ibarburu ! 
— Et ceux de l'Algarabejo, les plus fougueux et les 

plus braves ! » 
Par-dessus toutes les autres, une voix domina le 

vacarme : 
« Vous oubliez les taureaux de ma terre ! » 
On regarda celui qui venait de parler : c'était un 

inconnu. Misérablement vétu d'une blouse sordide, ses 
yeux brillaient sous l'enfoncement de son béret rabattu en 
avant. II répondit avec calme aux interrogations muettes, 
tous s étant arrétés dans l'attente d'une chose imprévue. 

« II s'agit des taureaux navarrais. Ne faites pas les 
étonnés. Je suis de Caparroso, prés de Pampelune, et ]e 
m'en vais á pied jusqu'en Sierra Morena, travailler pour 
le compte du roi notre seigneur. On demande des 
hommes pour remuer la terre et ]e m'embauche volontiers. 
L'hiver est rude dans mon pays ; on y créve de faim ; 
les rochers ne produisent rien. Lorsque je partis, les 
taureaux de don Joaquin Zalduendo, á deux lieues du 
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village, s amusaient dans la neige et faisaient des taches 
bruñes á perte de vue. Les connaissez-vous, ceux-lá ? 
de vrais zébres ! Je voudrais voir vos andalous á leurs 
cotes. . . 

— Des chévres ! » interrompit dédaigneusement un 
étudiant imberbe ; — et tout de suite, il regretta sa 
hardiesse, se mordant les lévres avec un visage comique. 
Le Navarrais haussa les épaules et repnt : 

« Qu'importe la taille, puisqu'ils sont braves ! lis 
foncent á l'improviste sur les cavaliers et íranchissent les 
barrieres sans les toucher. La cape, brusquement retirée, 
est impuissante á leur couper les jambes. Les toreros qui 
viennent chez nous en font l'expérience. Et francs avec 
cela ! le bétail revé pour essayer les sauts de toute 
espéce ! II faut seulement une ame forte pour les attendre 
de pied ferme et bien calculer les distances. J ai vu, 
moi, ce courage extraordmaire. Je rends justice á 
VAfricain et á José Candido ; mais Martin Barcaiztegui 
a perfectionné leur saut terrible, et il parle de l'exécuter 
dorénavant avec des fers aux pieds, Cet homme sera 
bientot célebre. » Et comme un murmure courait dans 
l'assemblée : 

« Si vous doutez, s'écria-t-il, interrogez ceux qui 
savent ! Barcaiztegui est du Guipúzcoa ; des toreros, 
parmi vous-mémes, ont admiré son savoir-faire. J en 
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appelle, pour soutenir mes paroles, au témoignage du 
vaillant Sebastian Gutiérrez, ici présent. » 

Dans un coin de la salle, adossé contre la muraille, le 
picador Gutiérrez, la jambe découverte, pansait sa 
blessure avec un gros tampon d'étoupe imbibé d'eau-
de-vie. Interpellé directement, il leva la mam et grogna 
entre ses dents : 

« Vous avez raison, mon brave homme. Vos taureaux 
sont de fiers animaux et je connais Martin Barcaiztegui. 
C'est un fou, ou bien il éclipsera tous les autres. Fasse 
la Vierge du Pilier qu'il ne lui arrive rien de fácheux. » 

A r autre bout, Melchor Conde, le banderillero, fit 
signe qu'il approuvait également. Le débat était clos ; 
les paroles de? toreros ne se discutaiant pas. 

Les hommes se pressaient, aimables, autour du 
Navarrais qui triomphait. On luí payait á boire ; on lui 
proposait de l'argent ; on l'accablait de questions sur 
Pampelune et les Zalduendo. Un aveugle, á ses cotes, 
le suppliait de chanter un air de son pays, luí offrant de 
1 accompagner sur la guitare. La colére des assistants 
s'apaisait tout d'un coup, comme elle était venue ; 
l'insouciance de leur tempérament reprenait le dessus. 
Mais des Aragonais — jeunes gens pour la plupart — 
s agitaient en chuchotant mystérieusement, obsedes par 
une préoccupation plus grave. lis attendaient en vain 
Goya. A diverses reprises deja, quelques-uns, entre-
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báillant la porte, avaient regardé dans la nuit. On 
pronon^a á haute voix le nom du peintre ; et tous, 
parlant en meme temps, firent part de leurs craintes, 
débarrassés du poids d un grand secret. Jamáis leur ami 
n'avait tant tardé ; il pouvait luí étre arnvé malheur. 

Melchor Conde, homme de bon conseil, jugeait 
sévérement Goya. II ne fallait pas, disait-il, donner 
publiquement le spectacle d'un tel dévergondage. De 
ce fait méme, l institution des courses de taureaux se 
trouvait compromise. Et se tournant vers les Aragonais : 
« Vous devriez sermonner votre ami ; ses folies le 
méneront dans des prisons d'oü Ton sort rarement. Vous 
ne l'ignorez pas : le Saint-Office saisira l'occasion ! » 

Les tetes se courbérent; Federico, terrifié, y alia de 
sa lamentation habituelle. Le seul nom de l'Inquisition 
abattait les courages. Le banderillero se fit impitoyable : 

« Vous tremblez ! cria-t-il; seriez-vous capables de 
trahir ? Je dis les choses qu'il faut diré. Ce n'est pas 
impunément que Goya defiera les bretteurs sous les 
fenétres du Palais. Les gens qui le surveillent sauront le 
prendre au bon moment. Quelle pire imprudence que 
son altercation, en plein amphithéátre, avec un homme 
sans aveu, un bandit échappé du préside et dont la 
vengeance est á craindre ! Cette affaire peut coúter cher 
á votre ami et á nous-mémes. Nous vivons des courses, 
nous autres toreros, et vous faites tous vos eíforts pour 
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amener leur suppression ! Souvenez-vous seulement que 
nous avons des ennemis parmi ceux qui conseillent le 
roi ! » 

II en aurait dit davantage ; mais les autres n'ecoutaient 
p l u s . . . . ses paroles tombaient dans le silence. 
L idee du Saint-Office, comme un enorme cauchemar, 
emplissait les imaginations de visions tenebreuses. Les 
vieillards se rappelaient les exécutions sommaires, les 
procés instruits dans l ombre, les disparitions soudaines. 
Pour les jeunes, c'était l'horreur de Tinconnu, la puis-
sance formidable et occulte dont on ne parlait jamáis. 
Ainsi , sous diíferents aspects, un malaise semblable 
étreignait les esprits. I I fallut, pour le dissiper par une 
diversión heureuse, la brusque arrivée d'une femme. 

Malgre sa déchéance et sa misére, elle était encoré 
belle. Les soirs de courses, elle fréquentait les tavernes, 
á l'aíFút d'une piéce de monnaie oubliée sur les tables. 
Légére et sautillante, elle glissait entre les hommes. 
Sous les cils épais, ses yeux luisaient, tres doux. Ses 
cheveux noirs dessinaient des arabesques sur les tempes ; 
— et le velours de sa casaque montrait la trame par 
endroits. 

Des étudiants la lutinérent. Elle se laissait faire, point 
farouche, gardant sur ses lévres tres rouges un sourire 
qui devait lui servir éternellement. On la pria de chanter, 
ct elle entama une chanson bizarre, formée de phrases 
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courtes et tramantes, importee sans doute de Malaea ou 
de Seville. Mais le cabaretier l'observait, anxieux. II se 
fácha quand il la vit empocher prestement, juste sous 
son nez, une poignee de sous laissés aupres d'un verre. 
II résolut enfin de la faire sortir ; et il la poussait dehors, 
tout doucement, en la tenant par les épaules. I I avait 
peur des dégáts et n'aimait point le scandale. 

Elle allait disparaitre, lorsque violemment, la porte 
s'ouvrit. Un homme revétu d'une robe de moine se 
dressa dans l'encadrement, l'air égaré, comme une 
apparition sinistre. II n'eut que la forcé de diré, la voix 
éteinte : 

« Alerte ! on vient d'assassiner Goya ! » 
Avec des cris et des imprécations, tous se ruérent 

sur la porte, les Aragonais avant les autres. Dans la 
bousculade, les bañes se renversérent, les bouteilles 
dégringolérent. La plupart se dispensérent de régler ; et 
Federico, sincérement desesperé, considérait l'étendue 
du desastre. II s'avan^a vers Sebastian Gutiérrez, 
demeuré seul dans la salle, en train de rajuster ses 
guétres. 

L'infortuné cabaretier soupirait aprés une parole de 
consolation, un encouragement quelconque ; Gutiérrez 
ne le fit pas attendre. I I redressa sa haute taille, 
s'approcha en boitant, et se planta devant Federico, la 
main levée en un geste de benédiction ou de menace : 
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« T u n'es qu'un coquin, lui dit- i l , et tu vas puiser ta 
liqueur dans le Manzanarez. C'est de 1 eau sucree sur tna 
jambe ; le diable t'emporte ! » 

Et, sortant sans payer, il s'enfon^a dans la nuit. 



I I I 

Les Aragonais avaient reconnu un compatriote, — 
le Reverend Pére Félix Salvador, du monastere de 
Santa-Fé, aux portes de Saragosse. lis l accompagnaient 
á distance, evitant de le questionner á cause de la dignité 
de son état, intimides aussi par le prestige d'un familier 
de la cour, aux relations considerables et puissantes. 

Pressé d'arriver, le religieux courait sur la route, aífole. 
A u bruit precipité des pas derriére lui, il eut soudain 
conscience de la réalité. La présence de ees hommes 
marchant en groupe, pouvait donner Teveil. Si les 
alguazils survenaient, tout était perdu. 

II murmura quelques mots en patois d'Aragon. Un 
homme plus ágé s'avanga respectueusement; et le pretre, 
á voix basse, le supplia de rester prés de lui, tandis que 
ses amis s'éloigneraient. C'était un ordre formel ; le 
vieillard le répéta en cherchant á tátons, comme s'il 
s'adressait á des fantómes. Incapables de désobéir, ils 
se dispersérent, la mort dans 1 ame. Assurément, ils 
garderaient le secret. 
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Seúl avec Thomme, le Pére Salvador s'eíforgait de 
s'orienter dans les ténébres. Son corps tremblait; rémotion 
coupait ses paroles. 

« Regarde oü tu marches, Antonio ; nous allons le 
retrouver ; il me semble que ce n'était pas aussi loin. » 
Et avec des sanglots dans la gorge : 

« Ecoute, nous nous sommes connus tres jeunes et je 
peux tout te diré. Goya s'est refugié chez moi aprés la 
course, se vantant de son équipée. Je voulais le reteñir, 
ce soir ; peine perdue ! II avait á coeur de paraitre chez 
Federico, pour jouir de son tnomphe et montrer sa 
bravoure. Un pressentiment me tourmentait ; j 'a i essayé 
de le rejoindre trop tard ! Un homme l'a frappé 
sous mes yeux. sans que je puisse le défendre ! C'est ici 
méme. Antonio ; aide-moi, cherche done ! » 

Antonio, qui marchait en aveugle, les mams tendues, 
s'arréta en poussant un en : une masse informe gisait á 
ses pieds. Les deux hommes se précipitérent á genoux ; 
ils avaient devant eux le corps inánime de Goya, conché 
tout de son long, la face contre terre. Ils le soulevérent 
doucement ; un sang tiéde coulait entre leurs doigts. Le 
poignard était resté dans la plaie, au milieu du dos. 
Antonio approcha son oreille et n'entendit aucun souffle. 

Le pretre, étalant une douleur immense, se tordait les 
bias en pleurant. II parlait au peintre, l'appelait par son 
nom ; le désespoir le rendait fou. La situation devenait 
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terrible ; Antonio comprit la nécessité d'une résolution 
quelconque. 

« Mon Révérend Pére, dit-il hardiment, nous ne 
pouvons rester á cette place. Du courage ! nous parvien-
dron& peut-étre á sauver notre ami ; transportons-le 
jusqu'á la ville. 

— Impossible, répondit le moine épouvanté ; la prison 
l'attend lá-bas au lieu de l'hópital. T u ignores bien des 
choses, mon pauvre Antonio ; ce n'est pas le moment de 
te les expliquer. » II ajouta, suppliant : « Crois-tu qu'il 
vive } » 

Le vieillard ne répondit pas. Penché vers le blessé, il 
épiait le moindre signe d'existence. Craignant Tliémor-
ragie, il se gardait de retirer la lame. II se décourageait 
deja, lorsqu il crut deviner un tressaillement imperceptible. 
Une plainte tres faible, trois fois répétée, expira sur les 
lévres de Goya. Le moine, dans son coeur, remercia le 
ciel : le courage lui revenait. 

« II vivra, dit-il á Antonio. Cherchons la maison la 
plus proche ; un voisin généreux ne nous refusera pas 
l hospitalité. » 

Autour d eux, l'ombre couvrait la plaine. La ligne 
claire de la route, dans les deux sens, se fondait dans le 
noir. Un coude tres brusque, prés de la ville, empéchait 
de voir les lumiéres. Mais de l'autre coté, le moine 
distingua au ras du sol quelque chose de brillant qui 
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semblait avancer. Antonio l'apergut en méme temps ; 
un soupgon lui vint : 

« La ronde ! » fit-il avec effroi. 
II ne se trompait pas. Des voix resonnérent impérieu-

sement, leur commandant de se nommer. 
En toute háte et en silence, le vieillard traina Goya 

jusqu au bord du chemin, dans le creux d'un fossé ; puis 
saisissant le mome par le bras, il le courba de force 
jusqu'á terre. Alors, á deux pas de la ronde, il langa 
une clameur sonore et devala á toutes jambes vers 
Mad rid. En serviteur fidéle, le vieil Aragonais se 
devouait. 

La troupe entiere se mit a sa poursuite. Et les 
veilleurs de nuit brandissant leurs lanternes, les alguazils 
empétrés dans leurs bottes, les soldats qui juraient, 
tout ce monde defila á grand iracas devant le prétre, 
sans se douter de ríen. Insensiblement, cependant, 
le tapage se calma. Sur la plaine, le silence pesa de 
nouveau, absolu et sinistre. 

Accablé par la succession des événements, le Pére 
Salvador sentit son énergie l'abandonner. Les reflexions 
se heurtaient dans sa tete ; une torpeur insurmontable 
anéantissait sa volonté. I I hésitait á regarder le blessé, 
á toucher son corps rigide ; la terreur le prenait de ne 
plus entendre cette respiration saccadée, qui s affaiblissait 
toujours ! Faute de soins, d'une seule goutte d'eau pour 
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panser sa blessure, son protege allait succomber miséra-
blement, comme un chien ! Des remords l'assaillirent. 
II se rappelait les recommandations des vieux parents de 
Goya, et se reprochait la négligence de sa sollicitude. 
Le premier, il avait pressenti le génie de l'artiste ; c'était 
un peu son fils á lui. Les dignes cultivateurs de Fuende-
todos s en remettaient á l'autonté de son ministére, pour 
surveiller leur enfant, suivre ses progrés, le reprendre 
dans ses égarements. A cette minute encoré, le moine 
ne croyait pas á l'eífondrement de la gloire entrevue. 
Pourquoi refuser, tout á 1 heure, 1 escorte de ees hommes 
courageux dont il connaissait les noms ? Et, au souvenir 
d'Antonio, en méme temps qu'une nouvelle angoisse, il 
éprouvait une pitié profonde. « Le malheureux est súre-
ment arréte, » pensait-il. 

Ses actions, sa propre témérité, luí apparaissaient 
blámables. II avait tenté Dieu : il se soumettait au 
chátiment. A présent, il souhaitait au contraire qu'on 
l'entendit. Sa plainte retentit, déchirante ; —mais l'appel 
se perdit dans le vide, sans un echo. Desesperé, il 
empoigna Goya, le hissa sur ses épaules et partit au 
hasard. Le couteau, se détachant, frappa le sol. 

Le moine entrevoyait la ^ n de tout, la défaillance 
inévitable. II chancelait ; son imagination torturée lui 
oífrait la visión cruelle des choses désirées, — la lueur 
d'une lampe á une distance imprécise. Son front penché 
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heurta rudement contre un mur : le souhait se realisait. 
Une masure isolée se dressait en pleine campagne ; une 
raie lumineuse marquait Templacement du volet refermé. 

Certain d'étre sauvé, le Pére Salvador frappa, appela, 
se nomma ; — mais en vain. Aprés tant de secousses 
douloureuses, un engourdissement le paralysait. Dans 
l'inconscience de sa fatigue, il laissa glisser entre ses bras 
son cher fardeau. 

II supplia une derniére íois ; les forces luí manquérent; 
ses yeux ne virent plus rien. II s'abattit sans connaissance 
par-dessus Goya. 

Devant la fenétre cióse, les deux corps faisaient une 
croix noire sur le sable. 







I V 

Rassemblant peniblement ses pensees, Francisco 
Goya avait l'air d'un homme tombé au fond d'un préci-
pice, et qui ne voit les objets qu'indistinctement, de tres 
loin. I I ne soufírait pas ; mais Ies détails des aventures 
precedentes se confondaient dans sa mémoire rebelle ; 
l'affaiblissement de ses facultes lui rendait impossible tout 
effort pour les éclaircir. 

Oü etait-il exactement } Comment se trouvait-il dans 
cette cabane, allonge, ligotté pour ainsi diré, sur ce minee 
grabat ? II voulait savoir, il voulait parler ; mais la fiévre 
empátait sa langue. I I fit un léger mouvement : une 
douleur aigué parcourut tout son corps. Les choses 
tournérent devant lui ; il s'évanouit de nouveau. 

A son clievet, une femme se pencha, Fécoutant 
respirer. Elle semblait tres vieille. Des rides profortdes 
aecusaient davantage la dureté de sa physionomie, 
barraient de ligues noires son teint mat. Ses paupiéres, 
toujours baissées, ne laissaient pas surprendre son regard. 
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Son type, son costume méme, évoquaient l'Afrique ou 
rOrient, car elle portait contre les tempes, ainsi que les 
Árabes, une étroite bandelette de taífetas noir, flottant 
librement par derriére, 

Cette journée-lá, au crépuscule, on frappa longtemps 
á la porte. La vieille, la figure contrariée, regarda par la 
fenétre, puis elle se decida á ouvrir. La flamme de sa 
lampe, vacillante sur l'huile, éclaira le visaged'un homme 
qui disparaissait presque sous un grand mantean brun. 
Elle r mterrogea : 

« Que voulez-vous ? 

— Dieu vous garde, ma bonne femme. Je désire 
seulement voir l'homme que vous avez eu l'humanité de 
recueillir chez vous, la nuit derniére. » 

Tenant tres haut la lampe, elle dit séchement : 
« Entrez. » 

A l'aspect de Goya enfoui dans ses couvertures, la 
face exsangue, l'homme eut un cri de pitié : « Mon 
pauvre enfant ! » — et il se mit á sangloter. 

Immobile comme une statue, la femme le considérait 
attentivement. II se découvrit ; elle ne put reteñir une 
exclamation de colére : . — c'était un tonsuré, un moine 
déguisé ! 

Celui-ci, confus d'un tel effarement, cherchait á 
s'expliquer : 
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« Calmez-vous ; vous n'avez ríen á redouter ; je suis 
le Pére Salvador 

— Je ne veux pas connaitre qui vous étes. Que 
venez-vous faire dans cette demeure ? Vous n'y trouverez 
pas les emblémes qui vous sont chers ! » 

Le prétre la regardait, stupéfait. Ses yeux se portérent 
ensuite sur cet inténeur miserable, comme pour pénétrer 
un mystére caché. La pauvreté le disputait á l'etrange. 
Dans la cheminée délabrée, une buée tourbillonnait 
au-dessus d un chaudron. Des herbes d'une espéce 
inconnue séchaient contre les murs. Un collier d'ambre 
á gros grains, tenu par quatre clous, se développait en 
panoplie, á la fagon d'un chapelet profane. Dans ce 
décor bizarre, un soupir, poussé par Goya, parut plus 
eífrayant. Le moine s'élanga ; la vieille lui pnt la main : 

« Qu'allez-vous faire ? Laissez-le reposer. » 
Elle parlait avec autorité. Tous deux se toisérent en 

ennemis irreconciliables, entre lesquels aucune tréve ne 
peut intervenir. Elle continua, presque triomphante : 

« Vraiment, voilá votre puissance ! — Vous nous 
espionnez ; vous nous traquez ; vous nous persécutez, — 
et vous rampez en ce moment á mes genoux pour me 
demander une gráce ! Vous nous accusez d'hérésie ; 
vous revendiquez contre nous la sainteté de votre 
conduite ; . — et c'est moi qui vous trouve á ma porte, 
pantelants, mendiant un asile en pleine nuit, comme des 
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malfaiteurs en fuite. Ne vous reclamez pas ici de votre 
Dieu ; vous ne nous arracherez pas nos croyances ! Si 
vos soldats viennent briser ma porte, oseront-ils frapper 
un innocent ? » 

Le Pére Salvador fit trois signes de croix. Atterre, il 
la vit se dinger derriére la minee cloison divisant la 
maison en deux piéces. %Elle reparut aussitót, tenant 
entre ses bras une enfant qui pleurait. Sa voix, pour 
l'apaiser, se fit subitement tres douce. 

« Je vous ai oífense involontairement, dit le religieux ; 
je vous prie de me pardonner. » Et regardant anxieuse-
ment Goya : « Vous me direz au moins votre opinión 
sur son état. » 

En face d'un tel orgueil, le bon moine comprenait 
l'inanité de toute discussion. Occupée á rendormir 
la petite filie, l'inconnue répondit plus bas : 

« Vous étes étonné que j'aie pu le secourir et vous 
avez raison. Ne me remerciez pas ; la fatalité l a voulu ; 
mais que penserez-vous de ma conduite envers vous-
méme ? Vous n'aviez pas de blessure apparente, et 
puis , » elle hesita : « C'était chose impossible. » 

Le Pére, une sueur froide au front, se résignait á 
subir ses paroles. Elles sonnaient á ses oreilles, comme 
des ordres sans replique. 

« Ne craignez pas pour votre ami. Personne, parmi 
ceux de votre secte, ne l'eút mieux soigné que moi. 
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Partez ; il est encoré trop faible pour vous voir. Revenez 
dans quelques jours, avec ce costume, jamáis avant 
la nuit ! » 

Elle accentua les derniers mots eji entr'ouvrant la 
porte. Forcément soumis, le Pére Salvador s'exécuta. 
Sur la route de Madrid, il se frappait la poitrine. 

II reparut le surlendemain, toujours déguisé, charge 
de provisions et de remedes compliques. La vieille, 
s'opposant á ce qu il entre, le requt devant la porte. 
Le delire avait repns Goya ; leur premiére entrevue n'eut 
lieu que le jour suivant. 

Par discrétion, peut-étre, I'inconnue s'en alia, laissant 
I'enfant dans son berceau. Assis prés du malade, le bon 
Pére l'embrassait, prévenait ses interrogations, multipliait 
lui-méme les phrases attendries. Et tout heureux, les 
yeux brillants de fiévre, le peintre se faisait raconter les 
péripéties de cette nuit terrible et fantastique ; comme 
quoi Antonio, reláché par la garde, faute de preuves, 
était revenu chercher le religieux, aprés une course 
effrénee, á la pointe du jour. 

« Un brave coeur, ajoutait le moine ; mais ne pensons 
plus au passé. T u vas guérir bien vite et quitter ce taudis. 
Sois rassuré ; tu sais que je te protege. J'ignore seulement 
oíj le hasard nous a conduits. As-tu quelque rensei-
gnement ? » 



38 SEMIDIOSES 

Goya repondit négativement. Ce qu'il affirmait 
volontiers, c'étaient la bonte de cette femme, les 
attentlons incessantes, les pansements hábiles agissant 
par miracle. Pour ne pas froisser les sentiments du prétre, 
il ne mentionnait ni les mixtures repugnantes qu'il avait 
dü prendre, ni les incantations extraordinaires, imposées 
dans une langue inintelligible. 

lis s'entretenaient a voix basse, quand la vieille rentra. 
Elle apportait du lait qu'elle versa dans une tasse, afin 
de le faire boire á Tenfant s'amusant par terre, sur une 
natte. La mignonne petite filie tendait dans un geste 
charmant ses bras póteles. Pour calmer son impatience, 
la vieille prononga quelques paroles caressantes que le 
Pére ne comprit pas. II entendait ce langage pour la 
premiére fois. 

Lorsqu'il se retira, il affectait une serenite parfaite. 
En présence d'Antonio, venu á sa rencontre, il ne 
dissimula plus. 

lis ne démélaient rien dans tous ees faits tragiques. 
La haine evidente de cette femme pour le catholicisme, 
augmentait encoré les dangers menagant Goya. Comment, 
jusqu'á ce jour, avait-elle échappé aux recherches 
laborieuses des enquéteurs du Saint-Office ? Une seule 
indiscrétion aménerait une irreparable catastrophe ! 

lis se confiérent leurs craintes', ce qu'ils avaient appris, 
les conversations entendues par surprise. Le meurtrier du 



SEMIDIOSES 39 

peintre venait d'étre arréte ; on allait lui faire rejoindre le 
préside. Le matin méme, le moine, cité devant le 
Procureur, s'en était tiré avec de pieux mensonges. Les 
magistrats témoignaient d'ailleurs une certaine déíérence 
vis-á-vis d'un homme dont les ministres d'Etat respectaient 
eux-mémes les paroles. Le roi faisait rechercher Goya, 
c'était certain ; mais il agissait surtout par sympathie 
envers le talent de Partiste. Le Pére Salvador redoutait 
un péril plus imminent. A cóté de la justice officielle, 
étourdie et bruyante, il y avait une autre organisation 
puissante qui portait ses coups súrement, dans l'ombre 
et en silence. 

Dans les galeries du palais, nul symptome douteux. 
L'excellent religieux prodigualt en puré perte les visites 
de cérémonie : il ne découvrait aucun Índice. I I tremblait 
surtout d'étre mandé á Santa-Fé par le Supérieur du 
monastére. Le cas échéant, il n aurait pu désobéir. II se 
rappela heureusement don Martin Zapater et lui écrivit 
séance tenante á Saragosse. C'était un ami fiable, un 
partisan complet de ses idées. II lui raconta tout, le 
chargea de ses intéréts, et trouva dans la communication 
de son secret une consolation réelle. 

Presque tous les soirs, invariablement á la méme heure, 
il allait voir Goya, émerveillé chaqué fois de ses progrés 
vers la convalescence. Aprés une quinzaine, le peintre se 
leva. Ses journées s'écoulaient, monotones, á regarder 
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jouer la petite filie, ou bien, sans trop s^approcher encoré 
de la fenétre, il voyait passer au loin, sur la grande 
route, des cavaliers caracolant, des charrettes qui s'en 
allaient dans les campagnes, paresseusement trainées par 
des boeufs pacifiques. 

Les premiers jours, il avait accablé la vieille de 
questions : — elle répondait si peu 1 Finalement, ne 
connaissant rien d'elle, il s'etait accoutumé á son mutisme. 
Bavard incorrigible, il se plaisait á débiter les histoires 
les plus divertissantes ; — mais il n'arrivait pas á la faire 
sourire. 

Des le matin de chaqué jour, la pensée du grand 
événement le préoccupait exclusivement : la venue du 
Pére Salvador. 

La méme interrogation accueillait toujours ce dernier : 
« Quand serai-je guéri ? quand pourrai-je sortir ? Malgré 
les recommandations, Goya voulait se lever, marcher ; 
il parlait d'essayer ses forces. Les remontrances du prétre 
le calmaient á peine, ou encoré cette phrase glaciale de 
la vieille : « Tenez-vous done tranquille, votre plaie va 
se rouvrir. » 

II se moquait bien de I'Inquisition et des poursuites ! 
Ce qu'il voulait savoir, c'étaient les nouvelles de 
Madrid et de ses amis, ce que Ton disait á l'atelier 
sur son absence. Fallait-il oublier aussi les taureaux ? 
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Que devenaient les toreros connus ? quelles courses 
préparait-on ? 

Le Pére le renseignait de son mieux. II reconnaissait, 
á cette verve juvénile, l'intraitable Aragonais dont on 
vantait deja les hardiesses á Tegal du talent. Les qualités 
violentes de la race éclataient librement dans ce caractére 
fougueux. 

Seule, la pensée de son pére et du sol natal atten-
drissait I'artiste. Gráce á l'isolement de ce hameau de 
Fuendetodos, insignifiant et perdu, le vieux Goya devait 
ignorer sa mésaventure, « Pourvu qu'on ne lui dise 
rien, » répétait-il. 

II souffrait de ne pouvoir satisfaire sa passion du 
dessin et suppliait le mome de lui apporter le nécessaire : 
du papier, des fusains. Le Pére Salvador, craignant une 
rechute, ne se laissait pas fléchir. II disait á Goya : 
« Preñez patience ; » mais Goya ne l'écoutait guére, 

Un jour, pendant que la vieille allait chercher de quoi 
manger, le peintre se hasarda á franchir la porte. C'était 
un matin de printemps ; une brise infiniment douce 
apportait, comme une caresse, des senteurs de bouquet. 
Goya fit quelques pas en chancelant. La tete lui tournait; 
une sensation de bien-étre le prenait tout entier; i ! se 
mit á pleurer. 

Personne, á ce moment, dans la rase campagne. Par 
intervalles, le bruit de la grande cité arrivait confus, tres 
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lointain. I I fallait s'avancer un peu dans la prairie, pour 
entrevoir, derriére d'autres grands bátiments, le contour 
massif de la Plaza de Toros. Goya la regarda, et 
d'autres visions lui vinrent : l'allegresse tapageuse de la 
foule; les ovátions oü les femmes envoyaient leur coeur 
avec une rose ; la minute toujours terrible de l'estocade ! 
Qu' l l lui tardait de revenir lá-bas, au milieu de ses amis, 
á sa place traditionnelle au premier rang ! 

II rentra á regret ; on ne l'avait point apergu. A quoi 
songeait-il maintenant, debout devant la muraille ? II 
touchait du doigt le crépi de plátre, puis, parmi les 
cendres du foyer, ramassait un fragment á demi calciné. 
II pouvait maintenant attendre : il allait dessiner. 

Sa main se promena, rapide, sur la surface unie et 
blanche ; des contours apparurent, bientót precises ; 
il faisait le portrait de l'enfant endormie. 

Absorbe par sa tache, il ne voyait rien autre que son 
modele. Se servant de son pouce en guise d estompe, 
il renforgait les reliéis, exagérait les eífets d ombre, 
obtenant ainsi des résultats inattendus et surprenants. 
En reculant pour mieux contempler son travail, il 
reconnut qu'il n'était plus seul. La vieille femme et 
Antonio l'Aragonais, entres en méme temps, se tenaient 
derriére lui . 

Pourquoi Antonio, lui qui n'était jamáis venu ? Son 
arrivée á cette heure insolite annongait quelque chose 
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d'extraordinaire. Goya comprit la vérité. « On vient 
m'arreter, n'est-ce pas ? » demanda-t-il. 

« Nous n'en sommes pas la, répondit Antonio ; mais 
il faut fuir. » 

11 continua tout d'un trait : 

« C'est don Félix Salvador qui m'envoie. I I vient 
d'etre rappelé á Saragosse. De mauvais bmits circulent 
en haut lieu. Des gens que tu connais, une chaine d'or 
sur leur robe noire, fouillent tout Madrid pour te prendre. 
Ecoute bien les instructions que j 'a i regues : lu t'appelles 
Francisco Barroso, marchand de bestiaux, et tu vas en 
Andalousie pour traiter des aífaires. Voici quelque 
argent et des papiers en regle. Je t'apporterai ce soir des 
vétements, des armes, et tu prendras demain matin la 
diligence d'Aranjuez ; ta place y est retenue. » 

Goya ne trouvait pas un mot ; Témotion le pétrifiait. 
II pressa longuement les mains d'Antonio et dit enfin : 

(( Ma reconnaissance t'appartient, et je sais ce que je 
dois au Pére Salvador ; il sera ponctuellement'obei. 
Soyez tous deux tranquilles ; vous savez que je n'ai 
point peur. Je travaillerai ; les forces me sont revenues ; 
— et tu vois que je peux faire des chefs-d'ceuvre ! » 

II désignait son esquisse. La vieille l'examinait de tres 
pres, les mains jointes dans une admiration muette. 
Elle regardait alternativement Tenfant et la muraille. 
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Jamáis cette femme énigmatique n'avait laissé percer 
ses sentiments ; c'etait pour Goya une revelation. II lui 
toucha legérement l'épaule ; elle parut s'arracher á 
un songe. 

« Vous avez entendu, dit le peintre ; je vous quitte 
demain. » 

Elle regarda autour d'elle. Antonio était déjá parti, 
pressé par l'heure. 

« C est vous qui avez fait le portrait de la niña ? 
mais c'est une merveille ! )) 

Elle entrainait Goya vers la fenétre et le contemplait 
en pleine lumiére, sous Tempire d'une extase craintive 
qui la íaisait trembler. 

« Comme c'est bien ma niña, reprit-elle en se retour-
nant vers l'esquisse : son petit poing fermé, les bouclettes 
de ses cheveux, jusqu'au charme de son sourire 1 Votre 
destin doit étre grand et je veux le connaitre. Que ne 
l'ai-je fait plus tó t ! Donnez-moi votre main ! » 

Ouvrant entre ses doigts maigres la main gauche du 
peintre, elle en scrutait minutieusement les ligneS. Bien 
vite, elle la laissa retomber. 

L'artiste sbünait : « Mais vous devenez folie ! 

Non, non ; ne discutez pas ce qui est écnt : beaucoup 
d'honneurs, beaucoup de gloire. Vous ne serez pas 
seulement le favori des rois ; vous reproduirez aussi les 



SEMIDIOSES 45 

traits de? votre Prince Supréme, notre grand ennemi á 
nous ! » 

Elle se rapprocha encoré du portrait, et Goya 
l'entendit qui murmurait: « Pauvre chére Yamina ! » 

II répéta ce dernier mot ; elle se retourna d'un bond : 
« Taisez-vous ! cria-t-elle, et surtout n inscnvez pas 

ce nom sur les murailles, avec les caracteres de votre 
langue maudite ! » 

Elle redevenait la vieille farouche, indomptable dans 
sa fierté. De toute la journee, elle ne parla plus. La 
perspective du départ empéchait Goya de penser longue-
ment á ees choses. 

Antonio revint á la nuit, fidéle á sa promesse. II 
cachait sous son manteau réquipement complet du 
peintre. Celui-ci voulut tout voir immédiatement ; le 
déballage de chaqué objet lui arracha des exclamations 
joyeuses. II mit la perruque neuve, irreprochable et bien 
lissée, enroula autour de son buste la ceinture rayée de 
couleurs vives ; et il se promenait tres fier dans la petite 
chambre, le chapean de castor incliné sur l'oreille. 

« Suis-je beau, hein ? » 
Antonio, par orgueil, fut tenté d'applaudir. Le vrai 

Goya ressuscitait, le galant cavalier, le jeune homme 
étonnant et fantasque. Mais le visage du vieillard 
s'assombrit : Theure de la séparation sonnait. Les deux 
hommes s'embrassérent. 
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Goya trouva la nuit interminable. La vieille.» éveillée 
la premiére, — avait-elle dormi ? — lui presenta un peu 
de lait dans un vase de terre. L'artiste fut ému. I I baisa 
sur le front Yamina endormie et salua profondément. 

« Je vous dois la vie, dit-il á l'inconnue ; je voudrais 
vous remercier... je suis si pauvre... » 

Elle répondit doucement : 
« J'ai le portrait de Yamina ; je suis largement payée 

de ma peine. Vous ne savez pas qui je suis ; je veux 
vous diré mon nom. Je m'appelle Safia. Espérez et 
souvenez-vous. » 

Francisco Goya partit, un báton sur l'épaule et son 
bagage au bout. II marchait délibérément ; quelles 
pouvaient étre ses pensées ? Le souvenir des heures 
douloureuses n'existait deja plus. Exubérant de jeunesse 
et de volonté, il s'elangait vers l'inconnu, heureux de 
vivre, savourant délicieusement l'ivresse de la liberté 
reconquise ! 



V 

Ignorant l'heure, il se croyait'en retard. La vue du 
« courrler royal », encoré détele, le rassura complé-
tement. Les volsins, venus en curieux, entouraient la 
diligence avec des hochements de tete admiratifs. Le 
départ de cette mauvaise galére, fatiguée et disjointe, 
passait pour un événement considerable. 

Goya entra directement dans une vaste écurie oü des 
colis de toutes sortes s'amoncelaient sur les pavés. Un 
homme, qui paraissait tres irrité, écrivait á une petite 
table, sous la lueur d'une chandelle. A chaqué instant, 
il se levait et courait vers la rué en criant des ordres et 
des injures. II regut Goya en haussant les épaules : 

« C'est vous, le Francisco Barroso ? II ne fallait plus 
arriver ! On ne vous a done pas dit l'heure ! Et vos 
papiers ? qu'attendez-vous pour les donner ! » 

II se moncha dans un immense foulard jaune et clama 
d'une voix forte : « A u nom du roi, notre seigneur ! » 
C'était une manie. Les alguazils, dans la rué, procédérent 
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aussitót á une distrlbution gratuite de coups de báton. 
Les badauds s'écartérent un peu. 

Goya tendit á l officier de pólice une liasse de papiers 
surchargés de cachets. Impassible, 11 dut subir l'examen 
mefiant de cet homme. D'autres sceaux furent apposés, 
et il regut enfin la permission de s'installer. 

Dans la voiture, nullement suspendue, un méchant 
tapis de sparterie forroait tout le plancher, s'enfon^ant au 
momdre heurt, avec 'des oscillations inquietantes. On 
s'asseyait sur de minees planchettes, recouvertes de 
coussins aplatis et déteints. Les voyageurs étaient peu 
nombreux : cinq en tout. Lorsque Goya monta, trois 
avaient dé]á pris place : deux dames se rendant á 
Malaga, impenetrables sous leurs mantilles ; un jeune 
homme bruri, assis á l'autre bout, l'air peu commode, et 
qui se laissait stoíquement dévorer par les mouches. 

Les postillons amenérent dix mules tres maigres, 
scrupuleusement tondues. Les bétes se cabraient ; 
l'attelage donna du mal. Le delegué chargé de transporter 
les lettres et les papiers d'Etat, fit son apparition ensuite, 
un sac de cuir en sautoir, la crosse de ses pistolets 
dépassant la ceinture. I I annonga la venue du dernier 
voyageur. A l'extrémité de la rué, un ecclésiastique 
enorme s avan^ait, la soutane chamarree de rubans verts 
et violets. 

L'officier, obséquieux, se confondit en compliments. 
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Monseigneur pouvait étre tranquille ; ses bagages etaient 
convenablement disposes sous la bache ; le meilleur 
siége lui revenait á l'intérieur; on avait fait pour le mieux. 

Le prelat considerait la voiture sans grande confiance-
Jamáis son chapean de gala n'entrerait la dedans. II se 
resigna á 1 abandonner parmi les menus paquets et se 
coiíía lui-méme d'un calot de velours. Trois hommes, á 
grand peine, le hissérent sur le marchepied. La galére 
geignit sous ce poids formidable. 

Et Ton ne partait toujours pas ! L'escorte réglemen-
taire se faisait attendre. Elle se montra enfin, mais á pied, 
ce qui suscita les fureurs du chef des alguazils. Sur les 
sept soldats, deux se présentaient les bras ballants, les 
autres portaient de vieux fusils dépareillés ; aucun n avait 
de cnaussures. Unech arrette découverte fut requisitionnee 
á leur usage, et I on utilisa, pour la trainer, les deux 
meilleures mules. Deja, le postillón se récriait : du fond 
de la voiture, la voix du prétre s'éleva, le mena^ant 
d'excommunication majeure. 

Les pauvres diables de soldats, accrochés n'importe 
comment, partirent les premiers, heureux tout de méme 
de faire un petit voyage. L'officier se moncha une 
derniére fois, puis, s'étant découvert, pronon^a avec 
importance : 

« A u nom du roí notre seigneur, vous pouvez vous 
en aller, » 
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La face bouffie du prétre se montra entre les rideaux 
du vasistas : ((Ave María purissima », murmura-t-il. 

Sous les morsures adroites du fouet cinglant les jambes 
núes, les gamins s'eparpillérent comme un vol de 
molneaux. Les hommes agitérent leurs chapeaux ; les 
femmes se signérent. La lourde machine, gringant 
eífroyablement, se mit enfin en marche. 

Elle roula bíentot en plaine. Les mules, caprlcieuses, 
modifiaient leur course d'aprés la multiplicité des coups 
de trique. Lorsque l'allure faiblissait, le cocher se pen-
chait en avant, le bras levé, indifferent aux soubresauts, 
Dans un immense geste, envoyant son fouet comme une 
fronde, il enveloppait toutes les bétes qui bondissaient 
plus fort. 

Le soleil de mai, deja haut, éclairait d'aplomb 
Tuniformité de la campagne. On avangait dans la 
poussiére, au jugé, hors de toute route déterminée. 
Existait-il d'ailleurs un chemín ? Le postillón ne s'en 
soucialt guére. II dirigeait sa diligence entre des monti-
cules jaunes, se succédant á perte de vue, comme les 
vagues d'un océan de terre. Les yeux fixes au loin, il 
gardait la belle sérénité des marins qui s'en vont tout 
droit sur la mer, vers un but invisible. 

Dans un tel désert, les rencontres devenaient rares. 
Pas de véhicules ; — mais de loin en loin, la silhouette 
d'un mendiant farouche, le chapean soulevé á l'approche 
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de la voiture, et qui demeurait bien longtemps aprés, 
stupidement planté á la méme place. 

Enfermes dans leur boite, les voyageurs subissaient 
patiemment les cahots incessants, l'attaque des mouches, 
l envahissement intolerable de la poussiére. Quelquefois, 
un choc plus violent les précipitait les uns sur les autres, 
forgant ainsi les hommes á s'excuser auprés des dames. 
Elles répondaient á peine, stupefiees par le spectacle de 
Monseigneur, plus heureux que ses voisins et réalisant le 
tour de forcé de sommeiller dans cet enfer. 

Goya, muet dans son coin, luttait opiniátrement 
centre la fatigue. La fiévre le reprenait ; sa blessure le 
faisait souífnr. Certainement, le jeune homme d en face 
devait avoir remarqué sa páleur. On gravissait, dans le 
moment, une cote plus raide ; les mules s'étaient mises 
au pas. Le peintre se sentit défaillir. Persuade que le 
grand air lui ferait du bien, il descendit de voiture ; 
Tautre voyageur le suivit. 

Goya respirait á pleins poumons, cherchant á réagir 
quand méme. Un vertige le saisit, causé par la reverbé-
ration. Son bras, étendu á la recherche d'un appui, 
rencontra celui du ]eune homme. 

« Etes-vous souífrant, señor Barroso, me permettrez-
vous de vous aider ? » 

Goya remercia en souriant. L'homme s'exprimait 
avec un accent indéfinissable. Ce n'était certes pas un 



52 SEMIDIOSES 

Madriléne. Un soup^on traversa l'esprit du peintre. 
« Comment connaissez-vous mon nom ? » demanda-t-il. 

« Mais c'est tout simple ; ce coquin d'officier de 
pólice Ta assez crié á tous les vents ! » 

Et sans permettre au peintre de placer un seul mot : 
« Allons-nous mieux á présent ? Diable ! il faut 

prendre courage ; nous commengons á peine. Que diriez-
vous á ma place ? C'est que je viens de loin, moi ! J ai 
traversé Madrid sans en rien voir ; mais comment faire ? 
Ma bourse me commande I'économie. Rien de plus 
simple en ce moment, n'est-ce pas ? » II ajouta en riant : 
« A la condition, bien entendu, de ne pas faire de 
mauvaises rencontres ! » 

Tres simple, il parlait d'abondance. Ce qui décon-
certait d'abord, c'était sa carrure d'hercule ; mais sa 
figure, décidément plus avenante, s'épanouissait dans un 
bon sounre. Coya, reconforté par cet entrain, se 
demandait qui pouvait étre ce joyeux compagnon. La 
prudence lui conseillait de se taire ; il préféra le laisser 
discounr á sa guise. 

« Est-ce que vous croyez aux « polichinelles » ? moi 
pas. On exagere. J ai traversé toute la Navarre sans 
accrocs ; — et nous voyagions la nuit 1 Et puis qu'im-
porte ! nous avons de quoi recevoir ees Messieurs. Mais 
appuyez-vous sur mon bras ; avez-vous done peur de me 
fatiguer ? » 
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Brusquement, un gros eclat de rire le secoua : 
« Et l'escorte royale que foubliais ! Comptons 

dessus, je sais ce qu'il en est. Nous courons aprés depuis 
Saint-Sébastien. Plaignons-les, ^prés tout ; ees mal-
heureux soldats ne volent guére les omelettes qu'ils 
raflent dans les hótellenes ! » 

II s'interrompit net. La mam de Goya l intriguait, 
abandonnée contre son bras, fine, menue et blanche. 

« Savez-vous, señor Barroso, que vous a vez une bien 
belle main ! » 

Goya fronda le sourcil. Le jeune homme, insouciant, 
continua : 

« A h ! ne comparez pas avec la mienne, s il vous 
plait. C'est solide, épais, et 5a peut servir á 1 occasion ; 
les voleurs n'ont qu'á rester sages. Mais on nous appelle ; 
hátons le pas. La dihgence nous attend pour redescendre 
de l'autre cote. » 

Devant la portiére, ils se firent des politesses. Goya, 
distingué et fier, la lévre retombante, ceda le pas á 
l'autre un peu intimidé par ees manieres. lis échangérent 

- un regard profond. Tels qu'ils étaient, ils pouvaient se 
comprendre. Une sorte de lien existait désormais entre 
ees deux hommes. 

Des arbres annoncérent Aranjuez. La diligence y fit 
son entrée á midi. Un bruit de ferraille et de roues 
-emplit les rúes tranquilles, abandonnées en apparence, 
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les habitants se tenant dans les cours intérieures, á cause 
de la chaleur insupportable. 

On s'arréta en plein soleil, sur une grande place. La 
« résidence royale » dominait tout de sa masse de pierre. 
L'étendard n'était pas arboré au sommet des tourelles, 
Sa Majesté se trouvant á Madrid. Aux portes, des gens 
se montrérent. Les gamins, joyeux, se hátérent de crier 
la nouvelle. On s'attroupa bientót pour « voir les 
voyageurs ». 

Les dames descendirent les premieres, un peu lasses 
et toujours voilées. Le gargotier de l'endroit leur oífrit 
ses services, le visage navre : l'auberge était si dépourvue ! 

Monseigneur n allait pas plus loin ; ses tribulations 
étaient terminées. Des moines déchaussés s'emparérent 
de sa personne avec les égards dús á l'orateur éminent, 
delegué pour précher une retraite exceptionnelle. Une 
robuste ánesse. expressément conduite, regut tous les 
bagages et le fameux chapeau. 

Goya et le jeune homme avaient sauté á terre, heureux 
d écarter momentanement la tyrannie de la voiture. lis 
prirent des informations. Des difficultés surgissaient, par 
la faute des soldats qui restaient introuvables. Le 
postillón se refusait á partir pour Ocañá, sans 1'escorte 
armée prévue par la loi . II allait en référer á la garnison 
de la Résidence ; on en avait bien pour trois heures. 

A l'angle d'une rué, la proximité du Tage se révélait 
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par plus de fraicheur. Le peintre et son compagnon y 
coururent. lis mouraient veritablement de faim, mais 
prenaient le parti de se passer de l'aubergiste. Jamáis ce 
dernier ne pourrait donner á manger á quatre personnes 
á la fois ! 

lis avisérent une maisonnette isolée sous un frene, 
tout prés du fleuve. Une petite filie franchissait la porte, 
une cruche pleine sur Tepaule, Goya lui parla gentiment; 
elle rit en montrant ses dents blanches et disparut comme 
un oiseau. Elle revint aussitot, ramenant un bonhomme 
de paysan, qul les salua poliment. 

« La paix soit avec vous, dit Goya ; nous voudrions 
bien manger. » 

L'homme leva les bras au ciel. II n'avait que des 
oeufs, un pain noir, du fromage de chévre. 

Les voyageurs n'en demandaient pas tant. A la 
pensée de Tomelette toute chande, saturée d'huile ranee, 
ils se délectaient deja ; — et comme ils avaient tres soif 
tous les deux, ils burent longuement tourá tour, á méme 
la cruche. 

On les servil dehors. Ils riaient íranchement, assis en 
face l'un de l'autre, réjouis par le spectacle de leur 
fringale reciproque. La méme confiance les poussait á 
mieux se connaitre, á se dévoiler des secrets. L inconnu 
parla le premier : 

« Señor Barroso, je ne sais pas faire de discours. Le 
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hasard nous met en présence ; j ignore qui vous étes ; 
mais je place ma main dans la votre. Vous avez un ami 
devant vous. » 

II se leva en pronongant les derniers mots, comme 
pour donner á la formule báñale, un caractére sacra-
mentel. Goya, sur de lui-méme, ne redoutait plus rien. 
Dans sa ceinture, la gaine de son arme lui meurtrissait 
les cotes ; de quoi pouvait-il avoir peur ? II tendit les 
mains sans contrainte. 

« Ecoutez, amigo, ajouta l'inconnu, je croyais, á la 
venté, qu'un homme comme moi, miserable et sauvage, 
pouvait traverser seul l'Espagne entiére. Je me suis 
trompé, voilá tout. Nous allons partager la méme 
existence. Que la Tres Sainte Vierge du Pilier nous soit 
eii aide. » 

II ota son chapean; le pemtre l imita . Ce dernier 
évoquait en soupirant le souvenir de la majestueuse 
cathédrale. Quelque chose d'irrésistible le rapprochait 
du jeune homme ; il l'interrogea carrément : 

« Si vous étes un ami fidéle, vous me direz oü vous 
allez, ce que vous faites. 

— Oü je vais ? répondit l'autre, les prunelles ardentes., 
oü je vais ? mais je n'en sais rien ! Peut-étre je suis un 
insensé ! Oh ! vous pouvez me regarder ; j ' a i bien 
l'aspect d'un pauvre diable. Les camarades m'ont 
conseillé, lá-bas, dans mon pays, et avec l'appui de mon 
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maitre.don Ambrosio de Mendialdria.je suis alié chercher 
la fortune et la gloire. C'est de l'orgueil ; que Dieu me 
le pardonne. Mon pére pleurait, cependant, lorsque je 
Tai quitté . . . » 

Goya, les yeux dans ses yeux, l'écoutait. La voix de 
son compagnon trahissait une émotion intense : 

« Ai- je réellement du mérite ? je ne le pense pas. 
A forcé de garder les taureaux navarrais, l'habitude 
m était venue de leurs allures. Je devmais les intentions 
des animaux, la signification des moindres mouvements, 
le motif des attaques rapidés. Un jour, dans la plaine, je 
ne pus esquiver le coup de corne qu'en sautant par-dessus 
la béte. Quelqu'un me vit de loin ; la chose fit grand 
bruit. Je renouvelai cet exercice dans les villages de la 
Navarre et du Guipúzcoa, au milieu des cirques 
improvises, lors des fétes traditionnelles. J'ai posé des 
banderilles ; j ' a i tué le taureau, assis sur une chaise, et 
Ton m'a porté en triomphe. Mes compagnons d'Oyarzun 
m aiment tant ! sans doute, ils exagérent mon adresse. 
L'essentiel est de n'avoir point peur. J'ai ramassé 
quelque monnaie á ce métier ; mais on prétend que 
Joaquin Rodriguez, de Séville, surnommé Costillares, 
empoche les réaux par milliers, gráce á son invention. Le 
démon m'a tenté . . . étes-vous au courant de ees choses ? » 

II n'attendit pas la réponse et s'élanga, léger, le feutre 
á la main. Une haie, haute de deux métres, luí barrait 
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le passage : il la. franchit d'un seul bond de panthére. Le 
peintre, enthousiasme, l'acclama, tandis que son ami, le 
bras arrondi, disait avec emphase : 

« Saluez done, señor Barroso, Tillustre Martin 
Barcaiztegui, tres humble torero pour vous servir. Ses 
amis l'ont baptisé Martincho ; ce surnom me semble bien 
vulgaire pour devenir jamáis célebre. » 

II raillait ; mais deja Goya, ne maitrisant plus ses 
sentiments, se jetait dans ses bras : 

») Vivent les taureaux ! s'écria le pemtre, et vive 
Martincho ! Ce n'est plus Francisco Barroso qui vous 
parle ; mais Francisco toutcourt, Paco de los Toros, un 
homme, enfin, qui connaissait deja votre renommée 
et qui vous admire et vous aune. Martincho ! — 
Manuel Bellon lui-méme, le fier Africain, répétait ce 
nom á ses amis, il y a un mois á peine, en plaza de 
Madrid. I I ne faut plus nous quitter ; je vous suivrai, je 
vous aiderai, je travaillerai ! C est que moi aussi, je 
cherche la gloire... seulement, j'imagine qu'elle est moins 
éblouissante que la votre. » 

Barcaiztegui le regardait, interloqué par cet embal-
lement. II ne retenait qu'une chose : son ami avait vu 
V Africain. 

« Est-ce bien vrai ? demanda-t-il ; il m'a nommé ? 
vous ne plaisantez pas ? Oh ! parlez-moi de lui ; depei-
gnez-le moi ; je ne sais rien de la vie des toreros ! Je n ai 
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que le souvenir du grand Juan Romero, lorsqu'il traversa 
mon village. Des paysans de chez nous marchérent 
jusqu'á Bilbao pour le voir travailler. II fallait de l'argent 
pour cela ; je ne veux plus penser á ees regrets. Dites-
moi plutot ce que vous faites. Vendez-vous des moutons, 
oui ou non ? A h ! 5a, si vous aussi vous étiez un 
torero ? 

— Rassurez-vous, répondit Goya ; je ne suis qu un 
artiste modeste. Je peins les tableaux qui me sont 
demandes etje dessine des bonshommes. On dit que j 'a i 
quelque talent ; le roi lui-méme a vu de mes esquisses... 
mais ne parlez de cela á personne. » 

Martincho dissimula son embarras dans un geste forcé. 
Les termes de tableaux, de dessin et d'esquisses, res-
taient lettre morte pour lui. I I se rappelait, dans une 
église de son pays, une grande composition représentant 
la Vierge enlevée par les anges. Son ami pouvait-il 
exécuter de tels ouvrages ? Naívement respectueux, il le 
considera, des ce moment, comme un étre surnaturel et 
tres savant. 

Pour se sentir plus á son aise, il reprit bien vite son 
sujet favori : 

« Les taureaux andalous. Costillares, le volapié, 
nous allons done admirer tout cela de tres prés ! Avez-
vous reflechi á la fameuse trouvaille de Joaquin Rodri-
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guez ? Qu en pensez-vous ? Je ne vois pas tres bien la 
chose. » 

lis s'animaient en faisant de grands gestes, debout 
sous les arbres, s'ingéniant á mettre en pratique leurs 
théones respectives, les positions du matador et de la 
béte, les distances rigoureuses qui doivent séparer les 
deux antagonistes. Le paysan qui les avait servís les 
considérait, eífare, ne comprenant rien á leur manége. 
lis n'étaient point d'accord, d'ailleurs. Martin Barcaiz-
tegui admettait sans restnction le volapié, invención 
merveilleusement géniale. Goya, songeant á VAfricain, 
faisait des objections. 

« Le volapié, répétait-il, \e volapié... » 

Le claquement du fouet les avertit qu'on repartait. 
L'instant d'aprés, les mules attaquaient allégrement la 
montee d 'Ocaña. Les postillons, satisfaits de s'étre 
restaures, s en remettaient á la surveillance de quatre 
gaillards á cheval, prétés par la Résidence, et dont la 
mission était de galoper autour de la voiture. Rien de 
suspect ne marqua le trajet. 

A l'intérieur, malgré le bruit horripilant, les deux 
hommes parlaient toujours. lis criaient pour mieux se 
faire entendre, évitant soigneusement de prononcer leurs 
noms. Les minutes ne comptaient plus pour eux ; le 
temos s'écoulait comme un réve. Lorsqu'on entra dans 
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Ocaña, en pleine nuit noire, tres en retard, ils bavardaient 
encoré. 

Les dames furent regues dans un couvent de reli-
gieuses. Les hommes se jetérent sur un restant de pois 
chiches mal cuits, — tout juste ce qu'avaient dédaigné 
les soldats. 

Ces messieurs de l'escorte royale étaient la, en eífet, 
sommeillant sur des couvertures, au fond d'un réduit 
malpropre empestant la sueur de mulet. Les voyageurs y 
allérent dormir. Martincho se concha tranquillement, la 
cape remontée jusqu'au mentón. Quant á Francisco 
Goya, visiblement affaibli, l'ardeur de la jeunesse, les 
espoirs du lendemain, lui tenaient lieu de seuls remedes. 

Deux minutes aprés, une voix demanda : « Dormez-
vous, amigo Francisco ? 

— Non pas, mon frére; en quoi puis-je vous étre 
utile ? 

— Une question seulement. Savez-vous lire etécrire? 
— Parbleu ! Est-ce une lettre qu'il vous faut ? 
— Non ; mais je songe á mes contrats futurs ; vous 

m'aiderez á les rédiger. En échange, je vous apprendrai 
á faire un regate avec les banderilles. Je vous souhaite 
une bonne nuit. » 





V I 

Le voyage, á partir d 'Ocaña, prit des allures fantas-
tiques, On partait, on arrivait á n'importe quelle heure, 
au mépris des combinaisons faites par avance, L'approche 
des plaines de la M anche eífrayait les plus intrépides. 

Les gardes á cheval, á présent, renongaient á trop 
s'éloigner. Par prudence et sous le prétexte de la mieux 
proteger, ils se tenaient tres prés de la voiture. Proba-
blement se défiaient-ils, non sans raison, de leurs pistolets 
détraqués. 

Et c'est ainsi qu'aprés avoir traversé Tembleque, aux 
invisibles habitants, Ton passa de nuit dans Port-
Lapiche, village desolé, á jamáis enfoui dans la poussiére, 

A s'avancer dans les ténébres, on ne courait pas de 
risques plus grands, au contraire ! Une attaque en plein 
jour, sous le soleil de plomb, eút sans doute été la pire 
des aventures. 

Goya et Martincho ne s'étonnaient de rien. Ils sup-
portaient gaiment les sujétions cruelles de la route, la 
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fatigue toujours croissante, les arréts stupides, au gre des 
muletiers, dans des baraques infectes oü l'on ne trouvait 
pas méme un verre d eau potable. Le peintre, observateur 
subtil, ¿'extasiait devant les manifestations de la nature 
tandis que le pauvre torero essayait de comprendre, 
penetré d une admiration respectueuse pour ce camarade 
qui « savait si bien parler de toutes choses » . 

« Regardez done ! » s'écriait Partiste, séduit par la 
magie d'un crépuscule rapide, spécial á ees régions. 
« Depéchez-vous de voir : la teinte dorée de la plaine va 
se changer en gris de perle ; pas une ombre pour latrou-
bler. A h ! cela est bien ainsi ; á peine souffrirait-on la 
silhouette dégingandée du Chevalierde la Triste Figure !» 

Martincho soupira. Le peintre, avec un tact exquis, 
devina son angoisse : 

« C'est une magnifique histoire, di t - i l . que celle de 
don Quichotte et de son écuyer. Si le livre oü elle est 
contée nous tombe entre les mains, je vous en lirai des 
passages. » 

Le hasard les servit le jour méme, dans une sorte 
d hótellerie á peu prés convenable. Par pitié pour les 
voyageuses, littéralement brisées, il fut decide qu'on y 
coucherait. 

Aprés la soupe claire, le jambón et les oeufs, — un 
festin de prince ! — l'aubergiste, comme inspiré, tira de 
son armoire un énorme volume en fort mauvais état. 
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« Si Ies distingues caballeros, supplia-t-il, voulaient faire 
la lecture á la societe, il en rendrait gráces au ciel. » 

Francisco Goya, toujours décidé, prit le livre et 
rouvrit. Un frémissement fit trembler sa main ; une 
exclamation lui échappa en regardant le titre. 

C'etait la deuxiéme partie du Don Quichotte de 
Miguel de Cervantes Saavedra, un exemplaire unique 
daté de 1615, echoue la, Dieu sait comment. Au-dessus 
du nom de Juan de la Cuesta, premier éditeur de 
Touvrage, on voyait l'écusson compliqué et désormais 
célebre, avec sa devise en exergue : P 0 5 / tenebras spero 
lucem. 

, « N'est-ce pas une belle chose ? hasarda l'hótelier. 
On a voulu me l'acheter ; j ' a i toujours refusé. 

— Et vous avez bien fait, mon frére, répondit Goya. 
Gardez votre trésor pour vous tout seul. » 

Tous deux se penchérent sur les feuilles jaunies. Le 
bonhomme ne savait pas lire ; mais. il avait fait une 
marque á un certain endroit. 

« U n moine tres savant, en route vers Madrid, 
nous a lu jusque par ici, voilá bientot six mois. C'est 
dommage que je ne sache rien distinguer la dedans. Je 
me rappelle seulement qu'il était question de la maladie 
du chevalier Don Quichotte, emmené chez lui dans 
une cage. » 
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Goya, tout prés de la lampe qui lui fumait dans le 
nez, commen^a la lecture de la prose admirable : 

« Ah ! seigneur rápeur de barbes, seigneur rápeur 
de barbes, combien est aveugle celui qui ne voit pas á 
travers la toile du tamis ! Est-il done possible que Votre 
Gráce puisse ignorer que les comparaisons qui se font 
d'esprit á esprit, de courage á courage, de beauté á 
beauté et de noblesse á noblesse, sont toujours odieuses 
et mal regues ? Pour moi, seigneur barbier, je ne suis 
pas Neptune, le dieu des eaux, et ne cherche pas á me 
faire passer üis-á-üis de personne pour un homme 
sensé, ne l'étant pas. Seulement, je me fatigue a 
vouloir persuader au monde Verreur oii il se trouve en 
ne faisant pas revivre en lui-méme le tres heureux 
temps oh triomphait l'ordre de la cheüalerie errante. 
Mais notre age dépraüé ne mérite pas de jouir de ce 
bonheur autant qu'en ont joui les ages oú les chevaliers 
errants entreprenaient a leurs risques et périls la 
défense des royaumes, la protection des damoiselles, 
Uassistance des orphelins et des pupilles, la reüanche 
des humbles. . . )) 

Goya lisait-il pour quelqu'un particuliérement ? 
Autour de lui, tous étaient attentifs : Thótelier, ses 
mains sur les genoux ; Martincho, la bouche ouverte ; 
la plus jeune des deux femmes, essayant d'écarter le 
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sommeil, discrétement intéressée, Presque jolie, le visage 
délicat, les yeux un peu las, elle regardait l'artiste sans 
laisser deviner sa pensée. Elle lui avait á peine parlé ; 
peut-étre ne se rencontreraient-ils plus jamáis. Cepen-
dant, le souvenir resterait ineffagable dans leurs cceurs ; 
pour elle, de ce jeune homme ardent et fier, soulignant 
les phrases sonores d'un regard profond ; pour lui, de 
cette mignonne jeune femme, heroíque dans sa lassitude, 
seule á bien admirer un immortel chef-d'oeuvre. 

Elle succomba pourtant, et, aprés elle, l'hotelier, la 
tete en avant, la respiration forte. Goya, les yeux plantes 
sur Martincho, lisait impitoyablement. La gouvernante 
de Don Quichotte, sa niéce et le naif Sancho Panza 
échangeaient en ce moment des propos aigres-doux, au 
grand divertissement du curé et de maitre Nicolás, le 
digne perruquier, sans oublier le 'bachelier Samson 
Carrasco, qui ne pouvait se faire attendre. 

Et Martincho s'endormit lui aussi, le dernier. Goya 
voulut sourire ; mais il resta impressionné quand méme 
par le tablean de ees personnes inertes devant lui, 
terrassées par le rythme magique des mots prononcés á 
voix haute. I I continua en homme qui connait bien son 
texte, et frappa dans ses mains avant de terminer. 
Martincho se réveilla sur cette phrase : 

(( Une des choses qui doit donner le plus de joie á 
un homme éminent et üertumx, c'est de se Voir, de 
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son vivant, passcr en hon renom dans la conversation 
des peuples, imprimé et portraituré. )) 

Cette nuit-lá, sous le toit miserable, le peintre et le 
torero firent des revés de gloire. 



V I I 

Quelle satisfaction, quelques jours plus tard, quand 
on leur annonga la Sierra Morena ! 

lis ne viren! rien cTabord, malgré les indications du 
conducteur, le fouet tendu vers l'horizon. Le soir 
seulement, á travers la brume dorée du crépuscule, les 
montagnes apparurent, tourmentees et géantes, dernier 
obstacle qui les séparait de la terre promise. 

La nature du sol changea subitement. De larges 
cailloux plats, sernés comme á plaisir, faisaient crier la 
diligence. Sous les sabots des mules, les étincelles 
iaillissaient. Bientót, le chemin se dressa tout devant, 
inexorable et droit, semblant monter jusqu'aux étoiles. 

Et ceux qui avaient peur cachaient leur inquiétude ! 
Les hommes de Fescorte, afin d'aller plus vite, s'aventu-
raient de nuit, en bravaches, dans cette región dangereuse, 
au fond de ce boyau derochers qui montait, se resserrait, 
les recouvrant comme un sepulcro. 

Les moins hardis fermaient les yeux, se refusant á 
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regarder les « croix de meurtre », terrifiants ex-voto 
échelonnes sur la route. II y en avait de récemment 
plantees, et la lumiére jaune des lanternes laissait lire de 
temps en temps des inscriptions peu rassurantes : « Ici I on 
a tué Miguel de Cuevas, » ou bien : « Priez pour Táme 
de Francisco Cabrera, assassiné á cette place. » 

Les hommes etaient descendus et marchaient aprés les 
cavaliers. Le postillón — pour se distraire, affirmait-il 
— parlait á voix tres haute ; et Ton devinait aisément sa 
préoccupation de se donner du coeur au ventre. Ce qu'il 
disait sur ce pays, qu'il traversait sans cesse, était 
intéressant. Lors de son dernier passage dans la sierra, il 
avait vu les banniéres royales en téte des troupes 
d'Olavide, ministre extraordinaire de Charles I I I , chargé 
par le souverain d'organiser la colonisation et le defriche-
ment de la contrée. Dans cette entreprise hasardeuse, le 
succés couronnait les eíforts de cet hommé intrigant et 
habile, qui ne manquait pas d'envieux, A en croire les 
racontars, une enquéte ofíicieuse se machinait contre lu i . 
A Grenade, certainement, Ies voyageurs apprendraient 
du nouveau. 

Emporté par son sujet, le postillón ne tarissait pas 
d'éloges. Une si grande admiration était justifiee, eu 
égard á la táche ingrate qui donnait á un pays perdu la 
richesse et la vie. Mais on cheminait dans l'obscurité, et 
la route suivie par la voiture, s'écartait des établissements 
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et des maisons. Goya et Martincho ne purent contem-
pler cette transformation. 

Ce qu'ils ne dirent pas, cette fameuse nuit, c'est 
qu'une ombre suspecte traversa par deux fois la route 
devant eux. La main sur les poignards, ils s'elancérent ; 
l?apparition s'etait fondue dans le roe, comme un 
impalpable fantóme. lis gardérent pour eux leurs 
impressions. Peut-étre, aprés tout, s'agissait-il d'une 
illusion des sens. 

lis atteignirent, á l'aurore, le sommet du passage. La 
splendeur du spectacle les cloua béats de surprise. 

Devant eux, le pays se transfigurait miraculeusement. 
Une Espagne inconnue se développait á Tinfini, avec 
des frondaisons mystérieuses, des fleurs éclatantes et 
rares, le iracas des cascades sous des arbres étranges. 
Des exhalaisons montaient, qui donnaient le vertige. 
On tendait involontairement l'oreille, pour saisir, de tres 
loln, des bruits indistincts de chansons. Tout révélait la 
vie, la joie, l'exubérance de la terre. Les hommes, 
eux-mémes, ne ressemblaient pas aux autres. Juches sur 
de petits chevaux nerveux, le teint basané, les favoris 
élargis sur les joues, ils jetaient un bonjour guttural et 
disparaissaient entre les aloes et les cactus. 

Le peintre et le torero saluérent joyeusement ce 
royanme d'Andalousie qui allait devenir leur patrie. 
Dans la mobilité de leurs pensées, ils ne voulaient plus 
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croire aux miséres recentes. Confiants dans la realisatiori 
de leurs revés dores, ils s'abandonnaient sans contrainte 
á leur nouvelle existence. 

La vue des grandes villes, sévéres ou somptueuses, les 
etonna bien autrement : Jaén, dont la montagne natu-
relle, couleur orange, se dresse au beau milieu de la cité; 
Grenade, sommeillant dans !a plaine rose, fiére de son 
prestigieux palais, telle une fleur plus belle encoré, parmi 
d'autres belles fleurs. lis connurent la des événements 
d'extréme importance. 

Le postilion avait dit vrai en leur parlant d'une 
coalition contre Olavide. Le surintendant colonial voyait 
se dresser contre lui des embuches sérieuses, sur la 
dénonciation principale de José Antonio Yanch, sujet 
suisse. Le marquis de la Corona et don Ricardo Wal , 
assistés de Monseigneur l'évéque de Jaén, procédaient, 
avec pleins pouvoirs et d'ordre de Sa Majesté, á une 
instruction secrete. Mais l'Olavide se défendant comme 
un beau diable, personne ne pouvait préjuger du résultat 
de cette affaire. 

U n fait considerable defrayait d'autre part Ies conver-
sations genérales. Aprés trois mois de discussions 
ardentes, le Conclave romain venait de prendre fin en 
élevant á la tiare, sous le nom de Clément X I V , le 
Frére Laurent Ganganelli. Etait-ce une victoire pour 
l'Espagne? nul ne pouvait encoré le diré. Charles I I I , 
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ennemi des Jésuites qu'il avait deja expulses, souhaitait 
rextinction complete d'un ordre dont l'influence 
l'eífrayait. A u sein de l'assemblée cardinalice, les partís, 
nettement divises, portérent au petit bonheur leur choix 
sur Ganganelli. Partisans et adversaires de la célebre 
Compagnie se rejouissaient á titre égal ; mais l'anxiété 
était grande de connaitre les mtentions du nouveau pape. 
Les souverains d'Europe tenaient les yeux fixes sur 
Rome. 

Ces polémiques embrouillées ne passionnaient guére 
nos deux compagnons. lis recueillirent, par bribes, les 
nouvelles échappées aux conversations sournoises des 
gens du peuple, au croisement des avenues ou devant les 
églises. Cependant, leurs ressources diminuaient ; Séville 
était encoré loin. lis décidérent de partir et s'arrachérent 
á regret á la contemplation de TAlhambra et du 
Generalife. « On prétend que Séville est plus admirable, 
se disaient-ils; est-ce vraiment possible ? » 

lis trouveraient lá-bas des taureaux, des toreros. 
Martincho, muni de recommandations tres vagues, ne 
doutait de rien et comptait sur l'indulgent appui de 
Costillares. Pour Coya, il tácherait de gagner son pain 
en faisant des copies. 

« Yamina, le Pére Salvador, les vieux parents et 
Saragosse ! mon Dieu, que tout cela est loin ! » 
soupirait-il. 
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En ees temps, on menait grand bruit, á Séville, 
autour de la renommée de Costillares. 

Dans les rúes grandes ou petites de la vieille cité ; 
sur le pont de Triana, toujours noir de monde ; au fond 
des bouges les plus sombres, les Sévillans — caballeros, 
roturiers ou mendiants, — répétaient avec fierté le nom 
du torero célebre. lis opposaient sa gloire á celle des 
grands Romero, les rivaux redoutables de Ronda. 

Goya et Martincho arrivérent ainsi, étourdis et 
dépaysés, perdus dans le va-et-vient ininterrompu de 
cette foule dont tout le temps se passe au grand soleil. 
Oü iraient-ils premlérement ? lis hésitaient á s'informer 
tout de suite de Joaquín Rodríguez, afin de ne pas s'attlrer 
des interrogations moqueuses. 

Un homme á la figure rusée, qui rodait dans la cour 
de leur hótellerie, les tira inopinément d'aífaire en venant 
se mettre á leur disposition. II était tailleur — « pour les 
servir » — et portait, pliées sur son épaule, des capes 
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de coupe spéciale. Le coeur des voyageurs battit 
d'espoir. A u premier mot sur Costillares, Thomme 
donna forcé détails : « Vous n'avez, pour trouver sa 
demeure, qu'á descendre la rué, traverser la placette 
derriére la Giralda, et monter á main droite jusqu'á 
l'etabli du cordonnier Ramón. II vous indiquera la 
maison méme. . . Mais suis-]e assez étourdi ! Joaquin 
Rodriguez est absent depuis tantót vingt jours ; il ne 
rentrera de Jerez qu'au bout de la semaine. » 

Ce contretemps les attrista. lis se promenérent pour 
se distraire, séduits bientót par les attraits de cette 
capitale unique et splendide. 

lis montérent á la Giralda et contemplérent la multi-
tude des maisons coquettes et pressées, fulgurantes de 
blancheur, gráce á l'implacable soleil. La domination 
árabe était la, sous leurs yeux, á leurs cotes, sur les 
balustrades qui les entouraient, á portee de leurs mains. 
Elle les enveloppait, les étreignait, s'imposait de forcé, 
saturant d'effluves romantiques et délicieux l'áme artiste 
de Goya. L'histoire de l'invasion paienne revivait tout 
éntiére dans l'ajourement des fines colonnettes, la courbe 
harmonieuse et tourmentée des ares, écrite en caracteres 
ineífagables du haut en bas des murailles dorées. 

Exactement au-dessous d'eux, c'était la Cathédrale, 
entassement depierres désespérant et formidable, gardien 
colossal de trésors fantastiques. lis y pénétrérent á la 
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chute du jour. La voúte, prodigieusement haute, ne 
s apercevait plus. Les objets, dans la penombre, pre-
naient des proportions plus grandes. Les statues et 
les tableaux paraissaient s'animer, miséricordieux ou 
terribles ; — et les pas sonores des dévots choquaient 
l'oreille, ainsi qu'une profanation. La, devant le maitre-
autel, en présence de l'archevéque et du chapitre, se 
donnalent ees fétes sacrées, extraordinairement pom-
peuses, dont le renom rendait jaloux jusqu'au clergé de 
Rome ! La, pendant les jours saints, s'accomplissaient 
des ceremonies d'une hardiesse á nulle autre semblable. 
Que n'étaient-ils venus quelques semaines plus tot, pour 
assister au chant du miserere, sous la ciarte du fameux 
chandelier de bronze, el Tenehrario, alors que l'esprit 
malin va prendre possession du monde et se pavaner 
face au Tabernacle, en compagnie des danseuses 
profanes ! 

lis sortirent de l'église et en firent le tour, non moins 
stupéfaits de la longueur de leur course, que du grouil-
lement des étres assis ou étendus sur les degrés de pierre. 
En permanence á cet endroit, jour et nuit, un peuple de 
pouilleux incorrigibles attendait les événements. Gueux 
inconnus, ils succédaient á d'autres gueux illustres venus 
des quatre coins de l'Espagne, trois siécles auparavant, 
étaler leur misére au soleil, avant de commencer leur 
course fabuleuse. De cette place étaient partís les 
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conquérants de l'or, les aventuriers decides á tout faire, 
ceux qui abandonnérent leurs majorats et leurs biens 
pour s'en aller, les poches vides, tenter le diable et 
crever de fatigue au delá de la mer! Si les pierres 
pouvaient répéter les paroles, elles rediraient les projets 
d'avenir échafaudés dans un réve, les alternatives de 
joie et de desesperance de ees glorieux insensés qui 
soupirérent des mois entíers, de par la pénurie du Trésor, 
aprés quatre mauvais navires pourris de vieillesse, hors 
d'état de servir ! 

Le peintre savait tout cela, et il en instruisait 
Martincho. Dans l'espnt simple du torero, l'érudition 
de Goya constituait un phenoméne. II poussait des 
exclamations incessantes, s'étonnait des moindres 
raisonnements, s'ébahissait enfin en voyant surgir, sous 
la main habile de Partiste, le contour d'une maison ou le 
profil d un personnage. 

Et les sujets d'étude ne manquaient pas ! Sur les 
places publiques, accroupis á l'orientale vis-á-vis de leurs 
bétes, les conducteurs de chars formaient des groupes 
pittoresques. Un peuplus loin, une rué étroite serpentait, 
exquisement fraiche ; et les balcons de fer forgé se 
faisant face, tres en saillie sur les murailles, réunissaient 
leurs profils arrondis, dans une invite forcee aux conver-
sations amoureuses. 

Vivre pour aimer et chanter, n'était-ce pas l'unique 
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loí ¿e ce pays ? On cherchait vainement la trace cTun 
travail effectif. A toute heure, les castagnettes claquaient, 
les guitares vibraient. La nuit venue, des gaillards 
pauvres ou riches, enfoncés dans leurs capes, le poignard 
visible au cote, disparaissaient dans des allées obscures, 
avides de « plumer la dinde », mélancoliquement, sous 
les fenétres de ¡'aimee. 

Les deux amis, Goya entrainant Martincho, parcou-
rurent ainsi les quartiers mysterieux et sordides, le 
faubourg de Triana aux tavernes bruyantes, l'antique 
rué de Chicarreros, véritable citadelle des duégnes de 
tous genres, oü se donnent ouvertement les rendez-vous 
d'amour. Le soir, quand ils avaient bien marché, ils 
s'asseyaient au bord du Guadalquivir. Les lumiéres se 
reflétaient dans l'eau tranquille; la Giralda, sur Tazur 
laiteux du ciel, découpait nettement son ombre ; l'odeur 
de l'oranger arrivait par bouífees. On ne pensait plus á 
rien ; les yeux se fermaient ; une lassitude délicieuse et 
infinie enlevait toute volonté. 

Ils ne reprenaient leur chemin qu'á regret,<s'avan5ant 
au hasard des melles. Des applaudissements les attirant, 
ils ouvraient une porte et tombaient en plein baile. Les 
tables, repoussées vers les murs, laissaient la place libre 
aux ébats des danseurs, — un homme et une femme. 
Elle tourbillonnait sans tréve, éperdue et suppliante, 
déhanchée, les cheveux épárs. II esquissait des petits pas 
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rapides et simulait rindiíference. Les spectateurs, assis 
par terre, criaient joyeusement en marquant la cadenee. 
Le tavermer, spontanément, apportait á ceux qui 
entraient une copa de manzanilla. Les couples se renou-
velaient, — et la représentation se prolongeait jusqiTa 
l'aurore. 

Les hommes de pólice ne se souciaient pas de 
fréquenter de tels endroits. Les aífaires d'amour se 
réglaient dans la rué méme, á coups de couteau, entre 
les murs discrets. 

Les événements les plus divers trouvaient la un echo 
fidéle, précédant quelquefois leur proclamation officielle 
par les crieurs publics. Les deux amis connurent de la 
sorte, avec deux jours d'avance, la nouvelle de 
l'exécution publique de l'assassin Felipe. 

C'était un carabinier de Séville, coupable d'un horrible 
•forfait. Désigné par les autorités pour escorter dans la 
montagne un voyageur de marque, il l'avait tout simple-
ment tué pour le voler. Pendant un mois, il déjoua les 
recherches plutót timides de ses anciens collégues. 
Lorsqu on le ramena dans la cité, lié comme une béte 
fauve, la forcé armée dut empécher la foule de Tassommer 
immédiatement. 

Les Sévillans aecueillirent par des bravos la sentence 
de mort; puis, tout d'un coup, un revirement curieux se 
fit dans leur esprit; leur soif de vengeance diminua. En 
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faveur de ce miserable, indigne de pitie, une légende > 
sympathique se formait ; un mouvement d'opinion, 
chaqué jour plus marqué, réclamait une indulgence 
inexplicable. Les influences les plus hautes furent mises 
en avant pour obtenir la gr^ce. L'archevéque Solis 
lui-méme, homme de grand pouvoir, dépecha un courrier 
vers la cour, porteur d'une supplique attendrissante ; 
mais le roi voulait faire un exemple : l'ordre parvint á 
Séville d'exécuter le condamné. 

Le jour fixe, la capitale andalouse s'éveilla sous le 
poids d'une tristesse immense. Les gens, consternes et 
muets, s'acheminaient vers le lieu du supplice ; ou bien 
ils restaient debout á faire la haie, attendant patiemment 
le fúnebre cortége. 

Goya et Martincho. mélés au peuple, émus comme 
les autres, écoutaient certains renseignements murmures 
á l'oreille. L'homme, « en chapelle » depuis la veille, 
devait mourir á midL lis suivirent le courant qui montait 
vers la place fátale. 

On pouvait diré du condamné, qu'il n'appartenait 
deja plus á la justice humaine. Les Fréres de Paix et 
Charité avaient pris possession de sa personne et l'assis-
taient jusqu'á la fin. Chargés par privilége exclusif et 
sacre de le préparer á la supréme épreuve, ils prévenaient 
également ses défaillances possibles, au cours de la 
traditionnelle promenade. 
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De la prison á l'échafaud, en eífet, l'itinéraire 
s'allongeait indéfiniment, selon le caprice des rúes 
tortueuses. Des cavaliers ouvraient la marche, suivis de 
massiers á la belle prestance et de magistrats galonnes. 
L'excellentissime chapitre de la cathédrale venait 
ensuite, puis des prétres, des moines á la cagoule 
rabattue, d'innombrables confréries. Le dernier était le 
condamne, exhorté par les Fréres, et s'avar^ant pieds 
ñus, un enorme cierge á la main. 

On ne pouvait, sur son visage, lire ses impressions. 
II regardait autour de lui, apparemment rassuré, satisfait 
peut-étre de rattitude de ees femmes qui marmottaient 
des priéres en inclinant la tete, de ees hommes qui lui 
langaient au passage un mot d'encouragement. En 
somme, son existence s'achevait dans une apothéose. 
Encoré quelques minutes, et tout serait fini ; il aurait 
expié sa faute et ne devrait plus rien á ses semblables. 
Pour ce qui est de l'autre vie, il gardait confiance dans 
les promesses des bons moines. 

Entre les rangs pressés, les religieux quéteurs sollici-
taient la charité publique. A u bout de longues perches, 
les aumóniéres se balangaient sous les fenétres ; — et les 
señoras en mantilles ne marchandaient pas leur obole, 
« pour l'áme du pauvre pécheur » ! 

Deux fois dans le trajet, l'homme fut fatigué et 
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s'arréta. II ne s'agissait pas de lecontrarier, et, d'ailleurs, 
on avait le temps. 

Lorsqu'il arriva au pied de l'estrade, toutes les tetes 
ondulérent dans un formidable remous. Le peintre et le 
torero, places au premier rang, virent le patient qui 
montait les degrés. On le débarrassa de son cierge, et le 
peuple crut qu'il allait parler ; mais il se mit á genoux, 
un crucifix entre les doigts, disposé á écouter la prédi-
cation. Debout sur la plate-forme, emphatique et superbe, 
l'orateur sacre développa un sermón magnifique oü il 
était question d'énormement de choses. U n murmure 
approbatif salua la péroraison, — et personne n entendit 
la voix mal assurée du greífier relisant la sentence. 

Le prétre redescendit ; un petit homme noir le rem
plaza. II saisit le patient par les epaules, l'obligeant á 
s'asseoir sur une planchette, contre un poteau. Une 
seconde, il s'agenouilla devant lui, — peut-étre 
demandait-il pardon ; — puis, l'ayant ligotté en un 
tour de main, il enserra le cou du malheureux dans un 
collier de fer, passa par derriére et fit un geste significatif 
et rapide. 

Une seule secousse agita le corps. Les pieds se tour-
nérent en dedans ; la langue et les yeux sortirent. Le 
carabinier Felipe n'existait plus. 

Au-dessus des tetes courbées, une clameur monta. 
Les femmes sanglotérent plus fort ; les priéres des 
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hommes retentirent plus distinctement. Francisco Goya, 
lui aussi, recita son pater. Un mouvement se fit á ses 
cotes : Martincho, vaincu par Témotion, se laissait aller 
á terre, évanoui. Le peintre, aidé par deux voisins, le 
transporta jusqu'á l'auberge. II lui tardait de revenir sous 
l'echafaud, afin d'y travailler. 

Jusqu'au soir, le cadavre resta exposé, A ses pieds, 
le cierge brúlait, planté dans un grand chandélier ; et la 
flamme fúmense, se tordant sous la brise, mettait des 
ombres incessamment mobiles, plus terrifiantes encoré, 
sur le visage grimagant. Tout prés, un religieux de garde 
éloignait les mouches en agitant son livre. 

Sans discontinuer, la foule vint contempler le mort, 
en procession silencieuse et recueillie. Des enfants 
défilérent, conduits par leurs parents. Pour bien les faire 
profiter de la legón terrible, on hissait les marmots le 
plus haut possible au bout des bras, devant ce croque-
mitaine pour de bon. 

Et Francisco Goya, pour la vingtiéme fois, refaisait 
son esquisse. L'aspect de cette dépouille pitoyable et 
hideuse lui semblait digne d'étre fixé par son crayon. II 
recommengait, corrigeait, eífagait, tout au désir de 
parfaitement reproduire le caractére tragique de sa 
composition. 

Lorsqu'il partit, á la nuit, les Fréres de Paix et 
Charité, si bien nommés, venaient terminer leur mission 
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de rmsericorde. Ayant mis en biére le corps du supplicié, 
ils le portérent jusqu'au cimetiére, creusérent eux-mémes 
la fosse, dirent les derniéres priéres. 

Goya retrouva Martincho encoré tremblant. Le torero 
refusa de regarder les dessins rapportés. Longtemps, la 
visión devait le hanter, de ce miserable assassin, aííreuse-
ment tordu sur le banc d'mfamie. 

« Bizarreries des caracteres et des ames, pensait le 
peintre. Cet homme, si brave en face des taureaux, ne 
peut voir d'un coeur tranquille étrangler un coquin. » 





ÍX 

La visite á Costillares tracassait le pauvre Martincho. 
Lorsque le grand espada s'en revint de Jerez et qu'il 
fallut se décider, les deux arñis combinérent des phrases 
cérémonieuses, en vue de leur réception solennelle. 

La simplicité de l'accueil les déconcerta tout á fait. 
La demeure, petite, sans faste aucun, ne diíferait pas 
sensiblement des autres. II y avait des pots de fleurs sur 
les fenétres, devant les jalousies baissées. Dans la cour 
intérieure, pavee de galets arrondis, le murmure d'un jet 
d'eau, au-dessus d'un bassin minuscule, ajoutait un 
bruit discret á Texquise tranquillité des choses. 

U n gamin dépenaillé vint avertir le maitre, et l'instant 
d'aprés ils étaient en sa présence, interdits et timides. 

lis le voyaient done, lehéros, Thomme sans égal qui 
trainait aprés lui une légende glorieuse. Grand et fort, 
les traits excessivement réguliers, la bouche toujours 
entr'ouverte pour sourire, il s'exprimait tout naturel-
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lement, ne cherchant pas ses paroles, satisfait toutefois 
de l'attitude contemplative des deux autres. 

« Est-ce á moi que vous en voulez ? Joaquín 
Rodríguez, pour vous servir. Cette maíson est la vótre, 
et vous pouvez parler sans craínte. » 

Martincho, luí présentantsa lettre, bredouílla quelques 
mots. A mesure que Vespada lísaít, son vísage s'epa-
nouíssaít, des exclamatíons joyeuses luí échappaíent, 
comme en face d'une découverte heureuse et ínespérée. 
II tourna le feuíllet, recula d'un pas, et, Ies deux mains 
tendues : 

« Ainsí, vous étes Martín Barcaízteguí ? Pourquoí 
ne pas se nommer tout de suíte ? Puísque vous étes 
torero, vous étes deux foís un amí. » 

II les fit asseoír devant luí, multíplíant les ínterro-
gations, bavardant ensuíte, sans attendre les réponses. 

« Vous venez done vísíter notre pays ? Voílá quí est 
parfaít. Je souhaíte au nouveau Martincho andalón le 
succés quí a faít parler de luí jusqu'á Sévílle. Maís vous 
paraíssez trop modeste ; i l faut vous remuer et vous 
montrer. Vous allez voír sí je m'en charge. L'occasíon 
se présente pour vous, dans quínze jours, á Sanlucar 
de Barrameda, á deux pas d'ící. Un vraí paín bénit, 
pensez done : troís taureaux á estoquer en fin de course, 
aprés la pantomíme. J'aí sur les bras un bonhomme 
d'organísateur quí cherche des toreros et ne me laísse 
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pas tranquille. Nous le verrons ce soir ensemble, et je 
vous fais traiter l'aííaire, ainsi qu'a votre ami. Un 
banderillero de lá-bas, n'est-il pas vrai ? » 

II regardait Goya en souriant, persuade qu'il s'adressait 
á un torero. Tres palé, le peintre n'osa rien diré et 
s'inclina. Martincho retrouva assez de hardiesse pour 
faire une présentation. 

« Mon intime ami Francisco, dit- i l , un tres modeste 
compagnon. » 

Costillares, frappant dans ses mains en signe de joie, 
alia chercher au fond d'un vieux bahut un flacón et des 
verres. Les yeux sur la table, Goya et Martincho 
restaient silencieux. lis laissaient aller les choses, 
ne voyaient que la séduction de la minute présente, se 
refusaient á croire á la moindre difficulte. Du moment 
que Costillares acceptait de les proteger, les obstacles 
disparaissaient. 

lis n'avaient plus peur de parler. Avec des expressions 
naíves, Martincho donnait á Costillares des détails sur 
les prouesses bizarres qu'il exécutait dans le Guipúzcoa. 
Le torero sévillan, le visage plus grave, écoutait attenti-
vement, se faisant méme rediré certaines particularités. 
Hochant la tete ou approuvant, selon les cas, il émettait 
parfois des objections catégoriques. 

« Amigo, votre raisonnement est juste ; mais que 
faites-vous de l'imprévu ? Installé sur votre table, préparé 
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pour le saut, vous choisissez Tinstant de la sortie du toril; 
c'est fort bien : le taureau arrive sur vous en pleine 
fougue ; il ignore encoré le secret du leurre, Mais je vous 
le demande en toute franchise : n'avez-vous eprouve, 
dans cette expérience, aucune surprise perilleuse? Tous 
les taureaux ne chargent pas de la méme maniere ; 
il en est qui semblent deviner les moindres intentions. 
lis s'arrétent, perfides, au moment de frapper, et alors... 

Les regards des deux toreros se croisérent. Martincho 
répondit simplement : 

« Alors, je compte sur mes jambes. La chose est 
arrivée, et je m'en suis toujours tiré avec honneur. » 

Peut-étre Costillares douta une seconde ; mais il 
dévisagea Martincho etlut la vérité dans ses yeux clairs. 
L'homme ne mentait pas. 

lis burent de nouveau á leurs succés futurs, — et 
Goya, habile dans la préparation de ses phrases, laissa 
tomber le mot de « volapié ». 

« Est-ce vrai que vous ignorez encoré mon invention ? 
s'écria Costillares. Soyez tranquille, vous me direz ce 
que vous en pensez lundi prochain, car je cours ce jour-lá 
en place de Séville, pour le compte de la Maestranza 
royale. Je n'ai qu'un orgueil: celui d'avoir completé 
l'oeuvre du grand Romero. La muleta lui servait á 
préparer son adversaire ; au moment de le « recevoir » 
et de frapper, elle faisait office de guide et de bouclier. 
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et tout s'arrétait la. Avec un taureau fourbe ou lache, 
c'etait rachévement indigne á coups de « demi-lune ». 
Vous connaissez la ckose, vous la verrez encoré ; mais 
j ' a i tout renversé. Gráce á l'aide du ciel, les taureaux qui 
nTechoient meurent tous de ma main. » 

Goya et Martincho applauáirent. espada, trans
figuré, continua : 

« Je posséde la gloire ; mais j ' y ai droit. Marquis, 
comtes et ducs nous ont passé les armes, et nous leur 
montrons maintenant, nous le peuple, comment nous 
avons su ennoblir le combat ! » 

Les deux amis voulaient savoir encoré ; ils sollicitaient 
des explications, une démonstration technique : Joaquín 
Rodríguez les renvoya au lundi de la course. « Une 
legón entre quatre murs, ajouta-t-il, ne signifie pas grand 
chose. Vous vous tiendrez dans le couloir, contre les 
barrieres, de fagon á tout voir de tres prés. Surtout, 
remarquez bien le mouvement du leurre, á l'instant 
décisif. » II les congédia, les priant de revenir le prendre 
le soir méme, pour l'engagement á passer. 

. Dans la rué, Francisco Goya regarda Martincho bien 
en face, et, tres calme, il lui dit : 

« Le sort en est jeté ! ami ; mais tu n'ignores pas que 
j ' a i fort peu approché les taureaux. 

— Le sort en est jeté ! répliqua Martincho ; mais je 
t'apprendrai ce qu'il faut savoir. » 
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lis s'en allérent la tete haute, en triomphateurs 
véritables. Goya, principalement, exultait. A tout 
hasard, Costillares l avait classé torero ; et ¡1 n osait 
plus songer á la peinture, ni s'avouer qu'un de ses revés 
venait de se réaliser. 

Le soir, exacts au rendez-vous, ils accompagnérent 
Joaquín Rodríguez dans une taverne eloignee du centre, 
parfaítement appropríée aux entretíens secrets. En les 
voyant entrer, les gens otérent leurs chapeaux. Un 
homme chaussé d'espadnlles s'avanga avec forcé reve-
rences ; une épaísse chaine d'or pendaít sous son gílet. 
Cosíí/Zares Tinterpella gaiment : 

« Hola ! réjouíssez-vous, maítre Isidro ; vous pouvez 
me remercíer, car j 'aí trouvé ce qu'íl vous faut. 

— Bravo ! » s'exclama le bonhomme, sans cacher 
autrement sa joíe. « II n'y a que Timinense Costillares 
poux arnver á tírer d'aííaíre un pauvre díable comme 
moí ! » 

Tandís qu'íls s'asseyaient, íl examínaít les nouveaux 
venus. Une ínterrogatíon luí venait auxlévresj le grand 
torero la prévint : 

« Félicite-toi de ta bonne fortune, dit-il plus 
familiérement. Je t'améne une attraction exceptíonnelle. 
L'homme que tu vois la, n'est autre que le fameux 
M artín Barcaiztegui, et íl promet de sauter par-dessus 
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les taureaux, des leur premier bond dans la piste. L'autre 
est un banderillero... » 

L'entrepreneur de spectacles, un peu abasourdi, 
roulait sa chaine d'or entre ses doigts épais. Nullement 
rassuré, il se livrait á des calculs. II ignorait tout de ce 
qui concernait Martincho ; mais la parole de Costillares 
avait son pnx, et la chose luí paraissait bien belle pour la 
bicoque en planches, edifiee en grande háte á Sanlucar. 
Et puis, combien ees hommes allaient-ils demander en 
rémunération de leur travail ? Joaquin Rodriguez, tres 
amusé, le laissait reflechir. Malgré son indifference 
voulue, l'énoncé des propositions de maitre Isidro lui 
arracha un sourire : 

« La représentation commence par une pantomime 
pour laquelle j 'a i tout preparé deja : grand combat entre 
les Mores et les Chrétiens de Castille, et apparition, au 
moment propice, de trois novillos de quatre herbes, 
achetés chez don Luis Ibarburu, de ce voisinage. Pour 
le divertissement du public, j ' a i réservé deux autres 

;« emboulés » de méme provenance, et enfin, pour la 
lutte sérieuse, trois taureaux de belles ligues et d'áge, 
fournis par don Francisco Dominguez, et qui porteront 
la « devise » bleu ciel. Señor Rodriguez, jé vous fais 
juge : est-ce un programme, oui ou non ? » 

Joaquin Rodriguez, approuvant sans reserve, demanda 
seulement : « Avez-vous songé aux cavaliers ? 
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— Parbleu, repondit l'autre, j 'en ai engagé deux, 
— des gaillards solides, sachant appuyer sur la pique. 
Par exemple, j ' a i oublié leurs noms. II y a aussi Thomme 
charge d'achever les taureaux avec la « demi-lune )) : il 
peut, á la rigueur, poser des banderilles. » 

Goya et Martincho ne faisaient aucune objection. 
Encouragé par leur silence, Isidro attaqua la grosse 
question : « J'ai pensé, insinua-t-il en regardant Barcaiz-
tegui, qu'avec six cents réaux pour vous et cent pour 
votre ami. . . » 

II s'attendait á des protestations : les hommes 
restérent muets. lis étaient décidément modestes. Un 
instant, Isidro crut á une formidable plaisanterie de 
Costillares ; mais ce dernier annonga avec bonhomie : 
« Mes amis acceptent ; reste á fixer le jour. » 

On convint du lundi qui suivrait la course de Séville, 
comme paraissant le plus avantageux, á cause du grand 
marché de Sanlucar. D'ailleurs, Isidro avait vu le 
corrégidor ; l'autorisation légale était accordée d'avance. 

lis se préoccupérent tout de suite de leurs engagements. 
Martincho ignorait l'usage de la plume, Isidro n'en 
savait guére plus, et Costillares alléguait en riant qu'il 
lui fallait une heure pour la seule transcription de son 
nom. Ce fut Goya qui se chargea de tout ; et les autres 
admirérent le savoir de Partiste. 
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lis rentrérent chez eux avec des impressions diverses. 
Martincho rayonnait. I I se repetait les derniéres paroles 
de Costillares sur le seuil de sa porte : « J'ai cru pouvoir 
accepter en votre nom, car vous gagnerez le triple dans 
un mois, si vous faites vraiment ce que vous dites. » 
Francisco Goya, moins á son aise, regrettait presque 
l'aventure périlleuse oü.il se fourvoyait sans réflechir ; 
le découragement le gagnait. íl fallut la bonne humeur 
de son ami, pour le remonter quelque peu. 

L'important, maintenant, c'etait de bien voir leurs 
taureaux. Sanlucar était proche ; mais le trajet dans la 
campagne, jusqu'aux diíférents élevages, représentait trop 
de perte de temps. lis prirent le parti de ne connaitre 
leurs ennemis qu'á la derniére minute, la veille de la 
course, lors de la conduite nocturne jusqu'a l amplii-
théátre. 

lis avaient heureusement, pour tromper leur attente, 
la perspective de la prochaine solennité tauromachique, 
annoncée á grand bruit en plaza de Séville. La Maes
tranza avait bien fait les choses : Juan Romero, de 
Ronda, et Joaquín Rodríguez (Costillares), de Séville, 
contre quatre taureaux du Marquís de Ruchena, et 
quatre autres de don Manuel González. Les deux amis 
ne tenaient plus en place. Leurs questions enfantines 
importunaient á la fin l'excellent Costillares. II semblait á 
tous deux que les portes de la plaza ne s'ouvriraient 
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jamáis, et ils tournaient sans cesse autour des murailles 
pimpantes et neuves, comme pour decouvrir plus vite 
quelque chose. 

L'avant-veille du jour fixé, Juan Romero descendit 
de la diligence de Ronda. Costillares, présent á son 
arrivée, lui souhaita la bienvenue, s'informa de sa santé 
et l'accompagna jusqu'á l'hótellerie. Dans la joie de les 
rencontrer, les passants les saluaient osíensiblement, 
s'arrétant, naivement admiratifs, pour mieux les voir 
s'éloigner cote á cote. 







má 





X 

Lorsque le premier taureau de la course tomba, la 
poignée de l'épée dépassant á peine le garrot, les plus 
irreductibles partisans du « genre de Séville », acclamé-
rent d'un seul cri l'heureuse fortune du grand Juan 
Romero. 

L'estocade « á taureau regu ^ , venait d'étre pratiquée 
dans des conditions de perfection qui pouvaient la faire 
passer pour un modele. Les trois « passes » de muleta, 
exécutées sans mouvement aucun des jambes, l'appel du 
pied et de la voix, la ruée de la béte sur son adversaire 
immobile, tout cela avait paru un réve. La gloire 
attachée au nom illustre des Romero, se manifestait une 
fois encoré, plus éclatante et plus réelle. 

Qu'allait faire Costillares, aprés un tel triomphe ! 
Les Sévillans, les compatriotes entichés, ceux qui en 
tenaient quand méme pour lui, gardaient difficilement 
leur sang-froid. Les yeux fixes sur la fameuse petite 
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porte, ils attendaient les poings fermés, nerveusement 
préoccupés. 

Le taureau qui sortit le deuxiéme etait de ceux que 
Ton appelle nevados ou salpicados^}; et sur son dos, 
le long des cotes, de petites taches blanchátres couvraient 
sa robe gris foncé. I I accepta, sans renverser personne, 
sept piqüres des cavaliers. Des sifflets retentirent á 
l'adresse de don Manuel González, l'éleveur, en 
protestation contre la mollesse d'un pensionnaire se 
retranchant prés des barrieres, epuise et la tete basse, 
insensible aux provocations des toreros. 

Partout, á droite et á gauche, aux places de soleil et 
d ombre, les admirateurs, les critiques ou les indiííérents, 
cherchaient á deviner les intentions de Costillares. On 
ne mettait pas en doute les múltiples ressources de son 
habileté ; mais les plus optimistes devaient redouter, en 
cette occasion, l'inutilité d'une intervention quelconque. 

Cependant, 1 espada s'approchait de la béte, la 
muleta minuscule tenue dans la main gauche, le visage 
serein, comme en présence d'une situation facile. Par 
quelle faculté presque magique réussit-il ensuite á déloger 
le taureau des barrieres ? les spectateurs se le deman-
daient. Dans les plis du drapelet rouge, une forcé 
inconnue se manifestait, agissant sur la brute, irresistible. 

(1) Litteralement ; Neigeux ou saupoudrés . 
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fluide, l'obligeant á foncer, á s avancer quand méme, 
par saccades, subjuguée par l'extraordinaire attirance de 
ees appels réitérés. 

U n seul moment, elle se presenta parfaitement 
« cadrée » ; ce fut suffisant pour Y espada. II se laissa 
tomber sur elle de tres prés, l'épée en plein garrot, 
tandis que du bras gauche, écartant insensiblement la 
multta enroulée, il évitait le coup de tete. C'est ainsi 
qu'ayant effleure les cotes du taureau, il se retrouva par 
derriére, tranquille et hors d'atteinte. 

Une acclamation tonna, enveloppant la foule entiére 
dans une méme poussée d'enthousiasme. Quel géant que 
ce Costillares, qui pouvait accomplir de semblables 
prouesses ! Les vieux admirateurs de Romero le pére, 
n'avaient jamáis rien vu de tel. Ivres d'orgueil, ils 
applaudissaient, criaient, lan§aient leurs chapeaux etleurs 
capes, avec une envié de pleurer. Pour les observateurs 
intelligents, ceux qui savaient « voir les taureaux », i l 
s'agissait d'une découverte capitale, d'une révolution 
superbe dans cet art de la lidia, délaissé par les nobles, 
génialement repris par les Romero, et qui se révélait 
maintenant plus complexe et plus vaste, gráce á la 
célebre trouvaille. 

Dans le couloir qui entourait la piste, places de fa^on 
privilégiée, deux hommes, las d'applaudir, ne pouvaient 
détacher leurs yeux de Costillares. Ils enviaient l'incom-
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parable apotheose du heros. Que devenait le souci de 
la vie, en balance avec cette victoire ! La conquéte de 
cette gloire sans melange, plus puré que celle du plus 
grand conquérant, valait bien le sacrifice d'une existence 
miserable. A la fin, l'un d'eux murmura, avec un soupir: 

« Je suis découragé, mon frére. Avec mes sauts et 
mes acrobaties, je crois bien que je ne sais ríen. » 

C'etait Martincho qui parlait. Ce qu'il venait de voir 
dépassait ses suppositions, lui apparaissait comme un 
mystére redoutable qu'il ne pourrait jamáis comprendre. 
II en arrivait done á douter de sa propre valeur. 

« Refléchissez, Francisco, reprit-il ; ne vous semble-
t- i l pas qu'il y a dans tout cela une machination du 
diable ! » — il se signa rapidement — « Oh ! Dieu me 
preserve de supposer... et cependant, tenez, je préfére 
tout admirer sans rien vouloir connaitre... 

— C'est done moi qui vais vous gronder, dit Goya. 
Quel étourdi vous faites ! I I faut tout voir, tout bien 
apprécier. Que nous a indiqué, l'autre jour, Joaquín 
Rodríguez ? Simplement de noter la direction du leurre. 
Vous avez négligé la recommandation, n'est-ce pas ? 
Le mouvement de la muleta, voyez-vous, il n'y a pas 
d'autre secret ; la diíficulte est la, » Et il ajouta, aprés 
une pause : « II est vrai qu'elle compte. ». 

Martincho, secouant la tete, allait repondré qu'il 
avait observé le moindre détail, lorsqu'ils furent témoins 
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d'une scéne touchante. Juan Romero, s'approchant de 
Costillares, Tembrassa avec effusion. Les vivats redou-
blérent. Romero voulait parler : Costillares l'arréta : 

« Vos éloges, dit-il , me seront sensibles entre tous ; 
mais je veux vous diré, une fois de plus, mon admiration 
pour une famille d'incomparables toreros. Nous deVons 
beaucoup á votre pére : sans lui, je n'aurais aucun nom. 
L'art n a pas eu de plus noble serviteur. Dieu le garde 
de longues années ! » 

II salua profondément; l'autre répondit : 
« Vous avez raison de rappeler le nom de Francisco 

Romero. Vous continuez glorieusement sa táche; je 
vous en remercie pour lui. Je ne saurais mieux conseiller 
mes fils, qu'en leur ordonnant de vous imiter. » 

Joaquin Rodriguez s'inclina encoré. II songeait á 
cette nouvelle génération de toreros á laquelle on le 
proposait comme modele, ne pouvant supposer un seul 
instant que le débutant du lendemain, le colossal Pedro 
Romero, se dresserait bien vite devant lui comme le 
plus terrible des rivaux ! 





X I 

Des le jour suivant, Marttncho et Goya entreprirent 
le voyage de Sanlucar. II ne s'agissait, en somme, que 
d'une promenade, une simple deséente le long du 
Guadalquivir, jusqu'au lieu oü le fleuve s'élargit dans 
la mer. 

Le cadre, ici, devenait plus modeste. Le cirque était 
rudim'entaire, de dimensions restreintes, entiérement 
construit en planches. L'installation genérale laissait á 
désirer : les choses les plus essentielles manquaient 
absolument ; mais les deux amis étaient trop obsedes 
pour rien approfondir. Leur imagination ne leur fit voir 
que des merveilles. 

lis ne furent pas longs á retrouver Isidro, plus aífaire 
que jamáis, totalement accaparé par ses fonctions 
d'orgamsateur du spectacle. La crainte exagérée d un 
corregidor entéte et grognon,.lui faisait faire des miracles ; 
et toute la journée, il montait et descendait les rúes 
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étroites de la ville, courait le long des quais, apposait un 
peu partout de petites aífiches manuscrites, les bras 
couverts de múltiples paquets, suant, souíflant, envoyant 
tout au diable. Désireux de faire le plus d'économies 
posslbles, il assumait, seul ou presque, le soin de 
toutes choses. Naturellement, il en oubliait les trois 
quarts, negligeait des rendez-vous importants, omettait 
de solliciter certaines autorisations indispensables. Les 
alguazils, la menace á la bouche, le harcelaient sans 
discontinuer. I I ne reprenait guére haleine que le soir, á 
la taverne, oü il retrouvait les autres comparses engagés 
par lui, pauvres diables aux habits rapés, dont le métier 
consistait, sous un accoutrement grotesque, á se faire 
malmener par les cornes. 

Saturnino, Thomme á la « demi-lune », venait aussi 
vider sa coupe en compagnie du Tuerto, individu tres 
miserable, qui courait les villages en qualité de picador. 
On Tappelait « le borgne » , — e t de fait, il l'était, — 
sans qu'on ait jamáis su son véritable nom. Tristes ou 
gais, selon les jours, ils se contaient leurs bonnes ou 
mauvaises fortunes, les déboires trop nombreux, les rares 
minutes d'espoir. Le Tuerto, sans un maravédis en 
poche, contemplait d'un air morne sa veste trouée ; mais 
il ne désespérait pas. Saturnino, toujours dédaigneux, 
haussait les épaules, avare de paroles, et renvoyait au 
loin des bouífees de fumée bleuátre. Pour lui, leur 
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existence etait finie ; il ne croyait plus á la réussite. 
Tous deux avaient les cheveux blancs. 

Vis-á-vis des nouveaux venus, aucune jalousie dans 
leur accueil. Ces jeunes gens, aprés bien d'autres, se 
langaient dans les aleas de la profession ; pourquoi les 
décourager d'avance ? Et puis, qui sait ? Le Tuerto 
songeait que, peut-étre, l'occasion etait venue de la 
revanche si longtemps attendue; et, dans un avenir tres 
proche, il entrevoyait des journées heureuses. Saturnino 
restait sceptique, mais ne le disait pas. 

Cependant, plusieurs fois par jour et en grand secret, 
Martincho prodiguait les legons á Goya, étonné vérita-
blement de son aptitude á saisir les moindres instructions. 
C'est qu'il ne s'adressait pas á un ignorant : les villages 
d'Aragon, les environs de Mad rid méme, avaient eu, 
maintes fois, Toccasion d'admirer l'intrépidité du peintre 
dans ces courses rudimentaires oü le taureau porte des 
boules en cuir au bout des cornes. II s'agissait á présent 
d'une aífaire autrement sérieuse, et le bon Martincho 
faisait passer un frisson dans le dos, avec sa fa^on toute 
simple de diré : « N'ayons point peur ; c'est la 
l'essentiel. » 

Non ! Goya n'aurait point peur; il Taífirmait d'avance 
et Ton pouvait le croire. Seulement, ses nerfs le domi-
naient ; il n'était point maitre de son impatience. Et il 
se surprenait, esquissant des « passes » en pleine rué, ou 
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bien plantant de fausses banderilles contre les murs des 
maisons. 

Le dimanche, á minuit, les taureaüx arnvérent. On 
les vit defiler sur la grande route, enveloppés par la 
poussiére. Les bceufs domestiques,, fidéles á leur táche, 
les maintenaient en bon chemin, tandis que les gardiens 
galopaient par derriére. Sous les pas pesants, la terre 
tremblait. Les hommes, par intervalles, criaient de brefs 
commandements ; et leurs voix dominaient le tintement 
des sonnailles et le beuglement des bétes. Martincho, 
par prudence, ne donna pas son opinión ; mais Goya, 
gráce á l'obscurité, crut voir passer des animaux géants. 
Jusqu'au moment de la course, des pensées l'agitérent 
oü il y avait de la fierté et de l'appréhension. 

Et pourtant, tout marcha admirablement. Martincho 
portait la tunique bruñe des grands jours et une cravate 
en dentelles. Le peintre, se rappelant Costillares, avait 
songé á des folies : une ceinture de soie rose, tres voyante 
et tres large, d'un usage nouveau. On Ten dissuada, car 
il fallait étre modeste. 

La pantomime, malgré son absurdité evidente, 
prepara favorablement le public á la suite. Lorsqu'on 
installa, face au toril, la fameuse table, des bravos 
d'encouragement se firent entendre. L'acte fut émouvant 
et simple. Martincho escalada la table, salua le public 
et attendit. Des Tapparition du taureau, il leva les bras. 
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La béte fonga ; et, au moment précis du coup de tete, 
l'homme boñdit prodigieusement, retombant avec gráce 
á terre, le chapeau soulevé, tandis que la table volait en 
morceaux. La partie etait gagnée ; le brave Martincho 
renvoyait aux gradins les chapeaux lances sur le sable 
par les enthousiastes. Bientot, dans les environs et 
jusqu'á Séville, le bruit allait se répandre d'un exploit 
aussi extraordinaire. 

Et Goya n'eut pas peur. La béte, imposante par sa 
grandeur et par ses cornes, attaquait franchement. 
Docile aux conseils de Martincho, certain aussi que son 
ami interviendrait immédiatement avec la cape, il se 
hasarda á banderiller et réussit deux demi-paires. « T u 
vois bien, observa malicieusement Martincho ; la chose 
n'est pas tres compliquée. » 

Quel souvenir, pour le peintre, que celui de cette 
seconde terrible oü les cornes lui eífleurérent la poitrine ! 
Plus tard, malgré les succés de la vie facile, peut-étre 
regretterait-il l'émotion exquise et forte, causee par ees 
premiers applaudissements conquis en bonne lutte. 

Les compagnons, grises, rivalisérent de courage. Le 
Tuerto manoeuvra son cheval mieux qu'il ne l'avait 
jamáis fait ; il semblait rajeuni par la chance des autres. 
Saturnino, avec les bátonnets,. se risqua en terrain 
impossible. II mit sa paire, mais fut soulevé par la corne. 
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Tous accoururent; rhomme se releva sans mal. Ce ne 
serait pas pour cette fois. 

Reellement, Martin Barcaiztegui confirmait sa grande 
renommée. La mort de chacun de ses adversaires, la 
consacra définitivement. Sur trois, un seul eut l agonie 
penible et necessita rachévement répugnant, á l'aide de 
la « demi-lune ». Les autres, estoques « á taureau 
regu », succombérent incontinent. Les toreros d'Anda-
lousie devaient désormais compter avec ce camarade qui 
apportait dans l'aréne une intrépidité á toute épreuve, 
des manieres tres simples et tres personnelles, entiérement 
diíferentes des leurs. Isidro rayonnait : Martincho etait 
son homme^ il le produirait dans les plazas. Un filón 
,doré se présentait, qu il fallait exploiter sans tarder. 

Le lendemain soir, au bord de la mer, Barcaiztegui et 
le peintre se redisaient les impressions de ce fameux 
debut. lis venaient de toucher leur argent et n'en 
parlaient ni l'un ni l'autre. A la fin, Goya insinúa : 

« Un courrier part cette nuit pour la Castille et 
TAragon. J'ai pensé á mon pére . . . » 

II n'en dit pas plus, comme honteux de lui-méme, et 
ne vit pas le torero qui se mordait les lévres, le visage 
tres rouge. 

Lui non plus n'avait rien dans ses poches. En sortant 
de la maison d'Isidro, une pauvre vieille, s'accrochant 
á ses pas, lui avait conté son histoire, et comment elle 
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demeurait seule, aprés de grands malheurs, pour nourrir 
ses petits enfants. Derriére elle, une marmaille s agitait en 
pleurant, — des bambins deguenilles et pales, qui, sans 
doute, voulaient du pain; Le coeur du torero s'etait 
gonflé : il -avait tout donne. 

Et ees hommes ne se doutaient pas qu'ils etaient 
grands comme le monde ! lis se moquaient bien de 
l'argent : ils en auralent tant qu'ils voudraient ! Autre-
ment, ce serait la mort tragique, les surprenant en pleine 
gloire ; á quoi bon se donner du souci ! 

lis allérent done de villagé en village et devinrent 
fameux. On les recherchait; les cites les réclamérent. 
lis connurent les triomphes étourdissants survenant par 
series, et aussi les aprés-midi néfastes oü rien ne veut 
marcher, oü les taureaux, s'obstinant á ne pas tomber, 
semblent bardes de fer ! 

Un jour, Francisco de los toros (c'était le nom de 
torero du peintre), poursuivi dans la piste, mit le pied 
sur sa cape, trébucha et regut le baptéme du sang. 
Resultat : une estafilade á la cuisse, profonde et doulou-
reuse, et dix jours de lit avec la fiévre. I I ne se levait pas 
encoré, lorsqu'un franciscain, l'air malin sous son cráne 
rasé, lui fit remise, certain soir, d'une missive qui 
paraissait venir de loin. 

Qui done expediait ce rouleau de papier, maculé et 
froissé? Le moine s'esquiva, un fin sourire entre ses lévres 
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minees. Goya brisa les cachets avec anxiété : la lettre 
était du Pére Salvador. 

A mesure que le peintre lisaít, des larmes montaient 
á ses yeux. Le religieux, des le debut, faisait de douces 
remontrances : Pourquoi ne pas écrire, aprés de si longs 
mois, alors qu'ils étaient tous dans la peine, lá-bas, au 
pays natal ! Que faisait-il ? Que devenait-il ? On 
racontait, á Saragosse et á Mad rid, qu'il vivait parmi les 
toreros. Ces choses étaient-elles possibles ? Et les 
recommandations n'en finissaient plus, minutieusement 
détaillées dans quatre grandes pages. Le coeur de 
Francisco Goya battit plus fort. Le prétre, maintenant, 
lui rappelait sa vocation et les promesses faites. I I devait 
travailler, persévérer encoré, afin de faire pardonner les 
vieilles équipées. On les oubliait déjá. Charles I I I ne 
refusait pas sa protection ; mais le sejour á Rome était 
indispensable. I I ne serait pas seul dans cette ville ; des 
compatnotes déjá célebres s'y rencontraient; ils l'accueil-
leraient les bras ouverts. Le complément de ses études se 
trouvait assuré. Dieu aidant, la gloire viendrait ensuite 
toute seule. 

Goya arréta sa lecture : les larges feuillets glissérent 
jusqu'á terre. Lorsque Martincho entra, il crut á un 
malheuren voyant le visage de son camarade : « Qu est-il 
arrivé ? parlez done ! » Et comme l'autre relisait la lettre, 
le torero se lamenta. 
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« Ainsi, vous quitteriez votre meilleur ami ? » 
répétait-il sans cesse. L'artiste se taisait ; un combat se 
hvrait en lui-méme. II repondit enfin : « c'est le devoir. » 

La journee s'écoula, morne pour Ies deux hommes. 
Goya, de temps á autre, secouait la tete en soupirant. 
II lui faudrait done interrompre cette existence de torero, 
remplie d'imprevus amusants et terribles ; quitter ce pays 
oíi les bravos lui faisaient un continuel cortége ; se 
séparer, enfin, d'un compagnon fruste, sans conversation 
possible, mais si dévoué et si bon ! L'idee de la vocation 
I'emportait malgré tout : il partiráit. 

Rome ! Rome ! le mot résonnait, fatidique, comme 
un commandement et un reproche. II entrevoyait confu-
sément la cité révée entre toutes, la patrie par excellence 
d'un artiste : des monuments tres vieux et gigantesques, 
d'incomparables chefs-d'ceuvre, — la manifestation, 
vivante á chaqué pas, de l ' A r t impérissable. Martincho, 
návré, risquait des interrogations timides : « C'était 
done bien loin, puisqu'on traversait la mer ? » 

Tous deux cherchérent, á partir de ce jour, une 
embarcation en partance. lis se renseignérent auprés des 
mariniers de Sanlucar et de Cadix, sans grand succés. 
Dans ce dernier port, un matin de septembre, ils 
avisérent prés du quai un navire inconnu, sorte de grosse 
felouque solidement pontee, á Tample voilure. Son 
capitaine s'apprétait á lui íaire traverser la Méditerranée 
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dans toute sa largeur, en quéte de transactions sur la 
cote italienne, Aux premieres propositions, il poussa des 
cris ; Goya se colleta presque avec lui : jamáis il ne 
prenait de passager. La vue des ecus sonores le calma 
peu á peu ; finalement, il accepta. 

Le jour fixe pour le départ, tandis que la brise 
chantait á travers Ies agres, les deux amis se regardaient, 
muets, un méme chagrin dans Ies yeux. II s'agissait 
d'une séparation définitive. A la derniére minute, ils 
s'embrassérent en fréres d'armes qui se quittent. 

Tres longtemps, Martincho agita son mouchoir en 
signe d'adieu. La f^Iouque diminuait insensiblement. 
Enfin, tout prés de I'horizon, Ies voiles blanches se 
confondirent avec Ies flocons d'écume. Alors seulement 
le torero quitta la place, le coeur plein de tristesse. 



X I I 

Martin Barcaiztegui, dit Martincho, á 
don Francisco Goya y Lucientes, á 
Rome. 

« Quelle honte de mon ignorance ! Je ne sais pas écrire 
et je sais si peu dicter ! I I me semble que j'en ai 
beaucoup á vous diré et maintenant, voilá que maitre 
Valentin me regarde le nez en l'air, la plume sur le 
papier, attendant aprés mes paroles. 

Mais d'abord les choses tristes, bien tristes, helas ! 
Nous avons perdu José Candido. Pauvre cher compa-
gnon ! Son ame courageuse et fiére est partie pour le 
paradis ; il a trouvé sa fin en pleine arene, notre champ 
de bataille á nous. 

Je voudrais bien vous détailler la catastrophe ; mais 
les pensées s'embrouillent dans ma tete ; je dirai les 
choses comme elles me viennent. 

Lors des grandes fétes de la Saint-Jean, á Puerto 
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Santa María, on avait engagé José Candido pour les 
courses. La premiere se donna la veille, ]our de Saint-
Félix, et tout marcha bien jusqu'au cinquiéme taureau 
qui mit grand désarroi dans le char de la cavalcade. 
La dame qui devait poser de longues banderilles fut 
gravement blessée. Quel taureau que celui-lá, mon brave 
camarade ! Diego Sánchez, le picador — vous le 
connaissez bien — , manqua d'y laisser la peau, et les 
autres ne s'aventuraient guére, J'assistais á la course dans 
le couloir, car j'avais un engagement pour mon fameux 
saut, deux jours plus tard. Or, savez-vous ce que nous 
vimes ? le taureau essayait de passer sur les gradins ; et, 
une des fois qu'il sauta, il resta suspendu, sans pouvoir 
se tirer de la. Nous l'avons tué á coups de couteau. 

C'est le sixiéme qui occasionna le grand malheur. Je 
ne me souviens plus tres bien, et puis, je regardais de 
l'autre coté. Barranco, démonté, se sauvait comme il 
pouvait vers les barrieres. Le peuple cna ; on le croyait 
perdu. Candido se dévoua, agitant son mantean : le 
taureau l'aper^ut, s'élanga ; notre infortuné compagnon 
glissa sur du sang qu'il y avait par terre, — et voilá tout. 

Aprés, ce fut la grande panique. Pas de médecins 
dans la ville. Melchor Conde court vers la mer comme 
un fou ; une barque part pour Cadix. Lorsqu'elle revient, 
avec des remedes et pleine de monde, il n'y a plus rien 
á faire, son testament était déjá fini. II est mort, un peu 
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aprés minuit, dans les bras de Barranco qui ne se 
consolera jamáis. On dit pour lui quantité de priéres et 
de messes — il Ta recommandé par écriture — ; mais 5a 
ne nous le rendra pas. Je sais que vous aimiez José 
Candido et que vous allez le pleurer comme tous ses 
amis le pleurent. Telle est, peut-étre, la fin logique d'un 
torero ; mais seulement lorsque nous sommes sur le 
déclin, sans pouvoir courir ni sauter. 

11 n'y a pas d'autres nouvelles bien saillantes. Je gagne 
beaucoup d'argení, et fa i deux nouveaux costumes. 
Costillares fait décidément ce qu'il veut ; c'est un 
homme coquet et il me parait qu'il en a bien le droit. 
C'est gráce á ses démarches qu'on nous laisse porter 
quelques ornements brillants sur nos tuniques. A h ! si 
vous voyiez comme je suis beau ! 

J'apergois rarement VAfricain. Les mauvaises langues 
prétendent qu'il se fait vieux. La vérité est qu'il a 
toujours de grandes aventures avec les femmes. On parle 
beaucoup des fils de Juan Romero, de Pedro, surtout, 
que l'on donne comme un vrai phénoméne. lis sont 
l'espoir du pere, qui, lui, vieillit réellement. De ce 
cóté-lá, nous attendrons les événements pour bien savoir 
ce qu'il en est. 

J'oubliais deux blessures á la cuisse, et une balafre á 
la joue. La célébrité se paie. A h ! c'est qu'on ne dit plus 
maintenant : « Qui est done Martincho ? » N'allez pas 
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supposer que j'en devienne plus fier. Je reste paysan 
comme devant. Mon visage rTa pas changé, á part la 
balafre. Malheureusement, je grossis et cela m'ennuie. 
Dites-moi des remedes, vous qui savez tant de secrets. 
Mais j 'en ai assez debité sur mon compte et nous allons 
parler de vous. Comment vos deux lettres rr'ont-elles 
deniche ? ]e me le demande encoré. A u moins, vous 
n'en avez pas écrit davantage ? La premiére me fut 
remise á Cadix, par un marm qui criait mon nom dans 
les tavernes ; et pour ce qui regarde la deuxiéme, je perds 
le compte des manigances interminables entre les soldats 
et les moines. Les jours d'ennui, je me les fais relire. 
II me semble alors revoir mon bon Francisco de los 
Toros, si gai, si courageux, si savant surtout. Trop 
savant pour moi, car je ne comprends pas toujours ce que 
vous dites. Les descriptions de ees palais tres vieux, de 
cette immense maison oíi habite le pape, toutes ees 
choses m'épouvantent. Je suis mieux á ma place en 
Espagne : les taureaux me font vivre ; je ne demande 
rien autre. 

Vos diables de mots baroques — du latin, parait-il — 
nous ont déroutés. C'est un tour malin de votre part. 
Les amis n'y entendaient rien : il a fallu courir dans 
une église pour obtenir la traduction. A b ! comme vous 
devez vous moquer de ce pauvre Martincho ! 

Et avec tout cela, vous ne m'écrivez rien sur le Saint-
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Pére, L'avez-vous rencontré daris Rome ? Je m imagine 
un homme resplendissant, entouré d'un cortége extra-
ordinaire. 11 faut me donner des détails et me diré si je 
me trompe ; mais vous préférez me conter vos folies avec 
les camarades. Je reconnais la l'intrépide joueur de 
guitare du quartier de Triana ! 

Ecrivez souvent et longuement, puisqu il n'est pas 
question de revenir. Je voulais vous cacher mon proche 
départ pour Saragosse, dans la crainte de vous attrister. 
On m'attend lá-haut pour^ plusieurs courses, et c est 
l'occasion d'un pélerinage á Notre-Dame. J'irai visiter 
Fuendetodos et votre maison ; je parlerai de vous aux 
vieux parents. Allons, j 'a i eu tort de vous íaire penser 
á ees choses. Ne soupirez pas, ne m'enviez pas ; le 
moment viendra du retour triomphal de Francisco Goya 1 

Adressez vos lettres chez moi, á Oyarzun ; jópense 
qu elles arriveront plus vite. Faites comme moi et mettez 
la date : on voit mieux la longueur du voyage. 

Dieu vous ait toujours en sa sainte garde. » 

Martin Barcaiztegui, dit Martincho, 
Matador de toros. 

Sév i l l e ce quatr iéme jour du mois de juillet 1771, féte de Sa int -Theodore . 
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Le Réüé'rend Pére Félix Salvador, á 
don Francisco Goya y Lucientes, á 
Rome. 

« Les derniéres nouvelles de toi sont meilleures, mon 
cher enfant, etj'en rends gráces á la Divine Providence. 
Je rentre de Madrid á Santa-Fé et j ' y trouve de longues 
lettres et des visages réjouis. C'est le bon vieux pére qui 
va étre heureux ! il me tarde d'aller vite le rassurer á 
Fuendetodos. 

Jamáis, mieux que cette fois, je n'ai apprécié le 
charme de ma silencieuse retraite, loin de la foule et des 
intrigues officielles. Jamáis, aussi, ma lassitude ne fut 
plus grande. Les années commencent á peser ; avec ma 
couronne de cheveux blancs et ma pauvre robe de moine, 
je me sens presque ridicule, perdu dans la foule des 
courtisans, á cote de prélats illustres. Certes, en 
sollicitant cornme les autres, j'aurais pu parvenir... mais 
Dieu me pardonne ! est-ce que je ne commets pas le 
peché d'envie... 

Non ! j ' a i un but, je le poursuivrai jusqu'á la fin. Je 
veux assister á ton triomphe. Aprés, seulement, j'aurai 
le droit de me reposer. On dirá plus tard : c'est le Pére 
Salvador qui a devine le génie de Goya ; il Ta poussé á 
devenir un grand artiste. Et tu verras que nous allons 
réussir ; je tiens la certitude du succés. Je parle trop 
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souvent de toi á Charles I I I pour que le roi t'oublie. 
II m'a fait connaitre le grand Mengs qui a vu de tes 
esquisses et les trouve tres bien. Des nouvelles directes 
luí étaient venues par tes amis de Rome. C'est mainte-
nant ici un peintre tout-puissant ; on ne fait rien sans son 
avis. Je n aime pas sa maniere de peindre, si diíférente 
de la tienne ; mais la chose importe peu. II s'agit avant 
tout de se maintenir bien en cour, et je fais bonne garde. 

J'aimerais de toi des lettres plus sérieUses, mon pauvre 
Francisco, et, cependant, je me surprends á rire en les 
lisant. Tes demandes sont tellement bizarres 1 T u te 
préoccupes de tant de choses secondaires ! Si je te 
punissais en n'y répondant pas du tout ! 

Je te donnerai satisfaction sur les taureaux. II y a 
toujours des courses ; mais elles ne vont pas toutes seules. 
II faisait nuit, l'autre lundi, et Ton entendait encoré, du 
bout de la rué d'Alcala, le peuple qui criait aux alentours 
du cirque, en réclamant le remboursement de ses places. 
Encoré une echauífouree comme celle-lá, et l'interdiction 
royale interviendra, prononcée en bonne et due forme. 
Le comte d'Aranda y travaille avec acharnement ; c'est 
un homme qui ne sait pas perdre son temps. Pour le 
moment, Sa Majesté se contente de secouer la tete. 
Elle doit penser, non sans raison, qu'il ne faut pas 
contrarier inutilement le caprice des foules. Que 
réclame-t-on, en somme ? le bon ordre dans les courses ̂  
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la réglementation du spectacle. Les fameuses Ordon-
nances ont fini par paraitre ; le peuple a crié : bravo ! — 
il a été vite dé$u. On applique les articles qui lui sont 
vexatoires, et les autres dispositions demeurent lettre 
morte. Je le répéte : le comte d'Aranda a beau jeu 
pour l'emporter définitivement. 

Je m'apergois que je suis en pleine dissertation 
tauromachique, et je ne t'ai pas écrit dans ce but. A u 
«urplus, je n'entends rien á ees questions. Je resterai 
dans mon role et j'obéirai á ma pensée en te faisant un 
sermón nécessaire. 

Je reviens au comte d'Aranda. Volontairement, tu le 
negliges trop. C'est un Aragonais, le maitre aprés le roi, 
I'homme qui ne peut ignorer aucun événement. ,Sois 
tranquille, il fait honneur á son office ; il sait sur toi 
multitude de faits que je'soupgonne á peine. 

Je connais mon Francisco Goya. Je le vois d'ici 
hausser les épaules, avec son air de se moquer de tout. 
La question reste simple et tu n'y réponds jamáis : 
Qu'as-tu fait au juste en Andalousie ? Les racontars qui 
circulent sont peu édifiants ; je prefére n'en rien croire. 

Le comte n'a pas tergiversé. Des ton arrivée á Rome 
— je te dis qu'il sait tout — , il m a abordé brusquement: 
« Le jeune homme s'est décidé á travailler ! il y a mis le 
temps ! Nous supposions qu'il prenait racine au milieu 
des toreros ! Vous avez la un joli éléve ! Secouez-moi 
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ees mauvaises habitudes, si vous voulez qu'on s'oeeupe 
de lui ! » I I s'en allait á grandes enjambees, en homme 
toujours en retard ; il revint pour me parler á voix plus 
basse : « Eh ! eh ! nous ne sommes pas Aragonais pour 
rien, nous autres ! toujours le vieil esprit liberal qui 
domine ! Ne criez pas á l'étonnement ni au sacrilége, et 
avouez plutót que vous approuvez.tous mes eíforts. » I I 
s'éloigna avec un petit rire et je restáis pensif, un peu 
gene, furieux, au fond, de te savoir si bien place, lá-bas, 
pour tout apprendre... et ne rien me faire connaitre. 

Car c'est bien ainsi, je n'exagére pas. A coups 
espacés, mais súrs, le comte d'Aranda sape l'antique 
puissance du Saint-Office, Le vieil edifice menace ruine, 
et gráce á la belle réputation que tu t'es faite, je passe, 
moi ton protecteur, pour un des chefs du mouvement. 
Tres flatteur pour moi, á la vérité ! 

Si encoré tu disais quelque chose ! T u es en situation 
exceptionnelle, au point de départ des événements ; 
mais tu aimes mieux t'amuser. Les conspirations de ce 
genre ne t'intéressent pas. Je suis certain que mon 
insistance á te parler Jésuites et Saint-Office, me vaudra 
une lettre railleuse ou indignée. T u seras toujours un 
enfant ; je desespere de te rendre raisonnable ! 

Te rappelles-tu, cependant, la nuit fatale avec 
Antonio — il vit toujours, ce bon ami — ; le séjour 
mystérieux dans la cabane du chemin d'Aragón ? L'autre 
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jour, je me suis aventuré de ce cote ; ríen de changé 
dans ees quartiers. La masure isolée semblait plus 
miserable encoré, sous Teclatant soleil. La porte était 
ouverte ; l'idée me vint d'entrer. Un remords m'arréta 
sur le seuil. Ai- je bien fait ? 

Les turbulents t oublient; les enquéteurs á chaine 
d'or ne parlent plus de toi. C'est fort bien ; mais il faut 
rester sage, penser moins aux taureaux et un peu plus á 
la peinture et aux choses sérieuses. 

Je relis cette lettre et suis épouvanté, honteux. Est-ce 
bien l'oeuvre d'un vieux moine ? J'ai envié de la déchirer ; 
il en est encoré temps. II n y a que toi pour me faire 
commettre de telles sottises, et j 'en arrive á parler le 
langage des écervelés de ton espéce. Je ne veux done 
pas songer á mes soixante-dix ans 1 

Travaille, mon fils, — travaille ; garde, comme moi, 
la foi inébranlable dans la fin. Je vais diré mon rosaire á 
ton intention, devant Notre Tres Sainte Dame du Pilier. 
Ne souris pas, enfant, c'est la protectrice attitrée des 
toreros. 

Dieu daigne te bénir et éclairer ta route. » 

Fél ix Salvador, moine. 

Ecr i t aujourd'hui, 7 d é c e m b r e 1772, féte de Saint-Ambroise , é v é q u e , dans 

le monastére de S a n t a - F é d ' A r a g ó n . 



SEMIDIOSES 123 

Francisco Goya y Lucientes, au Révérend 
Pere Félix Salvador, au monastere de 
Santa-Fé d'A ragon. 

Tres Révérend Pére, 

« Pourquoi ne suis-je pas méchant ou simplement 
taquín ? Vos derniéres lettres m'amusent, — ce qui ne 
veut pas diré que je dédaigne vos conseils ; je vous aime 
trop pour cela. II y aurait toutefois un malin plaisir á 
vous raconter toutes sortes d'énormités, en laissant de 
coté les questions si importantes qui vous tiennent á 
coeur. Quel homme impossible je fais ! c'est diabolique, 
ce que je vous dis la ; mais c'est du Goya tout pur. 
« U n peu votre ceuvre », comme vous répétez avec 
tant d'indulgence. 

Attention ! aujourd'hui, exceptionnellement, je veux 
étre sérieux et m'entretenir avec vous de faits considé-
rables. 

Yous me reprochez de vivre dans une trop grande 
ignorance de ce qui m entoure : je veux vous donner un 
démenti qui vous fera plaisir. Apprenez que le célebre 
Goya est parvenú á réaliser ce que beaucoup de cama
rades n'entrevoient que dans des visions tres lointaines. 
Pour tout diré en deux mots, j ' a i fait le portrait du pape. 
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J'arréte votre sourire incredule et je maintiens : j ' a i fait 
le portrait du pape. Comment la chose s'est-elle 
arrangee ? je n'en sais ríen moi-méme. Bénissez mon 
étourderie ; c'est un peu á elle que je dois ma faveur. 
Une porte a éte faite pour étre ouverte, et j ' a i ouvert, 
un jour, au Vatican, toutes celles que je trouvais sur 
mon chemin : une fameuse collection, je vous assure. 
Oü allais-je ainsi, muni de ma boite, un chevalet sous 
mon bras ? Je devais chercher quelque chose ; je ne me 
rappelle plus quoi. Sur mon passage, des gardes armes 
de hallebardes, s'inclinaient avec un air de diré : 
« Celui-lá doit étre protégé, pour s'aventurer de la 
sorte. » Dans la dermére piéce, quelqu'un écrivait, 
penché vers une table et me tournant le dos. Derriére 
une tapisserie, des ombres disparurent. Je m'arrétai 
interdit : je me trouvais devant le pape. 

Instinctivement, je tombai á genoux ; ma boite heurta 
le plancher ; les couleurs s'éparpillérent. Je n'avais 
jamáis vu le Saint-Pére d'aussi prés, et pourtant je le 
connaissais pour l'avoir rencontré á cheval dans les mes, 
alors qu'il s'en allait manger des buitres, de retour de la 
messe á Saint-Fierre. Un sourire du pontife me rassura ; 
il m'adressa la parole en italien : « Eh ! mais, mon 
pauvre enfant, oü allons-nous ? » Je dus balbutier 
quelques paroles et je me nommai en tremblant. 
Clément X I V m'ordonna de me relever ; j'entendis 
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qu'il répétait mon nom et celui de don José Moñino, 
notre excellentissime ambassadeur á Rome. 

Mon embarras paraissait le ravir. II parlait tres vite ; 
la plupart des mots m'échappaient. J'aurais bien voulu 
m'en aller ; mais le Saint-Pére s'amusait, en apparence, 
enormement. Sur un geste plem de bonté, je rangeai 
mes ustensiles dans leur boite. Ce n'était pas fini ; le 
pape voulait voir, m'interrogeait ; je répondais en bre-
douillant ; — il se réjouissait de plus en plus. Je compris 
enfin qu'il me demandait le temps nécessaire pour 
exécuter un portrait et je repris tout mon courage. 
« Deux heures, lui répondis-]e, á condition que mon 
modele se tienne bien tranquille. » 

II y avait, attachée contre mon chevalet, une petite 
toile, vierge de tout dessin. Je dus me mettre á l'oeuvre 
immédiatement ; le pape l'avait dit : ses paroles étaient 
des ordres. De temps á autre, des personnages enigma-
tiques paraissaient : majordomes ou prétres, respectueux 
et aux allures mystérieuses. On apportait de grands 
papiers : le pape se les faisait relire á voix basse, puis il 
y apposait sa signature. 

Jamáis je ne m'etais senti si fier de moi. J'ai fait 
d autres portraits, plus ressemblants, plus achevés peut-
étre : aucun n'est comparable á cette étude hardiment 
congue, aux tonalités puissantes, étalées largement. 
Quand ce fut terminé, je me mis encoré á genoux ; le 
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pape me benit et me congédia, chargeant un domestique 
de rapporter mon chevalet et mes couleurs. Le tableau 
demeura chez lui, dans une armoire. Je le suppose 
encoré á cette place. Un « monsignor », le méme soir, 
me remit en cadeau une merveilleuse médaille. 

Je me souviens, ce fameux jour, de ma sortie du 
Vatican. Dans les galeries compliquées du Palais, sur 
les marches des escaliers de marbre, je me heurtai á des 
personnes stupéfaites. Des oíficiers me saluérent jusqu'á 
terre ; deux cardinaux, qui montaient en visite, se 
retournérent avec un sourire flatteur. Pauvre Francisco 
Goya ! tu te preñáis pour un grand personnage, pour un 
artiste célebre et consacré, et voilá que tous ees gens 
pensaient bien autrement. Mon insouciance et mon 
étourderie trouvaient leur chátiment dans cette morti
ficaron de mon orgueil. Ce peintre, sortant des 
appartements du Saint-Pére, ne pouvait étre que l'agent 
secret de quelque grande nation, intervenu au dernier 
moment, avant la signature supréme du bref qui 
allait faire tant de bruit. J'avais envié de rire.. . et me 
mordáis pourtant les lévres de dépit. A présent, dans Ies 
mes de Rome, melé á la foule, totalement inconnu, 
j'entendáis des exclamations étouífées. Des groupes 
s'arrétaient; on répétait avec mystere : « la chose est 
faite, le bref est signé ; les Jésuites sont supprimés. » 

Eh bien ! mon tres Révérend Pére, que pensez-vous 
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d'im eleve qui s amuse á peindre le pape en un tel ]our ? 
II me semble que je fais quelques progíés. Si j ' a i 
bonne mémoire, le fameux document commence par : 
(( Dominus ac Redemptor )) ou quelque chose de 
semblable. Mais je suis bien bon ! le courrier du 
Saint-Pére marche plus vite que le mien ; vous serez 
certainement informé avant la réception de cette lettre. 

Dirai-]e que vous devez étre content ? Est-ce que 
cette aífaire de suppression n'est pas dans vos idees ? 
Voyons ! je suppose que mon écrit n'ira pas se promener 
dans les caveaux du Saint-Office ! J ai bien le droit de 
vous traiter en prétre liberal, car vous l'étes ; inutile de 
discuter ou de nier ! 

Eh oui ! vous étes liberal ! vous formez la nouvelle 
école ; nous vous aiderons á en soutenir les principes. 
Liberal est un mot assez beau pour étre répété. Je Tai 
peint en grosses lettres rouges sur les murs de ma 
chambre. Avec liberal, on fait liberté : telle est la devise 
de la jeune génération. Louis David, mon nouvel ami, 
jette en l'air son chapean en pronongant cette parole, j j n 
fier compagnon que j ' a i la, savez-vous ? 

Avouez que voilá une transformation inattendue ! 
Le coureur d'aventures devient un révolutionnaire : le 
changement n'est pas si grand ! Vous ne regretterez pas, 
cependant, l'époque oü je chercháis des coups de 
cornes ! 
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Allons ! je viens de vous faire un aveu ; est-ce bien 
le premier ? L'excellentissime comte d'Aranda en sait 
trop long á ce sujet, pour que je vous redonne des 
détails. L'eminent personnage n admet rien de ce qui 
concerne les taureaux. C'est tant pis pour lui, car il y 
épuisera sa bile. II oublie trop vite la mésaventure de 
1 infortuné Esquiladle, avec ses manteaux courts et ses 
chapeaux rognés. Qu il laisse done les Espagnols 
s'amuser á leur guise. Le peuple fait de ses divertis-
sements une question d'Etat. Malheur á qui y touche ! 

Une priére d'enfant sage : Dites-moi si mes longues 
lettres á Fuendetodos sont bien arrivées jusqu'á mon 
vieux pére ; donnez-moi aussi des détails sur la masure 
que vous savez, oü j 'a i passé des journées mortellement 
longues, et dont le souvenir, pourtant, m'est cher, 

Comment est fait le coeur de l'homme! En Anda-
lousie, je parvenais á oublier 1'Aragón, Saragosse, la vie 
étourdissante de Madrid. Ici , á Rome, c'est TEspagne 
entiére que je regrette. J'ai desamis ; mais ils m'ennuient. 
lis ménent une existence de caserne. Tout y est calculé 
d'avance : l'heure des repas, de la promenade, de 
l'étude. Pour eux, je suis l'éléve incorrigible qu'il faut 
traiter indulgemment. Je me moque bien de leurs belles 
manieres ! La nuit venue, je m'en vais chanter sous la 
lune, avec ma guitare'. Autour de moi, des portiques, 
des colonnes ŝ  dressent, débris harmo.ieux et déch i -
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quetés, admirables surtout á cause de leur vieillesse. 
Je ne veux point croire qu'ils aient pu exister autrement. 
Une ruiné est belle, parce qu'elle est ruine. 

Vous le voyez, me voilá devenu poete, poete ele-
giaque, car mes réveries portent trop á la mélancolie. Et 
puis, j ' a i conscience de l'inutilité de mes eíforts. Ici, je 
perds mon temps ; je n'exagére ríen. Le systéme de 
la copie ne m est pas profitable. Je tends en vain 
vers l assimilation des maitres : je n arrive á réaliser que 
de mauvais pastiches. Mon art — s'il existe — est tres 
personnel, plus bizarre. Peut-étre, aprés tout, mon 
procede n'a-t-il pas de valeur. Ne poussez pas Ies hauts 
cris, vous qui vous intitulez mon admirateur, et recon-
naissez combien on est mal venu á vouloir s'apprécier 
soi-méme. 

Surtout, ne preñez pas mes plaintes au pied de la 
lettre. Je vous en prie, mon tres Révérend Pére, pas 
d'intervention officielle dans le but de me faire rentrer. 
Cela viendra tout seul, tres naturellement. 11 sera 
si facile, d'ailleurs, de précipiter les choses, si besoin 
est. Une aventure tapageuse arrivant au bon moment, 
et Ton se háte de rappeler l'enfant prodigue. Quel 
gamin terrible que ce Goya ; queíles peurs il s'amuse 
á vous faire ! 

Vous savez heureusement combien je vous venere. 
Je vous dois déjá la vie ; je vous devrai la célébrité. 
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Je n'ai, pour acquitter ma dette, que le don de mon 
aífection. Je vous offre celle-ci en vous baisant respectueu-
sement la main, et en me disant votre fils soumis et 
reconnaissant. » 

Francisco Goya y Lucientes, peintre. 

A R o m e , ce jour 29 du mois d'aoüt 1773. 



X I 

A la tete de sa compagnie de moines suisses, fray 
Romualdo de Friburgo s'imaginait traiter la Sierra 
Morena en province conquise. II apportait de grands 
projets d'administration dans sa cervelle, et Tespoir 
essentiel d'accaparer des biens considerables. En face 
d'Olavide, sa déconvenue fut grande. II dut tout de suite 
en rabattre avec ce surintendant extraordinaire, qui 
combinait tout par lui-méme et ne soufírait point de 
conseils. 

Le capucin, venu pour commander, se contenta de se 
soumettre. II accepta l obéissance, mais n'oublia pas sa 
rancune. Olavide, le traitant courtoisement, Tadmit 
méme á l'honneur de sa conversation particuhére. Tous 
deux discutaient longuement philosophie et dogme ; et 
le moine, soucieux de toujours approuver, s'appíiquait á 
reteñir dans sa mémoire, la multitude des faits nouveaux 
qu'il apprenait. Le soir, seul dans sa cellule, il tirait 
d'une cachette des rouleaux de papiers couverts d'une 
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fine écriture, — et il les annotait, les raturait, redi-
geant ensuite de longues épitres á destination mystérieuse. 
Le lendemain de ees jours-lá, il disparaissait. Ses 
familiers avaient mission d'indiquer qu'il se trouvait en 
visite auprés de paroisses lointaines. 

La vérité est qu'il énveloppait Olavide, son ennemi, 
dans les mailles d'un terrible réseau, fomentant des 
troubles dans les villages, s'ingéniant á grossir les 
pretextes de mécontentement, accumulant contre le 
surintendant les preuves vraies ou fausses. Le moment 
venu, il se démasqua. Ses aecusations, plus catégoriques, 
portérent sur trois imputations criminelles : Therésie, 
Tatheisme, le cuite de la matiére. Olavide fut mandé 
d'urgence á Madrid. 

Cet homme ne devait plus s'étonner des coups de la for
tune. Né de l'autre cote du monde, á Lima, il avait assisté 
lá-bas á un cataclysme eífrayant : la terre se soulevant, 
les montagnes se refermant comme des vagues, toute la 
cité s'engloutissant dans la poussiére. II se rappelait 
cette nuit terrible et interminable, la marche trébuchante 
dans des débris en feu, au milieu des hurlements 
d'angoisse. Tous les survivants, admirant-son courage, 
s'en remirent á lui pour diriger les fouilles et rebatir 
la ville. Détenteur officiel des sommes retrouvées, il en 
opéra plus tard la restitution scrupuleuse. Mais de? 
familles entiéres ayant péri, de l'argent restait en 
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excédent. Olavide, se basant sur les conventions 
écrites, fit construiré une église et une salle de théátre. 
Quelques-uns criérent á rinjustice. Leurs réclamations 
restérent en l'air, l'intéressé ayant decide d'allér 
lui-méme en Espagne, plaider victorieusement sa cause 
auprés du roi Ferdinand V I . 

Avec le temps, les honneurs étaient venus. Nommé 
syndic de Madrid et chargé par le comte d'Aranda d'un 
plan d'éducation pour la jeunesse, don Pablo Josef 
Olavide monta jusqu'á la dignité d' « assistant » de 
Séville, avec le titre de gouverneur surintendant des 
nouvelles provinces de la Sierra Morena. L'originalité 
de son génie trouvait l'occasion de se développer libre-
ment. En plein désert, une contrée nouvelle surgit : 
riche, bruyante, industrieuse. Des le debut de la 
colonisation, en 1769, les envieux formulérent des 
critiques malveillantes. Tout marchait mal, prétendaient-
ils. Aprés enquéte officielle de Fevéque de Jaén et du 
marquis de la Corona, et un nouveau voyage d'Olavide 
á la capitale. Ce dernier obtiní ]ustification complete. 

Maintenant, devant le couronnement de son ceuvre, 
une troisiéme persécution se dressait. Olavide, souriant, 
pensait á une derniére victoire qui écraserait définiti-
vement ses adversaires, — et il la jugeait facile. 

II se trompait pourtant. Ses premiers pas dans les rúes 
de Madrid le lui apprirent bien vite. II fit des visites ; 
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il interrogea : les portes et les visages se fermérent. 
II reclama les motifs qui le faisaient appeler de si loin. 
On lui répondit evasivement que c'etait aífaire avec 
sa conscience, et qu'il devait se préparer á repondré 
á nombre de questions. 

Jusqu'á la derniére minute, dans la naiveté de sa 
franchise, le surintendant n'avait pas soupgonne un 
procés de tendances. Le mot de Saint-Office ne 1 eífrayait 
pas outre mesure ; mais il prefera, instruit par l'expe-
rience, dissimuler sous une humilité exagéree, une 
diplomatie tres fine. Le marquis de Roda, ministre de 
Gráce et de Justice, re^ut de lui une longue missive 
datée du 7 février 1 776. Olavide, aprés une protestation 
indignée contre les calomnies qui le représentaient comme 
heretique, y faisait adroitement mention des fameux 
entretiens avec fray Romualdo de Friburgo. « Nous 
n'avons parlé ensemble, ecrivait-il, que de choses sur 
lesquelles les opinions peuvent étre distinctes. Les 
croyances fondamentales de la religión ne nous ont 
jamáis préoccüpés. Si j ' a i pu commettre une erreur 
involontaire, qu'on me la fasse connaitre ; je suis prét á 
la rétracter. » 

La justesse des observations d'Olavide, retint l'atten-
tion du marquis de Roda, d'ailleurs hostile á un 
procés. I I en refera á don Felipe Beltran, évéque de 
Salamanque et Inquisiteur General, le quarantiéme en 
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titre dans la charge redoutable. Les deux magistrats se 
trouvérent d accord, principalement sur le retentissement 
scandaleux de poursuites semblables. Le danger s'éloi-
gnait ; Olavide semblait sauvé. Une dénonciation finale, 
savamment machinée, vint précipiter la catastrophe. 

Les Inquisiteurs de Madrid, tous en méme temps, 
regurent notification de correspondances échangées avec 
Voltaire et Rousseau, les espnts forts, aux máximes 
pernicieuses. Olavide n'avait pas seulement lu leurs 
livres execrables. Une lettre, écnte á Voltaire par le 
surintendant, contenait textuellement ees mots : « II 
faudrait, en Espagne, quarante hommes comme vous. » 

Un souffle de tempéte passa sur le Conseil de la 
Supréme. Les plus fanatiques réclamérent á breve 
échéance la mort du coupable. Mais les temps étaient 
passés des autos de /e en grande pompe, — et les 
doléances des religieux éclataient plus vehementes, 
déplorant l'émiettement honteux de la toute-puissance 
du Saint-Office. 

Deja, par ordonnance royale du 18 janvier 1762, 
Charles I I I avait reclamé le droit absolu de connaitre au 
préalable les actes d'accusation. Six ans plus tard, le 
souveram restreignait encoré la jundiction ecclésiastiqüe. 
limitant son action aux seuls enmes d'apostasie et 
d'hérésie. Lorsque les moines essayérent ensuite de 
reconquérir le terrain perdu, leur échec fut presque 
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absolu. Un grand procés s'imposait done ; celui 
d'Olavide arrivait merveilleusement. L'entente de ee 
dernier avee les philosophes réputés traitres, le perdit 
dans l'espnt du roi. 

Un alguazil mayor porteur de Tembléme sinislre : la 
chainette d or sur le pourpoint noir, se presenta un soir 
chez Olavide. Séance tenante, il emmena le surintendant 
dans les caveaux secrets. A partir de ce moment, le 
silence entoura la personne du prisonnier. La procédure 
commengait, compliquée á souhait, depuis les trois 
audiences doucereuses, dites «de monitions », jusqu'a 
la censure définitive par les quallficateurs. Exception-
nellement, il fut passé outre á l'application de la torture. 

Aprés ratification genérale, on decida de proclamer 
l'arrét. La lecture publique exposait á des incidents 
tumultueux. Charles I Í I , d'ailleurs, n'attendait qu'un 
mouvement du peuple pour supprimer l'Inquisition. 
Celle-ci, tres adroite, tourna la difficulté, autillo de fe, 
« singulier et privé », aurait lieu au siége du Tribunal, 
sur invitations particuliéres. Les juges y conviérent 
soixante personnages de tres haut rang, — et ils les 
choisirent parmi les suspeets d'idées subversives. Tous 
furent exaets au rendez-vous, dans l'aprés-midi du 
24 novembre 1778. Aprés de si longs mois, beaucoup 
ne pensaient plus á Olavide. Pour considérable que soit 
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un homme, son souvenir se dissipe á la longue comme 
une fumee légére. 

Introduits dans une salle dépourvue d'ornements, 
éclairée par le ]our triste d'une seule fenétre, ils prirent 
place sur des bañes. Les prétres et les prélats coudoyaient 
les grands d'Espagne, — et les chapeaux des officiers 
balayaient les dalles avec leurs plumets. A cote des 
comtes d'Orreilly, de Montalvo et de Campomanes, on 
apercevait les généraux Ricardos et Massones de Lima. 
Le peintre Francisco Goya, récemment revenu de 
Rome, se tenait tout prés du Pére Salvador. La plupart, 
curieusement inquiets, contemplaient les préparatifs. Ils 
gardérent le silence, lorsque le Grand Conseil, á la suite 
de l'evéque Beltran, s'installa sur une estrade, face á la 
lumiére. Deux officiers du Tribunal allérent chercher 
Olavide. 

< II parut en costume jaune, une cire éteinte á la main, 
tres palé, comme un revenant qui sortirait du sépulcre. Par 
tres grande faveur, on l'autorisa á s'asseoir. De profil par 
rapport aux juges, il regardait la table oü se tenaient les 
assesseurs en robe et le secrétaire chargé de lire l'exposé 
du procés. 

Dans le débit d'une voix insupportable et nasillarde, 
toute l'existence du surintendant y passa. Les actions 
notables étaient volontairement omises, tandis que Ton 
insistait sur des peccadilles, telles que la permission 
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accordee de danser le dimanche, ou la reglementation 
des sonneries de cloches. Venait ensuite le detall de 
sorxante-douze depositions touffues, émanant de gens 
qu'Olavide ne connaissait guére, et qu'il ne devait jamáis 
rencontrer. La longueur démesurée de la lecture engour-
dissait l'assistance. Le ton se fit plus accentué pour 
traiter du grief principal. Le secrétaire, prenant son. 
temps, articula enfin une phrase implacable : « Pablo 
Josef Olavide était un heretique convaincu. » 

L'accusé bondit, les yeux hors de la tete, le cierge 
levé comme une massue. Toute son énergie s'épuisa dans 
un cri : 

« Je n'ai jamáis perdu la foi ! » 
Et il s'aífaissa la tete en avant, sans connaissance. 

Une rumeur courut parmi les auditeurs ; cependant, 
ils retinrent leurs paroles. Des moines, s'approchant 
d'Olavide, l'aidérent á se remettre en lui jetant de l'eau 
sur la figure, II reprit sa premiére posture, insensible en 
apparence, et regardant le crucifix du fond. 

Lentement, comme il convenait, le secrétaire prononga 
la sentence. Elle était terrible : huit ans d'emprisonnement 
dans un convent-, et la dégradation complete. On confis-
quait les biens d'Olavide, on lui ótait le droit d'exercer 
désormais aucun emploi honorifique. II ne devait plus 
paraitre á Madrid ni á Séville, dans les résidences 
royales, voire méme au Pérou, sa patrie. Défense aussi 
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pour luí de monter á cheval, de porter des bijoux, de se 
vétir autrement que les gens du commun. L homme de 
génie devenait une loque vivante. 

Le Saint-Office, usant de mansuétude, le dispensait 
du san-henito grotesque ; mais il l'obligea immédiatement 
á la ceremonie d'abjuration. Le patient, á genoux, lut 
et signa sa profession de foi. I I re^ut alors l'absolution de 
ses fautes. L'Inquisition faisait toujours marcher ensemble 
le pardon et le chátiment. 

Les assistants se retrouvérent dans la nuit du dehors, 
étourdis, heureux aussi de ne plus sentir le froid de cette 
assemblee.*lis rentrérent chez eux sans se parler. 

Francisco Goya parvenait á sa demeure, lorsqu'un 
homme l áceosla. Dans l'ombre, le peintre devina don 
Felipe de Samaniego, archidiacre de Pampelune, 
chevalier de Saint-Jacques et Conseiller du roi. II 
tremblait á faire pitié. 

« Mon frére, balbutia-t-il, je n'ai point l'esprit tran-
quille. M o i aussi, j ' a i lu tous les philosophes. Que me 
conseillez-vous de faire ? 

— Je pense que Votre Gráce est bonne pour la 
flamme, » répliqua Goya en éclatant de rire et lui 
tournant le dos. 

Samaniego s enfuit comme un possédé. Le lendemain, 
des l'aube, il était aux genoux du Grand Inquisiteur. 
I I parla ; mais il parla trop. A l'écouter, il eút fallu 
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incriminer tout le royaume. Les juges se contentérent de 
le sermonner vertement. lis ebauchérent, pour la forme, 
des semblants de procés. 

Le Tribunal jouissait de sa victoire en se dissimulant 
comme un malfaiteur. Cette juridiction célebre touchait 
á la déchéance finale, Injustement encensée, execree par 
le plus grand nombre, son erreur principale fut de se 
prétendre impitoyable et infaillible dans le jugement des 
idees. L'hydre monstrueuse, presque terrassée, portait 
encoré des coups mortels. C'etait une convulsión 
derniére qui venait d'atteíndre Olavide, victime impru
dente et illustre. * 



X I V 

La piule tombalt sur Cadix, — une pluie fine, serrée, 
continuelle. A quelques métres seulement, son rideau 
uniforme et maussade empéchait de ríen voir. Les 
malsona rangées au bord de l'eau disparaissaient dans le 
broulllard ; et. Ton ne distlngualt plus Textréme bout du 
promontolre, avec les embarcations tlrees á terre, devant 
les cabanes de peche. 

Cela duralt depuls huit jours, — chose extraordi-
naire ! et les Gadltans s'ébahlssaient de cette persistance. 
Chaqué matin, des le réveil, lis étendaient les mains 
hors des fenétres, interrogealent le ciel toujours noir, se 
lamentaient ouvertement contre ce déluge, vérltable 
desastre, qul suspendait la vle d'une cité entiére. Les 
pécheurs, tres nombreux, s'abstenaient de sortir. Dans 
la campagne, les talus de terre rougeátre, ravinés, noyes 
par la pluie, laissaient á découvert les racines noueuses 
des citronniers et des mandariniers, 

Ces plaintes, ees constatations navrantes, les gens de 
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la ville se Ies répétaient, claquemures chez eux, le visage 
plaqué aux carreaux, ou bien se pressant au fond des 
tavernes, autour des fauteuils des barbiers. 

Chez Baldomero, principalement, la léunion était 
nombreuse. Les clients entraient, ruisselants, et ne 
ressortaient plus ; ils s'attardaient á causer indéfiniment. 
Pablito, l apprenti, maniait contre les faces ridées un 
rasoir infatigable. II demeurait seul pour servir Ies 
pratiques, le maitre s'etant rendu á Thótellerie principale, 
afin d'y faire la barbe á Pedro Romero, de Ronda, 
arrivé á minuit. 

Les hommes, discutant á tres haute voix, faisaient un 
bruit assourdissant. Paute de siéges, Ies derniers venus 
restaient debout, adossés aux murailles, ne laissant plus 
au pauvre Pablito la place nécessaire pour aller remplir 
les plats de cuivre á la fontaine de la cour. Et il en 
arrivait toujours ! Si Baldomero survenait, il aurait vite 
fait de les mettre tous á la porte. 

Mais les gens ne parlaient pas de partir, — au 
contraire ! Avides de nouvelles, ils attendaient Baldo
mero, comme si celui-ci s'en fút aller chercher dehors 
le talismán contre le mauvais temps. On pensait aussi á 
Pepe Illo, I'autre espada, et á sa colére probable en 
voyant que le ciel ne s arrangeait pas. Et la course était 
pour le lendemain ! Toutes Ies deux minutes, Remigio, 
une sorte denegre á la face balafrée, sortait de la boutique 
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et regardait en l'air. II en savait long, celui-lá, — un 
homme qui revenait d'Amerique avec des histoires á 
conter jusqu'á la fin des siécles. II avait reparu á Cadix, 
aprés des années, les poches pleines d'or, acquis Dieu 
sait comment. De cela, il ne disait ríen. II préférait 
detailler les péripéties de la traversée de retour : cent 
vingt-cinq jours entre le ciel et l'eau, le rationnement des 
vivres, et Tapparition de l'Espagne, á la fin, alors que 
les marins rongeaient le cuir des bottes. Maintenant, 
tous l'écoutaient comme un oracle. II avait parlé de vent 
d'ouest probable, et I on ne désespérait pas. Mais le 
barbier rentra, secouant son mantean sur les autres, en 
maniere de grosse farce. 

« He la ! hé la ! prenez-vous ma boutique pour les 
Cortés royales ! Vous allez user les murs á vous frotter 
dessus ! » 

Personne ne bougea : on attendait autre chose que des 
plaisanteries. Baldomcro cria : « A qui le tour ? » 
enchanté en lui-meme d'exaspérer leur patience. Un 
bonhomme s'installa dans un fauteuil, la tete renversée. 
Comme le patrón lui tenait le nez, le client interrogea : 
« Et Romero ? » 

L'autre, cependant, ne se pressait pas de parler, 
semblant chercher ses phrases, la langue embarrassée, 

« Romero ! mais je l'ai vu, je pense ! et ]e sais 
comment i l est fait, puisque j 'a i fourré mon nez dans sa 
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bouche. Un beau cavalier, ma parole ! un peu moins fort 
que notre Pepe ¡lio, mais posé, serieux, trop serieux 
méme. . . » II s'arréta : « Et voilá, je n'en sais pas plus. » 

Remigio, le balafré, insinúa en grima^ant : « Et vous 
ne l'avez pas interrogé ? » 

Le barbier haussa les épaules. 
« L'ami, avant de donner des conseils, va done 

rechercher au Pérou le morceau de tete qui te manque. 
Tu parleras aprés. » 

Le balafré, contrarié, serra les poings. Une vilaine 
histoire, sans doute, que celle de sa blessure. Baldomero 
continua : 

« T u préféres écouter ; tu as raison, mon fils. Oui , 
j 'a i interrogé Romero ; mais allez done apprendre 
quelque chose d'un tel homme ! Pas moyen de le faire 
sourire, méme avec l'histoire des fameuses messes 
commandées par lui, parait-il, pour qu'il fasse beau 
temps ! J avais préparé pourtant des phrases bien 
tournées. La colére me faisait trembler ; je faillis lui 
enlever la moitié du mentón. Finalement, j 'a i láché le 
grand mot : « N'est-il pas vrai, señor Romero, que vous 
désirez le beau temps et un public de choix ? vous 
voulez vous surpasser á cóté de Pepe ///o ! » Entre 
deux coups de rasoir, il a dit ees paroles : « J e vous 
remercie. Je suis fáché qu'il pleuve. Lorsque le moment 
viendra, chacun fera pour le mieux. » 
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U n murmure de déception accueillit la fin du.discours. 
La reserve de l'espoí/a permettait toutes les suppositions. 
Avec son air placide, il n'etait peut-étre point tranquille. 
On allait vite voir, demain, ce que valaient les racontars 
de Seville et de Ronda. Que le soleil se decide á sortir, 
le reste importait peu. . 

Du milieu de la rué, la voix joyeuse de Remigio 
annonga deux grandes nouvelles : « Pepe Illo arrive ; 
voilá le beau temps qui revient ! » 

Tous se précipitérent au dehors. Le vent d'ouest 
fouettait le visage, apportant une bonne odeur de terre 
mouillée. Les nuages, roulés en boules, refoulés vers. 
l'horizon, simulaient des montagnes aux formes impos-
sibles. Bien lavées par la pluie, les farades éclataient 
plus vives sous la lumiére. Cadix redevenait ce qu'elle 
était réellement : une ville toute blanche, au bord de la 
mer tres bleue. 

Du cote du port, un homme s'avan^ait, marchant 
avec précaution, attentif á ne pas salir ses escarpins dans 
les flaques boueuses. Exubérant, étourdi et superbe, 
c'était l'illustre José Delgado en personne, célebre sous 
le surnom de Pepe I l l o . Irréprochablement vétu, le 
sourire narquois et la tete haute, il se préoccupait surtout 
de son maintien, afíectant de tou]ours se placer de profil, 
afin de mieux faire valoir sa coiííure a accroche-cceurs. 
Quoiqu'il fút Sévillan, il aífectionnait Cadix ; et il vivait 
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la depuis des annees avec sa femme, la belle M ana 
Salado, qui luí faisait des scénes lorsqu'il tardait trop en 
voyage. Incomparablement hardi, il accomplissait dans 
l'aréne d'eíírayants tours de forcé. Ses amis confondaient 
dans une admiration égale ses prouesses de torero et 
l independance de sqn caractére. Deux années plus tot, 
en eífet, lorsque Madrid réclamait des espadas de 
qualité, il avait envoyé promener la Junte des hospices, 
les ministres d'Etat et le roi Charles I I I lui-méme. Sa 
premiére reneontre avec Pedro Romero excitait la 
cunosité. Le peuple aimait Delgado et redoutait pour luí 
une blessure dangereuse, tout eii souhaitant secrétement 
de nouvelles folies. 

Son entrée chez Baldomcro fut saluée par des 
acclamations. II les regut, l'air satisfait, mais ne sut pas 
dissimuler son désir d'apprendre du nouveau. Une fois 
de plus, le barbier répéta son histoire, et mal lui en prit, 
car José Delgado, dans son dépit, l'accusa de ne pas 
savoir teñir sa langue. II partit brusquement, oubliant de 
se faire raser. Dans le haussement furieux de ses épaules, 
les plis de son manteau s'élargirent autour de lui. 

Toute la journée, des groupes restérent á pérorer au 
coin des rúes. Quelques-uns, passant devant rhotellerie, 
apergurent Pedro Romero, assis dans un coin de la cour, 
qui fumait des papelitos en regardant ses pieds, l'air 
ennuyé par toutes ees histoires. Les plus enthousiastes 
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n'allérent point dormir, lis attendirent, dans la boue, la 
conduite des bétes- de combat. Elles arrivérent á leur 
enclos avec l'aurore, couvertes de fange jusqu'á l'échine. 
A cette heure matinale, les rúes s'animaient deja de 
l'entrée bruyante des villageois, poussant devant eux les 
mules bien parees, destmees á la foire. Ceux qui se 
rendirent plus tard aux arenes, curieux de voir les 
taureaux, se heurtérent au délégué des Peres propne-
taires, un dominicain taillé en colosse, qui interdisait 
le passage. 

L'aprés-midi, la plaza se remplit de bonne heure. 
Bien avant le commencement, les Gaditans, malins, se 
hátérent de s'installer á l'ombre. Les gens des environs, 
demeurés longtemps á manger, ne trouvérent plus que 
les mauvaises places ; et lis se mettaient les capes sur la 
tete, pour se préserver du soleil. Pepe Illo arriva dans 
une jardiniére ; Romero vint á pied, á cause du peu de 
distance. Sous l'arcade en magonnerie, au moment de 
paraitre, ils se saluérent profondément. 

En voyant Pedro Romero ceder l'épée et la muleta 
á son collégue, personne ne s'étonna : la politesse était 
prévue. Les bétises commencérent, lorsque Pepe Illo se 
servit de son chapeau comme leurre, tandis qu'il abattait 
la béte d'un grand coup d'estoc. Toute la plaza, 
debout, applaudit cette tentative hardie, si parfaite-
ment réussie. , 
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Que ferait maintenant Romero ? Les intimes du 
Sévillan, gouailleurs, lui criaient déjá de s'en aller ; 
mais Vespada de Ronda répondit aux moqueries en otant 
simplement son chapean. Armé en regle, il alia cherclier 
son taureau, le deuxiéme, au centre méme de 1'arene; 
— et le silence était si grand, qu'on entendait les pas 
de l'homme sur le sable. II n'y eut qu'un murmure tres 
court, au moment oü Romero rejeta le drapelet, defit sa 
resille et prit le petit peigne qui retenait ses cheveux par 
derriére. A cette minute méme, la bete s'elan^a. 
Uespada, lui marquant la sortie, porta son coup á fond. 
L'arme disparut tout entiére, et le taureau tomba dix 
pas plus loin. 

Don José de Lila, magistrat commandant la plaza, 
vit d en haut le delire qui secouait le cirque. II vit 
Pepe Illo, les poings crispes, écoutant les injures et les 
plaisanteries. A h ! il ne riait plus, le señor Delgado ! — 
et sa déconvenue fut plus complete encoré en face du 
troisiéme adversaire, un animal impossible á íixer. II mit 
une demi-heure pour en venir á bout. 

Appelés par l'autorité, les toreros se présentérent 
devant José de Lila, qui se dispensa d'un discours : 
« Voulez-vous, oui ou non, me faire le plaisir de prendre 
la muleta ? » 

Pedro Romero, piqué, déclara qu'il n'avait point 
commencé : la provocation venait de son compagnon. 
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II voulait, luí, Romero, exercer dans la piste les mémes 
droits que quiconque. Et il ajouta ees paroles, qui 
révélalent enfin son caractére : « Si cela ne vous convient 
pas, je n ai plus qu'a partir. D'ailleurs, on m attend á 
Madrid. A Dieu ne plaise, je ne mendie pas les 
engagements. » 

José de Lila, tres ennuyé, se tira d'embarras en les 
faisant se réconcilier publiquement. Les deux hommes se 
serrérent la main ; le reste de la course fut paisible. 

Ainsi, Pepe Illo, a forcé de témérité vaniteuse, 
n avait eclipsé personne. Quel beau sujet de discussion, 
le soir, autour des tables ! Remigio, assis devant sa 
manzanilla, donnait de grands coups de poing dans le 
vide, pour renforcer ses arguments. « Je voudrais savoir 
écrire, criait-il, car il me semble que nous venons de voir 
quelque chose de peu ordinaire, dont on parlera au siécle 
prochain. » Nul ne s'avisa de le contredire, — il avait 
le vin mauvais. 

Pepe Illo, aprés la course, regagna sa demeure, 
accompagné par deux autres toreros. L orgueilleux 
Sévillan soutiendrait désormais une lutte nouvelle, 
oü son seul courage se trouverait aux prises avec la 
science raisonnée du combat. Cela luí plaisait ; il se 
reprocha soudamement son amertume passagére : « Allons 
done ! ]'ai trop d'années de jeunesse á vivre pour me 
soucier de la revanche ; elle viendra bien toute seule ! » 



50 SEMIDIOSES 

La lumiére des fenétres renvoya contre le mur d en face 
sa silhouette elegante. Sa pensée se reporta aux sounres 
eífrontes des manólas lui jetant des baisers du haut des 
gradins, á toutes ees intrigues fáciles, renouvelées chaqué 
jour, Décidément, sa femme avait raison de se montrer 
jalouse ! 

Car c'était, en Tan de gráce mil sept cent soixant?-
dix-huit, un fier gaillard que Pepe Illo. Les señoras, á 
la promenade, sollicitaient par des ceillades provocantes 
un salut galant de sa part, Lorsqu'il passait, le soir, dans 
Ies mes sombres, ses hauts talons faisant sonner les dalles, 
des ndeaux s'ouvraient discrétement. Quelquefois, — 
innocente malice, — une fleur, lancee avec adresse, 
venait frapper l'épaule du torero, puis rebondissait 
jusqu'á terre en s'eífeuillant. 



X V 

Devant l'église inachevee de Saint-Frangois-le-Grand, 
malgré le froid eí l'heure matinale, la foule s'amassait 
de chaqué cote du chemin, partagée en deux haies 
compactes de curieux. A toute minute, d'autres 
personnes amvaient ; — et les gardes á cheval, les 
alguazils maussades brandissant leurs insignes, tous 
avaient fort á faire pour refouler les gens en bonne place. 
On attendait sans impatience et sans murmure, dans la 
contemplation béate du fait le plus insignifiant en 
apparence. 

Un peu aprés neuf heures, des personnages officiels 
parurent : chapelains en gvand costume, officiers á la 
perruque bien poudrée, — dames de haute lignée, 
arnvant en carrosse. Le bruit des roues épaisses s'en-
tendait de fort loin ; un mouvement se faisait dans la 
multitude, et les chevaux s'arretaient en piaffant, juste 
devant le porche. On voyait des tricornes brodés inclines 
jusqu'a terre, tandis que des marquis'es minaudaient avec 
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de petits cris, heureuses de la flatterie des paroles. Sous 
la conduite d'un majordome important et ventru, les 
invites pénétraient dans Teglise, Des montants en bois, 
disposés tres haut sur d'autres poutres, supportaient un 
grand carré d'etoífe grise, tendu comme la voile d'un 
navire. On s'eífor^ait de voir, on s'interrogeait des yeux, 
— le souci de l'étiquette et la sainteté du lieu comman-
dant le silence. 

Dans la rué, au centre de la chaussée demeurée libre, 
deux hommes marchaient en causant, indiíferents aux 
objurgations des alguazils. Sur leur passage, une rumeur 
se faisait; on les nommait en les montrant du doigt. 
Quelques-uns criérent : « Bravo, Ceballos ! » lis durent 
saluer, s'interrompirent une seconde, puis se remirent á 
parler. 

Celui qu'on appelait Ceballos n'était pas de race 
espagnole. Son visage approchait du type négre ou 
plutót indien : les yeux extrémement mobiles, un pli 
tres acensé au coin des lévres. Le costume était celui 
d'un Espagnol du peuple : large feutre penché, mantean 
rejeté en arriére. 

Son compagnon ne luí ressemblait guére. II s'avangait 
en petit-maitre soigneux et préoecupé, posant ses pieds 
sur le pavé avec d'infimes précautions, comme s'il eút 
redouté par-dessus tout la poussiére ou la boue. II 
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s'exprimait méthodiquement, d'un ton toujours égal, 
sans monotonie toutefois. 

« Voyez-vous, disait-il, point n'est besoin de se 
presser, c'est vrai ; mais un homme intelligent et éner-
gique doit revendiquer ses droits, méme á son pére. 
Je respecte le mien ; je ne discute pas ses volontés ; 
cependant, si la loi et Tage me laissent libre de mes 
actions, j'en profite sans compte á rendre á personne. 
Mon frére Pedro m'est constamment donné comme 
modele d'obéissance filiale ; cette mise en tutelle m est 
devenue insupportable. Voüs connaissez la devise de 
Pedro : « Laissons venir l'occasion. » Fort bien ; 
l'occasion est venue ; je la saisis. Je veux étre torero ; 
je suis homme ; la chose est faite. 

— Et vous allez combatiré comme banderillero ? 
— Tout simplement avec José Delgado, — Pepe 

Illo, comme on l'appelle. Oh ! mon bonheur n'est pas 
exempt de tracasseries. Je sais que le Illo m'engage 
surtout pour contrarier mon frére ; mais á qui la faute ? 
Pedro devient trop égoiste. Pourquoi ne m'est-il pas 
venu en aide, lorsque mon pére m'a replacé de forcé á 
mon banc de menuisier, en m'enlevant ma cape et ma 
resille ! Mais non ; pas une parole ! ce n'est pas bien de 
sa part. Pourtant, je ne lui en veux pas... » 

Mariano Ceballos hocha la tete : 
« C'est pour vous une bonne fortune, dit- i l , qu'un 
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contrat avec José Delgado. Banderillero sous ses ordres ! 
le titre est flatteur ; vous ne manquerez pas d envieux. 

— Je mentirais, dit José Romero, en prétendant que 
je me suis passé de protections. Mon ami Francisco 
Goya m a puissamment soutenu. C'est lui qui a parlé de 
moi á Pepe ///o. Voilá deux hommes véntablement 
extraordinaires. Vous verrez que leur unión va bouleverser 
l'Espagne entiére. Mon frére s'en est mordu les doigts ; 
ce sera une sorte de punition pour luí. 

— Vous n étes pas obligé de répondre au misérable 
torero que je suis, hasarda doucement Ceballos; — 
mais peut-on savoir d'oü vient votre amitié avec le 
peintre ? 

— Oh ! ce n'est un secret pour personne. La chose 
honore grandement Goya ; ]e ne fais que lui tendré 
justice en la proclamant á nouveau. J'arrivai á Madrid 
sans argent, muni d une seule lettre du brave Martincho, 
destinée á son ami Francisco. Ce dernier me sauta au 
cou, me logea dans sa maison, s'amusa méme á faire mon 
portrait. La nuit, je dormais entre les cartons remplis de 
dessins, les vessies á couleurs, les fióles oü Fon met les 
pinceaux et les brosses. Approchez-vous, mes vétements 
ont gardé l'odeur du vernis... » 

Mariano Ceballos sourit; ses dents barrérent sa figure 
noire d'une double ligne éclatante. 

« Et quel défilé dans cette maison ! reprit José 
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Romero. Des magistrats, des marquis, des prétres, des 
toreros ; tous les gens dont on jase s'y retrouvent pour 
discuter, rire, chanter, se battre quelquefois. Je ne parle 
pas des femmes, bien entendu. Francisco Bayeu fait en 
vain les gros yeux ; il aífecte le role de parent pudibond : 
peine perdue ! Goya, pour le calmer, a fini par le faire 
poser devant son chevalet. A h ! si vous voyiez ce 
tablean ! C est peint avec un souffle ; la toile se voit au 
travers, et cependant, 5a doit étre fameux, car le bon-
homme est parti ravi, son image sous le bras, la peinture 
encoré fraiche. J'etais la ; je Tai entendu qui disait : 
« II est plus fort que moi, le monstre ! » Tout entier á 
son art, il en oubliait ses remontrances. Et moi qui 
m'attarde á vous rapporter ees détails ! Je reviens á Pepe 
///o. Je vous dirai tout bonnement que nous l avons vu 
dans cette maison, luí aussi, presque tous les jours, 
depuis la course oü vous étiez ensemble, jusqu'á son 
départ pour Cadix. Costillares na fait qu'une seule 
apparition. Et quant á vous... ah ! 5a, pourquoi le bon 
Ceballos se tient-il á l'écart ? » 

L'Indien se montra des deux mains : 
« Avec ma pauvre face noire et mes habits rapés, 

dit-il en souriant, qu'irais-je faire au milieu du beau 
monde? Je sais que le señor Goya n'est point fier. 
M artin Barcaiztegui est ému en parlant de l u i . . . et c'est 
tout diré ; mais il faut toujours savoir garder son rang. » 



156 SEMIDIOSES 

Dans les paroles de Ceballos, José Romero ne vit 
aucune allusion deplaisante. lis se trouvaient devant le 
porche et gravirent les premiers degrés. Romero, avant 
d'entrer, souffla sur ses doigts engourdis. II regarda 
vers la ville : la poussiére, au loin, s'élevait dans l'air ; 
un roulement confus se rapprochait. Joyeux, le protege 
de Goya s'écna : 

« Les voilá ! c'est le cortége royal ! Quel bonheur, 
pour moi, de pouvoir acclamer cet excellent Francisco ! » 

José Romero disait vrai. Des hérauts á cheval 
arrivaient au petit pas : la fanfare de leurs trompettes 
jetait des notes gréles dans l espace. Par derriére venaient 
des carabiniers, puis le carrosse de don José Antonio 
Armona, corrégidor de Madrid, puis d autres voitures 
encoré avec des dames de la cour, de hauts dignitaires, 
des évéques en robe violette. Immédiatement avant le 
roi et par honneur insigne, Francisco Goya s,avan5ait en 
équipage de gala, ayant á ses cotés le peintre Francisco 
Bayeu, son beau-frére. Sur le passage de Sa Majesté 
Charles I I I , assisté du comte de Floridablanca, premier 
ministre d'Etat, tous Ies hommes se découvrirent. II y 
eut des cris de : « Vive le roi notre seigneur ! » Mais le 
peuple adorait Goya ; et comme il s'agissait de féter 
Partiste journellement coudoyé dans les rúes et dans les 
tavernes, la multitude criait plus volontiers encoré : 
« Vive Goya ! .» 
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Le jour était venu, enfin, de la consécration oííicielle 
du peintre, de i'épanouissement de son triomphe ! Quelle 
existence épique que la sienne ! Aprés le sejour á Rome, 
aux épisodes romanesques et bizarres ; aprés le retour 
sous l'humble toit de la maison de Fuendetodos, c'etait 
la rentrée á Madrid, l'arrivée en pleine cour, entre les 
regards méfiants de ceux qui sont parvenus, et les 
murmures dépités de ceux qui restent en amere. D'un 
seul coup, la gloire se donnait á lui, les chemins s'ou-
vraient tout grands, les difficultes s aplanissaient. Une 
per;sonnalité nouvelle s'affirmait dans des ceuvres dont 
l'audace et la portee déroutaient le vulgaire, avant d'étre 
admirées et comprises. 

Derriére lui, le Pére Salvador veillait sans cesse. 
Le roi ne faisait rien sans l'opinion de Mengs et de 
Bayeu : on les avait conquis tous deux. Bien mieux ; 
toujours eífrayé de ce caractére qui menagait de tout 
compromettre au dernier moment, le bon Pére avait 
réalisé un coup de maitre : le mariage de Goya avec 
Josefa Bayeu était son oeuvre. Est-ce á diré que le 
terrible Aragonais ne fréquentait plus les bretteurs et les 
bouges ? — il ne convient pas de repondré. Goya il 
était; Goya il resterait. II déconcertait ses amis-; ses 
ennerñis ne pouvaient prétendre le connaitre. Si 
Francisco Bayeu gardait confiance dans son talent, les 
envieux s'agitaient, dénongant sa hardiesse á l'égal d'une 
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faute. Le « Christ » de Saint-Frangois-le-Grand fut 
l'epreuve définitive et concluante. 

Jamáis, peut-étre, le peintre ne s'éleva plus haut. 
Les conseillers, les protecteurs, redoutérent un instant, 
pour leur ami, le probléme diíficile posé par le sujet si 
simple d'une oeuvre de grandes dimensions : leurs 
cramtes s'évanouirent devant cette toile admirable. Poür 
exprimir aussi parfaitement la pitié, la douleur, le 
pardon, Partiste ne donna-t-il pas toute son ame ? Oü 
done étaient ceux qui lui prétaient des idees subversives ? 
L'homme qui traduisait ainsi le drame du Calvaire, ne 
pouvait pas ne pas étre un croyant. 

A présent, c'était le couronnement. Aprés le « Christ 
en croix », le roi avait souhaité, pour le nouveau temple, 
un autre grand ouvrage : « Saint-Bernardin de Sienne 
préchant sur la montagne ». íl acceptait aujourd'hui de 
rendre hommage au génie de l'artiste, en venant admirer 
le premier son tablean. 

Lorsque celui-ci fut montré. Charles I I I contempla 
longuement la vaste peinture. Dans les yeux du 
monarque. Coya put lire le plus précieux des éloges ; 
un orgueil legitime inondait son coeur. A u moment de 
monter en carrosse, le roi lui donna sa main á baiser. 

Désireux de se soustraire aux louanges obligées, le 
peintre revint dans l'église. La foule, maintenant, 
envahlssait cette derniére. Dissimulé dans l'ombre. 
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Goya eut la supréme recompense d'un autre tnomphe 
plus vrai, plus intime. II entendit les remarques admi-
tives, les murmures d'approbation. On luí prenait le 
bras ; il se retourna. Le Pére Salvador, pleurant de joie, 
l'emmena pner devant le maitre-autel. 









X V I 

Si les conseillers de Charles III ne complotaient pas 
ouvertement contre les courses de taureaux, du moins 
s'eíforgaient-ils, á Tinstigation du comte d'Aranda, de 
provoquer des rapports perfidement tendancieux en 
vue de leur suppression. La nécessité apparaissait, 
pretendaient-ils, d'abolir définitivement un spectacle 
prejudiciable á l'agriculture, qui détournait le peuple 
du travail et favorisait les manifestations tumultueuses. 
Charles I I I ecoutait en silence ; mais il ajournait toujours 
son intervention. 

Dans le fond, il aimait les toreros. En 1 776, lors de 
la résistance insolente de Costillares et de Pepe ///o, 
tous avaient crié á rinjure, — le roi seul ne se facha pas, 
L'acte de courageuse indépendance de ees espadas, lui 
causait une admiration secrete. II les avait priés de venir, 
lui le maitre, et ees hommes, sans crainte ni aífectation 
grossiére, firent passer la santé de leur femme et leurs 
affaires domestiques avant la volonté royale. C'était du 



62 SEMIDIOSES 

bon orgueil d'Espagne ; le roi s'en réjouissait sans 
pouvoir rien dire. 

Lorsqu'on lui demanda la réglementation du spectacle 
de l'aréne, il établit les fameuses Ordonnances. A 
présent, elles ne satisfaisaient personne ; et ceux qui les 
avaient reclamees se retournaient contre elles, prenant 
motif de leurs dispositions inopportunes. 

Que signifiait, par exemple, l'absurde apparat judi-
ciaire accompagnant i'organisation des courses ? Tout 
cela, á la vérité, pour n'arriver á rien du tout. Les gens 
poufíaient de rire en voyant defiler, au debut de la féte, 
le bourreau et le crieur public montes sur des bourriques. 
La lecture des pénalités constituait une insulte á la 
justice, saluée qu'elle était par une gréle de pierres, et 
des huées qui s'entendaient de la rué d'Alcala : deux 
cents coups de fouet pour les spectateurs tentés de sauter 
dans Taréne. lis savaient á quoi s'en teñir : la punition 
ne s'appliquait jamáis ; et, dans les mélées inevitables, 
les alguazils, seuls, sortaient invariablement rossés. 

Quant á l'assistance religieuse, telle qu'elle était 
prescrite ; quant á cette exposition, á un balcón spécial 
et durant toute la course, des Saintes Huiles servant á 
l 'Extréme-Onction, qu'en pensaient les hommes sensés ? 
Certainement, Sa Majesté tres catholique n'y avait 
point reflechi. Elle n'eút jamáis dú permettre une telle 
profanation. 
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Se prévalant de son influence personnelle ; ayant sur 
cet objet des idees arrétees, le comte d'Aranda menait 
le mouvement des mécontents. Son départ pour París, 
en qualité d'ambassadeur, n'interrompit polnt sa cam-
pagne. Dans ses lettres au roi, il n'omettait jamáis de 
glisser quelque insinuation appropriée. Lorsqu'il jugea le 
moment favorable, il fit présenter au monarque une 
pétition tres precise. La suppression des courses y était 
envisagée ; mais on reclamait aussi autre chose. 

Jamáis — avait pensé Aranda — le roi n'interdira 
les courses de taureaux d'un trait de plume, pour la 
satisfaction de quelques-uns. Charles I I I se souvenait 
des déboires que Ton encourt en persistant á contrarier 
les goúts du peuple. L'histoire de la colére d'Esquilache 
n'etait point si vieille : tout Madrid en emente, gardant 
les chapeaux ronds sur la tete et la cape aux épaules ; 
les provinces soulevées ; une délégation se dirigeant vers 
Aranjuez, prélats en tete, menagante comme une armée 
de guerre. Non ! il ne fallait plus proposer une mesure 
de rigueur, sous peine d'un irreparable échec. Et 
l'astucieux Aranda, habile á ménager les deux parties, 
déterra dans les archives une supplique oubliée. Elle 
réglementait la circulation dans Madrid des mules 
attelées, et restreignait l'introduction des chevaux 
étrangers en Espagne. Gráce á cet accessoire, Taífaire 
des courses pouvait passer. 
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Sollicite de fagon plus pressante, le roi nomma une 
commission cTexamen, composee de notables. La 
majorité s'y declara catégoriquement contre le spectacle. 
Certains, cependant, songérent á Timprudence de 
soumettre á Charles . I I I une sanction trop radicale ; — 
et ils proposérent, d'accord avec le duc d 'Albe, de 
prendre l'avis du Conseil Royal. C'était assurer le 
tnomphe de l'mterdiction, le comte d'Aranda ayant su 
convaincre depuis longtemps la plupart des membres de 
cette assemblée. A runanimité ou presque, les avis 
furent identiques : le roi devrait s'incliner. 

A u surplus, il pouvait étre rassuré : le peuple semblait 
indifférent. Sa passion pour les taureaux était done peu 
de chose, puisqu'on ne prévoyait aucune manifestation ! 
II y avait bien les discours dans les tavernes, la nuit, 
hors des murailles ; — mais les fortes tetes ne se 
montraient pas. La bise de novembre arrétait les enthou-
siasmes, et les grands toreros se trouvaient tres loin, 
volontairement exilés dans les villes du sud, paresseuse-
ment étendus au soleil. Francisco Goya était absent. 
Invité par l'infant don Luis, frére du roi, il peignait des 
portraits de famille au palais d'Arenas de San Pedro, 
prés d 'Avila . U n ami de Madrid, homme íanatique, 
partit á cheval pour aller le chercher. On le vit revenir, 
harassé et á pied, en état pitoyable. Des voleurs, au 
retour, lui avaient pris sa monture et donné la bastonnade. 
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Et, avec un tremblement dans la voix, il racontait sa 
visite : Goya, juché sur une echelle, raccueillant comme 
un chien galeux : « C'est pour cela que tu viens me 
déranger ! Le diable te confonde, et tes taureaux avec ! » 
Le bonhomme était furieux ; la colére le rendait injuste : 
« Les honneurs ont changé Goya, répétait-il ; depuis 
qu'il est académicien, il ne connait plus ses amis. » 

Cependant, le roi, docile aux instances officielles, 
élaborait sans se presser un décret de circonstance. Le 
1 4 novembre 1 785, il l'apporta au Grand Conseil et en 
donna lecture. Dans toute Tetendue du royanme, la 
«fiesta de toros de muerte )> était abolie. Exception 
existait pour les spectacles célébrés au profit d'une 
fondation piense ou utile. Quant aux mules des voitures 
et aux chevaux étrangers, c'étaient les sacrifiés de 
rhistoire. Pour ees pauvres animaux seulement, la loi se 
montrait implacable. 

Aranda dissimula mal sa déception. Le roí résolvait 
ironiquement le probléme. Aprés tant de sollicitations 
et de démarches, les choses restaient les mémes ou á 
peu prés. Pour ne citer que Madrid, tous les bénéfices 
de la plaza de toros allaient á l'hospice principal : ríen 
de changé de ce cote. Et les autres organisateurs, en 
province, tournaient si facilement la difficulté ! Lorsqu'il 
y avait doute réel, les moines éleveurs arrivaient á la 
rescousse, tirant de leurs armoires de vieilles paperasses. 
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Les excuses ne manquaient pas : tout le monde était si 
vite contenté ! 

L'eternelle victime fut le crieur public. Le décret 
royal — comme tous les autres — portait indicatlon 
expresse de la publication « á son de trompettes et de 
timbales, dans les places et carrefours de la ville. » A u 
coin de la calle Montera, le peuple dansa la ronde 
autour d'un pauvre homme, tres mquiet sur sa mulé et 
craignant pour sa perruque. 
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La promenade au ruisseau d'Abroñigal, les dimanches 
veilles de courses, était une sorte de pelermage oü se 
retrouvaient invariablement les mémes figures. La route, 
poussiéreuse et ensoleillée, s'animait alors des boutiques 
en plein vent oü Ton servait á bolre et á manger. Les 
paresseux n'allaient pas au delá. lis se contenteraient, 
a la nuit tombée, du défilé des taureaux galopant dans 
l'ombre. Les autres, jamáis blasés, avides de surprises 
possibles, poursuivaient leur chemin jusqu'au monticule 
traditionnel d'oü Ton dominait la plaine aride, les ñaques 
du ruisseau presque bues par le sable, et la masse des 
bétes de combat, s'agitant entre les cavaliers. 

II fallait, pour étre admis au privilége d'accompagner 
á cheval le troupeau — tout en secondant les efforts des 
gardiens — , avoir fait ses preuves et posséder une 
cédule rarement octroyee, portant le cachet du Real 
Consejo. La fonction, tres honorifique, n'allait pas 
sans danger. 
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Les spectateurs admiraient ce jour-lá huit taureaux 
castlllans, armés fins et bien pris, noirs de robe sauf un 
seul, táchete de blanc sur fond gris. lis donnaient 
librement leur avis et n'epargnaient pas les exclamations 
louangeuses. On faisait cercle autour de Francisco Goya, 
lancé dans une discussion bruyante avec un religieux de 
Saint-Dominique, qui lui tenait fort bien tete et répétait, 
toutes les deux minutes, la main tendue vers le taureau 
pie : « Celui-lá est le bon ! » Le peintre en oubliait la 
señorita qu'il avait emmenée et qui se tenait bien tranquille 
á l'écart, nullement génée d'étre seule. 

Sans doute, pour tous les gens présents, demeurait-elle 
inapergue, tant leur curiosité se portait sur le spectacle 
de la plaine. Encoré enfant par la démarche et la taille, 
elle était femme par l'achévement des traits. Les 
Andalous l'eussent peut-étre reniée comme trop Espa-
gnole á cause de ses che.veux et de son teint ; elle ne 
garcíait rien, pourtant, de ce qui déplait chez la gitana. 
La fusión de deux races splendides s'épanouissait dans 
un type admirable, et un jeune homme s'en apercevait 
bien, qui serablait se moquer des cavaliers et des 
taureaux. 

II avait salué Goya avec respect et n'osait plus 
approcher. Apparemment, la jeune filie Fintimidait ; 
cette attitude comique jurait avec l'expression décidée 
de son visage. La préciosité de sa toilette le gátait ; son 
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collet, montant jusqu'au mentón, l'engongait quelque 
peu. Quel accompli caballero, sans ces maudites 
chaussures, criant sur la terre argileuse, comme effarou-
chees d'un tel contact. 

C'était un Aragonais, eleve de Goya, du nom 
d'Esteban Acuesta, Son pére possédait, au nord de 
Saragosse, de grands espaces labourables ; mais l'exis-
tence campagnarde ne convenait guére au jeune homme. 
Habile á mettre á profit la faiblesse paternelle, il avait 
obtenu, sous le pretexte d y devenir un artiste, de partir 
pour la capitale. En réalité, il ne réussissait qu á dissiper 
une pensión rondelette, á peine suffisante pour payer les 
perruques bien poudrées, les escarpins vernis et tout le 
reste. 

Dans I'existence facile du beau garlón, un événement 
était survenu, troublant profondément son coeur. U n 
portrait resté sur un chevalet, chez son maitre, avait 
attiré ses regards. Autant pour la perfection de l'exe-
cution que pour la beauté du modele, il n'avait pu 
reteñir un cri d'admiration. Comme il sortait de l'atelier, 
une jeune filie inconnue franchissait le seuil, vivante 
reproduction du portrait. Leurs regards se croisérent ; 
il en fut étrangement ému. Sa vanité de petit-
maitre le domina bien vite. En Aragonais habitué á 
vaincre, il pensa seulement qu'il lui faudrait ajouter un 
chapitre de plus á ses aventures sentimentales. 
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II se presenta chez le peintre en dehors des heures de 
travail, fut* mis á la porte sans cérémonie et finit par 
s'impatienter. Qui sait ? Toubli, peut-étre, serait venu : 
le bel Esteban ne se souciait pas de semblables vétilles. 

Malntenant, le hasard lui faisait revoir cette jeune filie 
dont il ignorait le nom, á laquelle il n'avait jamáis 
ádressé la parole, et une crainte le prenait á la pensée de 
l'aborder. II se sentit rougir ; il lui parut qu'on le 
montrait du doigt. II sut cependant retrouver un geste 
infiniment gracieux pour s incliner respectueusement et 
diré : 

« Sans doute, la señorita assiste pour la premiére 
fois á Vencierro. Je me mets á ses pieds en tres 
obéissant et tres humble serviteur. » 

Elle répondit, tres á l'aise et souriante : « Vous avez 
salué le señor Goya, mon maitre. II a bien voulu me 
conduire jusqu'ici et je lui en sais gré. Je connais, gráce 
á lui, une chose admirable. » 

Esteban salua de nouveau. Une irradiation magique 
illumina le couchant : cette féérique disparition du soleil, 
plus belle á Madrid, on ne sait pourquoi, qu'en nul 
autre coin de la terre. Dans le groupe des taureaux, un 
mouvement se fit ; ils paraissaient interroger le ciel, 
attendant du crépuscule le moment du départ. En 
escadron bien ordonné, des cavaliers avant-coureurs 
partirent tout d'abord pour qu'on fasse passage. A 
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distance, les boeufs domestiques suivaient, puis les 
taureaux eux-mémes, sournois et le mufle bas, enfin les 
derniers hommes á cheval, mal partagés ceux-lá, qui 
maintenaient les gamins et avalaient la poussiére. 

Les spectateurs se dispersérent ; la cérémonie etait 
terminée. Goya regagnait la ville en compagme de son 
dominicain. L'honneur revenait done á Esteban de 
raccompagner la jeune filie ; i l en ressentait un boulever-
sement inexplicable. II s'en voulait, lui si aisément beau 
parleur, de ne rien trouver á diré. Confus de la domi-
nation qu'il sentait peser sur lui, il chemmait en silence, 
á cote de la señorita. Devait-il se feliciter de cette 
rencontre ? lis atteignaient la porte d'Alcalá ; elle 
s'arréta, le remerciant simplement : 

« Je ne sais si nous nous verrons chez mon maitre. I I 
m'a promis de me conduire un jour á la plaza de toros. 
A présent que j ' a i admiré les adversaires des toreros, 
ceux-ci me paraissent des héros bien magnifiques, 
écrasant tous les autres par leur vaillance. » 

Elle disparut par la route d 'Aragón. Esteban 
demeurait songeur, séduit par cette ingénuité, cet accent 
indéfinissable et jamáis entendu. Coúte que coúte, il se 
promit d'éclaircir le mystére. 

Ce méme matin, chez Goya, il avait ouvert un 
Yolume de Calderón et lu l'admirable poésie du 
<( Tétrarque ». Pour qui, sinon pour cette énigmatique 
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femme, insaisissable libellule, avaient ete écrits ces vers 
delicieux : 

(( Fuentes, sus espejos sede. 
Corred. 

Aves, su luz saludad. 
Volad. 

Flores, paso prevenid. 
Vivid. » O 

Les derniéres paroles de la jeune filie n'etaient-elles 
pas un encouragement ? Lorsqu'il revit Goya, le len-
demain, le maitre était d'humeur epouvantable. Esteban, 
la tete basse, dut subir un monologue courroucé : 

« A h ! 5a, que fais-tu á Madrid ? Je me sais un 
mediocre professeur ; ne me copie pas qui veut ; 5a n'est 
pas une raison pour déshonorer ton pays. Regarde tes 
esquisses. Je te donne en modele Velazquez et Rib era, 
des chairs lumineuses et claires, et tu peins avec du limón 
et du noir. T u representes des cadavres, des noyés. 
A u lieu de travailler, tu te méles, en revenant de 
rene/erro, de raccompagner mes amies, comme s'il 
s'agissait de Pepita Fulanita ou de Mariquita la 
desgarrada. T u te trompes légérement, mon petit ; ]'y 
vais mettre bon ordre. » 

Le peintre remarqua le trouble du jeune homme et 
resta interloqué : 

(1) — <i Ruisseaux, pour refléter son image, — courez. — Oiseaux,. 
pour saluet son éc lat , — volez. — Fleurs , ouvrez-lui passage, — vivez. D 
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« Oh ! oh ! c'est done que tu es bien pincé ? Tant 
pis pour toi. Cette distinguee bohémienne est réservée á 
un plus digne. A quoi sers-tu d'ailleurs ? tu ne produis 
rien ; tu ne gagnes rien. Je vais te rendre á ton pére ; 
qu entends-tu devenir ? 

— Mon maitre, hasarda enfin Esteban, d'autres 
gagnent de l'argent... Pepe Illo, par exemple... 

Illo ! ie te vois venir ! A h ! bien oui ! ie 
t'engage á faire la comparaison. Oh ! tu vas me diré que 
c'est un señorito aussi bien peigné que toi, aussi beau 
que le jeune Esteban ; tu ne Tas pas bien regardé. 
II supporte l'admiration á distance, lui, tandis qu'il faut 
regarder ta perruque á la loupe. Pourtant, si tu y tiens 
et que sa gloire te tracasse, je peux parler pour toi. T u 
porteras sa gargoulette aux arenes et prépareras ses 
pantoufles, le soir, dans les hótelleries. Marché conclu ; 
ton stage commence. » 

Esteban ne soufflait mot. La moindre objection eút 
determiné son renvoi immédiat á Saragosse. Un vertige 
l'emportait : devant ses yeux, dansaient des visions 
fantastiques : la houle tumultúense du public ; Pepe Illo 
acclamé, et, dans la piste, un taureau gigantesque qui 
grandissait toujours... Puis, tout s'eífagait; seuls, deux 
yeux noirs le médusaient, obstinément fixés sur lui ; et 
ce regard descendait jusqu'au fond de son cceur. On 
l'avait en quelque sorte défié ; il saurait repondré. Quoi 
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qu il puisse arriver, il subirait l'épreuve, il paierait 
d'audace. Deja, ¡1 se voyait en chef de file auprés de 
José Delgado, la cape repliee sur l'avant-bras, les 
cheveux emprisonnés dans la résille... 

Mais de longtemps il ne devait plus étre question de 
Pepe Illo ni de courses. Le T' décembre de cette 
méme année 1788, en pleine saison de chasse, les 
Mad rilénes virent Charles I I I revenir subitement 
d'Aranjuez. lis en augurérent une prochaine catastrophe. 
Si le souverain négligeait son plaisir favori, c'est que sa 
vie allait finir. Charles I I I ne chassant plus était nécessai-
rement un cadavre. La foule s'attroupa bien vite devant 
le palais, anxieuse de nouvelles. 

Dans Taprés-midi du 1 3 décembre, des bruits alar-
mants circulérent. La maladie du monarque empirait ; la 
fiévre devenait plus forte. Les conciliabules populáires 
arrivaient en murmure confus jusqu'aux appartements 
royaux. Le comte de Floridablanca en fut ému. Vers 
neuf heures du soir, il fit répandre des informations 
rassurantes, tandis que les gardes, avec ménagement, 
invitaient les gens á rentrer chez eux. Le peuple obéit, 
mais ne fut pas dupe. Le deuil national flottait déjá dans 
l'air. A l'aube, les églises de Mad rid sonnérent le glas 
toutes ensemble. Cette fois, c était bien fini, et le roi 
Charles I I I n'irait plus jamáis á la chasse. 
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Les intéréts d'Etat ne respectent pas la douleur. La 
mort de Charles IIÍ survint quelques minutes aprés 
minuit. Le testament royal fut ouvert tout de suite. On 
en connaissait deja les dispositions essentielles : le Prince 
des Asturies succédait réguliérement á son pére. II dressa 
mandement « de participation et d'obéissance », pour 
étre expédié par le royanme. Des ce meme ]our, les 
actes- officiels portérent en surchargé la formule nou-
velle : « valable pour le Gouvernement de Sa Majesté 
Charles I V ». Les massiers chargés d'en informer le 
peuple, lancérent au coin des rúes le cri traditionnel : 
« atended! callad ! — prétez I'oreille ! faites silence ! » 

La Cour prit un deuil d'étiquette, minutieux et 
absolu ; mais la foule seule versa de vraies larmes. Le 
défunt roí avait conquis son coeur. On l'aimait pour la 
simplicité de ses manieres et la ponctualité des moindres 
actes de sa vie. Sans doute, devait-il á cette admirable 
regulante d'existence, une vieillesse exempte d'infirmités. 
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Energique sans y paraitre, son secret fut, en evitant la 
précipitation, de ne jamáis perdre de temps. 

Ses vertus domestiques, son amour de l'ordre, Ies 
grandes réformes accomplies, — toutes ees choses 
furent longuement exposées et louées, dans des discours 
pompeux et mirifiques. Les plus privilegies purent 
entendre, á la Société Economique de Madrid et en 
deux oraisons fúnebres diíférentes, les voix éloquentes 
de Cabarrus et de Jovellanos. Le vulgaire se rattrapa en 
assistant dans les églises á d'interminables cérémonies de 
circonstance. On convmt de trouver parfaite celle réglée 
par les soins de l'Excellentissime Ayuntamiento de 
Madrid, dans le sanctuaire de Santo Domingo el Real. 

L'acte de la proclamation suspendit momentanément 
les prescnptions rigoureuses du deuil de cour. I I y eut, 
á cette occasion, des cris d'enthousiasme parmi la 
multitude. Les masses populaires sont ainsi : enfantine-
ment, elles font succéder les bravos aux lamentations ; 
elles restent pourtant sinceres. On criait maintenant : 
« Vive le Roi ! » On souhaitait, en continuation d'un si 
long régne, une ere de prospérité plus grande encoré. 
Les exclamations de bienvenue n'exprimaient pas seule-
ment une allégresse naive et spontanée : elles traduisaient 
également les aspirations des Espagnols, tout ce qu'ils 
attendaient de leur nouveau souverain. 

Pour l'instant, c'était lui seul qu'on devait honorer ; 
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c'etait pour luí que se prépareraient les réjouissances 
entourant le serment solennel du monarque et son 
« exaltation » au troné. D'avance, les Madrilénes 
soutiaient de satisfaction. lis se félicitaient d'avoir á leur 
tete le modele des corrégidors : Don José Antonio de 
Armona. 

Les fonctions de ce personnage prenaient alors une 
importance exceptionnelle. De par les lois et antiques 
décrets en vigueur, elles étaient déjá tres délicates, 
relevant á la fois du magistrat et de Tadministrateur. 
Office difficile dans une ville capitale, á cause des 
contacts incessants avec la population, et des froisse-
ments et empiétements toujours fácheux, vis-á-vis de 
pnviléges ]alousement conserves. Armona, heureuse-
ment, était un caractére. II possédait excellemment 
l'art d'imposer une mesure vexatoire, une disposition 
impopulaire, en palliant leurs sévérités par une douceur 
bonhomme. II s'en remettait á la forcé de sa volonté, 
expert á ne s'en servir qu'au moment opportun. La 
mort du roí le plagait en vedette, en l'appelant á 
l'organisation, avec pleins pouvoirs, de, ees fétes 
commémoratives dénommées « fétes royales », qui mar-
quent en Espagne chacun des grands changements de 
l ' H istoire. 

II sollicita d'abord du Conseil de Castille le temps 
nécessaire á ses préparatifs : la date fut arrétée pour fin 
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septembre. La plus grande initiative lui était concedee, 
sous reserves expresses de respecter certaine routlne ayant 
forcé de loi, le maintien d'une hiérarchie séculaire et 
d'un ceremonial compliqué, tout en prévoyartt la 
rénovation complete de la vie urbaine, par suite de 
l'affluence inevitable. 

La question des approvisionnements et du tarif des 
vivres primait toutes les autres. On fixa des limites 
extremes, judicieusement établies, qu'il ne fallait point 
dépasser. Les marchands peu scrupuleux en furent pour 
leurs beaux revés. L'occasion se présentait belle, aussi, 
de porter le coup de gráce á l'institution des auberges 
privées, dites « secretes », dont les propriétaires 
anonymes et toujours introuvables, rangonnaient impi-
toyablement les pratiques que Ton s'arrangeait méme 
pour faire disparaitre, si elles se montraient récalcitrantes. 
Dorénavant, le coút d'un repas convenable ne devait 
pas exceder cinq réaux, le vin se payant á part. 
Les locaux á louer firent l'objet d'une liste complete. 
Les visiteurs, quelle que fút leur bourse, devaient 
facilement trouver oú reposer. A grand renfort 
d'amendes et d'avertissements, les infortunés employés 
de VAyuntamiento, menérent á bonne fin ce travail 
administratif considerable. 

L'emplacement choisi pour les réjouissances était 
connu. La tradition, sinon les commodités, désignait la 
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Plaza Mayor, avec ses fenétres historiques devant 
lesquelles se faisaient couramment Ies executions. Les 
aménagements indispensables troublaient les habitudes 
et revenaient fort cher. La moindre dérogation eút été 
cependant qualifiée de sacrilége. Immédiatement, les 
ouvriers de toutes corporations : charpentiers, magons, 
décorateurs, s'installérent á pied d'ceuvre. Le bruit des 
maillets résonnait sans répit. Les bourgeois desoeuvres 
passaient leurs journées dans la contemplation du vaste 
chantier. lis excitaient l'émulation du personnel, ergotant 
d'un air entendu sur les progrés de la besogne. 

Quant au partage des places en diverses catégories et 
á l'ordre des préséances, le travail se trouvait tout fait. 
Armona n'avait qu'á consulter les archives : toutes 
choses y étaient prévues. Larchevéque de Toléde, 
primat d'Espagne,. presque l'égal du roi, avait droit á ce 
balcón ; les Chevaliers de Calatrava et de Saint-Jacques 
á cet autre. On procédait ainsi depuis des siécles. 

Avec beaucoup de solennité, on emprunta aux 
religieuses déchaussées la fameuse banniére de velours 
cramoisi, orgueil de leur confrérie. D'autres associations 
prétérent également leurs tentures brodée? ; on réalisait 
de ce fait d importantes économies. 

L'engagement des toreros restait le cauchemar 
d'Armona. Non pas que le choix fút difíicile et les 
compétitions nombreuses ; mais avec ees diables d'hom-
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mes, on ne pouvait rien pressentir. L'ambassadeur 
Flondablanca s'adressant au Saint-Pére et pesant ses 
paroles ; le comte d'Aranda reprenant habilement le 
Conseil de Castille, n'étaient certes pas personnages 
plus perplexes que le premier corregidor Armona ayant 
devant luí, silencieux et dignes, quatre grands espadas : 
Pedro Romero, Costillares, Pepe ¡lio, Juan Conde. 

Le corregidor tenait toul prepares, préts á étre 
conclus, les contrats relatifs á l'achat des taureaux. Les 
deux Castilles, 1'Aragón, la Navarre et la M ancne 
devaient fournir cent trente-deux ammaux, choisis au 
mieux dans les élevages les plus reputes. En raison des 
frais de transport, Armona n'avait pas songé á l 'Anda-
lousie, ne prévoyant d'ailleurs aucune objection de la 
part des toreros. Or, au dernier moment, une lettre lui 
parvint, adressée par Costillares et Pepe Illo. Elle 
demandait, par prudence, que les taureaux de Castille 
fussent ecartes du programme. 

Le magistrat résolut la difficulté avec infiniment de 
tact. Les intéressés en présence, il regla d'abord, par 
tirage au sort entre Pedro Romero et Costillares, la 
question de savoir qui tuerait le taureau le premier : le 
hasard designa Romero. Armona, ouvrant alors un tiroir, 
en tira la fameuse lettre et la mit sous les yeux de 
Vespada de Ronda, qui affirma n'en rien connaitre. 
A demi tourné vers ses collégues, Tallure mépnsante. 
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Pedro Romero fit une déclaration orgueilleuse : « Je n'ai 
point á émettre de preférence ; vous me voyez disposé 
á tuer tout taureau sur le pré, quel qu'il soit. » Les 
autres, mortifiés, acquiescérent ; lis ne pouvaient faire 
autrement. L'incident était jzlos. Armona, en les 
congediant, aífecta une pohtesse excessive ; il leur tint 
compagnie jusqu'a Tescaher, s'appliquant á éviter un 
co lloq ue regrettable. Les matadors, lentement, descen-
dirent les marches en gardant les distances, comme s'ils 
étaient deja dans le cirque. 

Le 21 septembre, Charles I V fit son entrée dans la 
ville, accompagné de vingt-huit voitures de gala, acclamé 
par une foule banolée parmi laquelle se distinguaient 
des Valenciens en espadrilles, des Salamanquins vétus 
comme des prétres, des gens de Ciudad Real en culotte 
bouífante. Pour féter leur roí et seigneur, lis venaient 
dissiper leurs économies¿ trouvaient tout magnifique et ne 
regrettaient rien. 

Les courses commencérent le lendemain. Entre la 
matinée et la soirée, vingt-deux taureaux disent les uns, 
trente-quatre, écrivent les autres, furent expédiés sans 
accident. L'aprés-midi, les « cavaliers en place » avaient 
fait leur apparition ; et la splendeur du cortége valut á 
l'heureux Armona, de petits signes de tete du roi, assis 
comme de regle á la fenétre de la Panadería. Qu on y 
songe ! trois superbes carrosses, appartenant aux ducs 
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d'Arion et d'Osuna, et au marquis de Cogolludo. 
Ceux-ci servaient de parrains aux combattants á cheval, 
suivis eux-mémes de cent hommes chacun, costumés en 
hussards, Mores, Romains ou Espagnols de la premiére 
époque. • . . 

En dépit de la chaleur et de l'entassement du peuple, 
tout se passa correctement. La jeunesse avait bien essayé 
une protestation timide centre le prix des places et le 
nombre trop restreint des invitations gratuites : un extra-
ordinaire déploiement de pólice la contraignit au calme. 
La perspective de rester en prison jusqu'á la fin des fétes, 
faisait réfléchir les plus turbulents. 

Le 28 septembre, á la troisiéme course du matin, les 
choses se gaterent. On vit Pepe Illo suspendu á la corne 
du neuviéme taureau, puis rejeté inerte sur le sable. La 
colére et le désespoir furent tels que les pauvres diables 
du dehors supposérent, au brurt, qu'un malheur venait 
d'atteindre le nouveau souverain. L'infortuné matador, 
la tete penchée, atrocement pále, tout le cóté droit 
ensanglanté, fut transporté en háte á son hótellerie. 
II passa ainsi sous les yeux de la foule, et des hommes 
s'écnérent en sanglotant : « Nous avons perdu notre 
espada favon ! » 

Tout autre était le coup de théátre qui se produisait 
en méme temps sur les gradins. Aux places d'ombre, une 
jeune filie, le visage terrifié, s'était inclinée pour mieux 
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voir. A présent, elle se tordait les bras, ne répétant 
qu'un seul cri eperdu : « Esteban ! Esteban ! pardon ! » 
Pour essayer de la rejoindre, deux hommes se glissaient 
dans les files, bousculant les uns ét les autres. On 
protestait ; quelqu'un nomma Goya. C'etait bien le 
peintre, reconnaissable á son énorme couvre-chef evase 
en tromblon, d'une mode nouvelle á l'époque. A forcé 
de bourrades, ils arrivérent : Theureux Esteban pressa 
contre son coeur sa chére Yamina dont Texclamation de 
douleur et d'effroi-, avait été pour luí le plus tendré des 
aveux. 

Les voisins se remettaient, le visage épanoui d'aise. 
Goya levait les bras au ciel, bougonnant tout exprés, 
s'estimant un peu ndicule : « Eh bien, les amoureux, 
que faisons-nous ? un scandale en pleine Plaza Mayor ! 
nous n'avons plus qu'á décamper ! » II prenait les 
devants, ennuyé de manquer la fin de la course. Des 
amis les suivirent, le Pére Salvador entre autres. On les 
salua de compliments discrets, nsquant méme un : « á 
quand la noce? » assez bas, toutefois, pour que Goya 
n'entendit pas. A u fond, le peintre était ravi. Quand ils 
eurent dépassé la Puerta del Sol, il designa au religieux 
les deux fiancés qui marchaient comme dans un réve. 
« Bonne journée pour eux, dit- i l , mauvaise pour Pepe 
Illo. Bast ! il y a certainement plus de peur que de mal. » 

II devinait juste. De bonnes nouvelles du blessé 
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circulaient deja. Les médecins s'etaient inquietes tout 
d'abord de la grande perte de sang ; mais Delgado avait 
reclamé du tabac et supplie qu'on le laissát dormir. 
Goya haussa les épaules : « Le peuple s'emballe vite ; 
il oublie que les toreros ne sont pas bátis comme tout le 
monde. A ne pas y rester sur le coup, toute esperance 
est permise. » 

lis parvinrent aux faubourgs, franchirent le chemin 
d'Aragon, débouchérent dans la plaine. Le peintre 
s'arréta net. II avait apergu, lá-bas, autour de la 
demeure de Yamina, un rassemblement insolite. On 
entrait et sortait avec des allures étranges. Les visages, 
de lom, paraissaient consternés. 

Tous hátérent le pas, gagnés par l'inquiétude. On les 
laissa pénétrer avec une appréhension respectueuse, sans 
leur adresser la parole. Dans la pauvre maisonnette, des 
inconnus se pressaient, passants ou voisins, accourus 
á des appels desesperes. A u milieu d'eux, Safia 
était étendue, presque inanimée, une écume sanglante 
aux lévres. 

Elle rálait. Un jeune ami de Goya, le médecin 
Arneta, avait accompagné le peintre. II s'approcha de 
Safia, lui saisit la main et laissa comprendre que c'était 
la fin. 

Yamina s'agenouilla en sanglotant. La vieille la 
reconnut ; un palé sounre ranima une seconde ses traits 
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deja fixes par la mort. C'était une supréme tentative ; 
comme tout son corps se raidissait, le Pére Salvador, 
soudainement inspiré, eut le temps de la baptiser. II 
semblait qu'elle eút attendu, pour mounr, cette goutte 
d'eau sur son front. 

C'est ainsi que Safia, chrétienne sans le savoir, entra 
dans Téternité bienheureuse. 





X I X 

Dans les mains crispées de la morte, on trouva des 
petitscarrés de parchemin, couverts de signes mysterieux. 
Sans pouvoir en donner lecture, Yamina declara que 
c'etait de l'arabe. Lorsque des moines, le lendemain, 
apportérent la tTaduction, le voile se déchira ; le mystére 
de la naissance de Yamina fut enfin éclairci. 

Elle était filie d'un chef tout puissant de la Berbérie, 
commandant au delá d'Oran, vers le Sud, des milliers de 
guerriers armes sous les tentes. Contmuellement en 
bataille, il avait péri dans une escarmouche, abandonnant 
Yamina, devenue orpheline, aux soins de Safia, une 
nourrice dévouée. On n en savait pas davantage. Les 
péripéties du voyage en Espagne : ce qui était advenu de 
la fortune du soldat, tout restait ignoré. 

En d'autres temps point éloignés, on eút brülé la 
maisonnette et solennellement procédé á l'exorcisme. 
Mais Charles I V ne se souciait pas d'inaugurer son 
régne par des manifestations semblables. D'ailleurs le 
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peuple, toujours ami du merveilleux, donnait sa sympa-
thie aux circonstances. On s en apergut bien lorsqu on 
enterra Safia au milieu d'une foule nerveuse et recueillie, 
toute préte á crier : « Bravo ! » et á verser des larmes. 

Cependant, tres naturellement, Pepe Illo guérissait 
de ses blessures. II parut un beau jour dans I'atelier de 
Goya, á peine amaigri, détaillant verveusement sa 
convalescence. Des le commencement, les chirurgiens le 
laissérent tranquille. I I leur avait tourné le dos dans son 
lit , en langant des bouífees de tabac du cóté du mur. 
« Homme qui fume n'est pas mort ! Je ne me suis 
jamáis mieux porté ! » 

Pourquoi retarderait-on maintenant les événements 
heureux ? Yamina n'était plus Yamina. « Pas de ees 
noms-lá » avait dit le Pére Salvador ; et Josefa Bayeu, 
épouse de Goya, accepta d'étre la marraine de la jeune 
filie. 

« Vois-tu, affirmait Goya á Esteban, les noms restent 
les noms. Josefa sur le papier, Yamina dans ton coeur. 
N'est-il pas vrai, beau señorito ? » 

La cérémonie du manage, célébrée un matin d'octo-
bre, fut á la fois imposante et discréte. 

Une brume imperceptible flottait dans l'air. Sur le 
chemin de la paroisse San Lorenzo, les boutiquiers 
ouvraient leurs portes, s'étirant longuement, la tete 
renversée, les poings fourrés sous les soureils. Aprés la 
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traversee des rúes tranquilles, on restait surpris par le 
bourdonnement de la foule emplissant l'édifice. 

lis étaient tous présents, les amis, les admirateurs, 
ceux qui suivirent avec passion les detalls des derniéres 
aventures. A la mort de Safia, on avait parlé de miracle; 
et maintenant, en face de l'autel, des les paroles de 
bénédiction du Pére Salvador, le charme agissait de 
nouveau, personne n'osait s'en défendre. 

II ne fit pas de discours, le bon Pére ; — mais 
pouvait-il ne pas rappeler certaines circonstances provi-
dentielles ? I I était bien vieux ; sa voix parvenait bien 
aífaíblie aux oreilles ; mais quels auditeurs plus attentifs, 
plus sympathiques, que cette multitude émue á l'excés, 
des larmes aux bords des cils, se retenant pour ne pas 
crier son allégresse ! 

La messe terminée, les invites sortirent, les nouveaux 
époux les premiers. Yamina, dans sa toilette noire, les 
bouquets traditionnels au corsage et dans les cheveux, 
était plus belle encoré, précisément á cause de sa simpli-
cité. « Mon Dieu, qu'elle est done jolie ! » disaient 
ingénument les femmes. Ceux qui savaient observer 
distinguaient autre chose. lis enviaient l épanouissement 
de son frais sourire ; ils lisaient dans ses yeux et dans 
ceux d'Esteban la sensation d'une félicité enfin acquise, 
d'un revé de bonheur enfin réalisé. 

Derriére eux, considérables et magnifiques, s'avan-
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gaient les témoins. Pepe Illo, d'abord, resplendissant 
dans un habit bleii sombre, orné de parements orange, 
une trouvaille á lui. II était beau et le savait, le regard 
satisfait, avec un air de diré : « Regardez done mes 
accroche-coeurs ; en existe-t-il de semblables ! » N'était-
elle pas venue pour lui, cette bruñe en cotillón court, la 
mine eífrontee, la mantille en arriére ? — et cette autre, 
aussi, qui laissait tomber son éventail bien devant lui ! 

Juan M archante, l'autre témoin, paraissait mal á 
l'aise, tres gene par une perruque qui descendait trop bas. 
II s'accordait bien avec le picador Revillas, venant 
ensuite, les pieds á la torture dans des souliers étroits. 
Combien diíferaient-ils tous les deux du quatriéme, un 
officier de la maison du roi en costume de cour : satín 
blanc, haute ceinture cerise, bas de soie brodés d'or. 
La longueur de l'oííice l'avait fait soupirer maintes fois. 
II s'appliquait, en revanche, á montrer sa magnificence. 

lis descendirent vers le centre ; — et les curieux les 
contemplaient, n'osant point les suivre, malgré l'envie. 
C était le moment de la collation matinale : le chocolat 
á la cannelle, tres épais, versé dans de petites tasses. 
Lorsqu'ils furent servis, Pepe [lio planta dans la sienne 
deux biscuits légers saupoudrés de sucre : « Voilá, 
di t - i l , des banderilles qui tiennent toutes seules. » Ce 
fut le signal des rires. 

lis résonnérent si bruyants qu'un voisin entr'ouvrit la 
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porte et passa la tete. Des exclamations vinrent de 
la rué ; Pepe Illo y courut. II revint avec une bande 
joyeuse, — tous desamis, prétendait-il. 

Et Ton servit du chocolat encoré, et des gáteaux, et 
aussi du xérés á la couleur magique. Les plaisanteries 
partaient comme des fusées ; on ne s'entendait plus. 
Qui done avait apporté sa guitare ? elle vibra ; des 
couplets retentirent. 

« Qu'en penses-tu, amigo, d¡t Pepe Illo penché á 
l'oreille de Goya. Regarde notre bel officier, s'il 
dédaigne les manólas qui sont entrées. II fait des 
mamours avec elles. Nous autres, hommes graves, allons 
causer dans le jardin. » 

II prit le peintre sous son bras et sortit par la porte du 
fond. Les arbres achevaient de se dépouiller. Les feuilles, 
accumulées par terre, formaient un tapis doré oü les pieds 
s'enfongaient avec un bruissement tres doux. Toutes les 
secondes, il en tombait d'autres. Légéres, flétries, 
recroquevillées, elles tourbillonnaient, touchaient le sol, 
puis remuaient encoré, sensibles au moindre souffle, 
pareilles á des papiers consumes qui s'envolent. 

« Je suis content, répétait Pepe Illo ; j 'a i fait tout 
fe que j ' a i voulu. T u réponds que oui ? Tu ne sais pas 
tout, pourtant : ̂ e roi déléguant un témoin á la noce et 
chargeant cet heureux gaillard d'Esteban d'une mission 
lá-bas, dans le Sud, dans nos pays á nous, dans cette 
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Andalousie qui est doublement notre Espagne, et ou 
toutes les femmes ont, au fond des yeux, cet éclair divin 
que tu as si bien figuré de la pointe de ton pinceau, 
lorsque tu peignais Yamina. Que vont faire si loin nos 
deux tourtereaux ? Ma foi, s'aimer, tout simplement, 
— et puis ils reviendront et le réve continuera pour eux. 
II faut des heureux en ce monde » 

Goya eut un sounre mélancolique. « Tu parles comme 
un poete, » di t - i l . 

« Et j 'en ai bien le droit, répondit Pepe Illo en 
tirant des papiers de sa poche ; ne suis-]e pas un peu de 
leur famille ? Tiens, regarde ce qu'ils m'ont jeté du haut 
des gradins : de quoi lire pendant une semame. D'abord, 
la description des fétes et divertissements royaux : Quatre 
pages de veis, s'il vous plait ! puis d'autres vers fort 
bien venus, dédiés á l'illustre Pepe Illo, au vaillant 
espada Pepe Illo, á Tincomparable Pepe Illo la 
tete va me tourner ; ]'y suis habitué. Et ce n'est pas fini ; 
voici la correspondance secrete : des billets parfumés, 
noués par des rubans, lecture que je garde pour les 
plaines folátres de la Manche, afin de me distraire. 
Je pars demain, en eífet ;, je devanee les amoureux. 
Me diras-tu adieu á la diligence ? t 

— T u sais bien que je serai la, répondit le peintre. 

— Ecoute, continua le torero, j'exige de toi une 
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réponse sincere, bien sincere. T u as vu les courses 
royales ; comment m'y suis-je comporté ? 

— T u t'es battu córame un lion, dit Goya. 
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, raais de la lutte 

pénible, douloureuse, épuisante d'eíforts renouvelés, que 
j'entreprends chaqué fois que je me trouve en face de 
Pedro Romero. Amigo Francisco, tu sais queje ne puis 
te diré que du bien de cet homme. Je Taime, je l'estime ; 
je me ferais tuer pour lui et je voudrais le vaincre. 
Quelle puissance que la sienne ! 11 me semble qu'en 
essayant de l'égaler, je m'attaque á quelque chose 
d'inébranlable, que j'essaie de briser un rempart de 
granit. Mais parle, conseille-moi : réussirai-je ? que 
dois-je tenter ? » 

La replique de Goya fut brutale : 
« Pedro Romero est plus savant que toi ! » 
{^espada, mortifié, se raordit les lévres et ne parla 

plus ; — et córame les pensées tristes ne l'obsédaient 
pas longtemps, la minute d'aprés le surprit, haussant les 
épaules et riant. 

Quelle foule, environnant la diligence, le lendemain á 
la pointe du jour! C'était bien le dernier acte des Fétes 
Royales que ce départ de Pepe ¡lio. Pour y assister, 
nul besoin de payer sa place ; — et le célebre espada, 
occupé á Tarrangeraent de ses bagages, se sentait grandi 
córame une idole. 
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II savait que lorsque la voiture partirait, les gamins 
allaient courir aprés á en perdre haleine. II savait que la 
foule, jusque dans la campagne, stationnerait pour le 
voir passer. I I avait besoin, dans cet orgueil qui le 
grisait, de crier sa joie á quelqu un. Francisco Goya 
arrivait. Le torero l interpella : 

« Hola ! mon compagnon ! qu'en dis-tu ? » 
Goya répondit simplement : « T u es beau ! 
— Puisque je suis beau et que je le sais, répliqua 

Pepe Illo, que ne fais-tu mon portrait ?, » II ajouta : 
« T u as dessiné Martincho. arrogant et superbe avec un 
feutre blanc ; José Romero, sérieux comme il convient. 
Que tardes-tu á peindre le grand José Delgado ! Et 
je veux un vrai portrait, achevé, hors • e pair. Je 
le placerai chez moi, dans ma chambre bien en 
lumiére. Ma femme le verra tous les jours et ; era moins 
jalouse. » 

Le peintre, levant la main, prononga : « C'esioromis. 
— Souviens-toi, cria Vespada, tous les habítants de 

Mad rid sont témoins ! » 
Aprés les accolades, lorsque les mules partirent, une 

clameur s'éleva. Debout prés du postillón, comme un 
vainqueur antique, Pepe Illo salua, les deux bras ételpiis, 
dans ce geste incopiable qui n'appartient qu'á l'Espag- " 
et que les ovations enthousiastes de la multitude nous 
ont transmisá travers les années. A u tournant de la rué, 
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le premier rayón de soleil frappa son visage, et il disparut 
dans une aureole. 

Goya pensait avec envíe á cet homme dont la vie tout 
entiére était un perpétuel triomphe. II y avait done deux 
gloires : celle octroyée par le peuple, celle que conféraient 
Ies honneurs ; lui, Goya, ne pouvait cependant se 
plaindre : il avait goúté Tune et l'autre. Toute son oeuvre 
de peintre, derriére lui, attesterait son dévouement á 
l'Espagne et á l'art. 

Pepe ///o reviendrait. De nouveau, selon les hasards 
des engagements et des fétes, il traverserait la capitale, 
insistant chaqué fois auprés de Goya et lui rappelant sa 
promesse. r Mais comment obtenir d'un modele aussi 
fantasque ^u' i l puisse se teñir tranquille ! — ou bien le 
peintre ' i-méme, entrainé dans le tourbillon de la vie 
o.ííicielle," retenu auprés de grands personnages, ne 
trouverait plus le temps de teñir sa parole. 

Un jour fatal arrive : celui du 1 1 mai I 801 . Pepe Illo 
est vaiñeu, pour de bon, cette fois. On l'emporte tout 
sanglant, comme lors des Fétes Royales ; seulement, 
il n'y a plus d'espérance sous les paupiéres closes, plus 
de .ourire forcé au coín des lévres. espada est deja 
i i , défiguré. Pour vaincre la science de Pedro Romero 
et atteindre définitivement á l'immortalité, une étape 
restait : la mort lui avait tendu la main pour la franchir. 
Goya, dans ses sanglots, se rappelait les paroles de 
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Martincho : « Telle est peut-étre la fin logique d'un 
torero. » Elles lui apparaissaient comme une prophetie. 

Le peintre songe alors á perpétuer par le dessin la lutte 
du cirque. Tout ce qu'il a vu, observé, pratiqué dans 
l'art de la course, il va le reproduire sur les planches de 
sa (( Tauromaquia )) monumentale, depuis les prouesses 
des Mores en rase campagne, jusqu'a la fin tragique de 
Pepe Illo, son ami. Car c'est la le fameux portrait, pris 
á la minute aífreuse oü Vespada est renversé sur le sol, 
cloué par la corne. Ainsi se trouve acquittée la dette 
sacrée. 

Sa visión lumineuse et grouillante du spectacle, se 
traduit par des compositions étranges. Le combat de 
taureaux était deja héroique ; il le fait national. L'aréne 
fourmille d'une foule qui hurle, se bat, défie le taureau, 
roule sous lui, se suspend á ses cornes. Au-dessous de 
cette conception prodigieuse, l'artiste écrit : « antique 
amusement d'Espagne. » 

Plus tard, tandis qu'il est volontairement exilé en 
France, il vient revoir son pays une derniére fois, cette 
terre étourdie et ingrate qui se méprend sur lui et sur ses 
oeuvres. C'est alors que López y Portaña, un eleve passé 
maitre, fixe d'un mode admirable ses traits sur la toile. 
Coya est bien cassé deja ; le pinceau tremble sous ses 
doigts ; ses yeux ne voient plus le modele ; il ne peut 
payer de retour son ami. II retrouve assez de verve, 
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cependant, pour accrocher sa cape au bout de l'appui-
mam, esquisser quelques « passes » et repondré au pieux 
portrait par un don ému et singulier : une legón de 
tauromachie ! 

Les toreros, les premiers, les grands, quels souvenirs ! 
C'est vers eux, vers ees hommes fabuleux dont il 
partagea jadis Texistence, que s'envole sa derniére 
pensée : VAfricain, Martincho, Pedro Romero, 
Costillares, Pepe Illo, tous séducteurs de manólas et 
remueurs de foules, idoles populaires, demi-dieux 
véritables ! Satisfaction d'artiste, vanité de les avoir 
admirés et compris, d'avoir connu leurs peines et leurs 
joies, — regrets aussi de ees années fáciles, si vite 
évanouies. Impressions se résumant dans un seul cr 
d'orgueil, tel jadis le Corrége : « Yo también fui 
torero ! — Moi aussi, j ' a i été torero ! » 

F I N 





NOTES 
I . — Sebastian Gutiérrez et autres toreros. — Les to

reros effcctivement nommés dans « Semidioses » ont 
tous existe. Quelques-uns, á cause de leur role et de leur 
notoriété personnelle, ont fait l'objet de notes spéciales. 
Les autres ont appartenu aux meilleures « cuadrillas » 
de l'époque. Voici les noms de ees derniers : Juan Bar
ranco, Diego Molina Chamorro, Juan Conde (celui-ci ma
tador), Melchor Conde, Sebastian Gutiérrez., Juan Mar
chante, Pedro Revillas, Diego Sánchez. 

I I . — Les chiens alans. — La race purement espagnole 
des chiens alans tend á disparaitre. Ces animaux furent 
longtemps utilisés dans les courses de taureaux, afin de 
chátier l'adversaire extrémement couard, dont le combat 
normal devenait des lors impossible. lis étaient laches 
trois par tróis contre le taureau ; et lorsque ce dernier, 
impuissant a se débarrasser de leurs attaques,, se trou-
vait immobilh-é, un comparse survenait, qui en terminait 
de facón quelconque. á l'aide du poignard ou de l'épée. 

II est a remarquer que des écrivains d'une incontesta
ble autorité ont francisé en quelque sort'e l'appellation 
de ces chiens, en les dénommant « alains ». 

I I I . — Manuel Bellon (rAfricain). — II avait plus de 
trente ans lorsqu'il parut, vers 1750, dans les plazas an-
dalouses. Tout de suite, il en imposa par son audace et 
sa connaissance du combat, et devint un rival redouta-
ble du Sévillan Juan Esteller. Les Palomo et Francisco 
Romero s'étaient deja illustrés dans le cirque ; Bellon, a 
leur exemple, so servit de l'épée pour tuer le taureau, 
dédaignant la « muleta »., alors d'invention récente, et la 
remplayant par la cape, enroulée autour ele l'avant-bras. 
Favorisé par sa forc^ prodigieuse, i l ne connut pas d'égal 
en tant que torero á cheval et se distingua surtout dans 
les exorcices habituellement pratiqués dans les élevages, 
allant jusqu'á terrasser les jeunes taureaux en se cv;tm-
ponnant a leur queue. Né Ti Séville, i l y revenait api es 
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une longue absence, oblige qu'il fut de se réfugier en 
Afrique, á la suite d'une querelle d'amour ou i l mit á 
mal son adveisaire. De la son surnom. Gráce á certaines 
protections, i l ne fut pas autrement inquieté : les alg'ua-
zils se tinrent coi et les officiers de justice feignirent 
ne rien savoir. Sa physionomie est restée légendaire, 
précisément par le manque de détails sur son existence. 
Le document lo plus véridique le concernant est une 
lettre du Marquis de la Motilla. II y est dit textuelle-
ment : « Bellon est un merveilleux cavalier, d'une forcé 
et d'une adresre peu communes, et capable d'exécuter 
avec les taureaux d'incroyables tours de forcé ». On sait 
qu'il était de physique agréable, brun, de ¡maintien gra
ve, admirablement pris de corps. Sa vie mouvementée 
lui f i t une aureole, et ses aventures romanesques sont 
encoré citées de pair avec ses prouesses professionnelles. 
II demeure, avec Pepe Illo, le type par excellerice du 
« Tenorio » : redouté, admiré, valeureux et sentimental. 

IV. — José Candido. — Né a Chiclana (province de Ca-
dix) vers 1740. Les innovations qui lui sont dues repré-
sentent la caractéristique' primordiale de ce qui devint, 
un peu plus tard., TEcole Sévillane proprement dite. Le 
style de cette école, basé sur la légéreté dans les mou-
vements, l'apport aussi de l'élément « enjolivement » 
(adorno) dans le combat, s'affirma d'abord par des exer-
cices plutót aerobatiques. José Candido utilisa avec 
bonheur les dons physiques qui lui étaient particuliers. 
II sut tuer le taureau en se servant d'un simple poignard 
avec lequel i l frappait au passage la nuque de l'adver-
saire, tanclis qu'il évitait le coup de tete á l'aicle de son 
chapean aux larges ailes. Mais sa grande renommée lui 
vint du saut dit « de testuz », gráce auquel i l franchis-
sait le taureau dans le sens de sa longueur, en appuyant 
le bout du pied entre les cornos. Depuis, on a sauté le 
taureau de biais, par-dessus le berceau des cornos (al 
trascuerno), ou bien en prenant appui sur un long ba
ten, et meme de tete a queue, sans aucun accessoire ; 
quelquefois aussi en faisant sur soi-méme un tour com-
plet en l'air. Los « toreadores ». provencaux et landais y 
excellérent notamment. II ne semble point, cependant, 
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qu'aucun autre torero ait jamáis tenté d'imiter Candido. 
Ce dernier fut contemporain du célebre Martincho dont 
la témérité demeura légendaire- II n'y eut pas, que nous 
sachions, de rivalité entre ees espadas. C'est que la scien-
ce étrange de Martincho., torero hors catégorie et figure 
exceptionnelle, ne pouvait admettre de comparaisons. Jo
sé Candido fut mortelloment blessé .par un' taureau, le 
23 juin 1771, dans la plaza de .Puerto de Santa Maria. Les 
circonstances de sa fin tragique sont rapportées au cha-
pitre XII de ce livre. Son fils, Gerónimo José, prit 
place lui aussi parmi les premiers de son temps et pro
fita de i'exemple de son pére et des progrés que firent 
accomplir á I'art tauromachique des maítres tels que Pe
dro Romero et Costillares. 

V. — Francisco Goya y Lucientes (1746-1828) — II 
n'existe pas, sur Francisco Goya, d'étude biographique 
tres approfondie- Les premiers écrits de ce genre sont 
dus á des Francais, et les- Espagnols, vingt ou trente 
années aprés la publication de ees travaux, ne se sont 
pas fait faute de relever ironiquement les erreurs qu'ils 
contiennent. 

Les livres de M. Laurent Matheron (Goya, Paris, 1858), 
de M. Charles Yriarte (Goya, sa biographie, les fresques, 
les toiles, les tapisseries les eaux-fortes et le catalogue 
de l'oeuvre etc., Paris, 1867),, celui de M. Paul Lefort sur-
tout (Francisco Goya. Etude biographique et critique, 
suivi de l'essai d'un catalogue raisonné de son ceuvre, 
etc, etc., Paris, 1877), représentent évidemment, outre 
une contribution précieuse a l'histoire de la peinture 
espagnole, un louable souci de mettre en relief la person-
nalité d'un artiste original entre tous. II eussent done 
mérité, á ce titre, plus de condescendartce et d'attention 
de la part de critiques et d'écrivains espagnols venus tres 
postérieurement et pourvus, par conséquent, d'une docu-
mentation niieux assise. 

Goya, i l fávt bien le diré, était fort peu connu á l'é-
poque du livre d'Yriarte. Les collectionneurs et les cri
tiques le considéraient négligemment ; le gros public 
l'ignorait presque- D'autre part, les oeuvres du peintre 
aragonais étant disséminées un peu partout en Espagne 
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et d'un accés souvent tres difficile, Yriarte ne-pouvait 
prétendre qu'á un essai de catalogue, et ce en dépit de 
recherches laborieuses autant que méritoires. Son livre, 
aussi luxueusement présente qu'on le pouvait á ce mo-
ment, est le témoignage de l'effort d'un chercheur 
érudit. 

L'auteur, en retracant la vie de Goya, a-t-il fait une 
part trop grande á la légende .? On ne peut encoré l'af-
firmer, et ce ne sont pas les écrivains espagnols, si 
prompts pourlant á la critique, qui combleront les tres 
nombreuses ¡acunes que présente l'existence du peintre 
de Fuendetodos. Avec une fougue qui eút gagnée á étre 
mitigée par un peu plus de tact, M. le Comte de la Vi-
ñaza, docteur en philosophie et lettres et personnalité 
distinguée, souligne dans son ouvrage paru en 1887 
(Goya, su tiempo, su vida, sus obras ; Madrid.) les 
erreurs d'Yriarte, les estimant impardonnables. II a, á 
ce sujet, de beaux mouvements de colére. Selon lui, 
Goya a été calomnié par les Francais, — Baudelaire, 
Gautier et Viardot entre autres ! Une connaissance sans 
cloute insuffisante de notre idiome est sa seule excuse. 
Nous lui répondrons que tout artiste, quel qu'il soit, 
peut souhaiter, en commentaire á son oeuvre, le superbe 
quatrain de Baudelaire et la page enthousiaste du bon 
Gautier. Mieux que tout outre, l'auteur d' « Emaux et 
Camées » pouvait regarder en face le graveur des « Ca
prichos ». Les deux grands romantiques étaient faits 
pour se comprendre. 

M. de la Vif aza se refuse á admettre l'intrusion de la 
Légende dans l'Histoire. Sans teñir compte du labeur 
méritoire de Ch. Yriarte et de la bonne foi d© ses affir-
mations, i l sufioque d'indignation en lisant que Goya se 
serait, dans sa jeunesse. engagé dans une « cuadrilla » 
de toreros. Goya torero ! quel scandale ! ón n'a pas idée 
d'une semblable extravagance ! L'austére écrivain s'en 
trouve offusqué, froissé — i l le déclare presque — dans 
son amour-propre national. La tauromachie n'est décidé-
ment pas son fait. 

Au moins, appuie-t-il ses dénégations sur un argument 
quelconque, SÍ fragüe soit-il ? Nullement. Les biogra-
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phes se sont trompes ; mais i l ne dit pas pourquoi. Son 
ouvrage, extrémement remarquable d'ailleurs sous le rap-
port de la critique d'art, et dont le mérite essentiel est 
de nous donner un catalogue tres complet de l'oeuvre de 
Goya, fait montre d'une indigence absolue quant aux 
élements biogTc.phiques. Une préoccupation domine l'au-
teur .: écarter systématiquement, dans la vie de Goya, 
tout épisode caractéristique ou pittoresque, malgré que 
.la logique la plus élémentaire en confirme souvent la 
véracité. 

II demeure done bien difficile de suivre le peintre au 
cours d'une existence que Ton devine mouvementée. Les 
années de jeunesse, l'influence plus ou moins effective 
du R. P. Salvador (ainsi nommé par Yriarte, alors que 
M. de la Vinaza fait simplement mention, á titre acci-
dentel, d'uii R. P- Félix Salzedo, Chartreux de Saragos-
se),, le passage du peintre á Rome, sa liaison, dans cette 
ville, avec Louis David, sont autant de points obscurs qui 
ajoutent á la singularité du personnage et á la place 
qu'il oceupe dans la Légeríde. E'ncouragés par leur admi-
ration legitime, servis par leur propre enthousiasme, les 
écrivains d'outre-monts, utilisant avec fruit les archives 
de Madrid et de Saragosse nous donneront quelque jour, 
dégagée enfin d'une susceptibilité trop mesquine, l'exac-

• te biographie de leur compatriote illustre. 
Npus n'avons point prétendu, dans cette note, appor-

ter une contribution quelconque a l'histoire de Francis
co Goya. II nous a seulement plu de souligner certaine 
tendance révéiant, chez les intellectuels espagnols, un 
état d'esprit significatif et qui procede de ce que nous 
pourrions appeler la phobie du « flamenquisme ». Or, si 
l'Espagne « flamenca », celle des toreros, des «majos », 
des contrebandiers et des « manólas », cherche á se dó-
pouiller du pittoresque qui suscite chez l'étranger un 
engouement que nous estimons justifiá, ce sera tant pis 
pour elle. 

<< Goya, écrit Yriarte, est un tempérament •». Le mot 
est profond et vrai ; l'union, chez ce peintre, est cons
tante entre l'homme et l'oeuvre. II y a, dans cette der-
niere, trop d'originalité puissante, trop de fougue désor-
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donnée pour qu'on ne puisse en áégager le caractére de 
l'auteur. Mieux qu'un protraitiste de grand talent, mieux 
qu'un décorateur d'ég-lises, Goya est peintre de genre, 
peintre de moeurs : « cuadros de costuimbres », dit 
excellement M. de la Vinaza dans son catalogue. L'artis-
te a peint avec complaisance l'Espagne de son temps, 
l'Espagne « flamenca ». II nous a donné, de facón impé-
rissable, la pleine mesure d'une beauté qui luí paraissait 
assez grande poui étre á jamáis perpétuée. I I a représen
te, brutalement et sans fards, toute une époque. Le sou-
ci de la vente Tapparente a Velazquez. Le Sévillan fai-
sait transparaitre, sur le facies de ses Philippe IV, l'irré-
médiable décadence du grand empire. C'est une caducité 
non moins marquée qui se l i t sur le front ridé des Char
les IV de Goya. La franchise de l'artiste repugne á toute 
dissimulation. Ses « Caprices » fustigent de belle manie
re les vilenies de son temps ; ses « Desastres de la guer-
re » sont un réquisitoire sans replique ; — et lorsqu'il 
grave sur le cuivre sa « Tauroimaquia », i l la fait telle 
qu'elle est, c'est-a-dire terrible-

La peinture du spectacle de l'aréne a été la derniére 
expression de son génie. Vieilli, presque aveugle, Goya 
ne dessine plus que des taureaux. Combien faut-il re-
gretter que les planches oú sont retracés les mille epi-
sodes de la course, trop dispersées, jalousement conser-
vées par leurs possesseurs, devenues rarissimes, ne puis-
sent plus étre admirées que dans des reproductions me
diocres et incompletos. La « Tauromaquia » de Goya na 
pas d'áge : l'art du combat s'y affirme en se passant de 
vaines théories. Toutes les attitudes sont la, tous les 
jeux, toutes Íes feintes, toutes les hardiesses. A l'exem-
ple des Morot, des Doré, des Benlliure, les artistes y puise-
ront avec fruit comme á une sourcé ahondante et limpi-
de. L'auteur l'a voulue complete et définitive, admira-
blement mise au point. Ainsi s'offre-t-elle á la méclita-
tion profitable des tauromaches pédants qui prétendent 
assujettir á des regles mathématiques un cluel que Goya, 
interprete fidéle et génial, a vu et traduit tel qu'il doit 
étre : grandioso, lumineux et tragique. 

VI . — Les premiers élevages de taureaux de combat.— 
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Des le debut, ils sont extrémement nombreux, témoi-
gnant ainsi de la grande,̂  quantité de courses célébrées 
clans diverses villes d'Espagne- Les varietés de race sont 
les mémes que de nos jours : i l y a- des élevages navar-
rais, castillans, andalous. Les éleveurs appartiennent pour 
la plupart á la noblesse, ou bien ce sont de puissantes 
confréries religieuses : Chartreux., Dominicains et autres. 
Tous tirent orgueil de l'excellence de produits qui sont 
l'objet de leurs soins attentifs, les benéficos résultant de 
cette exploitatirn étant d'ailleurs considérables. 

Les ganaderías ont t'oujours eu des couleuvs (devises) 
et fers rigoureusement personnels. Qúelques-unes de ees 
distinctions (fort peu á la vérité) se sont transmises 
telles quelles jusqu'á l'époque présente. L'élevage na-
varrais de don Joaquín Zalcluendo., dont i l est fait men-
tion des l'année 1750, en est un exemple. Les imprimes 
distribués au public lors des courses de grande impor-
tance, portent aussi indication du nom, des taureaux et 
de leur age, — cinq ou six ans en général. 

Lors de la course célebre oú Pedro Romero et Pepe Illo 
se rencontrérent une premiére fois, á Cadix (chap. XIV), 
les taureaux appartenaient aux Peres Dominicains de 
Jerez. Les clivers élevages cités dans ce livre figurent 
tous, d'ailleurs,, parmi les plus renommés' de ce temps. 

VIL — La réglementation des courses. de taureaux. — 
En 1769., époque oú commence ce livre, le spectacle tau-
romachique se déroule selon une disposition genérale qui 
ne doit plus subir de modifications sensibles. Les trois 
actes clu combat : la pique, les banderilles, l'épée, con-
servent un ordre immuable. II faut noter, cependant, 
l'importance prise par le role du cavalier, au détriment, 
sejmble-t-il, des combattants á pied chargés de la pose 
des dards enrubannés appelés banderilles, et méme du 
chef ou espada qui doit mettre á mort l'adversaire- Le 
picador afí'irme volontiers cette prépondérance. Premier 
nommé sur les affiches, i l demeure dans la piste, a che-
val et lance en main, penclant toute la durée de la 
course. 

Quant á la technique proprement dite de la lutte, elle 
s'inspire moins de régles imaginées par les toreros, que 
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d'une logique instinctive. Les diverses « Ordenanzas » 
émanant soit de l'autorité royale elle-méme, soit de 
Maestranzas jalouses et prétentieuses, visent surtout des 
questions d'étiquette (couleurs des costumes ; fournitu-
re de ees derniers aux toreros dans certaines plazas ; oc-
troi, en faveur des « cavaliers en place », de la permis-
sion de combattre dans des villes determinées, etc.), ou 
bien des mandements de pólice, d'une minutie souvent 
ridicule, portes á la connaissance du public, par voie de 
ban, la veille ou le matin de la course, ou encoré dans 
la piste meme, avant la sortie du taureau. En septembre 
178S, lors des « Fétes Royales », les Alcaldes de la Real 
Casa y Corte de S. M. rappelérent graveiment qu'il était 
interdit de jeter quoi que ce soit dans l'aréne, « et no-
tamment des chats, chiens, fruits et immondices ». A ti-, 
tve privé seuleinent, et en dehors du ban habituel, i l est 
fait quelques allusions au mode de combattre : « ,Les pi
cadores doivent utiliser la pique qui leur sera expresse-
ment remiso par la Maestranza ». (Ordonnances de la R-
M. de Séville, 1732). « II ne devra pas y avoir plus de 
trois picadores dans l'aréne, ni moins de deux » (id. id. 
avec approbation du Vicaire' General de l'Archevéché de 
Séville, en dato du 10 mai de la méme année). Incliquona 
enfin la stipnlation pittoresque,. commune á la plupart 
des Maestranzas, et selon laquelle toute prouesse digne 
de mémoire, exécutée par un torero, devait faire l'objet 
d'une relatior en vers. Le soin en était laissé á l'archi-
viste de la confrérie. 

Les conseils officieux ne manquaient cependant pas 
aux toreros- Des 1726,, D. Nicolás Rodrigo Novelli pu-
bliait sa curieusc « Cartilla de torear, tanto a pie como 
a caballo », trsvail que complétait plus tard (1750) D. 
Eugenio García Baragaña, de Madrid, auteur de judi-
cieuses « Reglas para torear ». Ces écrits furent les 
avant-coureurs du remarquable Traite de Tauromachie 
que devait dicter, vers 1790, le célebre espada Pepe Illo. 

De tels préc-eptes, nous le répétons, n'avaient pas for
cé de loi, et Ton peut diré que, plus d'un siécle durant, 
les faits et gestes des toreros ne furent soumis a aucun 
controle officiel. En 1847 seulement, D- Melchor Ordo-
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ñez, gmiverneur de Malaga, rendit exécutoire un rég-le-
ment draconien dont i l était l'auteur. Les moindres in-
fractions de la part des toreros (ceux á ch'eval surtout), 
des servants d'aréne et de Torganisateur du spectacle, 
s'y trouvaient punies d'amende ou de prison. Nommé 
gouverneur de Madrid, Ordoñez, en 1851, amplifia et mit 
au point son premier essai de réglement sous une for
me qui devint definitivo et servit «de base, daús ses gran
des ligues, aux dispositions légales mises en vigu'euv 
dans les principales villes d'Espagne. 

VIII . — Martin Barcaiztegfui (Martincho). — Consideré 
sans conteste, comme le torero le plus remavquable qui 
ait jamáis existé. II naquit á Oyarzun (Guipúzcoa) vers 
1745 et vint de bonne heure en Navarro, á Tudela, au 
service de Don Ambrosio de Mendialdria, propriétaire et 
éleveur. Tout jeune, i l se trouva au milieu des taureaux. 

• On suppose que c'est avec José Leguregui, de Pampelu-
ne, qu'il f i t ses debuts en public. Ce Leguregui, en com-
pagnie d'un autre torero navarrais dont i l était l'éléve, 
Pascual ZaracOnclegui, s'était deja fait applaudir dans 
les cirques espagnols, dans le midi de la Franco et en 
Italie. A propos des hommes qui accOmpagnaient habi-
tuellement Martincho (Juan Apiñani, par exemple, qui 
íe seconda heureusement), on a parlé de cuadrilla : le 
termo est impropre, par comparaison surtout avec l'or-
ganisation des cuadrillas imodernes. I I y eut, cortes, des 
le commencement, le souci de la hiérarchie dans le com-
bat et le respect de l'ancienneté professionnelle ; mais 
la plupart des toreros, en tant qu'engagements surtout, 
s'appliquérent longtemps á garder leur indépendance. 

Les pvouesses de Martincho n'ont été égalées par per-
sonne. Son fameux saut, juché sur une table et que nous 
décrivons dans ce livre, fut aussi exécuté par lui avec 
des fers aux pieds. A Saragosse, i l poussa l'audace jus-
qu'á .mettre á mort un taureau, toujours les fers aux 
pieds et assis .sur une chaise, armé d'une épée courte, 
son grand chapeau dans la main gauche- Avec la cape, il 
affina les ' jeux alors pratiqués et en imagina de nou-
veaux. lia feinte dite « á la navarraise », lui est attri-
buée. Sans doute, se risqua-t-il le premier a tromner 
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I'attaque de la brute en marquant un écart de pied fer-
me, soit qu'il s'aidát des banderilles pour cela, soit qu'il 
eút les mains libres. C'est ce qu'on appelait á l'époque 
un « regate ». La prodigieuse hardiesse ele Martincho 
s"appuyait incontestablement sur une connaissance ap-
profondie de la technique du combat, car i l faut obser-
ver qu'il n'est fait allusion nulle part á une blessure 
professionneJ 1c ou á un accident quelconque dont i l au-
rait été victime- II mourut á Deva (Guipúzcoa), le 13 fe-
vrier 1800, enlevé par une courte maladie. En ce temps, 
les surnoms élogieux n'étaient pas de mise : i l mérita 
pourtant, de son vivant, celui d' « inimitable ». 

Les actes téméraires de Martincho sont attestés d'ir-
réfutable maniere par Francisco Goya qui leur consacra 
plusieurs planches de sa « Tauromaquia ». II est hors de 
doute que Goya fréquenta Martincho. José Sánchez de 
Neira, dans son « Diccionario Taurómaco », source pré-
cieuse de renseignements á laquelle i l faut sans cesse 
recourir, et qui rastera, n'en-déplaise á certains, comme 
un monument du genre, écrit textuellement, en parlant 
de Goya et de Martincho :, « lis vécurent et voyagérent 
ensemble, et enseñable aussi combattirent plus d'une 
fois les taureaux »• A en croire la nomenclature des 
oeuvres de Goya, dressée par le Comte de la Viñaza, le ma
gnifique portrait, dú au maitre aragonais et appelé com-
munément « un picador » et aussi « el torero », ne se-
rait autre que celui de Martincho. II y est représente en 
arrogante posture, un gî ancl sombrero blanc incliné sur 
l'oreille. Un autre artiste de talent, le regretté Marce
lino de Unceta, a peint le « Saut de Martincho ». Ce 
tableautin, vrai petit chef-d'oeuvre de lumiére et de ver-
ve, est la propriété de Mme veuve Pascual Millan. 

IX- — Martin Zapater. — II exerca sur Francisco Goya 
une influence des plus profitables. Appartenant a une 
famille aragonaise de haute distinction, Martin Zapater 
entretint avec l'illustre peintre une correspondance pré-
cieusement conservée par les intéressés. L'une de ees let-
tes, particulierement typique, est signée : Francisco de 
los Toros, par allusion, sans doute, observe M. Charles 
Yriarte (op. cit-), á la singuliére équipée du peintre, 
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quittant Madrid pour se dérober aux recherches de l'In-
quisition.. et s'eng-ageant dans une « cuadrilla » de to
reros. 

X. — Jean Vincent Antoine Ganganelli, pape sous le 
nom de Clóment XIV (1705-1774). — Franciscain des l'á-
ge de 18 ans, sous le nom de fra Lorenzo, elevé au car-
dinalat par Clément XIII , Gang-anelli était lé seul moine 
du célebre Conclave de 1769. Son laborieux pontificat de 
cinq années so resume clans le véritable duel engagé 
avec don José Moñino, ambassadeur d'Espagne á Rome, 
au sujet de la suppression de la Compagnie de Jésus. 
Cette mesure devint effective par le bref « Dominus ac 
Redemptor noster » signé le 21 juillet 1773 et rendu pu-
blic le 16 aoút suivant. II en est résulté,, autour de la 
physionomie de Clément XIV, une mystérieuse légende 
que ses biographes les plus fervents, i l faut bien le re-
connaitre se sont appliqués á entretenir- Sous des for
mes souvent tres fantaisistes, la satire ne ménagea point 
Tinfortuné Ganganelli qui joignait cependant a une pié-
té exemplaire, de hautes qualités de diplómate. Le mar-

• quis de Langle, dans son « Voyage en Espagne » proba-
blement imaginaire, ne résiste pas á la tentation de le 
plaisanter : « II ne donnait jamáis sa pantoufle a baiser, 
écrit-il, sans hausser les épaules '». Béranger ne l'oublie 
pas non plus et accorde facilement créance, clans sa 
chanson des « hommes noirs », aux bruits fácheux qui 
•accompagnérent la mort du pontife : 

Un pape nons ábolit, 
I I mounit dans les coliques. 
Un pape nons rótablit; 
Noits en ferons des reliqnes. 

Enfin, rhumour germanique souligne d'irreveré'ncieuse 
et amusante maniere, la prédilection clu pape pour l'é-
quitation et son penchant pour les buitres : 

« Vous avez sans doute entendu parler du pape Ganga
nelli, plus connu sous le nom de Clément XIV, et vous 
savez combien iJ aimait les buitres. Un vendredi qu'il 
allait en grande pompe diré la messe á l'église de Saint-
Pierre, i l apercut les buitres de ma mere, — elles étaient 
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remarquablement belles et extrémement fraíches, m'a-
t-elle dit souvent, — et ne put faire autremant que de 
s'arrétoi' potir en goúter ; i l f i t faire halte aux cinq 
cents personnes qui le suivaient, et enyoya diré á Tégli-
se qu'il ne pourrait pas célébrer la messe ce matin-lá. I I 
descendit de cheval -— car les papes vont á cheval dans 
les grandes occasions, — entra dans la boutique de ma 
mero, et avala toutes les buitres qui s'y trouvaient ; 

. mais comme il y en avait encoré á la cave, i l appela sa 
suite qui épuisa completement la provisión : le pape et 
ses gens resterent jusqu'au soir, et avant de partir, ils 
l'accablerent d'indulg-ences non seulement pour ses fau-
tes passées et presentes, mais encoré pour tous ses pe
ches a venir. 

Maintenant, messieurs, vous me permettrez de ne pas 
vous expliquer plus clairement ce que j 'ai de commun 
avo.c cette histoire d'huitres : je pense que vous m'avez 
s.uffisamment compris pour étre fixé sur ma naissance ». 
(Aventures du Barón de Míinchhausen ; traduction de 
Tbéophile Gautier fils). 

XI . — Les Romero- — Une véritable dynastie de tore
ros célebres. Francisco Romero, premier du noim, naquit 
vers 1700 et imagina de se servir, pour faciliter l'estoca-
de, du lambeau d'étoffe écarlate, enroulé auto'ur d'un bá-
tonnet que l'on dénomma « muleta ». Le combat tauro-
machique s'en trouva heureusement transformé. Son 

x fils, Juan Romero, se distingua également comme tore
ro et vécut, croit-on, jusqu'á 102 ans- II s'appliqua au 
maintien, dans le cirque, d'une certaine discipline entre 
les combattants, ees derniers se groupant des lors selon 
les préférences et le savoir, tout en restant indépen-
dants, dans la plupart des cas, vis-á-vis des engagements 
qu'ils contractaient. C'était l'embryon -de ce qui devint 
plus tard la « cuadrilla » réguliére. 

Juan Romero eut quatre fils : Pedro, José, Gaspar et 
Antonio. Tous furent toreros-

Pedro Romero (1754-1839) se révéla tout de suite un 
prodigo. A 17 ans, sous les ordres de son pére, i l posait 
des banderilles et aspirait au premier rang. I I s'y main-
tint avec une telle autorité que sa physionomie de tore-
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vo reste notable entre toutes- Mieux qu'on ne l'avait en
coré fait, il utilisa la muleta. Opportunément maniée, 
elle clevint pour Thomme un précieux adjuvant. 

Les estocades de l'époque étaient qualifiées, selon le 
cas, de hautes ou basses. La préoceupation de Pedro 
Romero et des toreros de son temps fut surtout de ne 
pas bouger les pieds en portant le coup d'épée- Cette 
quiétude était, á bon escient, considérée comme tres mé-
vitoire. Pedro Romero ne se fi t pas faute de la célébrer 
en des phrases prétentieuses, d'une paternité discutable 
ét qui représentent le premier canon tauromachique. 

D'ün caracterc; jaloux et difficile, i l suscita maints 
obstacles d'ordre professionnel a son frere José, d'ail-
iéurs excelipnt torero. Celui-ci, pour parvenir au grade 
de matador, dut rechercher le parrainage de José Del
gado (Pepe Illo)- En des occasions assez espacées, Pedro 
Romero et Pepo Illo se rencontrérent dans l'aréne. Le 
premier n'eut pas de peine a triompher d'un rival étour-
di et vantard, soucieux avant tout de plaire au gros pu-
blic. Costillares fut un compétiteur autrement redoUta-
ble. Lorsque Pedro f i t son apparition dans- les plazas, 
l'inventeur de l'estocade « a volapié » faisait déjá flores-
II est avéré qu'il y eut rivalité entre les deux espadas, 
sans que les détails de ees rencontres nous aient été rap-
portés. Elles étaient rares, sans doute, les courses se 
donnant aiors á d'assez grands intervalles et les moyens 
de communication étant des plus précaires, d'une cité á 
l'autre. 

Pedro Romero mourut á Ronda, le 10 février 1839. Des 
l'ágc de 45 ans, i l s'était retiré de l'aréne. Fernand VII, 
lors de la création de l'Ecole de Tauromachie de Sévijle, 
en 1830, l'avait choisi comme directeur-professeur de cet 
établissement. 

Gaspar et Antonio Romero étaient des médiocrités. 
Antonio mourut á Grenade, tué par un' tauraau, le 5 mai 
1802. On assure que Gaspar, la méme année, fut victime 
d'un accident semblable survenji á Salamanque- Le fait 
est démenti par plusieurs écrivains. 

Les Romero naquirent á -Ronda, dans la province de 
Malaga. Cette petite ville est done légitimement consi-
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dérée comme le berceau de la tauromachie et le nom 
d'école de Ronda, par opposition á la maniere sevillane, 
al legre et remuee, s'inspire des qualités dont Pedro Ro
mero agrémenta son style. Elles se sont transmises, com
me un rite, á ia loi^gue lignées des toreros et se résument 
en trois mots : le sang-froid, la gravité, le souci de l'im-
mobilité des jambes dans Texécution des diverses feintes. 

XII . — La Cathedrale de Seville. — Dans la superbe 
proface de sa traduction de Bernal Diaz del Castillo, José 
Maria de Heredia rappelle que Navagiero qualifiait les 
gradins entourant la Cathédrale, de « plus beau réduit de 
Séville ». Ce lieu pittoresque fit longtemps pendant aux 
faraeux «mentideros» d'autres grandes villes espagnoles. 
Depuis 1905, date du troisiéme centenaire de la publica-
tion du « Quichotte », la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras a pris la piense initiative d'apposer dea 
inscriptions commémorant, sur les lieux mémes, certai-
nes allusions typiques faites par Cervantes dans ses ou-
vrages- Au-dessus des gradins de la Cathédrale, á droito 
de la porte moresque dite « du pardon », on l i t actuelle-
ment ce qui suit : 

El principe de los Ingenios Espaiwles 
Miguel de Cervantes Saavedra 

menciona estas gradas, lugar un tiempo de contratación, 
en la novela ejemplar 

« Rinconete y Cortadillo » 
M C M X V I 

(Le prince des Génies Espagnols, Miguel de Cervantes 
Saavedra, mentionne ees gradins, autrefois lieu d'embau-
chage, dans la nouvelle exemplaire « Rinconete et Corta
dillo ») . 

XIII . — Joaquín Rodríguez (Costillares). — On ignore 
á quelle date précise le célebre torero Costillares mit 
pour la premiére fois en pratique son innovation capitale 
de l'estocade « á volapié »'. Né vers 1740, á Séville, Joa
quín Rodriguez, éléve ele prédilection du vétéran Palo
mo, recut des mains de Bellon l'Africain, á Táge de vingt 
ans, l'épée de matador- Prééminente figure entre les pre-
miers toreros, compétiteur de Pedro Romero dans l'art. 
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de discerner les conditions des taureaux et de leur offrir 
un combat adéquat, i l doit surtout sa renoanmée á son 
invention du « volapié ». 

Le but essentiel de l'estocade « á volapié », était, en 
principe, de toujours permettre au matador de venir á 
bout de son adversaire, si défavorables que fussent les 
circonstances. On ne doit pas perdre de vüe, que l'esto
cade « en recevant » était alors exclusivement employée. 
L'espada, pour la pratiquer, provoquait de tres prés 
Télan du taureau et s'appliquait á le frapper en oon-
servant Tiinmobilité complete des jambes. Centre un ad
versaire sourd á tout app'el pour cause de méfiance ou 
de fatigue, i l fallait user de la « demi lune », sorte de 
fer tranchant en forme de croissant, avec lequel un to
rero subalterne, s'approchant en traitre, coupait les 
jarrets au taureau, acte qui répugnait á bon droit á la 
grande, majorité des spectateurs-

Le « volapié », tel que le conyut Costillares, trouve 
précisément son emploi vis-á-vis des taureaux qui clédai-
gnent toute provocation. La béte étant parfaitement 
d'aplomb, les pieds en carré, le matador, placé tres prés, 
se porte vers elle le plus en droite ligne possible, eit, l'o-
bligeant avec le leurre (muleta ou tout autre objet), a 
baisser la tete, donne en méme temps l'estocade. II y a, 
dans cette action, surprise du taureau qui, brusquement 
aveuglé par le leurre,, ne se met normalement en mou-
vement que lorsqu'il sent le fer de l'épée. A la faveur de 
cette surprise, l'espada esquive le coup de corne en 
« sortant » par le coté, le plus légérement qu'il peut. 

Dans la pensée de Costillares, le « volapié » est tou
jours un palliatif, un moyen, pour le torero, d'éviter 
l'intervention de la « demi-lune^ ». C'est done, á propre-
ment parler, une estocade « de recours », le mode de 
tuer « en recevant » étant seul considéré comme ration-
nel. 

La signification exacte du mot « volapié » — qui figure 
tel quel dans le Traite de Pepe Illo — reste obscuro. 
Nombreux sont les écrits de l'époque qui mentionnent 
l'expression « vuela piés ». C'est le terme dont se sert 
Francisco Montes en 1842, dans sa « Tauromaquia » 
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Costillares mourut á Madrid le 27 janvier 1800. Son me-
rite n'était sans doute point surfait, puisque i l trouve 
sa confirmation dans la bouche des plus illustres toreros 
de son temps. Pepe Illo, dans son Traite de tauromachie, 
le qualifie en eífet de « tres fameux torero »,. 

XIV- — Portrait de Cleiment XIV par Goya. — On sait 
fort peu de chose sur les circonstances dans lesquelles 
Goya aurait eté amene á faire le portrait du Pape. 
L'existence de cette toile est d'ailleurs mise en doute. 
Exécutée en quelques heures au diré d'Yriarte — qui écrit 
•étourdiment Benoit XIV pour Cléanent XIV — elle serait 
releguee dans les combles du Vatican. 

XV. — Le Marquis d'Esquilache. — Deja ministre 
a Naples, i l suivit Charles I I I en Espagne en cetts qua-
lité et fut chargé d'administrer l'armée et les finances. 
I I se fit rapidement impopulaire á cause de son avarice 
sordide et des agissements de sa femme que Ton accu-
sait de trafiquer les emplois. En mars 1766., i l imagina 
de modifier le costume espagnol et défendit le port du 
long mantean et du chapean á lavges bords : le peuple 
ne tint aucun compte de ses prescriptions. Des alguazils 
munis de gros ciseaux, furent alors chargés de raccour-
cir les capes et de rogner les « sombreros », ce que 
voyant,' les Madrileños s'émeutérent. La révolte prit des 
proportions suffisamment graves» pour nécessitev l'exil 
•du ministre en Italie- Ce que Ton sait moins, c'est que 
le mouvement populaire, combiné dans ses moindres de-
tails, prit naissance Plaza del Angel, en plein centre de 
Madrid, précisémerit dans un café tenu par un italien 
ennemi d'Esquilache et fréquenté presqua exclusivement 
par des toreros et des amateurs de courses. 

XVL — Pablo Antonio Josef Olavide, Comte de Pilos. 
— Les manuels d'histoire a Tusage des écoles espagno-
les, se montrent extrémement cliscrets vis-á-vis de l'exis
tence mouvementée de cet homme d'Etat- Ses démeles 
avec le Saint-Office et le procés qui en fut la consé-
quence, sont expressément passés sous silence. On s'ap-
plique á représenter Olavide comme une figure de tout 
deuxiéme plan et á óter de l'importance á son role. A la 
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vérite, c'était un homme intelligent et instruit, forte-
ment lettré, habile á se faire valoir. Epris des choses de 
théátre, i l pro jeta de reformer l'art dramatique et coim-
posa méme une methode de déclamation. II avait 51 ans 
au moment de son procés et n'acco.niplit pas dans s o n 
entier la peine qui lui fut infligee- Vraisemblablement 
protege par Charles I I I , i l put s'évader du couvent oú i l 
était enfermé. A partir' de ce moment, ses pérégrina-
tions sont peu connues. II est probable qu'il se rendit 
tout d'abord á Paris qu'il avait jadis habité en qualité 
de secrétaire d'ambassade auprés du Coante d'Aranda. 
Son passage ti Venise est également signalé par plusicurs 
auteurs. II écrivit á cette époque « el Evangelio en 
triunfo », qui porte en sous-titre « le philosophe c o n 
vertí » et fut l'obiet d'une traduction francaise. (Lyon 
1805, 4 vol. in-8 ; 1821, 3 vol. in-8 ; 1835, 4 vol. in-12). 
Cet ouvrage lui valut sa gráce- De retour en Espagne, i l 
publia les « Poemas Cristianos », sorte d'apologie reli-
gieuse d'une grande sincérité d'inspiration'. L'historien 
Llórente affirme l'avoir rencontré á l'Escorial en 1798. 
II mourut quelque temps aprés, á Baza, á l'áge de 75 
ans. Ses derniers jours s'écoulérent dans une retraite ab-
solue. 

XVII. — Le Tribunal de Tlnquisition sous le régne 
de Charles III. — Charles I I I manifesta le clésir constant 
de limiter les pouvoirs du Saint-Office., en les soumet-
tant á son examen préalable. Cet état d'esprit fut l'occa-
sion de discussions que le tempérament combatif et in-
transigeant de certains Inquisiteurs Généraux, rendit 
souvent tres aigués. Les heurts furent fréquents entre 
l'autorité royale et le Conseil de la Supremo, ainsi nom-
mait-on habituellement lá haute assomblée ecclésiasti-
que gouvernant les subdivisions provinciales. Don Ma
nuel Quintano Bonifaz, archevéque" de Pharsale,, qui diri-
geait l'Inquisition e n 1758, se sígnala par la tendance 
agressive de ses décisions- Se mélant de publier des brefs 
du pape, i l forma, d'accord avec le Vatícan, le Nonce á 
Madrid et le Conseil de la Supremo, une sorte de coali-
tion occulte qui motiva rordonnance royale du 18 jan-
vier 1762. Charles I I I y spécifiait formellement qu'aucune 
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sentence du Saint-Office ne pouvait devenir effective 
s'ans l'approbation de Sa Majesté. Les arréts expurga-
toires ou de prohibition devaient étre presentes au roi 
avant toute publication, ceci surtout pour éviter les con-
damnations arbitraires frappant les ouvrages d'auteurs 
catholiques, á l'insü des intéressés et sans qu'ils aient 
pu se faire entendre. Ce n'était qu'un rappel des dispo-
sitions, fréquemment enfreintes, d'une bulle de Benoit 
XIV, du 6 juillet 1753. 

Les Inquisiteurs, décus, s'en prirent alors aux infrac-
tions susceptibles d'affecter, plus ou moins directement, 
le principe du sacrement de mariage, la polygamie res-
tant d'ailleurs un fait exceptionnel á l'époque. L'opposi-
tion de Charles I I I s'affirma plus netteiment encoré. «Dans 
une question aussi délicate,, écrivait-il aux jug'es ecclé-
siastiqu(is, vous devez vous borner a chátier, s'il y a lieu, 
l'apostasie et l'hérésie. Un quelconque de mes sujets ne 
doit jamáis subir la honte d'une arrestation. s'il n'est 
•auparavant convaincu d'avoir commis ees criimes ». Lo 
Saint-Office riposta en fonniissant des arguments pure-
ment c'ogmatiques. Les estimant irrefutables, elle per
sista p. donner suite aux dénonciations vraies ou fausse? 
qui lui étaient apportées sur ees questions. 

Qumtano Bonifaz fi t plus- Se prévalant d'appréciations 
pueriles, i i prétendit incriminer de grands personnages. 
Dans la seule année 1768, des enquétes furent ordonnées, 
entre autres, centre les archevéques de Burgos et de Sa-
ragosse, soupconnés de paroles tendancieuses ; le Comte 
de Campomanes, poursuivi comme philosophe ; le mar-
quis de Roda, ministre d'Etat, aecusé de jansénisme. Ce 
dernier, par un curieux retour des choses, devait étre ap-
p.ele á se prononcer quelques années plus tarcl sur le sort 
•d'OIavide, d'accord avec le successeur de Bonifaz, don 
Felipe Beltran-

Dans les poursuites visant Olavide, i l ne parait pas 
qu on' so soit ecarte de la méthode juridique nórmale-
ment suivie par l'Inquisition et dont elle tirait orgueil.. 
Cette procédure se développait dans un ordre rigoureux, 
selon la progression suivante : 
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L — Dénonciation. 
JI. — Enquéte. 
I I I . — Censure provisoire par les qualificateurs. 
IV- — Arrestation et emprisonnement. 
V. — Audiences dites « de imonitions » ou d'avis, au 

nouibrc de trois et coíncidant avec les trois. premiers 
jours d'empnsonnement. 

VL — Exposé des charges. 
VIL — Torture. 
V l i l . — Réouisitoire. 
IX- — Déí'ense. 
X. — Exposé des preuves. 
XI, — Publication des preuves. 
XII- — Censure définitive par les qualificateurs. 
XÍII. — Sen ten ce. • 
XIV. — Lecture et exécution du jugement. 
II n'y eut que deux « autos de fé singuliers et prives »„ 

sous le régne de Charles I I I . Le premier fut celui d'Ola-
vide ; l'autre, de retentissement moindre, eut pour héros 
Don Francisco de Léon y Luna, prétre et chevalier de 
i'prdre .militaire de Saint-Jacques. En 1780, á Séville, 
malgré des remontrances royales netteauent formulées, 
une femme convaincue de sorcellerie fut brúlée sur la 
place publique. 

XVIII.—Felipe de SamaniegOi.—Son aventure assez ridi-
cule á propos du procés d'Olavide, est cl'une exactitude 
absolue. Samaniego,, érudit d'ailleurs et tres versé dans 
l'étude des langues étrangéres qu'il interprétait officiel-
lement avec le titre de secrétaire général, fut grandement 
impressionné par la sévérité qui frappait le surintendant. 
La candeur de ses aveux clésanua la susceptibilité. du 
Saint-Office. II avoua avoir lu Voltaire, Mirabeau, Rous
seau, Hobbes, Spinosa, Montesquieu, Bayle, d'Alembert, 
Diderot, etc. On lui promit un prompt pardon accordé 
« ad cautelam », c'est-á-dire comme suspect seulement 
d'hérésie. sous la condition expresse qu'il nommerait les 
personnes avec lesquelles il avait eu des entretiens phi-
losophiques. Cette sorte de délation lui fut arrachée sans 
difficulté. II cita done notamment les généraux Ricar
dos et Massones de Lima ; les comtes dAranda, de Flori-
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cíablanca, de Montalvo, de Campomanes, d'Orreilly, de 
Lascy- Des instructions « por forma » furent ouvertes 
centre ees derniers. 

II n'a pas été fourni de liste exacto -des soixante invi
tes forcés á V<< auto de fé» d'Olavide. C'est á titre gra-
tuit que nous avons fait figurer parmi ees derniers quel-
ques-uns des personnages ci-dessus mentionnés, en y 
.adjoignant Goya et le Pére Salvador. ^Nous supposons 
Felipe de Samaniego apparenté avee Félix Maria de 
Sara aniego, fabuliste reputé, qui fut lui-méme poursuivi 
par l'Inquisition de Logroño. 

XIX. — Josef Delgado Galvez (Pepe Illo) (1754-180Í). 
— - Sévillan, i l fut de tres bonne heure l'éléve dé Costil
lares qui avait reconnu chez lui des, dons exceptionnels. 
Téraéraire et intrigant, fort infatué de sa personne, il 
essaya toutes choses avec des bonheurs divers, allant 
jusqu'á dicter, illettré qu'il était, un traité de tauroma-
chie : i l s'en acquitta á iinerveille. Si l'on admet que les 
regles d'un jeu si divers puissent étre précisées, cellos 
exposées par Delgado sont un modele incoaitestable- I I 
est simple et concis dans ses définitions, comble d'éloges 
ses collégues, s'abstient de' parler de lui-méme,. Cin-
quante années plus tard, dans la méme intention, Fran
cisco Montes ne fit qu'un pastiche, préludant ainsi aux 
galimatías qui devaient suivre. 

Habiie á seconder le caprice des foules, Illo s'ingéniait 
principalement á plaire. Le souci des bravos fut la regle 
constante de son existence- II lui sacrifiait toute pru-
dence. en oubliait souvent les préceptes élémentaires 
de son art. Sa popularité augmentant sans mesure, i l 
devint inconsciemment une forcé, s'appuyant á la fois 
sur la faveur des courtisants et sur les applaudissements 
du peuple. II ne cloutait de rien, d'ailleurs, fréquentait 
les grands, les prélats, discutait tauromachie avec le 
peintre Goya. Ses frasques amoureuses firent grand 
scandale- II comprorait de hautes dames et laissa des 
marquis en fácheuse posture. Les ministres, arbitres 
d'Etat., jalousérent cet homme qui prétendait teñir l'Es-
pagne au bout de ses acroche-cceurs. lis en référérent au 
roi qui n'en pouvait mais ; — et le Illo de continuer de 
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plus belle ! II passait sans transition, du boudoir par-1 
fumé á la plaza de toros — et comme les torei*os d'alors 
ne s'embarrassaient pas de franfreluches, la meme cape 
qui dissimulait son visage, lorsqu'il accourait á un ren-
dez-vous clandestin, lui servait á leurrer le taureau,. 
quelques heures plus tard. Entre temps, María Salado, 
sa femme legitime, se morfondait a Cadix- II ,lui appor-
tait^des cadeaux, lui contait ses triomphes, g-lissait pour-
tant sur ses bonnes fortunes. 

Son erreur capitale fut de vouloir se mesurer avec 
Pedro Romero. Le . rencontrant á Cadix, i l s'imag-ina le-
déconcerter par ses extravagances : l'autre le retourna 
comme un gant, trop malin pour ne pas profiter de la 
candeur de ce grand diablo de torero préoccupé surtout 
de recueillir les billets parfumés lances par les « mano-
las ». Constatation étrange et significativo : la gioire de 
Pepe Illo, factice en apparence, surpasse, avec le temps, 
la science de Romero. Celle-ci s'efface insensiblement ; 
celle-lá persiste- Pedro Romero, rigide, renf ogné et savant, 
est connu des collectionneurs. Pepe Illo, artiste tout court, 
donna son no<m á la tauromachie. II incarna, sans le 
savoir, un type impérissable, et les figures d'aujourd'hui 
béneficient encoré du surplus de son prestige. Cet hom-
me extraordinaire avait quarante-sept ans lorsqu'il mou-
rut, le 11 mai 1801, dans la plaza de Madrid, tue par le-
taureau « Barbudo », de l'élévage castillan de Peñaranda 
de Bracamente. 

XX. — -Mariano Ceballos. — De race inclienne, i l fut 
contemporain de Costillares- Son nom se retrouve sur 
certains « carteles » devenus rarissimes. II y ótait 
annoncé comme devant exécuter des exorcices fort períj-
leux et relevant plutót de l-acrobatie puré. II se faisait 
fort. étant á cheval, de porter correctement l'estocado 
au taureau ou bien, monté lui-méme sur un autre tau
reau, i l posait adroitement des javelines. Ainsi est-il ce-
presenté par Goya, dans une de ses admirables lithogra-
phies. 

XXL — Décret de Charles III centre les courses de 
taureaux. — Considérées dans leur enseonble, leí-: mesu
res prises a différentes époque^ á l'encontre des jeux 



220 SEMIDIOSES 

tauromachiques, offrent deux particularites essentielles. 
Lors de la période « chevaleresque », FEglise attaque et 
les rois laissent faire. Le spectacle se démocratisant en-
suite pour devenir la «course de taureaux » proprement 
dite, c'est l'inverse qui se produit : les ecclésiastiques 
éleveurs sont directement intéressés á son maintien, 
tandis que Ton enregistre, sous des apparences radicales, 
la prohibition platonique émanant de Charles I I I . A 
aucun moment, d'ailleurs, les mesures proposées. quelles 
qu'elles soient, n'empechent l'évolution nórmale du spec
tacle national espagnol-

Isabelle la Catholique manifesta, á l'égard de ce der-
nier, une répugnance assez marquée. Elle se montra 
pourtant tolerante, estimant qu'il était imprudent 
de privar la noblesse d'un exercice oú elle excellait ; le 
peuple, d'un divertissement qu:il prenait un extreme 
plaisir á contempler et vis-á-vis duquel l'autorité eccle-
siastique semblait favorablement disposée. En 1492, en 
effet, a l'occasion de la prise de Grenade, on « courut » 
des taureaux á Rome, en présence du Pape Alexandre VI, 
peu qualifié, certes, pour prétendre sen effaroucher. 

Charles V, on le sait, t int á honneur de tuer un tau
reaux. en champ clos et lance au poing, au cours des 
fctes données en 1527, á Valladolid, pour célébrer la nais-
sance de l'infant Philippe. Déja, a diversos reprises, le 
clergé avait fait entendre des protestation timicles en-
vers des jeux oú i l pouvait y avoir mort d'homime. Phi
lippe I I , en 1566, se trouva en présence d'une délibéra-
tion prise par les Cortés Royales, á l'instigation d'un 
prétre nommé Sosa, obscur porte-parole en l'occurrence. 

« En principe, énoncait-elle, point ne se doivent courir 
les taureaux ». Le roi mit son veto á cette décision. Les 
motifs qu'il invoquait méritent d'étre textuellement 
cités : « Et quant á l'action de courir les taureaux, c'est 
la une tres générale et antique coutume de nos Royau-
mes ; pour 1'abolir, i l faut y regarder ele prés. Ainsi, 
pour l'instant, i l n'y a pas motif á novation ». Cet ar-
gnment se trouve confirmé, la méme année, par une 
délibération du Concile de Toléde qui n'émet, sous forme 
de voeu, qu'une seule objection : celle que le spectacle 
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ne soit point donné les dimanches et jours de fétes re-
connues par l'Eg-lise. i 

On s'explique done mal, en l'état des choses, l'hostilite 
radicale manifestée par le pape Pie V des son avénement 
Sa bulle impitoyable du 20 novembre 1567 semble vrai-
ment préparée par avance pour satisfaire' une vieille 
rancune. Elle édicte cVun seul coup, contré les combats 
de taureaux, les dispositions les plus sevéres. Ceux qui 
y prennent part sont frappés d'excommunication ma-
jeure ; i l en est de méme des org-anisateurs du spectacle, 
des princes chrétiens qui l'autorisent, des ecclésiastiques 
qui y assistent. La sépulture religieuse est refusée aux 
cotmbattant mortellement blessés. 

Le carácter© excessif de ees mesures étonne autant 
que l'indifférence méprisarite qui les aecueillit a un mo-
ment oü TEspagne se targ-uait d'une politique intole
rante, tañáis que le Saint-Office recevait une redoutable 
consécration et que s'édifiait l'Escorial. A ce qu'il, sem
ble et en dépit de son respect pour la papauté, Plíilii>pe 
II ne se scuciait guére de la voir s'ingérer dans la régie-
mentation des moeurs espagnoles. Le peuple fut proba-
blement laissé dans l'ignorance á peu pres complete des 
pénalités encourues, et la noblesse passa outre- On cou-
rut les taureaux, tout comme devant, sans négliger les 
occasions de réfuter la bulle de prohibition et den faire 
ressortir l'inopportunité. Insensiblement. la Cour de 
Rome s'amenda ; plus tard, Grégoire XII I et Clément 
VIII entrerent en composition. L'interdiction fut offi-
ciellement levée et le spectacle toleré, la restriction con-
cernant les jours de fétes étant seule maintenue et ob-
servée. 

L'aversion de Philippe V pour les combats de taureaux 
determina les nobles a desertor le cirque. La plebe les 
remplaca ; Tépoque cheyaleresque prenait fin- Vers 1700, 
]e mot « toreador » est communóment employé pour dé-
signer le combattant professionnel. La « féte », écrit 
Sánchez de Neira, « percl en caractére ce qu'elle gagne 
en art » : elle était seulement décorative ; elle s'assu-
jettit désormais a des regles fixes. Ferdinand VI, pré-
voyant peut étre son essor, met á profit l'habilité mon-
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trée par les premiers toreros, pour réconeilier définiti-
vement le spectacle avec TEglise. « Du fait méme de 
leur adresse, fait-il observer, la possibilité d'un accident 
mortel s'éloighe ». Les dernieres préventions évanouies, 
Rome reconnait les courses de taureaux-

Nous avons indiqué, dans ce livre, que la, decisión prise 
par Charles I I I resta lettre morte ou peu s'ón faut. Une 
seule citation le prouve surabondamiment : en 1787—moins 
de deux ans aprés la promulg-ation du décret d'interdic-
tion, — la (municipalité de Séville demanda et obtint 
l'autorisation de célébrer cent courses de taureaux. Un 
certain Sévillan, don Manuel, de Burgos, fit des proposi-
tion pour se charger de leur organisation et cette ques-
tion fut mise á l'étude. Ces courses devaient etie don-
nées au profit d'oeuvres de bienfaisance ou d'utilité pu
blique. 

« ... en 1787, se instruyó un expediente a instancia de 
D. Manuel de Burgos, vecino de Sevilla, quien hizo pro
posiciones para ejecutar las cien corridas que la ciudad 
habia pedido licencia para celebrarlas y cuyo producto 
se destinaba a obras públicas ». Pascual Millán : « Cai-
reales de Oro » (page 58). 

XXII. — «Fétes Royales » de 1789, — Les réjouis-
sances données á l'occasion de l'avénement du roi Char
les IV et de la prestation de serment clu Prince des As-
turies, durérent dix jours pleins, du 21 au 30 septembre 
1789, inclus. Les courses de taureaux en furent la base 
essentielle. Indépendamment des affiches séparées an-
noncant chaqué spectacle, des programmes comprenant 
huit pages de texte donnaient le détail (provenance, 
devise, nom, age) des cent trente-deux taureaux spé-
cialment choisis, á l'exclusion de tout élevage d'Anda-
lousie. * 

Nous avons mentionné dans ce livre les sag-es mesures 
prises á ce sujet par le corregidor Armona, et gráce 
auxquelles tout se passa dans un ordre parfait. En dépit 
de l'affluence — soixante mille étrangers pour le moins, 
— i l n'y eut motif á aucune poursuite judiciaire. Deux 
critiques furent cependant formúleos : le pvíx des places, 
estimé excessif, tint á l'écart une grande partie du pu-
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blic payant. Le montant des recettes, destiné a des ceu-
vres de bienfaisanee, s'e'n ressentit fácheusement. D'au-
tre part, les manifestations, méane approbatives, des 
spectateurs. etaient réprimées de faxjon quelque peu 
draconienne. II était interdit, par exemple, de jeter son 
chapean clans 1'arene et d'applaudir trop bruyamment. 
On peut supposer que de semblables défenses furent 
maintes fois fois enfreintes. 

En ce qui concerne le résultat des courses, on sait 
surtout que les taureaux donnérent peu de jen dans l'en-
semble et que Pedro Romero, mal servi par la chance, se 
montra nettement iníerieur a Costillares. Ce fut l'occa-
sion, sous forme d'épigraniimes bien tournées de polémi-
ques courtoises entre les partisans respectifs des deux 
espadas. Quant a ceux qui en tenaient pour Pepe Illo, les 
« pepillistas », comme on disait alors, lis exaltérent á 
plaisir, de la méme maniere, leur torero do prédilection. 
Ces « quintillas » (strophes de cinq vers), pittoresques et 
imag-ées, dans lesquelles Moratin le pére et le distingué 
chapelain du couvent des Repenties, don Francisco Gre
gorio de Salas, rivalisérent de verve et d'ironie, figurent 
entre les plus anciennes relations du g-enre que Ton 
connaisse. 

Deux seuls accidents .marquérent les fétes. Le 28 sep-
tembre, au matin, Pepe Illo fut sérieusement atteint 
par le neuviéme taureau. L'aprés-midi du méme jour, 
Tarme d'un picador, projetée sur les gradins, blessa mor-
tellement un employé des services municinaux. 
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