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Sin ton ni son 
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D E D I C A T O R I A 

A MI M A D R E 

Madre acepta estas pobres flores del in­
genio de tu hijo aventurero, en ellas va mi 
alma, todo cuanto hay en mí de ingenio y de 
poeta. 

Acéptalas y borraré la pena y endulzaré 
la amargura que te causé por llevarte a los 
toros aquella infausta tarde. 

En ofrenda, las deposito sobre el regazo 
que tantos mimos y arrullos recibí cuando 
me regañaba Papá. 



Es Domingo de Piripipingo, primer día de feria 
de San Apapucio y se anuncia, escrito con carbón 
entre pellejos de brevas y pegotes de barro, por las 
esquinas, una de las corridas de caracoles más ale­
gre y barbiana que se ha registrado en la historia 
del toreo cómico español. 

Verán ustedes; el campo de acción, es el de An­
dalucía la bella, con su luz radiante, sus mujeres 
divinas y su alegre cielo. 

E l lugar de la escena, es en el de un pueblecillo, 
que parece un plato de arroz con leche y que arde 
aquella tarde por la luz del sol andaluz y por el 
fuego que despiden los ojos negros de sus mujeres 
chipén; con sus toros mansurrones, su vino genero­
so y sus tomates saludables. 

A l levantarse el telón de la feria, aparece el ga­
nado que corre por las calles del lugar entre repi­
ques de cencerros, tronar de cohetes y rechifla de 
la chiquillería que huye ̂ üi loca algarabía y se su­
ben presta a las rejas floridas, y mujerío y mocerío 



cierran las puertas de ios cuchitriles como almas 
que lleva el diablo. 

De los andurriales han llegado una caterva de 
caletas y un pelotón de paletos unos viejos grulla-
Ies y unas viejas gruñonas, unos pocos de tratantes 
en cueros y algunos errotados. 

Todos, todos vienen a algo, las viejas a echar 
unas canas al aire y las jóvenes, pelillos a la mar 
sala. 

De la capital han venido los señoritos tirillas y 
las niñas de la crema, la cantadora que soltará 
unos pocos de gallos y un vivales que charla más 
que catorce, para hacer juegos de manos con los 
pobres relojes; ¡viva la Pepa!, ¡viva la Virgen!, 
|Viva España! 

E L P R O G R A M A 

Con superior permiso del dueño de la plaza y si 
Dios quiere que no llueva, se celebrará una hermo­
sa y babosa 

Corrida de seis estupendos 
caracoles hurgados 

de la muy acreditada caracolería del señor 



D O N S A L L A D O C H U M B O 

vecino deí campo, los que serán sableados por los 
siguientes vainas: 

de la 0 y i i üe la I 
con sus correspondientes cuadrillas de Bandoleros 

y Picapedreros 

Cuadrilla de M A N U E L D E L A O 
B A N D O L E R O S 

José Vara Almendra, Antonio Pelmazo Ben-* 
dito y Juan Guasa Dedotieso 

P I C A P E D R E R O S 

Gaspar Gazpacho Miga, Melchor Paso Solo 
y Baltasar Pan Comido 
Un puntillero: José Clavijo 

Cuadrilla de M I G U E L D E L A I 
B A N D O L E R O S 

José Lomas Lomo, Francisco Pesado Lijero 
y Simeón Galgo Justeri 

P I C A P E D R E R O S 

Pedro Llavero Empuja, Cristóbal América 
Colón y Jesús Martirio Costalazo 
Un puntillero: i 4 / 7 £ / r é 5 Tachucha 



La plaza csíará engalanada con serones de es­
parto y mantones de felpa y el ruedo adornado con 
castañas pilongas y azúcar de pilón y regado con 
las lágrimas y el sudor de los toreadores. 

Las puertas de la plaza se abrirán con barrenos 
y se cerrarán con trancas cuando el público salga, 
no empezando la corrida hasta que no lleguen los 
caracoleros, que vendrán andandito y se alojaran 
en el campo para comer brevas y otras hiervas. 

; E l ganado que sabrá leer y escribir correctamen­
te, vendrán metidos en cajones de higos y se hospe­
darán en el escaparate de la fonda de E l Sopapo, 
adornados con especias. 

La llave de los chiqueros, la pedirá un afamado 
cerrajero montado en un borrico soltero, presidirá la 
caracolada el jefe de los Barrenderos, acompañado 
de la bella y distinguida Pinguito Estropajo, habrá 
trenes botijos desde Buenos Aires a Malos Vientos 

Una banda de bandidos amenizará la fiesta 
y para postres Don Antoñito Carrizo rejoneará y 
rajará cuando y como pueda al último de la tarde 
que quizá sea muy sonada. 

NOTA.—Se prohibe terminantemente que las 
señoras entren con medias, que nadie se tiende en 
los tendidos, que no se arme escándalo en la tien-



da del callejón, que no se arrojen al ruedo hortali­
zas, relojes ni billetes de mil pesetas, la entrada es 
gratis y grata y la salida de balde y baldada 

E L E M P R E S A R I O , 

Cántaro Cantares 

Con un sol que achicharra, un mujerío que quita 
el hipo y un lleno rebosado, se celebra la gran co­
rrida de caracoles. E l presidente ondea el moquero, 
los musiqueros tocan con tiento y las cuadrillas de 
infelices hacen el despejo entre las voces délos ven­
dedores pregonando cotufas y matasuegras, suena 
la trompeta del juicio y chirrían. íos cerrojos de los 
corrales y aparece el primero, que se llama «AL-
MAMIA» con el húmero 100, jabonero con chu­
rretes, usa gafas verdes y trae una carpeta bajo eí 
brazo. 

Ha salido como un rayo que lo paría y el bando­
lero Dedotieso lo saluda con una larga y un corte 
de mangas. Manuel de la O, le para los pies con 
un lance y un percance, un despertador se arroja al 
ruedo y los guardias le dan cuerda para quince 
días. E l bicho se ríe cuando ve a íos caballos con 



m ojo vendado, pero como quiera que el bruto no 
es tonto ni mucho menos, arremete contra las caba­
llerías tuertas de los picapedreros y recibe de éstos 
en premio tres varas de acebuche que se las regala 
a un arriero pariente suyo, se cierra el tercio por 
defunción de un penco» 

Los bandoleros Almendra y Bendito le ponen 
dos pares de calcetines calados y Dedotieso con 
otro de huevos fritos; tocan a liquidar y Manuel 
de la tomando los utensilios de la matadura 
brinda de esta manera: 

M u güeñas tardes, 
brindo por usté, 
por el de arriba 
por yo y por aquel» 

La murga toca a peligro de muerte con la tonte­
ría de «no lo mates con tomates», el sablista se di­
rige a su enemigo que está hablando con un mono 
sabio y empieza la fechoría con un pase de pecho 
y otro de espalda (bronquitis en la sombra y bron-
cazo en el sol); el vaina se achara y abreviando en­
tra con las de Caín y cobra barato y como Dios 
manda le dá una que el animalito no dice ni buenos 
ojos tienes, se dobla él solo y se marcha con sus 
muías. 



S E G U N D O 

Se llama «MALANGEL» con el número 13, co-
jitranco, viste de luto, sale muy orgulloso y andan­
do ligero, conforme ve a los del chapeo hace hilo 
hacia ellos, los que le obsequian con tres o cuatro 
varas de tela blanca y el muy estúpido se hace unos 
canzoncillos sicaliptkos. 

En el primer quite Miguel de la I le quita al 
bicho el reloj y éste echa una blasfemia y salta al 
callejón en busca de un guardia. E l picapedrero 
Jesús Martirio Costalazo ya no lo hace más 
por que es conducido a la enfermería en una canas­
ta de colar. 

Muere una momia y el público abre los para­
guas en señal de duelo, el matador le dá seis tristes 
verónicas y le limpia al bicho los mocos y le saca 
la. lengua sucia (palmas y palmitos), los bandoleros 
de turno lo adornan con más palos que se le dá a 
una estera. 

Cambia el tercio y el sablista que viste plomo y 
lata, lo brinda al descubrídor de las minas de men-
brillo, de esta guisa: 

Brindo por la jalea 
de usted y por el 
jaleo que me dará 
este bicho malangel. 

La murga suena con un mal paso como este; 



«Matararircrirerirc, matarararirerireró». El diestro 
despide al peonaje y se queda solo con el trabajo y 
comienza ía faena con un pase natural de su pue­
blo y otro artificial, pero como el animal es cojo al 
verle la muleta al matador se alegra y se le caen 
por sus mejillas dos lágrimas como dos habas Ta-
rragonas. 

bicho se cuadra como un quinto y el torero 
caracolero entra por uvas y se moja los dátiles ad­
ministrándole una señora y reverenda estocada, el 
animal provoca sangre y el público provoca una 
bronca, se hinca de rodillas y llorando a lágrima 
viva y metiéndose el muy cochino la lengua en las 
narices, le pide perdón al puntillero, Clavijo que 
no entiende de chiquitas y lo liquida de una vez 
para no levantarse jamás, jamón, el rabo, la pezu­
ña y qué se yo, cuántas cosas más. 

P A R T E F A C U L T A T I V O 

«Durante la lidia del segundo caracol ha ingre­
sado en el botiquín de la corraleta, el picapedrero 
Jesús Martirio Costalazo con herida de hasta 
de hasta catorce quilómetros de larga por tres de 
ancha, que le interesa la pelleja y hasta los intere­
ses familiares, su estado es., soltero 

Doctor Zabañón». 
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T E R C E R O 

Se llama «ASAURA», con el número cero, blan­
co y negro, por saludo dice una picardía; sigue bur­
la burlando hasta el burladero al bandolero Dedo~ 
tieso y le dá con una pezuña y le dice ¿te quedas? 

El bicho se declara en huelga, salta al callejón y 
le pide al mozo de estoque un vaso de agua, vuel­
ve al ruedo y recibe de Gazpacho Miga seis pu­
yas de trompo y muy señor mío. 

Manuel de la O le dá cuatro faroles apagados 
que eclipsan a la parroquia de San Marcos. E l bi­
cho está que no cabe en el pellejo y suda a chorro. 
Antonio Bendito le coloca dos pares de bande­
rillas de azotea y una banderola de general retirado. 

En los tendidos al sol se arma una bronca, bron­
ca, brón, sobre la candente arena yacen ya fiambre 
dos esperpentos; el cornetín cita a juicio final y el 
siniestro diestro, empuñando la sartén por el mango 
le brinda a un niño de pecho que está con su sue­
gra, la orquesta toca el «jitanillo, no te canses», se 
va hacia su adversario que está herido de amor pro­
pio, le dá un pase usted, otro para el teatro, otro 
más para que vaya al cine y el bicho, se le vá con 
todos los pases y pasas malagueñas. 

Por fin vuelve el cornúpeto y Manolifo el de la 
O se echa el alma a la espalda y sin decir agua va, 
le atiza un sartenazo que lo tizna y se cae con todo 
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el equipo, rodando más que eí tren y sin decir esta 
boca es mía, amén. 

C U A R T O 

Se llama «GUASON» con el número 7, rajado, 
viste traje blanco y trae dos lagañas como dos rue­
das de molino. 

El puntillero Tachuela ejecuta la suerte del 
paraguas y cosecha en premio a su labor un cha­
parrón de palmitas y palmitos, en los quites le qui­
tan a uno quilo y medio de billetes del banco de 
una alameda pública. 

Los de la vara larga ño le hacen sangre al 
«GUASON» y el caracol manda dos sardinas para 
el entierro. Pesado Ligero y Galgo Justeri, 
cumplen con tres pares de palitroques de un som­
brajo. Miguel de la !, con más agallas y más va­
lor que un balón, le brinda la próxima muerte del 
morucho al inventor del betún negro. La musicaca 
toca cualquier cosa, el diestro está soso como el 
bacalao y tiene más miedo que once viejas juntas, 
se arma el mitin monstruo, el público le mienta a 
toda su parienlela, salen los mansos cobardes y se 
llevan al bicho corriendo y corrido de vergüenza al 
corral. Después de haberle reñido el ganadero y 
chiflarle los vaqueros entre los tralíeros, el vocerío 
de la gente y el tolón, tolón de los cencerras. 

Total, que no sigo más por que me quedé dormí-
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do, pero cuando me espabilaron se había termina­
do la cuchipanda y pude ver con espanto que el 
ruedo estaba lleno de objetos, entre ellos papeletas 
de empeño, liadillos, de hebra y puros de anea. 

Más tarde, en mi casa ya, me enteré por mi 
abuelita la pobre de que el rejonero Dv Aíitonio 
Carrizo rejoneó archisuperiormente pero no jinete en 
brioso caballo de pura sangre, sino motorista en tre­
pidante motocicleta de pura gasolina filtrada... 

Y todo esto puede ser verdad y no haber sucedi­
do, el revistero^ , 

Don Pamplinas 

U N A S P A L A B R I L L A S 

Para mi hermano Pepe, gran 

amigo de la francachela 

Bajo la parra del patio de mi casa desconchada 
y al siguiente día de la gran corrida de caracoles, o 
más bien a las veinticuatro horas después de la ca­
tástrofe él señor Potaje y don Rebanada comenta­
ban la fiesta. 
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— Y qué, ¿cómo estuvo la caracolada señor 
Potaje?. 

—¿Que cómo estuvo? Muy sosa y muy esabo-
ria, don Rebanada. 

—¿Por falta de salero cocineril? 
— Y de salsa toreril y de tó. 
•—Pues a mi me dijo Pilones que usted se chupó 

los dedos de gusto. 
—Ca disparate señor mío, me los chupé, pero 

fué silvando a uso vaquero, con decirle a usted que 
salí de la plaza más aburrid* que un manojo de 
acelgas. 

—Es decir que allí no hubo salsa torera, ni gra­
sa cocinera, ni desgracias personales, ni mujeres 
agracias. 

—Naraque, aquello fué la caraba, el acabóse. 
— Y se puede sabé el porqué de aquella por­

quería 
—Por falta de aliño, señor, unos caracoles tan 

buenos y tan bravos y pensar que esos niños los 
echaron a perder con lo que a mi me gustan. 

—Pues yo ni catarlos. 
—¿Por qué motivo? 
—Por que a mangues no íe asientan bien los 

cuernos. 
—En la frente, ¿verdad? 
—En la barriga, hombre. 
—¿Entonces es usted torisía? 
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—De píton a rabo, a mi demc uskd carne d<2 
foro y no un achacoso y baboso caracol. 

—Pues para que usted vea, unas gafas, yo soy 
uno de los caraeoíistas más grandes que en el 
mundo han sido, verá usted cómo y por qué como 
con tanto gusto esos simpáticos bichos que salen 
de sus respectivas casas cuando ha cesado la llu­
via, aparece radiante de alegría el astro sol, mire 
usted; mi querido padre, fué cubano que ya se sabe 
que todos tienen el pelo acaracolado, ganó un capi-
talazo con el café caracolillo, la casa en que nació 
tenía las escaleras de caracol, mi cuerpo sandun­
guero nació en La Carolina, con que con eso se lo 
digo todo. 

—¿Ha terminad© usted ya? 
—Me parece que sí* 
—Pues aparte usté que aya voy yo; mi padre se 

llamó en vida don Marcos, sabido es que este san­
to adornado de púas está. 

—Hequiíicuaí. 
— Bueno, de apellido Becerra, el papel que fumó 

siempre, marca Toro fué, nació en Caravaca y mu­
rió para siempre en Toro, estudió en Cabeza de 
Buey y como mal estudiante que fué casi todos ios 
días hizo novillos y sin embargo se divorció con mi 
madre por que ésta en una mala hora le puso los 
cuernos del aceite y del vinagre a un tiempo. 
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— Y si a más no viene, ¿usted no le hará jú a 
una cabra mocha? 

— Ni usté tampoco se comería un caracol entero, 
;.Que nó? 

- ¿ A sí? 
Bueno, semos amigos. 
Peí alma 

— Y Andaluces, 
De pura cepa. 

— Y Españoles 
— Con honra. 
—Pues que viva mi tierra de mi alma, mis pai­

sanas guapas, mis vinos de Pedro Jiménez, mis to­
reros valientes, tales como Larita, Camicerito y Jo-
seito, con mis poetas como Francisco Flores García, 
Narciso Díaz de Escobar y Salvador Rueda y la 
fiesta Nacional de toros y toreros y Ivívan! 

Y soltaron la carcajada hache y la risita del cone­
jo se dibujó en sus rostros, el señor Potaje se bebió 
de un trago un vaso de leche cruda de burra y don 
Rebanada se metía entre pecho y espalda un plati-
to de bien condimentados caracoles. 

Estos dos fulanos de" tal, no son por lo que se vé 
cualquier cosa, apesar de tener sus cabezas seme­
janzas a calabacines y el andar lento y pausado al 
de los bueyes, pues el señor Potaje era dramaturgo 
autor de un drama que ustedes recordarán, titula­
do: «Los Pollitos, mi compare» y además era acá-
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démico de la lengua de carnero y tocante a don Re­
banada, era un pedazo de pan, más infeliz que una 
torta de maíz, nació poeta lírico y morirá poeta có­
lico, el vate es glotón, le improvisaba un verso al 
mismísimo lucero del alba y le contaba un chasca­
rrillo a los cuernos de la luna plateada, colaboraba 
don Rebanada en un periódico que salía por la ma­
drugada, titulado «La Ronquera»» 

Por lo que se deduce que estos dos mamelucos 
estaban revorcados por las letras aunque entendie­
sen de toros como yo de botica. 

Y es todo cuanto pude sacar en limpio entre todo 
lo que dijeron aquellos dos besugos con lentes, bajo 
la parra del patio de mi casa desconchada, del ba­
rrio de Cantarranas de mis amores» 

Francisco Moreno Fernández 
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