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A P P R O B A T I O N S 

A R C H E Y É C H É Bordeaux,le25 avril 1879. 

de 

BORDEAUX 

Monsieur l 'Abbé , 

U E t u d e sur les Lettres de sainte T á r e s e 
de J é s u s dont vous m'avez fait hommage, 
m'a vivement intéressé . Plus heureux que le 
peintre et le statuaire, vous avez saisi l ' áme 
mérne de votre he'roine, et, dans des pages 
qui forment un tableau anime', vous l'avez 
montre'c avec sa physionomie ve'ritable. ü u i , 
c'est bien la T é r é s e de Jésus , grande et belle 
dans son esprit d 'obé issance et d ' h u m i l i t é ; 
admirable et forte dans les secheresses ou les 
extases de l 'oraison; brillante d'amour pour 
le Dieu de l 'Eucharist ie, et cependant sensible 



a r a m i t i é ; car la Rel ig ión n'étouffe pas, dans 
le coeur de l 'homme, l 'amour de ses sembla-
bles; elle l u i apprend seulement á airner 
comme on aime au cie l . Pour s'en convain-
cre on n'a q u ' á lire les lettres de sainte T e -
rése et celles de saint Fran^ois de Sales. A i n s i 
que vous le dites si bien, dans sainte Te'rése, 
l 'amour de Dieu et celui deshommes ne font 
qu 'un amour : de la , un apostolat que r ien 
ne peut rebuter. 

Votre travail , mon cher Abbé , fait le plus 
grand honneur a votre piété et a votre talent. 
L ' u n et l'autre aura sa recompense. Ce n'est 
pas en vain qu'on fait aimer une Sainte qu i 
est tout a la fois la gloire de l 'Espagne et de 
notre mere l 'Eglise, si féconde en grandes 
ames. 

Recevez done, cher Monsieur l 'Abbé, mes 
sinceres fe'licitations. Je fais des voeux pour 
que vous ne vous ar ré t iez pas en si bonne 
voie. 

j FERDINAND, Ca rd ina l D O N N E T , 
Archevéque de Bordeaux. 
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ÉVÉCHÉ St-CIaude, 14 avril 1879. 
de 

S A i n - C L A Ü D E 

Monsieur l 'Abbé, 

A la reception de votre Etude sur les Lettres 
de sainte T é r é s e de J é sus , par un profond 
sentiment de reconnaissance, je me suis fait 
un devoir e m p r e s s é de la l i re, et, sur-le-champ, 
a ce sentiment est venu se joindre celui de 
l 'admirat ion pour votre edifiant t rava i l : tres 
certainement i l est appele a produire d'heu-
reux fruits dans Ies ames qui en feront le 
sujet de leurs pieuses lectures. 

Veui l lez done, Monsieur l'Abbe', avec mes 
meil leurs remerciements, agréer l'assurance 
de mes bien dévoue's respeets. 

f L O U I S - A N N E , 
Evéque de Saint-Claude. 
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ÍVÉCBÉ DE CAP Gap, le 23 avril 1879. 

Monsieur l 'Abbé, 

Je viens de l i re votre charmante Etude sur 
les lettres de sainte T á r e s e de J é s u s et j ' y 
trouve le plus v i f in téré t . Tout en invitant á 
l i re ees lettres admirables, elle est déja el le-
m é m e un excellent livre de piéte', a notre épo-
que, oü i l s'en fait tant de miserables. Je 
souhaite done que votre petit l ivre, si plein 
de la vraie doctrine, ait tout le succés qu ' i l 
me'rite. 

Recevez, Monsieur l'Abbe', avec mes since­
res remerciements, l'assurance de mes senti-
ments les plus dévoués . 

f A . - V . - F . 
Evéqtte de Gap ( 1 ) . 

( 1 ) Mgr Guilbert a succedé, sur le siége archepisco-
pal de Bordcaux, á S. E . le Cardinal Donnet, notre 
illustre ct veneré compatriote. 



ÉVÉCHÍÍ Nancy, le 25 juin i885 
de 

NAÜCY E l T O l ' L 

Cher Monsieur le Ghanoine, 

J'apprends, avec un vrai bonheur, que 
vous allez publ ier une seconde éd i t ion de 
votre pieuse et attrayante Etude sur les L e t -
tres de sainte T é r é s e de J é s u s . 

Cet ouvrage a fait beaucoup de bien : i l en 
fera plus enco ré . 

Vous avez réve'lé l ' áme si grande et si hum-
ble, si forte et douce, si vail lante et si t e n d r é 
de cette admirable Sainte, telle qu'elie appa-
rait dans ses Lettres. 

C o m m e v o u s l'avez tres bien d i t : « Ce qu i 
fait le charme exquis des lettres de sainte 
T é r e s e , ce n'est, a proprement par ler , n i sa 
haute sagesse, ni son énerg ie , n i ses vertus; 
c'est á la fois tout cela, c'est son á m e . Sainte 
Te'rese est attachante parce qu'elie nous mon-
tre son á m e . » 

Vous avez mis v o u s - m é m e , dans ce t ravai l , 



les attraits de votre esprit, les dé l ica tesses 
de votre coeur, et l 'onction de votre píete . 

Que Dieu be'nisse votre ouvrage, afin qu ' i l 
soit, pour un grand nombre d ' ámes , le mes-
sager de la l u m i é r e , de la forcé et de l'espe-
rance ! 

Recevez, cher Monsieur le Chanoine, la 
nouvelle assurance de mon afl'ectueux de'voue-
ment en Notre-Seigneur. 

f G H A R L E S - F R A N C O I S , 
Evéque de Nancy. 



ÉVÉCHÉ Grenoble, le q juillet lí 
de 

G R E N O B L E 

Cher Monsieur le Chanoine, 

Votre pieux et charmant opuscule sur les 
Lettres de sainte T á r e s e m'a fourni la m a -
t ié re d'une tres attachante et tres fructueuse 
lecture spirituelle. Et puisque vous voulez 
bien me demander ma pensée sur votre t ra-
va i l , je n'ai qu'une crit ique a formuler : c'est 
que ees pages soient trop courtes. 

J'espere qu'en les rée 'di tant , vous pourrez 
en augmenter le nombre et permettre ainsi a 
beaucoup d ' á m e s qu i ne peuvent boire les 
eaux du grand fleuve, de recuei l l i r , pour se 
reposer et se rafratchir, quelques - unes des 
plus p u r é s gouttes d'eau de la source qu i , du 
coeur s é r a p h i q u e de sainte T é r é s e , ja i l l i t jus-
q u ' á la vie e'ternelle. 

Veui l lez agréer , je vous prie, cher M o n ­
sieur le Chanoine, la nouvelle expressionde 
mon bien respectueux et sympathique de'-
vouement en Notre-Seigneur. 

f F . - J . X A V I E R , 
Evéque de Rosea, 





A V E R T I S S E M E N T 

• A premiere édition de cette 
E t u d e a été épuisée en quel-
ques mois. C'est apparem-
ment la preuve que le public 

a bien voulu s'y intéresser, et peut-étre 
aussi que la Providence a daigné favo-
riser les efforts de Vouvrier et bénir 
Vceuvre. 

On en donne aujourd'hui une édition 
nouvelle tant pour correspondre, en quel-
que sorte, á la grace, que pour se rendre 
CL des sollicitations flatteuses et réitérées. 

Mais cette édition est, quant au fond, de 
tout point identique á la précédente. Seu-

• 
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/^5, les lettres recentes de N N . SS. les 
Evéques de Nancy et de Rosea, ajoutent 
au texte la haute valeur d'une bienveil-
lante appréciation. 

Sous le rapport artistique, on a eu á 
cceur de rivaliser de goüt avec Vimpri-
meur en faisant graver, pour le mettre en 
tete de l'opuscule, le portrait authentique 
de sainte Tárese. 

Lá-dessus, quelqu'un ne manquera pas 
d'objecter que cela n'est point chose rare 
et que plusieurs éditeurs des (Euvres de 
la Sainte se vantent, eux aussi, d'avoir 
donné l'unique vraie copie de son por­
trait. 

Ce n'est pas ici le lieu de trancher cette 
question délicate. 

L'on peut ajfirmer cependant, l'histoire 
en main, que sainte Térése ne se résolut 
á poser quhine fois en sa vie; que c'est 
le /rere Jean de la Misére, Carme dé-
chaussé, qui eut Vhonneur d'étre appelé á 
j ixer sur la toile les traits séraphiques 
de la Sainte; enfin que, s'il rendit á peu 
prés la ressemblance du modele, i l ne fit 



XIX 
ríen moins qu'un chef-d'ceuvre. « Dieu 
vous pardonne, mon frére, lui dit spiri-
tuellement sainte Térése en cette circon-
stance, Dieu vous pardonne de m'avoir 
faite si laide ! » 

On a pensé, aprés cela, que le parti le 
plus sur á prendre était de se référer, 
pour une reproduction, audit portrait de 
Jean de la Misére, dont Voriginal est soi-
gneusement conservé par les Carmélites 
du monastére de Séville. 

Quoi qu'on puisse, en effet, objecter, la 
physionomie de sainte Térése a, sur cette 
toile, quelque chose de profond, d'inspiré, 
qu'on ne lui retrouve pas ailleurs, et c'est 
á tout le moins peu se risquer de préten-
dre que les vrais admirateurs de la chére 
Sainte n'auront aucune peine á Vy recon-
naitre. 

PEYRARD, 8 septcmbre i885, 
en la féte de la Nativité de la Sainte V 





A V A N T - P R O P O S 
D E L A P R E M I E R E E D I T I O N 

ES pages qui vont suivre n'é-
taient pas, dans le principe, 
destinées á etre réunies en 
brochure. 

Ecrites au jour le jour, elles ont paru 
d'abord, sous forme d'articles, dans Tune 
des Revues diocésaines (i). Mais l'intéret 

(i) Les ANNALES CATHOLIQUES, Semaine religieuse 
et politique du diocése de Lyon. — Depuis 1882, 
les Annales catholiques se sont fusionnées avec la 
Semaine religieuse pour former la REVUE HEBDOMA-
DAIRE DU DIOCÉSE DE LYON, laquelle est rédigée par 
un Comité d'ecclesiastiques : elle parait, sous le haut 
patronage de S. E . Mgr le Cardinal Archevéque de 
Lyon, chez M M . Vitte et Perrussel, 3, place Bellecour. 



qu'elles ont eu la bonne fortune de pro­
voquen, et aussi, les marques de sympa-
thie bienveillante qu'elles ont attirées 
de maint endroit á l'auteur Ini font com-
me un devoir de les livrer á une demi-
publicité. 

II les donne d'ailleurs telles quelles, 
sans addition ni restriction aucune, dans 
la forme inge'nue sous laquelle elles se pro-
duisirent tout d'abord. 

Son voeu, comme son esperance, c'est 
qu'elles contribuent áfaire quelque bien. 

La connaissance des Saints et de leurs 
écrits emporte, d'elle-meme, pour les 
ames, des avantages detoute sorte. Peut-
etre cet aperan modeste sur une Corres-
pondance assez inexploite'e fera-t-il naitre 
le désir de recourir au texte lui-meme et 
de lire in extenso ees causeries ravissan-
tes qui sont au-dessus de tout e'loge, 

Mais si Ton en vient la, pour sur on ne 
s'arretera pas en si bon chemin. 

L'on voudra savourer encoré cette ad­
mirable Vie que sainte Térése composa 
elle-meme sur l'ordre de ses confesseurs. 



Puis, pourachever la connaissance, on 
ira d'une traite aux sublimes elevations de 
la re'formatrice du Carmel, et le livre des 
Fondations, celui des Exclamations, la 
Glose, le Chemin de la Perfection et le 
Cháteau intérieur de Váme fourniront 
alors un aliment, le dernier et le plus subs-
tantiel de tous, á la piété du lecteur. 

G'est ainsi qu'une étude rapide, pres-
queune e'bauche, sur \ Q S Lettres de sainte 
Te'rése de JESÚS pourra, s'il plait á Dieu, 
servir d'introduction et amener douce-
ment á la lecture si reconfortante des CEu-
vres completes de la chére Sainte. 

II existe, de ees CEuvres, une excellente 
traduction franjaise en six volumes. 

G'est á ce texte de'finitif donne' par le 
R. P. Marcel Bouix, de la Compagnie de 
JESÚS, que l'auteur a emprunté, presque 
toujours, les citations intercale'es dans 
son travail. 

LYON, le i i février \8jg, féte de l'Oraison de 
Notre-Seigneur JESUS-CHRIST att jardín des Olives. 





L A C O R R E S P O N D A N C E 

D A N S L E S (EUVRES D E S A I N T E T É R E S E 

A Vie d'un saint est une mer-
veilleuse école de vertu. 

Quand cette vie est re-
tracée avec le talent qu'ont 

su y mettre les pieux hagiographes de 
notre époque, elle n'offre pas seule-
ment Tinterét qui captive, mais elle 
enléve encoré, pour l'ordinaire, notre 
enthousiasme et nous incite puissam-
ment á imiter le personnage du récit. 
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Et pourtant, qu'est cela en comparai-
son des influences qu'exercent ou peu-
vent exercer, non plus le tablean d'une 
existence habilement presentee á nos 
regards, mais les conseils eux-mcmes 
et la parole vivante du hcros?... Ce 
n'est plus alors un drame qui se dé-
roule : c'est un enseignement qui s'im-
pose, avec la double autorité de l 'expé-
rience et de la vertu. Celui qui parle 
a vécu ce qu'il annonce, et l 'auréole 
de gloire dont i l est entouré imprime 
á sa doctrine une supréme consécra-
tion. 

II y a done, á cóté de l'école mer-
veilleuse dont je parle, une autre école 
non moins admirable et qui me semble 
plus immédiatement utile á fréquenter, 
parce que la legón y est plus directe 
et le précepte formulé plus constam-
ment : c'est l'école des Ecr i t s des 
Saints. 

O u i , cherchez surtout les Saints 
dans leurs CEuvres, car c'est la qu'ils 
vous apprendront comment ils s'y 
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sont pris pour arriver au c ie l ; consul-
tez ce qu'on peut appeler leurs novis-
sima verba; et, pour en venir á des 
exemples et á des exemples trés d i -
vers, ouvrez, á n'importe quelle page, 
les Confessions de saint Augustin, les 
Cantiques de saint Bonaventure, ou 
cette incomparable Imitation de JESUS-
GHRIST composée par un moine i n -
connu, ou encoré VIntroduction á la 
y/e¿teVoíe, du doux Fran(;ois de Sales: 
vous verrez quel fruit excellent vous 
retirerez de ees lectures pour votre 
avancement spirituel. 

Peut-étre allez-vous m'objecter que 
ees livres sont bien dogmatiques. Vous 
n'aimez pas, dites-vous, qu'on vous 
serve ainsi la vérité en bloc; vous 
voulez que l'exemple fasse passer le 
précepte avec l u i ; et, pour ce, vous 
préférez á un enseignement continu 
l'agréable laisser-aller d'un récit et la 
piquante variété d'une histoire. 

Mais, patience! Voic i précisément, 
dans les oeuvres méme des Saints, ma-



tiére á vous contenter. Ce ne sera ni 
une suite de prescriptions methodi-
ques sur la recherche du bien, ni un 
traité en forme sur la pratique d'une 
vertu, encoré moins de savantes et 
spéculatives considérations sur telle 
élévation de Táme, mais quelque chose 
de tout cela murmuré délicatement á 
votre oreille dans un charmant téte-á-
téte : ce sera une causerie, ordinaire-
ment sérieuse, souvent enjouée, tou-
jours aimable sur les dioses du de-
dans; ce sera une lettre, c 'est-á-dire, 
de tous les genres littéraires, le plus 
personnel et, maintes fois, le plus atta-
chant. 

On a eu, dans notre siécle, avec 
beaucoup d'autres ambitions plus ou 
moins heureuses, celle de rechercher, 
pouren faire collection et s'y instruiré, 
les lettres des hommes illustres qui 
ne sont plus. Portant méme á l'excés 
une préoccupation fort louable en 
principe, on a inondé le public de l i -
vres de Correspondance, et bien des 
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pages ont ainsi revu lejour qui eussent 
dú, pour le plus parfait avantage de 
leurs auteurs, rester á Jamáis dans 
l 'oubli . C'est le revers de toute me-
daille. 

Mais, au demeurant, ¡1 y a eu á faire 
profit de ees documents intimes. Et 
voici pourquoi : c'est qu'on y a vu 
l'homme. L'écrivain est si difficile-
ment lu i , quand i l compose; i l lu i est 
si malaisé de ne pas penser au public 
qui attend et d'écrire seulement pour 
le plus grand honneur de l'art, que, 
bon gré mal gré, sous l'empire de 
préoecupations malencontreuses, l'au-
teur se drape ou prend des poses qui 
ne nous le découvrent qu'á demi. Dans 
sa correspondance, au contraire, outre 
l'interét particulier qui découle de la 
connaissance des mille petits détails 
si bien en leur lieu dans une lettre, 
l'homme perce á chaqué ligne : ce n'est 
piusa la postérité qu'il s'adresse, mais 
á un ami; i l ne dogmatise pas, i l cause; 
et, des lors, plus de contrainte ni de 

— f 



recherche, mais ce doux abandon, 
gráce auquel i l épanche, sans y songer, 
toutes les amabilités de son esprit et 
toutes les richesses de son coeur. 

Aussi , quel attrait n'exercent pas ees 
sortes d'ouvrages! On ne les lit pas, 
on les dévore ; et, quand on les quitte, 
aprés les avoir termines, c'est avec 
Tintention d'y revenir bientót. 

Que si voilá l'enthousiasme produit 
par des oeuvres profanes, de quelque 
nom qu'elles soient signées, lettres de 
Joseph de Maistre, lettres d'Ozanam, 
ou autre, i l est clair qu'il faudra ren-
chérir bien davantage en touchant aux 
oeuvres analogues des Saints. II y a 
tels Saints en eífet dont le nom seul 
est une séduction : i l sonne á l'oreille 
avec suavité, et jamáis i l n'arrive á 
l'áme sans l'échauffer ni l 'émouvoir. 
Cherche qui voudra l'explication du 
fait. Pour moi, je constate et j'affirme, 
sans crainte d'étre démenti , qu'il y a 
des Saints qu'on aime avec passion. 

Or, parmi ees Saints dont la liste 



serait, si Je ne m'abuse, assez facile á 
dresser, je reclame une place pour sainte 
Térése, oup lu tó t — car tout le monde 
est de mon avis — Je rappelle que sainte 
Térése occupe une place de choix. 

Mais sainte Térése de JESÚS, la re-
formatrice de l'ordre du Carmel au 
xvie siécle, Tune des plus éclatantes 
et des plus purés gloires de son temps, 
presque un docteur de l 'Eglise, sainte 
Térése, dis-je, n'a pas seulement écrit 
des volumes de haute spiritualité. II 
ne se passait guére un jour sans qu'elle 
eút á échanger quelque lettre soit avec 
les Prieures de ses monastéres, soit 
avec les personnes du monde qu'atti-
raient de toutes parts l'éclat de son 
génie et les merveilles de sa sainteté. 

Gependant, encombrée d'occupa-
tions, fréquemment souffrante, har-
celée par le muletier qui réclamait le 
courrier pour se mettre en route, elle 
ne suffisait á tout qu'á la condition 
d'écrire assez habituellement á tire-
d'aile. Mais faut-il s'en désoler ? N'est-
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ce point la bonne maniére quand i l 
s'agit de correspondance, et le com-
merce épistolaire s'accomoda-t-il ja­
máis de la recherche du style ou des 
raffinements de la pensée ?.... Ayez 
votre esprit naturel, sans plus; laissez 
vos sentiments se produire tout á l'aise; 
ne visez pas á la phrase, racontez ; ne 
discourez point, parlez á coeur ouvert: 
et vos lettres seront exquises. 

Et les lettres de sainte Térése le 
sont pour ce motif. 

Sa penetrante intelligence et son 
coeur généreux s'y donnent carriére á 
chaqué pas ; et, joignant á des qualités 
deja si précieuses le mérite non moins 
rare d'imaginer avec forcé, elle ajoute 
encoré au charme natif des choses par 
l'éclat et la vivacité des couleurs tout 
espagnoles dont elle use pour les 
exprimer. K n d'autres termes, elle est 
artiste, et se revele peintre et poete 
autant qu'écrivain. 

Prenons done, sans hésiter, notre 
part de ce mets suceulent. Feuilletons, 



pour notre édification et notre plaisir, 
ees lettres ravissantes dont la collec-
tion ne forme pas moins de trois gros 
volumes; et, soit que Térése y parle 
comme fondatrice d'Ordre, soit qu'elle 
y donne á ses proches ou aux grands 
du siécle des avis de perfection, nous 
trouverons, dans ees pages ingénues, 
avec le charme d'une lecture at-
trayante, une riche moisson de con-
seils pratiques et un perpétuel encou-
ragement á nous sanctifier. 





&&&&&&&&&&&&& 

II 

C A R A C T E R E D E S A I N T E T E R E S E 

S I mm 
ANS la carriére religieuse de 

saintc Térése , tout est 
dominé par une pensee 
maitresse : réformer l 'Or -

dre du Carmel. C'est la son oeuvre 
de choix, l'oeuvre á laquelle la desti-
nait la divine Providence et oü se 
révélent le plus manifestement les 
qualités merveilleuses que Dieu lui 
avait départies. 

Le premier et principal but de cette 
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étude sera done d'esquisser, á l'aide 
des Lettres, la physionomie á la ibis 
sévére et sympathique de l'illustre 
Réformatrice. 

Mais, á cóté de ce portrait, i l y 
aura place encoré pour d'autres dé-
tails. II lu i faur, du reste, pour qu'il 
ne perde ríen de sa valeur, un cadre 
harmonieux et un jour favorable, Or, 
de méme que les peintres, avant d'at-
taquer définitivement leur sujet, s'es-
saient d'abord la main dans une 
ébauche, de méme tenterai-Je de faire 
une sorte de croquis de sainte Térése, 
avant de la montrer dans la beauté 
rayonnante de son génie et de sa 
vertu. Ge premier travail sera comme 
le cadre du tablean á venir. Puis, 
quand la toile sera peinte, i l y aura á 
lui trouver une exposition heureuse 
qui ajoute encoré aux amabilités 
d'une si noble figure ; mais cela sera 
facile. 

Venons-en done de suite á ce que j'ai 
nommé le croquis et á ce qu'on pour-
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rait appeler le caractére general de 
sainte Térése. 

C'est d'abord, chez elle, un senti-
ment profond, constant, et toujours 
tres fortement exprimé, du néant des 
choses de la terre : « On ne peut, 
dit-elle, compter sur rien dans la vie.» 

Aussi, ne lui parlez ni de plaisirs, 
ni de revés de bonheur, car tout lu i 
semble également vain. « Toutes les 
joies de cette vie, assure-t-elle, sont 
suspectes. » Bien plus, si l 'on met 
« sa joie en des choses qui passent, 
l 'on se voit cruellement déíju ! » 

Que faire alors ? Se persuader de 
« cette vérité », et chercher ailleurs 
qu'en ce monde oü placer sa con-
fiance. « O h ! s'écrie-t-elle, si nous 
étions bien éclairés, qu'il y aurait peu 
de choses capables de nous attrister 
en cette vie ! » 

Sans doute, cette vie est pleine d'es-
pérances deanes, de felicites fou-
droyées, d'infortunes á subir et de 
croix á porter; mais i l n'y a rien la de 
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si triste, quand on songe aux choses 
d'en haut et qu'on regarde le ciel. C'est 
d'en haut, en effet, que, du méme 
coup, Notre-Seigneur éclaire sur la 
valeur infime des biens terrestres et 
sur le prix extraordinaire des souf-
frances; et, á l'aide de cette lumiére, 
« on supporte en paix le peu de con-
tentement que nous donnent les 
choses de cette vie, qui sont d'une si 
courte durée. » Mais, poursuit notre 
Sainte, « c'est une bien signalée fa-
veur de Dieu que de comprendre de 
plus en plus le peu de cas qu'on doit 
faire d'une vie qui, á chaqué instant, 
nous avertit de sa courte durée, et 
d'aimer, de chercher avec ardeur celle 
qui ne doit jamáis finir. » 

II est vrai, la faveur est « signalée » 
et souverainement digne d'envie. Peu 
l'obtiennent. Mais la raison de ce 
petit nombre d'élus ne viendrait-elle 
pas de ce que peu la sollicitent?... 

Car i l existe, cet « A m i véritable, » 
ce seul « A m i dont nous devons faire 
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cas » et á qui i l suffit de s'adresser 
avec instance pour étre exaucé pleine-
ment. II existe et « c'est Dicu ». Allez 
á LUÍ tout entier, sans L u i disputer, 
pour la réserver aux créatures, une 
part, si minime soit-elle, de votre étre ; 
et, comme « ce Maitre adorable a bien 
peu d'amis fidéles, » i l daignera vous 
savoir gré de votre choix et de votre 
don. 

Dieu et l 'áme, voilá tout ce qui reste, 
quand on a rompu les miserables at-
taches qui jadis retenaient á la terre. 
Vous étes maintenant désabusé d'une 
vie au milieu de laquelle « on a tant 
de peine á étre tout a fait saint », et 
vous aspirez á « voir cette éternité qui 
ne connait pas les changements du 
temps. » 

E h bien ! courage, et en avant ! Le 
regard sans cesse dirige vers le but de 
la course, marchons appuyés sur la 
croix. « Je sais, dit sainte Térése, je 
sais par expérience que le seul moyen 
de ne pas tomber est de n'avoir d'autre 
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soutien que la croix, et de confiance 
qu'en Celui qui, pournous, y a voulu 
étre attaché. Je trouve en L u i un ami 
véritable et je me sens ainsi elevé á un 
tel empire qu'il me semble que, 
pourvu que mon Dieu ne me manque 
point, je serais assez forte pour résis-
ter au monde entier ligué contre moi.» 

G'est qu'en effet la route pourra 
étre longue, les dangers nombreux, et 
la lutte terrible; peut-étre méme sur-
gira-t-il une croix á chaqué détour du 
chemin. Mais qu'importe ? Ceux-lá 
seuls « ont beaucoup á souffrir, qui 
ne sont pas bien préparés á en trouver 
la vie pleine. » Pour nous, éclairés 
sur ce point capital, nous savons que 
« la croix ne peut nous manquer en 
cette vie. » Et , comme sainte Térése, 
et avec non moins de joie, nous pro-
clamons bien haut que « nous sommes 
du parti du Crucifié. » 

Que si, parfois, notre ame semble 
plier sous le poids qui l'accable, gar-
dons-nous cependant de céder á des 
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craintes pueriles. Dieu ne tente per-
sonne au-dessus de ses forces; et 
quand i l tient une ame sous le pres-
soir, i l a fixé d'avance, avec son coeur 
de Pére , le terme de l 'épreuve. Aussi 
bien, d'ordinaire, i l ne charge que ses 
amis ; « quand i l envoie de grandes 
épreuves, » c'est qu'i l « aime beau-
coup; » et l'expérience démontre 
qu'au moment oü i l donne « beaucoup 
de peines á la fois, i l a coutume de 
faire suivre de prés la consolation. » 

L a consolation! A h ! voilá un mot 
et une chose dont l'effet est bien puis-
sant sur l 'áme endétresse. Mais i l en est 
de la consolation comme de tout. Une 
seule chose importe ici-bas : c'est de 
faire la volonté de Dieu et de s'aban-
donner á L u i ! « Faire sa volonté, afin 
de n'avoir rien á craindre, » et s'aban-
donner á lui en « cherchant moins les 
consolations de Dieu que le Dieu des 
consolations ». 

L 'on arrive ainsi tres vite á recon-
naitre, avec la chére Sainte, que « les 



tribulations et les croix sont un pain 
délicieux. » Les premieres bouchées pa-
raissent ameres; mais, quelle suavité, 
quand on ne s'arréte pas á la surface ! 
II y faut mordre « de bon coeur, » et, 
cela une fois fait, l 'on se convainc 
« qu'il n'y a paspour l 'áme de meilleure 
nourriture. » 

« A h ! » ajoute Térése , qui trouve 
un mot charmant pour montrer que 
la souffrance fut l'element propre des 
Saints pendant leur vie, « y a-t-il une 
satisfaction plus vive, un plaisir plus 
pur que de souífrir pour notre Sau-
veur JÉSUS-CHRIST, un si bon maitre ? 
E n quels temps les Saints furent-ils 
dans leur centre, si ce n'est quand ils 
souffrirent pour leur Seigneur et pour 
leur Dieu ? C'est la le chemin, le plus 
sur chemin, pour aller á Dieu, puis-
que la croix doit faire toute notre feli­
cité. Cherchons done la croix, soupi-
rons aprés la croix, embrassons les 
souffrances! » 

Ces « soupirs aprés la croix, » elle 
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vint les pousser dans le calme du 
cloitre. Petite enfant, elle avait donné 
deja une marque aussi enthousiaste 
que singuliére de son avidité de sa-
crifice, Maintenant, c'est un champ 
immense qui s'ouvre devant elle. Nous 
savons oü elle aspire, et, s'il fallait un 
dernier mot pour nous éclairer, nous 
l'entendrions nous apprendre que 
« tout sert pour la gloire de Dieu, 
quand i l y a, au fond du coeur, un désir 
sincere de le servir. » 

Voyons-la done á l'oeuvre et assis-
tons á sa reforme du Carmel. 
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III 

LA REFORME DU C A R M E L 

L faut lire, dans la Vie de 
sainte Térése écrite par 
elle-méme (l'un des üvres 
les plus admirablement 

instructifs qui soíent sortis de la 
main des hommes), comment Notre-
Seigneur resolut la Sainte á jeter les 
fondements de cette reforme. 

Le monastére de rincarnation, dont 
elle faisait partie, était étrangement 
déchu de sa ferveur primitive. Les 
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constitutions y avaient regu des adou-
cissements de toute espéce. On sortait, 
par exemple, de la maison, sous des 
pretextes plus spécieux que solides, 
tantót á cause de la pauvreté du cou-
vent, laquelle, de fait, était parfois 
extreme ; tantót, pour porter des con-
solations aux affligés du dehors ou 
pour teñir compagnie á quelque dame 
de qualité. Et ainsi, l'esprit religieux, 
qui vit et se retrempe par une cons­
tante fidélité á la regle, se trouvait 
fortement ébranlé. 

Plus qu'aucune de ses compagnes, 
Térése gémissait d'un pareil état de 
choses. Maintes fois elle s'en était 
plainte au Maitre, á « l 'Ami » par ex-
cellence, avec qui elle avait une liberté 
de langage toute particuliére. El le 
s'en était ouverte aussi á trois ou 
quatre Religieuses, et ees saintes filies, 
avides de perfection, souhaitaient, 
comme elle, que la regle fút bientót 
rétablie et observée, quelque part, dans 
sa teneur absolue. 
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Or, un jour, aprés une atiente qui 
parut longue, Notre-Seigneur fit con-
naitre ses intentions de la maniere la 
plus formelle. 

Voici en quels termes sainte Térése 
rend compte des ordres qui lu i furent 
donnes : « U n matin, » dit-elle — c'é-
tait vers le commencement de l'année 
i 5 6 2 — « un matin, au moment oü je 
venáis de communier, Notre-Seigneur 
me commanda expressément de tra-
vailler de toutes mes forces á l'établis-
sement d'un monastere, me donnant 
l'assurance positive qu'il réussirait, et 
que la ferveur avec laquelle i l y serait 
servi lu i procurerait beaucoup de 
gloire ; i l voulait qu'il lu i fut dédié 
sous le nom de saint Joseph; ce Saint 
veillerait á notre garde, á l'une des 
portes, et la tres sainte Vierge, á l'autre, 
tandis que lu i , JÉSUS-CHRIST, serait au 
milieu de nous. Cette maison serait 
une étoile qui jetterait une grande 
splendeur. Quoique les Ordres rel i-
gieux n'eussentpoint leur ferveur pre-

t 



miére, je ne devais pas croire qu' i l en 
tirát peu de gloire ni peu de service : 
et que deviendrait le monde, s'il n'y 
avait des Religieux ? Enfin i l m'or-
donnait de déclarer au P . Alvarez, 
mon confesseur, le commandement 
qu' i l venait de me faire, et de lu i diré 
de sa part de ne pas s'y opposer, et de 
ne pas m'en détourner . » 

II semblait que l'affaire dút aller 
d'elle-méme. Notre-Seigneur donnait 
un ordre; cet ordre mettait le comble 
aux voeux les plus ardents de Térése : 
qui done en pourrait entraver l'exécu-
tion? 

Qui done?... E h ! mon Dieu, cet 
infatigable semeur d'ivraie, cet ange 
déchu que TEcriture appelle du nom 
si expressif de Sa tán , c ' e s t - á -d i r e 
d'Adversaire ! 

Raconter ic i , par le détail, ce qu'i l 
ourdit de trames, ce qu'il inventa de 
couleurs, ce qu'il entreprit de manoeu-
vres pour empécher la reforme du 
Carmel, serait impossible. D'ailleurs, 
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á quelques particularités prés, c'est 
Féternelle histoire des embuches qu'il 
dresse et des obstacles qu'il accumule 
sur la route de toute ame qui, de prés 
ou de loin, veut sauver d'autres ames. 

Railleries ameres, reproches san-
glants, difficultes matérielles, perse-
cutions de toute nature, i l fit en sorte 
que rien ne manquát á sainte Terese. 
Mais elle se rappelait la visión et les 
paroles du divin Mai t re ; elle s'humi-
liait sous la main de Celui qui, méme 
en se servant de nous, a dessein de 
tout opérer lui-méme et veut nous 
faire sentir son action; et, marchant 
droit au but, malgré les oppositions 
des hommes, elle réussit á acquérir 
une maison placee « dans un site favo­
rable, mais fort petite, » destinée á la 
fondation prochaine. 

JÉSUS avait dit á Térése : a Entre 
comme tu pourras; tu verras ensuite 
ce que ferai! » 

« Entrer » en effet, et entrer cinq 
dans un bátiment aussi exigu n'était 
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point chose aisée. MaisTeresene s'ar-
rétait pas pour si peu. 

El le songeait done á prendre pos-
session immédiate de l'édifice, avec les 
Religieuses qui voulaient l 'y suivre, 
quand le démon luí suscita des embar­
ras plus terribles que jamáis. 

C'est le Provincial des Carmes qui 
oppose au projet de fondation un 
refus énergique; c'est le confesseurde 
la Sainte qui, de son cóté, lui ordonne 
de ne plus s'en oceuper; c'est enfin, 
chez Térése elle-méme, le tourment 
indescriptible de penser que « ses 
visions étaient fausses, et son oraison 
une chimére. » 

Mais ne craignons rien pour elle: 
Notre-Seigneur n'est pas loin, pendant 
toutes ees luttes, et II va bientót la re-
conforter. 

« Garde maintenant le silence sur 
cette affaire, » lui dit-Il un jour á la 
méditation, jusqu'á ce qu'il soit temps 
de la reprendre. » 

Et Térése, toujours aveuglément 
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obéissante, fait taire aussitót toute 
préoccupation relativa á la réforme du 
Carmel. Pendant six mois, sur l'ordre 
de ses supérieurs, elle séjourne á 
Toléde, prés de la soeur du duc de 
Médina-Coeli. Et voici que ce temps, 
qui paraissait perdu, prepare au con-
traire l'entier succes de la cause. Lors-
que Térése rentre á Avi la , toutes les 
difñcultés semblent s'étre évanouies. 
Les dépéches approbatives de la re­
forme sont arrivées de Rome : le 
Souverain Pontife, Pie IV, autorise, 
par un bref, la fondation ; l'évéque du 
lieu prend le monastére sous sa juri-
diction personnelle et soustrait ainsi 
les Religieuses á celle du Provincial 
qui était, comme on le sait, tres op-
posé á l'entreprise; bref, tout va telle-
ment á point, que, le 24 aoút i 5 6 2 , 
Térése peut établir, á Avi la , un « cou-
vent de Religieuses du Mont-Carmel 
suivant laferveur primitive. » 

Le démon tenta un dernier assaut. 
II s'y prit si bien pour ameuter contre 



la reforme le gouverneur de la ville et 
les habitants, que ceux-cifaillirent, un 
instant, détruire le nouveau monas-
tere, On separe en effet Térése de ses 
Religieuses; on la conduit au couvent 
de rincarnation ; on la répr imande; 
on la soumet á la question; en un 
mot, les choses trainent suffisamment 
en longueur pour que la fondation 
n'arrive á étre définitivement recon-
nue que plusieurs mois aprés. 

Mais, au milieu de mars i563, Tin-
signe protecteur et patrón du monas-
tere, saint Joseph, raméne en triom-
phe au sein de ses filies spirituelles la 
Mere Térése de JESÚS (I). El le obtient 

(i! Dans l'audience qu'il accorda, en octobre 1878, 
aux pelerins Espagnols, 1c Souverain Ponlife 
León XIII a resumé admirablement les services 
rendas á l'Eglise par sainte Térese : « Cctte femtne 
sublime, a-t-il dit, votre concitoyenne, surnommée 
avec raison le Séraphin du Carmel, douée d'une 
ame noble et genérense, privilegiee d'une haute 
intclligence, sut concevoir, á la gloire de Dieu, les 
plus vastes desseins et les traduire en oeuvres mer-
veilleuses avec une fermeté et un courage invinci-
bles, au milieu des plus graves difficultés et de la 
guerre la plus acharnée de ses ennemis. » 



alors pleine liberté pour étendre la re­
forme aux couvents qui voudront s'y 
soumettre et pour fonder d'autres mai-
sons. 

Dieu sait si elle s'y voua avec toutes 
les ardeurs de son ame enthousiaste 
et intrépide, et si elle laissa clabauder 
le mátin á la porte, comme s'exprime 
saint Fran^ois de Sales en parlant du 
démon, chaqué fois qu'il crea, dans la 
suite, quelques difficultés nouvelles! 

Trente-deux monastéres établis en 
vingt années, et établis sans ressour-
ces ou équivalemment, sont en effet 
un chiífre qui rend tout commentaire 
inutile : aussi n'insisté-je pas. 

Mais ce que je dois mettre en l u -
miére, c'est l'esprit dont Térése était 
animée elle-méme, dans ees fondations 
diverses, et le cachet de sainteté et de 
grandeur qu'elle imprima partout á 
son institution. 
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IV 

C E Q U E S A I N T E T E R E S E D E M A N D E 

D E S E S R E L I G I E U S E S 

mm 
ANS la lettre admirable qu'elle 
écrivait, deBurgos, le3o mai 
i 5 8 2 , quatre mois environ 
avant sa mort, á la Mere 

Anne de JESÚS, prieure de Grenade, 
sainte Terése résumait en quelques 
mots son supréme désir et ses der-
niers voeux. « D i e u , » disait-elle, 
« fasse á mes Carmélites déchaussées 
la gráce d'étre humbles, obéissantes et 
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soumises. » Et , dans un autre en-
droit, elle fait entendre que « le bien 
de l'Ordre consiste, non pas en ce 
qu' i l y ait beaucoup de monastéres, 
mais en ce que les Carmélites qui les 
habitent soient des Saintes. » 

Rapprochons de ce premier texte un 
autre fragment d'une lettre écrite au 
P . Gratien ( i ) , vers i5"6 : « Croyez, 
mon Pére , ainsi que je le crois moi-
méme, que ce qu'on eut en vue en fon-
dant ees monastéres commence á s'ac-
complir : c'était qu'on y demandát 
sans cesse á Dieu de soutenir de sa 
main ceux qui défendent son hon-
neur et s'immolent á son service. » 
Nous avons, comme en raccourci, 
dans ees trois déclarations, tout le 
plan de la reforme révée et accomplie 
par sainte Térése . 

E l le cherche en effet des ames gé-
néreuses, pour aller á la sainteté par 

(i) Le P. Gratien, directeur de sainte Térese et 
l'un des plus fermes appuis de sa re'forme, était, par 
bref papal, Visiteur apostolique de l'ordre. 



la voie la plus rude : elle veut des vic­
times, pour en faire des Saintes. Sans 
doute, dit-elle, « de pauvres femmes 
ne sont capables de rien ; » mais, 
poursuit-elle avec raison, « quand en-
suite je considere la perfection de nos 
Religieuses, quelque chose qu'elles 
obtiennent de Dieu, je ne m'en éton-
rais pas... Ce n'est pas une petite m i -
séricorde de Dieu que les priéres que 
tant de saintes ames ne cessent de lu i 
adresser pour les besoins de son 
Eglise. » 

Ains i , le but qu'elle poursuit au Car­
mel est nettement défini : supplier 
« pour les besoins de l 'Eglise, » réparer 
et gemir pour ceux qui offensent Dieu 
et l'oublient, et, parmi vingt autres 
intentions diverses, s'intéresser avant 
tout aux ames sacerdotales. 

On comprend des lors tout ce que 
sainte Térése mit de discrétion dans 
le choix de celles qu'elle appelait, aprés 
Dieu, á coopérer á son oeuvre, et tout 
ce qu'elle dépensa de zéle et de sagesse 
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á les former aux importants devoirs 
de la vie religieuse ainsi entendue. 

Sa prodigieuse cxpérience de la vie 
et du coeurhumain se révéle á chaqué 
pas dans les conseils qui vont suivre, 
tamót par une observation qui ne 
parait que naive et qui est profonde; 
tantót par un trait saisissant, á la fagon 
des moralistes, lequel résume une 
theorie et en éclaire merveilleusement 
la doctrine; toujours avec une autorité 
qui s'impose, et avec cette fermeté 
tempérée de douceur qui emporte la 
conviction. 

La premiére qualité que sainte T é -
rése demande á quiconque veut revétir 
le saint habit du Carmel, c'est le bon 
sens. 

Arriére done aux tetes mal équili-
brées ! O n n e p r é t e n d á étre Carmélite 
qu'autant qu'on est d'abord fonciére-
ment raisonnable. 

(Í N'en preñez absolument aucune, » 
écrit-elle un jour á la Prieure de Sé-
vil le, Marie de Saint-Joseph, á propos 
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de quelques jeunes filies qui postu-
laient leur admission, « n'en preñez 
absolument aucune, s i elles manquent 
de jugement. » 

Et ailleurs, soutenant la méme 
thése et appréciant, comme ils mé-
ritent de l'étre, ce bon sens naturel et 
cette saine raison qui ne sont point 
encoré si communs, elle s'écrie, trans-
portée d'aise : « Je viens de recevoir 
de la soeur Saint-Frangois, une lettre 
qui est un petit chef-d'ceuvre de bon 
sens. » 

Puis, sans changer la donnée, mais 
en la transportant dans une sphére 
d'idées supérieures, sainte Térése re­
clame, chez ses novices, l'esprit d'orai-
son, qui n'est que le bon sens dans 
l'ordre spirituel. « Nous ne devons 
choisir, » dit-elle, « que des personnes 
d^oraison et jugees propres á notre 
genre de vie. » 

Avec cette double ciarte et cette 
double forcé, on peut marcher á grand 
pas dans la carriére. II s'agit en effet 
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d'expier, de s'immoler, et d'oublier 
assez le monde pour n'avoir plus d'é-
chappée que du cote du ciel. Mais 
toutes ees dispositions se greífent aisé-
ment sur les dispositions premieres. 
Aimer est facile á qui en a le désir; et, 
quand on aime, rien ne se simplifie 
comme la vie d'immolation. « M o n 
unique désir, » disait la Sainte aux 
Religieuses d'Avila , « est que nous 
servions toutes Notre-Seigneur avec 
suavité, et que le peu qu'exigent de 
nous notre regle et nos constitutions, 
nous le fassions par amour pour cet 
adorable Maitreet par reconnaissance 
pour les grands bienfaits dont i l nous 
a comblées. Je connais notre faiblesse 
et je sais qu'elle est grande ; mais si 
nous n'atteignons pas par nos oeuvres 
á ce que le Seigneur demande de nous, 
nous tácherons de le faire par nos dé-
sirs; i l est miséricordieux et i l fera 
súrement par sa gráce que nos actions 
répondent peu á peu á notre bonne 
volonté. » 
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Du reste, deux qualités, demandées 
encoré par l'illustre fondatrice, aide-
ront au perfectionnement de la vo­
lóme. C'est, avec une franchise d'en-
fant, une pieuse avidité d'étre visitée 
par l 'épreuve. Sainte Térése exige une 
entiére ouverture de coeur. El le ne 
comprend pas que Ton cherche á se 
retrancher derriére des obscurités de 
langage ou des réticences calculées : 
les á peu prés du style la révoltent. 
« La perfection religieuse, » dit-elle, 
« ne permet pas qu'on s'exprime autre-
ment qu'avec franchise et ciarte. -» Et , 
dans un autre passage, s'adressant avec 
la sorte d'indignation particuliére aux 
ames droites, quand elles ont mis á 
nu quelque cauteleuse machination: 
a Mon Pére , » écrit-elle á un religieux 
de Pastrana, « défaites-vous de cette 
soumission rusée qui affecte i 'humilité 
pour parvenir á ses fins dans l'occa-
sion; ne faites pas le béat, qui se scan-
dalise de tout sans fondement: si vous 
avez quelques représentations á faire au 
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P. Gratien, notre pére commun, faites-
les-lui avec franchise. » 

Ains i done, pas de biais dans les 
rapports, mais toujours une ingénuité 
parfaite. 

Et , quant au désir des epreuves, pas 
plus d'hesitation que pour la fran­
chise. On n'endosse pas la bure du 
Carmel pour s'endormir sur un lit de 
roses, mais pour faire office de Gyre-
néen et gravir constamment avec le 
Sauveur les pentes du Calvaire. 

Sainte Térése revient, á chaqué ins-
tant, sur cette grave question. Sans 
cesse elle rappelle que « le dessein de 
Dieu est de teñir ses filies sous le pres-
soir; » et, plagant, comme d'ordi-
naire, le remede infaillible á cóté des 
souífrances qui rebutent la nature, 
elle ajoute aussi sans cesse : « Dieu 
ne peut m'envoyer tant d'amertumes 
que je ne les accepte volontiers pour 
Vamour de lui . » 

Nous étonnerons-nous, alors, qu'elle 
ne puisse « voir, sans gémir, les oífen-
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ses qui se commettent contre le Sei-
gneur?... Que le divin Maitre, » dit-
elle, « y apporte remede et qu'i l me 
préserve d'en jamáis commettre au-
cune! Si je dois procurar la moindre 
gloire á mon Dieu, ma vie est peu de 
chose, et je voudrais en avoir plusieurs 
pour les lu i sacrifier. » Serons-nous 
enfin surpris d'apprendre qu'aujour-
d'hui encoré tels sont, dans tous les 
Carmels, les sentiments élevés des 
filies de sainte Térése ? 

A h ! c'est qu'au moment des fonda-
tions, la Sainte n'a fait appel qu'á des 
ames capables de comprendre toute la 
grandeur de la mission á laquelle elle 
les conviait et susceptibles d'y corres-
pondre. La reforme du Carmel est 
l'oeuvre de Dieu assurément ; mais i l 
faut reconnaitre aussi que Térése en a 
été un instrument singuliérement ha-
bile : jamáis, dans le choix et la for-
mation des sujets, plus de diagnostic 
ne fut uni á plus de sainteté. 

Et ce qu'ellc a fait pour les simples 
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Religieuses, elle l'a répété encoré, avec 
plus de sollicitude, avec les supérieures 
des monastéres. Estimant que la pieté, 
méme la plus solide, ne saurait tou-
jours suffire au gouvernement d'une 
maison, elle ne veut en charge que 
des « Religieuses d'une grande per-
fection et d'une grande capacité. » El le 
demande de la vertu avant tout; mais 
elle reclame aussi de l'intelligence, et 
pas médiocrement. Sans une « grande 
capacité, » en effet, rien n'est dange-
reux comme le gouvernement des 
hommes. On hesite, quand i l convien-
drait d'agir; la oü i l faudrait quelques 
jours de reflexión, l'on tranche quel-
quefois précipitamment l'affaire. Puis 
on s'attarde ou se noie dans les menus 
détails. On prend l'accessoire pour le 
principal ; et, comme l'esprit manque 
de largeur et d'élan, on n'a ni sur les 
individus des idees completes, ni sur 
les choses ees fortes vues genérales, 
ees apergus d'ensemble qui sont si 
útiles quand i l s'agit de commander. 

r 
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Tárese veut dont qiTune supérieure 
sache á la fois prier, penser et agir. 
« Ne croyez pas, écrivait-elle un jour, 
que l'art de bien gouverner consiste 
á gemir perpétuellement de ses mi-
séres. » 

II faut voir d'ailleurs á quel degré 
de détachement et de perfection elle 
invite ses supérieures de monastéres 
á s'élever. El le en a fait maintes fois 
confidence, mais jamáis avec autant de 
forcé que dans une lettre á la Mere 
Anne de JESÚS. U n événement, insi-
gnifiant en apparence, s'était produit 
au Carmel de Grenade. Anne de JESÚS 
qui était, comme la fondatrice, une 
véritable enchanteresse, y était deve-
nue, de la part de ses filies, l'objet 
d'une sorte d'adoration. 

Térése s'émut de la nouveauté. Et 
sans retard, avec tout l'ascendant de 
sa situation : « C'est chose grande-
ment en dehors de l'esprit des Carmé-
lites déchaussées, » lu i écrit-elle, 
« qu'un attachement, de quelque 
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genre qu'il soit, quand méme ce serait 
pour leur Prieure : jamáis de telles 
Religieuses n'avanceront dans les voies 
de l'esprit. Dieu veut des épouses 
libres et attachées á lu i seul... O véri-
table esprit d'obéissance, tu ne vois 
pas plus tót une personne á la place 
de Dieu, que lu n'eprouves aucune 
répugnance á l'aimer! A u nom de 
ce Dieu, je vous prie, ma Mere, de 
considérer que vous élevez des ames 
pour étre les épouses du Crucifié. 
Crucifiez-les done pour qu'elles 
n'aient pas d'attachements et qu'elles 
ne descendent pas á des enfantil-
lages. » 

Sous l'oeil vigilant de Térése, les 
abus et les imperfections ne pouvaient 
facilement s'introduire au Carmel. 
Tout concourait au contraire á faire 
de ees asiles du sacrifice et de la 
priére un séjour de délices. Aussi , la 
Sainte n'hésitait-elle pas á diré : « S i , 
dans nos monastéres, i l n'y avait pas 
quelque chose á souífrir par le man-
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que de santé ou par les maladies, ce 
serait un ciel sur la terre ! » 

Oui , un vrai ciel , car on y pratique 
jusqu'á rhéro isme toutes les vertus. 
Voyons comment sainte Térése, aprés 
avoir choisi ses filies, les fa^onnait á 
cette discipline salutaire. 

t 





V 

DU S01N D I M P L A N T E R 

D A N S L ' A M E D E S C A R M É L I T E S L'ESPRIT 

D O B É I S S A N C E E T D H U M I L 1 T É 

OUR diriger ses filies dans 
les voies de la perfection, 
saínte Terése n'avait qu'á 
leur rappeler ce qifelle 

avait accompli elle-méme ; elle pou-
vait les entretenir d'abondance, car son 
expérience personnelle suffisait á tout. 
Humil i té , charité, obéissance, rien ne 
luí était etranger; elle connaissait par 
le detall la pratique des vertus et le 
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moyen de les implantar dans lesámes; 
et, avec sa science consommée, elle 
faisait observer que « la perfection 
consiste dans cette pratique, bien plus 
que dans la ferveur sensible. » 

C'était parler d'or, Dieu donnant ou 
retirant á son gré « la ferveur sensible» 
et en tenant parfois peu de compte, 
tandis qu' i l ne peut se désintéresser 
de nos vertus. 

Mais, ees vertus, comment les ac-
quérir ? Comment, surtout, en faire 
une habitude de l'áme ? Sainte Tárese 
va nous l'apprendre. 

Commengons, disait-elle, par étre 
humble. Avant toutes choses, l 'humi-
lité, c'est-á-dire la vérité sur Dieu et 
sur nous-méme. Si haut nous trou-
vions-nous constitué en dignité, si 
distingué paraissions-nous par nos 
talents et qualités naturels, nous ne 
sommes, en définitive, qu'un mise­
rable ver de terre qui devrait s'estimer 
heureux que Dieu daigne abaisser 
jusqu'á lu i un regard de mi&éricorde. 
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Serviteur inutile : voila notre róle et 
notre nom veritables. 

Aussi , sainte Térése ne pouvait-elle 
supporter qu'on eút, á son endroit, des 
jugements trop flatteurs ni une appré -
ciation trop élogieuse. El le souffrait des 
pompeux qualificatifs dont quelques--
uns de ses correspondants étaient pro­
digues dans leurs lettres, « Je vous sup-
plie, pour l'amour de JESUS-GHRIST, » 
écrivait-elle á Don Teutonio, archevé-
que de Bragance, « de m'épargner le 
tourment de tous ees titres que vous me 
donnez. » Et , dans une lettre au P . de 
Grenade, á propos du méme prélat : 
« Mgr Don Teutonio, » disait-elle, « est 
du nombre de ceux qui se font i l lusion 
sur mon compte. Comme i l me marque 
qu'il vous aime beaucoup, vous de-
vriez bien, par reconnaissance, Taver^ 
tir de n'étre pas si crédule. » 

Ghatouilleuse á ce point pour elle-
méme, on pressent si, avec ses Re l i -
gieuses, elle touchait aux moindres 
particularités de la matiére. . -
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U n jour, au monastére de Séville, 
dans cette maison modele dont la 
Prieure était, comme nous le verrons 
bientót, Fuñe des enfants les plus af-
fectionnées de notre Sainte, on se 
prit d'un beau zéle pour étudier le 
latin. Cela semblait étre la chose la 
plus naturelle du monde. L'office que 
l'on psalmodie au choeur est en latin ; 
les priéres que l'on recite sont en la­
tin ; les livres saints sont en latin ; 
tout est en latin dans le couvent! Quoi 
d'étonnant qu'on s'avise de vouloir 
pénétrer le secret de tant de belles 
choses jusque-lá inconnues ?... 

On voulut toutefois avoir l'avis de 
sainte Térése. Mais, en attendant, Ton 
mena bon train les déclinaisons et le 
reste; et deja le rudiment faisait mer-
veille au monastére quand, un matin, 
éclata comme un coup de foudre la 
défense formelle de la fondatrice á la 
Prieure : « Dieu préserve toutes mes 
filies, » s'écriait-elle, « de vouloir étre 
des latinistes l Que cela ne vous ar-



4 
— 33 — 

rive plus, je vous prie, et ne le per-
mettez á personne, J'aime beaucoup 
mieux que mes filies se piquent de 
simplicité, comme i l convient á des 
Saintes, que de vouloir passer pour 
des rhetoriciennes. » 

Le temps, en effet, devait étre con-
sacré á d'autres soins. II importe plus 
de s'instruire de son néant, que de 
comprendre un texte et de savoir l'ad-
mirer. La premiére opération est de 
toutes les heures; i l y faut une atten-
tion, une vigilance et je ne sais quoi 
de constant qui ne se démentent ja­
máis : la seconde, essentiellement 
passagére, n'a trait qu'incidemment 
au bien general. 

L'ennemi ródant toujours aux 
portes, convient-il en effet d'oublier un 
instant notre impuissance, ou de nous 
distraire de l'unique objet qui nous 
doit occuper?... Dieu alors, remarque 
sainte Térese, a d'infaillibles moyens 
pour nous rappeler notre íaiblesse. 
« Dieu permet souvent, » dit-elle, que 
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nous tombions, afin que Táme en 
devienne plus humble. Mais, » con-
tinue-t-elle, « quand nous nous rele­
vóos avec des intentions droites et la 
conviction de notre propre impuis-
sanee, nous tirons de notre chute de 
nouvelles forces pour avancer dans 
les voies du Seigneur, comme i l est 
arrivé á plusieurs Saints. » 

Que si, malgré notre désir d'avoir 
rhumi l i té et de pratiquer avec persé-
vérance cette vertu si rare, i l survient 
encoré quelque accident, sainte T é -
rése voit la une raison nouvelle de la 
solliciter avec plus d'instances, afin 
d'assurer au moins l'avenir. « Le dé-
mon, » observe-t-elle, « fait souvent 
servir les meilleures intentions á ses 
vues. G'est pourquoi nous devons 
toujours marcher avec crainte, mettre 
toute notre confiancedans le Seigneur 
et nous défier de nos propres l u -
miéres; autrement, et quelque bonnes 
que soient nos intentions, Dieu per-
mettra que nous nous égarions. 
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Voilá en quels termes Térése par-
lait á ses filies du Dieu qui resiste aux 
superbes, mais qui donne aux hum-
bles sa gráce. Humble et Carmélite 
lu i semblaient termes synonymes. 
Puis, les fondations de l'édiíice spi-
rituel une fois établies solidement, 
elle venait, sans tarder, á la forcé vive 
de l ' individu, á la volonté. Une com­
plete abnégation du moz jointe á un 
sentiment profond de sa misére, tel 
était, selon elle, le programme á réa-
liser. 

Non pas qu'elle prétendit détruire 
la volonté. El le la voulait au con-
traire pleinement épanouie, conservant 
toute sa vigueur native, et « en bon 
état. » Cela est nécessaire, pensait-elle, 
pour garder l 'équilibre, dans les occur-
rences diverses oü Ton peut se trou-
ver, pour teñir tete á la bonne comme 
á la mauvaise fortune, et pour n'étre 
pas moins maitre de soi dans les se-
cheresses que dans les moments de 
ferveur ;.car, disait notre Sainte, « de 

i í - ^ 
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méme qu'il y a dans ce monde des 
temps differents, i l y en a aussi dans 
le monde intérieur, et i l est impossi-
ble qu'il en soit autrement. » Mais elle 
voulait surtout la volonté docile, et 
susceptible de direction. Et pour cela 
elle demandait une volonté soumise á 
Dieu et ne se lassait pas de précher 
l 'obéissance. 

La soumission á Dieu decuple nos 
efforts. « Ce qui donne du prix á notre 
volonté, » répétait-elle, « c'est de Tu­
llir á celle de Dieu, de maniere á ce 
qu'elle ne veuille autre chose que ce 
que veut sa divine majesté : c'est un 
paradis commencé que de posséder 
cette charité dans sa perfection ; » — 
el l 'obéissance, qui n'est qu'une autre 
forme de la soumission á Dieu, achéve 
de procurer á l 'áme la tranquillité et 
la paix. Quoi de plus doux, en effet, 
que d'abandonner á autrui le soin de 
sa propre gouverne et de se resondre 
á remplir en aveugle des ordres qui, 
s'ils ne sont pas toujours agréables, 



sont toujours la manifestation de la 
divine volonté ? 

Ecoutons sainte Térése sur ce point 
capital. « L'obéissance, » dit-elle 
quelque part, « peut tout sur moi. » 
Ailleurs, elle écrit á Vélasquez : « Je 
regarde comme une des plus grandes 
gráces que le Seigneur m'ait faites, 
celle de m'avoir donné le goút de l 'o­
béissance. » Et , pour en venir á ses 
recommandations aux Religieuses ; 
« Ce m'est chose indifférente, » dit-
elle, « qu'on fasse ou qu'on ne fasse 
pas cas de moi, pourvu qu'on ne man­
que pas á son devoir. » Bien plus, 
Térése va jusqu'á préférer, dans une 
ame, l'obsession du démon á la déso-
béissance. « A diré vrai, » écrit-elle, 
« j'aimerais mieuxvoir mes filies dans 
un état pire que celui oü cette soeur 
(une obsédée) a été, que de les voir 
désobéissantes. » 

Notre Sainte a raison. L'obéissance 
met l'áme au large et l'inonde de cette 
paix suave dont l 'Ecriture dit qu'elle 
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surpasse tout sentiment. Or , poursuit 
Térése, « c'est quelque chose de bien 
précieux que le contentement de l 'áme, 
quelque chose de si précieux qu'elle 
« ne craint rien tant que de voir per-
dre á ses filies cette grande Joie de 
l'áme dans laquelle Notre-Seigneur 
les a maintenues, » et qu'elle supplie 
le Maitre de leur faire ignorer tou-
jours le mécontentement et l ' inquié-
tude. « Je sais, » dit-elle avec une élo-
quente concisión, « je sais ce que 
c'est qu'une Religieuse mécontente ; » 
et plus loin : « Avec Tinquiétude, on 
ne peut servir Dieu. » 

Mais, supposez dans une ame l'es-
prit d'obéissance joint á rhumiü té , i l 
reste bien peu á faire pour atteindre 
les premiers degrés de la perfection. 

Peut-étre , probablement méme, au-
rez-vous á vous vaincre encoré pour 
plier votre humeur á l'humeur de 
ceux qui vous entourent; mais vous 
verrez lá une nouvelle occasion de 
mérite, et la pratique de la charité, 
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parfois si difficile á acquérir, mais si 
importante, vous semblera un jeu. Tá­
rese regardait le Carmel comme une 
famille oü, pour plaire á JÉSUS, cha-
cun s'étudie á supporter ses voisins et 
á se rendre supportable. E l le avouait 
que « ce n'est pas peu de chose de 
prendre et de supporter chacun avec 
«es défauts ; » mais elle y inclinait les 
volontés de tout son pouvoir. El le sa-
vait que l'entente fraternelle est un 
gage assuré de la paix ; et, la paix, elle 
la préchait avec insistance. 

Enfin, pour que rien ne manquát á 
cette paix indicible, elle engageait ses 
filies á s'abandonner aux mains de la 
Providence comme on voit le petiten-
fant s'oublier aux bras de sa nourrice. 

El le voulait, en toute occurrence et 
quelque événement qui arrivát, qu'on 
reconnút le doigt de Dieu et qu'on 
demeurát calme. « Nous ferions bien 
-mieux, » disait-elle, « de ne désirer ni 
repos ni chose quelconque d'ici-bas, 
et de remettre éntre les mains de Dieu 
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tomes les affaires qui nous touchent; 
ne sait-il pas mieux que nous ce qui 
nous est avantageux? » Le pli en fut 
si bien pris au Carmel que sainte Te-
rése pouvait diré avec vérité, vers la 
fin de sa vie : « Nous sommes accou-
tumées á nous reposer de tout sur les 
soins déla Providence. » 

Humili té , obéissance, support mu-
tuel, abandon, tout allait done á sou-
hait dans les maisons bénies de la re­
forme. Voilá l'effet. Oü est la cause ? 

S'il est vrai qu'il faut un aliment á 
toute flamme, qui done avivait ainsi le 
feu sacré au Carmel ? Deux détails, 
tenus jusqu'ici en reserve, vont nous 
donner le mot de l 'énigme. Sainte 
Térése pourvut á tout et put faire de 
pareils miracles, parce qu'elle eut elle-
méme et qu'elle propagea toute sa vie 
un grand amour de l'oraison et un cuite 
passionné pour la sainte Eucharistie : 
la fut le secret de sa direction incom­
parable. 
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V I 

L ' E X E R C I C E D E L ' O R A I S O N 

'ORAISON mentale compte, au 
Carmel, comme l'un des 
exercices fondamentaux de 
la vie quotidienne, Actuel-

lement encoré, toutes les douze heu-
res environ, c'est á-dire deux fois cha­
qué jour, les filies de sainte Térése se 
livrent á cette salutaire élévation de 
notre esprit et de notre coeur, oü, ren-
dant nos devoirs á Dieu, nous lui ex-
posons nos besoins et lu i demandons 
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son secours, afin d'en devenir meil-
leurs pour sa gloire. 

G'est que la piense Réformatrice 
avait, pendant sa vie, donné aux Gar-
mélites quelque chose de plus efficace 
en ce point que des conseils ou des 
prescriptions ; pour les fagonner elle-
méme á cette forte discipline, elle 
avait préché d'exemple. 

A ses yeux, l'oraison est la base né-
cessaire de l'édifice spirituel. « M o n 
Pére, » écrivait-elle, vers I58I , á don 
Alphonse Vélasquez, en le félicitant 
de son humili té, de sa charité et de 
son zéle infatigable pour le salut des 
ames, « laissez-moi vous diré qu'o7í(i) 
m'a fait connaitre que le principal 
vous manquait, c'est-á-dire le fonde-
ment de toutes les vertus, et vous 
savez qu'oü manque le fondement, 
l'édifice est bientót renversé. Or, 
ce principal qui vous manque, c'est 
Voraison, avec la lampe allumée, qui 

(i) Notre-Seigneur, dans une des extases si fre-
quentes de la Sainte. r 
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est la lumiére de la fo i ; c'est la pe r sé -
veranee dans Voratson, avec la forcé 
nécessaire pour rompre et briser tout 
ce qui s'oppose á l 'union de l 'áme, qui 
n'est autre chose que l'onction du 
Saint-Esprit, par le défaut de laquelle 
l'áme n 'éprouve que sécheresse et dis-
sipation. » 

On Juge par la des soins que Térése 
dut mettre á bien établir dans ses 
Religieuses l'amour de la sainte orai-
son et á leur en expliquer la pratique. 
Car, je l'ai dit plus haut, elle avait 
véeu les moindres détails de son en-
seignement, et, de méme qu'elle avait 
été souvent ravie et comme transpor-
tée au ciel, de méme elle avait eu á 
souffrir des aridités inouies. E l le 
était done vraiment docte en la ma-
tiére et admirablement préparée á 
expliquer la théorie et la pratique du 
sujet. 

Ge qu'elle recommande d'abord, 
quand une fois on est entré dans la 
pratique de l'oraison mentale, c'est de 

r 
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s'y teñir fidélement. Viennent les mo-
ments de tristesse oü l'áme est mal á 
l'aise et se sent défaillir; arrivent les 
découragements et autres délabre-
ments interieurs — je ne dis pas en­
coré les sécheresses; la Sainte a prévu 
le cas et le resondra —, n'importe : i l 
faut continuer ses exercices avec une 
« persévérance » inébranlable et lais-
ser la crise passer. Te l est du moins 
le sens qui ressort d'une réponse de 
Térése á Don Teutonio de Bragance, 
lorsqu'il était encoré simple étudiant 
á l 'Universilé de Salamanque. « Quand 
vous avez, » lu i écrit-elle, « la tenta-
tion d'abandonner l'oraison et que 
vous sentez l 'étreintede la mélancolie, 
táchez de choisir quelque endroit d'oü 
Ton découvre le ciel et de poursuivre 
néanmoins votre méditation, tout en 
vous promenant: l'oraison ne discon­
tinué pas pour cela. II faut traiter 
notre faiblesse de telle sorte que la 
nature ne se décourage pas. Tout cela, 
c'est chercher Dieu, puisque c'est par 
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amour pour lui que nous cherchons 
les moyens de rester en sa présence : 
i l est nécessaire, dans son service, de 
conduire l'áme avec douceur. » 

De la, un second point de doctrine 
non moins utile á préciser. On s'em-
barrasse en eífet souvent, dans l 'orai-
son, pour n'avoir pas procédé avec 
assez de calme, et l'on s'imagine vo-
lontiers que l'exercice est d'autant 
meilleur qu'on y a plus discouru. Mais 
i l n'en va pas tout á fait ainsi, au te-
moignage de sainte Térése. « Dieu, » 
observe-t-elle dans sa Vie écrite par 
elle-méme, « ne prend pas garde aux 
paroles, mais considere seulement les 
désirs et l'amour qui les dictent. » 
D'accord en cela avec saint Augustin, 
elle estime, comme le fait observer ce 
grand docteur á propos de Tobie, que 
Dieu entend plus vite nos larmes que 
nos p r i é r e s , ^ í M 5 citius audit quam 
voces. Or, si Dieu « considere seule­
ment les désirs et l'amour, » qu'im-
porte que nous discourions ou que 
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nous gardions le silence, pourvu que 
nous sentions, dans le fond de l'étre, 
seproduire les bons désirs et s'enflam-
mer la charité?.. . D'ailleurs, disait la 
Sainte aux Religieuses d 'Avi la : « Ne 
vous fatiguez pas envoulant discourir 
beaucoup dans la méditation, et n'ayez 
point d'inquiétude de ne pouvoir le 
faire. S'il vous en souvient, je vous ai 
dit que c etait une plus grande gráce 
d'y employer tout le temps á donner 
des louanges á Notre-Seigneur, et que 
souhaiter ardemment de le voir loué 
de toutes les créatures était une forte 
preuve que Táme est occupée de son 
Dieu. » 

La durée de Toraison est encoré, 
pour quelques ames, un sujet de per-
plexités. Tout le monde comprend 
qu'il faut y consacrer un temps rai-
sonnable. Mais encoré, arrive-t-il par-
fois que des devoirs impérieux, en 
nous y arrachant, nous dérobent une 
partie de ce temps que nous voudrions 
réserver á la méditation. Alors, on se 
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trouble, et, pour un peu, on laisserait 
la tous les devoirs extérieurs afín de 
rester sans partage á JESÚS. Ce n'est 
pas l'avis de sainte Térése. 

Son frére, Laurent de Cepeda, tres 
absorbé par la gestión d'affaires ma-
térielles, lui ayant avoué ses inquietu­
des á cet égard: « N'allez pas vous 
imaginer, » lui répond-elle aussitót, 
« que si vous aviez plus de temps á 
vous, vous feriez plus d'oraison. De-
sabusez-vous de cette idee. U n temps 
aussi bien employé que celui qu'on 
passe á prendre soin du bien de ses 
enfants ne nuit jamáis á l'oraison. 
Souvent Dieu donne, dans un mo-
ment d'oraison, plus de gráces qu'il 
n'en accorde dans une oraison de lon-
gue durée : ses oeuvres ne se mesurent 
pas sur le temps. » 

Voilá une réponse admirable termi-
née par une parole plus admirable 
encoré. Les oeuvres de Dieu en effet 
sont indépendantes du temps et de 
l'espace. Dieu agit quand et comme i l 
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lui plait: c'est á Thomme d'attendre 
son bon plaisir. 

Aussi, point d'impatience, point de 
récriminations surtout s'il plait au 
divin Maitre de ne pas accorder á no-
tre ame, des le principe, les suavités 
et les transports dont i l aime parfois á 
combler ses Saints. Térése, la séra-
phique Térése elle-méme, connut long-
temps les moments d'angoisse. « Pen-
dant vingt-deux ans, » dit-elle, — 
vingt-deux ans!... — « j'ai vécu dans 
de grandes sécheresses. » Mais elle sut 
attendre l'instant de Dieu. Convain-
cue que Notre-Seigneur trouvait éga-
lement sa gloire á la contrister ou á la 
réjouir, elle le laissa faire á sa guise, et 
i l ne lui « vint pas méme á la pensée 
de désirer rien de plus. » 

U n jour, cependant, sonna l'heure 
de la délivrance. Oh ! ce furent alors 
des ravissements indicibles, des joles 
divines dont une seule minute suffirait 
á contre-balancer et á faire oublier 
des siécles de tourments. « Dans le 
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transport de l 'oraison, » dit sainte 
Térése, « Táme n'aspire plus qu'á son 
Créa teur ; mais elle voit en méme 
temps qu'il lu i est impossible de le 
posséder si elle ne meurt: et comme 
i l ne lui est pas permis de se donner 
la mort, elle meurt du désir de mou-
r i r . . . Mais i l y a un transport ordi-
naire, moins impétueux : c'est ce 
méme désir de voir Dieu, accompagné 
d'une grande tendresse d'amour et de 
douces larmes qui appellent la fin de 
cet exil. » 

JESÚS fut prodigue de ees sortes de 
consolations avec Térése. Les extases 
étaient méme si fréquentes; elles 
arrivaient si facilement, en public et 
ailleurs, que la Sainte, dans son hu-
milité profonde, s'en trouvait toute 
mortifiée. C'est ce qu'elle exprime 
dans une lettre á son frére, oü sont 
également marquées les successions 
de joie et de peine spirituelles aux-
quelles la volonté d'en haut Tavait 
assujettie. « Les ravissements m'ont 



reprise, ce qui n'a pas laissé de me 
mortifier, parce que cela m'est arrivé 
quelquefois en public et méme á ma­
tines, l is me prennent de telle faqon 
qu'il n'est en mon pouvoir ni de résis-
ter, ni de dissimuler. Aussi, Je demeure 
aprés si honteuse, que Je voudrais 
aller me cacher Je ne sais oü. Je de­
mande instamment á Dieu de ne pas 
m'accorder cette faveur en public; 
demandez-le-lui aussi pour moi. . . 
Auparavant, J'avais été prés de huit 
Jours dans une si grande sécheresse, 
que tres souvent j'étais • incapable 
d'avoir méme une bonne pensée, et Je 
vous dirai que d'une certaine fa^on 
J'en étais charmée. E n voici la raison : 
c'est que Je m'etais trouvée precedem-
ment dans le méme état oü Je suis á 
présent et que ce changement me 
faisait connaitre clairement lepen que 
nous pouvons par nous-méme. Béni 
soit Celui qui peut tout! » 

Ains i finissent, avec quelques va­
riantes sans portee, un grand nombre 



delettres. Ainsi devait finir l'oraison, 
dans la pensée de Térése. Que Jésvs 
y fasse sentir á l 'áme son action, ou 
qu'il feigne de ne point méme prendre 
garde á elle, béni soit-il toujours, A 
ce propos, la Sainte racontait á une 
novice du monastére de Soria, Eléo-
nore de la Miscricorde, les reproches 
que la Mere Diaz, religieuse qu'elle 
avait connue á Avi la , s'était permis 
d'adresser á Notre-Seigneur. Gette 
venerable Mere, aprés avoir absolu-
ment tout donné á JESÚS, s'était senti 
incontinent de trés vives peines inté-
rieures et de trés grandes sécheresses. 
« El le s'en plaignait tout de bon á 
Notre-Seigneur, » rapporte Térése, 
« et lu i disait : Vraiment, Seigneur, 
c'est une charmante maniére d'agir: 
aprés m'avoir tout enlevé, vous vous 
en allez vous-mémel » Puis elle ajou-
tait, pour l'instruction d 'Eléonore : 
« Ains i , ma filie, mettez-vous dans 
l'esprit que le divin Maitre est de ceux 
qui payent les grands services rendus. 

r 



- 72 -

par des souffrances et des peines; et 
c'est bien la le meilleur payement 
qu'on puisse recevoir, puisqu'on ac-
quiert par la l'amour de Dieu ! Laissez-
le agir en maítre dans votre ame; 
mettez votre gloire á porter la croix 
du Sauveur; ne faites aucun cas des 
douceurs et des consolations. II n'ap-
partient qu'aux simples soldats de 
vouloir étre payés par Jour; serve^ 
gratuitement, comme les grands sei-
gneurs servent le r o i , et que celui du 
Giel soit toujours avec vous. » 

Quand on est dans de semblables dis-
positions, i l est clair que la pratique de 
l'oraison a produit ses effets. Terése les 
a marqués de maniere á ne pas s'y mé-
prendre. II fallait certes qu'elleprécisát 
aussi la nature des fruits, ayant insisté 
sur les soins á donner á la culture de 
l'arbre. Or, ees fruits, ees doux fruits, 
c'est, avec l'avancement dans la vertu, 
une soumission aveugle á la volonté 
de Dieu. « Je crois », assure-t-elle, 
« que cette soumission est le plus 
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grand bien que l'oraison puisse pro-
duire. » 

Et , dans une autre lettre : « L 'orai­
son la mieux faite, » dit-elle, « et la 
plus agréable á Dieu est celle qui 
laisse aprés elle de meilleurs effets. 
J'appelle de bons effets ceux qui s'an-
noncent par les ceuvres, de sorte que 
l'áme fasse connaitre le désir qu'elle a 
de la gloire de Dieu par son attention 
á ne travailler que pour lu i , á n'oc-
cuper sa memoire et son entendement 
que de choses qui lui soient agréables 
et á lu i marquer de plus en plus 
l'amour qu'elle lu i porte. Pour moi, 
je ne désirerais point d'autre oraison 
que celle qui me ferai t croitre en 
vertu. Quand elle serait accompagnée 
de grandes tentations, de sécheresse et 
de tribulation, je la regarderais comme 
la meilleure, parce qu'elle me rendrait 
plus humble et par conséquent plus 
agréable á Dieu. » 

Le renoncement a la volonté pro-
pre, l'abandon absolu entre les mains 
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de la Providence, le désir de ne cher-
cher et de ne trouver que Dieu, tels 
sont done les fruits de l 'oraison. 
Sainte Térése, qui possédait au su-
préme degré le don de convaincre, ne 
pouvait qu'emporter l'assentiment de 
ses filies et les faire avancer á grands 
pas dans les voies spirituelles. Mais j'ai 
remarqué qu'á ce premier moyen de 
perfeclion elle en ajoutait un autre, 
peut-étre plus efficace encoré : Je l'ai 
nommé son cuite passionné pour la 
sainte Eucharistie. G'est sur ce théme 
divin que le coeur de notre Sainte va 
pleinement se donner carriére. 
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V I I 

L E C U L T E D E L A SA1NTE E U C H A R I S T I E 

ES lettres de sainte Térése 
ont cela de commun avec 
l'Evangile de saint Jean et 
les Epitres de saint Paul 

que le nom du Seigneur JESÚS y re-
vient á chaqué ligne. Aprés le Disci-
ple de la dilection et comme le grand 
Apotre, notre Sainte laisse constam-
ment tomber de sa plume le nom de 
Gelui qu'elle aime, justifiant ainsi les 
comparaisons de saint Bernard qui 
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trouve, dans ce nom sacré, une mélo-
die pour l'oreille, un miel pour la 
bouche et une délectation pour le 
coeur. El le parle de « son JESÚS » á la 
íaqon dont nous parlons de nos pro­
ches et de nos amis les plus tendres, 
ou, plus exactement encoré, á la fa^on 
dont nous parlerions d'un Joyau pré-
cieux qui aurait pour nous une valeur 
immense et dont nous revendique-
rions la possession exclusive. JESÚS 
est roi au Carmel : on ne s'y aborde 
ni ne s'y quitte sans Le nommer et Le 
bén i r ; et si quelque peine insolite ou 
quelque joie inattendue vient á se pro-
duire dans le monastere, c'est á JÉSUS 
qu'on se háte d'offrir la premiére 
comme de faire partager la seconde : 
JÉSUS toujours et JÉSUS partout. 

Gette pensée admirable de la cha­
n té , caritas, entendue au sens le 
meilleur et le plus large de ce beau 
mot, fut, entre les mains de Térése, 
un levier puissant pour opérer les 
merveilles de sa reforme. Tous les 
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sacrifices , toutes Ies immolations , 
tout ce qui fait avancer dans la voie, 
douloureuse mais royale, du Calvaire, 
elle l'obtint et le rendit enviable en le 
demandant au nom de JESÚS. 

Aussi bien, la, comme toujours, elle 
fut l'initiatrice : « Que j'offre de bon 
coeur á cet adorable Maitre, » ecrit-
elle á une de ses filies, « la peine d'étre 
eloignee de vous ! » A une autre elle 
fait cette recommandation : « Prepa-
rez-vous á donner beaucoup á Notre-
Seigneur. » El le rappelle á une troi-
siéme que le joug, quoique doux et 
léger en principe, ne laisse pas cepen-
dant quelquefois de paraitre peser un 
peu plus lourdement : « J'admire, » 
dit-elle, « comment Notre-Seigneur 
éntremele aux contentements les pei­
nes : c'est la le vrai et droit chemin 
de sa sagesse. » Puis, pour entrer 
dans le vif de sa doctrine : « JESÚS, » 
observe-t-elle, « veut toujours que 
nous voyions que c'est L u i qui fait ce 
qui nous convient; » ou, allant plus 
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loin encoré, elle souligne le sublime 
enseignement de la parole que Notre-
Seigneur lui murmurait un jour : 
« Cherche-toi en moi, » sauf á ajou-
ter que, pour arriver au plein amour, 
l'áme doit tendré á l'imitation parfaite 
du Sauveur, et y tendré par le désir 
de partager sa croix et ses souffran-
ces : « Jamáis, » dit-elle aux Carmé-
lites de Séville, jamáis vous n'eútes 
plus de reconnaissance á témoigner á 
Notre-Seigneur JÉSUS que dans les 
persécutions presentes ; car ce divin 
Maitre vous fait la gráce insigne de 
pouvoir goúter quelque chose de sa 
croix et du grand abandon oü i i s'y 
vit. » 

Mais ce que je voudrais montrer 
avec une particuliére insistance, c'est 
l'amour de Térése pour le Maitre, en 
tant que prisonnier au saint Taber­
nacle. 

II est, sur la terre bénie du Carmel, 
un site de choix, un lieu de prédilec-
tion oü les ames, quelque heureuses 

^f- — éh-



qu'elles se trouventdans la silencieuse 
retraite de leur cellule, s'estiment plus 
heureuses encoré et établiraient vo-
lontiers une demeure permanente : 
c'est la chapelle. L a , comme au Tha-
bor, i l fait bon; et la raison qui les 
porterait á y dresser leur tente, c'est 
encoré, comme au Thabor, que JESÚS 
est la. 

JESÚS est la !... Nous le savons, sans 
doute, nous autres, profanes; mais ne 
semble-t-il pas, á voir notre conduite, 
que nous l'avons oublié? Diré que 
JÉsus est notre hóte, qu'Ildaigne rési-
der sous notre toit, qu'Il nous attend 
pour nous faire du bien, qu'Il a soif 
de nos visites; et penser que nous Le 
laissons solitaire : quelle insouciance, 
pour ne pas diré quelle ingratitude ! 

Mais si les choses vont de la sorte 
dans le monde, on n'oublie pas, au 
Carmel, que JÉSUS est l a ; car, au Car­
mel, on a du coeur. 

Et qu'est-ce, en effet, que vouloir 
visiter le Saint-Sacrement et que se 
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sentir, de pres comme de loin, rivé au 
Tabernacle, sinon une question de 
coeur ?... N'éprouvez-vous done pas 
chaqué jour le besoin d'appuyer votre 
tete sur une épaule amie, d'épancher 
dans un coeur genereux le trop plein du 
vótre, de fortificr votre ame au contact 
de celui qu'Isaie appelle le For t , et, 
en supposant méme que vous soyez 
dans l'aridité et que vous ne trou-
viez rien á L u i diré, de venir, comme 
Madeleine, vous asseoir en silence á 
ses pieds, ne fút-ce que pour Le re-
mercier de ce qu'Il est la ?... 

A h ! Je prétends, moi, que si vous 
avez du coeur, gros seulement comme 
un grain de sénevé, vous ne pourrez 
pas passer devant une église, ni méme 
simplement en approcher, sans qu'il 
se produise dans votre intérieur, la, 
dans la región que j'indique, un tres-
saillement significatif, une sorte de 
courant sympathique entre votre ame 
et le Dieu de l'Eucharistie. 

On aime ou l'on n'aime pas. Mais 
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quand on aime Dieu, je ne comprends 
pas l'amour par fraction ; je ne le com­
prends qu'entier et sans limites. 

C'était la théorie de sainte Térése, 
théorie lumineuse qui fatiguera peut-
étre les yeux habitués aux demi-clartés, 
mais qui agrée souverainement á qui 
affectionne la pleine lumiére. 

Partant de cette parole : « Mes de-
lices sont d'étre avec les enfants des 
hommes, » et montrant que « les ames 
priveraient JESÚS de ses délices, si elles 
s'éloignaient de L u i , » Térése enseigne 
á ses filies que la place la plus digne 
d'étre ambitionnée sur la terre est au 
pied du saint autel. Toutes les com-
paraisons que fournit l 'Ecriture á ce 
propos, tous les noms que Notre-
Seigneur donne á l 'áme fidéle et s'en 
laisse donner, notre Sainte les redit ou 
les commente. El le préche « l'amour 
suave, » lequel est fait d'humilité et 
d'abandon ; elle met en garde, dans 
Tamour de Dieu, contre « l'impé-
tueuse violcnce; » mais, de fagon ou 

t 
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d'autre, elle arrive á tout résumer 
dans Tamour et á s'ecrier, aprés saint 
Augustin : Ama et f ac quod vis. A l ­
mez et faites ce que vous voudrez ! 

C'est qu'^nmer, dans la bouche de 
sainte Térése est synonyme de « faire 
tout par JESÚS et pour Luí . » 

Et pour citer encoré cette femme 
extraordinaire, aimer, c'est« é t re bien 
avec JESÚS ! » — « Etre bien avec 
JÉSUS, » quel mot profond et dont l'é-
nergie se sent plus qu'elle ne s'ex-
prime !,.. Quoi qu'il en soit, elle avait 
une maniere á elle d'inculquer cet 
amour aux ames et de les y teñir. 
Entendez-la disant au P . Gratien : 
« Je comprends que vous devez étre 
tres bien avec Notre-Seigneur; » ou 
voyez encoré, dans une lettre á son 
frére Laurent de Cepéda, cette excla-
mation caractéristique : « Nous avons 
enfin le bonheur tfétre tous bien avec 
JÉSUS! » et vous imaginerez ce que dut 
étre sa passion pour le Prisonnier 
d'amour. 
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Que si, d'ailleurs, vous voulez vous 
edifier plus entiérement sur le sujet, 
ouvrez sa Vie écrite par elle-méme, 
et vous lirez la des choses surpre-
nantes. 

Mais je n'ai á traiter ici que des 
Lettres. E h bien ! je ne crains pas de 
diré que s'il y a, dans cette correspon-
dance, tant de charme, tant d'onction 
et tant d'éloquence, c'est qu'on y 
trouve constamment la pensée de 
JESÚS, et que le Dieu eucharistique 
domine toutela matiére et lui infúsela 
vie. 
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V I I I 

L ' A P O S T O L A T 

'AMOUR divin ne va jamáis 
seul : par une loi du coeur 
autant peut-étre que par 
un précepte d'en haut,qui 

aime Dieu aime aussi ses semblables. 
G'est qu'on n'élargit point impuné-
ment le coeur. Quand on en a deve-
loppé toutes les puissances affectives 
et qu'on y a mis Dieu, la place y est 
immense et l'univers peut y entrer. 
Cela suffirait presque á expliquer 
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pourquoi la plupart des Saints furent 
apotres : Tamour de Dieu engendrait 
chez eux la passion des ames. 

Chez sainte Térése, les deux amours 
n'en firent qu'un. Mais, dans son avi-
dite d'opérer le bien sur son passage, 
elle crut que rinfaillible moyen d'y 
réussir était d'agir avec le coeur. L a 
oü d'autres dépensent leur esprit, 
emploient la forcé, ou alignent d'inge-
nieux petits calculs, elle proceda sur-
tout avec tendresse. El le se dit que 
les armes de l'affection sont de celles 
qui triomphent tót ou tard : et, par-
tant de Dieu pour revenir á lui et lui 
amener, pieds et poings liés, toutes 
les ames dont elle ferait la conquéte, 
elle laissa diré le monde, c'est-á-dire 
les méchants, les jaloux et les sots, et 
marcha droit son chemin. 

C'étaitparfaitement avisé. Qu'impor-
tent, en effet, á qui veut le bien et s'y 
prodigue, les commérages de la foule 
et les coups d'épingle des railleurs ? 
Fit-on done jamáis impunément le 

1 
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bien en ce monde ? Est-ce que notre 
sublime bienfaiteur, le Seigneur JESÚS 
ne fut pas bafoue dans ses intentions 
comme dans ses actes ; et les disciples 
seraient-il par hasard plus que le 
Maitre á l'abri des attaques du dehors? 

Sainte Térése le savait et elle passa 
outre. N'attendant aucune recom­
pense des hommes et faisant peu de 
cas de leurs suffrages, elle laissa cla-
bauder dans Tombre tous ceux qu'ir-
rite, sous quelque forme qu'il se pro-
duise, le bien accompli; et, forte de 
sa conscience, elle entreprit, pour le 
faire, ce que je n'hésite pas á nommer 
la croisade de l'amitié. 

Des amis, elle en eut á foison, dans 
le cloitre, dans le monde, chez les 
grands et jusque sur le troné. Mais 
elle y prit peine, car elle eut, pour les 
cultiver, des soins infinis. Malgré des 
occupations absorbantes et une santé 
fort éprouvée, elle entretenait une cor-
respondance vraiment volumineuse. 
« Je suis si accablée d'affaires, » dit-

& ; ^ 
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elle quelque part, « que la tete m-en 
tourne. » Mais la chose lu i semblait 
de telle importance, qu'elle ne crai-
gnait pas, de temps á autre, quand i l 
le fallait, de modifier méme, pour y 
suffire, son réglement de vie. Témoin 
ce fragment d'une lettre adressée á 
Laurent de Cépéda, son frére : « Ge 
serait une bien sensible consolation 
pour moi de pouvoir vous ecrire plus 
souvent; mais mes occupations sont 
si grandes que cela m'est impossible. 
Je vous dirai méme que, pour vous 
écrire cette lettre, je n'ai pu vaquer 
ce soir á l'oraison. Je n'en ai nul 
scrupule. Mais , franchement, j 'ai 
grand regret de n'avoir pas plus de 
temps que j'en ai. Que Dieu nous en 
donne davantage, á vous et á moi, 
pour l'employer toujours á son ser-
vice! » 

Ainsi elle voulait et savait faire le 
bien á tout prix. C'cst, du reste, le 
réve et le talent des belles ames. Or, 
ees ames abondent dans le catholi-



cisme, avant sainte Térése et depuis. 
Quand le calme — et i l se fait ordi-
nairement bien vite auprés d'une 
tombe — a fini par se faire autour du 
grand Religieux dont la parole ardente 
avait enthousiasmc toute une gené-
ration, et, plus récemtnent encoré, 
autour du grand Evéque que Pie IX 
baptisait du nom de « soldat de Dieu, » 
l'on a reconnu que, chez ees ath-
letes infatigables, chez ees orateurs 
vehements, chez ees admirables écri-
vains, i l y a quelque chose de plus 
puissant que leur forcé, de plus elo-
quent que leur parole, de plus du­
rable que leurs écrits, c'est leur dou--
ceur, et que la plus éclatante peut-
étre des aureoles dont leur front se 
trouve environné est l 'auréole de pére 
et de directeur des ames. Quel bien 
les Lacordaire, les Dupanloup firent 
aux ames, dans les lettres brúlantes 
oü ils se donnaient sans compter et oü 
chaqué coup marquait une victoire, 
Dieu seul le sait, et, avec Dieu, les 
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ames nombreuses qui eurent le bon-
heur de cette bienfaisante communi-
cation ! 

E h bien ! c'est á un ministére tres 
analogue que se dépensa la vie de 
sainte Térése . On ne citerait peut-étre 
pas dix de ses lettres qui ne soient, de 
prés ou de loin, des lettres de direc-
tion. Mais ce sont, encoré un coup, 
des lettres de direction par l 'amitié. 
El le vient á vous avec son coeur et 
ne suppose pas qu'on puisse s'y 
prendre autrement. « J'aime, dit-
elle, que les personnes avec qui Je 
traite de ce qui regarde ma cons-
cience ou á qui je crois pouvoir étre 
utile aient beaucoup d'affection pour 
moi, ceux-lá afin qu'ils me souffrent, 
et ceux-ci, afin qu'ils se laissent per-
suader de ce que je leur dis du néant 
et de la vanité du monde. » 

Ne lui objectez pas que ses moments 
sont précieux, qu'elle se doit á ses 
monastéres, que ses forces ont besoin 
de ménagement, car elle vous prou-
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vera, comme toute personne labo-
rieuse, qu'elle a du temps pour chaqué 
chose, et que, en fait de santé, le plus 
bel avantage de la santé est « de la per-
dre pour la cause de Dieu. » Fidéle á 
ses principes, vous l'entendrez diré á 
son frére : « Obligez-moi de ne pas 
défendre á votre fils Fran^ois de m'é-
crire : i l peut en avoir besoin; et un 
petit mot, qui n'est rien pour moi, est 
un grand sujet de contentement pour 
lu i . » 

E n vérité, c'est raisonner á mer-
veille ! Térése comprenait, pour l'a-
voir éprouvé, que rien, á certaines 
heures, n'est bon á Táme comme l'é-
panchement : telle peine, intolerable 
quand on la concentre en soi-méme, 
devient légére des qu'elle est partagée 
par un coeur ami. « Mon Pére », ecri-
vait-elle un jour á ce propos au P. Je-
suite Hernández, « mes peines ont 
été si grandes et si nombreuses depuis 
le mois d'aoút de l 'année derniére, que 
ce serait une bien douce consolation 
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pour moi de vous voir et de pouvoir 
soulager mon ame en vous en racon-
tant quelques-unes. » Nous verrons 
qu'elle en usait de méme avec plu-
sieurs autres saints Religieux. 

Mais i l faut remarquer de suite, 
puisque l'occasion s'en présente, que 
notre Sainte professa toujours pour la 
Compagnie de JÉSUS une estime ex-
traordinaire mélée de beaucoup d'af-
fection. Ge sont evidemment les Peres 
de la Compagnie qu'elle vise dans ce 
passage d'une lettre de i56o : « Je de-
sire plus ardemment que jamáis que 
Dieu ait á son service des hommes 
qui unissent á la science un entier dé-
tachement de toutes choses d'ici-bas 
qui ne sont que mensonge et déri-
sion : je sens l 'extréme besoin qu'en a 
TEglise. » Que s'il peut d'ailleurs y 
avoir quelque doute sur le sens exact 
de ce passage, en voici un autre abso-
lument formel : « La Compagnie de 
Jésus est grandement propre á toute 
espéce de bien. » Dans un autre en-
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droit, la Sainte dit au P . Suarez : 
« Nous sommes tous vassaux du méme 
ROÍ, quoique attaches les uns au Fils 
et les autres á la Mere. » Et , comme 
gage de bonne confraternité, elle s'em-
ploie á les soutenir elle-méme et á leur 
susciter de généreux défenseurs : « Je 
suis persuadee », écrit-elle á cet effet, 
« qu'on gagne beaucoup devant Dieuá 
les proteger et á les aider. » 

Saint Jean de la Croix bénéficiait, 
lui aussi, de ramitie de sainte Térése : 
« Vous avez », disait-elle de lui á la 
prieure de Veas, « vous avez prés de 
vous le P. Jean de la Croix, qui est un 
homme celeste et divin ». Puis i l fau-
drait citer encoré le bon P. Mariano, 
l 'archevéque don Teutonio de Bra-
gance, la duchesse d'Albe, le roi P h i -
lippe II et nombre d'autres person-
nages qui étaient au mieux avec notre 
Sainte. 

Mais puisque j'ai parlé de tendresse, 
j'ai sous la main deux noms qui me 
serviront excellemment á grouper 

- H j S ; — — — ® ^ 
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autour d'eux les idées de Térése sur 
cette chose divine qui s'appelle l 'a-
mitié : c'est le nom du P. Gratien que 
j'ai cité deja plusieurs fois, et celui de 
la Prieure de Séville, Marie de Saint-
Joseph. Térése va nous fournir une 
page nouvelle á joindre á l 'un des 
chapitres les plus attachants de l 'his-
toire monastique, celui de l'amitié dans 
le cloitre. 



I X 

L ' A M I T I E 

'AMITIÉ étant, avant tout, 
une aífaire de coeur, i l n'est 
peut-etre pas de sentiment 
dont les hommes aient ou 

plus médit ou dit plus de bien. J'ose 
presque ajouter, sans appuyer davan-
tage sur la raison de ees appréciations 
contraires, que les uns et les autres 
sont logiques. Mais. . . on peut, sans 
cesser absolument d'étre logique 
conclure par une énormité : tout de-

• 
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pend de la majeure du raisonnement, 
ou, si vous voulez, du point de départ . 

E h bien ! au point de départ, je prise 
moins volontiers teile ou telle asscr-
tion doctórale et tranchante, que la 
simple et naive confidence qui s'epan-
che de l 'áme d'un Saint. Dans toutes 
les questions qui ont trait au monde 
du dedans, et, en particulier, dans la 
délicate question qui nous occupe, je 
crois sur parole les Témoins que 
l 'Eglise propose á notre cuite, et plus 
encoré, s'il se peut, ceux dont elle 
souhaiie que « la celeste doctrine de-
vienne pour nos ames un aliment (i) . » 

Or . sainte Térése, l 'un des Témoins 
les plus autorisés en la matiére, fait 
partout, de l 'amitié, le plus sincere et 
le plus enthousiaste des éloges. « C'est 
un précieux trésor, » dit-elle, « qu'un 
bon ami par le temps qui court. » 

E n vain semble-t-elle découragée, 

(i) u Coelestis ejus doctrinae pábulo nutriamur, » 
dit l'oraison du Brcviaire, au jour de la fcte de sainte 
Térese . 
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á certaines heures: « A h ! qu'on irouve 
peu d'amis, » s'écrie-t-elle, « qu'on en 
trouve peu au temps de l 'adversité! » 
elle se reraet bientót en campagne, á 
la poursuite de cette « chose rare » 
dont parle un de nos poetes, Toujours 
incorrigible, parce qu'on n'amende 
pas la générosité du coeur, elle oublie 
vite les déceptions et autres méprises, 
pour ne songer qu'au bonheur de 
quelque conquéte nouvelle, j'entends, 
de quelque conquéte d 'áme. 

Car i l faut bien le diré encoré, c'est 
aux ames que Térése s'attaquait de 
suite, dans l'aniitié. Les préliminaires 
étaient courts: elle marchait droit au 
centre de la place; elle ne paraissait 
s'intéresser vivement á tout ce dont 
pouvaient l'entretenir ses amis qu'afin 
d'avoir le droit de les amener á son 
tour sur son terrain propre et de s'oc-
cuper avec eux des choses de leur i n -
térieur. 

Voyez que de ruses innocentes, que 
d'ingénieux propos pour se les atta-

^ ^ 
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cher, gagner leur confiance — la con-
Jiance! le grand secret en ami t i é ,— 
et atteindre le but final, leur f a i r e du 
bien! « Comme mon coeur est oü vous 
étes, » écrit-elle á noble dame Louise 
de La Cerda, « je voudrais bien aussi 
y étre de corps. » — « Pourquoi me 
demander tous ees pardons? » fait-
elle observer á un autre correspon-
dant; « pourvu que vous m'aimiez 
autant que je vous aime, je vous par-
donne tout, non seulement pour le 
passé, mais encoré pour Vavenir. » Et 
á un t rois iéme: « Ne pensez pas que 
ce soit temps perdu de m'écr i re ; j 'ai 
quelque besoin, je vous assure, que 
vous me donniez cette consolation. » 

Que si quelque symptóme inquié-
tant l'induit á comprendre qu'elle fait 
fausse route, elle se redresse dans 
Ténergique loyauté de sa conscience, 
ou elle brise sur l'heure et sans hési-
tation. « Plus j'aime une personne, » 
dit-elle, « moins je puis supporter de 
lu i voir commettre une faute. » Et 
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aillears: « Quand la conscience est 
intéressée, i l n'y a amitié qui tienne. 
Voyant, comme je Tai vu, que c'est 
une chose contraire á la conscience, 
je serai inflexible, dut le monde s'abi-
mer. » 

Mais, par contre, si une ame s'offre 
á elle et lu i donne de solides espe­
rances de perfection, elle n'a ni tréve 
ni repos qu'elle ne l'ait fait sienne. 
« Je ne saurais rencontrer », déclare-
t-elle dans une page de sa Vie, « je ne 
saurais rencontrer une personne dont 
les heureuses qualités me charment, 
que je ne me senté soudain pressée 
d'un désir violent de la voir toute á 
Dieu, et cela avec une telle ardeur que 
j'en suis quelquefois hors de moi-
méme. » 

Voilá, pour ainsi diré, les théories 
de notre Sainte. Arrivons, sans plus 
d'explications, á la pratique. 

J'ai dit que, dans cette multitude 
d'affections qui élargit son coeur, deux 
aífections dominérent toutes les autres. 

^ — ^ 



La premiére alia au P . Jerome Gra-
tien,visiteur apostolique déla réforme 
du Carmel, guide spirituel de Térese, 
et religieux d'une telle sainteté, qu'au 
jugement du P . Fran^ois de Sainte-
Marie, premier annaliste des Carmes 
Déchaussés, l 'Ordre peut, des qu'il le 
voudra, s'occuper de sa canonisation. 

E n i 5 j 5 , á Veas, Notre-Seigneur 
l'avait donné á Térese pour directeur 
jusqu'á la fin de ses jours : elle avait 
alors soixante ans; i l en comptait 
trente. Mais á défaut des années, i l 
avait la précoce et divine maturité du 
sacerdoce, et i l avait en outre, avec la 
science d'un Docteur, les vertus et la 
piété d'un grand serviteur de Dieu. 
Sa conversation, au rapport méme de 
notre Sainte, était pleine de charmes ; 
i l alliait á une extreme fermeté, une 
douceur inépuisable ; et quand i l fal-
lait sévir, i l tempérait les réprimandes 
par une suavité si agréable que nul ne 
pouvait se plaindre de luí. 

Sainte Térese, qui avait entendu par-



ler du Pére avec éloge et qui le savait 
tres devoue á la cause de la reforme, 
désirait beaucoup le voir. II est super-
flu d'observer qu'un échange de let-
tres n'avait fait qu'ajouter á ce désir. 

U n jour enfin, le P . Gratien se 
rendit á Veas : « Je ne pourrais diré », 
raconte la chére Sainte, « quelle fut 
ma Joie á son arr ivée; mais celle que 
j'eprouvai des que Je commen(;ai á 
m'entretenir avec. lui fut incompara-
blement plus grande. II me contenta 
au delá de toute expression. J'acquis 
alors la certitude que ceux qui me 
l'avaient tant loué ne connaissaient 
qu'une trés faible partie de son mérite. 
Des le premier instant de notre entre-
vue, je sentis s'évanouir toutes mes 
pensées, parce que Notre-Seigneur me 
representa comme dans un tablean 
tout le bien que ce religieux devait 
faire á notre Ordre. Durant plusieurs 
jours j'en eus une consolation et une 
allégresse si excessives que je ne me 
connaissais plus moi-méme. » 
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Faisant ensuite allusion á l'intimité 
de leurs colloques : « Le P . Gratien », 
ecrit-elle, « n'en a jamáis tant dit á 
nul autre, ni méme á ses confesseurs. 
Tantót i l me parlait avec cette entiére 
ouverture, parce qu' i l jugeait qu'á 
cause de mon grand age et de ce qu'on 
lui avait dit de moi, Je devais avoir 
quelque expér ience; tantót la suite 
naturelle de l'entretien le portait á me 
confier non seulement les secrets de 
son ame, mais beaucoup d'autres en­
coré qui ne sont pas de nature á étre 
racontés. » 

On ne sera done point surpris des 
détails qui vont suivre et que j 'em-
prunte á différentes lettres des sept 
derniéres années de la vie de sainte 
Térése. Si quelques-uns semblent de 
peu d'importance, on voudra bien ne 
pas les apprécier avec trop de rigueur 
mais se rappeler plutót que, dans les 
attentions du coeur, rien n'est de peu 
de prix. 

« Ma seule peur », lu i écrit-elle en 

•*f — 
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i58o, c'est que vous n'achetiez une 
béte qui vous jette par terre. Avec ce 
petit mulet, Je crains moins que vous 
ne tombiez... Ne soyez pas, je vous 
prie, si reservé á accepter ce qu'on 
vous offre; vous me tuez avec ees 
excés de délicatesse. » Dans une autre 
oceurrence, elle recommande a ses 
Religieuses d'avoir soin du Pé re plus 
que d'elle-méme : « Nous ne saurions 
apporter », dit-elle, « trop d'attention 
á sa santé, Informez-vous s'il est assez 
couvert : fai tes-lui surtout bien cou-
vr i r les pieds.. » Apprend-elle qu'on 
l'entoure de soins et qu'on luí témoigne 
le plus affectueux intérét : « J'aimais 
beaucoup », luí écrit-elle, « j'aimais 
beaucoup auparavant nos soeurs de 
Séville; mais maintenant, je sens que 
je les aime chaqué jour davantage, 
á cause de la sollicitude qu'elles 
ont pour celui auquel je voudrais 
prodiguer la mienne, etant toujours 
la pour le bien traiter et pour le 
servir. » 
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A h ! c'est qu'elle se sentait profon-
dément unie á son Pére Gratien!.. . 
Ne croyez pas cependant qu'elle ait e'u 
en lu i un approbateur complaisant de 
toutes ses vues : « Je me trouve une 
liberté d'autant plus grande de vous 
manifester tous mes désirs et de vous 
exposer mes pensées, que vous faites 
moins de cas de mes idees. » La raison 
de cette intimité, c'est qu'elle aimait le 
P é r e comme savent aimer les Saints, 
sans egoisme et pour Dieu. « O mon 
Pére, dit-elle quelque part, quelle soli-
tude mon ame éprouve chaqué jour de 
se voir si éloignée de vous!... » 

Pour faire diversión á la solitude, 
on s'écrivait des volumes. 

Le P. Gratien ayant, au lendemain 
d'une de leurs causeries, mis un tour 
plus enjoué que d'ordinaire dans la 
signature de sa lettre : « Je trouvai 
charmant ,» lu i réplique-t-elle aussitót, 
« quand Paul (c'était le surnom du 
Pére) plaga au has de sa lettre : Votre 
Ji ls chéri . Et comme Je m'écriai sou-
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dain, attendu que j'etais seule : Qu ' i l a 
bien raison! » 

Et pourtant, Térése savait faire á 
Dieu le sacrifice de tant de tendresse. 
Exposée, dans une tournée de fonda-
tions, á ne rencontrer le P. Gratien 
ni áTo léde , ni á Ségovie, ni á Madrid, 
elle avait le courage de lui écrire ; 
« Béni soit Gelui dont la Providence 
conduit tout! Je vous parlerai oü vous 
étes, et, si cela m'est refusé, nousnous 
verrons au c i e l ! » 

E n vérité, ai-je eu tort de prétendre 
que Térése et le P. Gratien s'aimérent 
comme les saints savent aimer ? 

Mais i l me faut citer encoré un 
autre exemple de ees amitiés admi­
rables. 

Avec l'affection pour le P . Gratien, 
notre Sainte en eut une autre et non 
moins vive pour la Prieure du monas-
tére de Séville, soeur Marie de Saint-
Joseph. Je prends, dans l'une des der-
niéres lettres qu'elle lui écrivit, un 
passage propre á mettre la chose en 
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toute évidence : « Si vous me chéris-
sez beaucoup, je vous le rends, je vous 
assure; mais j 'a ime que vous me le 
disie^. Oh ! qu'il est vrai que notre 
nature nous porte á é t re pqyées de 
retour l Cela ne doit point étre mau-
vais, puisque Notre-Seigneur méme 
l'exige de nous. Car bien qu'il y ait 
une distance infinie entre l'amour qui 
est d ú á cet adorable Maitre qui a tant 
de droits á notre service, et celui qui 
convient á de faibles créatures, c'est 
cependant un avantage pour nous de 
lui ressembler en quelque chose, ne 
fút-ce qu'en cela. » 

Toutes les lettres á la Prieure sont 
sur le méme ton et peuvent servir de 
commentaire á ce passage. 

C'est un perpétuel « soignez-vous, » 
joint á de pressantes recommandations 
de ne pas laisser languir une si douce 
correspondance : « Je vous en sup-
plie, preñez soin de votre santé. » Et , 
plus loin : « Ma filie, je suis en peine 
de votre mal ; écrivez-moi au plus tót 



comment vous étes. » Ou encoré : 
« J'aime á croire que cette fiévre n'est 
pas continué, et cela me consolé un 
peu ; mais de gráce, soignez-vous. » 

Puis, pour que les courriers se suc-
cédent avec regulante, la Sainte donne 
á ses instances la forme la plus vive : 
« Que Votre Révérence m'aime du 
fond du coeur comme je l'ai toujours 
aimée, cela ne me surprend pas; mais 
j'aime á vous l'entendre répéter. » 
Quelques mois plus tard elle ajoute : 
« Plus votre lettre est longue, plus 
elle me fait plaisir. » 

Et comme Marie de Saint-Joseph 
saisissait de tous points la leqon et 
s'en montrait digne, Térése n'hésitait 
pas á luí écrire, en i S / g , c'est-á-dire 
deux années environ avant sa mort : 
« Quoique )e vous aie toujours beau-
coup aimée, ma tendresse pour vous 
a augmenté si fort, que j'en suis tout 
étonnée. Aussi, ne vous puis-je expri-
mer le désir que j'ai de vous voir et de 
vous embrasser tout á mon aise, » 



On n'imagine rien de plus touchant. 
Néanmoins , voici encoré, pourcette 

amitié, deux nuances que je ne puis 
laisser dans l'ombre : 

« Ma filie, » écrivait sainte Térése á 
la chére Prieure, « ma filie, je vous 
aime au delá de tout ce que vous pou-
vez penser, car je vous aimeavec ten-
dresse. » Et , dans une autre circon-
stance : « J'aí une si grande tendresse 
pour vous, qu'il me serait impossible 
de vous oublier ou de cesser de prier 
le Seigneur pour votre avancement 
dans la vertu. » 

L'exquise délicatesse, le sublime 
désintéressement d'une semblable ami­
tié ne s'analyse point. J'ai cru pouvoir 
raconter ees histoires intimes : mais 
la se borne mon róle. Je craindrais, 
en insistant, d'enlever á ees aveux in -
génus la meilleure part de leur poésie 
et de leur beauté. 
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E portrait de sainte Térése, 
tel que j'ai voulu le déta-
cher de ses Leitres, me 
semble en ce moment, 

bien prés d'étre achevé. Tout au plus 
reste-t-il á donner, par. c i , par la, 
quelques légers coups de pinceau pour 
compléter la ressemblance de la fi­
gure. 

Venons-en done á ees derniéres re-
touches et terminons cette étude, trop 
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étendue peut-étre au gré du lecteur, 
mais qui m'a paru bien courte, et que, 
pour un peu, j'aurais encoré la tenta-
tion de prolonger. 

Avec notre Sainte,il y a cela depar-
ticulier que le serieux, dans ses let-
tres, n'exclut pas l'enjouement. A 
maintes reprises deja l'on a pu s'en 
convaincre. Mais ií faut, pour la pleine 
édification de lous, égayer ici mon 
sujet par quelques citations décisives. 

Une nuit, elle s'était oubliée á écrire 
ala Prieure de Séville, Marie de Saint-
Joseph, tres avantageusement présen-
tée plus haut. II était fort tard. Térése 
lui communique en détail les nou-
velles du monastére ; puis, pour finir , 
« Adieu, » lui dit-elle ; « ne soye\pas 
une petite ingrate ! » 

Cependant, i l y a mieux á relever 
que cette piquante recommandation. 

Ouvrons au hasard, pour cela, les 
lettres au P. Gratien : « Mes compli-
ments, » lu i écrit-elle, á « qui vous 
jugerez á propos, et, en particulier, au 



P. Antoine de JÉSUS. Demandez-lui 
cependant si, par hasard, i l a f a i t 
rcen de ne pas me repondré. » 

Ce bon Pére Antoine était en effet, 
á ses heures, d'un silente désespérant. 
Mais ce cas était aussi, á certains 
jours, celui du Pére Gratien lu i -
méme, non point certes avec Térése 
— l'aurait-il pu, en vérité ? — mais 
avec quelques supérieures de la ré-
forme, 

A ce propos, notre Sainte lui man-
dait : « Toutes les religieuses de Val-
ladolid se recommandent aux priéres 
de Votre Paternité, mais la prieure dit 
qu'elle ne vous écrit pas; comme elle 
a le verbe si délié, elle ne s'accom-
mode pas de parler á des muets. » 

Ailleurs, Térése va jusqu'á lui diré : 
« J'ai peine á croire que ce pauvre Pére 
Castagno préche bien : faites-lui mes 
compliments et dites-moi si on l'é-
coute. » Mais c'était la un mouvement 
de la nature : elle s'en aper^oit et re­
tire le mot. a Voyez, » poursuit-elle, 
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« quelle curiosité ! Non , ne le dites 
pas, et déchire\ cette lettre. » 

Voilá bien le plus charmant aveu qui 
se puisse imaginer, et j'ajoute, le plus 
instructif que puisse rever notre fai-
blesse. 

Voulez-vous maintenant quelques 
réflexions oü se revele surtout le mo-
raliste ?... 

Ecoutez d'abord celle-ci. El le est á 
l'adresse d'un Pére qui semblait pren-
dre á tache de contrecarrer le visiteur 
apostolique. Etait-ce, chez lu i , vel-
léité d'opposition, visee ambitieuse, 
ou étroitesse d'esprit ? Le déterminer 
serait difficile ; cependant, á en juger 
par l'ensemble de la lettre, on se ris-
querait peu en disant que la vue courte 
et les idees bornees du personnage de-
vaient étre la principale cause de sa 
conduite. Térése en souffrait enorme-
ment. Aussi profita-t-elle de la pre-
miére occasion pour écrire á son Pére 
Gratien un mot tres court, mais des 
plus expressifs, et dont le texte préte-
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rait peut-étre á mainte application nou-
velle : « Je ne comprends rien á de 
certaines saintetés ! » 

E n voici un autre non moins digne 
de mémoire : « Tel est ce monde oü 
nous sommes que, quand bien méme 
vous auriez mon age (Térése avait 
alors cinquante ans environ), vous ne 
le connaitriez encoré qu'imparfaite-
ment. » 

Mais rien n'est- aussi typique et ne 
se passe plus de commentaire que la 
remarque suivante : « Quiconque est 
exposé auxyeuxdu monde doit extré-
mement prendre garde de quelle f a ­
cón i l pratique méme la vertu. » 

Restons-en la et concluons. 
De toutes les gloires dont s'honore 

l 'Eglise, au xvie siécle, sainte Térése 
est incontestablement l'une des plus 
nobles et des plus purés. L'Espagne 
elle-méme, si riche alors en illustra-
tions de toute sorte, n'en compte 
aucune qui puisse prétendre á la sur-
passer. Jamáis on ne vit tant de gran-
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deur jointe á tant de vertu, ni les 
qualités de l'esprit plus étroitement 
unies á celles du coeur, Religieuse 
modele, puis véritable fondairice, 
dans un Ordre qu'elle sauva de la 
décadence, elle allia toujours la dou-
ceur á la fermeté et la promptitude 
des résolutions aux inspirations de la 
prudence. 

Ses Lettres, sur lesquelles j'ai pu 
seulement ouvrir quelques échappées 
rapides, sont un texte inépuisable 
d'instructions pour qui veut réñéchir 
sur soi, sur le monde et sur Dieu. 
C'est, de plus, un texte qui reticnt. II 
circule dans ees pages je ne sais quel 
souffle embaumé, quelle séve vivi-
fiante. Terése y est tout entiére. 

Forte dans ses amitiés méme les 
plus tendres, affectueuse et pleine 
d'abandon avec son Dieu,désintéressée 
et jamáis égoiste, ne sachant de la re-
cherche personnelle que ce qu'il en 
faut connaitre pour prémunir ses filies 
contre cette dangereuse tendance, 
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Térése captive toujours et á tous 
égards. 

S'il fallait cependant préciser la 
cause du genre de séduction qu'exerce, 
dans sa correspondance, cette femme 
incomparable, je ne m'arréíerais pas, 
pour la trouver, á tel ou tel point de 
detall. 

Ce qui fait, á mon sens, le charme 
exquis de ses Lettres, ce rfest, á pro-
prement parler, ni sa haute sagesse, 
ni son énergie, ni ses venus. G'est á 
la fois tout cela : c'est son ame. 

Sainte Terese est attachante, parce 
qu'elle nous RACONTE SON AME. 
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