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A L L E C T O R 

E s costumbre inveterada y muy loable 
que el autor de un libro sea presentado á 
los lectores por una persona rica en talen
tos ó prestigios, por aquello tal vez de «el 
que no tiene padrinos no se bautiza», y 
por más que he dado vueltas por esos 
mundos y llamado á muchas puertas, no 
he podido encontrarle, por lo que este libro 
se queda moro, con gran sentimiento mío. 
Si el público y la crítica indulgente quiere 
apadrinarlo, aunque no sea más que por 
caridad cristiana, quedará contento y sa
tisfecho 

E L AUTOR. 





CAPITULO I 

D E COMO S A N C H O NO F U É COMILÓN, GOLOSAZO 

N I S U C I O 

Grande atrevimiento llamarás el que un ig
noto de las letras patrias entre á saco por los 
frondosos campos del libro más bello que el in
genio humano ha producido para entreteni
miento y solaz de innúmeras generaciones. 
Pero como no le maltrato ni sus personajes 
pierden nada con este pequeño comento que te 
ofrezco, espero de t i me perdonarás que yo, en 
ratos de añoranzas y tristezas infinitas, te pro
porcione la ocasión de que, si vuelves á leer 
ese libro (y debes leerle muchas veces), conoz
cas á don Quijote y Sancho tales como fueron 
y no como las gentes se los han imaginado. Te 
he dicho, lector, y no me arrepiento, leas mu
chas veces ese libro, y si te lo pudieras apren
der de memoria ganarías mucho y nada perde
rías, y si lo haces, quiero te fijes en Sancho, 
pues, como ha pasado á la historia como el pro
totipo de toda glotonería, desaliñado y sucio. 
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te convencerás plenamente de que esto es un 
error que tú por tu parte y yo por la mía nos 
comprometemos á deshacer, y de este modo 
cumpliremos sus deseos cuando dice: 

"—Debían los historiadores tener misericor
dia de mí y tratarme bien en sus escritos; pero, 
digan lo que quisieren, que desnudo nací, des
nudo me hallo, ni pierdo ni gano; aunque, por 
verme puesto en libros y andar por ese mundo 
de mano en mano, no se me da una higa que 
digan de mí todo lo que quisieren." 

Y como se viene á todo correr el Centenario 
de la publicación de sus hechos, es muy conve
niente deshagamos en honor suyo esa patraña. 

¿De dónde partió la especie de que Sancho 
era un empedernido gastrónomo para que esta 
fama háyase ido transmitiendo de generación 
en generación hasta el punto de servir su nom
bre como sinónimo de toda clase de ambiciones 
y glotonerías? Voy á indicártelo, y verás con 
qué poco motivo y fundamento básele atribuido 
ese pecado capital á nuestro discreto y buen es
cudero Sancho Panza. 

La primera vez que vemos en el Quijote 
darle el nombre de glotón que hasta ahora ha 
conservado fué aquella en que, discutiendo con 
el Ama y Sobrina, le dijeron: 

"—Malas ínsulas te ahoguen—respondió la 
Sobrina—, Sancho maldito. 
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"—¿Y qué son ínsulas? ¿Es alguna cosa de 
comer ? 

"—Golosazo, comilón, que tú eres." 
La segunda vez que así le vemos tratado fué 

cuando don Quijote, maltrecho por aquellos 
toros que á él le parecieron terribles y espanto
sos gigantes, le dijo: 

"—Come, Sancho amigo, sustenta la vida, 
que más que á mí te importa, y déjame morir 
á manos de mis pensamientos y á fuerza de mis 
desgracias. Yo, Sancho, nací para vivir murien
do, y tú, para morir comiendo." 

En otra ocasión, y con motivo del desencanto 
de Dulcinea, díjole aquella ninfa, que iba acom
pañada de Merlín: 

"—'Date, date en esas carnazas, bestión indó
mito, y saca de Harón ese brío que á sólo co
mer y más comer te inclina, y pon en libertad 
la lisura de mis carnes, la mansedumbre de mi 
condición y la belleza de mi faz." 

Y como tijeretas habían de ser, estando á 
la mesa, dijo don Antonio á Sancho: 

"—Acá tenemos noticia, buen Sancho, que 
sois tan amigo de manjar blanco y de albondi
guillas, que si os sobran, las guardáis en el 
seno para el otro día. 

"—No, señor; no es así—respondió San
cho—; porque tengo más de limpio que de 
goloso, y mi señor don Quijote, que está de-
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lante, sabe bien que con un puño de bellotas ó 
de nueces nos solemos pasar entrambos ocho 
días. Verdad es que si tal vez me sucede que me 
den la vaquilla, corro con la soguilla, quiero de
cir, que cómo lo que me dan, y uso de los tiem
pos como los hallo; y quienquiera que hubiese 
dicho que yo soy comedor aventajado y no 
limpio, téngase por dicho que no acierta; y de 
otra manera dijera esto si no mirara á las bar
bas honradas que están á la mesa." 

Y si á estos dichos agregamos el afán que 
naturalmente sentia por comer, puesto que se 
le pasaban los días en turbio y las noches en 
claro sin probar bocado, nada tiene de particu
lar que el vulgo, que en nada profundiza, cre
yera que era lo que de éd dijeron el Ama y la 
Sobrina, don Quijote, la falsa Dulcinea del To
boso y don Antonio Moreno. 

Y para que te convenzas de todo lo contra
rio, te daré aquí unas breves noticias de las 
veces que comió con hartura y las que ayunó 
forzosamente, cosa que para t i ni para mí 
deseo. 

Una vez que don Quijote hubo convencido 
á Sancho le sirviera de escudero, ambos salie
ron de su lugar: 

"Iba Sancho Panza sobre su jumento como 
un patriarca, con sus alforjas y su bota." 

¿Es creíble llevaran los ricos jamones, chori-
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zos y embutidos de Extremadura y los exqui
sitos vinos de Chipre ? Que no debieron formar 
parte de su repostería lo antes referido pruébalo 
el que, después de la aventura del Vizcaíno, 
preguntóle don Quijote si llevaba alguna cosa 
que comer, á lo que Sancho contestó: 

"—Aqui traigo una cebolla y un poco de 
queso, y no sé cuántos mendrugos de pan." 

¿Fué por ventura esta comida la que dió 
motivo al vulgo para que hasta la hora de 
ahora llame al que engulle sin tón ni són 
Sancho Panza, como si esto fuera una verdad 
inconcusa ? 

Continuemos: Después de haber comido de 
tan frugal manera llegaron á la venta, y aunque 
en ella comiera algo más sazonado, ni era el 
sitio á propósito para desquitarse de lo perdido, 
ni el ventero alargaría tanto la mano que él 
quedara satisfecho. No dudamos que si comió 
algo pronto lo digirió con el manteamiento que 
sufriera, quedando con esto peor que antes 
estaba. 

Tampoco en esta ocasión vemos la glotonería 
de Sancho. Pero como dice un refrán que no 
hay bien ni mal que cien años dure, tuvo la 
fortuna que su amo topara con aquellos sacer
dotes que llevaban á Segovia un cuerpo muerto, 
los que, una vez vencidos, Sancho le rogó á 
don Quijote le siguiera, "y á poco trecho que 
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caminaban por entre dos montármelas se ha
llaron un espacioso y escondido valle, donde se 
apearon, y Sancho alivió al jumento y, tendido 
sobre la verde hierba, con la salsa de su ham
bre almorzaron, comieron, merendaron y ce
naron á un mismo punto, satisfaciendo sus es
tómagos con más de una fiambrera que los 
señores clérigos del difunto en la acémila de su 
repuesto traían". 

¿Ves, lector, cuántas fueron las hambres y 
escaseces de Sancho, para que nadie se atreva 
á llamarle comilón ni su nombre se tome como 
sinónimo de ambicioso y g'lotón? 

Y si éstas hubieran sido las únicas ocasiones 
en que su estómago estuvo expuesto á buena 
prueba, bien pudiera darse por satisfecho; pero 
como menudearon las aventuras desgraciadas 
sin topar con nada de comer, no pudo conse
guirlo hasta que llegó á Sierra Morena, donde 
su suerte mejoró algún tanto "con un buen 
montoncillo de escudos de oro", y así como los 
vió dijo: 

"—Bendito sea todo el Cielo, que nos ha de
parado una aventura que sea de provecho." 

Es verdad que este hallazgo fué para él un 
verdadero tesoro; pero ¿de qué pudo servirle 
en aquel agreste y solitario lugar para propor
cionarse los alimentos necesarios y recuperar 
lo mucho que tenía perdido con los ayunos y 
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abstinencias de su amo? De allí parte para 
llevar, de orden de don Quijote, la carta á Dul
cinea, y llega de nuevo á la venta, sitio de no 
muy agradable recordación para él, donde en
cuentra al Cura y al Barbero, concertando con 
ellos, como todos saben, sacar á don Quijote 
de Sierra Morena, donde quedaba haciendo ás
peras penitencias, y tampoco, que sepamos, fue
ron allí muy abundantes los banquetes. Muchos 
creerán que la comitiva que se formó para 
llevar á cabo el intento del Cura llevaría abun
dantes provisiones con las que Sancho satisfa
ría sus tendencias inagotables al yantar; pero 
es el caso que, ya todos de vuelta, "detú
vose don Quijote, con no poco gusto de San
cho, que ya estaba cansado de mentir tanto, y 
apeáronse junto á la fuente, y con lo que el 
Cura se acomodó en la venta, satisfacieron, 
aunque poco, la mucha hambre que todos 
traían". 

¡Pobre Sanclho! ¿De dónde habrán sacado 
las gentes, hasta formar casi un axioma, que 
no pensaba en otra cosa más que en comer y 
más comer, saciándose de todo cuanto topaba? 

Como hemos visto hasta aquí, el más célebre 
ayunador del mundo no hubiera sufrido tan 
largos y continuados ayunos. 

¿Acaso al llegar á la venta daría ciento y raya 
á todos sus moradores? Recuérdese que allí no 



l6 MIGUEL CORTACERO Y VELASCO 

tuvo punto de reposo, pues como las aventuras 
ocurridas á su amo tropezaban las unas con 
las otras, poca tranquilidad y tiempo pudo te
ner para comer mucho. 

¿Lo haría cuando, ya camino de su aldea, 
encontróse con aquel canónigo que llevaba bien 
provista su repostería? Tampoco, porque con 
la pendencia de don Quijote y el Cabrero, éste 
dió al traste con todos los manjares, y como 
donde hay disgustos y pendencias no se come, 
ó se come poco, es de presumir no diese rienda 
suelta á su apetito. 

¿Ves, lector, cómo hasta aquí no se encuen
tra motivo alguno para que á Sancho se le tilde 
y tenga por glotón y goloso? Dirásme que en 
esta primera salida no tropezó con ocasiones 
propincuas por las que pudiera hacer de las su
yas ; quiero recorras brevemente la segunda, por 
si en ella se patentiza la fama que goza de co
milón. 

Grandes necesidades debió experimentar en 
esa su segunda salida, porque no le vemos co
mer hasta que el escudero del Caballero del 
Bosque, en aquellas graciosas y amenas pláti
cas que tuvieron, le dijo: 

"—Paréceme que de lo que hemos hablado 
se nos pegan al paladar las lenguas, pero yo 
traigo un despertador pendiente del arzón de 
mi caballo, que es tal como bueno." 
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Y levantándose volvió desde allí á un poco 
con una gran bota de vino y una empanada de 
media vara; lo cual, visto por Sancho, dijo: 

"—¿Y esto trae vuesa merced consigo, se
ñor? 

"—Pues ¿qué se pensaba? — respondió el 
otro—. ¿Soy yo, por ventura, algún escudero 
de agua y lana? Mejor repuesto traigo yo en 
las ancas de mi caballo que lleva consigo cuan
do va de camino un general." 

Comió Sancho sin hacerse de rogar, y traga
ba á oscuras bocados de nudos de vuelta, y dijo: 

"—Vuesa merced sí que es un escudero fiel 
y legal, moliente y corriente, magnífico y gran
de, como lo muestra este banquete, que si no ha 
venido aquí por arte de encantamiento paré-
celo á lo menos, y no como yo, mezquino y 
malaventurado, que sólo traigo en mis alforjas 
un poco de queso, tan duro, que puede descala
brar con ello á un gigante, y cuatro docenas de 
algarrobas, y otras tantas de avellanas y nueces, 
mercedes á la estrecheza de mi dueño, y á la 
opinión que tiene y orden que guarda de que 
los caballeros andantes no se han de mantener 
y sustentar sino con frutas secas y con las 
hierbas del campo." 

¿Qué tal?, amado lector. ¿Fueron las abun
dantes provisiones de Sancho y sus opíparos 
banquetes los que dieron pábulo á las gentes 
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para presentarlo al mundo rechoncho y mo
fletudo como un tonel de cien arrobas de vino ? 
¿Es éste al que se tilda como un empedernido 
golosazo, adorador de toda gula y destemplan
za? ¿Qué de particular tiene coma con apetito 
el que tiene hambre y los dientes adormecidos 
á fuerza de no masticar sino frutas secas y 
hierbas del campo ? 

Por eso bien hubiera querido prolongar su 
estada con el tan bien provisto escudero ; pero 
el fin de aquella aventura cerró la despensa y 
tuvo que seguir á su amo, comenzando de nuevo 
sus forzosas y forzadas abstinencias. Y las lla
mamos así porque no le vemos comer hasta 
que, apartándose algún tanto de don Quijote 
y del Caballero del Verde Gabán, fué "á pedir 
una poca de leche á unos pastores que allí junto 
estaban ordeñando unas ovejas". Mas como 
echó el requesón en la celada que su amo le 
pidió y se puso para combatir á los leones, tam
poco pudo aprovecharse de él, como si siempre 
estuviera condenado á tener el estómago vacío. 

Tal vez me dirás que esa fama la adquirió en 
las bodas de Camacho, y á esto te contestaré 
que no hay nada más lejos de la verdad, porque, 
si bien es cierto que él de buena gana comiera 
un buen puchero y aquellos zaques y frutas de 
sartén que en tanta abundancia contemplaba, 
fué tan parco en el pedir, que, llegándose á uno 
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de los cocineros, "con corteses y hambrientas 
razones pidióle le dejase mojar un mendrugo 
de pan en una de aquellas ollas". 

Si, pues, aquí no encontramos nada que re
procharle, preciso será adelantar los sucesos y 
ver si en casa de los Duques hizo alguna cosa 
por donde su buena reputación quedase que
brantada. Pero es el caso que, leídos y releídos 
todos los sucesos que allí ocurrieron, no en
contramos nada contrario á la más exquisita 
templanza, pues, aparte de que todas las aven
turas sucediéronse casi sin interrupción, no 
dando tiempo á comer con sosiego, por otra, 
los pobres como Sancho no suelen comer bien 
en casa de los ricos, por los melindres y cere
monias que tienen que guardar. 

¿Comería largo y tendido en aquella ínsula 
de la que fué nombrado Gobernador por los 
Duques y de ahí traiga la fama de tragárselo 
todo? Pero recordemos la figura de don Pedro 
Recio de Agüera, y no de muy buen agüero 
para Sancho, que superó en quinto y tercio las 
hambres todas que había experimentado en su 
larga carrera de escudero, y nos convenceremos 
de todo lo contrario. 

Sería cuando, ya camino de Zaragoza, entró 
en aquella venta y preguntó "al huésped que 
qué tenía para darle de cenar. A lo que el hués
ped respondió que su boca sería medida, y así 
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que pidiese lo que quisiese, que de las pajari
cas del aire, de las aves de la tierra y de los 
pescados del mar estaba proveída aquella ven
ta" ; resultando, como recordará el lector, que 
tenía muchas cosas en la memoria, menos lo 
que Sancho pedía y deseaba, hasta que, cansa
dos el uno de pedir y el otro de ofrecer, el ven
tero dijo: 

"—Señor huésped, lo que real y verdadera
mente tengo son dos uñas de vaca que parecen 
manos de ternera, ó dos manos de ternera que 
parecen uñas de vaca; están cocidas con sus 
garbanzos, cebollas y tocino, y la hora de ahora 
están diciendo: "Cómeme, cómeme." 

Si pues tampoco en esta ocasión pudo acre
ditarse de comilón y golosazo, justo es que 
termine el concepto que de él han formado las 
anteriores generaciones y lo desagravien las 
presentes y venideras. 

¿De dónde sacaron las gentes que Sancho 
era sucio, desaliñado y ordinariote, cosas que 
distan mucho de lo verdadero y cierto ? Y para 
que te convenzas, lector, puesto que no quiero 
me creas por mi palabra, recordarás que los 
criados de los Duques les dijeron que Sancho 
no quería lavarse, á lo que contestó con mucha 
cólera: 

"—Sí quiero; pero querría que fuese con 
toallas más limpias, con lejía más clara y con 
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manos no tan sucias, que no hay tanta diferen
cia de mí á mi amo, que á él laven con agua de 
ángeles y á mí con lejía de diablos." 

Razones todas que abonan su limpieza y pul
critud. 

Por eso no podemos comprender de manera 
ailguna cómo Sancho ha sido tan mal compren
dido y peor tratado. 





CAPITULO I I 

D E L G O B I E R N O D E SANCHO 

Cumpliéronse al fin los deseos de Sancho 
Panza de tener, si no un condado, por lo menos 
una ínsula, que llevaba por nombre "Barata
ría", ya porque el lugar se conociera con el ape
lativo de Baratario, ó ya por el barato con que 
se la dieron los Duques. Saliéronle á recibir 
todos los vecinos del pueblo con gran alegría 
y alborozo, repicando las campanas, y en medio 
de este contento encargóse del gobierno de 
ella. 

Figura muy acabada de lo que acontece en el 
mundo en todos los casos semejantes. ¡ Cuántos 
gobernadores y cuántas autoridades han entra
do en las ciudades y pueblos aclamados y vito
reados por sus habitantes, y al poco tiempo, 
fuera por su mal gobierno, ó fuera por las velei
dades de las gentes, han salido de noche y de 
prisa, sin que jamás nadie volviera á acordarse 
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de ellos! Esto le pasó á Sancho, aunque sin mo
tivo alguno, pues habiendo regido los destinos 
de su ínsula como los propios ángeles, le paga
ron muy mal, dejándole marchar solo, ham
briento y lleno de pesares. Y es que asi paga el 
diablo á quien bien le sirve. 

Que Sancho gobernó á las mil maravillas su 
ínsula y que en cada pueblo y ciudad dd mundo 
debiera existir un Sancho semejante y cuyas 
enseñanzas deberían grabarse en letras de oro, 
pruébalo la manera recta y sabia como se con
dujo en aquel lugar. Lo primero que le llamó la 
atención fueron unas palabras escritas en la 
sala de Audiencia, y como él no sabía leer, pre
guntó su significado, á lo que le respondieron: 

"—Señor: allí está escrito y notado el día en 
que vuestra señoría tomó posesión de esta ín
sula, y dice el epitafio: " Hoy, día tantos de tal 
"mes y de tal año, tomó la posesión desta ín-
"sula d señor don Sancho Panza, que muchos 
"años la goce." 

Cualquier otro mentecato de los muchos que 
en el mundo han sido hubiérase inflado al oirse 
llamar señoría y don, pues no hay nada que 
tanto halague á la humana vanidad como un 
título, un cinta jo ó una cruz, no para ser cru
cificado precisamente en ella, sino ella ser cru
cificada por él. Sancho, sin embargo, no se en
gríe ni se hincha por aquellos nombretes, con 
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lo que dio una gran lección á todos los gober
nantes de la tierra en estas palabras : 

"—Pues advertid, hermano—dijo Sancho—. 
que yo no tengo don, ni en todo mi linaje le ha 
habido: Sancho Panza me llaman á secas, y 
Sancho se llamó mi padre, y Sancho mi agüelo, 
y todos fueron Panzas sin añadidura de dones 
y donas; y yo imagino que en esta Ínsula debe 
de haber más dones que piedras." 

¡Oh, Sancho, humilde Sancho, sabio y dis
creto, que desmentiste por una vez aquel re
frán : " Si quieres saber quién es Periquillo, 
dale un destinillo." ¿ Quién no admirará su celo 
en gobernar, su vigilancia y cuidado en que to
do estuviera en orden y á cada cual se diera lo 
suyo, sus profundos conocimientos en la Moral 
y en el derecho público, cosas ignoradas por 
muchos que por letrados se tienen ? 

A este propósito recordaremos el hecho de la 
mujer que había sufrido daño en su honra, se
gún ella decía; pero al contemplar Sancho que 
no soltaba ni á tres tirones el dinero entregado 
por el ofensor, la dijo: 

"—Hermana mía; si el mismo aliento y va
lor que habéis mostrado para defender esta 
bolsa le mostrárades (y aun la mitad menos) 
para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de 
Hércules no os hicieran fuerza." 

Y es que Sancho sabía que á la voluntad, es 
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d^cir, á los actos internos, no hay nadie en el 
mundo que pueda obligarles á hacer aquello que 
el individuo no quiere hacer, cosa que no se 
le alcanza á un ignorante como muchos, incluso 
don Quijote, tenian á Sancho. 

De la misma manera resuelve el caso del 
mozo que no quería dormir en la cárcel, y como 
insistiera en el dicho y algún tanto lo aclarara, 
Sancho le respondió: 

"—'¿De modo que no dejaréis de dormir por 
otra cosa que por vuestra voluntad, y no por 
contravenir á la mía?" 

¿Y qué diremos de aquel caso de derecho 
dudoso del que pensaba pasar por el puente 
cuando dijo "que, por el juramento que hacía, 
que iba á morir en aquella horca que allí estaba 
y no á otra cosa", caso complicado, porque si 
le dejaban pasar libremente, mintió en su jura
mento, y por eso debía morir, y si le ahorcaban, 
él juró que iba á morir en aquella horca. Pi
diéronle consejo á Sancho, y contestó en esta 
forma: 

"—Venid acá, señor buen hombre; este pa
sajero que decís, ó yo soy un porro, ó él tiene 
la misma razón para morir que para vivir y 
pasar la puente; porque si Ja verdad le salva, 
la mentira le condena igualmente; y siendo esto 
así, como lo es, soy de parecer que digáis á esos 
señores que á mí os enviaron, que pues están en 
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un fiel las razones de condenarle ó absolverle, 
que le dejen pasar libremente, pues siempre es 
alabado más el hacer bien que mal." 

¿ Por ventura, al dar Sancho esta solución, no 
recordó y se apoyó en aquellos principios de 
derecho "en la duda, la libertad"; en la duda 
se ha de favorecer al reo, ó este otro principio 
cristiano, en igualdad de circunstancias: " Me
jor es la caridad que la justicia" ? 

¡Oh, Sancho sabio, Sancho discreto, repeti
mos, y qué admirables lecciones diste á todos 
los gobernantes de la tierra! ¿ Cómo le pagaron 
aquellas gentes, figura de otras muchas que an
dan por el mundo, sus aciertos, sus probidades, 
su vigilancia por el bien público, desterrando v i 
cios, encarcelando pillos y truhanes, devolviendo 
la paz y la justicia á aquella ínsula perturbada 
por ellos? Los que ese libro hubieren leído lo 
recordarán; hambres por aquel doctor Pedro 
Recio de Agüera, natural de Miguelturra; bur
las y escarnios en aquella noche funesta, en que, 
embanastado como sardina arenque, paseáronse 
sobre sus costillas, so pretexto de rechazar los 
enemigos que imaginariamente habían asaltado 
la ínsula. Este es el pago que, por regla general, 
da el mundo al gobernante honrado, al que no 
transige con el cohecho, el chanchullo y la in
moralidad de su Patria. Este es el pago, en fin, 
que recibe hasta por sus mismos amigos y par-
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tidarios, los que, entablando un verdadero con
tacto de codos con las concupiscencias de los 
malos, logran por este medio subir á las altu
ras : el desprecio, el abandono y la burla. 

Mal de todos los siglos, de todos los días, 
precisamente porque el corazón humano siem
pre es el mismo, aunque ya debiera estar algo 
mejoradito, pues no en vano llevamos veinte 
siglos de progreso, si es que es una verdad que 
hemos adelantado algo en la moral, en la jus
ticia y en el orden cristiano. Por eso Sancho 
retiróse de la ínsula asqueado de tanta farsa, de 
la misma manera que los hombres probos ten
drán que retirarse al hogar donde residen sus 
amores y su quietud, llorando como Jeremías 
sobre la Patria, que se derrumba bajo el peso de 
tanta mentira. 

¿ Y cómo no había de marcharse de aquel pue
blo ingrato, viendo la manera como le pagaron 
sus desvelos por el bien social de todos sus 
habitantes, suprimiendo los regatones de los 
bastimentos (ó intermediarios que ahora diría
mos), moderando el precio del calzado, el sala
rio de los criados é imponiendo penas gra
vísimas á la pornografía y cantos lascivos, 
creando un alguacil de pobres, no para que los 
persiguieran, sino "para averiguar si á la som
bra de la manquedad fingida y de la llaga falsa 
andan los brazos ladrones y la salud borracha" ? 
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¡Oh, Sancho sabio, bueno y justo! ¡Quién 
tuviera virtud para resucitarte y mayor virtud 
aún para que no murieras y gobernaras la tie
rra ! Instáronle algunos para que no abandonara 
el gobierno de la ínsula, y es que muchas veces 
los malos quieren estar á cubierto de los buenos, 
á lo que contestó: 

"—Tarde piache; así dejaré de irme como 
volverme turco. No son estas burlas para dos 
veces. Por Dios, que así me quede en éste, ni 
admita otro gobierno, aunque me le diesen entre 
dos platos, como volar al Cielo sin alas." 

¿Quiénes fueron aquellos Duques que de 
manera tan cruel se burlaban de Sancho? De
trás de esos personajes ¿no habrá algún mis
terio ? ¿ No querría vengarse en ellos Cervantes 
con su humorismo soberano de algún noble y 
tacaño, miserable con él, como fué pródigo con 
otros de menos méritos, y, tal vez, de más es
casos talentos? 

Se ha dicho por un escritor que cuando el 
Conde de Lemos fué nombrado virrey de Ná-
poles se hallaba el que la posteridad designó 
con el más alto título de "Príncipe de los In 
genios españoles" metido en un enredo de fa
milia, cuya mejor solución para él hubiera sido 
encontrar empleo fuera de España. ¿No es 
creíble que por no haberlo conseguido se que
jara de él de una manera velada? O, por el 
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contrario, ¿querría recordar con el gobierno de 
la ínsula dada á Sancho la que él solicitó en 
1590 del Consejo de Indias, el que se negó 
nombrarle Gobernador de Guatemala, signifi
cando con la acertada gestión de Sancho la que 
él habría desarrollado con su gran talento y 
probidad, criticando de paso la conducta de este 
Consejo por no haberle atendido en su peti
ción ? Y ya en el camino de las suposiciones: el 
doctor Pedro Recio, que privó á Sancho hasta 
de lo más necesario para vivir, ¿no recordaría 
á los hermanos Argensolas, que gozaban de 
mucho predicamento con Lemos, los que, tal vez 
envidiosos de Cervantes, impidieran la protec
ción del mismo? Es claro que no podemos ase
gurarlo de una manera absoluta; pero creyendo 
como creemos que nada existe en el entendi
miento que antes no haya estado en los sentidos, 
es muy verosímil que el gobierno de la ínsula, 
los Duques, etc., respondan á algún hecho real 
de su vida oculto en aquel pasaje del Quijote, 
tan admirable como todos los suyos. Algo pa
rece indicar Cervantes, aunque muy embozada
mente, en el célebre soneto que dedica á Sancho, 
cuando dice: 

De ser Conde no estuvo en un tantico, 
si no se conjuraran en su daño 
insolencias y agravios del tacaño 
siglo, que aun no perdonan á un borrico. 
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Sea de ello lo que fuere, concluiremos con 
aquellas palabras que el estudiante dirigió á 
Sancho: 

"—Desta manera habían de salir de sus go
biernos todos los malos gobernantes, como sale 
este pecador del profundo abismo, muerto de 
hambre, descolorido y sin blanca, á lo que yo 
creo." 





i CAPITULO I I I 

D E BROMA Y D E V E R A S 

No bien hubo llegado don Quijote y Sancho 
á la venta, acompañados del que conducia las 
armas para ventilar los del pueblo del rebuzno 
sus enemistades con otro vecino, di joles el ven
tero que alli estaba maese Pedro, famoso por 
sus artes y travesuras, y como don Quijote pre
guntara quién era, di jóle: 

"—'Este es un famoso titerero, que ha mu
chos días que anda por esta Mancha de Aragón, 
enseñando un retablo de la libertad de Meli-
sendra, dada por el famoso don Gaiferos, que 
es una de las mejores y más bien representadas 
historias que de muchos años á esta parte en 
este reino se han visto." 

Admirado' quedó don Quijote, así como San
cho, de las habilidades de maese Pedro, y, pre
parado todo, "callaron tirios y troyanos; quie
ro decir, pendientes estaban todos los que el 
retablo miraban de la boca del declarador de 



34 MIGUEL CORTACERO Y VELASCO 

sus maravillas, cuando se oyeron sonar en el re
tablo cantidad de atabales y trompetas, y dis
pararse mucha artillería, cuyo rumor pasó en 
plazo breve, y luego alzó la voz el muchacho y 
dijo : 

"—Esta verdadera historia que aquí á vues
tras mercedes se representa es sacada al pie de 
la letra de las corónicas francesas y de los ro
mances españoles, que andan en boca de las 
gentes y de los muchachos por esas calles. 
Trata de la libertad que dió el señor don Gai-
feros á su esposa Melisendra, que estaba cau
tiva en España en poder de moros, en la ciudad 
de Sansueña, que así se llamaba entonces la que 
hoy se llama Zaragoza. Y vean vuesas merce
des allí cómo está jugando á las tablas don 
Gaiferos, según aquello que se canta: 

Jugando está á las tablas don Gaiferos, 
que ya de Melisendra está olvidado. 

Y aquel personaje que allí asoma, con corona 
en la cabeza, y ceptro en las manos, es el Em
perador Cario Magno, padre putativo de la 
tal Melisendra, el cual, mohíno de ver el ocio 
y descuido de su yerno, le sale á reñir, etc. ." 

Resucitemos á don Quijote, aunque no sea 
más que con la imaginación (mayores atrevi
mientos han tenido otros), y, borrándole la 
idea del tiempo, trasladémosle á cualquier sa-
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lón, teatro ó posada donde, con regocijo de 
grandes y pequeños, se exhibe una película de 
cinematógrafo, nuevo retablo de maese Pedro, 
y, encendida la lamparilla, hagamos que em
piece la función y resuenen en sus oídos estas 
palabras no desconocidas por él: 

"—Miren vuesas mercedes también cómo el 
Emperador vuelve las espaldas y deja despe
chado á don Gaiferos, el cual ya ven cómo 
arroja, impaciente de la cólera, lejos de sí el 
tablero y las tablas, y pide apriesa las armas, y 
á don Roldán, su primo, pide prestada su es
pada Durindana, y cómo don Roldán no se la 
quiere prestar, ofreciéndole su compañía en la 
difícil empresa en que se pone; pero el valeroso, 
enojado, no lo quiere aceptar; antes dice que 
él solo es bastante para sacar á su esposa, si 
bien estuviese metida en el más hondo centro 
de la tierra; y con esto se entra á armar, para 
ponerse luego en camino. Vuelvan vuesas mer
cedes los ojos á aquella torre que allí parece, 
que se presupone que es una de las torres del 
alcázar de Zaragoza, que ahora llaman la A l -
jafería, y aquella dama que en aquel balcón 
parece, vestida á lo moro, es la sin par Meli-
sendra, que desde allí muchas veces se ponía 
á mirar el camino de Francia y, puesta la ima
ginación en París y en su esposo, se consolaba 
en su cautiverio. Miren también un nuevo caso 
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que ahora sucede, quizá no visto jamás. ¿No 
ven aquel moro que, callandico y pasito á paso, 
puesto el dedo en la boca, se llega ya por las 
espaldas de Melisendra? Pues miren cómo la 
da un beso en mitad de los labios, y la priesa 
que ella se da á escupir y á limpiárselos con la 
blanca manga de su camisa, y cómo se lamenta 
y se arranca de pesar sus hermosos cabellos, 
como si ellos tuvieran la culpa de su maleficio. 
Miren también cómo aquel grave moro, que 
está en aquellos corredores, es el rey Marsilio 
de Sansueña, el cual, por haber visto la insolen
cia del moro, puesto que era un pariente y gran 
privado suyo, le mandó luego prender y que le 
den doscientos azotes, llevándole por las calles 
acostumbradas de la ciudad, con chilladores de
lante y envaramiento detrás; y veis aquí dónde 
salen á ejecutar la sentencia, aun bien apenas 
no habiendo sido puesta en ejecución la culpa, 
porque entre moros no hay traslado á la parte, 
ni á prueba y estése, como entre nosotros." 

Pero como don Quijote, aunque había perdi
do la noción del tiempo, no habíale acontecido 

' lo mismo con su locura, al ver tanta morisma, 
damas y caballeros injustamente perseguidos, 
exclamó en alta voz : 

"—¡No consentiré yo en mis días y en mi 
presencia se le haga superchería á tan famoso 
caballero y á tan atrevido enamorado como don 
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Gaiferos. Deteneos, mal nacida canalla; no le 
sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en ba
talla." 

¡Lástima grande que don Quijote no se le
vante de su sepulcro y con su invencible espada 
destroce todos esos retablos ( i ) que se exhiben 
al público en los que se persigue y maltrata á 
la moral, al arte y, muchas veces, á la historia, 
cortándole la cabeza á esos maese Pedros que 
comercian con la corrupción ajena. 

Desearíamos que el día en que se celebrara 
el tercer Centenario de la muerte de Cervantes 
todos los cines de España representaran las 
escenas del retablo de maese Pedro y, si fuera 
p sible, debía hacerse como allí se cuenta. 

Si grande fué la sorpresa que causó á don 
Quijote el retablo de maese Pedro, con el fin 
desastroso que éste tuvo, estábale guardada 
otra mayor en casa de don Antonio Moreno, 
en Barcelona. Es el caso que habiendo comido 
todos y levantado los manteles, comunicóle 
don Antonio las maravillas que obraba la dicha 
cabeza, y como no tenía confianza en comuni
car con nadie las virtudes y propiedades que 
ella encerraba por temor á ser perseguido por 

(i) Retablo: retrato en tabla, ó compuesto ó agre
gado de figuras pintadas ó de bulto, que representan 
algún suceso. 
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nigromante, se lo hacía saber á él, bajo el más 
profundo secreto. Prometióselo asi don Quijo
te, y con este salvoconducto " tomándole la 
mano don Antonio, se la pasó por la cabeza de 
bronce y por toda la mesa, y por el pie de jaspe 
sobre que se sostenía, y luego dijo: "Esta ca

beza, señor don Quijote, ha sido hecha y fa
bricada por uno de los mayores encantadores 
y hechiceros que ha tenido el mundo, que creo 
era polaco de nación y discípulo del famoso 
Escotillo, de quien tantas maravillas se cuen
tan; el cual estuvo aquí, en mi casa, y por 
precio de mil escudos que le di, labró esta 
cabeza, que tiene propiedad y virtud de res
ponder á cuantas cosas al oído le pregunta
ren. Guardó rumbos, pintó caracteres, obser
vó astros, miró puntos y, finalmente, la sacó 
con la perfección que veremos mañana, por
que los viernes está muda, y hoy, que lo es, 
nos ha de hacer esperar hasta mañana. En 
este tiempo podrá vuesa merced prevenirse 
de lo que quiera preguntar; que por expê -
rienda sé que dice verdad en cuanto res
ponde. " 
Estamos en pleno sueño. Don Quijote, al 

contemplar la bellaquería que reina en la tierra, 
la virtud perseguida, la fuerza bruta entroni
zada sobre los escombros de la justicia y el de
recho, vuelve á requerir la espada y vase por 
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esos mundos á enderezar entuertos, favorecer 
al caído y á realizar, en fin, obras que á todos 
han de llenar de admiración y espanto. En sus 
constantes correrías llega á Barcelona y se alo
ja en casa de don Antonio Moreno, donde, 
para divertirse con sus locuras, le ponderan la 
propiedad, la virtud de una cabeza ó aparato 
que habla, ríe y canta de una manera tan oculta 
y misteriosa, que más parece obra del diablo 
que de hombre. Dícenle además que él puede 
comunicar y depositar en ella todas sus aven
turas, en la seguridad completa de que ese apa
rato se las referirá siempre que él quiera, es 
decir, los miércoles y los jueves, los sábados y 
domingos. Hácelo así don Quijote, y cuál no 
será su asombro al oír punto por punto repetir 
la aventura de los batanes, galeotes, etc., que 
momentos antes él allí había comunicado. Ade
más, esa cabeza ó aparato canta sublimes melo
días, representa escenas de Rinconete y Corta
dillo y tales otras maravillas, que don Quijote, 
á fuer de buen cristiano, no atribuye á obra de 
Satanás. 

Despertemos. La cabeza encantada que ha
blaba, respondía, y si hubiera querido cantar 
lo hubiera hecho, se ha convertido en el si
glo xx en una cabeza ó aparato que lleva por 
nombre fonógrafo, cosa que, aunque de una 
manera muy rudimentaria, anunció Cervantes 



4© MIGUEL CORTACERO Y VELASCO 

con su genio estupendo y colosal. Si fuera 
verdad que don Quijote existiera, no le sor
prendería mucho la nueva cabeza encantada de 
don Antonio1, ó séase el fonógrafo ( i ) . 

(i) Creemos que así como el cinematógrafo podía 
representar los sucesos del retablo de maese Pedro, el 
fonógrafo, dentro de lo posible, debería referirlos. 



CAPITULO I V 

E L P U E B L O D E L R E B U Z N O 

Según algunos doctores y sabios afamados, 
hay tres maneras de rebuznar: la una, propia; 
la otra, menos propia, y, por último, una que 
se toma en sentido latísimo. 

La primera es peculiar del asno. La segun
da, cuando se imita á éste, y la tercera, cuando 
uno dice uno ó mudhos disparates, y en este 
caso se suele decir que rebuzna. 

Las condiciones que debe reunir en las dos 
primeras acepciones son éstas: que el sonido 
sea alto; los sostenidos de la voz, á su tiempo y 
compás, y los dejos, muchos y apresurados. Si 
esas reglas se observan y practican, el que lo 
haga será un burro sonoro ó un buen imitador 
de tan rara y especial gracia, ¿Fué verdadera 
ó fué fingida la aventura del rebuzno de San
cho en aquel pueblo donde, por mostrar su 
competencia en el asunto, quedó tan malpara
do? Nosotros no nos atrevemos á dilucidar 
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cuestión tan importante, aunque la comentare
mos de la manera más breve posible, para que 
el lector tome de ella lo que mejor le viniere á 
su deseo. 

Cuéntase que yendo don Quijote de camino á 
una venta que no lejos se parecía (que como 
tal la tomó esta vez), encontróse con un vian
dante cargado de muchas y variadas armas, y 
deseoso de saber para qué las llevaba, por si en 
ello podía ejercer su andante caballería, con mu
cha cortesía le preguntó dónde iba y qué uso 
pensaba darles. Contestóle que no podía pararse, 
pero que en la venta próxima, donde pensaba 
detenerse, le contaría por sus puntos todo cuan
to deseaba saber. Ya en ella, empezó á decirles: 

"—'Sabrán vuesas mercedes que en un lugar 
que está á cuatro leguas y media desta venta, su
cedió que á un regidor dél, por industria y en
gaño de una muchacha criada suya (y esto es 
largo de contar), le faltó un asno; y aunque el 
tal regidor hizo las diligencias posibles por ha
llarle, no fué posible. Quince días serían pasa
dos, según es pública voz y fama, que el asno 
faltaba, cuando, estando en la plaza el regidor 
perdidoso, otro regidor del mismo pueblo le 
di jo: 

"—Dadme albricias, compadre, que vuestro 
jumento ha parecido. 

"—Yo os las mando y buenas, compadre 
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—respondió el otro—; pero sepamos dónde ha 
parecido. 

"—En el monte—respondió el hallador—; le 
vi esta mañana sin albarda y sin aparejo al
guno, y tan flaco, que era una compasión mi-
ralle." 

Y todos recordarán cómo, elogiándose el uno 
al otro su gracia en el rebuznar, se pusieron de 
acuerdo para, de este modo, encontrarle si era 
vivo, llevado sin duda de aquel aforismo: Simi-
lia simüihus curantur; esto es, las cosas seme
jantes con otras semejantes se curan, y por eso 
se dirían: " Si nosotros rebuznamos de una ma
nera tan propia, no tendrá más remedio que 
contestar el asno, ó dejaría de serlo." 

Hecho el concierto entre ambos, fuéronse al 
monte, y aunque se hartaron de rebuznar y 
aunque lo estuvieran haciendo hasta el día de 
hoy, no conseguirían su objeto, porque el bu
rro estaba muerto. 

¿Pudo haberse dado este caso en algún pue
blo ó ciudad? Para nosotros es indudable, pues 
hemos visto más de una vez hombres que imi
tan tan á maravilla á los animales en sus re
buznos, alaridos, llantos, balidos, etc., que de 
ellos á un animal no había una paja de por 
medio, y la prueba nos la da Sancho cuando 
dice: 

"—Yo me acuerdo, cuando muchacho, que 
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rebuznaba cada y cuando se me antojaba, sin 
que nadie me fuese á la mano, y con tanta gra
cia y propiedad, que, en rebuznando yo, rebuz
naban todos los asnos del pueblo, y no por eso 
dejaba de ser hijo de mis padres, que eran hon
radísimos ; y aunque por esta habilidad era en
vidiado de más de cuatro de los estirados de 
mi pueblo, no se me daban dos ardites, y por que 
se vea que digo verdad, esperen y escuchen, que 
esta ciencia es como la del nadar, que, una vez 
aprendida, nunca se olvida." 

Por este suceso, que nada tiene de inverosí
mil, quedaron los habitantes de aquel pueblo 
señalados por los demás circunvecinos con el 
mote del pueblo del rebuzno, y aquellas armas 
que vió don Quijote iban dirigidas al mismo 
para luchar con los de otro' pueblo inmediato. 
Deseoso don Quijote, de suyo caritativo, y 
cumpliendo con su misión de enderezar entuer
tos y favorecer al caído, quiso poner en paz 
á ¡aquellas gentes, y para disuadirles de tal lu
dia les dijo, entre otras muchas cosas: 

"—Bueno sería que se matasen á cada paso 
los del pueblo de la Reloj a con quien se lo 
llalma, ni los cazoleros, berenjeneros, bayena-
tos, jaboneros, ni los de otros nombres y ape
llidos, que andan por ahí en boca de los mu
chachos y de gente de poco más ó menos." 

¡Que éstas fueron las reliquias que nos que-
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daron después de ocho siglos de titánica lucha 
con el agareno, el que unos pueblos pelearan 
como cristianos con otros que simulaban ser 
moros, así como en otros casos lo hacían por 
causas triviales de vecindad, conservando en 
nuestros días lo más arcaico de estas enemista
des, las pedreas que se propinan los chicos de 
distintos barrios de ciudades y pueblos, con 
gran quebranto de la gente pacífica! De todo 
esto deducimos que, en sentido lato ó menos 
propio, bien pudieron rebuznar aquellos regi
dores, pues para el caso, tan en potencia pro
pincua está de hacerlo un regidor como un 
alcalde, un ministro como un gobernador, un 
barbero como un cura, cosa que nada hubiera 
tenido de particular si á nuestro buen Sancho 
Panza no le saliera la moza respondona con esa 
ciencia que para él era tan sencilla; pero ha
biéndole costado el molimiento de sus huesos, 
no le aconsejamos á nadie el aprendizaje, pues 
es fácil que, al tenerle aprendido, mal de su 
grado, le cueste la vida. Lo que nos extraña en 
aquella aventura es, no que en aquel pueblo 
rebuznaran, sino que Sancho, padre de los re
franes, no se acordara de que "no se puede 
mentar la soga en casa del ahorcado", y es que 
al mejor cazador del mundo se le va la liebre; 
y por eso, á música de rebuznos, ¿qué contra
punto se había de llevar sino de varapalos? 
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Pero ya que se nos quiera negar la realidad1 de 
este hecho, ¿acaso no podrá tomarse en sentido 
latísimo? No cabe dudarlo, porque si al que 
pronuncia uno ó muchos disparates se le dice 
que rebuzna, bien pudieron hacerlo aquellos 
regidores, pues de este modo lo hace la mitad 
de la humanidad todos los días, y por la noche 
la otra media. ¡ Que esta es una ciencia tan sen
cilla y tan frecuente en nuestros actos, que, 
como el nadar, una vez aprendida, nunca se 
olvida! Creemos, pues, firmemente que Cervan
tes, en ese célebre pasaje, se refirió, de una 
manera simbólica, á los dos puntos que nosotros 
hemos explicado. 

"¿No podría indicarse, siquiera con proba
bilidad de acierto por alguna supervivencia, 
cuál fué el pueblo del rebuzno? Tras ello ando, 
creo que por buen camino." Esto pregunta el 
señor Rodríguez Marín, gran cervantista y 
académico de la Lengua. Y nosotros contesta
mos : ¿ Acaso existió Sancho Panza ? Y no exis
tiendo, ¿pudo rebuznar? Y no rebuznando, 
¿pudo escuchar su música alegre ó melancólica 
pueblo ó ciudad alguna de la tierra? Pero de
jemos esto para otro día, porque me parece que 
nos vamos contagiando... 



CAPITULO V 

D E L O S S A L U D A B L E S CONSEJOS Y A D V E R T E N C I A S 

Q U E SANCHO D I O Á DON Q U I J O T E 

Otra de las cosas que han corrido como muy 
cierta y valedera es la ignorancia y cortedad 
de entendimiento de Sancho, cosa que, á la 
verdad, no encontramos por parte alguna, 
pues aunque no tuviéramos más datos pana de
mostrar lo contrario que su acertadísima ges
tión como gobernador de la ínsula Barataría^ 
esto sólo probaría nuestro aserto. 

No cabe duda alguna que don Quij'ote era el 
primero que como á tal le consideraba, puesto 
que él mismo nos dice "que solicitó á un labra
dor vecino suyo, hombre de bien, pero de muy 
poca sal en la mollera". ¿Por ventura fué esto 
cierto? ¿Acaso Sancho, en toda su carrera es
cuderil, no demostró una inteligencia clara, una 
suspicacia increíble en su falta de cultura y una 
previsión no común para evitar á su amo todos 
los males que con sus inauditas locuras se acá-
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rreaba? ¿No fué el primero en aconsejarle que 
aquellos molinos de viento no eran desmesu
rados gigantes, consejo que si hubiera tenido 
en cuenta se evitara rodar por el suelo, así como 
su caballo? En otra ocasión quiso disuadirle 
de que aquellos frailes de San Benito y el co
che que acompañaban no eran, como él suponía, 
una espantosa aventura, y como no lo creyó, 
salió peor librado que de aquella otra de los mo
linos de viento. Llega á la venta, y por más que 
don Quijote porfiaba que era castillo, le dice 
lo que realmente era, lo cual demuestra la sani
dad de entendimiento de Sancho, lo mismo que 
su entereza al no acomodarse con los disparates 
de su amo. 

No negamos, ni mucho menos dejamos de 
comprender, que, obsesionado por el deseo de 
ser conde ó gobernador de una ínsula ó suges
tionado por la sabiduría de don Quijote, pasara 
por todas, aun viendo como veía de una manera 
clara la realidad de las cosas; pero de esto á 
considerarle como un mentecato, sin consejo 
ni discreción alguna, va mucha diferencia, y la 
prueba de ello está en que cuando don Quijote 
fué apedreado en la venta, Sancho le preguntó: 

"—Señor, ¿si será esta dicha el moro encan
tado, que nos vuelve á castigar si se dejó algo 
en el tintero? 

"—No puede ser el moro—respondió don 
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Quijote—, porque los encantados no se dejan 
ver de nadie. 

"—Si no se dejan ver, déjanse sentir; si no, 
díganlo mis espaldas." 

Respuesta que no habrían dado, tal vez, los 
muchos que en aquellos tiempos creían en bru
jas y duendes. 

No menos acertado y discreto estuvo cuando 
le dijo á don Quijote que aquellos ejércitos que 
él veía no eran sino grandes rebaños de carne
ros y ovejas, de tal modo, que á haberle creído, 
librárase de perder los dientes y muelas en se
mejante aventura. 

Y no sólo era Sancho un hombre precavido 
y prudente en el aconsejar, sino que también 
tenía el valor necesario para decirle á su amo 
lo que sentía, de tal manera, que él y no otro 
fué el que le llamó el "Caballero de la Triste 
Figura", y como le llamara la atención á don 
Quijote, le dijo: 

"—Yo se lo diré; porque le he estado miran
do á la luz de aquella hacha que lleva aquel 
malandante, y verdaderamente tiene vuestra 
merced la más mala figura de poco acá que 
jamás he visto, y débelo de haber causado, ó ya 
el cansancio de este combate, ó ya la falta de 
las muelas y dientes." 

¿Y cómo no llenarnos de admiración su gra
ciosísimo ingenio (ya que otra cosa no pudo 
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conseguir) atando á Rocinante en la aventura 
de los batanes, y la no menos saladísima acción 
de descargar el peso que le abrumaba su 
vientre ? 

Que nuestro buen Sancho no comulgaba con 
mazos de batanes pruébalo cuando don Quijote 
quiso convencerle que aquella bacía era el yelmo 
de Mambrino, á lo que con toda energía le 
contestó: 

"—Lo que veo y columbro no es sino un 
hombre sobre un asno pardo como el mío, que 
trae sobre su cabeza una cosa que relumbra." 
Pero don Quijote ni hacía caso de las juicio
sas observaciones de Sancho ni escarmentaba 
con los descalabros sufridos, y por eso llegaron 
al último extremo sus locuras en la aventura 
de los galeotes. 

Bien le dijo Sancho que aquella gente era 
forzada y no de buenas intenciones, por lo que 
no debía acometer aquella empresa; pero como 
no le hizo caso alguno pagó con creces su teme
raria valentía. Con este desgraciado suceso pa
rece como que don Quijote inclinábase ya á 
seguir sus consejos; mas Sancho, escarmentado 
y algo incrédulo, le dijo: 

"—Así escarmentará vuestra merced como 
yo soy turco; pero, pues dice que si me hubie
ra creído se hubiera excusado este daño, créa
me ahora y se excusará otro mayor, porque le 
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hago saber que con la Santa Hermandad no hay 
usar de caballerías, que no se le da á ella por cuan
tos caballeros andantes hay dos maravedises." 

Pero donde raya á una altura grandísima el 
ingenio picaresco de Sancho es en todo el epi
sodio de la carta que tenía que llevar á Dulci
nea del Toboso, en las contestaciones que diera 
al Cura y al Barbero por no llevarla consigo y 
después en las respuestas que dio á don Qui
jote al ser preguntado por éste, ya de vuelta de 
Sierra Morena. No es posible encontrar perso
naje alguno en historia ó novela con más gra-
cia en el decir, más intención al explicarse ni 
más acierto en la mentira, teniendo en cuenta 
que él sabía que Dulcinea era una pobre labra
dora "que tira tan bien una barra como el más 
forzudo zagal del pueblo". Si era tonto, si no 
tenía mucha sal en la mollera, á fe que sabía 
bien disimularlo. Que no lo era demuéstralo 
que no se le pasó por alto nada de lo que ocu
rrió en la venta, incluso lo de la reina Micomi-
cona, de la que dijo que lo era tanto como su 
madre, y porque le advirtió el engaño á don 
Quijote enfurecióse éste en gran manera. Dis
frazados Dorotea y Cardenio, el Cura y el Bar
bero para llevar á su casa á don Quijote, no 
dejó de conocer quiénes eran todas aquellas 
contrahechas figuras, y la prueba de ello está 
en estas palabras: 
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"—Ahora, señores, quiéranme bien ó quié
ranme mal por lo que dijere, el caso es que así 
va encantado mi señor don Quijote como mi 
madre; él tiene su entero juicio; él come y bebe 
y hace sus necesidades como los demás hom
bres, y como las hacía ayer antes que le enjau
lasen", dándole cuenta á don Quijote de todo 
lo que él había visto y barruntado. Y ¿quién 
ignora los bellísimos y contundentes argumen
tos que adujo á don Quijote para convencerle 
de que no iba encantado, cosas que por estar 
muy lejos de una mediana inteligencia nos abo
na para decir que el título de la obra escrita por 
Cervantes debió ser éste: E l ingenioso Sancho 
Pansa y el loco don Quijote de la Mancha? 

Que Sancho conoció á todos los que se ha
bían disfrazado pruébanlo' estas palabras: 

" — A h , señor Cura, señor Cura! ¿Pensará 
vuestra merced que no le conozco y pensará 
que yo no calo y adivino adonde se encaminan 
estos nuevos encantamentos? Pues sepa que le 
conozco por más que se encubra el rostro, y 
sepa que le entiendo por más que disimule sus 
embustes." 

Y como el Barbero le amenazara de i r á 
hacerle compañía á su amo en la jaula por 
ambicionar condados é ínsulas, le contestó, 
dando un alto ejemplo de probidad y desinte
rés en estas palabras: 
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"—Yo, aunque pobre, soy cristiano viejo, y 
no debo nada á nadie, y si Ínsulas deseo, otros 
desean otras cosas peores; y cada uno es hijo 
de sus obras, y debajo de ser hombre puedo ve
nir á ser papa, cuanto más gobernador de una 
ínsula." 

En otra ocasión le advirtió el peligro que 
corría al acometer la aventura del barco en
cantado en estas palabras: 

"—¿Qué diablos de ciudad, fortaleza ó cas
tillo dice vuesa merced, señor?—dijo San
cho—. ¿No echa de ver que aquéllas son ace
ñas, que están en el río, donde se muele el 
trigo?" 

De donde concluímos, por no enumerar to
das las advertencias y consejos que Sancho dió 
á don Quijote, que si éste los hubiera seguido 
y practicado, no hubiéranse holgado con él ma
landrines y bellacos. Se nos podrá objetar 
cómo siendo Sancho tan discreto y prudente 
seguía á su amo en sus inauditas locuras. ¿Era 
interés, cariño ó sugestión? No lo sabemos; 
porque para que nosotros resolviéramos esa 
duda era preciso se nos demostrara el porqué 
el amigo sigue al amigo, el que lee una novela 
ó libro se identifique con él, por qué el soldado 
sigue á la bandera, etc.. Y es que hay algo 
misterioso en las relaciones humanas que son 
incomprensibles aun en sus mismos extravíos. 
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Esto mismo se lo preguntó la Duquesa á San
cho, el cual contestó: 

"—Yo conozco que dice verdad; que si yo 
fuera discreto, días ha que había de haber de
jado á mi amo; pero ésta fué mi suerte y mi 
malandanza. No puedo más, seguirle tengo. 
Somos de un mismo lugar, he comido su pan, 
soy agradecido, quiéreme bien, es generoso, 
dióme sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel; 
y así, es imposible que nos pueda apartar otro 
suceso que el de la pala y el azadón." 



CAPITULO V I 

D E L T R A T O INSOLENTÍSIMO Q U E DON Q U I J O T E 

D I Ó Á SANCHO, S U E S C U D E R O 

Veamos ahora cómo don Quijote, espejo de 
caballerosidad, modelo de todas las virtudes, 
resignado en el sufrir, parco en el hablar, tar
do en la ira, resignado en la adversidad, trató 
á su escudero, empleando con él frases duras 
y descompuestas, irascible, injuriador y, á las 
veces, insolente en el reprender sus defectos. 
Recordamos á este propósito el enojo que tomó 
cuando Sancho, convencido de que el ruido de 
los batanes no era, ni con mucho, lo que don 
Quijote sospechaba, echóse á reir, y de tal 
suerte se encolerizó, "que, al ver que hacía 
burla del, se corrió y enojó en tanta manera, 
que alzó el lanzón y le asentó dos palos tales, 
que, si como los recibió en las espaldas los 
recibiera en la cabeza, quedara libre de pagarle 
el salario, si no fuera á sus herederos". Si de 
los palos pasamos á las palabras, veremos la 
manera como trataba á su escudero. Es el caso 
que, habiéndole dicho Sancho que la princesa 
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Micomicona no lo era más que su madre, le 
respondió: 

"—Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el 
mayor bellacuelo que hay en España. Dime, 
ladrón vagabundo: ¿no me acabaste de decir 
ahora que esta princesa se había vuelto en 
una doncella que se llama Dorotea?" 

En otra ocasión le volvió á repetir lo mismo 
sobre la dicha princesa, no dejándose enga
ñar, y le contestó: 

"—¡Oh bellaco villano, mal mirado, des
compuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, 
atrevido, murmurador y maldiciente! ¿Tales 
palabras has osado decir en mi presencia y en 
las destas ínclitas señoras? Vete de mi pre
sencia, monstruo de naturaleza, depositario de 
mentiras, armario de embustes, silo de bella
querías, inventor de maldades, publicador de 
sandeces", etc.. 

Que sobre Sancho cayeron los vocablos más 
atroces en aquellos tiempos pruébalo el que, 
como le dijera que jamás había visto á Dul
cinea, le dijo: 

"—Tú me harás desesperar, Sancho; ven 
acá, hereje: ¿no te he dicho mil veces que en 
todos los días de mi vida he visto á la sin par 
Dulcinea ? " 

Pero donde llegó don Quijote á lo inconce
bible del lenguaje fué cuando Sancho le dijo 
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que le parecía de perlas que la hermosa Qui
teña se casara con Basilio; le contestó : 

"—¿Adonde vas á parar, Sancho, que seas 
maldito, que cuando empiezas á ensartar re
franes y cuentos no te puede esperar el mismo 
Judas, que te lleve? Dime, animal: ¿qué sabes 
tú de clavos ni de rodajas ni de otra cosa nin
guna?" 

Tampoco le vemos muy mesurado y cortés 
cuando Sancho le dirigió aquellas alabanzas y 
encomios delante de las pastoras, puesto que 
le dijo: 

"—¿Es posible, ¡oh Sancho!, que haya en 
todo el orbe alguna persona que no diga que 
no eres tonto aforrado de lo mismo, con no 
sé qué ribetes de malicioso?" 

Recordamos que cuando Sancho estaba su
bido en Clavileño, para realizar aquella ima
ginaria volatería, y pidió á los circunstantes 
rezaran por él sendos Paternosters y sendas 
Avemarias, don Quijote le consoló de esta ma
nera: 

"—Ladrón, ¿estás puesto en la horca, por 
ventura, ó en el último término de la vida, para 
usar de semejantes plegarías? ¿No estás, desal
mada y cobarde criatura, en el mismo lugar que 
ocupó la linda Magalona, del cual descendió, no 
á la sepultura, sino á ser reina de Francia, sí 
no mienten las historias?" 



58 MIGUEL CORTACERO Y VELASCO 

En otra ocasión, como Sancho dijera mu
chos refranes, según su costumbre, le repren
dió don Quijote en esta forma: 

"—¡Oh, maldito seas de Dios, Sancho! ¡Se
senta mil satanases te lleven á t i y á tus re
franes ! Una hora ha que los estás ensartando 
y dándome con cada uno tragos de tormento." 

Y como si toda esta ensarta de maldiciones 
no fuera bastante, con el másmo motivo le 
dijo don Quijote: 

"—¡Maldito seas de Dios y de todos sus 
santos, Sancho maldito, y cuándo será el dia, 
como otras muchas veces he dicho, donde yo 
te vea hablar sin refranes una razón corriente 
y concertada!" 

Recordamos también aquella ocasión en que 
Sancho protestaba en darse los azotes para el 
desencanto de Dulcinea, cuando don Quijote, 
todo airado, le dijo: 

"—Tomaros he yo, don villano, harto de 
ajos, y amarraros he á un árbol, desnudo como 
vuestra madre os parió, y no digo yo tres mil 
y trescientos, sino seis mil y seiscientos azo
tes, tan bien pegados que no se os caigan á 
tres mil y trescientos tirones. Y no me repli
quéis palabra, que os arrancaré el alma." 

Y como si todo este florilegio no fuera bas
tante, lo completó con los hechos siguientes: 
El primero fué cuando Sancho le dijo que el 
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palacio de Dulcinea debía estar en alguna ca
llejuela ; á lo que respondió don Quijote: 

"—¡Maldito seas de Dios, mentecato! 
¿ Adonde has tú hallado que los alcázares y pa
lacios reales estén en callejuelas sin salida?" 

El segundo tuvo lugar cuando, no satisfe
cho Sancho con las respuestas que daba la 
cabeza encantada en casa de don Antonio Mo
reno, le dijo: 

"—Bestia, ¿qué quieres que te respondan? 
¿No basta que las respuestas que esta cabeza ha 
dado correspondan á lo que se ha preguntado ? 

Por eso no salimos de nuestro asombro cuan
do consideramos desde este punto de vista á 
don Quijote, modelo con los demás de paciencia 
y cortesía, de tal modo, que en sus palabras 
jamás envolvió la más pequeña ofensa para 
nadie. Y es que el hombre, por grande que sea 
ó se le suponga, no puede ser perfecto de ma
nera alguna. Si á todas estas cosas agregamos 
las hambres, palos y manteamientos que sufrió 
Sancho en su carrera escuderil, nos llenará de 
admiración lo sufrido y resignado con su triste 
suerte, cosas en que nadie le igualará, teniendo 
en cuenta que nunca perdió la discreción, el 
talento y la dignidad. Decimos esto porque 
cuando Rodamanto dijo: 

"—¡Ea, ministros desta casa, altos y bajos, 
grandes y chicos, acudid unos tras otros y sellad 
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el rostro de Sancho con veinticuatro mamonas 
y doce pellizcos y seis alfilerazos en brazos y 
lomos, que en esta ceremonia consiste la salud 
de Altisidora!" 

Y como lo primero era una afrenta, todo co
lérico contestó: 

"—¡Voto á tal, así me deje yo sellar el rostro 
y manosearme la cara como volverme moro!" 

Mucho se ha fantaseado sobre lo que signi
fica la palabra mamona, sellada, y sobre lo que 
dice de ella el señor Rodríguez Marín en sus 
notables comentarios sobre el Quijote lo trans^ 
cribiremos al pie de la letra, y después expon
dremos nuestra opinión: 

"En el cap. X X V I I I de esta segunda parte 
( V I , 201, 18) se habló de unas mamonas sella
das, y en la nota ofrecí tratar de ellas al llegar 
á este lugar. "Mamona—dice Covarrubias— 
"vulgarmente se toma por una postura de los 
"cinco dedos de la mano en el rostro de otro, 
"y por menosprecio solemos decir que le hizo' la 
"mamona." Hacer la mamona, según Correas 
(Vocabulario de refranes... pág. 629 a), "ál
cese al que se hace befa ó molestia..." Más ex
plícito que estos españoles estuvo un italiano, 
Franciosini, quien dijo en su Vocabulario: Ma
mona e i l porre la mano sopra i l viso ad uno 
con tutte le cinque dita distese, i l che si suol jare 
guando diciamo d' avergli fatto una burla per 
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fargli venir la collera." Entre mamona y ma
mola, que han pasado más tarde por una cosa 
misma, había diferencia, según el dicho lexi
cógrafo, pues define la mamola por burla, ci-
lecca, ci&é quel finger di voler daré una cosa 
ad uno porgendogliela, e poi ritirare a se la 
mano, e non gliela daré. Asi la mamona es bur
la, y la mamola es engaño, tal como el que ha
cen las madres á los niños de pecho, diciéndolef:: 

Mira qué pajarito sin cola... 
¡ Mamola! ¡ Mamola...! 

Pero ¿qué serán mamonas selladas? Probable
mente las que se hacían disparando la ballesti
lla, en frase del autor de La picara Justina, es 
decir, dejando escapar con fuerza el índice de 
la mano derecha, sujeto hasta entonces por el 
de enmedio de la izquierda, para que dé en la 
nariz del paciente, en tanto que se le tienen 
puestos sobre la cara los otros cuatro dedos de 
la primera de las dichas manos. Algo muy 
parecido á esto entendió mi docto amigo el 
Sr. Puyol y Alonso al escribir sus interesantes 
notas para La picara Justina, edición de los 
Bibliófilos Madrileños (1912), tomo I I I , pági
na 187." (Tomo V I I I , pág. 255.) 

No es eso, ni muchísimo menos, á pesai de 
todas las investigaciones hechas, lo que Sancho 
dijo, más enterado de esas cosas que todos sus 
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comentadores. Llámase mamona sellada á la 
succión que una persona hace con la boca en 
el rostro de otra, de tal modo, que si es fuer
te y algo continuada, produce una señal san
guinolenta, que á las veces tarda varios días en 
desaparecer. Y como esto es así, y no de otra 
manera, Sancho protestó de que le hicieran se
mejante operación, con la que quedara conver
tido en un verdadero Ecce Homo con veinti
cuatro señales. Por eso dice Sancho á conti
nuación que no se dejaría manosear la cara, 
porque generalmente se ponen las manos en el 
rostro como punto de apoyo para realizar la 
acción que tanto le indignara. Tal vez en el 
arte de Monipodio ( i ) pudo el Sr. Rodríguez 
Marín tomar norte de lo que Sancho quiso de
cir al no dejarse mamonar la cara. 

Esa palabra no consiste en poner los dedos 
de esta ó la otra manera, pues Sancho, bastante, 
discreto, no iría á ílamar por gusto sellar la 
cara cuando era más sencillo decir que no con
sentiría le pusieran los dedos en el rostro, tu
vieran esta ó la otra figura. 

De todos modos no se compadecen las sa
ludables advertencias y consejos que dió San
cho á don Quijote con el trato insolentísimo 
que recibió de éste. 

( i ) Cierta clase de personas las designan con otra pa
labra impropia de este lugar. 



C A P Í T U L O V I I 

D E L A A V E N T U R A Q U E CON MENOS E S F U E R Z O 

Y P E L I G R O TERMINÓ DON Q U I J O T E 

Grandes é inauditas fueron las penalidades y 
sufrimientos del valeroso caballero don Qui
jote de la Mandha por llevar á cabo la empresa 
de resucitar la andante caballería favoreciendo 
al desvalido y socorriendoi al menesteroso. Y 
tantas y tales fueron, que no se daban punto de 
reposo las desdichas que se acarreó, ya en la 
venta, donde fué maltratado por unos descor
teses arrieros; en los molinos de viento, atro
pellado y arrojado en tierra por aquellas des
mesuradas aspas; ya por aquel feroz y valiente 
Vizcaíno, ya con los desalmados yangüeses, y, 
finalmente, con los innumerables trabajos que 
el bravo don Quijote y Sancho pasaron en 
la venta y otros mil y mil episodios que pueden 
leerse y saborearse en su historia, siendo la 
aventura de los "Leones" la única que terminó 
sin esfuerzo ni peligro alguno, precisamente 
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porque fué un plagio consciente de un hecho 
real realizado por otro, por lo que demostrare
mos que nada hay nuevo debajo del sol. Lea
mos esta historia tal como la narra el padre 
Coloma en su novela Jeromín y confronté
mosla después con ese capitulo del Quijote: 
"Refiere que habiendo conquistado Túnez (1) 
don Juan de Austria, ocurrióle en la Alcazaba 
el siguiente caso: Este Alcázar era muy espa
cioso y fuerte; tenía dentro de sus muros an
chos patios claustrados, huertos, jardines y muy 
cómodas habitaciones, ricamente alhajadas con 
pavimentos y fuentes de mármol blanco. Eran 
estas habitaciones las del rey Muley Hamida, 
y allí se aposentó don Juan. Había en ellos una 
escalera de caracol que bajaba á un jardinillo 
muy fresco con callecitas de arrayán y precio
sos arriates de flores y naranjos, limoneros, 
membrillos, granados; más allá estaban los ba
ños y detrás de éstos la parte vieja y ruinosa 
de la Alcazaba. El día después de su llegada 
bajó don Juan á este jardín á la hora de siesta 

(1) "Volvimos á Constantinopla, y al año siguiente, 
que fué el de setenta y tres, se supo en ella cómo ti 
señor don Juan había ganado á Túnez, y quitado aquel 
reino á los turcos y puesto en posesión dél á Muley Ha-
met, cortando las esperanzas que de volver á reinar en 
él tenía Muley Hamida, el moro más cruel y más va
liente que tuvo el mundo."—Historia del Cautivo. 
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en busca de fresco; acompañábanle Gabrio 
Cervelloni, capitán general de Artillería, y 
Juan de Soto, y sentáronse en una especie de 
bancos de azulejos moriscos que á la sombra 
de unas espesas enredaderas había; el calor, la 
hora, el suave sosiego de aquel delicioso sitio 
y el rumor del agua que corría tornaron bien 
pronto la plática desmayada y quedáronse al 
fin en ese dulce embeleso1 que suele preceder al 
sueño. De repente saltó Cervelloni de su asiento, 
y echando' mano á la daga, otro tanto hicieron 
don Juan y Soto... Veian que por una de las 
callecitas de arrayán se adelantaba pausada
mente un enorme león de alborotada melena; 
parecía el animal extrañado á la vista de los 
tres personajes y se detuvo un momento, mi
rando como sorprendido, con una pata en alto; 
mas prosiguiendo mansamente su camino, lle
góse á don Juan, que se había adelantado, y 
frotándose contra sus piernas como un perro, 
echóse humilde á sus pies. Apareció entonces 
por el lado de los baños un esclavo nubiano. y 
explicóles con pintoresca mímica que aquel 
hermoso animal era un león domesticado para 
solaz del rey Hamida y que vivía familiarmente 
con todos los habitantes de la Alcazaba. Acari
cióle entonces don Juan blandamente la melena, 
y tal corriente de simpatía se estableció desde 
aquel momento entre el león de Austria y el 

6 
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león del desierto, que vino á ser éste el más fiel 
servidor de aquél, y asi lo cuenta el gran caba
llero don Luis Zapata de Calatayud, que le al
canzó á ver muchas veces." 

"Dióle don Juan su mismo nombre de Aus
tria—dice el citado Zapata en sus Miscelá
neas—> que ni de dia ni de noche nunca de su 
presencia se quitaba, como un fiel capitán de 
su guarda. A l negociar con todos en Nápoles, 
echado ante él le tenía, puesto el pie encima y 
como un lebrel la barba en tierra, y de contento 
con tal favor, coleando; estaba á su comer á la 
mesa y allí comía de lo que el señor don Juan 
le echaba, y comía asimismo cuando se lo 
mandaba dar, y en la galera el esquife de ella 
era su morada, y cuando iba á caballo iba á su 
estribo, como un lacayo, y cuando iba á pie, 
detrás, como un paje; ni había oficio en su Real 
casa que el manso y obediente león no repre
sentase hasta ser de día y de noche de los de 
su cámara, y tal vez si se enojaba con alguno 
que iba á arremeter con él para acometerle, á 
una voz del señor don Juan llamándole: "Aus
tria, tate, pasa aquí", se ponía en paz y se 
iba á echar en su misma cama. Este hermoso 
y raro animal, partido el señor don Juan de 
Nápoles para Flandes, fueron tantos los gemi
dos y aullidos que dió de pesar, que puso á 
todos los de aquel reino gran maravilla y es-
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panto, hasta que, de pura tristeza de la ausencia 
y pérdida de su amo, comiendo mucho y co
miendo poco vino á acabarse." Este es el león 
que suele verse pintado en algunos retratos de 
don Juan de Austria, y el carácter jovial y ca
balleresco de éste le llevó entonces á firmarse 
humorísticamente en las cartas á sus dos ín
timos amigos don Rodrigo de Mendoza y el 
Conde de Orgaz, el caballero del león; y en 
otra á Juan Andrea Doria, lamentándose de 
sus trabajos en Flandes, dice: "De la buena 
vida de Génova y su ribera no tiene el caballero 
del león un tan solo punto de envidia, tras que 
la suya es en mucho mayor extremo trabajosa 
que la del caballero descansado es cansada." 
¿Quién duda que conociendo Cervantes este 
hecho histórico, puesto que tal vez sería uno de 
los libertados en Argel y cuya prisión refiere 
en la historia del cautivo, no le sirviera para 
escribir el famoso hecho de los leones? Vamos 
á recordarlo, aunque no sea más que breve
mente : 

"Lloraba Sancho la muerte de su señor, que 
aquella vez sin duda creía que llegaba en las 
garras de los leones; maldecía su ventura, y 
llamaba menguada la hora en que le vino al 
pensamiento volver á servirle; pero no por llo
rar y lamentarse dejaba de aporrear al rucio 
para que se alejase del carro. 
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"Viendo, pues, el leonero' que ya los que iban 
huyendo estaban bien desviados, tornó á reque
rir y á intimar á don Quijote lo que ya le había 
requerido é intimado, el cual respondió que lo 
oía y que no se curase de más intimaciones y 
requerimientos, que todo sería de poco fruto y 
que se diese priesa. En el espacio que tardó el 
leonero en abrir la jaula primera, estuvo consi
derando don Quijote si sería bien hacer la 
batalla antes á pie que á caballo, y, en fin, se 
determinó de hacerla á pie, temiendo' que Roci
nante se espantaría con la vista de los leones; 
por esto saltó del caballo, arrojó la lanza y em
brazó el escudo y, desenvainando la espada, 
paso ante paso, con maravilloso denuedo y co
razón valiente, se fué á poner delante del carro, 
encomendándose á Dios de todo corazón y lue
go á su señora Dulcinea. 

"Habiendo vistO' ya el leonero puesto en pos
tura á don Quijote y que no podía dejar de 
soltar al león macho, so pena de caer en la des
gracia del indignado y atrevido caballero, abrió 
de par en par la primera jaula, donde estaba, 
como se ha dicho, el león, el cual pareció de 
grandeza extraordinaria y de espantable y fea 
catadura. Lo primero que hizo fué revolverse 
en la jaula, donde venía echado, y tender la 
garra y desperezarse todo; abrió luego la boca 
y bostezó muy despacio, y con casi dos palmos 
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de lengua que sacó fuera, se despolvoreó los 
ojos y se lavó el rostro; hecho esto, sacó la 
cabeza fuera de la jaula y miró á todas partes 
con los ojos hechos brasas, vista y ademán 
para poner espanto á la misma temeridad. Sólo 
don Quijote lo miraba atentamente, deseando 
que saltase ya del carro y viniese con él á las 
manos, entre las cuales pensaba hacerle peda
zos. Hasta aqui llegó el extremo de su jamás 
vista locura; pero el generoso león, más come
dido que arrogante, no haciendo caso' de niñe
rías ni de bravatas, después de haber mirado á 
una y otra parte, como se ha dicho, volvió las 
espaldas y enseñó sus traseras partes á don 
Quijote, y con gran flema y remanso' se volvió 
á echar en su jaula: viendo lo cual don Quijote 
mandó al leonero que le diese de palos y le 
irritase para echarle fuera. 

"—'Eso no haré yo—respondió el leonero—, 
porque si yo le instigo, el primero á quien hará 
pedazos será á mí mismo. Vuesa merced, señor 
caballero, se contente con lo hecho, que es todo 
lo que puede decirse en género de valentía, y 
no quiera tentar segunda fortuna: el león tiene 
abierta la puerta, en su mano está salir ó no 
salir; pero, pues no ha salido hasta ahora, no 
saldrá en todo el día; la grandeza de corazón de 
vuesa merced ya eslá bien declarada : ningún 
bravo peleante, según á mí se me alcanza, está 
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obligado á más que á desafiar á su enemigo y 
esperarle en campaña, y si el contrario no acu
de en él se queda la infamia, y el esperante 
gana la corona del vencimiento. 

"—Pues si acaso Su Majestad preguntare 
quién la hizo, diréisle que el Caballero de los 
leones, que de aqui adelante quiero que en éste 
se trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta 
aquí he tenido del Caballero de la Triste Figu
ra; y en esto sigo la antigua usanza de los an
dantes caballeros, que se mudaban los nombres 
cuando querían ó cuando les venía á cuento." 

¡Válame Dios, y cómo un huevo se parece á 
otro, y cómo este suceso no difiere en nada del 
que antes hemos referido, sólo en que aquél fué 
real y verdadero, y éste, amañado y falso! 
¿Puede dudarse por un momento que Cervan
tes tuvo presente al escribir ese capítulo del 
Quijote lo acaecido en la Alcazaba? Es indu
dable, y lo es porque copia todos los detalles y 
circunstancias de aquel hecho, y en él intervie
ne el mismo número de personas y cosas. Veá-
moslo, para convencernos. En el suceso ocurri
do en la Alcazaba encontrábanse don Juan de 
Austria, Cervelloni, Soto, el negro nubiano y 
el león. En el referido por Cervantes se encon
traron don Quijote, Sancho, el Caballero del 
Verde Gabán, el leonero y el león. Los unos 
iban dirigidos al Rey, y el otro era del rey 
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Hamida, del que dijo el mismo Cervantes que 
fué el moro fnás cruel y valiente que tuvo el 
mundo. Don Juan llamóse el caballero del león, 
y don Quijote, el caballero de los leones, pe
queña diferencia que de ninguna manera puede 
ocultar el plagio. Y si comparamos al león so
metiéndose voluntariamente á aquel otro león 
de las batallas llamado don Juan de Austria 
con el pusilánime, aturdido y perezoso de don 
Quijote, veremos cuán hermoso es todo lo na
tural y cuánto se diferencia lo real de lo arti
ficioso, dándonos todo esto pleno derecho para 
decir: Nihi l novum sub solé. 





C A P Í T U L O V I I I 

R E F R A N E S 

Ya dijo don Quijote que los refranes, di
chos á tiempo, son sentencias breves que sirven 
para aclarar el concepto de las cosas. ¿Es esto 
cierto, ó muchas veces los refranes son verda
deros disparates, que dicen lo contrario de lo 
que expresan? Tal ocurre con éste: " A mal 
tiempo buena cara", pues no sabemos que vo
luntariamente y con gusto haya nadie que al 
mal tiempo, á mala fortuna, enfermedad ó 
desgracia, ponga buena cara. Tendrá que ver 
la que ponga el que en medio de una horrible 
borrasca vea pasar por encima de la embarca
ción olas como montañas, vomitadas por el mal 
tiempo, ó la que presente el sentenciado á 
muerte que ve acercarse el momento fatal que 
le aprieten el pescuezo. Ese refrán, dicho sim
plemente asi, es un disparate, á menos que se 
tome en sentido muy cristiano, como, por 
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ejemplo: En las adversidades de la vida, resig
nación; en los reveses de fortuna, en la enfer
medad ó desgracia, paciencia, y entonces es 
cuando' al mal tiempo se le puede poner buena 
cara. 

¿Y qué diremos de aquel otro: "Piensa mal 
y acertarás"? Pues recordamos un nuestro 
amigo que en su vida pensó bien de un tío suyo, 
rico y solterón, de que á su muerte le dejara 
dos pesetas, y todo su capital le cayó encima, 
como pudo caerle la torre de la iglesia- Ade
más es herético y contrario á la moral, por lo 
menos, á aquel principio que enseña: "Juzga á 
los demás como tú quisieras te juzguen á t i . " 
"No pienses de otro mal, aunque éste lo reali
ce, pues ni eres juez para juzgarle ni sabes lo 
que tú harías si te encontraras en sus mismas 
circunstancias." Ningún pensamiento puede pe
netrar ni aun en la antesala de otro, y, por 
tanto, se piense como se piense, nunca puede 
acertarse. 

"Si te dan con la vaquilla acude con la so
guilla." Tan al pie de la letra cumplía quien yo 
me sé este refrán, que no había convite, baile 
ó reunión que él no aceptara. Si le instaban á 
comer, en seguida sentábase á la mesa, repitien
do el consabido refrán, hasta que unos cuantos 
de buen humor le invitaron á cenar una noche, 
y como de antemano habíanle preparado unos 
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polvos misteriosos que echaron con no menos 
misterio en el café, fué tanta la descomposición 
de su vientre, que durante los muchos años que 
vivió no repitió má's el refrán ni aceptó convite 
alguno. Por donde se ve que, empleado ese re
frán al pie de la letra, puede engendrar muchos 
desaprensivos. 

" Haz lo que tu amo te manda y siéntate con 
él á la mesa." Ese refrán también es falso, y, 
sobre todo, peligroso, porque si el amo le man
da dé doscientos azotes á su suegra, no- sabemos 
con qué cara va á sentarse en ella, si la consa
bida parienta come en la misma casa. ¿Y si le 
manda mate al cacique, porque él no puede ca
ciquear á su gusto? Por eso decimos que es 
falso y temerario, y si se quiere tomar en sen
tido de obediencia, respeto y sumisión, ¡buenos 
están los tiempos para traer á colación este re
frán, con las huelgas, mitines y otras zarandajas 
con que todos los días revuelven al mundo 
amos y criados ! 

" E l que á hierro mata á hierro muere", que 
es, á nuestro sentir, un solemne disparate, pues, 
generalmente, los grandes héroes, por no lla
marlos otra cosa, fueron los que más gente ma
taron con el hierro, muriendo ellos, en cambio, 
muy bonitamente en una cama de palo, para 
que, ni por asomo, les tocara el hierro. Si se en
tiende que d que comete un delito debe pagarlo. 
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que vaya y se lo cuente al Jurado, que tal vez 
le dará carta de sanidad. 

"Cuando el español canta, ó rabia ó no tiene 
blanca", y puede suceder que cante porque 
quiera cantar, sin que por eso rabie ni deje de 
tener algunas monedicas en el bolsillo, que, 
aunque van disminuyendo por los encantadores 
presupuestos que todos los años nos largan 
nuestros eminentes hacendistas, á pesar de eso, 
todavía queda humor para que un español se 
cante en cualquier hemisferio cuatro malague
ñas ó soleares. 

" A Dios rogando y con el mazo dando." Y 
se nos ocurre preguntar, para concluir : Y si 
no tiene brazos, ¿qué debe hacer?... 



CAPITULO I X 

D E L A E D A D D E H I E R R O Y L A DORADA 

Creer que el libro inmortal del Quijote pue
de quedar reducido, al cabo de tres siglos, á 
un simple comentario filológico, por notable y 
erudito que sea, es pensar en lo excusado. ¿ Es 
que semejante libro, que ha llenado de asom
bro y admiración al mundo, y que, después del 
Evangelio, se ha comentado y leído más que 
todos los restantes, no encierra en sus páginas 
mares inexplorados de simbolismo y de realisr-
mo, de cuyas dos cosas tal vez dependa su ce
lebridad y su gloria, y no en esos comentarios 
que bien pudieran hacerse igualmente en cual
quiera de los literatos de nuestro siglo de oro? 

¡Medrados estarían la fama y el renombre 
de Cervantes si al escribir su libro no hubiera 
encerrado sino algunos donaires de Sancho, 
muchas locuras de don Quijote y unas cuantas 
palabras que habían de entenderse ó explicarse 
de esta ó la otra manera! ¿Qué es lo que ha 
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pasado con ese libro que, á pesar de haber te
nido muchos comentadores, ha quedado redu
cido á que el señor Rodríguez Marín, verbo de 
todos ellos, no salga del sentido gramatical del 
mismo sin adentrarse en las profundas verda
des y grandes misterios que encierra ocultos 
bajo la corteza de aventuras graciosas y delei
tables, de la misma manera que el carbono ocul
ta al diamante ó las aguas las riquezas ence
rradas en el mar? No lo sabemos. Lo cierto es 
que hasta la hora de ahora no existe ningún 
comentario teológico, moral y jurídico del 
Quijote, que de todas esas cosas contiene muy 
mucho, y por eso nosotros vamos á intentarlo, 
sin desconocer lo atrevido de la idea ni á las 
críticas y censuras á que nos exponemos, y 
como el desarrollo de esas ideas serán el objeto 
especial de un libro que llevará por título Cer
vantes y el Evangelio, comentaremos ahora el 
célebre y bellísimo párrafo en que don Quijote 
dice: 

"—¡Dichosa edad (1) y siglos dichosos 

(1) Ya Hesiodo había hecho una clasificación muy 
curiosa de épocas ó períodos de tiempos felices ó des
graciados que concuerdan en algún tanto con lo que 
dice don Quijote. He aquí sus palabras: "Del casamien
to de la tierra con el Cielo nacieron los cíclopes, des
tinados á forjar los rayos de Júpiter; los titanes, em
peñados inútilmente en destronarle; los gigantes, que, 
sin resultado, se propusieron igual objeto, á fin de 
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aquellos á quien los antiguos pusieron el nom
bre de dorados, y no' porque en ellos el oro, 
que en esta nuestra edad de hierro tanto se 
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin 
fatiga alguna, sino porque entonces los que en 
ella vivian ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mió! Eran en aquella santa edad todas 
las cosas comunes; á nadie le era necesario 
para alcanzar su ordinario sustento tomar otro 
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las 
robustas encinas que liberalmente les estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las 
claras fuentes y corrientes ríos, en magnifica 
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les 
ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo 
hueco de los árboles formaban su república las 
solícitas abejas, ofreciendo á cualquiera mano, 
sin interés alguno, la feliz cosecha de su dul
císimo trabajo," etc.. 

¿A qué períodos de tiempo, mejor dicho, á 
qué períodos ó épocas se refieren esas palabras 
y las que después referiremos terminando el 
susodicho párrafo? Para nosotros, hacen men-

vengar la derrota de sus hermanos, hasta que, cansados 
los dioses de tantas discordias, enviaron sucesivamente 
á la Tierra la raza de oro, la de plata, la de cobre, la 
•de los héroes y, por último, la de hierro, ó sea la de la 
desgracia de la humanidad, que no ha concluido to
davía. " 
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ción de una manera especial al estado de ino
cencia y justicia en el que fueron creados nues
tros primeros padres en el Paraíso, pues si 
hubieran permanecido en él, todas las cosas 
hubieran sido comunes, y sin trabajo alguno 
los árboles hubiéranles suministrado sabrosos 
frutos. Las rientes y cristalinas aguas, bebida 
deliciosa. Las discretas abejas, arroyos de miel. 
Los valientes alcornoques, corteza para cons
truir sus casas. La paz, fruto de la inocencia, 
hubiera ceñido sus frentes con eternos laureles 
de amistad y concordia, y la tierra, sin el es
fuerzo humano, todo lo que pudiera hartar y 
sustentar lo habría producido. Pero el hombre 
prevaricó, rompió la corona que Dios colocara 
en su frente y el cetro con que dominara todas 
las cosas, y apareció el tuyo y el mío, fruto del 
pecado, y rebelándose contra él todos los seres, 
nada pudo conseguir sin el sudor de su rostro, 
y entonces fué cuando apareció la edad de hie
rro. Pero ¿acaso estas otras palabras que va
mos á comentar no podrán referirse á un pe
ríodo de tiempo escrito en los anales de la 
mente divina, en que reinen en la tierra la ver
dad, la justicia y el amor, es decir, el conjunto 
de todos los progresos humanos purificados 
por el soplo de Dios y como acercamiento de 
todas las cosas al centro de donde salieron al 
ser creadas por El? Para nosotros es induda-
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ble, y lo es porque, si todos los siglos van de
jando un sedimento de verdad, de justicia y 
de fraternidad humana, la suma de todos ellos 
dará un bienestar, una paz y un amor en la 
tierra totalmente distinto de todo cuanto ahora 
vemos, tocamos y sentimos, y tal vez en, aquel 
tiempo tendrán cumplimiento estas palabras: 

" ¡ Entonces sí que andaban las simples y her
mosas zagalejas de valle en valle, de otero en 
otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos 
que aquellos que eran menester para, cubrir 
honestamente lo que la honestidad quiere y ha 
querido siempre que se cubra. Entonces se de
claraban los concetos amorosos del alma sim
ple y sencillamente, del mismo modô  y manera 
que ella los concebía, sin buscar artificioso ro
deo de palabras para encarecerlos. No había la 
fraude, el engaño y la malicia mezcládose con 
la verdad y llaneza. La justicia se estaba en 
sus propios términos, sin que la osasen turbar 
ni ofender los del favor y los del interese, que 
tanto ahora la menoscaban, turban y persi
guen. La ley del encaje aún no se había sen
tado en el entendimiento del juez, porque en
tonces no había qué juzgar ni quién fuese juz
gado. Las doncellas y la honestidad andaban, 
como tengo dicho, por dondequiera, solas y 
señoras, sin temer que la ajena desenvoltura y 
el lascivo intento las menoscabasen, y su pre-

6 
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servación nacía de su gusto y propia volun
tad." ( i ) Pero antes de llegar á esta época de 
paz y felicidad en la tierra los moradores de 
ella tendrán que sufrir las grandes hecatombes 
que el error y la injusticia de muchos siglos 
ha ido acumulando en ella, y cuando la ven
ganza del Dios de Sinaí haya terminado con 
todos los que le persiguen y con todos los que 
quieren borrar su nombre, el Señor dirá á su 
pueblo: " He aquí, yo os enviaré trigo, vino y 
aceite, y seréis abastecidos de ello: y nunca 
más os daré en vituperio á las gentes. Y aleja
ré de vosotros á aquel que es del septentrión: y 
le arrojaré á tierra despoblada y yerma: su 
faz al mar del Oriente: y su extremo al mar 

(i) Ya el profeta Miqueas habló de aquella edad 
venturosa en que las naciones "convertirán sus espadas 
en rejas de arados y sus lanzas en azadones; no empu
ñará espada gente contra gente, ni se ensañarán más 
para hacer guerra; y cada uno se sentará debajo de su 
vid y de su higuera y no habrá quien cause temor, pues 
así lo prometió, y así no puede faltar el Señor de los 
Ejércitos". Miqueas, IV- I I I - IV . 

También Blanco Belmonte dice, expresando la subs
tancia de este texto: 

"Y acabarán las luchas y cesarán las quejas, 
y espadas y cañones se fundirán en rejas, 
y de la nueva aurora á la fulgente luz 
veréis á los soldados con gubias y cinceles, 
con picos, azadones, escoplos y troqueles... 
¡Con armas del trabajo, que es redención y cruz!'' 
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más remoto. Y subirá su hedor, y subirá su 
corrupción, porque obró con soberbia: Y vos
otros, hijos de Sión, gózaos y alegraos en el 
Señor, Dios vuestro, porque os dió el doctor 
de la justicia y hará descender á vosotros llu
via temprana y tardia, así como al principio. Y 
acaecerá en aquel día: destilarán los montes 
duHzura, y los collados manarán leche: y por 
todos los arroyos de Judá correrán aguas: y 
¡de la Casa del Señor saldrá una fuente y rega
rá el arroyo de las espinas." ( i ) 

Y como Dios no se complace en destruir 
nada de cuanto creó, brillará en el cielo, en los 
mundos que pueblan el espacio, en los mares, 
en la tierra y todo cuanto' en ella existe la ple
nitud de su Redención copiosa, es decir, la paz, 
la justicia y el amor, irradiando sobre ellos su 
Esencia divina, y entonces aparecerá de nuevo 
la edad de oro ó dorada. En los dos párrafos 
expuestos se marcan y señalan perfectamente 
dos épocas, á saber: la una, ya pasada, y otra 
que vendrá en la plenitud de los tiempos y que 
sólo es conocida por Dios. Y no es esto decir 
que esperemos, como los milenaristas, una 
era de paz y de dicha incompatible con este 
valle de lágrimas. Lo que sí se prometen mu
chos es un triunfo de la Iglesia y un reinado 

(i) Jóel, c 111. ; 
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social de Jesús, como parece desprenderse de 
las palabras de los dos Profetas citados, muy 
parecido al triunfo de la Santa Cruz en tiempo 
de Constantino, pero de una manera más per
fecta, ó la importancia é influencia de la Igle
sia, como1 en tiempos de las Cruzadas ó bajo 
el cetro de Felipe I I , ya sea por mediación de 
un gran Pontífice, ó por un rey; pero- todo 
esto, como hemos dicho, está reservado y ocul
to en los designios de Dios, sin que puedan 
hacerse más que simples conjeturas. De donde 
se deduce que Cervantes se anticipó con mu
cho á los que están formando la llamada L i 
teratura futurista. 



CAPITULO X 

DON Q U I J O T E Y SANCHO E N CASA D E LOS D U Q U E S 

No sabemos por qué, sentimos una inclina
ción irresistible á seguir comentando el áureo 
libro del Quijote. Tal vez obedezca á la varie
dad de sucesos, personas y cosas que todos los 
días nos recuerdan las escenas de ese libro in
mortal. ¿Qué significa y representa la aven
tura de la dueña Dolorida engañando á don 
Quijote en casa de los Duques con la historia 
que le contara de aquel feroz Malambruno, el 
que, cogiéndola por los cabellos, "hizo finta 
de querer segarme la gola y cortarme á cercén 
la cabeza", con todos los demás desaguisados 
que hizo con las dueñas que le acompañaban, 
barbándolas á todo su placer? Aquella escena 
representa y figura los antifaces que los hom
bres nos ponemos, con más frecuencia de lo 
debido, para engañar al mundo. El soberbio 
aparenta, cuando le conviene, una humildad 
que no posee; el lujurioso, una virtud que pi-
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sotea y mancilla; el avaro habla de esplendi
deces, que jamás ha reconocido; el sibarita re
comienda y predica la sobriedad, y todos, cuál 
más ó cuál menos, nos disfrazamos en esta 
vida, con barbas y sin ellas, y no por la virtud 
de Malambruno, sino por nuestras propias pa
siones. ¡Cuántos políticos, diplomáticos, ora
dores, filósofos, reyes, sacerdotes, obispos, vi
vieron con barbas que no tenían, es decir, con 
política, diplomacia, oratoria, filosofía, arte de 
gobernar y virtud! Por eso aquella aventura 
nos recuerda, no el reino de Gandaya, sino la 
Farsalia, ó escenas de la vida que todos los 
días presenciamos en el mundo. 

¿Qué diremos de la facilidad con que los 
Duques encontraron gentes que se disfrazaran 
para engañar y divertirse á costa de don Qui
jote? Esto nos prueba la pobre condición hu
mana, pronta para lisonjear al poderoso, ya 
para tenerle propicio por las mercedes que es
pera recibir, ya para que persevere en las reci
bidas, pues no hay nada más favorable que el 
dinero para conseguir y tener satisfechos to
dos los apetitos y deseos, según lo confirmaba 
Sancho cuando decía: " A l que á buen árbol se 
arrima, buena sombra le cobija", y "Haz lo 
que te manda tu amo y siéntate con él á la 
mesa." 

" Y luego la Dolorida y las demás dueñas 



DON QUIJOTE Y SANCHO 87 

alzaron los antifaces con que cubiertas venían 
y descubrieron los rostros, todos poblados de 
barbas, cuáles rubias, cuáles negras, cuáles al-
barrazadas; de cuya vista mostraron quedar 
admirados el Duque y la Duquesa, pasmados 
don Quijote y Sancho y atónitos todos los pre
sentes." 

Todo esto nos recuerda los elegantísimos 
bailes de trajes que suelen celebrarse en algu
nas suntuosas moradas, con tanta variedad de 
antifaces, que una representa María Antonie-
ta, sin acordarse para nada que murió llena de 
afrenta, de lo que tal vez no esté muy lejos 
la disfrazada. Otra de María Stuard, heroína 
de la virtud y el sacrificio, que tal vez no co
nozca la que la representa. El otro de Napo
león, el que jamás ha luchado como no sea 
con el tenedor y la cuchara, y cuáles blancos y 
cuáles negros, todos van representando lo que 
no son y engañando á los que tampoco, si se 
I01 propusieran, lo serían; verdaderas farsalias 
ó escenas de la vida que todos conocemos. 

Continuaron las mentiras y burlas de las 
barbadas dueñas con gran contentamiento de 
los Duques, diciéndole á don Quijote que ha
bía de montar en un caballo tan ligero como el 
viento, el que le llevaría á sostener singular 
batalla con el valeroso Malambruno. Creyóselo 
todo el desventurado caballero, y á su costa 
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holgáronse y rieron aquellas gentes, hasta que 
terminó la escena cuando Clavileño empezó á 
tronar como una noche de tormenta. Esto nos 
trae á las mentes de lo que es capaz la malicia 
humana cuando quiere divertirse á costa de 
cualquier infeliz, del que, en vez de compade
cerle y evitarle burlas y afrentas, se le hace 
objeto de vituperio y chacota, sin que por eso 
se deje de tener en los labios palabras de con
miseración y lástima para el desgraciado, lo 
cual no deja de ser una farsalia que ocurre muy 
mucho en las escenas de la vida. 

El único que no comulgó con ruedas de mo
lino fué Sancho, el que, si buenas burlas le 
hacían á su amo, buenas verdades echaba por 
su boca; y es que entre la gran farsalia del 
mundo brillan siempre la sindéresis y el sentido 
común del que él era un intérprete admirable. 
Dijéronle que tenía que acompañar á su amo 
para dar feliz terminación á aquella terrible 
aventura, y contestó: 

"—¡ Pensar que tengo que subir en él ni en 
la silla ni en las ancas es pedir peras al olmo! 
Bueno es que apenas puedo tenerme en mi 
rucio y sobre una albarda más blanda que la 
mesma seda, y querrían ahora que me tuviese 
en unas ancas de tablas; sin cojín ni almohada 
alguna. ¡Pardiez, yo no me pienso moler por 
quitar las barbas á nadie!" 
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¿Acaso' diría esto Sancho porque no fuera 
caritativo de suyo? No; sino porque sabía que 
don Quijote era un loco rematado, y aunque 
le seguía por cariño, no se le pasaban por alto 
las burlas que de él hacían y no se dejaba tan 
fácilmente engañar como su amo, y la prueba 
está en que, cuando la Duquesa le preguntó 
qué había visto en su volatería, la dijo: 

"—Por junto á las narices aparté tanto 
cuanto el pañizuelo que me tapaba los ojos, 
y por allí miré hacia la tierra, y parecióme que 
toda ella no era mayor que un. grano de mos
taza y los hombres que andaban sobre ella 
poco mayores que avellanas; porque se vea 
¡cuán altos debíamos ir entonces!..." 

¿Conque tú. Duquesa, quieres que yo crea 
en toda la farsalia que se está realizando ante 
mi vista y no puedes creer todo cuanto yo 
he visto por esas altas regiones ? Pues anda y 
chúpate ésa y ven por otra, que en la iglesia 
está el que repica, y donde las dan las toman, 
que todo no ha de ser mentira en este mundo, 
aunque éste se empeñe en que lo sea. 

A ese tenor fué diciendo' Sancho las cosas 
que había visto en aquellas alturas, de tal 
modo, que si no le van á la mano estaba re
suelto á describir cuanto encerraran las esferas 
celestes, y todo con una tan grande seguridad 
en lo que afirmaba, que don Quijote vióse ten-
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tado á apoyar sus mentiras en las muchas que 
Sancho refería, pues le dijo: 

"—Sancho, pues vos queréis que se os crea 
lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que 
vos me creáis á mí lo que vi en la cueva de 
Montesinos, y no os digo más. . . " 

¡Cómo! ¿Es posible que el caballero sin ta
cha, el que por nada del mundo mentiría, el que 
tan cierto estaba de lo que viera en la dicha 
cueva (de Montesinos), necesitaba apoyar su 
testimonio en las mentiras de Sancho? ¿Era 
verdaderamente don Quijote un loco, llena su 
imaginación de grandezas caballerescas, ó un 
cuerdo que representaba en la comedia de la 
vida algo que no se es, algo que no se siente, 
como otros muchos que se adornan de cualida
des que no poseen y quieren pasarlas por va
lederas? Decimos esto porque, si realmente 
creyó lo que en su historia contó al mundo, no 
necesitaba para nada de ese contacto de codos 
que establece con Sancho para que le crea, 
puesto que éste sabía de por sí que era mentira 
lo que había visto en aquellas alturas, y sién
dolo, tenía, por ley inexorable de la lógica, que 
serlo también la creencia que demandaba de 
lo que él viera en la cueva de Montesinos. 
Esto nos recuerda aquel antiguo aforismo: 
Scusatio non petita, accusatio manifesta; es de
cir : el que se excusa sin preguntarle, en cierto 
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modo se acusa. ¡Que así anda de encubierta la 
verdad en la farsalia ó escenas de la vida! 

¿Quiénes fueron aquellos Duques, que de 
manera tan cruel, continua y prolongada se 
burlaron de don Quijote? ¿Fueron personajes 
simbólicos ó fueron reales? Oigamos lo que 
dice á este propósito el señor Rodriguez Marín 
en sus notables comentarios filológicos sobre 
el Quijote: 

"Harto sabía Cervantes cuál fuese el título 
de esta Duquesa, figura tomada de la realidad, 
así como la del Duque, su marido. A lo menos 
Pellicer, "combinando con su acostumbrada 
"erudición—como dice Clemencín—las circuns-
"tancias de lugar y de tiempo que se expresan 
"en el Quijote con otras noticias históricas", 
conjeturó plausiblemente que Cervantes hubie
se designado en éste y los siguientes capítulos 
á don Carlos de Borja y doña María Luisa de 
Aragón, duques de Villahermosa, "y que el 

castillo ó quinta, teatro de tantas aventuras 
como allí acaecieron—sigue extractando Cle
mencín—, fué el palacio de Buenavía, que 
edificó el duque don Juan de Aragón, primo 
del Rey Católico, en las inmediaciones de la 
villa de Pedrola, residencia ordinaria de los 
señores de aquel estado", pues nobleza obliga, 

en 1905, año en que se celebró el tercer cente
nario de la publicación de la primera parte del 
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Quijote, la excelentísima señora doña María 
del Carmen Aragón Azlor, duquesa de Villa-
hermosa, cumplió como quien era, así con el 
ilustre abolengo de su egregia casa como en la 
memoria de Cervantes, celebrando en Pedrola 
suntuosas fiestas, haciendo acuñar tres lindas 
medallas conmemorativas, y, en fin, costeando 
la impresión del hermoso Album Cervantino 
Aragonés (Madrid, Viuda é Hijos de Tello. 
1905), en que lucieron á maravilla la prover
bial esplendidez de la Duquesa y el depurado 
gusto artístico de su muy docto bibliotecario 
don José Ramón Mélida. A la bondad del señor 
Duque de Luna, sobrino y heredero de la du
quesa doña María del Carmen, he debido re
cientemente la donación de sendos ejemplares 
del dicho Album, de las tres medallas conme
morativas y de las demás admirables publica
ciones costeadas por esta casa. Si por la in
vención cervantina unos Duques bromearon 
largamente con don Quijote, y le quedaron á 
deber algo por aquellas burlas, con harta libe
ralidad han pagado la ilusoria deuda los Du
ques sus descendientes, tan respetuosos para la 
memoria de Cervantes como solícitos auxilia
dores de cuantos la enaltecemos." 

Si, pues, fué invención de Cervantes, mal 
pudieron bromear los Duques con don Quijote 
ni contraer deuda alguna, ni mucho menos pa-
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garle á sus descendientes, pues no sabemos que 
las deudas ilusorias las deba ni las cobre nadie 
en el mundo. Si esos Duques fueron reales, 
¡qué diferencia de conducta la suya con la 
observada por el Caballero del Verde Gabán, 
en cuya casa encontraron don Quijote y San
cho tranquila hospitalidad, exquisita cortesía, 
ameno trato é ilustradísimas y amenas conver
saciones ! ¡ Qué diferencia de conducta la suya 
con la observada por don Antonio Moreno 
y su señora, en Barcelona, donde, aunque de 
él se burlaron, fué siempre dentro de los lími
tes del más honesto pasatiempo y de una bien 
entendida caridad cristiana, de la que los Du
ques estuvieron bien apartados con sus crueles, 
continuas y prolongadas burlas, tan impropias 
de corazones hidalgos, que, aunque su existen
cia fuera real, valdría muy mucho no acordarse 
de ella por ser una of ensa hecha á la Nobleza 
española, espejo en todos los tiempos de cor
tesanía, caballerosidad y nobles sentimientos ! 

Veamos lo que dice con este motivo Azorín: 
"La segunda parte del Quijote sugiere mul

titud de reflexiones; sobre todo, los capítulos 
en que figuran los Duques que aposentaron en 
su palacio á don Quijote y Sancho. No se con
cibe cómo personas discretas y cultas pueden 
recibir gusto y contento en someter á un ca
ballero como Alonso Quijano á las más estú-
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pidas y angustiosas burlas. (Recuérdese la aven
tura de los gatos, "el espanto cencerril y gatu-
"no.") Una temporada están don Quijote y 
Sancho en casa de los Duques; se divierten 
éstos á su talante con ellos; son expuestos, 
caballero y escudero, á la mofa de toda la 
grey lacayuna; con la más exquisita corrección 
se conduce y produce Alonso Quijano, Y luego 
los tales Duques dejan marchar, como si no 
hubiera pasado nada, al sin par caballero y al 
simpático edecán. Ya que se divirtieron los 
Duques, ¿ no había medio de demostrar su gra
titud de una manera positiva y definitiva? A 
esos señores debía de constarles que don Qui
jote era un pobre hidalgo de aldea, al que de
bían ayudarle en algo para aliviar su situación 
más ó menos sólidamente. Pero dejan marchar 
á don Quijote, y hacen todavía más: como si 
las estólidas burlas pasadas no fueran bastan
tes, todavía se ingenian para traerle á su cas
tillo, cuando el caballero va de retirada á su 
aldea, para darle una postrera y pesada broma." 

Hemos dicho que ahora notamos esta estú
pida crueldad de los Duques; mas ya á últimos 
del siglo x ix , cuando don Vicente de los Ríos 
compuso su Análisis del "Quijote", escribía 
que "esas chanzas de los Duques con Alonso 
Quijano suponían un olvido de la caridad cris
tiana y de la humanidad misma". No. Esos 
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personajes no fueron reales, sino un símbolo 
de cosas más profundas y misteriosas, de las 
que no es ésta la ocasión de hablar. Que Cer
vantes no se refirió á esos Duques, y si, por 
vanidades mal entendidas, se creyeron aludi
dos, ciertamente no salieron bien parados de 
su pluma, pues suyas son estas palabras, que 
puso en boca de doña Rodríguez: 

"—En efecto; no sé cómo ni cómo no, ellos 
se juntaron, y debajo de la palabra de ser su 
esposo, burló á mi hija, y no se la quiere 
cumplir; y aunque el Duque mi señor lo sabe, 
porque yo me he quejado á él, no una, sino 
muchas veces, y pedídole mande que el tal la
brador se case con mi hija, hace orejas de 
mercader y apenas quiere oírme; y es la causa 
que, como el padre del burlador es tan rico, y 
le presta dineros, y le sale por fiador de sus 
trampas por momentos, no le quiere desconten
tar ni dar pesadumbre en ningún modo." 

Y estas otras, que hacen referencia á la Du
quesa : 

'*—Con ese conjuro—respondió la dueña— 
no puedo dejar de responder á lo que se me 
pregunta con toda verdad. ¿Ve vuesa mer
ced, señor don Quijote, la hermosura de mi se
ñora la Duquesa, aquella tez de rostro, que no 
parece sino de una espada acicalada y tersa, 
aquellas dos mejillas de leche y de carmín, que 
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en la una tiene el sol y en la otra la luna, y aque
lla gallardía con que va pisando y aun despre
ciando el suelo, que no parece sino que va de
rramando salud donde pasa ? Pues sepa vuestra 
merced que lo' sepa agradecer, primero, á Dios, 
y luego, á dos fuentes que tiene en las dos pier
nas, por donde se desagua todo el mal humor, 
de quien dicen los médicos que está llena." 

Y como' nosotros no creemos que aquel Du
que tuviera trampas y por ellas cometiera aque
lla bellaquería, primero con la hija de doña 
Rodríguez y después con la suplantación del 
lacayo Tosilos, ni que la Duquesa fuera una 
granja, mientras no se nos demuestre nega
mos en absoluto las aseveraciones de esos co'-
mentaristas. 



CAPÍTULO X I 

¿ Q U I É N F U É D U L C I N E A D E L TOBOSO? 

Difícil es contestar á esta pregunta. A pesar 
de esto, vamos á reunir y presentar todos los 
datos conocidos hasta el día para ver si es po
sible desentrañar de una vez y para siempre 
quién fuera ese personaje tan llevado y traído 
por espacio de tres siglos. Para conseguirlo 
procederemos de la manera siguiente: primero 
expondremos todo cuanto de ella dijo don 
Quijote en su honor y alabanza, los testimonios 
de Sancho Panza, lo que de ella pensaron y 
dijeron los Duques, con lo que don Quijote 
respondió, lo que hayan dicho de este asunto 
los comentaristas del Quijote y, por último, 
expondremos nuestra opinión, que, aunque no 
del valor y peso de las grandes ilustraciones 
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que de ese libro se han ocupado, sin embargo, 
creemos tener derecho á opinar como los de^ 
más mortales. 

Convencido don Quijote de la gran falta que 
él hacía en el mundo, limpias las armas, puesto 
nombre y tan á su gusto á su caballo, quiso 
ponérselo á sí mismo, y pensando que tal ca
ballero no le convenía estar sin una dama de 
quien enamorarse, dióse en buscar una que 
en nada desdijese del, y recordó "que en un 
lugar no cerca del suyo había una moza la
bradora de muy buen parecer, de quien él un 
tiempo anduvo enamorado, aunque, según se 
entiende, ella jamás lo supo ni se dio cata dello. 
Llamábase Aldonza Lorenzo, y á ésta le pa
reció ser bien darle título de señora de sus 
pensamientos." 

Conocemos, pues, la naturaleza, el nombre 
y el oficio de Dulcinea del Toboso. Veamos 
ahora la descripción de las cualidades, virtudes 
y dones que adornaban á Dulcinea del Tobo
so, las que parecen estar copiadas del Cantar 
de los Cantares, libro que, como saben los lecto
res, lo aplica la Iglesia en muchos de sus pa
sajes á la Virgen María, y cuyo cotejo vamos 
á hacer, por si acaso ésta fuera la verdadera 
Señora que Cervantes soñara y no Dulcinea 
del Toboso, nombre simbólico de aquél: 

" Su calidad ha de ser, por lo menos, de prin-
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cesa, pues es reina y señora mía ( i ) ; su hermo
sura sobrehumana, pues en ella se vienen á ha
cer verdaderos los imposibles y quiméricos atri
butos de belleza que los poetas dan á sus da
mas (2); que sus cabellos son oro (3); su 
frente, campos elíseos (4); sus cejas, arcos 
del cielo; sus ojos, soles (5); sus mejillas, ro
sas (6); sus labios, corales (7); perlas sus 
dientes (8); alabastro su cuello (9); mármol 
su pecho (10); su blancura, nieve, y las partes 

que á la vista humana encubrió la honestidad 
son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo 

(1) "Introdújome el rey en su cámara."—Cantar de 
los Cantares, c. I y siguientes. 

(2) " Oh, qué hermosa eres tú, amiga mía; oh, qué 
hermosa eres tú, como las tiendas de Cédar, como las 
pieles de Salomón."—Idem id. 

(3) "Sus cabellos como renuevos de palmas, negros 
como el cuervo."—Idem id. 

(4) "Hermosa eres, amiga mía, suave y graciosa 
como Jerusalem."—Idem id. 

(5) "Sus ojos como palomas sobre los arroyuelos de 
las aguas."—Idem id. 

(6) "Sus mejillas como eras de aromas plantados! 
por los perfumeros."—Idem id. 

(7) "Sus labios lirios que destilan la mirra más 
pura."—Idem id. 

(8) "Tus dientes como hatos de ovejas, que subieron 
del lavadero."—Idem id. 

(9) "Tu cuello como la torre de David."—Idem id. 
(10) "Tus dos pechos como dos cervatillos de cor

za."—Idem id. 
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la discreta consideración puede encarecerlas, 
y no compararlas" ( i ) . 

Virtudes, dones y preeminencias que no 
sabemos dónde pudo conocerlas y apreciarlas 
don Quijote, por grande que fuera su locura, 
porque él mismo confiesa que sus amores y 
los suyos "han sido siempre platónicos, sin ex
tenderse á más de un honesto mirar, y aun 
esto, tan de cuando en cuando, que osaré jurar 
con verdad que en doce años que la quiero más 
que á la lumbre destos ojos que ha de comer la 
tierra, no la he visto cuatro veces ; y aun po
drá ser que destas cuatro veces no hubiere ella 
echado de ver la una que la miraba, tal es el 
recato y encerramiento con que su padre Lo
renzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales 
la han criado 

Virtudes, dones y preeminencias de las que 
parece burlarse bonitamente después de recor
darnos el cuentecillo de aquella señora hermo
sa y rica que se enamoró de un idiota, la cual 
contestó: 

"Para lo que yo le quiero, tanta filosofía 
sabe y más que Aristóteles. Así que, San
cho, para lo que yo quiero á Dulcinea del To
boso, tanto vale como la más alta princesa de 
la tierra." 

(i) "Así son tus mejillas, sin lo qtte por de dentro 
está oculto."—Idem id. 
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Y como si fueran pocos todos los elogios 
que hemos mencionado dirigidos por don Qui
jote á Dulcinea, poniendo en duda los Duques 
su existencia, les contestó: 

" — N i yo engendré ni parí á mi señora, 
puesto que la contemplo como conviene que 
sea una dama que contenga en sí las partes que 
puedan hacerla famosa en todas las del mun
do, como son: hermosa sin tacha, grave sin 
soberbia, amorosa con honestidad, agradecida 
por cortés, cortés por bien criada, y, finalmen
te, alta por linaje, á causa que sobre la buena 
sangre resplandece y campea la hermosura 
con más grados de perfección que en las her
mosas humildemente nacidas," 

No transcribiendo más elogios, ya porque 
son muy conocidos, ya porque pueden leerse 
en ese libro. Ahora volvemos á preguntar: La 
existencia de Dulcinea ¿fué real ó fantástica? 
Que fué esto último parece deducirse de las 
palabras que don Quijote dirigió á Sancho : 

"S í ; que no todos los poetas que alaban 
damas debajo de un nombre que ellos á su al-
bedrío les ponen es verdad que las tienen. 
¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las 
Silvias, las Dianas, las Calateas, las Fílidas y 
otras tales de que los libros, los romances, 
las tiendas de los barberos, los teatros de las co
medias están llenos, fueron verdaderamente da-
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mas de carne y hueso y de aquellos que las 
celebran y celebraron ? No, por cierto, sino que 
los más se las fingen por dar sujeto á sus ver
sos, y por que los tengan por enamorados y 
por hombres que tienen valor para serlo; y así, 
bástame á mí pensar y creer que la buena A l -
donza Lorenzo es hermosa y honesta, y lo del 
linaje importa poco, que no han de ir á hacer 
la información del para darle algún hábito, y 
yo me hago cuenta que es la más alta princesa 
del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no 
lo sabes, que dos cosas solas incitan á amar más 
que otras, que son la mucha hermosura y la 
buena fama; y estas dos cosas se hallan consu
madamente en Dulcinea, porque en ser her
mosa ninguna la iguala, y en la buena fama 
pocas le llegan; y para concluir con todo, yo 
imagino que todo lo que digo es así, sin que 
sobre ni falte nada, y pintóla en mi imagina
ción como la deseo, así en la belleza como en 
la principalidad, y ni le llega Elena ni la al
canza Lucrecia ni otra alguna de las famosas 
mujeres de las edades pretéritas, griega, bárba
ra ó latina, y diga cada uno lo que quisiere, que 
si por esto fuere reprendido de los ignorantes, 
no seré castigado de los juiciosos." 

De las palabras transcritas parece deducirse 
que don Quijote, á semejanza de otros caba
lleros, soñó y pintó su dama á medida de sus 
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deseos; pero es el caso que la Duquesa le dijo 
" que tal señora no es en el mundo, sino que es 
dama fantástica, que vuesa merced la engendró 
y parió en su entendimiento, y la pintó con 
todas aquellas gracias y perfecciones que 
quiso". 

A lo que contestó: 
"—En eso hay mucho que decir—respondió 

don Quijote—; Dios sabe si hay Dulcinea ó 
no en el mundo, ó si es fantástica ó no es fan
tástica, y éstas no son de las cosas cuya ave
riguación se ha de llevar hasta el cabo." 

Con cuya respuesta quedamos sumidos en la 
más profunda incertidumbre de si fué real ó 
fantástica la existencia de Dulcinea del Toboso. 

Veamos ahora si Sancho Panza, que no es
taba loco y que discurría á las mil maravillas, 
puede darnos luz y norte de quién fuera esa 
dama y si en ella pueden encajar y aplicársele 
las cualidades, virtudes y dones que don Quijo
te atribuía á la suya. 

Recordamos que habiéndole dicho don Qui
jote quién era Dulcinea, le contestó: 

"—¡Ta, ta! ¿Que la hija de Lorenzo Cor-
chuelo lo es la señora Dulcinea del Toboso, lla
mada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 

"—Esa es—dijo don Quijote—, y es la que 
merece ser señora de todo el universo. 

"—Bien la conozco—dijo Sancho—, puesto 
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que nunca la he visto; y sé decir que tira tan 
bien una barra como el más forzudo zagal de 
todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de 
chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho, y 
que puede sacar la zanca del lodo á cualquier ca
ballero andante ó por andar que la tuviere por 
señora! ¡ Oh, qué rejo que tiene y qué voz! Sé 
decir que se puso un día encima del campanario 
del aldea á llamar á unos zagales suyos que an
daban en un barbecho de su padre, y aunque 
estaban de allí más de media legua, así la oyeron 
como si estuvieran al pie de la torre; y lo mejor 
que tiene es que no es nada melindrosa; porque 
tiene mucho de cortesana: con todo se burla y 
de todo hace mueca y donaire. Ahora digo yo, 
señor Caballero de la Triste Figura, que no so
lamente puede y debe vuestra merced hacer 
locuras por ella, sino que con justo título puede 
desesperarse y ahorcarse, que nadie habrá que 
lo sepa que no diga que no hizo demasiado de 
bien, puesto que le lleve el Diablo", etc.. 

Socarrón y malicioso estuvo Sancho en el re
trato, que dista tanto del-que hizo don Quijote 
de Dulcinea como la tierra del Cielo, y, por 
consiguiente, tampoco podemos deducir de si 
era real ó fantástica, aunque sí podemos afir
mar que de ninguna manera le convienen á ella 
las cualidades, virtudes y dones que don Qui
jote le atribuyó. 
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Hemos dicho que de ese párrafo no puede 
deducirse si la existencia de Dulcinea fué real 
ó fantástica y hemos dicho mal, porque es 
menester unirle con este otro que vamos á 
copiar, y nos convenceremos de cómo pensaba 
Sancho sobre este asunto cuando, en el Toboso, 
fué en busca de Dulcinea de parte de su amo: 

"—Sepamos agora, Sancho hermano, adonde 
va vuesa merced. ¿Va á buscar algún jumento 
que se le haya perdido? No, por cierto. Pues 
¿qué va á buscar? Voy á buscar, como quien 
no dice nada, á una princesa, y en ella, al sol 
de la hermosura y á todo el cielo junto. ¿Y 
adonde pensáis hallar eso que decis, Sancho? 
¿Adonde? En la gran ciudad del Toboso. Y 
bien, ¿y de parte de quién la vais á buscar? De 
parte del famoso caballero don Quijote de la 
Mancha, que des face los tuertos y da de comer 
al que ha sed y de beber al que ha hambre. Todo 
eso está bien. ¿Y sabéis su casa, Sancho? M i 
amo dice que han de ser unos reales palacios ó 
unos soberbios alcázares. ¿Y habéisla visto al
gún día, por ventura ? N i yo ni mi amo la hemos 
visto jamás. ¿Y paréceos que fuera acertado 
y bien hecho que, si los del Toboso supiesen que 
estáis vos aquí con intención de ir á sonsacarles 
sus princesas y á desasosegarles sus damas, v i 
niesen y os moliesen las costillas á puros palos, 
y no os dejasen hueso sano?" 
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En otra ocasión, y con motivo del casamiento 
que Sancho propuso á don Quijote con la prin
cesa Micomicona, como aquél rehusara seme
jante cosa, le contestó: 

"—'Pues ¿cómo es posible que pone vuestra 
merced en duda el casarse con tan alta princesa 
como aquesta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la 
fortuna tras cada cantillo semejante ventura 
como la que ahora se le ofrece? ¿Es, por dicha, 
más hermosa mi señora Dulcinea? No, por 
cierto, ni aun con la mitad; y aun estoy por de
cir que no llega á su zapato de la que está de
lante. " 

Grande fué el enojo que produjeron en don 
Quijote semejantes palabras, y Sancho, después 
de ser maltratado y queriendo enmendar el ye
rro cometido, le respondió: 

"—En lo de la hermosura no me entremeto; 
que, en verdad, si va á decirlo, que entrambas 
me parecen bien; puesto que yo nunca he visto 
á la señora Dulcinea." 

Tenemos, pues, á Sancho negando en abso
luto las cualidades, virtudes y dones que don 
Quijote atribuyó á Dulcinea, y, al mismo tiem
po, desmiente la existencia real de la misma. 
¿Es que este testimonio, lo mismo que el de 
los Duques, no son valederos? Pues entonces 
recurriremos á lo que sobre este asunto han 
dicho los comentaristas, á ver si ellos pueden 
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demostrarnos la existencia de Dulcinea, cuál 
fuera su linaje y si las cualidades, virtudes y 
gracias con que don Quijote la adorna con
vienen á ella y no á otra persona alguna de la 
tierra, y como entre todos, el que con más ex
tensión se ha ocupado de este asunto es el se
ñor Rodríguez Marín, copiaremos textualmen
te sus palabras: 

"¿Había linajes hidalgos en el Toboso por el 
tiempo á que puede referirse la acción del Qui
jote f No, ciertamente. ¿Acudió Cervantes, en 
realidad de verdad, á persona alguna toboseña 
para trazar la figura de Dulcinea...? Pregunta 
es ésta á la cual sería arriesgado contestar de 
un modo categórico. Clemencín recordó que, 
por unas Relaciones topográficas que se conser
van en la Biblioteca Escurialense, consta que 
á cierto interrogatorio hecho por orden de Fe
lipe I I en el año de 1576, los vecinos del Toboso 
respondieron que la mayor parte de la pobla
ción era de moriscos, y que no había nobles, 
caballeros ni hidalgos. "Son todos labradores 
"—decían—, si no es el doctor Zarco de Mora-
"les, que goza de las libertades que gozan los 
"hijosdalgo, por ser graduado en el Colegio de 
"los Españoles, en Bolonia, en Italia." A reser
va de volver sobre este asunto otra ú otras ve
ces, daré aquí un ligero apunte genealógico de la 
ascendencia de este doctor, con quien debió 
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de tener deudo muy cercano Dulcinea del To
boso, si por ventura esta dama no fué sola y 
enteramente hija de la imaginación de Cervan
tes. Hacia la mitad del siglo xv, Antonio Mar
tínez, natural de Espinosa de los Monteros, se 
fué á vivir al lugar del Toboso, en donde casó 
con Catalina Panduro. Se hizo participación de 
sus bienes á n de Septiembre de 1468, entre 
los dos hijos que hubo de este matrimonio. He 
aquí la descendencia del hijo segundo: 

Esteban Martínez 
con 

Catalina Díaz, la Zarca. 

Juan Martínez Zarco 
con 

María Díaz. 

Pedro Martínez Zarco 
con 

Catalina López. 

El doctor Esteban Martínez Zarco 
con 

doña Catalina de Morales. 
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" A 28 de Octubre de 1598 este doctor fundó 
mayorazgo en cabeza de su hijo Flaminio de 
Morales, quien en cierta declaración que prestó 
en 1623 afirmaba ser de sesenta años de edad. 
Entre las hermanas de Flaminio, si las tuvo, 
convendría buscar el original de Dulcinea." 

Nosotros damos por cierto que hubiera en el 
Toboso linajes hidalgos por el tiempo á que se 
refiere la acción del Quijote; pero ¿sería de tan 
elevada alcurnia que la persona á quien se refie
re don Quijote pudiera ser y llamarse como él 
la llamaba princesa y gran señora? Esto sí que 
no será capaz de afirmarlo nadie, por mucha 
que sea la locura que se le quiera atribuir á don 
Quijote. También admitimos que, por una feliz 
casualidad, se hubiera encontrado la partida de 
Dulcinea del Toboso. ¿Nos daría esto derecho 
para afirmar y creer que ésta era la soñada por 
don Quijote, cuando él le dice á los Duques 
"Dios sabe si hay Dulcinea, ó no, en el mundo, 
ó si es fantástica ó no es fantástica" ? 

¿Es que esa partida iba á demostrar lo que 
don Quijote calló á pesar de las instancias de 
los Duques para que dijera la verdad ? De ma
nera alguna. Pero vamos á suponer más toda
vía, y es que en tal ó cual página de ese libro se 
dijera de una manera fuera de toda duda que 
Dulcinea era del Toboso y de alto y esclarecido 
linaje: en ese caso, ¿se le podrían aplicar todas 
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las palabras de ensalzamiento, perfecciones, cua
lidades y virtudes eminentes que don Quijote 
le aplica? Esto ©s, en buena lógica, de todo 
punto imposible; porque ni convienen ni son 
aplicables, no sólo á ella, sino á ninguna de las 
mujeres que nos legaron las Teogonias paga
nas ni á ninguna de las que nos dió á conocer 
el Antiguo Testamento, con ser muchas y no
tables, ni mucho menos á las conocidas por la 
historia profana, á menos de suponer que Cer
vantes fuera más loco que el protagonista de 
su obra, creando un personaje fuera de la rea
lidad, que existe en el Cielo ó en la tierra, y 
si esto fuera así, misteriosos son todos los cul
tos antiguos, encerrados en la sombra de una 
pirámide ó en las tinieblas de una gruta; miste
riosa es la esfinge egipcia con sus enigmas y la 
Dodona griega con sus símbolos; pero más 
misteriosa se nos presentaría con sus cualidades 
sobrehumanas Dulcinea del Toboso. La razón, 
que por boca de su primer filósofo. Platón, pro
fanó la maternidad al establecer la comunidad 
de mujeres, pudo forjar á Isis dejándose se
ducir por Júpiter; pudo forjar á Vesta, cuyas 
sacerdotisas tenían la libertad de quebrantar su 
pureza; pudo forjar á Diana y á Hebe, que 
huía, pudorosa, de los dioses, y eligió por ma
rido á Hércules, el más fornido de los héroes; 
pero forjar Cervantes, en pleno siglo x v i , siglo 
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de toda grandeza y espiritualidad, un ser ficti
cio, sin que respondiera á una realidad viviente 
y en la que estuvieran sintetizadas las bellezas, 
.gracias y virtudes con que adornó á Dulcinea 
del Toboso, seria incomprensible y un profundo 
misterio, si no creyéramos, como creemos, que 
al idear ese ser tuvo ante su vista á otra Mujer 
más hermosa que Raquel, más prudente que 
Débora, más humilde que Abigaíl y más casta 
que Susana. Y es que Cervantes, teólogo pro
fundo y exégeta admirable, siguió las huellas 
de otro Caballero (Jesucristo) que allá en las 
eternidades de su mente divina, limpia ya la 
armadura con la que había de vestirse, y, con
firmándose á sí mismo, dióse en buscar señora 
de sus pensamientos, y dándola un nombre, que 
en nada desdijera del suyo, la llamó María ( i ) , 
nombre músico y peregrino. 

Es claro que Cervantes, conociendo ese nom
bre, sus dones, virtudes y gracias, no le costaría 
gran trabajo inventar á la que ól llamó Dulcinea 
del Toboso. 

" E l Sr. Menéndez y Pelayo tiene por pro
bable que Cervantes tomara el nombre Dulci
nea, de Lofraso, en cuya obra, intitulada Los 

(i) M a r t a , en siríaco, significa señora, nombre con 
que se designa á Dulcinea en muchos lugares del Qui
jote. 
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dies libros de la Fortuna de amor (libro V I ) , 
figuran un pastor llamado Duflcineo y una pas
tora nombrada Dulcina. {Orígenes de la No
vela, tomo I , pág. CDXCV, nota.)" 

Aquí el nombre no hace á la cosa, como dicen 
los franceses. Lo que es preciso demostrar es 
que las cualidades que Cervantes aplica á 
Dulcinea en toda su obra convienen ó no de 
una manera real y efectiva á la persona que 
él copiara, sea de Lofraso ó de cualquiera otra 
parte. Esto es lo esencial para poder llegar al 
conocimiento, aunque imperfecto, de ese per
sonaje que de manera tan importante llena las 
páginas del Quijote. ¿Diremos que fué un ser 
ficticio, y, por consiguiente, que no puede aco
plarse á realidad alguna? No; ya porque nada 
existe en la voluntad que antes no haya estado 
en el entendimiento, ya porque todos los co
mentaristas tienden á demostrar á qué clase de 
personas se refiere Cervantes en los que figu
ran en su obra. 

Clemencín, comentando uno de los versos á 
Urganda la Desconocida, por donaire, moteja 
á Urganda de torpe y desalumbrada en esta 
profecía; y Hartzenbusch, siguiendo á don Ca
yetano A. de la Barrera en unas disquisiciones 
que sacó á luz en el tomo I de las obras com
pletas de Cervantes, aventura la especie de que 
"la Dulcinea de esta décima quizá sería cierta 
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dama á qukn dio Lope el nombre de Lucinda, 
que tiene, menos 'la e, todas las letras de Dul
cinea". "Tengo esto por mera coincidencia ca
sual, y no creo que aquí se aluda á Lope ni á 
su amada Micaela de Luján (Camila Lucin
da)", responde el señor Rodríguez Marín, de 
cuyos comentarios están tomadas estas notas. 

Tampoco podemos admitir tal supuesto, pues 
de manera alguna pueden aplicarse á la referi
da dama los dones, virtudes y gracias que en 
grado eminente atribuye á Dulcinea don Qui
jote de la Mancha. El mismo señor Rodríguez 
Marín, que antes nos había dicho "que entre 
las hermanas de Flaminio Morales, si las tuvo, 
podía encontrarse á Dulcinea", no está muy 
seguro de ello, y hasta duda de su existencia 
en estas palabras: 

" Y en cuanto á Duiicinea, ó sea, idealidades 
aparte, la tosca lugareña Aldonza Lorenzo, la 
que, según sabemos por Sancho, tiraba tan 
bien una barra como el más forzudo zagal, y 
no era nada melindrosa, porque tenía mucho 
de cortesana, y con todos se burlaba y de todo 
hacía mueca y donaire, por lo cual, con justo 
título podía don Quijote, "no ya hacer locuras 
"por ella, sino desesperarse y ahorcarse, pues 
"todos dirían que hizo harto bien, aunque le 
"llevase el diablo", en cuanto á Dulcinea—iba 
á decir—, ¿cómo no ha de tener segunda in-
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tención el aparentemente trastrocado elogio de 
su doncellez? ¡A saber quién y cómo sería, en 
realidad de verdad, Dulcinea del Toboso, mi
rada sin la mágica lente de la generosa locura 
de don Quijote...! ( i ) . 

Don Miguel de Unamuno, en su libro Vida 
de don Quijote y Sancho, hablando de los amo
res de don Quijote con Dulcinea, dice: "Amó 
don Quijote á la Gloria, encarnada en mujer. 
Y la Gloria le corresponde." 

Confesamos ingenuamente que no entende
mos esta tan profunda teología, porque la Glo
ria, "conjunto de todos los bienes, sin mezcla de 
mal alguno", no puede encarnar en mujer, y 
mucho menos en una pobre y rústica labradora 
como era Dulcinea del Toboso. La Gloria en
carna en Dios y Dios encarna en la Gloria, y 
los que la gozan no es por encarnación, sino por 
don gratuito del Altísimo. 

Si por Gloria se entiende renombre y fama, 
tampoco puede encarnarse en Dulcinea, pues 
bastaba que se desprendiera de los hechos y 
hazañas de don Quijote para que ella fuera co
nocida y ensalzada de comarca en comarca, de 
siglo en siglo. De lo dicho tampoco puede de
ducirse quién fuera esa persona misteriosa, tan 

( i ) Tomo I I , pág. 325, nota 12. 
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llevada y traída por todos por espacio de tres 
siglos. 

¿Hubo linajes en el Toboso en el tiempo en 
flue se escribió el Quijote, ó fué invención de 
Cervantes? Esta misma pregunta hace varios 
siglos que se la hizo el Duque á don Quijote en 
estas palabras: 

"—Pero hame de dar licencia el señor don 
Quijote para que diga lo que me fuerza á decir 
la historia que de sus hazañas he leído, de don
de se infiere que, puesto que se conceda que hay 
Dulcinea en el Toboso ó fuera dél, y que sea 
hermosa en el sumo grado que vuesa merced 
nos ía pinta, en lo de la alteza del linaje no co
rre parejas con las Orianas, con las Alastra-
jareas, con las Madásimas ni con otras de este 
jaez, de quienes están llenas las historias que 
vuesa merced bien sabe." 

Don Quijote, saliéndose por la tangente, co
mo vulgarmente se dice, no quiso contestar, 
tomando pie de ella para darnos esta admirable 
lección de moral i 

" — A eso puedo decir—respondió don Qui
jote—que Dulcinea es hija de sus obras, y que 
las virtudes adoban la sangre, y que en más 
se ha de estimar y tener un humilde virtuoso 
que un vicioso levantado; cuanto más que Dul
cinea tiene un jirón que la puede llevar á ser 
reina de corona y ceptro; que el merecimiento 
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de una mujer hermosa y virtuosa á hacer ma
yores milagros se extiende, y, aunque no for
malmente, virtualmente tiene en sí encerradas 
mayores venturas." 

Por eso creemos firmemente que fué inven
ción de Cervantes, confirmándonos en ello estas 
palabras: 

—Dulcinea no sabe leer ni escribir, y en toda 
su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque 
mis amores y los suyos han sido siempre plató
nicos, sin extenderse á más que un honesto 
mirar. Y aun esto, tan de cuando en cuando, 
que osaré jurar en verdad que en doce años que 
ha que la quiero más que á la lumbre destos 
ojos que han de comer la tierra, no la he visto 
cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro 
veces no hubiese echado ella de ver la una que 
la miraba; tal es el recato y encerramiento con 
que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre 
Aldonza Nogales la han criado." 

Es claro como el agua, si el agua es clara, 
que, no habiéndola visto, tuvo que inventarla. 
Esto mismo lo confirma Sancho en aquellos ad
mirables razonamientos que tuvo consigo mis
mo antes de emprender la busca de Dulcinea del 
Toboso en estas pallabras: 

" — M i amo dice que han de ser unos reales 
palacios, ó unos soberbios alcázares. ¿Y habéis-
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la visto algún día, por ventura? Ni yo ni mi 
amo la habemos visto jamás" ( i ) . 

Por eso nos parece muy aventurado suponer, 
como supone el Sr. Rodríguez Marín, que "en
tre las hermanas de Flaminio Morales, si las 
tuvo, convendría buscar él original probable de 
Dulcinea". Y nos lo parece, en primer lugar, 
porque de una premisa incierta ó dudosa nunca 
puede deducirse una consecuencia cierta, y en 
segundo lugar, porque ¡buena cara habrá puesto 
don Quijote, al ver afirmado de una manera 
casi rotunda lo que ál nunca quiso decir con 
claridad, de tal modo, que cuando Vivaldo in
sistió en conocer eH linaje, prosapia y alcurnia 
de Dulcinea, don Quijote le contestó: 

"—No es de los antiguos Curcios, Gayos y 
Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas 
y Ursinos, ni de los Moneadas y Requesenes, 
de Cataluña, ni menos de los Rebellos y Villano-
vas de Valencia, Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, 

(i) Aquí dice Sancho que no había visto jamás á 
Dulcinea del Tobosô  y «n otro lugar, hablando con don 
Quijote, le había dicho estas palabras: 

"—Bien la conozco." 
A primera vista parece esto una gran contradicción 

por parte de Sancho, pero no lo es, porque la que él 
conocía era la hija de Aldonza Nogales, no conociendo, 
ni á cien leguas á la redonda, "á la princesa, al sol de 
la hermosura y á todo el cielo junto" que don Quijote 
le había mandado buscar en los reales palacios ó en los 
soberbios alcázares del Toboso. 
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Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y 
Gurreas de Aragón, Cerdas, Manriques, Men-
dozas y Guzmanes de Castillo, Alencastros, 
Pallas y Meneses de Portugal; pero es de los 
del Toboso de la Mancha, linaje, aunque mo
derno, tal, que puede dar generoso principio á 
las más ilustres familias de los venideros si
glos. Y no se me replique en esto, si no' fuere 
con las condiciones que puso Cervino al pie del 
trofeo de las armas de Orlando, que decía: 

Nadie las mueva 
Que estar no pueda con Roldán á prueba." 



CAPÍTULO X I I 

¿ QUIÉN FUÉ E L PRIMER AVIADOR ? 

Esta es una pregunta muy parecida á la que 
hizo Sancho Panza al primo del licenciado que 
acompañaba á don Quijote á la cueva de Mon
tesinos cuando le preguntó: "—¿Quién fué el 
primer volteador del mundo?" Y como no su
piera responder le dijo: "—Pues mire, señor, 
no tome trabajo en esto; que ahora he caído en 
la cuenta de lo que le preguntaba. Sepa que el 
primer volteador del mundo fué Lucifer, cuan
do le echaron ó arrojaron del Cielo, que vino 
volteando hasta los abismos." 

De los voladores, que no es lo mismo que 
volteador, son muchos los que se conocen en 
la historia. El primero que voló fué el que tuvo 
alas, pues aunque esto parezca una perogrulla
da, no lo es, precisamente porque para volar sin 
esfuerzo alguno se necesita de ese aditamen
to, y como el primero que las tuvo fué el pri-
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mer ángel que saliera de las manos creadoras de 
Dios, de aquí resulta que el primero que voló 
fué un ángel. Después voló Elias, y los griegos, 
para imitarle, inventaron que Paquímedes su
bió al Cielo por su propia virtud. Más tarde 
lo hizo Simón Mago, en tiempos de Nerón y á 
presencia de una gran muchedumbre, y como á 
los Apóstoles no les gustara el vuelo, viró en 
falso, cayó y se rompió la cabeza. 

Cervantes nos da noticia de un vuelo muy 
notable con estas palabras, que dijo á Sancho: 

"—Acuérdate del verdadero cuento del l i 
cenciado Torralba, á quien llevaron los diablos 
en volandas por el aire, caballero en una caña, 
cerrados los ojos; y en doce horas llegó á Roma, 
y se apeó en Torre Nona, que es una calle de 
la ciudad, y vio todo el fracaso y asalto y muer
te de Borbón; y por la mañana ya estaba de 
vuelta en Madrid, donde dió cuenta de todo 
lo que había visto; el cual asimismo dijo que 
cuando iba por el aire le mandó el diablo que 
abriese los ojos, y los abrió, y se vió tan cerca, 
á su parecer, del cuerpo de la luna, que le pu
diera asir con la mano, y que no osó mirar á 
la tierra, por no desvanecerse." 

Pero la aviación se distingue del voltear y el 
subir á las alturas por virtud diabólica, en que 
no cae el piloto de cabeza por su propia culpa 
y gusto, ni lo hace con fuerzas ajenas, sino por 
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leyes naturales y respondiendo á una necesidad 
de su espíritu, pues aunque el hombre muchas 
veces parece una bestia, tiene, sin embargo, en 
sí cosas de ángeles y, como ellos, se pone alas 
para subir por los aires. 

Invento maravilloso y feliz por el que se 
acortarán las distancias, se comunicará con re
giones desconocidas y el hombre aborrecerá la 
tierra, porque, dominando las alturas, se acer
cará á Dios y se hará más creyente al contem
plar su pequeñez, comparada con la grandeza 
infinita del Supremo Hacedor de todas las co
sas. Veo que el lector, cansado de estas filoso
fías, preguntará: "¿Quién fué el primer avia
dor, ya que esa paternidad se la han atribuido 
una infinidad de personas, empezando por los 
hermanes Mongolfier y terminando por el últi
mo que haya entregado su vida en aras de nue
vos descubrimientos en esos arriesgados ejer
cicios?" Pues el primer aviador fué el mismí
simo Sancho Panza, cuando subió en Clavile-
ño ( i ) , que hoy pudiera llamarse Zeppelín I ó / / , 
para realizar aquella volatería al reino de Gan
daya, el que, siguiendo los mismos procedimien
tos que se emplean hasta la hora de ahora, 

(i) La clavija, que, como todos sabemos, servía para 
darle dirección, no difiere mucho de la manivela que 
hoy se emplea en los aeroplanos y demás aparatos de 
esta índole. 
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cubrióse los ojos por encargo de don Quijote, 
cuando le dijo1: 

"—Tapaos, Sancho; subid, Sancho; que 
quien de tan lueñes tierras envía por nosotros 
no será para engañarnos, por la poca gloria que 
le puede redundar de engañar á quien del se 
fia." 

Hízolo así Sancho, y diciendo " á Dios , se 
dejó vendar los ojos, y ya después de vendados 
se volvió á descubrir, y mirando á todos los 
del jardín tiernamente y con lágrimas, dijo que 
le ayudasen en aquel trance con sendos Pater-
nostres y sendas A v e m a r i a s , porque Dios de
parase quien por ellos los dijese cuando en se
mejantes trances se viesen." 

Cosa que tal vez no hagan muchos de los 
aviadores actuales y cuyo ejemplo no debieran 
olvidar, por si en ello les iba algo en cuenta y 
beneficio de su ánima. Una vez tapado Sancho 
para que las corrientes de aire y polvo no le 
molestara la vista y encomendado á las oracio
nes de los asistentes para terminar con éxito 
feliz el raid que iba á emprender, empezó á 
volar, con gran regocijo de todos los que á una 
voz exclamaban: 

"—¡Dios te guíe, valeroso caballero! ¡Dios 
sea contigo, escudero intrépido ! Ya, ya vais 
por esos aires rompiéndolos con más velocidad 
que una saeta! ¡Ya comenzáis á suspender y 
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admirar á cuantos desde la tierra os están mi
rando. " 

Que ése fué el mayor recorrido que hasta 
hoy se ha realizado, pruébanlo estas palabras: 

"—Es el caso—respondió la Dolorida—, que 
desde aquí al reino de Gandaya, si se va por tie-
fra, hay cinco mil leguas, dos más ó menos; 
pero si se va por el aire y por línea recta, hay 
tres mil y doscientas y veinte y siete." 

¿ Qué diferencia existe entre esta invención de 
Cervantes y lo que hoy contemplamos? ¿ No fué 
predecir lo que había de acontecer, no con un 
caballo de madera, sino con aparatos inventados 
por el genio del hombre, que, no contento con 
perforar las montañas, encadenar el rayo, en
cerrar la palabra y transmitirla á todas las re
giones del globo con la misma velocidad del 
pensamiento, tenía que llegar un día en que es
crutara las alturas del espacio con vuelo más 
veloz y certero que el águila? 

Que Sancho no voló por volar sino que en 
sus altanerías hizo profundos estudios, como 
puede hacerlos hoy el más afamado aviador, 
pruébalo la reseña que hizo á la Duquesa de 
cuanto había visto y examinado, y así le dijo: 

" — Y sucedió que íbamos por parte donde es
tán las siete cabrillas, y en Dios y en mi ánima 
que como yo en mi niñez fui en mi tierra câ  
brerizo, que así como las vi ¡me dió una gana 
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de entretenerme con ellas un rato...! Y si no 
lo cumpliera me parece que reventara. Vengo, 
pues, y tomo y ¿qué hago? Sin decir nada á 
nadie, ni á mi señor tampoco, bonita y pasita
mente me apeé de Clavüeño y me entretuve con 
las cabrillas." 

Este apeamiento de Sancho se llamaría hoy 
aterrizar, y como don Quijote nada advirtiera 
de cuanto Sancho aseguró, quiso desmentirle, 
y éste entonces le dijo: 

" — N i miento, ni sueño; si no, pregúntenme 
las señas de las tales cabras y por ellas verán 
si digo verdad ó no... 

"—Dígalas, pues, Sancho—, dijo la Duquesa. 
"—Son—respondió Sancho—las dos ver

des, las dos encarnadas, las dos azules y la una 
de mezcla. 

"—Nueva manera de cabras es ésa—respon
dió el Duque—, y por esta nuestra región del 
suelo no se usan tales colores; digo, cabras de 
tales colores. 

"—Bien claro está eso—dijo Sancho—. Sí ; 
que diferencia ha de haber de las cabras del 
Cielo á las del suelo. 

"—Decidme, Sancho—preguntó el Duque—: 
¿vistes allá, entre esas cabras, algún cabrón? 

"—No, señor—respondió Sancho—; pero 
oí decir que ninguno pasaba de los cuernos de 
la luna." 
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Y nosotros no pasamos de aquí, no sea que 
alguien diga estamos volando por las regiones 
de la tontería ( i ) . 

( i ) Tenemos por cierto que, de no haber explotado 
Clavileño con aquellos cohetes (vulgo gasolina), Sancho 
estaría volando todavía. 





CAPITULO X I I I 

D E LAS DISCRECIONES Y CREENCIAS DE SANCHO 

Las discreciones de Sancho son tantas y de 
índole tan distinta, que abarcan desde el con
cepto más simple hasta lo más encumbrado del 
pensamiento humano. Las comentaremos bre
vemente, y así las podremos conocer tal y como 
las imaginó Cervantes, pues dispersas en su 
libro no pueden estudiarse como ellas merecen. 
La primera la encontramos cuando don Qui
jote le dijo que podría ser rey de cualquiera 
de los reinos que él conquistara, á lo que él 
respondió : 

"—De esa manera, si yo fuese rey por al
gún milagro de los que vuestra merced dice, 
por lo menos Teresa, mi oíslo, vendría á ser 
reina, y mis hijos, infantes. 

"—Pues ¿quién lo duda?—respondió don 
Quijote. 



128 MIGUEL CORTACERO Y VELASCO 

"—Yo lo dudo—replicó Sancho Panza—; 
porque tengo para mí que, aunque lloviera 
Dios reinos sobre la Tierra, ninguno asentaría 
bien sobre la cabeza de Teresa Cascajo. Sepa, 
señor, que no vale dos maravedís para reina; 
condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda." 

¿Puede darse mayor discreción y humildad 
en Sancho, poniendo en duda que los reinos 
se dieran con tanta facilidad como si fueran 
calabazas, según lo aseguraba don Quijote, ni 
él ni su esposa pudieran regirlos? Si aquel 
principio filosófico "Conócete á t i mismo" es 
uno de los más difíciles de llevar á cabo por 
el hombre, bien lo vemos puesto en práctica 
por Sancho, dándonos con ello una admirable 
lección de humildad que debemos poner en 
práctica en todos los actos de nuestra vida. 

Esto no quita el deseo natural que todo 
hombre debe tener de elevarse y de aspirar á 
la consecución de todas aquellas cosas que 
puedan dignificarle y engrandecerle, Sancho 
habla de los deseos infundados de aquellas co
sas que no nos pertenecen por razón de nues
tra posición, inteligencia, estado, etc., pues de 
las que podemos conseguir por estos medios 
son convenientes y lícitas, teniendo en cuenta 
que de las cosas que podamos alcanzar por 
nuestro propio esfuerzo y que están en rela
ción con nuestras aptitudes, debemos preferir 
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las que tengan una inmediata utilidad con pre
ferencia á las remotas, según aquel antiguo 
refrán: "Más vale pájaro en mano que ciento 
"volando", doctrina que confirmó Sancho 
cuando, discutiendo con don Quijote, delante 
de los cabreros, si había ó no de sentarse con 
él á la mesa, le dijo: 

"—Ansí que, señor mío, estas honras que 
vuestra merced quiere darme por ser ministro 
y adherente de la caballería andante, como lo 
soy siendo escudero de vuestra merced, con
viértalas en otras cosas que me sean de más 
cómodo y provecho; que éstas, aunque las doy 
por bien recebidas, las renuncio desde aquí para 
el fin del mundo." 

Es claro que entre las cosas de utilidad in
mediata encuéntranse aquellas que nos afectan 
á nosotros mismos, especialmente si se refieren 
á las funciones naturales de todo ser, y por 
eso Sancho, discreto y práctico en todo, can
sado ya de los discursos que don Quijote di
rigió á los cabreros, le dijo: 

"—Bien puede vuestra merced acomodarse 
desde luego adonde ha de pasar esta noche, 
que el trabajo que estos buenos hombres tienen 
todo el día no permite que pasen las noches 
cantando. 

"—Ya te entiendo, Sancho—respondió don 
Quijote—, que bien se me trasluce que las v i -

8 
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sitas del saque piden más recompensa de sueño 
que de música." 

A todos nos sabe bien, ¡bendito sea Dios! 
Pero no son todos los que saben contenerse 
dentro de los límites de sus propias fuerzas y 
necesidades, y extralimitándose, ya por exceso 
ó defecto, acarréanse grandes males. Esto lo 
comprueba Sancho cuando aconsejó á su amo 
no se tomara con aquellos yangüeses, por ser 
más en número que ellos, y por eso le dijo: 

"—¿Qué diablo de venganza hemos de to
mar, si éstos son más de veinte y nosotros no 
somos más de dos, y aun quizá no' somos sino 
uno y medio?" 

Y como don Quijote no le hiciera caso, pa
garon ambos su atrevimiento y locura ; prueba 
evidente de que nadie debe ser valiente y te
merario en aquellas cosas superiores á sus 
fuerzas y medios. Y si, por ventura, alguno 
no pudiera evitar el mal ó, causado éste por 
alguna circunstancia, deberá pedir perdón, ó 
si se lo causaren, no tomará venganza, como 
así se lo dijo Sancho á don Quijote cuando le 
aconsejaba castigase á los que le hicieran agra
vios, á lo que contestó: 

"—Señor: yo soy hombre pacífico, manso, 
sosegado, y sé disimular cualquiera injuria, 
porque tengo mujer y hijos que sustentar y 
criar, así que séale á vuestra merced también 
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aviso, pues no puede ser mandato, que en nin
guna manera pondré mano en la espada ni 
contra villano ni contra caballero, y que desde 
aquí para delante de Dios perdono cuantos 
agravios han hecho y han de hacer, ora me 
los haya hecho ó haga ó haya de hacer per
sona alta, ora baja, rica ó pobre, hidalgo ó 
pechero, sin exceptuar estado ni condición al
guna. " 

Virtud nobilísima, y cuanto^ más se practica 
tanto más nos acercamos á Dios, que, siéndo
lo, perdonó á sus enemigos. Es claro que nada 
tiene de extraño' que, dada la limitación de 
nuestro entendimiento, abuse el hombre de sus 
propias fuerzas y se equivoque; pero de los 
escarmentados deben nacer los avisados, á me
nos que prefieran ser unos temerarios, en cuyo 
caso en el pecado llevarán la penitencia, no 
contándose en el número de éstos nuestro buen 
Sancho, pues le preguntó á don Quijote, por 
sí ó por no: 

"—Señor: ya que estas desgracias son de 
la cosecha de la caballería, dígame vuestra 
merced si suceden muy á menudo ó si tienen 
sus tiempos limitados en que acaecen; porque 
me parece á mí que á dos cosechas quedaremos 
inútiles para la tercera, si Dios, por su infinita 
misericordia, no nos socorre." 

Sancho hacía bien en cerciorarse de todas 
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estas cosas, pues como las valentías de su amo 
á cada momento le ponían en apurados tran
ces, conveníale saber á qué carta quedarse en 
estos asuntos en los que tanto peligraba su 
tranquila y sosegada persona, aunque poco ó 
nada le valía. Es el caso que, apenas llegaron á 
la venta, trabóse aquella descomunal batalla, de 
la que Sancho salió malparado, y es que mu
chas veces en la vida los males se vienen sin 
buscarlos y las mayores desgracias sin provo
carlas, como le aconteció á Sancho aquella no
che y en aquella venta, donde, lleno de pesa
dumbre y despecho, dijo que todos los diablos 
habían andado con él, y como siempre se ha 
dicho: "Bien vengas, mal, si vienes solo", le 
restaba sufrir aquel feroz manteamiento, que, 
unido á las andanzas de la noche pasada, le 
cayó como miel sobre hojuelas. 

Viendo, pues, que de nada le valían los me
dios empleados para salir de los males que su 
malhadada carrera escuderil le acarreaban, 
quiso apartarse de su amo, recordando, segu
ramente, aquel aforismo: " Si un ciego conduce 
á otro, pronto dará con él en el hoyo"; y por 
estas razones le dijo: 

"—Harto mejor haría yo (sino que soy un 
bárbaro, y no haré nada que bueno sea en toda 
mi vida); harto mejor haría yo, vuelvo- á decir, 
en volverme á mi casa y á mi ipujer y á mis 
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hijos, y sustentarlos y criarlos con lo que Dios 
fuere servido de darme, y no andarme tras 
vuestra merced por caminos sin caminos y por 
sendas y carreteras que no las tienen, bebiendo 
mal y comiendo peor." 

Pero, ¿qué hubiera sido entonces del mundo 
faltando tú, discretísimo en el discurrir, gra
cioso en el hablar, modelo de gobernantes, fide
lísimo escudero y armario de sentencias llenas 
de sabiduría? 

Pero donde rayan las discreciones de San
cho á gran altura, mejor dicho, sus grandes 
conocimientos teológicos, es cuando don Qui
jote le dice que era gran honra que una dama 
tuviera muchos caballeros andantes para ser
virla, por ser ella quien es, y sin esperar otro 
premio de sus muchos y buenos deseos sino 
que ella se contente de aceptarlos y recibirlos, 
á lo que Sancho respondió: 

"—rCon esa manera de amor he oído yo 
predicar que se debe amar á Nuestro Señor, 
por sí solo, sin que nos mueva esperanza de 
gloria ó temor de pena, aunque yo le quería 
amar y servir por lo que pudiese." 

¿ No fué esto resumir en pocas palabras toda 
la doctrina del amor, no confundiendo el de 
benevolencia, que sólo atiende al bien del ama
do ; el de amistad, que es amor de benevolencia 
mutua entre las personas amadas, y el de con-
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cupiscencia, cuyo objeto primario es el bien 
del mismo que ama con aquel amor intensivo 
ó appreciative summus, que sólo es aplicable á 
Dios, sin que nos mueva para amarle esperan
za de gloria ni temor de pena, según aquellas 
bellísimas palabras del poeta: 

Aunque no hubiera Cielo, yo te amara; 
aunque no hubiera Infierno, te temiera? 

¿Cómo se compadecen esas discreciones y 
conocimientos con los disparates y trabuca-
mientos en el lenguaje con que Cervantes nos 
presenta á Sancho, haciéndonos creer, por 
ejemplo, que la palabra gramática no la en
tendiera, haciéndole decir grama y tica? Por 
eso tiene muchísima razón el señor Rodríguez 
Marín cuando dice: 

"Bien se alcanza que las palabras que San
cho oye ó aparenta oir mal y dice disparata
damente dieran y den todavía gran gusto al 
vulgo de los lectores; pero á los de paladar 
fino y delicado jamás debieron de hacer gra
cia. Son, como he dicho en otro lugar (pági
na 402 de mi edición del Rinconete), chistes 
de baja ley; y si Cervantes no tuviese de sobra 
mejores méritos, poca ó ninguna fama habría 
ganado con el Quijote entre los que saben de 
buenas letras. Aun descontando (como dicen 
en estos prosaicos y burocráticos tiempos) la 
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ignorancia de Sancho, perpetuo prevaricador 
del buen lenguaje, no son de buen recibo, ni 
menos de buen gusto, trueques como el de 
Piolóme o y cosmógrafo, por las otras palabras 
que Sancho dice. Gafo—bueno será recordarlo 
aquí—significa leproso, y fué voz tan injurio
sa, que se tuvo por una de las llamadas pala
bras mayores" 

¿Y qué diremos de las profundas y arrai-
gadísimas creencias de Sancho? A este pro
pósito, nos acordamos de aquel pasaje que nos 
refiere Cervantes ocurrido entre don Quijote 
y Sancho, cuando éste le preguntó dónde es
taban los Julios ó Agostos y demás caballeros 
hazañosos; á lo que respondió don Quijote: 

"—Los gentiles, sin duda, están en los In 
fiernos; los cristianos, si fueron buenos cris
tianos, ó están en el Purgatorio ó en el Cielo." 

Debemos advertir que Cervantes no estuvo 
todo lo exacto que debiera, pues no debió ig
norar que los gentiles que guardaban la ley 
natural, aunque no fueran al Purgatorio ó al 
Cielo, tampoco podían ir á los Infiernos, pues 
es doctrina de Santo Tomás de Aquino que 
en esos casos Dios se valdrá de medios extra
ordinarios para que pudieran salvarse. Prosiga
mos. A las referidas palabras contestó Sancho 
si las tumbas de esos personajes tenían lám
paras ó si sus paredes estaban adornadas con 
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muletas, mortajas, etc. A lo que contestó don 
Quijote: 

"—Los sepulcros de los gentiles fueron, por 
la mayor parte, suntuosos templos: las cenizas 
del cuerpo de César se pusieron sobre una pi
rámide de piedra de desmesurada grandeza, á 
quien hoy llaman en Roma la Aguja de San 
Pedro, etc. 

" — A eso voy—replicó Sancho—; y dígame 
agora: ¿cuál es más, resucitar á un muerto ó 
matar á un gigante?" 

Y de deducción en deducción, por una ad
mirable gradación de premisas, saca en con
secuencia que era mejor "que nos demos á ser 
santos y alcanzaremos más brevemente la bue
na fama que pretendemos". 

¿Puede darse aspiración más noble? y, al 
mismo tiempo, ¿no indica esto cuál fuera el 
espíritu cristiano de Sancho? 

En otra ocasión le dijo al Duque: 
"—Después que bajé del Cielo, y después 

que desde su alta cumbre miré la Tierra, y la 
vi tan pequeña, se templó, en parte, en mí la 
gana que tenía tan grande de ser gobernador; 
porque, ¿ qué grandeza es mandar en un grano 
de mostaza, ó qué dignidad ó imperio el go<-
bernar á media docena de hombres tamaños 
como avellanas, que, á mi parecer, no había 
más en toda la Tierra? Si vuestra señoría 
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fuese servido de darme una tantica parte del 
Cielo, aunque no fuese más de media legua, 
la tomaría de mejor gana que la mayor ínsula 
del mundo." 

¿ Por ventura no fué ésta la aspiración cons
tante de todos los santos y por cuya adquisi
ción se han realizado en el mundo los mayores 
heroísmos y las más hermosas virtudes, las 
que, embalsamando la tierra, poblaron el Cielo 
de mártires, vírgenes, confesores y de millones 
y millones de almas? ¿Cómo no hemos de lle
narnos de admiración al ver que Sancho, des
preciando las cosas del mundo, le pide al Du
que le dé una tantica parte del Cielo, objeto 
predilecto de todos los santos y predestina
dos? Que Sancho prefería la tranquilidad de 
su conciencia y la salvación de su alma á todo 
aquello que pudiera mancharla ó entorpecer la 
consecución de su último fin, con lo que de
muestra cuáles eran sus creencias, pruébanlo 
estas palabras, que dijo á la Duquesa: 

" — Y si vuestra altanería no quisiere que 
se me dé el prometido gobierno, de menos me 
hizo Dios; y podría ser que el no dármele re
dundase en pro de mi conciencia; que magüera 
tonto, se me entiende aquel refrán de "Por 
su mal le nacieron alas á la hormiga"; y aun 
podría ser que se fuese más aína Sancho es
cudero al Cielo, que no Sancho gobernador." 
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¿De dónde, pues, sacaron las gentes ese 
pancismo para su uso particular, y que por 
espacio de tres siglos ha estado en los labios 
de todos siempre que se quería motejar á al
guno de egoísta, utilitario y comodón? ¿Acaso 
Sancho fué algo de eso? ¿No- vemos en las 
palabras transcritas, aparte de las ya mencio
nadas en los capítulos anteriores, un despren
dimiento grande, un temor santo para no 
aceptar nada que pudiera menoscabar su con
ciencia, muy diferente de lo que vemos y se 
observa en el mundo? ¡Ah! Si todos los que 
de algún modo han intervenido en la vida pú
blica de las naciones hubieran ajustado sus 
actos á la conducta de Sancho y á la escrupu
losidad de su conciencia, ¡cuán otra sería la 
suerte de ellas de lo que ha sido y es en el 
presente momento histórico! Es cierto que lo 
que él representa es el ideal: el realismo de 
todos los tiempos, y especialmente del nuestro, 
consiste en vender la conciencia, no por un 
gobierno, sino por un plato de lentejas. Si 
Sancho viviera, ¡qué cosas no diría de tanta 
pequeñez, de tanta miseria y egoísmo como 
reina en todas las clases sociales! ¡Qué cosas 
no diría de tanto pigmeo como quiere apare
cer grande, de tantos créditos comprados en 
el mercado de la adulación, de la intriga ó del 
bombo pagado ó devuelto ! Pero, quédese está 
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aquí, y hagan el favor las gentes de volver á 
estudiar á Sancho ahora que vamos á celebrar 
el tercer centenario de sus dichos y hechos, 
si no para imitarle, por lo menos que no sea 
para ofenderle. 





CAPITULO X I V 

REFRANES ANTIGUOS Y MENTIRAS MODERNAS 

Entre los refranes, no sólo los hay que son 
verdaderos disparates, sino anticuados, crue
les, necios y deficientes, en los tiempos actúa-
les, por donde se verá que si Sancho viviera 
no podría decirlos con bastante exactitud. Sir
va de ejemplo éste: "Allá van leyes do quieren 
reyes"; pues todos sabemos que los pocos que 
van quedando, así hacen leyes como yo calce
ta, y por eso creemos que este refrán debe 
modificarse en esta forma: "Allá van dispo
siciones do quieren cacicones." 

"La mujer honrada, en casa, y la pierna 
cortada." ¿Puede darse mayor crueldad que á 
una mujer, por el mero hecho de ser honrada, 
se la castigue de una manera tan feroz? Ade-
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más, si se le recluye en casa, ¿quién se iba á 
atrever á salir á la calle sin temor de no tro
pezar con todas las que tienen sus remos com
pletos ? 

Este refrán, como vemos, es de los tiempos 
de Maricastaña, pues hoy las mujeres honra
das, y para mí lo son todas mientras no se 
demuestre lo contrario, pueden ser maestras, 
telegrafistas, telefonistas, médicas, ahogadas, 
dependientas, etc., y nada de esto podrían ejer
cer si se les cortara una pierna y se las reclu
yera en casa. 

" A l hijo de tu vecino suénale los mocos y 
mételo en casa." Cosa que no aconsejamos á 
nadie; en primer lugar, porque es abrogarse 
los derechos de la patria potestad, la que debe 
tener cuidado de que sus hijos salgan á la 
calle limpios como palmitos y, además, con 
sendos pañuelos, para que nunca asome por la 
nariz el extracto de sus sesos, que deben guar
dar para mejores ocasiones; y, en segundo lu
gar, porque en estos tiempos de microbios, la 
higiene es lo único que puede salvarnos. De 
donde se deduce que á un chico así nunca debe 
meterlo el vecino en su casa, aunque se lo 
pidan frailes descalzos. 

" A falta de pan, buenas son tortas." Este 
refrán es preciso lo inventaran los habitantes 
de Jauja, los que, á fuerza de hartura y con 
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los estómagos repletos de otras cosas que no 
fueran pan ó tortas, se contentarían con cual
quiera bagatela; pero hoy ¡buenos están los 
tiempos para que nadie coma tortas, con pan 
ó sin él! 

Que vayan y le digan al usurero que, en 
vez de prestar al 40 por 100, lo haga al 5; al 
rico, que dé lo que le sobra; al que se come 
por los pies á los demás, deje algo, y, á no 
dudarlo, lo mandarán á tomar el fresco á la 
puerta de una panadería; y es que desde los 
israelitas, que les pareció poca cosa el maná, 
hasta los que sueñan repartirse lo ajeno, nadie 
está contento con su suerte. 

Una de las frases más pomposas, la panacea 
universal que ha de servir de regeneración y 
grandeza para todas las naciones, es, sin duda 
alguna, "la cultura". En el pediódico, la t r i 
buna y el libro está tan de moda, que es el 
chinchín obligado para enardecer los corazo
nes y alumbrar las inteligencias oscuras. Los 
profetas de semejante nueva nos dicen: ¿Que
réis moralidad en la política, en la hacienda? 
Para conseguirlo no hay mejor cosa que la 
cultura, como si jamás los que la dirigen hu
biesen aprendido las primeras letras. ¿Queréis 
que disminuya el crimen, el robo, la porno
grafía y las propagandas subversivas? En ese 
caso, cultura y más cultura, como si los gran-
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des criminales, los excelsos ladrones y los en
gañadores de las masas no supieran escribir 
una carta. 

Grecia fué cultísima, y todos sabemos cómo 
andaban las cosas por allá. Roma no le fué á 
la zaga, y nadie ignora cuáles fueron sus pro
gresos en la Filosofía y la Moral. Por eso cree
mos que esa palabra sin aditamento alguno es 
una mentira moderna, compañera de esta otra: 
"Libertad". 

Y por eso no se equivocó el que recomenda
ba á sus amigos cerrara la puerta al oír seme
jante palabra, y eso que entonces estaba en la 
infancia; ¿qué diría hoy, al verla crecidita de 
talle, en estos tiempos, que, aunque parece no 
sabe á su casa, se mete en la ajena? Por eso 
creemos que ésta es otra mentira moderna, 
pues generalmente los que la pregonan es para 
oprimir á los demás, como hermana de esta 
otra: "Igualdad". 

Que es otra mentira moderna lo prueba que 
todos aquellos que la predican en las muche
dumbres ignaras se dan, tanta prisa por salir 
del estado en que se encuentran y corren tanto 
por elevarse sobre el nivel de sus adeptos, que, 
mientras éstos se quedan con la palabra en el 
cuerpo, ellos edifican hoteles, visten y viajan 
con elegancia y hasta gastan automóvil, de
jando para los demás el consuelo de ser atro-
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pellados por él si se descuidan, muy semejante 
á esta otra: "Fraternidad". 

¡ Que vayan y se lo' pregunten á los turcos, 
griegos, servios, búlgaros y montenegrinos; y 
si por allí no pudieran darles razón de cómo 
las gasta esa señora en estos tiempos civili
zados, que se den una vueltecita por Méjico, 
y allí verán cómo se aman las gentes! ¡Pobre 
fraternidad! ¿Quién creerá en ti? 

10 





CAPITULO X V 

COINCIDENCIAS RARAS 

Dice don Quijote "que las historias fingidas 
tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto 
se llegan á la verdad ó á la semejanza dellas"; 
y como en ese libro hemos observado muchas 
coincidencias raras, que por serlo no se ajus
tan muy mucho á la verdad, queremos anor
tarlas, deseando, como deseamos, que este co
mentario ó estudio sea lo más completo po
sible. 

Grandes y portentosas cosas ocurriéronle á 
don Quijote en Sierra Morena, y una muy 
principal fué la de aquel otro loco que, cual 
las cabras, trepaba por los cerros, salía por 
los caminos, primero á mendigar el sustento, 
después á arrebatárselo á los que lo llevaban, 
huyendo de las gentes y ocultándose en lo más 
espeso y retirado de los montes. Viole don 
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Quijote, informóse de unos cabreros del géne
ro de vida que hacía y, por fin, logró la dicha 
de enterarse de sus cuitas y ofrecérsele para 
todo menester. Reunidos don Quijote y San
cho, el cabrero y el Roto, éste empezó á decir: 

" — ' M i nombre es Cardenio; mi patria, una 
ciudad de las mejores desta Andalucía; mi 
linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventu
ra, tanta, que la deben de haber llorado mis 
padres y sentido mi linaje sin poderla aliviar 
con su riqueza; que para remediar desdichas 
del Cielo poco suelen valer los bienes de for
tuna. Vivía en esta mesma tierra un cielo don
de puso el amor toda la gloria que yo acertara 
á desearme ; tal es la hermosura de Luscinda, 
doncella tan noble y tan rica como yo, pero 
de más ventura y de más firmeza de lo que 
á mis honrados pensamientos se debía: á esta 
Luscinda amé, quise y adoré desde mis tiernos 
y primeros años, y ella me quiso á mí con aque
lla sencillez y buen ánimo que su poca edad per
mitía. Sabían nuestros padres nuestros inten
tos, y no les pesaba dello, porque bien veían que 
cuando pasaran adelante no podían tener otro 
fin que el de casarnos, cosa que casi la concer
taba la igualdad de nuestro linaje y riquezas. 
Creció la edad, y con ella tanto el amor de en
trambos, que al padre de Luscinda le pareció 
que por buenos respetos estaba obligado á ne-
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garme la entrada en su casa, casi imitando en 
esto á los padres de aquella Tisbe, tan decan
tada de los poetas." 

¡Oh dichosos y felices tiempos, en que los 
despechados amantes se retiraban á las selvas 
á llorar sus dolorosas cuitas, á endechar amo
rosos versos, á cantar las dichas perdidas, la 
paz de sus hogares y sus legítimas esperanzas, 
y no estos tiempos tristes y menguados, en que 
los amantes quieren mandar en el corazón aje
no y conseguir amores no sentidos con la na
vaja y el revólver! 

¡Oh tiempos felices aquellos en que, lo mis
mo doncellas que galanes, vagaban por los 
montes, llorando el amor no correspondido, 
como los pájaros alrededor del zagal que ha 
robado el nido al ruiseñor, al mirlo' ó á la 
alondra! 

Pero es el caso que apenas don Quijote y 
todo su acompañamiento se sentaron en aque
lla fuente, ya camino de la venta, cuando vie
ron á una linda y hermosa criatura, la que, 
sorprendida en aquel cristalino arroyo, logra
ron les contara su amorosa y triste historia en 
estas palabras: 

"—Es, pues, el caso que, pasando mi vida 
en tantas ocupaciones y en un encerramiento 
tal que al de un monasterio quisiera compa
rarse ; sin ser vista, á mi parecer, de otra per-
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sona alguna que de los criados de casa (por
que los días que iba á misa era tan de mañana 
y tan acompañada de mi madre y de nuestras 
criadas, y yo tan cubierta y recatada que ape
nas veían mis ojos más tierra que aquella don
de ponía los pies); con todo esto, los del amor, 
ó los de la ociosidad, por mejor decir, á quien 
los del lince no pueden igualarse, me vieron 
puestos en la solicitud de don Fernando, que 
es el nombre del hijo menor del Duque que 
os he contado." 

Es una coincidencia rara que á don Quijote 
le diera por hacer penitencia en Sierra Mo
rena, y Cardenio, y mucho más raro que una 
recatada, temerosa y sencilla doncella se ex
pusiera á los peligros que corrió, á sufrir las 
hambres y desnudeces que sintiera hasta llegar 
all extremo doloroso en que la vieron don Qui
jote, Sancho, el Cura y el Barbero. 

"No hubo bien nombrado á don Fernando 
la que el cuento contaba, cuando á Cardenio se 
le mudó la color del rostro, y comenzó á tra
sudar, con tan grande alteración, que el Cura 
y el Barbero, que miraron en ello, temieron 
que le venía aquel accidente de locura que 
habían oído decir que de cuando en cuando le 
venía; mas Cardenio no hizo otra cosa que 
trasudar y estarse quedo, mirando de hito en 
hito á la labradora, imaginando quién era ella.; 
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la cual, sin advertir en los movimientos de 
Cardenio, prosiguió su historia", e t c . 

Es claro que sin esa coincidencia rara de 
encontrarse ambos en Sierra Morena, el his
toriador no podía haber enlazado una serie de 
sucesos que forman una buena paite de su 
libro, si no reales, por lo menos divertidos é 
ingeniosos. Dorotea y Cardenio diéronse á co
nocer, con todos los demás detalles que en el 
libro se cuentan; y puestos todos de acuerdo, 
determinaron la manera como habían de sacar 
á don Quijote de la sierra. 

"Sacó luego Dorotea de su almohada una 
saya entera de cierta telilla rica y una mante
llina de otra vistosa tela verde, y de una cajita 
un collar y otras joyas, con que en un instante 
se adornó, de manera que una rica y gran se
ñora parecía." 

¡Bienhaya la andante caballería y la feliz 
hora en que don Quijote apareció en la sierra, 
pues trocó en un santiamén las penas de Do
rotea y Cardenio en alegrías; sus inteligencias 
volviéronse lúcidas y claras; sus penalidades y 
suf rimientos, en regocijada algazara con don 
Quijote, Sancho, el Cura y el Barbero, prelu
dio de otros más venturosos sucesos que ha
bían de acontecerles en la venta, donde verían 
cumplidas sus amorosas esperanzas. Ya todos 
en ella vieron entrar á cuatro de á caballo, de 
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muy gentil talle, los que ayudaron á bajar de 
su sillón á una mujer, que, al sentarse en la 
silla, dió un profundo suspiro. Intrigóles á to
dos la tal comitiva, y el que más y el que me
nos deseaba conocer quiénes eran y por qué 
iban disfrazados. Pero Cardenio, más dichoso 
que los demás, oyó hablar á la recién llegada, 
y al oiría exclamó : 

"—•¡Válgame Dios! ¿Qué es esto que oigo? 
¿Qué voz es ésta que ha llegado á mis oídos?" 

Y ¡coincidencia rara!, porque la que había 
hablado no era otra sino la propia Luscinda, 
la prometida de Cardenio, que por las artes 
misteriosas de la andante caballería tuvo la 
suerte de encontrarse en aquel apartado' lugar. 
Grande fué la sorpresa y la admiración de 
todos, y por eso "callaban todos y mirábanse 
todos: Dorotea, á don Fernando; don Fernan
do, á Cardenio; Cardenio, á Luscinda, y Lus
cinda, á Cardenio; mas quien primero rompió 
el silencio fué Luscinda, hablando á don Fer
nando desta manera: 

" — ] Dejadme, señor don Fernando, por lo 
que debéis á ser quien sois, ya que por otro 
respeto no lo hagáis! ¡ Dejadme llegar al muro 
de quien yo soy yedra, al arrimo de quien no me 
han podido apartar vuestras importunaciones, 
vuestras amenazas, vuestras promesas ni vues
tras dádivas! ¡Notad cómo el Cielo, por des-
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usados y á nosotros por encubiertos caminos, 
me ha puesto á mi verdadero esposo delante, 
y bien sabéis, por bien costosas experiencias, 
que sólo la muerte fuera bastante para bo
rrarle de mi memoria!..." 

Pero no fué sola esa coincidencia rara de 
encontrarse Cardenio con Luscinda y Luscinda 
con Cardenio, sino que la errante por montes 
y barrancos, la princesa Micomicona y siempre 
Dorotea, conoció á don Fernando, raptor de 
la hermosa Luscinda; hincóse de rodillas ante 
él, y le dijo: 

"—Yo soy aquella labradora humilde á 
quien tú, por tu bondad ó por tu gusto, quisiste 
levantar á la alteza de poder llamarse tuya; 
soy la que, encerrada en los límites de la ho
nestidad, vivió vida contenta hasta que á las 
voces de tus importunidades y, al parecer, jus
tos y amorosos sentimientos, abrió las puertas 
de su recato y te entregó las llaves de su liber
tad: dádiva de t i tan mal agradecida, cual lo 
muestra bien claro haber sido forzoso hallarme 
en el lugar donde me hallas y verte yo á t i de 
la manera que te veo." 

Confundido don Fernando con las razones 
de Dorotea, exclamó: 

"—Venciste, hermosa Dorotea, venciste; 
porque no es posible tener ánimo para negar 
tantas verdades juntas." 
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Vean los lectores cómo resultó de una coin
cidencia rara el que Dorotea encontrase á don 
Fernando y Luscinda á Cárdenlo precisamente 
en aquella venta y no en otra parte, y que de 
allí salieran sin tropiezos, dolores ni amargu
ras, y vieran realizadas y cumplidas sus amo
rosas esperanzas; ¡que tales y tan desusados 
prodigios obraba don Quijote de la Mancha! 
Que éstas no fueron las únicas coincidencias 
raras que tuvieron lugar en aquella venta, de 
feliz recordación, pruébalo la historia del Cau
tivo, la que extractaremos cuanto nos sea po
sible. 

Recordará el lector los consejos que diera 
aquel padre á sus cuatro hijos, entre los que 
se contaba el Cautivo, cuando les dijo : 

"—Vosotros estáis ya en edad de tomar es
tado ó, á lo menos, de elegir ejercicio tal, que, 
cuando mayores, os honre y aproveche; y lo 
que he pensado es hacer de mi hacienda cuatro 
partes: las tres os daré á vosotros, á cada uno 
lo que le tocare, sin exceder en cosa alguna; 
y con la otra me quedaré yo para vivir y sus
tentarme los días que el Cielo fuere servido 
de darme de vida; pero querría que, después 
que cada uno tuviese en su poder la parte que 
le toca de su hacienda, siguiese uno de los ca
minos que le diré. Hay un refrán en nuestra 
Espeña, á mi parecer muy verdadero, como 
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todos lo son, por ser sentencias breves, sacadas 
de la luenga y discreta experiencia; y el que 
yo digo, dice: "Iglesia, ó mar, ó casa Real"; 
como si, más claramente, dijera: "Quien qui
siere valer y ser rico, ó siga la Iglesia ( i ) , ó 
"navegue, ejercitando el arte de la mercancía, 
"ó éntre á servir á los reyes en sus casas", 
porque dicen "Más vale migaja de rey que 
"merced de señor", etc.. 

Contando estaba el Cautivo su historia á 
don Quijote y á todos los presentes, cuando 
entraron en la venta el Oidor y su hija, y al 
verles, "le dió saltos el corazón y barruntos 
de que aquél era su hermano; preguntó á uno 
de los criados que con él venían que cómo se 
llamaba y si sabía de qué tierra era. El criado 
respondió que se llamaba el licenciado Juan 
Pérez de Viedma, y que había oído decir que 
era de un lugar de las montañas de León. Con 
esta relación y con lo que él había visto, se 
acabó de confirmar de que aquél era su herma
no, que había seguido las letras por consejo de 
su padre; y alborotado y contento, llamando 
aparte á don Fernando, á Cardenio y al Cura, 
les contó lo que pasaba, certificándoles que 
aquel Oidor era su hermano. Habíale dicho 

(i) Bien se conoce que Cervantes no escribe en estos 
tiempos. 
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también el criado cómo iba proveído por Oidor 
á las Indias, en la Audiencia de Méjico; supo 
también cómo aquella doncella era su hija, de 
cuyo parto había muerto su madre, y que él 
había quedado muy rico con el dote que con 
la hija se le quedó en casa." 

Puesto de acuerdo con el Cura y don Fer
nando de la manera como habían de darse á 
conocer los dos hermanos, y realizado todo á 
las mil maravillas, consiguieron, por una coin
cidencia rara, que las más de las veces no está 
en la mano del que la desea, pero sí en la 
del historiador ó novelista, de este modo ver
se después de muchos años de ausencia y 
mucho más su anciano padre cuando tuviera 
noticias ciertas de tan feliz encuentro, y "si las 
historias fingidas tanto tienen de buenas y de 
deleitables cuanto se llegan á la verdad ó á la 
semejanza della", juzgue el lector lo que le 
parezca de las coincidencias raras que hemos 
anotado y déles el valor que tenga por conve
niente. 



C A P Í T U L O X V I 

RETAZOS 

¡Cuán grandes y profundos son los contras
tes que se observan en los hombres, aun en aque
llos que han brillado en el mundo por su gran 
inteligencia! Esto lo vemos confirmado de una 
manera clara y terminante en el personaje que 
venimos comentando. Cuando don Quijote oyó 
de labios de Sansón Carrasco que su historia 
andaba en estampa, fué grande su contento y 
alegría, y, lleno de curiosidad, le preguntó: 

"—Desa manera, ¿verdad es que hay his
toria mía, y que fué moro y sabio el que la 
compuso?" 

—Es tan verdad, señor—dijo Sansón—, 
que tengo para mí que el día de hoy están im
presos más de doce mil libros de la tal histo
ria; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valen
cia, donde se han impreso, y aún hay fama 
que se está imprimiendo en Amberes, y á mí se 
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me trasluce que no ha de haber nación ni len
gua donde no se traduzca." 

Es claro que para cualquier escritor no pue
de haber mayor gloria que ver sus libros en-
salzados y sobre todo reimpresos muchas ve
ces ; pero lo que no se explica es que se indigne, 
proteste y clame hasta el fin de su vida contra 
el t[ue se atrevió á juzgar y criticar su obra, 
porque esto revela, ó una gran dosis de sober
bia ó, por lo menos, un corazón pobre y mez
quino. Decimos esto á propósito de lo que Cer
vantes escribió en contra de Avellaneda ó quien 
fuera el autor del libro titulado Segunda parte 
de don Quijote. ¿Cómo se entendía la crítica 
literaria en aquellos tiempos para que así se 
revuelva Cervantes contra un escritor que con 
el mismo derecho que él escribió un libro, más 
bueno ó más malo? Por eso nos apena ver á 
Cervantes, inteligencia tan grande y privilegia
da, decir á don Jerónimo: 

"—En esto poco que he visto he hallado tres 
cosas en este autor dignas de reprehensión: La 
primera es algunas palabras que he leído en 
el prólogo; la otra, que el lenguaje es arago
nés, porque tal vez escribe sin artículos, y la 
tercera, que más le confirma por ignorante, es 
que yerra y se desvía de la verdad en lo más 
principal de la historia, porque aquí dice que 
la mujer de Sancho Panza, mi escudero, se lia-
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ma Mari Gutiérrez y no se llama tal, sino Te
resa Panza; y quien en esta parte tan principal 
yerra, bien se podrá temer que yerre ( i ) en 
todas las demás de la historia." 

No comprendemos de manera alguna la ad
miración y sorpresa de Cervantes, porque si 
Avellaneda quiso hacer un plagio ó cosa pa
recida de su obra, lo natural era que cambiara 
los nombres, pues de otro modo hubiera sido 
una copia de su libro, cosa que no le está per
mitida á nadie. ¡ Corto pecadillo es ése para que 
un hombre tan excelso como Cervantes sacara 
á la vergüenza pública á un desgraciado escri
tor, que, por serlo, en el pecado llevaba la 
penitencia. 

Otra de las inculpaciones que le hace es que 
llamaba á Sancho comedor y simple, sin recor
dar, como hemos demostrado, cuanto había 
dicho de él por boca de los personajes que for
man su historia. ¿ Son por ventura esos atrevi
mientos, esos pecados, causa suficiente para 
ofender tan sin caridad y respeto á un escritor, 
no desperdiciando ocasión alguna para zahe
rirle? Decimos esto, porque visitando en Bar
celona una imprenta, preguntó por el título de 
un libro y 'le dijeron: 

(i) Tres yerra en pocas palabras. Lo que demuestra 
el descuido con que escribía Cervantes. 
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—" Este se llama La segunda parte del Inge
nioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. 

"—Ya yo tengo noticia deste libro—dijo 
don Quijote—, y en verdad y en mi conciencia 
que pensé que ya estaba quemado y hecho pol
vos por impertinente; pero su San Martín se le 
llegará, como á cada puerco; que las historias 
fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables 
cuanto se llegan á la verdad ó la semejanza de-
Ua, y las verdaderas, tanto son mejores cuanto 
son más verdaderas"; y diciendo esto, con 
muestras de algún despecho, se &alió de la im
prenta. 

Pero donde llegó el rencor de Cervantes á 
un extremo incomprensible fué cuando Altisi-
dora le refirió lo que había visto en el Infier
no, pues uno de sus habitantes le respondió á 
su pregunta: 

"—Esta es la Segunda parte de la Histo
ria de don Quijote de la Mancha, no compues
ta por Cide Hamete, su primer autor, sino 
por un aragonés, que él dice ser natural de 
Tordesillas. 

"—Quitádmele de ahí—^respondió el otro 
diablo—, y metedle en los abismos del Infierno; 
no le vean más mis ojos. 

"—¿Tan malo es?—respondió el otro. 
"—Tan malo—replicó el primero—, que si 



DON QUIJOTE Y SANCHO l6 l 

de propósito yo mismo me pusiera á hacerle 
peor, no acertara" ( i ) . 

¿Qué diríamos hoy si un escritor cualquiera, 
por el mero hecho de ser criticada su obra, se 
ensañara de este modo contra el que tal desa
guisado cometiera ? 

Por eso dijimos antes que Cervantes reve
laba, ó una gran soberbia, ó un espíritu apo
cado y estrecho. Y hasta tal punto llevó á cabo 
su ojeriza contra el falso autor del Quijote, 
que hasta la hora de su muerte, en ese momento 
en que por piedad cristiana y mandato expreso 
de la Iglesia, que manda perdonar los enemi
gos, no se olvidó del suyo, escribiendo para eter
no recuerdo de los hombres estas palabras: 

"Para mí solo nació don Quijote, y yo para 
él; él supo obrar, y yo escribir; solos los dos 
somos para en uno, á despecho y pesar del es
critor fingido y tordesillesco, que se atrevió, ó 
se ha de atrever, á escribir con pluma de aves
truz, grosera y mal adeliñada, las hazañas de 
mi valeroso caballero; á quien advertirás, si 
acaso llegas á conocerle, que deje reposar en 
la sepultura los cansados y ya podridos huesos 
de don Quijote", etc.. 

(i) Esto contradice lo que en otra ocasión había dicho 
don Quijote, que no había libro tan malo que no ence
rrara alguna cosa buena. 
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¿Correspondieron los pecados de Avellane
da, los insultos y diatribas expuestos en su libro, 
con ese rencor, odio y malquerencia que Cer
vantes le guardó durante su vida, prolongán
dolo, como lo hizo, hasta su muerte ? No; por
gue, según el testimonio de don Quijote, su 
ofensa principal consistía en que lo presentaba 
desenamorado de Dulcinea, sin acordarse que 
en su mismo libro lo dijo él cuando, comentan
do aquella anécdota de la viuda rica y hermosa 
que se casó con un pelele, le dijo á Sancho: 

"—Pues bien; para lo que yo quiero á Dul
cinea, lo mismo da que sea princesa como la
bradora " ; dicho despectivo impropio de un ca
ballero y de un caballero perdidamente enamo
rado como él decía estarlo de Dulcinea. De ese 
pasaje pudo Avellaneda deducir, como en la 
hora de ahora puede hacerlo cualquiera que 
leyere ese libro, que don Quijote no amaba ya 
á Dulcinea con aquel amor grande, honesto y 
desinteresado que había dicho en otros muchos 
lugares de su historia. Y es que muchas veces 
ocurre que la excelsitud de la inteligencia no 
corre pareja con las bondades y dulzuras del 
corazón. Que Cervantes debió tenerle algo du
ro, no por propia inclinación y malicia, sino 
acibarado por tanto desengaño como sufriera, 
penas y amarguras sentidas, humillaciones y 
desprecios recibidos, todas cuyas cosas tal vez 
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agriaran su carácter. De este modo es como 
únicamente puede explicarse la manera de tra
tar á Sancho como lo hemos visto en el capítulo 
titulado "Del trato insolentísimo que don Qui
jote dió á Sancho su escudero". ¡A Sancho! ¡A 
su única, á su grande y hermosa creación! Por
que ni don Quijote, con sus locuras incompren
sibles ; ni aquel Cura andariego, olvidado1 de sus 
feligreses y de la residencia que el Concilio 
de Trento no hacía mucho tiempo había im
puesto á los párrocos ; ni el Barbero, que dejó 
las barbas propias y ajenas para ponérselas pos
tizas en Sierra Morena; ni aquellas dos discu
tibles doncellas, Dorotea y Luscinda; ni aquellos 
dos caballeretes cursis, Cárdenlo y don Fernan
do; ni ninguno de los que andan esa historia, 
llegan ni con mucho á las calzas de Sancho, 
sabio con esa sabiduría sutil y socarrona del 
pueblo servicial y agradecido, honesto en el 
pensar, resignado con su suerte, fiel en sus pro
mesas, justo en el repartir, desprendido y da
divoso, conjunto, en fin, de todas las nobles, 
de todas las ideas levantadas que han adornado 
siempre al pueblo español. 

¡ Y á éste fué á quien Cervantes ultrajó, de
nigró y ha hecho y contribuido á que las gentes 
formen la idea tan disparatada y errónea como 
hasta lo de aquí se ha tenido de él! 

¡Quién sabe si Cervantes destiló sobre San-
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cho toda la bilis que encerraba su corazón, por 
no poderlo hacer contra otras gentes, contra 
una sociedad que no lo comprendió y sobre los 
que él no podia vengarse! Por eso creemos fir
memente que si volviera á este mundo, al con
templar de nuevo la figura de Sancho, arran
caría de boca de don Quijote todos los dicterios 
que éste lanzara sobre la figura más grande y 
noble que aparece en obra escrita por la mano 
del hombre, y aun él mismo rectificaría con
ceptos que andan en su libro dándose de pu
ñadas, como llamarle prevaricador del len
guaje, que así es verdad como yo soy turco, y 
para no mentir ni ser desmentido díganlo estas 
palabras: 

"—No entiendo eso—replicó Sancho^—: sólo 
entiendo que en tanto que duermo, ni tengo 
temor ni esperanza, ni trabajo, ni gloria; y bien 
haya el que inventó el sueño, capa que cubre 
todos los humanos pensamientos, manjar que 
quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, 
fuego que calienta el frío, frío que templa el 
ardor y, finalmente, moneda general con que 
todas las cosas se compran, balanza y peso que 
iguala al pastor con el rey y al simple con el 
discreto. Sola una cosa tiene mala el sueño, 
según he oído decir, y es que se parece á la 
muerte, pues de un dormido á un muerto hay 
muy poca diferencia." 



CAPÍTULO X V I 

O C I O S L I T E R A R I O S 

Discutiendo don Quijote con el Canónigo 
acerca de la verdad ó falsedad de los libros 
de caballería y del gran contento que recibía 
con las extraordinarias cosas que encerraban, 
para convencerle, le puso el ejemplo de aquel 
lago del cual salió una voz tristísima que decía: 
"Tú, caballero, quienquiera que seas, que el 
temeroso lago1 estás mirando, si quieres alcan
zar el bien que debajo destas negras aguas se 
encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho, 
y arrójate en mitad de su negro y encendido 
licor; porque, si así no lo haces, no serás digno 
de ver las alltas maravillas que en sí encierran 
y contienen los siete castillos de las siete fadas 
que debajo desta negrura yacen." Y que ape
nas el caballero no ha acabado de oir la voz 
temerosa, sin entrar más en cuentas consigo, 
sin ponerse á considerar el peligro á que se 
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pone, y aun sin despojarse de la pesadumbre 
de sus fuertes armas, encomendándose á Dios 
y á su señora, se arroja en mitad del bullente 
lago, y cuando no se cata ni se sabe donde ha 
de parar, se halla entre unos floridos campos, 
con quien los Elíseos no tienen que ver en 
ninguna cosa. 

"Allí le parece que el Cielo es más transpa
rente, y que el sol luce con daridad más viva. 
Ofrécesele á los ojos una apacible floresta de 
verdes y frondosos árboles compuesta, que 
alegra la vista su verdura, y entretiene los oídos 
el dulce y no aprendido canto de los pequeños, 
infinitos y pintados pajarillos que por los in
trincados ramos van cruzando. Aquí descubre 
un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que líquidos 
cristales parecen, corren sobre menudas arenas 
y blancas pedrezuelas, que oro cernido y puras 
perlas semejan. Acullá ve una artificiosa fuen
te, de jaspe variado y de liso mármol com
puesta; acá ve otra, á do brutesco ordenada, 
adonde las menudas conchas de las almejas 
con las torcidas casas blancas y amarillas del 
caracol, puestas con orden desordenada, mez
clados entre ellas pedazos de cristal luciente y 
y de contrahechas esmeraldas, hacen una va
riada labor, de manera que el arte, imitando' á 
la naturaleza, parece que allí la vence. Acullá 
de improviso se le descubre un fuerte castillo 
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ó vistoso alcázar, cuyas murallas son de macizo 
oro, las almenas de diamantes, las puertas de 
jacintos; finalmente, él es de tan admirable 
compostura, que, con ser la materia de que 
está formado no menos que de diamantes, de 
carbuncos, de rubíes, de perías, de oro y de 
esmeraldas, es de más estimación que hechura, 
¿Y hay más que ver, después de haber visto 
esto, que ver salir por la puerta del castillo 
un buen número de doncellas, cuyos galanos y 
vistosos trajes, si yo me pusiese ahora á de
cirlos como las historias nos lo cuentan, se
ría nunca acabar; y tomar luego la que pa
recía principal de todas, por la mano' al atre
vido caballero que se arrojó en el ferviente 
lago, y llevarle sin hablar palabra dentro del 
rico alcázar ó castillo-, y hacerle desnudar como 
su madre le parió, y bañarle con templadas 
aguas, y luego untarle todo con olorosos un
güentos, y vestirle una camisa de cendal del
gadísimo, toda olorosa y perfumada, y acudir 
otra doncella y echarle un mantón sobre los 
hombros, que, por lo menos, dicen que suele 
valer una ciudad, y aun más? ¿Qué es ver, 
pues, cuando nos cuentan que tras todo esto le 
llevan á otra sala, donde halla puestas las me
sas con tanto concierto que queda suspenso y 
admirado? ¿Qué el verle echar agua, á manos, 
toda de ámbar y de olorosas flores destilada? 



l68 MIGUEL CORTACERO Y VELASCO 

¿Qué el hacerle sentar sobre una silla de mar
fil? ¿Qué verle servir de todas las doncellas, 
guardando un maravilloso silencio? ¿Qué el 
traerle tanta diferencia de manjares, tan sa
brosamente guisados que no sabe el apetito á 
cuál deba de alargar la mano, á cuál no? ¿Qué 
oir la música que en tanto que come suena, sin 
saberse quién la canta ni adonde suena? Y 
después de la comida acabada y las mesas al
zadas, quedarse el caballero recostado sobre la 
silla (quizá mondándose los dientes, como es 
costumbre), y entrar á deshora por la puerta 
de la sala otra mucho más hermosa doncella 
que ninguna de las primeras, y sentarse al lado 
del caballero' y comenzar á darle cuenta de qué 
castillo es aquél, y de cómo ella está encanta
da en él, con otras cosas que suspenden al ca
ballero y admiran á los leyentes que van leyen
do su historia." 

Este pasaje nos recuerda la descripción (con 
pequeñas variantes) que nos hace el Corán re
firiendo las felicidades y goces que disfruta
rán en el Edén los hijos de Mahoma, pues allí 
encontrarán muchas y hermosas hurís, las que 
cada uno podrá tener ó repudiar á su gus
to ( i ) , habitarán en palacios (2), se sentarán 

(1) Suras IV, 3, 28, 29, 11, 229, 230. 
(2) Sura XXIX, 58. 
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en magníficos sillones cuajados de oro y pe
drerías (1), estarán puestos de codos y mirán
dose cara á cara (2), mientras circulan co
pas (3) y vasos como tinajas (4) con vino y 
licores exquisitos (5), sin que se sienta con 
esta bebida dolor de cabeza ni se perturbe el 
juicio (6). Cada uno de ellos tendrá dos jar
dines principales (7) con bosquecillos y ma
nantiales de agua viva (8), con dos especies 
de cada una de las frutas (9). Otros dos jar
dines poseerá también, cubiertos de plantas 
en pleno verdor (10), asimismo con manantia
les, y con plantíos de palmeras y granados (11). 
Descansarán allí puestos de codos sobre ricos 
tapices, cuyo forro mismo es de brocado (12), 
gozando de grandes y frescas sombras per
manentes de árboles (13). Vestirán ropas ver

i l ) Suras XXXVI, 56; LVI , 15, 83, 25. 
(2) Sura LVI , 16. 
(3) Suras 47, 16, 38, 51. 
(4) Sura LVI , 19. 
(5) Sura LV, 46. 
(6) Sura LV, 48, 50. 
(7) Sura LV, 52. 
(8) Sura LV, 62, 64. 
(9) Sura LV, 66, 68. 
(10) Sura LV, 76. 
(11) Suras X I I I , 35; LVI , 29. 
(12) Sura X V I I I , 30. 
(13) Sura XXXV, 30. 
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des de seda fuerte y de raso ( i ) , se adornarán 
con brazaletes de oro y perlas (2), dormirán 
en camas altas (3). Habrá frutas en abun
dancia (4), árbol de loto sin espinas (5), ba
nanos cargados de fruto de abajo arriba (6), 
arroyos de miel (7), arroyos de leche que 
nunca se aceda (8% arroyos de vino que for
man la delicia de los que lo beben (9), acequias 
de alcanfor (10), nunca se sentirá penuria de 
alimentos ( n ) , serviráse la comida con carne 
regalada de aves (12), mañana y tarde (13), en 
escudillas de oro (14), etc.. 

Si non e vero... tenlo' lector como ocios l i 
terarios de un escritor desocupado, que cree ver 
en el Quijote, no sólo cosas que hacen reir, sino 
también otras que hacen pensar y pensar muy 
hondo. 

(1) Sura LVI , 33-
(2) Suras X L V I I , 17; LVI , 31. 
(3) Sura LVI , 27. 
(4) Sura LVI , 28, 
(5) Sura X L V I I , 17. 
(6) Sura X L V I I , 16. 
(7) Sura X L V I I , 16. 
(8) Sura LXXVI, 5, 6. 
(9) Suras X X X V I I I , 54; X I I I , 35. 
(10) Sura LVI , 21. 
(n) Sura XIX, 63. 
(12) Sura L X I I I , 71. 
(13) Cantú, Historia Universal, época IX, cap. I I I . 
(14) Boronat, Los moriscos españoles y su expulsión, 

t. I , págs. 564 y 509. (Valencia 1901.) 



CAPÍTULO X V I I 

¡¡CÓMO NOS CIVILIZAMOS!! 

"Dime de qué hablas y te diré de qué ca
reces. " 

He aquí un refrán muy verdadero, y por 
¡eso él enfermo habla de la salud; el pobre, de 
las riquezas, y el vicioso, de la virtud. Por eso 
cuando nosotros oímos decir que en La Haya 
se establecía un Congreso para conseguir la 
paz del mundo, noi titubeábamos en presagiar 
grandes y mortíferas guerras. Y no1 nos equi
vocábamos, teniendo en cuenta como teníamos 
el mencionado refrán, pues cuando el hombre 
posee una cosa, ni piensa en la contraria ni 
mucho menos la apetece. 

¿ Quién iba á creer que, establecido y funcio
nando ese nuevo templo de Jano, volvería á 
sonar en la tierra el estruendo del cañón, el 
batallar de inmensos ejércitos, ni á teñir el sue
lo la sangre y la vida de los hombres, tan ne-
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cesaría para cultivar los campos, aumentar la 
industria, para que, hermanados por los lazos 
de ila firaternidad y el amor, brillara en el 
mundo una era feliz de paz y ventura? 

Y, sin embargo, no sucedió así, porque aún 
vagaban por las prensas de ambos hemisferios 
los melifluos discursos pronunciados en aquella 
magna Asamblea, cuando Rusia y el Japón 
fueron á la lucha con innumerables ejércitos, 
llevando el espanto, el luto y la desolación á 
todas partes como trofeos malditos de la gue
rra, por adquirir una porción de terreno más 
ó menos grande, que después tal vez no sepan 
cultivar ni administrar como es debido. ¿Veis 
cómo se habló de paz precisamente porque se 
presentía la guerra? 

Y si entonces la triste experiencia nos hu
biera enseñadoi á abominar de ella y sus após
toles hubieran ido de nación en nación, de 
pueblo en pueblo, predicandoi el nuevo evan
gelio, tal vez tuviéramos hoy esa ventaja. 

"Dime de qué hablas y te diré de qué ca
reces", y como sólo se hablaba de paz, vino la 
guerra, la más sangrienta, terrible é inhumana 
que han conocido los siglos, vergüenza y sín
tesis de todas las barbaries. En una palabra: 
vino la guerra de los Balkanes, y para que 
en este periódico quede para siempre una nota 
de sus inmensos horrores y podáis enseñar á 
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vuestros hijos los frutos de esta hecatombe, os 
daré un resumen, primero de sus bajas, después 
de su costo, y, por último, las infamias come
tidas. 

Veamos ahora cuánto ha costado el arreba
tar de la tierra á esos seres que hoy clamarán 
justicia ante el trono del Altisimo: Los datos 
¿on éstos: 

Servia: población, 2.900.000 habitantes; 
ejército, 400.000 hombres; fuera de combate 
en la primera guerra, 30.000; en la segunda, 
41.000; total: 71.000. 

Servia: población, 2.900.000 habitantes; 
ejército, 300.000; pérdida en la primera gue
rra, 33.000; en la segunda, 35.000; total: 
68.000. 

Montenegro: población, 300.000 habitantes; 
ejército, 30.000 hombres; pérdidas en la pri
mera guerra, 10.000; ídem en la segunda, 
1.200; total: 11.200. 

Bulgaria: población, 4.445.000 habitantes; 
ejército, 600.000 hombres; pérdidas en la pri
mera guerra, 63.000; en la segunda, 83.000; 
total: 146.000. 

Turquía: ejército, 800.000 hombres; fuera 
de combate en la primera gnetra, 150.000; to
tal 446.200 muertos y heridos. 

Veamos ahora los gastos: La Corresponden
cia de Oriente publica el balance de lo que ha 
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costado la guerra turco-balkánica y también 
la breve y mortífera campaña de Bulgaria, 
Servia y Grecia. 

La cifra es espantosa: 2.510 millones distri
buidos en esta forma: Turquía, 900; Grecia, 
400.500.000; Servia, 350; Rumania, 350, y el 
resto, Bulgaria. 

A estos 2.510 millones hay que sumar otro 
millar que importa la pérdida del material de 
o-uerra destrozado ó averiado y la adquisición 
de material nuevo. 

Veamos ahora los horrores y las infamias 
cometidas por ¡los turcos. Según noticias del 
Patriarcado ecuménico, unos voluntarios tur
cos invadieron en Febrero el pueblo de Iko^-
nomio, en el litoral del mar de Mármara, y 
mataron al sacerdote griego y á casi todos los 
hombres, de los cuales pocos escaparon. Las 
mujeres y Jos niños se refugiaron en un pue
blo vecino, donde fueron amparados por las 
tropas regulares, y, por orden del Gobierno, 
dichos niños y mujeres fueron conducidos á 
Ismid. 

El Embajador suplicó á los Embajadores 
que intervinieran cerca de la Puerta para que 
se pusiese término á esos actos de violencia 
y para que ios griegos fueran conducidos á 
Constantinopla y entregados al Patriarcado. 
Según informes del mismo origen, parte de 
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los pueblos griegos del litoral del mar de Már
mara habían sido reducidos á cenizas. 

He aquí una relación sucinta escrita por Fa
bián Vidal, y es como sigue: 

" ¡ H a habido horrores en las tierras donde 
se peleaba y se pelea! Los corresponsales han 
visto por sus propios ojos doncellas con los 
senos cortados, madres con las entrañas abier
tas, niños estrangulados en la cuna, prisione
ros mutilados horriblemente, ancianos con las 
pupilas reventadas, poblaciones enteras ence
rradas en mezquitas y asfixiadas en masa. 

"Que se sepa. Esas iniquidades sin nombre 
no son obra de los turcos. Las cometieron los 
montenegrinos, los griegos, los servios y, so
bre todo, los búlgaros." Esto el 27 de Octu
bre : los soldados de Hordatchett fusilaron á 
5.120 musulmanes pacíficos de ambos sexos, 
y hubieran exterminado también á los ortodo
xos á no ser por las súplicas del Metropolitano, 
y como la pluma se resiste á copiar tanta mal
dad, desistimos de hacerlo. 

¿Qué fué lo que hicieron las grandes Po
tencias, ama seca que les ha salido' á los pue
blos pequeños para mejor explotarlos por la 
usura, y más tarde, si es preciso, por la fuerza, 
para que no llegaran á destruirse y aniquilarse 
esas naciones? 

El dilema para las grandes Potencias era ó 
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imponerse á Turquía por la amenaza para que 
concediera reformas, ó imponerse por la fuer
za á los Estados aliados. No harían lo prime
ro, porque ni Alemania ni Austria querían 
coaligarse con las otras para tal objeto'. 

A Austria nô  le convenía, y en cuanto á 
Alemania, tampoco, por no malquistarse así 
con Austria-Hungría ni con el Imperio oto-
mano!. Lo segundo era lo más impracticable. 
Por evitar una lucha no iban á entrar en gue
rra los pueblos europeos, y conociendo los alia
dos balkánicos estas divergencias de criterio, 
ó, mejor dicho, estos egoísmos, movilizaron sus 
fuerzas resueltos á pelear sin ayuda de nadie. 

¿Por qué esas Potencias, viendo que no 
podían ponerse de acuerdo, no recurrieron al 
Congreso de La Haya, sometiendo la cuestión 
á sus deliberaciones, y cuyo resultado podían 
haber impuesto' hasta por la fuerza si era pre
ciso, antes de consentir la lucha, ya que tan 
amantes se mostraban de la paz, por lo menos 
en las palabras y en la apariencia? Porque de 
aquí en adelante hay que tener en cuenta tres 
factores muy principales, que han de pesar 
muy mucho en las contiendas futuras: prime
ro, Ja ganancia territorial y mejoras económi
cas que pueda conseguir la Potencia por la 
intervención, sin lo que nada hará; segundo, 
la influencia que pueden ejercer sobre los Go-
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biernos las grandes empresas constructoras de 
armamentos, las que, unidas á los excelsos usu
reros de Europa, les conviene la iludía y el 
empobrecimiento del Erario^ público, y tercero, 
los manejos masónicos para adueñarse de la 
dirección de Jos Estados. Que las grandes Po
tencias prescindan de lo primero, es pedir lo 
imposible; que las grandes empresas construc
toras y los no menos grandes usureros olviden 
sus negocios por salvar la vida del prójimo, es 
un delirio, y que la secta masónica deje de tras
tornar por todos los medios á su ailcance las 
naciones, es un verdadero' sueño, y por eso la 
paz está muy lejos de la tierra, porque si se 
han necesitado veinte siglos de progreso cris
tiano para llegar á la altura en que nos encon
tramos, ¿cuántos millones de siglos serán pre
cisos para que se cumplan estas proféticas pa
labras del Quijote, en las que nos habla de 
aquella dichosa edad y siglos venturosos en que 
"la justicia se estaba en sus propios términos 
sin que la osasen turbar ni ofender los del fa
vor ni los del interese que tanto ahora la me
noscaban, turban y persiguen? La ley del 
"encaje" aún no se había sentado en el entendi
miento del juez, porque entonces no había que 
juzgar ni quien fuese juzgado". 

O estas otras de Cristo Redentor: 
12 
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"Amaos los unos á los otros. La paz sea 
con vosotros." 

Y como estas halagadoras esperanzas no las 
veremos realizadas, nos queda el consuelo de 
exclamar: ¡ Maldita humanidad, por ser como 
eres no nos civilizamos! 

Esto escribíamos en una Revista ( i ) el 5 
de Septiembre de 1913. ¿Quién nos iba á decir 
que á los pocos meses había de estallar la gue
rra más cruel y tremenda que han presenciado 
los siglos? ¿Quién nos iba á decir que esas 
Potencias que nos habían hablado de paz y de 
ser ellas la garantía del concierto europeo fue
ran las que se lanzaran al combate con millo
nes de hombres y pertrechadas de los elementos 
más terribles y mortíferos que el ingenio^ del 
hombre ha podido inventar? Y sin embargo 
es una triste realidad. En todas ellas el hombre 
combate contra el hombre, como si fuera su 
mayor enemigo, olvidando los elementos más 
rudimentarios del afecto humano, de la civili
zación y de la moral cristiana. 

¡Cuántos hermanos nuestros muertos en los 
campos de batalla y cuántos inutilizados para 
el bien de sus familias y de su Patria! Y si 
todavía fuera esa lucha por una de las cosas 
que según don Quijote pueden y deben gue-

(i) E l Distrito de Araceña. 
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rrear Jas naciones, podíamos darnos por satis
fechos; pero no; esa lucha son combates de 
mercaderes, mejor dicho, pelean por ver cuál 
de esas naciones ejercerá en adelante el pre
dominio de la industria y el comercio en el 
mundo. Añádase á tanta desolación y espanto 
el que van arrasando y destruyendo pueblos y 
ciudades junto con esos monumentos que el 
genio del arte ha ido acumulando en la suce
sión de los siglos, obras que ya no podrán re
crear el espíritu de las generaciones futuras, 
y dígasenos, pues, si no se podrá escribir este 
letrero en ell lugar que ocuparon: 

"Por aquí pasó el genio del mal con el nom
bre de ejércitos cristianos defensores de la 
Justicia y del Derecho1 en el siglo xx de la era 
de Cristo Salvador." 

Por eso exclamamos con toda la amargura 
de nuestra alma: ¡ Cómo nos civilizamos! 





A P É N D I C E 

RESUMEN DE LOS ELOGIOS Y ALABANZAS QUE DON 
QUIJOTE DE LA MANCHA DIRIGIÓ A DULCINEA 
DEL TOBOSO. 

LA SEÑORA ORIANA Á DULCINEA DEL TOBOSO 

¡ Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea, 
por más comodidad y más reposo, 
á Miraflores puesto en el Toboso 
y trocara sus Londres con su aldea...! 

¡ Oh, quién de tus deseos y librea 
alma y cuerpo adornara, y del famoso 
caballero que hiciste venturoso 
mirara alguna desigual pelea! 

¡ Oh, quién tan castamente se escapara 
del señor Amadís, como tú hiciste 
del comedido hidalgo don Quijote! 

Que así envidiada fuera y no envidiara, 
y fuera alegre el tiempo que fué triste, 
y gozara los gustos sin escote. 

Caminando don Quijote por los famosos cam
pos de Montiel, libre su caballo y nada sujeta su 
inteligencia, iba enumerando las hazañas y hechos 
que iba á realizar, por los que sería famoso y 
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su dama altamente conocida y alabada, á la que, 
con arranques amorosos, la dijo: 

"—¡ Oh princesa, Dulcinea, señora de este cau
tivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho 
en despedirmie y reprocharme con el riguroso 
afincamiento de mandarme no parecer ante la 
vuesitra fermosura. Plegaos, señora, de membra-
ros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cui
tas por vuestro amor padece." 

En la tremenda lucha qye sostuvo en la venta 
con aquellos desalmados harrieros que perturba
ron su quietud al velar las armas con las que 
había de ser armado caballero, invocó el nombre 
de su dama en estas palabras: 

"—¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y 
vigor del debilitado corazón mío ! Ahora es tiem
po que vuelvas los ojos de tu grandeza á este 
tu cautivo caballero, que tamaña aventura está 
atendiendo!" 

Ya de retorno á su aldea, don Quijote, todo 
alborozado de verse armado caballero y libre An-
dresillo de los malos tratos que su amo le diera, 
iba diciendo a media voz: 

"—Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas 
hoy viven la tierra, ¡oh sobre las bellas bella 
Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte te
ner sujeto y rendido á toda tu voluntad é talante 
á un tan valiente y tan nombrado caballero como 
lo es y será don Quijote de la Mancha." 

Como los mercaderes toledanos no quisieran 
confesar las gracias, bellezas y dones de Dulcinea 
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y de ella hablaran con gran descomedimiento, don 
Quijote, todo encolerizado, les dijo: 

"—No le mana, canalla infame—respondió don 
Quijote encendido en cólera—; no le mana, digo, 
eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodo
nes ; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha 
que un huso de Guadarrama. Pero ¡vosotros 
pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho 
contra tamaña beldad como es la de mi señora!" 

Viéndose don Quijote en gran aprieto con aquel 
feroz vizcaíno, dió una gran voz diciendo: 

"—¡ Oh, señora de mi alma, Dulcinea, flor de la 
fermosura, socorred á este vuestro caballero que, 
por satisfacer á la vuestra mucha bondad, en este 
riguroso trance se halla!" 

Caminando iba don Quijote á presenciar el en
tierro de Grisóstomo cuando se le acercaron unos 
caminantes, los que, enterados de su profesión y 
de otras cosas pertinentes á la misma, uno de ellos 
le dijo : 

"—Luego si es de esencia que todo caballero 
andante haya de ser enamorado, bien se puede 
creer que vuestra merced lo es, pues es de la pro
fesión." 

Aquí dió un gran suspiro don Quijote, y dijo: 
"—Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga 

gusta ó no de que el mundo sepa que yo la sirvo; 
sólo sé decir, respondiendo á lo que con tanto 
comedimienito se me pide, que su nombre es Dul
cinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Man
cha ; su calidad, por lo menos ha de ser princesa, 
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pues es reina y señora mía; su hermosura sobre
humana, pues en ella se vienen ó hacen verdade
ros todos los imposibles y quiméricos atributos de 
belleza que los poetas dan á sus damas; que sus 
cabellos son oro; su frente, campos Elíseos; sus 
cejas, arcos del Cielo; sus ojos, soles; sus meji
llas, rosas; sus labios, corales; perlas sus dientes, 
alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus 
manos; su blancura, nieve, y las partes que á la 
vista humana encubrió la honestidad son tales, 
según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta 
consideración puede encarecerlas y no compa
rarlas." 

Estando en Sierra Morena haciendo peniten
cia, lamentándose de su desventura, exclamó: 

"—¡ Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, 
gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella 
de mi ventura, así el Cielo te la dé buena en cuan
to acertares á pedirle, que consideres el lugar y 
el estado á que tu ausencia me ha conducido, y 
que con buen término correspondas al que á mi 
fe se le debe!" 

Y hasta tal punto llegaron sus locuras amorosas 
por Dulcinea, que se entretenía escribiendo y gra
bando por las cortezas de los árboles y por la 
menuda arena muchos versos, siendo éste uno de 
los que, entre todos, pudieron encontrarse: 

Arboles, hierbas y plantas 
que en aqueste sitio estáis^ 
tan altos, verdes y tantas, 
si de mi mal no os holgáis, 
escuchad mis quejas santas. 
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Mi dolor no os alborote, 
aunque más terrible sea; 
pues por pagaros escote, 
aquí lloró don Quijote 
ausencias de Dulcinea 

del Toboso, etc.. 

Como Dorotea le pidiera de rodillas el favor 
de restituirla en su reino, don Quijote la dijo: 

"—Yo vos le otorgo y concedo—respondió don 
Quijote—, como no se haya de cumplir en daño 
ó mengua de mi rey, de mi patria y de aquella 
que de mi corazón y libertad tiene la llave." 

Como Sancho ponderara la hermosura de la 
reina Micomicona y dijera algunas palabras en 
desalabanza y desprestigio de Dulcinea, don Qui
jote, todo colérico, le dijo: 

"—Decid, socarrón de lengua viperina: y 
¿quién pensáis que ha ganado este reino y cor
tado la cabeza á este gigante, y héchoos á vos 
marqués (que todo esto doy ya por hecho y por 
cosa pasada en cosa juzgada), si no es el valor 
de Dulcinea, tomando á mi brazo por instrumento 
de sus hazañas? Ella pelea en mí, y vence en mí, 
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser." 

Mientras dormían todos en la venta quedóse 
don Quijote guardándola, como si fuera castillo; 
oyósele decir entre dolientes y profundos sus
piros : 

" — i Oh mi señora Dulcinea del Toboso, ex
tremo de toda hermosura, fin y remate de la dis
creción, archivo del mejor donaire, depósito de 
la honestidad y, últimamente, idea de todo lo pro-
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vechoso, honesto y deleitable que hay en el 
mundo I " 

Rogó la Duquesa á don Quijote que le delinease 
la hermosura y facciones de Dulcinea del Toboso, 
á lo que contestó: 

"—Si yo pudiera sacar mi corazón y ponerle 
ante los ojos de vuestra grandeza, aquí, sobre esta 
mesa y en un plato, quitara el trabajo á mi len
gua de decir lo que apenas se puede pensar, por
que vuestra excelencia la viera en él toda retrata
da; pero ¿para qué es ponerme yo ahora á 
delinear y describir punto por punto y parte por 
parte la hermosura de la sin par Dulcinea, siendo 
carga digna de otros hombros que de los míos, 
empresa en que se debían ocupar los pinceles de 
Parrasio, de Timantes y de Apeles, y los buriles 
de Lisipo para pintarla y grabarla en tablas, en 
mármoles y en bronces, y la retórica ciceroniana 
y demostina para alábanla?" 

Lmentándose don Quijote ante los Duques 
del modo y manera como los encantadores ha
bían transformado á Dulcinea, para terminar les 
dijo: 

"—Dulcinea es principal y bien nacida, y de 
los hidalgos linajes que hay en el Toboso, que 
son muchos, antiguos y muy buenos, á buen segu
ro que no le cabe poca parte á la sin par Dulcinea, 
por quien su lugar será famoso y nombrado en 
los venideros siglos, como lo ha sido Troya por 
Elena y España por la Cava, aunque con mejor 
título y fama." 
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Desechando don Quijote las solicitudes y re
quiebros amorosos de Altisidora, exclamó: 

"—Para mí, sola Dulcinea es la hermosa, la 
discreta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, 
y las demás, las f eas, las necias, las livianas y las 
de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra al
guna, me arrojó la naturaleza al mundo. Llore ó 
cante Altisidora; desespérese Madama, por quien 
me aporrearon en el castillo del moro encantado; 
que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido ó asado; 
limpio, bien criado y honesto, á pesar de todas 
las potestades hechiceras de la tierra." 

Todos recordarán lo convenido entre don Qui
jote y el Caballero de la Blanca Luna, que no era 
otra cosa sino declarar la hermosura y belleza 
de la dama del vencedor, y aunque el ingenioso 
hidalgo perdió la demanda "molido y aturdido, 
sin alzarse la visera, como si se hallara dentro de 
una tumba, con voz debilitada y enferma dijo; 

"—Dulcinea del Toboso es la más hermosa 
mujer del mundo, y yo el más desdichado caba
llero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza 
defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, 
y quíitame la vida, pues me has quitado la honra." 

Si estos elogios y alabanzas que don Quijote 
dirige á Dulcinea, pobre y rústica labradora del 
Toboso, son aplicables á ella ó si lo son á la 
Dulcinea de Lo f raso, á la Lucinda de Lope ó á 
la Gloria encarnada en mujer, díganlo los lecto
res, cuyo juicio suele ser inapelable cuando se 
trata de disquisiciones ó materias literarias. 
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