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• I 

Popularidad — E l aprendizaje.—La 
primera cornada —Los buscado
res de oro.—Un apodo trágico.— 
E l tercer -Pepete^ —Las novilla
das de Sevilla. 

En la canícula de 1904, quien transitaba 
por las calles sevillanas caldeadas por el sol 
de justicia que convierte en inmensa sartén 
la sin par ciudad andaluza privilegiada, to
pábase á cada paso en las aceras, en las pa
redes, en los muros de las iglesias, en el hie
rro de los urinarios, hasta en los portones de 
las casas; con estos singulares rótulos escritos 
con pintura, con tiza, con carbón, con cal: 
«/ Viva Pepeief»... «¡El rey de los toreros Pe-

pete!»... <íEl primer espá Pepete» «No hay 
torospá Pepete», y otros análogos, en muchos 
de los cuales en frase obscena ponderábase 
el arrojo del diestro. 

En la calle de Trajano, próximo á la casa 
donde vive el Gordito, hubo trazado con pin
tura azul, y yo lo vi años después, un dibujo 
tosco representando órganos genitales mas-
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culinos de tamaño gigantesco, y debajo del 
que se leía en burda letra: «Estos son los... 
de Pepete». En la calle de Fabiola había otra 
idéntica pintura mural, con el propio tinte 
azul y la misma factura, denunciadora de una 
misma mano soez. 

Era una irrupción de letreros cultos é in 
cultos, demostradores todos de grandes en
tusiasmos. 

¿Quién era aquel Pepete que tan generales 
los despertaba? ¿Cuáles eran sus méritos y su 
historial? ¿En qué estribaban sus cualidades 
y cuándo empezaron sus éxitos? 

Era sencillamente un muchachazo de 
veintiún años, macizo y desgarbadote, de 
cara un tanto grave y melancólica con fac 
clones regulares de marcado timbre andaluz, 
que se habfa presentado como matador de 
novillos en la corrida del 3 de Julio para es 
toquear reses de Anastasio Martín en compa
ñía de los ya novilleros de cartel Fermín 
Muñoz ( Corchaito) y Fernando Herrero (Ctm 
iaritos). Derrochó valentía, ignorancia y deci 
sión; mostró arrestos poderosos, suplió lo que 
no sabía, que era mucho, con un valor á prue
ba de bomba, sereno y reposado. Arrancando 
recto y largo, después de un trasteo desde 
cerca con inexperiencias y achuchones, mató 
su primer toro con media estocada delantera 
y caída (1), que complementó un certero des-

(1) En el núm. 417 de Sol y Sombra] correspon
diente al I I de Agosto de 1904, existe una preciosa 
instantánea del novel espada, perfilado para herir el 
primer novillo que mató t n Sevilla. 
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cabello. Lanceó al sexto, que era menos chi
co que el tercero, con tres verónicas dejando 
llegar mucho y aguantando tanto que el cor-
núpeto rasgó la pernera derecha de la talegui
lla; quebró un par de banderillas con sereni
dad pasmosa 5'• en el trasteo estuvo más con
fiado que en el anterior, arrancó más en corto, 
sobre tablas, con supina ignorancia por tener 
tapada la salida y ocurrió lo que menos pudo 
suceder, que el novato metió un estoconazo 
contrario á la vez que la res lo enganchaba 
por la chaquetilla (prueba de que el cruce es
taba mal hecho), zarandeándole sin lograr 
derribarlo. Hubo gran ovación, salida en 
hombros y mucho entusiasmo, mucho. Tan
to que al día siguiente amanecieron ya los 
letreros en las baldosas, en las puertas y en 
las paredes. 

Cuatro novilleros han armado en Sevilla 
una revolución en sus presentaciones: el Es
partero, Reverte, el Aigabeño y Tepete. De 
ellos, siendo en todos extraordinaria la expec
tación que produjeron, quien más discusiones 
promovió y más delirantes entusiasmos aunó 
en su brevísima etapa novilleril fué el Espar
tero] quien más demostracionés palmarias y 
tangibles de haber tomado tierra obtuvo fué 
Pepete. Aun quedarán por rincones de Sevi
lla, medio borradas por la acción del sol y de 
la lluvia, restos de aquellas inscripciones, co
rroboraciones mudas é incontestables de lo 
que afirmo. 

Pepete era un muchacho nacido en Sevi
lla, en la calle de Mallén, núm. 9, en 19 de 
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Marzo de 1883. Su nombre verdadero era 
José Gallego Mateo, pero á su abuelo paterno 
y á su padre apodáronles Claro; por Pepillo 
Claro se le conocía de mozuelo, y, estimando 
quizá poco á propósito para la profesión de 
torero el apellido Gallego por la vulgar sig 
nificación que se le da en Sevilla, adoptó el 
remoquete de los suyos como apellido pater
no cuando su inclinación le echó por el ca
mino del toreo. 

Fué, cuando terminaba su niñez y despun
taba su adolescencia, aprendiz de herrero; tra
bajó en Sevilla en la fundición de San Anto
nio y en algunas fábricas; pero la inclinación 
como en tantos zagales sevillanos de su edad 
se demostró claramente como su mote, y 
abandonando el trabajo, comenzó la vida 
errabunda y penosísima del torerillo de he
rradero y de capea, con más hambres que 
lauros y más repelones que provechos. Ca
peó, toreó, corrió, voló por los aires, fué he
rido de gravedad en Torrejoncillo á los ocho 
días de haber matado allí su primer toro y 
después lidió novilladas, ya de más fuste, en 
La Línea y en Paradas, y, con una cornada 
larga en el muslo derecho que en este último 
punto le diera un toro de D. Antonio Halcón, 
al quebrarlo de rodillas, el 3 de Mayo de 1904, 
toreó la corrida del día siguiente 4, lidiando 
reses de Anastasio Martín en unión de Bien
venida, que asimismo le acompañase en la 
primera. Curado del bautismo de sangre, so
portado con la estóica entereza conque sopor
tó los frecuentísimos y serios percances que 
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le ocasionaron los toros, lidió en Osuna el 24 
de Junio reses de Taviel de Andrade. 

Su aprendizaje es ese. Ni más ensayos, 
ni más preparativos. Ni un maestro que guía, 
ni una cuadrilla en donde se aprende, ni un 
experto y largo trabajo con el capote, que 
son los verdaderos prolegómenos del toreo. 
Valor, valor y valor, un valor á toda prueba 
y el colmo de las ilusiones el llegar con la 
mano derecha al morrillo de los toros. Allí 
estaba el dinero, allí estaban las palmas, allí 
estaban los brillantes y la gloria y las sonrisas 
de las mujeres, medrosicas y estremecidas 
ante su arrojo, y el entusiasmo y las ovacio
nes de los hombres, electrizados por su va
lentía. De la salida de aquel encontronazo 
fiero con la res, no se cuidaba un ardite. Ins
tintivamente se salía alguna vez; otras el cor-
núpeto, embebecido en la estocada, dejaba 
generosamente paso libre al matador; otras 
el lidiador volaba por los aires hechos jiro
nes los modestos y apagados trajes de alqui
ler. En alguna de ellas el pitón prendía carne 
y la rasgaba y tundía. Allí estaba la cornada 
de Paradas para atestiguarlo. Un buscador 
de oro y un buscador de gloria, valiente como 
un jabato y sencillo, ignorante y confiado 
como una codorniz. 

¿Era más ni menos que los que como él 
empezaron? No. Desde la improvisación de 
Mazzantini y la explendente llamarada explo
siva de la aparición del Espartero, que traje
ron al toreo la decadencia al desproveerlo del 
racional aprendizaje, la escuela es esa y esa 
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la norma. Mozuelos audaces y valerosos que 
andan á estocadas y revolcones, á quienes el 
tiempo da maña en algunos casos y que en 
otros continúan con las mismas torpezas y 
los mismos arrestos con que empezaron. Ahí 
está el L i t r i , que es magnífico viviente ejem
plo de lo que acabo de afirmar. En otros 
ejemplares las cornadas, engendradoras de 
indecisionesy autodesconfianzas, quitan bríos 
y las estrellas refulgentes se apagan con ma
yor ó menor lentitud. En otros casos surge la 
catástrofe prevista, no como fatal, sino como 
muy verosímil y posible, y el mozuelo va
liente é inexperto, inhábil en su arte por des
conocerlo, por no haber tenido en él un pe
ríodo educativo, técnico y práctico, aumenta 
el contingente de las víctimas de los toros 
dejando tras de sí las simpatías que siempre 
inspira la tragedia y la melancólica remem
branza de las vidas segadas en flor. Entonces 
pasa á ser una figura legendaria en la histo
ria del toreo, y las brisas adormecidas de las 
lejanías del tiempo engrandecen la figura de 
aquella juventud bizarra que sucumbió des
trozados en un segundo, por el bestial empuje 
del pitón de un toro, su organismo y su por
venir. 

Le apodaron Fepete. Un diminutivo de su 
nombre de pila que habían llevado como 
apodo, antes que él, dos matadores de trági
co fin. Un cordobés esforzado, patilludo y po
deroso, torpón y atlético, bravísimo y desma
ñado, con la piel profusamente surcada de 
pitonazos, que al acudir atropellado á un qui-
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te al picadof Antonio Calderón en la plaza 
vieja madrileña en la corrida de inauguración 
de la temporada el 20 de Abril de 1862, su
frió enorme encontronazo del torp Jocinero, 
berrendo en negro, de Miura, que se salía 
suelto y que se llevó al espadae n la cabeza, 
forcejeando hercúleamente porque no le em
puntasen los pitones. Resbaló sobre el ester
nón, arañándolo, el primer derrote. El segun
do partió el corazón. José Rodríguez Rodrí
guez {Pepeté), desprendido de la cuerna, se 
levantó, anduvo unos pasos, cayó, y en la en
fermería, cuando lo oleaban, abrió los ojos, 
ya apagados. ¿Es argo? preguntó... y entró 
en la eternidad. 

El percance ocurrió apenas salido de los 
toriles el segundo toro (1). Súpose en la plaza 
que Pepete había muerto momentos después 
de entrar en la enfermería, y la barbarie hu
mana no sólo consintió que la corrida conti
nuase con el propio jolgorio y las mismas 
manifestaciones de aplauso ó censura que 
si nada hubiese sucedido, sino que en el 
mismo toro de Jia cogida, que fué un toro de 
bandera, y momentos después de aquélla, el 
banderillero Francisco Rodríguez {Caniqui), 
cuando caía atropellado por la res homicida á 
la,salida de un par cuarteando, sufrió un na-
ranjazo de un espectador protestante de la 

(1) Lidiábanse se s; tres de D . Agust ín Salido, 
del Moral de Calatrava, con divisa verde, y tres de 
Miura que debieron ser estoqueados por Cayetano 
Sanz y Pepete. 
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orden de banderillas. ¡Qué delicadeza de sen
timientos y qué nociones de amor al prójimo 
no tendría aquella bestia humana! El presi
dente, Duque de Tamames, llamó al palco á 
los banderilleros Caniqui y Juan Yust por 
haberse adelantado un tanto al toque de ban
derillas. Carmena Jiménez dice en el Boletín 
de loterías y toros: 

«Nada de particular tiene este descuido 
en unos hombres que habían visto pocos mo
mentos antes el trágico fin de su jefe, amigo y 
compañero, y que estaban por lo tanto afec
tados en extremo » 

Y nada más. La corrida siguió. Cayetano 
Sanz, que vestía de azul y plata, mató con 
entereza los seis toros y el público se deleitó 
con los lances de la lidia, con tan ruidosas 
manifestaciones y con tan franca alegría, 
como si en la enfermería no hubiese el cadá
ver de un hombre de treinta y ocho años, 
con el corazón destrozado y los ojos desme
suradamente abiertos, como si se asombraran 
del poco respeto, del ningún dolor que inspi
raba su muerte. 

Estos hechos difundidos por España y por 
el extranjero hicieron gran daño á la fiesta de 
toros, daño que se repitió cuando en 27 de 
Mayo de 1894 cayó muerto el Espartero en 
la nueva plaza madrileña al estoquear el pri
mer toro de la corrida. Súpose en seguida el 
fallecimiento, fueron contadísimas las perso
nas que abandonaron la plaza y se dió el caso 
cruel, sálvaje é inhumano de que muchos es
pectadores silbaran y abuchearan al espada 
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Carlos Borrego (el Zocato), porque, dominado 
por la tremenda impresión, no desplegaba el 
arrojo conveniente en su trabajo. 

Estos actos de bestial indiferencia colec
tiva, con las excepciones honrosísimas con
firmadoras de la regla, excepciones que recaen 
precisamente en aficionados inteligentísimos, 
son de las causas que mayor daño hacen á 
esa hermosa fiesta nacional que nos envidia 
el mundo, que, lentamente, se va difundien
do, y que si hoy toreasen los toreros de ayer 
se difundiría mucho más. Por humanidad, 
por respeto al muerto, por consideración ca
ritativa hacia los toreros que quedan en la 
plaza, por los timbres excelsos de la simpatía 
y confraternidad humanas, las plazas de to
ros debían desalojarse silenciosamente, con 
respetuoso é instintivo desfile, en el trágico 
caso de la muerte de un lidiador. Así lo hizo el 
noble público mexicano de Puebla de los An
geles cuando en 15 de Enero de 1888 murió, 
al saltar con la garrocha un toro del país, el 
banderillero sevillano Juan Romero (Saleri). 
El tiempo de los gladiadores pasó, y cumple 
demostrar en aras de la civilización y por 
amor á la fiesta misma, que se engrandece 
dándole cultura, que las plazas de toros no 
son el circo romano. Úna ley que proyec
taba un Ministro de la Gobernación, el señor 
La Cierva, tendía á ello, entre otros extremos 
beneficiosos á un tiempo mismo para la cul
tura patria y para el arte nacional. 

El otro Fepete, el segundo, fué también 
mozo corpulento y denodado, nacido en la 
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población gaditana de San Fernando, rubio 
como las candelas, matador valiente, seguro 
y hábil, torero basto y seco, de repertorio 
corto, que tuvo gran aceptación y populari
dad en Madrid como novillero, cuya confir
mación de alternativa en Madrid (refrendada 
por Guerrita con reses de D. Manuel Bañue-
los en 3 de Septiembre de 1891), es de las 
más lucidas que se han visto, y que, obscu
recido, sin razón ni motivo á raíz de ella, 
siguió hasta su fin desventurado. Fué en 
Fitero (Navarra), en una corrida modesta. 
José Rodríguez Davie (Pepete), salía perse
guido por el toro Cantinero, colorado, de 
Zalduendo, de un quite al picador Julio V i 
cente {Cerrajas), el 12 de Septiembre de 
1899; tomó las tablas seguido por la res, que 
saltó tras él. Hallábase el callejón lleno de 
espectadores, como de común sucede; no 
pudo revolverse el espada para saltar á la pla
za, y fué alcanzado por la res, que lo volteó, 
arrojándolo al redondel herido de una gran 
cornada en el muslo izquierdo. El segundo 
Pepeie fué conducido al domicilio de un su 
amigo, y declarada la gangrena murió al día 
siguiente, abrazado á un cuadro de la Virgen 
del Carmen andaluza, pidiéndole que no des
amparara á sus hijas pequeñas. Hizo bien en 
recurrir á la bondad divina, porque sus com
pañeros para nada se preocuparon de aque
lla triste orfandad. 

Tales fueron, á grandes rasgos referidas 
sus vidas y las catástrofes que las desenlaza
ron, los dos Pepetes, precursores en apodo 
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y en tragedia del mozo aquel valiente y de
cidido, cuyo alias esmaltaba las paredes y las 
baldosas de Sevilla la gentil. A l éxito de su 
primera novillada sucedieron otros de singu
lar braveza y gallardo arrojo, y las novilladas 
en el coso sevillano del 10, 17 y 24 de Julio, 
constituyeron pará él placenteros escalones 
sembrados de rosas por los que lo encarama
ba el entusiasmo del público hacia las arro
badoras cumbres de la popularidad. 

Vino la espina, y la espina fué la novilla
da del 31 de aquel mes, en que lidió teses de 
Miura con Tomás Alarcón, en aquella misma 
plaza que lo estaba haciendo hombre. Resu
miendo aquella primera tarde de desgracia, 
en la que el diestro sintió batir á su redor las 
alas frías de la adversidad, dice el correspon
sal de Sol y Sombra en Sevilla, que firma con 
el pseudónimo de Pánico, en el núm. 422 del 
semanario: «Pepete se revistió de pruensia 
«delante de los miureños, y no hemos de 
«amargarle detallando sus faenas. Basta de-
»cir que ni con la muleta ni con el estoque es-
»tuvo afortunado. Hizo algunos quites bue-
>nos, que se aplaudieron. No pudo matar el 
»sexto toro, porque al rematar un quite fué 
«enganchado aparatosamente, y recibió un 
»puntazo leve en el vientre y otro en el brazo 
«derecho.» Vinieron aparejadas la depresión 
moral y la lesión física. La suerte, veleidosa 
como hembra, dejaba ver á Pepete su lado 
feo. Sanado de aquella peripecia, recuperó su 
nombradla de torero arrojado y temerario, 
reposado y tranquilo, en la novillada con que 
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volvió á aparecer en Sevilla el 15 de Agosto 
con reses del Saltillo, y en la que le esperaba 
otra cogida al estoquear el quinto toro, que le 
dió un puntazo limpio y hondo en el costado 
izquierdo, demostración evidente de que es
taba mal hecho el cruce, pues conocido de 
sobra es el axioma de que la cogida del espa
da al herir, caso de imprevisto accidente y si 
el cruce es conforme á arte,está de la cadera 
á la rodilla derecha. Rápidamente sanó de 
aquel grave percance, pues que en 7 de Sep
tiembre ya toreaba en Huelva, y seguida
mente, el 8, en Utrera. Y volvió á torear en 
Sevilla, última vez que lo hizo en aquel año, 
en la novillada del 30 de Septiembre, lidiando 
reses de Valentín Collantes. 

Durante todo el invierno continuaron los 
letreros, los versos y los entusiasmos. El 
barrio de la Puerta de la Carne, donde vivía 
el diestro, se había declarado francamente 
por él; grandes masas de la afición sevillana 
impresionable y dúctil, y, por lo tanto, tor
nadiza y voluble, lo aclamaba como á suce
sor del Espartero, erigido ya en leyenda, y 
se esperaba con ansia la nueva temporada 
para aclamar nuevamente los triunfos de 
aquel espada, sin base ni aprendizaje, que 
confiaba su vida y su gloria á su enorme 
valor ante la cuerna de los toros. 

Manuel Serrano García-Vao, cuyos pa
cienzudos y completos anuarios taurinos 
constituirán, y constituyen ya, la principal 
base de consulta de la época contemporánea, 
en la que la prensa profesional dedícase tan 
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sólo á hacer escuetas revistas detallando las 
pinchaduras de los espadas, dice acerca del 
torero áevillano ( i) : «Pepete armó una revo-
»lución entre sus paisanos los aficionados 
))de Sevilla, y la tarde que tropezó con una 
«corrida difícil se acabó el cartelazo que 
«había ganado y su nombre cayó vertigino-
«samente. Si no recupera lo perdido en la 
«próxima temporada, habrá que reconocer 
»que su paso ha sido más rápido que el de 
«una chispa eléctrica». 

En tanto la musa popular seguía escri
biendo letreros, de todos gustos, por las ca
lles de Sevilla. 

(i) Toros y toreros, en 1904, pág. 168. 
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L a p r e s e n t a c i ó n en Madrid.—La 
gran cogida de Sevilla.—La muer
te de Montaño.—En Sevilla y en 
Madrid —Anuncios de alternativa. 
—Discusiones.—Trágicos vatici
nios.—La alternativa. 

El I I de Mayo de 1905, se dió en Madrid 
una novillada en que se lidiaron ocho toros, 
por mitad de las ganaderías del Duque de 
Veragua y doña Prudencia Bañuelos, que 
debieron estoquear Antonio Boto (Regaterín), 
Manuel Mejías (Bienvenida), José Claro {Pe-
pete) y Angel González (Angelillo), nuevos 
los dos últimos ante el público de la corte; 
pero el hombre propone y las cornadas dis
ponen, y al hacer Angelillo un quite al pica
dor Cipriano Moreno, en el primer toro 
{Sombrerero, del Duque, negro), se hizo un 
lío, fué atropellado, volteado y herido en un 

, labio, no ocurriendo algo más gordo, gracias 
al capote del Regaierin, quien por esta peri
pecia hubo de estoquear cuatro toros. £1 pri-
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mero que mató José Claro en la plaza de la 
Villa, fué el tercero de la tarde (Cuatreño, de 
Veragua, colorado), al que pretendió torear 
de capa, echándose el toro encima en los 
cinco lances que le diera, que terminaron 
tirándole á los ojos el capote y zambulléndose 
en el callejón casi cogido. Dice Jtian de I n 
vierno en e\ El Toreo, reseñando aquella co
rrida (número 1.737). «-"Pepeie, quevestíade 
«azul y oro, y que largó un brindis morroco-

- »tudo y tanteó con un pase de jinda, tomando 
»al toro con precauciones junto á las tablas 
»del 10, y siguió ayudado por todos los tore
aros, dando un susto por pase y mostrando 
»más valor é ignorancia que práctica y arte. 
»Entre barullo y carrera dió tres pases de 
«pecho, uno cambiado, diez derecha, uno 
«natural y catorce altos, y entrando cuando 
«menos debió, por no estar el toro en suerte, 
«en tablas del 7, atizó una estocada corta á 
«un tiempo sin soltar, y luego entró, desde 
«cerca, frente al mismo tendido, perfilándose 
«con el pitón izquierdo, y metió una corta, 
»un poco ladeada, quedando desarmado. 
»Luego, casi en los medios, largó un pin-
»chazo barrenando, sin soltar, y otro lo mis-
«mo, y una estocada hasta las cintas, en-
«trando en los medios al volapié, recto, sobre 
»corto y como Dios manda. A l salir de la 
«suerte el toro le atrepelló, derribándolo y 
«cayendo á su vez, pero para siempre.» Esa 
fué la primera faena que como matador de 
novillos hizo el tercer Fepete en Madrid. 

Los tres espadas que quedaban sanos ban-
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derillearon el sexto toro {Gállardito, be
rrendo en colorado, del Duque). Dice Juan 
de Invierno: 

aPepeie simuló el quiebro, y luego puso 
»un par de frente vacilando un poco; salien-
»do perseguido y librándole la Providencia 
»de una cornada contra las tablas del 3». A l 
séptimo toro {Melero> de Bañuelos, retinto 
y mogón del derecho), lo mató el diestro 
sevillano del siguiente modo: «Pepete inau-
»guró su faena con un desarme frente al 7 al 
»dar un pase con la derecha. El toro se cua-
»dró frente al 8, el diestro miró al público 
»como preguntándole lo que debía hacer; 
«hubo sin duda alguna mirada que le dijo: 
d anda y entra por uvas, y el angelito entró 
«gazapeando y soltó una estocada honda, 
«ladeada y con tendencias; ¡qué lástima! Des 
*pués hubo su miajita de abaniqueo, y una 
«vez extraída la espina, y no con la cayada 
«que, hecho un San Roque, ofreció el pun-
«tillero tímidamente, entró el matador nue-
«vamente delante del 10, sin observar que 
«el viento le llevaba los vuelos de la muleta 
«hacia el estómago, donde recibió un .golpe 
«soberbio con el cuerno mogón y cayendo 
»en la cara. La estocada fué corta y bien 
«puesta. » 

Banderillearon nuevamente los espadas 
en el octavo toro {Burlador, del Duque, ja
bonero), cuarteando José Claro un par abier
to y caído. El toro había sido muy bravo con 
la caballería, y los espadas rivalizaron en 
quites buscando lo siguiente: «Regaterin el 
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«desquite del primer toro; Bienvenida mostró 
»lo que sabía, y Pepeie una cornada... No 
»basta una corrida para poder apreciar el 
«trabajo de un diestro; pero por lo que ayer 
«pudimos observar en él, creemos que es va-
»liente para los toros, pero que carece toda-
»vía de conocimientos para andar alrededor 
«de ellos.» 

El jueves 17 de Mayo volvió José Claro á 
torear en Madrid, en novillada en que se l i 
diaron siete toros de Biencinto y uno de Ca
mero Cívico, estoqueados por ifo^aím'w, Gre
gorio Taravillo (Plaierito), él y Angelillo, re
puesto ya del trompicón sufrido el día I I . 
Sigo copiando las impresiones del decano de 
la prensa taurina, reputado como imparcial y 
verídico. El tercer toro se llamó Ardülo, de 
Biencinto, cárdeno obscuro. Habla Juan de 
Invierno: « Pepete, de azul turquí y oro, dió 
«varias disposiciones, y empezó con un pase 
«bueno, cambiado, intentando el toro saltar 
jpore lg ; colocándose bien, parando y reve-
«lando' valentía, aunque un total desconocí-
«miento, dió tres pases naturales, dos dere-
«cha, otro cambiado por bajo, otro natural, 
«saliendo hecho un gazapo bajo el toro, que 
ise le coló, y un alto, saliendo perseguido. El 
«bicho, después del séptimo pase, se coló 
«al burladero situado frente al 8; continuó 
«el niño su faena como mejor pudo, que fué 
«el Salir con suerte de todo lo que hizo, y en-
«tró en tablas del 5 para dar al revuelo de sí 
«mismo un pinchazo sin soltar, y después 
»una estocada corta, delantera y caída, á un 
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«tiempo y sin saber salir. Por último entró 
»con la mar de valor frente al tendi !o 2, y 
»soltó una estocada hasta el puño, pero algo 
«delantera, siendo empitonado y lanzado á 
«gran altura ( i) , sin conFecuencias desagra-
»dables. {Ovación.) 

A l séptimo {Toledano^ de Biencinto, cor 
nalón y colorado), «lo pasó á su modo, dan-
«do uno .natural, cinco con la derecha y una 
«baja, por irse de la suerte. En tablas del 4 
«se metió una vez más, y dejó una estocada 
»bien señalada, que derrumbó al bicho. 
»(Palmas.)» • 

Con su cartel ya dé Madrid, en donde, 
si no de otras cosas, se acreditó de arrojado y 
pundonoroso, marchó á torear la novillada 
del 21 de Mayo en Sevilla, en la que debía 
lidiar reses de Otaolaurruchi en unión de Ma
nuel Pérez (Vüo) y Joaquín Delgado Vela. 
Pepete había toreado ya en 14 de aquel mes 
una novillada de Anastasio Martín, en Sevi
lla, alternando con Fernando Gómez {Gallito), 
despertando grandes entusiasmos de los nú
cleos que le eran adictos. Salió el 2[ oyendo 
muchas palmas en el paseo, y al hacer el pri
mer quite en el primer toro, un berrendo en 
negro grande y bien armado, se le echó en
cima, volteándole. Pepete se levantó con una 
gran mancha de sangre en la camisa y fué 

(1) El volteo fué de los de á mayor altura que se 
recuerdan en Madrid, En el núm. 458 de Sol y Som 
bra existe una instantánea de la cogda, en que pue
de perfectamente apreciarse. 
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1 levado en brazos á la enfermería, donde el 
famoso y simpático Doctor Sánchez Lozano 
le apreció una gravísima herida á nivel del 
quinto espacio intercostal, interesando los 
músculos del pectoral mayor, no penetrante 
en la cavidad torácica, de cinco centímetros 
de orificio de entrada y veinte de profundi
dad, un cornalón tremendo que puso en gra
vísimo riesgo la vida del diestro, despertando 
en su redor generales simpatías y aumentan
do los entusiasmos de sus adeptos. Sanó de 
él con rapidez relativa y volvió á las lides en 
la phza de Sevilla el 9 de Julio, toreando re-
ses de Moreno Santamaría y siendo aplaudi
do con entusiasmo, particularmente en la 
muerte del quinto toro (berrendo en negro) 
que brindó al Dr. Sánchez Lozano. Siguieron 
los entusiasmos al ver que tan gravísima he 
rida no amenguara en nada los bríos del mu
chacho, y siguieron los letreros por las calles 
y las discusiones y los adjetivos. 

En la novillada del 16 de Julio Tepete vió 
morir en la plaza de Sevilla á su banderillero 
Manuel Montaño, á cuyo lado comenzase á 
torear. Fué en el primer capotazo al primer 
toro (Playero, de Anastasio Martín, negro) 
al tomar un burladero. Cuestión de un ins
tante. Rematar el bicho alto y con ímpetu; 
el cuerno que penetra casi en su totalidad 
por la axila derecha del diestro, llegando al 
cuello, y la muerte minutos después en la en
fermería. Muy poca gente se dió cuenta de 
la gravedad del percance, que no tuvo apara
to alguno. Ni aun siquiera perdió tierra el 
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banderillero. La- corrida siguió Pepeie 
mató valentísimamente al causante de la ca
tástrofe, sufriendo un ligero pitonazo en el 
pecho, y en el cuarto toro (de igual vacada, 
Agujito, negro) hizo, al decir de buenos afi
cionados imparciales é inteligentes, la faena 
más completa, inteligente y lucida que hasta 
entonces hiciera, coronándola con una esto
cada contraria á un tiempo, saliendo de la 
suerte limpiamente y siendo objeto de una 
ovación extraordinaria, que duró el resto de 
la corrida y mientras mató el sexto toro {Re
tirado, negro) en sustitución de Pz'o, que era 
el encargado de hacerlo, herido al hacer un 
quite por el mismo cornúpeto. 

Después toreó en Madrid el 23 y el 25, re-
ses de Halcón en la primera en unión de Bien
venida, y de Pablo Romero el 25 con Rega-
terín y Bienvenida. Sin tener éxito franco ni 
faena completa, su trabajo fué valentísimo y 
visto con expectación y aplauso. Y así siguió 
toreando en Sevilla y Madrid frecuentemente, 
achuchado, revolcado, contusionado, herido, 
siempre torpe, siempre sereno, siempre va
liente. En la novillada de Sevilla de 30 de Ju
lio lidió Miuras con el Vito. El primero [Flor 
de lis, negro), que-era un miureño legítimo 
que llevó de cabeza á toda la cuadrilla, cogió 
á Pepete al dar un pase en redondo, destro
zándole la taleguilla verde y oro, sin herirle 
por fortuna. El quinto [P'mchasapos, negro), 
que estaba huido, le cogió al matarle con un 
estoconazo delantero, suspendiéndolo y pa
sándoselo de pitón á pitón sin causarle más 
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que contusiones de pronóstico reservado en 
el vientre, ingle y región pectoral derecha. 

Entonces se supo que Pepete estaba re
suelto á tomar la alternativa y la empresa 
sevillana á darle entrada en el cartel de feria 
de Septiembre. Como siempre que tal cosa 
se anuncia en un novillero de renombre, los 
aficionados se dividieron en dos bandos, los 
que estimaban la cosa sazonada y los que la 
creían prematura. Decían los primeros que 
Pepete estabaperfectísimamente cuajado, que 
era el torero que toreaba más cerca y más 
parado y el que mejor entraba á matar y daba 
estocadas más hondas y completas, que lu
chando con los matadores de cartel de en
tonces armaría una revolución, dejándolos á 
todos tamañitos y colocándose en las sesenta 
corridas anuales de golpe y porrazo. Argu
mentaban los adversarios que Pepete era tan 
sólo un torero valiente, ignorantísimo, tor
pón, sin repertorio ni recursos para poder 
contender con los que entonces estimaba la 
generalidad de los públicos como buenos; 
un matador de toma estoque y dame cuerno, 
que salía por los aires ó trompicado hecho un 
lío cada vez que entraba á matar, que tenía 
suerte dando algún estoconazo que otro y 
que era de los toros, quienes tarde ó temprano 
habían de saldar su cuenta con él. «.Será el 
tercer Pepete»,—se decía,-—refiriéndose á la 
trágica muerte de los otros dos. Su muerte 
es una letra á plazo incierto que se cobrará 
el día menos pensado. De novillero podía, 
aprender, sé defendería de las reses... quizá 
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llegase á saber torear. Toreando con los 
otros, los de cartel, lo obscurecerían inme
diatamente. 

En esto había un error. En los tiempos 
en que Pepete pensaba tomar la alternativa, 
ya no existía diferencia alguna entre mata
dores de toros y matadores de novillos. To
dos en absoluto eran iguales. Unicamente 
una ceremonia (de puro prodigada y repetida 
hasta en plazas de ínfimo orden, perdido 
todo su prestigio y toda su autoridad) los di
ferenciaba; la alternativa, que la daba cual
quiera en cualquier plaza, se confirmaba lue
go en Madrid sin que ningún espada pusiese 
reparos á confirmarla (¿para qué, si se los 
hubiesen puesto á él?), y cátate matadores de 
toros por aluvión y en aluvión una treintena 
de apreciables sujetos sin conocimientos, sin 
facultades, hasta sin afición. Sí, hasta sin 
afición por los toros. Yo los conozco que 
lo han dicho en la intimidad en momentos 
de desesperación. Unicamente la afición al 
lucro, esa sí, y algunos, los menos, á la exhi
bición, á la bambolla y majeza y á la popu
laridad. Y de esa treintena de hombres algu
nos lograban popularidad un año, dos, tres; 
después se hundían, permanecían casi igno
rados, venían otros, y aquí del símil resobado 
de los cangilones de la noria. Algunos, ó más 
mañosos, ó más tenaces, ó más ansiosos de 
dinero, sosteníanse más tiempo en la cúspide 
de bajo vuelo, hablando á los veintiún años 
de cuando se retirasen, al siguiente de tomar 
la alternativa. Ya ésta no era una cosa aper 
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tecida, sonada, entrevista, que se pedía con 
timideces de mozuelo que por primera vez 
siente ansias de amores y no acierta á expre
sarlas. Había que oir á Angel Pastor relatar 
lo violento que le fué solicitar la alternativa de 
Lagartijo en el viaje que expresamente hizo 
á Córdoba. Ahí está el caso de Manuel Do
mínguez poniendo dificultades en 1874 á con
ceder la alternativa á Cara-ancha, por no 
creerlo aún maduro, cuando Cara-ancha te
nía en 1874 más arte él solo que todos los 
matadores juntos que toreaban en 1905. Ahí 
está el caso de Guerrita en 1886, cuando 
siendo un torero extraordinario que arreba
taba los .públicos y que hacía presentir fun
dadamente las grandezas que había de des
arrollar en su paso por el toreo, respondía á 
un curioso que le preguntaba, después de la 
corrida del 8 de Agosto en S.m Sebastián, 
en que había matado Carriquiris alternando 
con el maestro, cuando tomaba la alternativa: 

—Cuando Refaé diga; en su cuadrilla es
toy; en mi puesto estaré jasta que Refaé dis
ponga. 

Después en 1905 y ahora no dan ya las 
alternativas los maestros, los viejos toreros 
curtidos de rostro, orlados de canas, con un 
historial largo y brillante, compendios vivien
tes de las grandezas del arte y la respetabili -
dad de la ciencia del mismo (páseseme la 
palabra en honor á la verdad). Las daban y 
las dan las empresas á quienes conviene que 
se llene una plaza un día de feria, para ver si 
un toro de casta revienta á un novillero va-
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líente. El espada que cede los trastos por 
regla general no sabe que los va á ceder ni 
á.quién, hasta diez días antes, ni le importa 
un comino. Si el novillero se acuerda de la 
cortesía de decírselo, pro formula, lo hace; 
si no tan guapamente se toma el coche para 
ir á conceder la alternativa á un sujeto. En 
cierta ocasión, hace ya algunos años, con
firmó un espada á otro la alternativa en la 
plaza de Madrid. No se conocían ni aun de 
vista. La primera vez que se vieron fué en la 
sala de toreros, donde los presentó mutua
mente un ganadero sevillano. 

Y con estos antecedentes, viviendo en este 
plano y dado el toreo moderno, Pepete hizo 
bien en aceptar la alternativa que le propuso 
para la feria de San Miguel de 1905 , la empre 
sa sevillana. Tenía una masa del público suya 
por completo, tenía valor, tenía arrestos, tenía 
personalidad; siguiendo de novillero no iba á 
ser más de lo que era, aunque diez años más 
novilléase. De todo el enorme montón, de 
mozos bravos que buscaron en el toreóla 
fortuna y que habían desfilado por el redon
del sevillano, en veinte años, lista intermina
ble de buscadores de oro,. de cuya gran 
mayoría no queda rastro siquiera, él, con el 
Espartero, con Antonio Reverte, con el Alga-
heno, había gozado las preeminencias embria
gadoras de una popularidad extraordinaria; 
hallábase saturado del va )0 ardoroso de las 
predilecciones de la multitud; ignoraba del 
arte de torear mucho, muchísimo, tanto como 
los que tenían alternativa; le empujaban los 
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amigos, la prensa, las ilusiones. Tenía vein
tidós años, hermosa edad en que la reflexión 
enoja y el porvenir sonríe, y se hizo matador 
de toros como se había hecho novillero. Lo 
mismo sabía de torear el día que salió á 
tomar la alternativa como el día que se pre
sentó como matador de novillos, ansioso de 
que agradase su trabajo. En su juego no 
tenía más que una carta, el valor, y pundo
noroso y decidido arrastraba de triunfos 
desde el comienzo al final de la corrida. 
Dicen (i) que uno de los banderilleros que 
con él torearon las corridas de la feria de 
San Miguel, en las que se hizo matador de 
toros, lo definió así: «Ese torero tiene qu3 
«ponerse un chaleco nuevo todos los días, 
»porque se le rompen por el lado del cora-
»zón. Crean ustedes que no hay tela que 
«pueda aguantar tanta carne.» 

Ditirámbico el juicio es, sin embargo, 
exactísimo. En Pepete no había más que co
razón. Todo su cuerpo, del cerebelo al meta-
tarso, era región cardíaca. No tenía más. 

Y llegó la alternativa. 
El cartel de la fer ia de Septiembre 

de 1905, en Sevilla, lo constituían dos corri
das de toros de las ganaderías de Murube y 

(I) José Claro (Pepete), por M. A. A. (Manuel 
Alamo Alonso). Madrid, 1907. Página 17, 
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Miura, que habían de estoquear Antonio 
Fuentes, Ricardo Bombita y José Claro, que 
tomaría la alternativa; pero, sufrido por 
Fuentes un percance en Logroño, fué susti
tuido por Bonarillo. 

La corrida del 28 fué la de la alternativa 
y en ella se corrieron reses pequeñas de Mu-
rube. Extrañó mucho que la plaza estuviese 
muy desanimada y la concurrencia fuese 
escasa. Ello contrastaba con los entusiasmos, 
los letreros, las discusiones y los vítores. 
Pero el hecho es que aquellos llenos de las 
novilladas, en que se iban á ver las cogidas 
de Pepeie, desaparecieron, y que para el día 
de su alternativa hubo grandes claros en la 
plaza. 

Bonarillo cedió al novel espada el primer 
toro (Cumplido, negro y bien puesto), que 
había sido bravete, era noble como un borri
co y al que banderillearon Ricardo Baena y 
Antonio Soriano {Maera chico). Pepete, que 
vestía de azul y oro, le toreó desde la corta 
distancia que siempre lo hacía, pinchó una 
vez sin soltar y remató con un volapié en 
tablas que califican de distinto modo cinco 
revistas que tengo delante mientras escribo. 
¡Cualquiera sabe cómo fué la estocada aque
lla! Debió ser buena, ó al menos, y en esto se 
hallan conformes los cinco estimables revis
teros, el espada debió entrar bien y con su 
denuedo característico, porque las palmas 
fueron generales. A l sexto toro (Arroyuelo, 
negro y bien puesto), lo lanceó por verónicas 
aguantándole mucho y siendo aplaudido, y 
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aunque los mismos cinco informes que busco 
están tan contradictorios como al calificar la 
colocación de la estocada del primero, cabe 
presumir, leyendo entre renglones, que la 
faena con Arroyuelo fué más lucida, tranqui
la y completa que la hecha con Cumplido. Era 
el toro muy chiquito, bravo y noble, como 
buen Murube. Fepeie lo brindó, tampoco se 
sabe á quién, pues mientras unos dicen que 
á un hijo del espada Antonio Fuentes, otros 
afirman que fué al ganadero D. Félix Urcola; 
en la primera vez que entró á matar, según 
unos con un pinchazo, según otros con me
dia estocada, fué arrollado por la res que lo 
pisoteó, y en la segunda convienen todos en 
que agarró una gran estocada (diciendo al
guno que salió suspendido por el muslo iz
quierdo), que mató al murubeño sin puntilla 
y valió al ya matador de toros una estruen
dosa ovación y el ser sacado en hombros de 
la plaza. La alternativa fué brióse, según se 
desprende de unos y otros informes, y el pú
blico salió contento esperando los Miuras del 
día siguiente, ganado que siempre se ha l i 
diado en Sevilla con gran expectación, antes 
de que el torpe paso dado por algunos tore
ros en 1908, demostrando paladinamente con 
pueril candidez el miedo que le tenían, le 
hicieran ser lidiado con enorme interés en 
todas partes. 

Fueron los Miuras más grandes, sin serlo 
mucho, que los Murubes y (según mis infor
madores, acordes en este punto), tan bravos 
y nobles como ellos. No hay tampoco confor-
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midad en cómo quedaron colocados los esto
ques en ambos toros que mató Vepete. En lo 
que sí la hay es en que ambos toros murie
ron de dos estocadas dadas con extraordina
ria bizarría y en que nuevamente el matador 
fué sacado en triunfo de la plaza. 

Ya había un matador de toros más y los 
partidarios de las emociones fuertes tenían 
una carta más en su baraja. 
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E l «quid».—La primer temporada de 
matador de toros.—Las corridas 
de feria de Sevilla. — Confirma
ción de la alternativa en Madrid. 
Toreando como matador de toros 
en Barcelona y en Zaragoza. 

He escrito tres renglones antes que ya 
había un matador de toros más. Me refería á 
la unidad aumentadora de la especie, no á la 
significación del recién llegado á esa especie 
misma. 

Corta fué la vida artística del torero de la 
Puerta de la Carne, y ciertamente no hay en 
ella, aparte de los delirios de cuatro entusias
tas y algunos sablistas, nota de sobresaliente 
relieve que pudiese determinar en él artista 
una figura de primer orden. No lo fué nunca 
el desventurado espada. Hay una prueba 
decisiva. Cuando á fin de temporada, que es 
cuando generalmente sucede, toma la alter
nativa un diestro que inspira generales entu
siasmos y despierta intensa y general curio
sidad, la primera temporada que torea es para 
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él abundantísima en corridas y decisiva en su 
porvenir, por ser cuando le juzgan más p ú 
blicos y cuando más se fija la afición en su 
trabajo. Un ejemplo. El Algabeño tomó la 
alternativa en Madrid en 22 de Septiembre de 
^95 , y en la temporada de 1896 toreó sesen
ta y nueve corridas de toros, superándole 
aquel año tan sólo Guerrita, quien desde que 
fué matador de toros toreó siempre más que 
nadie, siendo de tenerse en cuenta que ade -
más de Guerra toreaban entonces Mazzantini, 
que absorbía muchas contratas; Reverte, que 
como toda su vida despertaba gran expecta-
ción y tuvo aquel año temporada brillantísi
ma, de las mejores de su carrera artística, y 
Emilio Bombita, aun en la cumbre de su fu
gaz apogeo. Además, Guerra protegía al 
Conejito, imponiéndole en cuantas plazas 
podía; Villita, también recién doctorado, ha
cía tiro. Antonio Fuentes, cuyo verdadero 
apogeo no comienza hasta 1898, cuando co
menzó á ejecutar los famosos pares al cohetê  
según donosa frase del ingeniosísimo Senti
mientos, toreaba entonces poco y en malas 
condiciones. Torear en aquel ambiente se
senta y nueve corridas, demuestra la expec
tación despertada por el espada de La Algaba. 
Es un triunfo que, demostrado por un núme
ro, excluye la discusión. Pepete tomó la al
ternativa en Sevilla, toreando dos corridas 
con gran éxito, con ruidosas ovaciones y 
siendo sacado en hombros ambas tardes, y al 
año siguiente, en 1906, en su primera tem
porada de matador de toros, torea veinticinco 
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corridas, en una temporada en que se dieron 
en España doscientas setenta y dos con es
padas de cartel ( i) . Y no puede atribuirse nú
mero en relación tan escaso á que sufriese 
percances que le dejasen sin cumplir ajustes 
puesto que él, á quien de tan despiadada ma
nera pegaron los toros, sólo tuvo en 1906 
tres ligeras peripecias que no le restaron co
rrida alguna. Una en Bilbao el 2 de Mayo, 
'otra en Algeciras el 4 de Junio y otra en Lis
boa el 2 de Octubre. Y hay que añadir á más 
que los toreros con quienes contendía Pe-
peie en 1906 eran muchísimo más fácilmente 
arrollables y tenían infinitamente menor arrai -
go en los públicos que aquellos con quienes 
contendió el Algabeño en 1896. 

No fué, pues, José Claro, aparte de sus 
primeros tiempos novilleriles en Sevilla, un 
diestro que despertase la atención general 
absorbiendo la curiosidad de los públicos; 
pero no fué tampoco, como suponían años 
después de su alternativa algunos de los 
mismos que lo precipitaron á ella, un torero 
sin jugo ni sello propio, escudado únicamen
te en una braveza desmesurada. 

Pepete fué una entidad artística que cris
talizó en el comienzo de su desarrollo, co
mienzo que, indudablemente, fué excep
cional. 

Cuando una masa de un público, apasio
nado como el de Sevilla, pero inteligente 

(I) Toros y toreros en 1906, yot Manuel Serrano 
Garb ía -Vab , pájaj. 12. 
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como el de Sevilla, se declara abiertamente 
entusiasta de un torero novato, y mantiene 
ese entusiasmo durante una entera tempora
da canicular, haciendo caso omiso ó conce
diendo atención escasa á todos los demás que 
con él torean; cuando ese entusiasmo se ma
nifiesta por un individuo, entresacándolo de 
doscientos ó trescientos (no hay exageración), 
que en largos años se han presentado allí en 
las mismas condiciones que él, tan valientes 
muchos como él, tan ignorantes todos como 
él, es demostración innegable que en el su
jeto existe algo excepcional, un quid divinum 
que, reconocido abstractamente por la mul
titud que no puede explicarlo, le hace sobre 
salir de entre todos, tener personalidad y 
constituir una entidad indefinida, sí, pero re
veladora de un mérito positivo aun no bien 
determinado y encauzado á un fin. 

Pepete surgió de entre una masa de tore-
rillos tan bravos como él. No era el valor 
suyo excepcional de la colectividad, con ser 
muy grande. Surgió con un valor enorme, 
que su serenidad 5' decisión (con algo de fin 
que cumplir, tomando por medio necesario 
y grato ese valor mismo), hacían materia pri
ma inestimable y terreno abonado para ma
yores realces; su misma configuración física, 
su misma escasa ductilidad, hiciéronle parar 
en la cara de los toros, como había sucedido 
al Espartero y á Reverte; comenzó intentán
dolo todo, pues que anotado queda que lan
ceaba en sus comienzos capote al brazo y 
quebraba de rodillas y con los rehiletes; íbase 
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detrás de los estoques con estóico arrojo; las 
cornadas que su inexperiencia imponía con 
lógica inflexible no amenguaban su valor; 
le cogían los toros en todas las suertes, de
mostración palmaria de que todas las ejecu
taba con grandes deficiencias, y volvía á 
practicar la suerte misma sin disminuir un 
ápice en arrojo; y el público, entusiasmado al 
hallar tan nutrido filón de materia prima, 
creía, y creía con fundamento, que esa ma
teria había de pulimentarse con el dominio 
del arte, dando como conjunto un torero 
excepcional. 

De ahí los delirios por Pepeie que, aparte 
exageraciones meridionales y manifestaciones 
soeces de entusiasmo, no eran infundados. 
Eran el corolario de su valor sin límites. El 
día que ese valor se limitase por el dominio 
del arte y el desarrollo en la práctica de la 
técnica taurina, aquellos desbordes de admi
ración tornáranse más serenos y reposadas, 
más justipreciadores y reflexivos, y entonces 
la crítica sana, que no se traduce en alaridos 
en la plaza ni escribe indecencias por las 
paredes, refrendaría, coronándolo, el entu
siasmo popular descubridor quizá intuitivo, 
del mérito depurado, efectivo y manifiesto. 

De Pepeie, dijo con certera frase Manuel 
Serrano García Vao: 

«De un valiente puede esperarse todo, si 
sabe administrar su valentía» ( i) . 

Lo que es que no la supo administrar. 

(I) TóróÉ y ioréros en igoÓ, pág. I19. 



La primer plaza que lo vió matador de 
toros con alternativa fué la de Castellón de la 
Plana, que rompe el fuego anualmente en la 
temporada taurina. Allí mató reses de una de 
las infinitas procedencias de Adalid, en unión 
del Valenciano, en 19 de Marzo de 1906, y 
demostró valor y fué sacado en hombros. 

Después toreó la feria de Sevilla. Cuatro 
corridas seguidas dadas en 17,18, 19 y 20 de 
Abril , turnando con el Algabeño (inutilizado 
para seguir toreando por un puntazo que re 
cibió el 18), Antonio Montes y Ricardo Bom
bita con dos corridas del Saltillo, una de 
Anastasio Martín y otra de Miura. Aquella 
era la ocasión de dar el avance. No podía 
presentar la suerte condiciones más bonanci 
bles para ello. Y el avance no se dió En la 
primera corrida se estrenó José Claro con un 
choto del Saltillo {Barrilete, negro y casi sin 
pitones), al que toreó desconfiado y con re
servas, no parando los capotes de Moyano y 
Rodas que salían con él, y lo mató de una 
corta mala arrancando de lejos (1) y echán
dose fuera. El sexto (Solano, cárdeno), había 
sido fogueado y promovido un escándalo. La 
faena fué larga, torpe y mala, y peor la im
presión producida, oyéndose muchos pitos. 
Algo se rehizo Pe/^/e el 18 con su primer 
toro de Anastasio Martín [Nevaito, cárdeno 
obscuro), al que mató de media estocada su
perior, aunque arrancándole de lejos, y siendo 

(1) Véase la instantánea publicada en el núme
ro 509 de y Sbwftn». 
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muy aplaudido. Estuvo valiente con los Miu-
ras el 19, matando sus dos toros (Cigüeño, 
negro, y Romito, negro zaino), de dos estoca • 
das, pero sin abrillantar ni solidificar basada-
mente su trabajo, cosa que le hubiera sido 
fácil por lo rematadamente mal que estuvieron 
los otros espadas, de los cuales Montes fué á 
la enfermería una vez muerto el primer toro 
[Mochuelo, negro), que le lesionó de es 
casa importancia en el pecho, y Ricardo 
Bombita estuvo completamente descompues
to en los cuarto y quinto [Estornino, negro 
entrepelado, y Neblino, castaño), entre dos 
broncas formidables. Era una tarde en que 
el torero que tuviese una onza—según la 
gráfica frase de Lagart j o el Grande—podía 
cambiarla. Como Pepete no la tenía, no la 
cambió. Se limitó á dar su nota, la valentía, 
y con la propia nota terminó la feria en la 
corrida del 20, en que con Minuto y Ricardo 
Bombita, volvió á lidiar reses del Saltillo. En 
esta tarde le aplaudieron mucho y le sacaron 
en hombros. En las anteriores hubo tenden
cias hostiles en el público, que impresionaron 
al diestro, que opinó, y así lo dijo á sus ami
gos, que el público se ponía en su contra, Y 
no había tal. El público hallaba al espada tal 
como lo hallase en las novilladas primeras 
que toreó y quería más en él. Echaba en él 
de menos la ley del perfeccionamiento y co
mentaba á mostrarse un tanto desengañado. 
Ahora bien, el público incurría en una con
tradicción. Aquello que en las corridas de 
feria había visto hacer á Pepete, era lo mismo 
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que le había aplaudido tan delirantemente en 
las novilladas de 1904, aquello cuya impre 
sion se escribía por baldosas y paredes: «iVb 
hay torospá Pepete... E l primer espá Pepe-
te.» Y con aquello sólo, proclamándolo á 
gritos como algo excelso y sobrenatural, le 
había llevado a tomar la alternativa. A Pepete 
no se le había dicho, «aprende», sino asé asu. 
Y así continuaba siendo y ahora se le silbaba 
y se extrañaba su trabajo. De ahí su extra-
ñeza y su sentimiento, que eran lógicos. 

Después toreó con buen éxito en Bilbao 
y en Baeza y llegó el momento de confirmar 
su alternativa en Madrid. 

Fué con todo honor en la corrida de Be
neficencia dada el 27 de Mayo, duodécimo 
aniversario de la muerte del Espartero. Se 
lidiaron ocho toros, cuatro del Duque de Ve
ragua y cuatro de la ganadería, nueva en 
Madrid, de D. Félix Urcola, vecino de Sevi
lla, con divisa verde y gris. Toreaban con él 
tres Antonios, Lagartijillo, Fuentes y Mon
tes, el pobre Montes, que diez días antes, el 
17, había gozado en Madrid del único triunfo 
completo que tuvo en la plaza de la Corte. 

Era llegado el instante de demostrar en 
la primera plaza del mundo las cualidades 
que tan prestamente le habían llevado á ella 
á ocupar lugar tan lucido. Era, después de 
la de Cara ancha en 1875,1a del Torerito 
en 1889, la de Juan Lesaca en 1895 y la de 
Dominguin en 1898, la primer alternativa 
que se daba ó se confirmaba en Madrid en 
una corrida de Beneficencia. Venía el diestro 



— 41 — 

precedido de una reputación de valiente que 
ya había acreditado en las seis novilladas 
que torease en Madrid el año anterior y, alen
tado por buen golpe de la afición sevillana, 
creíasele llamado á un puesto de primer ran
go en las filas del toreo. La afición madrile
ña, señalándole defectos y apreciándole defi
ciencias, le acogió como novillero con cari
ñosa simpatía, y con la misma, sin prejuicio 
alguno como algunos sevillanos suponían, 
se aprestó á juzgarle como matador. 

El Toreo, en su núm. 1.815, describe así 
su labor en la corrida de su alternativa en la 
plaza de la Corte, después de referir que el 
toro de la cesión se llamó Cazuquiio, era del 
Duque de Veragua, negro de pelo y bien 
puesto de pitones, había tomado tres puya
zos por una caída y un caballo muerto de los 
picadores Antonio González (Ooriano) y Ma
nuel Sáenz (Alejo), que por primera vez pica
ban en corrida formal en Madrid, y banderi
lleado por Manuel Rodas y Manuel García 
(Garroché). «El toro estaba sumamente aplo
mado. Sucedió el preámbulo de la alterna-
»tiva, dada con gran seriedad por Antonio 
«Moreno, y el novato, que vestía terno color 
«hoja seca con oro y cabos verdes, brindó y 
»se fué hacia el manso, que tenía franca ten-
«dencia á la huida. Tanteó con un pase de 
«pecho en terrenos del 9, saliendo achucha-
»do, y ya en los medios dió uno cambiado 
«por bajo, recibiendo un nuevo achuchón y 
«consintiendo ayudas. Desde entonces toreó 
)?en todos los tercios de la plaza, metiéndose 
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»en el terreno del toro, eso sí, pero demos-
»trando la ignorancia más supina respecto á 
»las condiciones de su enemigo y á los tercios 
»en que debía torear. Ejecutó, en resumen, 
»sin aguantar ni recoger, y además de los 
«ante dichos, once cambiados, por bajo los 
»tres primeros, cinco altos, colándosele el 
»toro al engendrar el primero de esta clase, 
«siete con la derecha y nueve naturales, y 
»frente al 10 quiso meterse á herir, pero La-
vgartijillo le quitó el toro con oportunidad. 
»En el mismo terreno en que lo había inten-
»tado, el matador entró mal al volapié y soltó 
»un pinchazo en hueso, saliendo despedida 
»el arma. Luego y frente al 9, entró á herir 
«nuevamente, sin echar de ver que el toro 
«estaba un poco adelantado, y metió el brazo, 
«resaltándole la estocada contraria y quedán-
* ¿tose cogido y siendo volteado sin consecuen-
scias. El hombre, haciendo alarde de teme-
»raria insconciencia, se levantó en la misma 
«cara del toro—que no volvió á cogerle gra 
«ciasal oportunísimo capote de Rodas—y se 
»colocó de rodillas, provocando este desacier-
»to grandes muestras de desagrado en el pú-
«blico. Más arte, Sr. F.epeie, y menos temeri-
»dad, ¡eso es lo que hace falta!» 

Y del octavo toro dice Paco Media luna 
(1) después de expresar que se llamaba Gor-
gojito, era de Urcola, de pelo negro, girón y 

( i ; Sabido es que este pseudónimo, subsistente en 
las revistas de las corridas de toros en Madrid en E l 
Toreo desde 1875, y con el que han firmado varios 
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bien puesto de armas, que le picaron cinco 
veces sin peripecias Coriano y Alejo y le ban
derillearon Garroche y el decano de los han -
derilleros Francisco Sánchez Arjona [Currin
che). « Pepete empezó á torear con despego y 
«concluyó lo mismo. Su faena se redujo á 
«cinco naturales, tres altos, uno cambiado y 
«uno de pecho, para una estocada algo ten-
»dida en tablas del 4. Después recetó una 
«corta al volapié en tablas del 3 y puso fin á 
«la fiesta de su doctorado con una estocada 
»ida en la misma valla del 4.« En la aprecia

ción de la corrida dice: «Pepeie, que alternó 
ayer tarde por primera vez en esta plaza, tuvo 
el s£>nto de espaldas, no logrando con su tra
bajo, complacer á la concurrencia.» 

Tuvo Pppete en su descargo aquella tarde, 
que los dos toros que hubo de estoquear eran 
mansos perdidos; también tuvo en su contra 
que toda la atención del público estaba re
concentrada en Montes, que había tenido una 
tarde magnífica diez días antes, el 17, esto
queando reses de Pablo Romero en la corri
da á beneficio déla Asociación de la Prensa. 
Derrochó José Claro valentía en brega y 
quites, además de dilapidarla en la muerte de 
sus toros, pero no convenció. Queda aún la 
idea justa y fundadísima de que el matador 
de toros debe ser algo más que el novillero; 
que bravezas que á éste se le admiten y des-

escritores, lo usaban en 1906 y en la actualidad lo 
usan los buenos aficionados D. Antonio Ibáñez Gon
zález y D . Leopoldo López de Sáa. 
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conocimientos que se le disculpan, deben 
estar en el otro limitadas y poseídos. Aun se 
cree, por la velocidad adquirida y el recuerdo 
de una época aun no lejana en la historia, 
que un matador de toros es, ó debe ser, cosa 
distinta de un matador de novillos, que de un 
estado á otro debe aprender. ¿De quién? ¿De 
quién iba á aprender Pepete en 1905? En la 
actualidad, y actualidad puede denominarse 
desde la retirada de Giterrita en 1S99, nadie 
puede enseñar, porque nadie puede dar lo 
que no tiene. Salvo Antonio Fuentes, que 
algún tiempo, muy escaso, toreó de banderi
llero con Cara-ancha, los demás espadas se 
habían formado ni más ni menos que como 
se formase. Fepeie, á estoconazo rudo y volteo 
ráudo por esos pueblos de Dios. Los que 
aprendieron algo lo hicieron por intuición, 
por instinto de conservación á fuerza de tope
tazos, silbidos y revolcones; los que no apren
dieron nada, continuaban recibiendo cornada 
tras cornada; si eran valientes, continuaban 
el bestial pugilato en busca de la fortuna; si 
las cornadas les arredraban, como no tenían 
reservas de arte con qué escudar la aminora
ción del valor, se confundían con la masa 
desahuciada. 

Pero los públicos, recordando el pasado, 
establecían aún la distancia sin ver que no 
había medio humano de recorrerla. 

Más afortunado que en su alternativa de 
Madrid estuvo José Claro en las corridas de 
Algeciras de 3 y 4 de Junio que toreó con 
Bonarillo, sustituto de Antonio Montes, l i 
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ctiando reses de Murube y de Collantes, es
pecialmente en la del 3, en la que mató de dos 
soberbios volapiés, embraguetándose arabas 
veces, sus dos primeros toros de Murube.. En 
la segunda tarde, al dar un pase al cuarto 
cornúpeto de Collantes, que se defendía en 
tablas, fué cogido con grande aparato, su
friendo doloroso varetazo en el costado dere
cho, á pesar de lo cual continuó pundonoro
samente la faena hasta rematar al toro sin 
apenas ya poder moverse. 

Más afortunado que en las de feria estuvo 
en la corrida del Corpus (14 Junio) en Sevilla, 
lidiando Otaolaurruchis con Antonio Montes, 
haciendo una faena vistosa de muleta con el 
segundo {Espartero, negro lombardo), al 
que mató de un pinchazo y media estocada 
superior á un tiempo tumbándolo sin pun
tilla. A l cuarto [Marselles, negro), le arran
có á toda ley, teniendo la desgracia de que 
se le fuese la estocada baja; el público, justo, 
no juzgó por la colocación del estoque y le 
aplaudió ruidosamente. Con el sexto (Palille
ro, negro zaino) hizo una alegre y ceñida 
faena de muleta, hiriéndole bien con grandes 
aplausos. Una buena tarde, que evocaba las 
novilladas de 1904. 

Tuvo buena acogida en Barcelona en 
donde toreó dos tardes, una el 8 de Julio con 
Bienvenida, lidiando toros de Carriquiri, y 
otra el 22 del mismo mes toreando cornúpe-
tos de Guádalest con Antonio Fuentes, de
rrochando su nota de valentía especialmente 
en la segunda, en que los tres toros que le 
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tocaron fueron mansos por completo. Tam
bién tuvo que pelear con bueyes, esta vez de 
Anastasio Martín, en Málaga, el 15 de Agos
to, quitándoselos de delante á fuerza de valor. 
Desgraciado en la primera corrida que toreó 
en Zaragoza el 16 de Octubre con Miuras,-
obtuvo un éxito, y fué muy aplaudido toda la 
tarde, en la del 21, al lidiar con gran suerte 
rases de D.a Prudencia Bañuelos, en unión 
de Machaquito. 

Esas fueron las notas salientes de su pri
mer año de matador de toros. Nadie pudo en 
él tildarle de medroso; hubo plazas en donde 
á gran parte del público arrebataron sus va
lentías sin límite; en todas le anotaron su 
desnudez de conocimientos toreando. Sólo 
el valor, un valor enorme, sin una modifica
ción experimental en su toreo. 

Un valor sin administrar, como decía Dul
zuras. 



IV 

L a temporada de 1907.—Un per
cance en Sevilla.—Un éxito en 
Madrid — L a gran cogida de Ma
drid. — Allende los mares. — L a 
temporada de México de 1907-
1908 -Exitos y lauros.—La tem
porada de 1908 en España.—Una 
gran temporada sin resonancia. 

El año 1907 empezó José Claro sus tareas 
en Francia, toreando en Toulouse reses de 
los hermanos Manolo y Pepe García, propie
tarios de la vacada de Aleas, de añejos pres
tigios y rápida y tremenda decadencia, y que 
hoy, merced á la escrupulosidad en la selec
ción, vuelve á ir recobrando su antiguo po
derío, aquel que le hizo dar en la plaza vieja 
madrileña mayor número de toros de bandera 
que ninguna otra, apár te la del Duque de 
Veragua que tan sólo por dos unidades le 
ganó la pelea, según demostramos mi cofrade 
Bruno del Amo y yo, en un folleto recien-
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te (i) . Acompañaba á Pepete el matador ma
drileño Vicente Pastor, y ambos espadas 
quedaron á muy lucida altura, no cesando de 
oir palmas toda la tarde. 

El domingo de Pascua de Resurrección 
(31 Marzo), toreó Pepete en Sevilla reses de 
Otaolaurruchi con el Gonejiio y Antonio 
Boto, que heredó el apodo de sus tíos los 
Regaterines y el hombre hace lo que puede 
por llevarlo bien. Asistió á la corrida la her
mosísima Reina de Portugal D.a Amelia de 
Orleans, y á ella, después de acatar á la pre
sidencia, brindaron los espadas sus primeros 
toros. Pepete comenzó lucidísimamente la 
faena con el suyo (Corẑ c/zo, negro), dándole 
dos pases de pecho y uno alto superiores sin 
moverse de pies y sacando por el rabo la mu
leta; después la faena se hizo pesada, pinchó 
dos veces y no bien, y remató con una con
traria hasta la mano, metiéndose á herir de 
verdad.y saliendo de la suerte gateando, efec
to del encontronazo. Con el sexto {Cerraje
ro, berrendo en negro), hizo una faena de 
muleta desconfiada, que corrigió al herir me 
tiéndese con su valentía ingénita, agarrando 
una estocada ida y saliendo despedido al re
bote. En ambos fué muy aplaudido y dejó 
buen sabor de boca para la feria. 

Tuvo una gran tarde en Burdeos el 7 de 
Abri l , estoqueando otra corrida de Aleas con 

(I) Los toros de bandeja,-^or el Bachiller Gon
zález de Rivera y Recortes. Madrid, Agosto Í910, 
pág. 43. 
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el Moreniio de Algeciras, y matando entre 
gran entusiasmo de los franceses de dos mag
níficos volapiés sus dos toros {Pajarero y Pa-
rrao, retintos), pues no se lidiaron más que 
cinco, á causa de matar el toro Parrao á otro 
en el desencajonamiento y no haber sobrero. 
Esta corrida y la de Toulouse dieron á José 
Claro gran cartel en el Midi: También estuvo 
muy afortunado en la corrida del 14 siguiente 
en Barcelona, lidiando toros de Campos Vá
rela con Antonio Fuentes, no sólo por las 
estocadas altas y hondas de gran efecto con
que mató sus toros, sino por haber salido 
ileso de dos cogidas aparatosas que íuvo pa
sando de muleta á los dos primeros. 

Y marchó á Sevilla, algunas de cuyas co
rridas de feria había de torear.- No toreó más 
que la segunda (19 Abril) en que se lidiaron 
reses de Pérez de la Concha. Acompañándole 
Lagartijo chico, que sustituía á Ricardo Bom 
bita, levemente contusionado el día anterior, 
y Machaquito. Vepete toreó todo lo cerca que 
se puede torear, pero bastante movido, al ter
cero {Gjjbllego, negro), y le mató de una esto 
cada hasta la mano, caída, entrando corto y 
derecho al volapié. A l sexto toro [Generoso, 
jabonero) lo había banderilleado con sumo 
arrojo y escaso arte al cambio por dos veces, 
lo brindó á una señora francesa y lo trasteó 
á un palmo de los pitones, parándole mucho 
más que al anterior. A l herir se le vino el 
toro encima, y á un tiempo y dejando muerta 
la mano izquierda metió una estocada con
traria, siendo cogido y volteado, incorporán-
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dose apenas tocó al suelo y haciendo por él 
el toro; pero el mozo de estoques golpeó á 
Generoso en el cuarto trasero distrayéndole, 
y ya acudieron los capotes. Se levantó el es -
pada con la taleguilla destrozada y manando 
sangre de una herida en la cabeza, á pesar de 
lo cual continuó ante el de Pérez de la Con
cha hasta verle doblar, retirándose entonces 
á la enfermería, donde se le apreció un pun
tazo corrido en el muslo derecho, una des
calabradura y contusiones en todo el cuer
po, que le tuvieron sin torear hasta el 6 de 
Mayo, que lo hizo en Jerez de los Caballeros 
como único espada, matando con grande 
aplauso tres toros de Albarrán y estoqueando 
el cuarto un sobresaliente. 

Én Madrid se presentó aquel año en la 
corrida del 26 de Mayo (7.a de abono), lidian
do toros de Benjumea con Ricardo Bom
bita y Lagartijo chico. Aunque comenzó 
toreando con desconfianza y ayudado por 
Ricardo Torres y Rafael Molina Martínez 
al tercer toro [Galguero, negro), pronto se 
rehizo, y entrando á matar con extraordina
ria decisión, hundió una gran eslocada, sien
do cogido á la salida y derribado. El Benju
mea le metió la cabeza en el suelo varias ve
ces, saliéndose el diestro rodando de entre 
lo pitones y estando torpísimos los capotes. 
El toro cayó sin puntilla y Pepete tuvo una 
ovación. Al sexto toro (Capitán, también ne
gro), le halló noble y le trasteó con alguna 
maña, echándole á rodar de una estocada 
muy buena al volapié, metiéndose á herir con 
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empuje y con verdad. Tepete, que vestía de 
verde y oro, fué extraordinariamente aplau
dido, y como bregando y en quites había es
tado muy voluntario y oportuno oyendo 
aplausos en varias ocasiones, puede juzgarse 
la tarde como muy completa y lucida, y desde 
luego, la mejor para el diestro en la plaza 
matritense, donde ocho días después le 
aguardaba una formidable cogida, de esas en 
que milagrosamente se salva la piel y quitan 
facultades para el resto de la vida. 

La novena corrida de abono (el mismo nú
mero de orden tuvo la en que murió el Es-' 
partero), se anunció para el domingo 2 de 
Junio con seis toros de D. Carlos Conradi, de 
Sevilla, con divisa encarnada y amarilla, que 
habrían de estoquear Antonio Fuentes, La
gartijo chico y José Claro; pero en el aparta
do murió uno de los toros y fué sustituido 
con un sobrero de D, Víctor Biencinto, al 
que se designó para el sexto lugar. Diose la 
corrida con muy escasa entrada, y habiéndose 
retirado Fuentes á la enfermería con un ara
ñazo en la mano izquierda que le causara al 
vaciarlo con la muleta el primer toro [Barra
bás, berrendo en negro) quedaron solos La
gartijo chico y Pepete para echar fuera la co 
rrida. José Claro, que vestía de corinto y oro, 
había toreado solo y con frescura al tercer toro 
{Merengmró, berrendo en negro) y dádole 
muerte con tres pinchazos en hueso y un 
buen volapié, siendo muy aplaudido, como 
varias veces lo fuese en la corrida al interve
nir en los quites y en la brega. 
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Salió el sexto toro, que era el sobrero de 
Biencinto. Dicen unos que se llamaba Pziche-
rero y otros que Mirandillo. E l Toreo le da 
este nombre. Era retinto, de buen tamaño, 
largo, zancudo, con libras y abundante y de
lantero de pitones. 

Su mansedumbre la pinta el siguiente re
lato: «Salió deprisa, detúvose ante el caballo 
»que montaba Veneno (i) , se acercó paso á 
«paso, volvió el corcel cariñosamente la ca-
«beza y, como si ambos hubieran sentido la 
«influencia de una mutua irresistible simpa-
«tía, se acercaron los hocicos como si fueran 
«á lamerse (2), En aquel instante Veneno le 
«aplicó el rejón, y Mirandillo salió de estam-
»pía, sintiéndose incapaz de buscar quimera. 
«Luego, y á fuerza de vueltas y revueltas, 
«consiguió Salsoso que hiciera dos veces ma-
«lamente por él. dándose á la fuga y hacién-
«donos ver que lo que creíamos sensibilidad 
«increíble, era tan sólo mansedumbre efecti-
»va. El presidente agitó el pañuelo encar-
«nado» (3). 

Banderillearon con las de fuego al manso, 
en faena larga y difícil. Aguilita y Manuel 
Rodas, con lo que acabaron de aviarlo y el 
buey estaba para dar una desazón cuando se 
presentó ante él Pepete, cón la misma tran
quilidad é idéntica confianza que si fuera el 

(1) José Granados. 
(2) De esta escena publicó £Z Toreo un í instan

tánea en s i nútn I 898. 
(3) E l loteo, núm. 1.897. 
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enemigo un toro pastueño y noblejón. Asile 
dió cinco pases altos, uno cambiado, dos de 
pecho y cuatro con la derecha, y hallándose 
el toro ses^a.io y un tanto próximo á los ta
bleros del 4, se metió á herir desde un poco 
largo, pero recto como una lanza, dejándose 
ver y mirando al morrillo, sin preocuparse de 
atacar aprisa, ganar el pitón y librar la aco
metida con un brusco mo\imiento de la mu
leta. Hundió el estoque casi hasta la mano, 
contrario, y el buey le derrotó alto, lo engan
chó por el costado derecho, lo suspendió bre
ves instantes y lo volteó de campana derri
bándole á plan sobre la arena. Acudió en el 
acto Lagartijo chico llevándose á la res y se 
incorporó el matador herido á quien en el ins 
tante se llevó á la enfermería con grandes 
precauciones. 

El hijo. de Juan Molina cogió los trastos 
en el instante en que doblaba el buey. 

Las causas de la cogida las expresa atina
damente Z M ^ r a s en la siguiente forma: a El 
«toro estaba en los tercios del 4, dando el 
»costillar izquierdo á los tableros y en direc-
sción paralela con éstos. En tal sitio es im-
«posible entrar, porque la salida del torero 
«tiene que ser por el terreno natural del toro, 
»y forzosamente han de encontrarse. Si 
«por fuerza hubiera que entrar en tan peli-
«grosos sitios, debe el torero llevar la idea 
«preconcebida de echarse fuera, y aun así 
>saldrá muy comprometido si no tiene un ca -
>pote que le libre del compromiso, avisando 
»á tiempo. Pepete, en aquel toro, no sólo no 
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»toque en el lado contrario, y no cabía duda 
»de que había de ser cogido» ( i ) . 

La herida fué gravísima, y el espada es
tuvo entre la vida y la muerte diez días, al 
cabo de los que triunfaron de la lesión su 
sana y fuerte naturaleza y la ciencia del cé
lebre doctor D Manuel Castillo, eminente 
cirujano, que realizó una de las más porten
tosas curaciones de las muchas que hiciese 
en su vida profesional. La herida era pene 
trante de pecho, interesaba la pleura y frac
turaba las costillas octava y novena. Después 
de larga y penosa convalecencia, salió para 
Sevilla en 6 de Julio, y allí se fué al campo á 
fortalecerse, no toreando hasta el 11 de Agos
to, que lo hizo en Zafra, estoqueando él solo 
tres toros de Collantes, á los que mató de 
tres medias estocadas, sin que en nada men 
guase su proverbial valentía, como lo refren 
dó en Sanlúcar de Barrameda al siguiente 
25, toreando Murubes con el Morenüo de 
Algeciras y no cesando de oir aplausos en 
toda la tarde. Asimismo toreó con aplauso 
Murubes en Sevilla el i.0 de Septiembre 
acompañando á Vicente Segura, que se pre
sentaba ante el público hispalense. Y después 
de torear dos corridas más embarcó para 
México en busca de lauros y de dinero. 

Pepete se presentó en México en la corri
da del 27 de Octubre para lidiar seis toros de 
don Ignacio de la Torre, de la Hacienda de 

(I) Toros y toreros en /907, págs. 125 y 126. 
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San Nicolás Peralta, en compañía de Miguel 
Báez (el Litri)^ y Manuel González (el Rerre). 
Su presencia despertó gran expectación por 
las referencias que de él había, y aquella 
nota de la valentía suprema que transportaban 
allende los mares los periódicos españoles. 
En México habían querido mucho á Antonio 
Montes, que allí sucumbió á consecuencia de 
la cogida del 13 de Enero anterior; sintieron 
la catástrofe que terminó su vida, y quisieron 
llenar el hueco que para aquella afición deja
ba. Y las miradas se tornaron á Pepete. Y 
cuando toreó su primer corrida hallóse, mer
ced á esta circunstancia, con un partido 
creado, que contaba con él y de él esperaba. 

Aunque tuvo la desgracia en la primera 
corrida de que el ganado resultase manso de 
solemnidad, fué muy aplaudido, pues hizo 
cuanto pudo, quitándose sus toros de delante 
con oportunidad y prontitud. Sus dos éxitos 
grandes fueron en las tardes del 10 y 17 de 
Noviembre con toros de Piedras Negras y 
San Nicolás Peralta, alternando Ja primera 
tarde con Vicente Segura y la segunda con 
Fermín Muñoz [Corchaito). Afortunadísimo 
en toda la lidia, y ovacionado con delirante 
entusiasmo, al punto de afirmar el correspon
sal de Sol y Sombra D. Miguel Cruzado en el 
número 609 del semanario que «la ovación 
«tributada á Fepete sólo á las de Montes en 
«sus grandes tardes es comparable»; mató 
los seis toros que le correspondieron de seis 
estocadas, productoras de aclamaciones y 
vítores, que se repitieron en la corrida de 
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i . " de Diciembre al estoquear el tercer Tepe-
yahualco, apareciendo un cartel en un tendi
do de sombra, diciendo: «¡Siempre Pepete!» 
En todas cuantas corridas toreó en la capital 
acusa la lectura de la prensa toros bien 
muertos con valor extraordinario y estruen
dosas ovaciones, pero el entusiasmo se des
borda nuevamente en la del 12 de Enero con 
reses de Tepeyahuaho, en el que surge otro 
cartel cuyo rótulo dice: «¡Nadie como Pepe
te!» Unicamente tiene un fracaso toreando en 
San Luis de Potosí el i.0 de Enero de 1908 
con Vicente Segura reses de la Hacienda del 
Espíritu Santo. En las demás va de éxito en 
éxito hasta la última corrida que torea 
allá, que es la de su beneficio, en 2 de 
Febrero, con reses de San Nicolás Peralta, 
llevando de compañero al Moreno de Alcalá, 
en la que es aplaudídisimo y festejadísimo. 

Dicen que si en México, como buen país 
tropical, las imaginaciones son vehementes y 
ios apasionamientos fáciles; que si se forman 
súbitamente bandos y banderías; que si co
rresponsales y revisteros son fácilmente ase
quibles á remontar ó deprimir reputaciones, 
según los vientos que corran y como se rija 
el timón; que si en las plazas ha habido dies
tros que se han llevado un batallón de ala
barderos; que si entre los toreros españoles 
que frecuentan aquel hermoso país han me
nudeado los disgustos, llegando en algunos 
á las manos, por estimar poco lícitos los me
dios de que se han valido algunos diestros 
para hacerse de partidarios y de entusiastas, 
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Se citan nombres, datos y cifras; ha habido 
espadas que volvieron de allá contando horro
res... ¡Vaya usted á saber! Si aquí, á la vista 
de todos, se adulteran los hechos y las proe
zas del modo que se hace, es lógico pensar 
que allá, tan lejos, se cocerán las mismas 
habas. 

Pero séase lo que se fuere, es lo cierto, y 
de las diversas correspondencias se des
prende, que Pepete tuvo allá una gran tem
porada, que gustó muchísimo en las nueve 
corridas que toreó en la capital y desde luego 
que fué el torero que á mayor altura quedó 
aquel invierno, descollando considerable
mente sobre todos sus compañeros y hacien
do recordar con frecuencia, y este es buen 
dato, la memoria del desventurado Antonio 
Montes, que ha sido el torero que mayores 
entusiasmos despertó en México y por cuyo 
recuerdo tienen aquellos aficionados verda
dera veneración, que les honra y enaltece. 

De México volvió pareciendo haberse sol
tado un tanto con el capote y no andar al 
lado de lo^ toros causando los sobresaltos de 
antes; perfeccionó allá un quite suyo, con 
una media verónica ceñidísima, briosa y ele
gante, que recordaba algo las análogas del 
Espartero, y defendíase un tanto más de los 
toros sin amenguar por eso en valentía, que 
ya aparecía un tanto más razonada, más ad
ministrada, según la frase de Dulzuras. 
Pero aquel año de 1908, no toreó ni en Ma
drid ni en Sevilla, y aun cuando por provin
cias lidió veintitrés corridas, por regla gene-
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ral con buen éxito y sin más peripecia que 
un ligero puntazo en la cara que le dió un 
toro de Castellones en Córdoba el 26 de Sep
tiembre, faltando esas dos plazas falta am -
biente, como en todos los tiempos ha pasado 
á todos los toreros, aunque en los modernos 
haya algunos que, á falta de otros méritos, 
sepan hacerse bastante bien la reclame, y lo 
diremos en francés ya que lo hablan, aunque 
todo lo mal que es natural y lógico. 

La temporada de 1908 es una gran tem
porada para un matador de toros de las con
diciones de Pepete y, desde luego, muy supe
rior á la que en aquel año tuvieran diestros 
que cobraban mucho más que él, pero es 
una temporada sin resonancia. Falta Sevilla, 
falta Madrid, y de las corridas, en plazas sin 
eco no queda ese ambiente que tanto favo
rece la popularidad y tanto hace subir lo rea
lizado. Uno de los íntimos de Pé^e/e, Pepe 
María Ariza, me decía una noche en Sevilla, 
á la vuelta de una corrida que Pepete torease 
el 13 de Mayo en Osuna, estoqueando reses 
de Villalón (1) con Revertito y en la que 
había muerto sus dos toros de dos grandes 
estocadas. 

—Es una lástima trabajar así en donde no 
luce. Esos dos toros muertos en Sevilla, en 
Madrid, en Valencia, hubiesen armado un 
escándalo. 

Esas palabras del simpático Hermano ma
yor de la Cofradía de San Bernardo,.son la 

(1) Procedentes de Adalid/ 
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justísima expresión sintética de la temporada 
de Pepetc en 1908. 

Después de una lucida corrida en Tou-
louse toreando reses de los herederos de 
Vicente Martínez, toreó en Bilbao con Galli
to y Cocherito toros nada menos que de Palha 
y Urcola, estando valentísimo ambas tardes, 
concienzudo y seguro. «Ha adelantado nota
blemente en el manejo de la muleta,» dice 
el corresponsal de SOL Y SOMBRA Don Ven
tura] en Santander, el 3 de Mayo, tiene una 
gran tarde estoqueando con el Morenito de 
Algeciras toros de Tabernero, siendo ovacio
nado en los tres toros que estoqueó y sacado 
en hombros de la plaza. El 24 de Junio lidió 
Miaras en Barcelona con Guerrerito y Coche-
rito. Dejo la palabra al excelente técnico 
Juan Franco del Río, cuyas revistas son de 
las mejores y más fundamentadas y razona
das de los tiempos actuales. 

«K Pepete tocaron los dos miuras más 
vmiuras. En los dos estuvo valiente en ex-
»tremo con la muleta, sin intimidarse por la 
«cogida que sufrió en el tercer pase de mu 
»leta á su primero, ni por los hachazos que 
«frecuentemente le tiraba el último. A su 
«primero le entró á matar con mucha guape-
«za, tumbando al galán dejándole todo el 
«veneno en el cuerpo, de una estocada corta, 
«algo delantera, pero al hilo del morrillo, 
«siendo ovacionado. Fué también un toro 
«bien muerto. A l que cerró plaza, que queda 
* dicho que eta ün miürita, que jugaba el 
«cuchillo como el más guapo de profesióti, 
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«señaló un pinchazo saliendo por la cara 
»perdiendo la muleta. La faena se hizo pesa-
»da y se le envió un aviso, pero como el mu 
«chacho está valiente y siempre cerca del 
«enemigo, el público, al oir el aviso, ovaciona 
«al espada en señal de desagravio. Pincha 
»el diestro nuevamente, y dobla el p á j a r o , 
«después de media estocada delantera y algo 
«caída^ oyendo palmas el espada. Este estuvo 
«muy valiente en los quites, rematando algu-
»nos con lucimiento y siendo, como sus com-
«pañeros, muy aplaudido» (i) . 

Más tardes buenas en La Línea con Miu-
ras el 5 de Julio, en Burdeos el 12, en Mar
sella el 19, en Nerva el 9 de Agosto con 
Miuras; en Badajoz, con toros portugueses de 
Gama y con reses difíciles de Miura estuvo 
afortunadísimo, creándose un gran cartel en 
Extremadura, en cuya región tuvo aquel año 
gran suerte, toreando en Barcarrota el lo de 
Septiembre reses de Albarrán, y en Zafra 
el 4 de Octubre cornúpetos de Felipe Salas, 
ambas corridas de cuatro toros estoqueados 
con un sobresaliente, con gran éxito la pri
mera, y haciendo cuanto humanamente pudo 
en la segunda con los bueyes de Salas, al 
cuarto de los que puso tres pares cambiando. 

Alcanzó el cartel de San Sebastián, donde 
nunca había toreado, y tuvo la desgracia de 
que en la corrida del 23 de Agosto, única en 
que aquel año lidió Veraguas, le salieron 
bueyes completos los dos toros que, como 

( I ) Sol y Sombra, núm Ó3.0i 
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primer espada, estoqueó. José Claro tuvo una 
gran tarde, fué aplaudidísimo en quites y en 
la brega, mató al primer buey con una corta 
buena entrando con todo valor, y al cuarto, 
que era un jabonero cornalón y de muchas 
libras, con un volapié superior arrancando 
entre los pitones (i) y sacando rota la manga 
izquierda de la chaquetilla. La impresión fué 
excelente y Pepete sacado en hombros de la 
plaza, lo cual prueba que aun al final de la 
corrida causaba entusiasmo la faena del cuar
to toro. 

Otro gran éxito tuvo en San Sebastián en 
la corrida del 30 siguiente, con toros de Gua 
dalest, no cesando de oir aplausos, lancean 
do capote al brazo al segundo y al natural al 
quinto, en ambos trasteos de muleta, que hizo 
sumamente confiado y cerca y en la muerte 
de sus toros. De la del quinto dice el reviste
ro Sanio Mano (2): «La faena que ejecutó con 
»el trapo rojo en el quinto, fué buenísima, 
«sobresaliendo unos pases naturales y dos 
>; de pecho inmejorables. En cuanto cuadró, 
«se perfiló Pepete como hoy día no se ve, 
«dando el hombro izquierdo, y á volapié neto 
«agarró una monumental estocada en las 
^mismas agujas que hizo polvo al de Guada-
«lest. La ovación tan inmensa como el vola-
»pié, y le fué concedida la oreja del toro, que 
«el público solicitaba con entusiasmo. Ha 

(1) Véase la portada del núm. 645 de .SoZ y 
Sombra. 

(2) Sol y Somhm,riü.m>6%%. 
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»aquí hace años. Fué sacado también en 
«hombros como en la corrida anterior.» 

Y más éxitos en Marchena, en Aracena, 
en Huelva; una corrida de valiente en Cór
doba con mansos de Castellones, grandes 
como catedrales, y como digno fin de tempo
rada tan briosa, igual y completa, una corri
da en Valencia el 18 de Octubre, toreando 
cornúpetos de Moreno Santamaría y alternan 
do con el Gallo, ídolo entonces de la afición 
valenciana. 

Dióse la fiesta á beneficio de la Asociación 
de Caridad, y en ella se presentaba José Claro 
ante el público de la hermosísima ciudad del 
Turia en malas condiciones, por llevar de 
compañero al Gallo, que se había hecho de 
un gran cartel en las anteriores corridas de 
feria. 

Lo hecho por Pepete aquella tarde lo 
transcribo de la revista publicada en el nú-
668 de Sol y Sombra, por su corresponsal en 
Valencia Luis, pseudónimo con que firma 
sus trabajos el buen aficionado D. Francisco 
Moya, que auna en sus escritos dos cualida
des, rarísimas en los tiempos actuales y que 
hacen su personalidad altamente simpática: 
una imparcialidad bien probada y una senci
lla modestia que le enaltece, 

Y dice así el Sr. Moya: «El segundo tam-
»bién sufría reuma en los remos posteriores, 
«por lo que se tumbó á la salida de un quite. 
i PepetB lo recortó capote al brazo cuatro ve-
¿ces, oyendo ía primera ovación. Pepeie^ áé 
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«azul celeste y oro, ante la expectación leí 
«público por lo desconocido, principió con un 
«pase ayudado, al que siguió uno alto, otro. 
»ayudado por bajo y otro en redondo. El 
«toro, queriendo najarse, por lo que el diestro 
«le sujetó con dos pases por bajo con mucha 
> vista. Uno forzado de pecho y algunos con 
«la izquierda y por alto. Entra á matar como 
«Dios manda, si es que manda Dios entrar 
«por recto y en corto, dejando una estocada 
«monumental. (Ovación delirante y la ore-
»ja)... El cuarto... Fepete hace con la mulé-
«ta una faena de emoción por lo cerca y 
^tranquila, compuesta de pases por bajo. En-
«tra á matar á un palmo del toro y deja una 
«buenísima estocada. (Ovación delirante y la 
vorejaj... Mejor puesto de cabeza que sus 
«hermanos era el quinto, al cual, de salida, 
¡darguea en rodillas Gallito y á continuación 
« P é ^ e da cuatro recortes capote al brazo, 
«grandiosos, que nos hacen recordar al inol-
«vidable Reverte. El entusiasmo raya en de-
«lirio. Ga//¿¿o veroniquea flligraneando... Ga-
vlliio toma las banderillas que ofrece á Pepe
óte. Este intenta cambiar, pero el toro entra 
«gazapeando y el diestro desiste colocando 
»un corriente par al cuarteo, fAplausos)(i)... 
«El sexto fué un buen toro, y los matadores 
«hechos unos colosos en los quites, por sus 
«adornos. Pepete brinda también á los del sol 

(i) Este toro lo banderilleó raagistralmente el hijo 
del Gallo, que en esa tarde tuvo una de las mejores 
de su vida profesional. 
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»y no sé qué les dice que enloquece al concur-
»so. Suena para este matador la música y á 
«sus acordes muletea con uno ayudado por 
«bajo, otro de pecho, otro alto ayudado, uno 
«con la izquierda quedándose el toro debajo 
»de la muleta y dándonos un susto. Una es-
»tocada hasta las uñas coronó tan hermosa 
»faena. El toro se hizo de sentido á última 
»hora. Ovación grande y salida de la plaza, 
»no sin antes dar una vuelta por ella en hom-
»bros de una multitud que, en esta forma, les 
«aclamó á ambos matadores hasta el hotel en 
«que se hospedaban. En resumen: una tarde . 
«imborrable para los matadores y para los 
«que asistieron á la corrida. Toda ella fué de 
«ovaciones que yo hago extensivas á sus or-
«ganizadores. Pepete puede contar desde hoy 
«con • el cartel de Valencia por derecho 
«propio.» 

Tal fué la temporada de Pepete en 1908. 
La más igual y completa que en aquel año 
tuviese ninguno de los matadores que actua
ban. Claro que no fué una temporada como 
la de Lagartijo en 1874, Cara-ancha en 1881 
ó Guerrita en 1894, consideradas como las 
más completas y brillantes, con muchísima 
ventaja la última, que jamás haya tenido to
rero alguno. Pero fué una temporada en que 
no hubo ni una sola tarde, y casi, casi ni un 
solo toro, en que el espada no pusiese, con 
frecuentísimo buen éxito, cuanto de su parte 
estuviese para complacer á los públicos. 

Quiso la mala suerte de Pepete que aquel 
su áño feliz se deslizase por plazas de esca-
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sísima resonancia. De 23 corridas, dos en 
San Sebastián, una en Barcelona, otra en 
Valencia y aun la de la feria de Córdoba, en 
la feria de Septiembre, que tiene mucha me
nos inportancia que la de la Salud fueron las 
lidiadas en plazas de eco. Las demás en plazas 
modestas, Marchena, Aracena, Huelva, el 
Midi francés, las de Abril en Bilbao, que 
tampoco tienen gran cartel. Corridas de las 
llamadas de tabla, ninguna. Las más impor
tantes las de San Sebastián, Valencia y Bar
celona. 

Y en esas corridas derrochó aquel valor 
enorme, bien administrado ahora, y en ellas 
tuvo éxitos sin que los cuernos hiriesen su 
organismo ni las taleguillas fuesen constan
temente á las sastrerías. Ninguno de los otros 
matadores que aquel año torearon pudieron 
decir lo mismo. Todos tienen fracasos, todos 
tienen cogidas. Puede comprobarlo quien de 
ello guste. Muy reciente es la fecha y abun
dantísima la colección de periódicos que pue
de servir de fuente. 

Es más brillante la temporada esa para 
Pepete (en el sentido estricto de su mérito 
personal y en la satisfacción del deber cum
plido, no en el de-la extensión y popularidad 
de sus triunfos), porque el ganado toreado 
no pertenecía ni con mucho á esas ganade
rías que apetecen los toreros y que los favo
recidos de la fortuna insinúan hipócritamen
te á las empresas ó expresan con toda clari
dad en sus contratos como mayor garantía 
de su lucimiento. Pepete en 1908 tan sólo 
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estoqueó una corrida del Saltillo y otra de 
Veragua, y de ésta le salieron mansos perdi
dos los dos toros que estoqueó; las demás ga
naderías fueron, con escasa excepción, de las 
que dan ganado duro y temido ó de aquellas 
de mediano mercado porque sus reses adole
cen de falta de bravura ó son difíciles de l i 
diar. Así vemos que de veintitrés corridas 
toreadas toreó cuatro de Miura, dos de Villa-
lón, dos de Garaero Cívico, dos de Felipe Sa
las y (aparte de las ya citadas de Veragua y 
del Saltillo) una de cada, una de las de los 
herederos de Vicente Martínez, Palha, Urco-
la. Tabernero, Muriel, Pellón, Gama, Gua-
dalest, Albarrán, Castellones y Moreno San
tamaría. 

Esta enumeración, la brillantez del traba
jo hecho y el haber salido de él sin percance 
alguno, hacen el mejor elogio de Pepeie y 
justifican la alegría de sus adeptos, que al 
finalizar aquella temporada creyeron que ha
bía dado un gran paso en ella, no sólo en la 
estimación y simpatías de los públicos, sino 
en su dominio del arte que, sin restar ele
mentos de bravura, alejábale de las antiguas 
peripecias. 
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La temporada de 1909.—La cogida 
de Sevilla.—Una corrida del siste
ma moderno.—Vergonzosa indife
rencia.—Dos éxitos y una cogida 
en Madrid.—Cornadas y más cor-, 
nadas.—La cogida de Santander. 
—Otra vez á México.—La tempo
rada de 1910 en España.—La últi
ma corrida en Madrid.—El triun
fo de San Sebastián. 

En tan buenas condiciones y adelantado 
mucho su cartel, comenzó Pepete la tempo
rada de 1909 con muchos mejores auspicios 
que la de 1908. Contratado como primer es
pada para la feria de Sevilla, porque aquella 
vergonzosa escandalera de los Miuras había 
alejado del redondel sevillano á los diestros 
que capitanearon la torpe y pueril conjura 
que, mal meditada y peor ejecutada, les ha
bía de dar resultado contraproducente, em
pañando sus reputaciones; contratado en 
Madrid, abiertas otras plazas importantes poj-
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su campaña del año anterior, el cartel había 
subido y los públicos le esperaban con curio
sidad, no con la bestial curiosidad de la cor
nada presunta, sino con la del afán de ver sus 
progresos recreándose en sus faenas. 

Comenzó el 28 de Marzo lidiando con Ri
cardo Bombita en Barcelona reses de Pérez 
de la Concha, sin que su trabajo respondiese 
á lo que de él se esperaba, y fué á Sevilla, 
dónde toreó regularmente las corridas del 11 < 
y 18 de Abril con reses de Arribas y Pérez 
de la Concha. Toda la expectación de aquella 
feria , estaba en la corrida del 20, última de 
ella, en la que Fepete, el Moreno de Alcalá y 
Francisco Martín Vázquez, habían de torear 
ganado de Miura, de aquellos Miuras que tan 
enorme polvareda hicieran levantar á fines 
del año anterior, poniendo en evidencia los 
toreros de la época el pánico que les produ
cían. Con un lleno rebosante se dió la fies
ta, y una tras otra salieron al redondel las 
seis reses de la divisa verde y negra. Todas 
fueron bravísimas, TODAS FUERON NOBLES, y 
por mucho tiempo perdurará en Sevilla el 
recuerdo de aquellos seis buenos toros, que 
constituyeron una corrida de peso y de gran 
lucimiento para su criador. El primer toro 
[Melaüo ó Machiio, negro lombardo), llegó 
noble al último tercio como todos sus herma
nos, Pepete le toreó con desconfianza, pero 
ai,entrar á matar lo hizo con fe y por derecho, 
agarrando una estocada honda en lo alto sin 
dar salida, por lo que fué enganchado y vol
teado, pasando á la enfermería coh gravísima 
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cornada en el hipocondrio derecho. Descon
certados é ignorantes, aunque valientes, los 
otros espadas fueron también cogidos y he
ridos de gravedad; el Moreno de Alcalá en la 

i ingle derecha por el cuarto {Trianero, berren
do en castaño), y Martín Vázquez en el brazo 
derecho por el quinto (Cristalino^ cárdeno 
obscuro). La plaza se quedó sin matadores y 
quedaba un toro sin lidiar. 

Y aquí viene lo estupendo, lo que nunca 
se había visto y los toreros antiguos jamás 
hubiesen podido suponer. Caso nuevo y ver
gonzoso en la historia del toreo que hizo son
reír con lastima á los toreros de ayer que aun 
vivían, cuando lo supieron. En la plaza, de 
espectadores, hallábanse, según unos, ocho 
matadores de toros de alternativa; once, se
gún otros. Se citaron nombres que recuerdo, 
y prefiero omitir por caridad. / N i uno se ofre
ció á la presidencia para un toro qiie quedaba! 
Esto era nuevo en la historia del arte. Siem -
pre que se habían inutilizado los espadas en 
plazas donde había otros de espectadores, és
tos impulsivamente, por vergüenza torera, 
por pundonor profesional, por propios arres
tos é ingénitas gallardías, se habían echado al 
ruedo, ofrecido á la presidencia sus servicios, 
en la mayoría de los casos aceptados, y ter
minado las corridas en que el infortunio se ce
base en sus compañeros. Relativamente Ve • 
ciente, había un caso. Kn i . " de Marzo de 1903 
dábase en Madrid una novillada que estoquea
ban Cástor Ibarra (el Cocherito de Bilbao), y 
José Moreno [Lagartijillo chico), que hacía en 
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la corte su presentación. Eran los cornúpetos 
grandes y cornalones, de la vacada marche-
ñera de D. Luis Gamero Cívico, El segundo 
(BerengenOyherrenáo en negro), cogió ájosé 
Moreno al darle una estocada contraria, cau
sándole en el pecho grave cornada. Cogió 
les trastos el Cocherito, y al herir á la res se 
cortó en la mano izquierda, retirándose asi
mismo á la enfermería una vez muerto el toro. 
Inmediatamente todos los matadores de novi
llos que presenciaban la fiesta se echaron al 
redondel. Réhusó sus servicios el Presidente 
D. Remigio Sánchez Covisa, objetando, y con 
razón, que allí estaba el sobresaliente Elias 
Labrador {Pinturas), para dar fin de las cua
tro reses que quedaban encerradas. No pudo 
hacerlo con el tercero {Cerrajero, cárdeno 
claro), que fué devuelto al corral. Y entonces 
nuevamente los novilleros madrileños saltaron 
al redondel reiterando su ofrecimiento,, esco
giendo el presidente á Antonio Boto {Rcga • 
terin), quien, despojándose de la americana y 
poniéndose Unas zapatillas, dió briosamente 
fin de la corrida, entre una gran ovación, su
friendo aparatosa cogida, sin consecuencias, 
al dar un pase alto al cuarto toro {Abusivo., 
negro entrepelado). 

En Sevilla, el 20 de Abril de 1909, no su
cedió eso. Los ocho 6 los once matadores de 
cartel prefirieron quedarse en sus asientos, 
procurando pasar inadvertidos. Alguno debió 
sentir algo de humillación y abandonó los 
centros altos á paso de lobo. Un novillero 
humilde, Antonio Ruiz, al que apodaban 
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Reverte I I , se ofreció gallardamente; la ofer
ta fué rechazada. Entonces un matador de 
toros, el más modesto de los asistentes, el 
menos aplaudido, de menos facultades y 
menos recursos, un torero reflejo, Manuel 
Torres (Bombita), que presenciaba aquella 
vergüenza deprimente para los toreros de 
Sevilla, sintió el impulso del decoro profe
sional y saltando entre la gente con brío, con 
arranque juvenil de torero de pundonor, ganó 
el redondel y, sombrero en mano, miró al 
Presidente. Su hermano Emilio, que en sus 
primeros años de torero tuvo también arres
tos y hubiera hecho lo mismo, echó detrás 
de él... ¿á ayudarle? No. A quitarlo á la 
fuerza del redondel. 

¡Y el toro se lidió sin matadores! ¡Y allí 
estaban en los tendidos presenciando lo que 
ocurría! ¡Ya se conocía que habían muerto 
Manuel Domínguez, el lato y el Espariero\ 

Un banderillero, Manuel Alvarez ( J W / M -
ras), tomó la dirección de la lidia y, mal que 
bien, hizo los quites; banderilleó en unión 
de José Alcántara {Alcantarilla) al miureño, 
y cuando el Presidente, obrando con tino, 
ordenó que el bicho fuese al corral, tuvo la 
dignidad de coger un estoque y, entré los 
mansos, darle un estoconazo para que no 
saliese vivo del anillo. No lo consiguió, pero 
no por eso es menos laudable su acción. 

Fué la corrida de Sevilla de 20 de Abril 
de 1909 digna exposición de la moderna an
dante torería. Seis toros bravísimos y nobles, 
lidiados en completo desconcierto, en supina 
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ignorancia de lo que precisaban, con un re
celo á todas luces infundado, pero basado 
lógicamente en el autoreconocimiento de la 
insuficiencia propia; tres matadores en la 
enfermería, heridos de gravedad, y allá en 
los tendidos, ocho ú once matadores de toros 
viendo cómo un pobre y valiente banderillero 
echaba garbosamente sobre sí la carga del 
sexto toro, mientras ellos, entre los que había 
estrellas, y más de una, procuraban pasar 
inadvertidos, clavados en sus asientos por el 
miedo ó abandonando la plaza cautelosa
mente, ya por un resto de amor propio, ya 
en previsión prudente de una pregunta pre
sidencial. Sólo destacan simpáticas y valien
tes la figura del modesto Manuel Bombita y 
la del humilde novillero Antonio Ruiz. Lo 
demás permanece entre la sombra, una som
bra obscura y vergonzante en las páginas 
derrochadoras de abnegación y de heroísmo, 
en tiempos pasados, de la historia del toreo. 

Después de andar entre la vida y la muer
te curó Pepete de su herida, y un mes justo 
después de la cogida, el 20 de Mayo, toreó en 
Ronda con Minuto cornúpetos de D. Grego
rio Campos con su peculiar valentía. 

Retornó á la plaza de Madrid para la co
rrida del 23 de Mayo (7.a de abono), y en 
ella proporcionó gratísima sorpresa al público 
madrileño con sus adelantos con la muleta 
que manejó con elegancia, soltura y arte, no 
en el primer toro (Valenciano, de Aleas, co
lorado), al que toreó completamente solo, pero 
con sequedad, matándolo de un volapié su-
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perior que produjo gran entusiasmo. Con el 
quinto [Rondador, de igual vacada, retinto) 
cambió la decoración, y hallándose con un 
toro bravo y nobilísimo lo saludó con tres 
pases naturales seguidos marcando los tiem
pos y despegándose la res con arte singula
rísimo entre la estupefacción de la concurren
cia, no acostumbrada en el diestro sevillano 
á tales filigranas. Continuó con la misma 
brillantez la faena dando cuatro naturales 
más, seis altos, tres cambiados y cinco de 
pecho, todo reposado, artístico y elegante, y, 
arrancándose un tanto largo y haciendo un 
extraño al salvar el pitón, metió una estocada 
ida. El público le ovacionó con sincera sim
patía y su trabajo fué la nota saliente de la 
corrida, en que estuvieron desacertados el 
Gallo y Julio Gómez [Relampaguito), que la 
torearon con él. 

Comentóse mucho en la afición el adelan
to de Pepeíe y la hasta entonces desconocida 
elegancia de que había dado muestras torean
do de muleta con la clásica gentileza de un 
maestro; pero observóse al mismo tiempo 
que sus facultades habían decaído mucho, 
quizá efecto del desgaste producido por tanta 
cornada y peripecia. tanta, y que le costaba 
trabajo salir de los embroques, atribuyéndose 
á ello el que tomase los toros un tanto largos 
para entrar á matar, y que después de tan 
brillante faena de muleta hiriese feamente 
al toro de Aleas, viéndose claro que el mata
dor se apoyó en el puño del estoque para 
salir de la suerte. 
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Y entonces surgió nuevamente la lúgubre 
predicción hecha en sus tiempos de novillero. 
Es de los toros. Y los que tal pensaban y de
cían lo razonaban/Torero con mucho valor, 
mucho pundonor profesional, cuyos cono
cimientos se van formando, que ansia perfec
cionarlos para subir en la cuesta y que no 
cuenta con el poderío de sus piernas para 
salirse con presteza de un terreno peligroso 
en un momento apurado, es torero que ha 
de sufrir muchas cogidas. Los hechos, desgra 
ciadamente, confirmaron juicio tan atinado. 

Toreó Pepete con grandísimo éxito las 
corridas de Cáceres de 30 y 31 de Mayo, con 
toros de Murube y el Conde de Trespalacios, 
confirmando su buen cartel en Extremadura, 
y volvió á Madrid para la corrida del 6 de 
Junio (9.a de abono), en que había de lidiar 
toros de Arribas con Algabeño y Tomás 
Alarcón. Pepete, que vestía de morado con 
oro, halló al tercer cornúpeto {Papelero, ne
gro) un tanto quedado y receloso, y reno
vando los adelantos hechos, le tomó de mu
leta, completamente solo y completamente 
confiado, toreándole con la misma artística 
gallardía que lo había hecho al toro de Aleas 
del 23 de Mayo, no pudiendo rematar algún 
pase por quedársele el toro en el centro de 
la suerte, y en uno de ellos, un pase alto, se 
quedó Papelero, estiró el cuello y se hizo con 
el espada, al que volteó con grande aparato, 
pasándoselo de pitón á pitón. Puesto en pie 
José Claro volvió á la cara del toro, pero la 
sangre llenaba sus medias con rapidez y fué 
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conducido á la enfermería, mesándose los 
cabellos y pintada la desesperación en el 
semblante. 

Y aquello no era la tan frecuente comedia 
que en semejantes casos suelen hacer los to
reros. Aquello era sincero y espontáneo por
que era lógico. Vepete veía su adelanto, 
conocía la subida de su cartel y cuando lo 
cimentaba, cuando iba ganando terreno ve
nían las cornadas, no sólo á contrarrestar el 
lucimiento de lo practicado y á quitarle con
fianza en la ejecución de las suertes, sino á 
aminorarle facultades de las que ya se halla
ba un tanto decaído. 

La cornada fué de buen calibre, honda, 
en el glúteo derecho, comenzando en el plie
gue y profundizando en las masas muscula
res, causando gran pérdida de sangre y re
teniendo al espada sin torear hasta el 4 de 
Julio en que, no bien curado, toreó en Bur
deos con el Algabeño reses de Becerra, te
niendo una gran tarde y arrastrando los cin
co estuches de la valentía. De allí fué á Bar
celona á torear reses de Esteban Hernández 
con el Cocheriio de Bilbao. Aun se le notaban 
las consecuencias de la cornada de Madrid, 
pero, como en Burdeos afortunadísimo y de
nodado, oyó muchos aplausos durante toda la 
corrida, y al abandonar la. plaza, al terminar 
la fiesta, fué despedido con una cariñosa ova
ción. Las cornadas no mermaban su arrojo. 
En eso sí tuvo concomitancias con el Es
partero. 

Toreaba en Mont de Marsan los días 18 
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y 20 de Julio con el Cocheriío, y en la prime
ra tarde un buey del Marqués de Villagodio 
le cogió á la salida de un quite, dándole un 
puntazo corrido en el muslo izquierdo y con-
tusionándole en la cabeza y pecho; marchó 
á la enfermería y salió corriendo de ella con 
una americana de paisano puesta por tener 
hecha girones la chaquetilla verde y oro, para 
dar fin del autor de la peripecia, aunque no 
pudo después continuar toreando; otro tore
ro, convaleciente aún de la cornada de Ma
drid; herido, aunque no de importancia, con 
tusionado en la cabeza y en el pecho, hubié-
rase quedado en la cama tan ricamente sin 
que pudiera tachársele de hacer la calandria 
(1) como se rumorea que á otros diestros acón 
tece. Pero Pepete, pundonoroso siempre, se 
levantó para torear la corrida del 20, en que 
salieron mansos los toros de Dionisio Peláez 
y en la que lidió como pudo, con mucho 
aplauso, luchando con los dolores del cuerpo 
y la mansedumbre de los cornúpetos. 

Y así llegó á Santander, para cuyas co 
rridas de feria estaba contratado. El cartel 
de la primera (25 Julio) lo constituían seis to
ros de los herederos de D. Vicente Martínez 
(2) para ser lidiados por Pepete, Martín Váz-

(1) Llamanse calandrias en el argot de los hospi
tales, á les individuos que.prolongan voluntariamente 
su estancia en ellos, fingiendo no hallarse restable 
cidos de la enfermedad sufrida. 

(2) Estos toros eran de la casta nueva de dicha 
vacada, por cruza de sus hembras con un temen tal 
delbarra. 
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quez y Rodolfo Gaona. Fué la corrida en una 
tarde lluviosa y mala. Fepete encontró al pri
mer toro manseando y en defensa. Le toreó 
con mucha valentía y lo mató de un volapié 
sobrado metiéndose de veras, oyendo una 
grar ovación y siendo obsequiado con un re
galo por el Príncipe de Mónaco, que asistió 
á la corrida. El segundo toro salió de estam
pía de un par de rehiletes que le clavó el 
banderillero Posturas, y encontrando en el 
viaje á Pepete, sin darle tiempo de desplegar 
el capote, lo empuntó y volteó, echándoselo 
por los lomos. El espada sufrió gravísima 
cornada bajo el pliegue de la ingle dere
cha, interesando en su profundidad todos los 
músculos de la región hasta el peritoneo en 
la región infra umbilical 

Otra vez estaba la vida de Pepete en pe
ligro y otra vez salvó de la enorme cornada, 
siendo su naturaleza tan robusta y sana que 
pudo asistir como espectador, naturalmente, 
á la corrida de Santander de 9 de Agosto, en 
la que por cierto se lidiaron toros de Parladé, 
hermanos del que poco después de un año 
había de poner fin á su vida, siendo ovacio
nado cariñosamente al ocupar su asiento en 
un palco como enhorabuena por su restable
cimiento. 

Siendo la convalecencia larga, ya no vol
vió á torear en España aquella temporada, y 
en 30 de Septiembre embarcó nuevamente 
para México, donde hizo su presentación en 
17 de Octubre, lidiando con Lagariiji¡lo chU 

~co toros de los hermanos Barbabosa con 
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grandes aplausos y teniendo una tarde felicí
sima, continuadora de las que dos años antes 
tuviese en aquel hermoso país. Allí toreó el 
invierno, siéndole, por lo general, favorable 
la fortuna y teniendo siempre el público á su 
lado, pudiendo anotársele como tardes com
pletamente superiores, la del 24 de Octubre, 
con reses de Piedras Negras, y la de 16 de 
Enero de 1910 con toros españoles de Surga. 
Durante la temporada, sufrió dos pequeños 
percances en dos corridas en que asimismo se 
toreaban toros españoles. Uno en la del 5 de 
Diciembre^ en que el segundo toro de Campos 
Várela le cogió al herirlo, dándole un punta
zo en la pierna izquierda, á pesar de lo que 
continuó la corrida, matando de un gran vo
lapié el quinto toro; y otro el 2 de Enero al 
ser atropellado á la salida de un par de ban 
derillas, que clavó el hermano del Conejito, por 
el primer toro de Miura, sufriendo un porra
zo en el pecho, no obstante el que, y preci
sando auxilios facultativos, estoqueó los toros 
que le correspondían. 

A fines de Enero embarcó para España y 
en la madre patria toreó su primera corrida 
el día de su santo (19 de Marzo) en la plaza 
de Valencia, lidiando con el Gallo toros de la 
Sra. Viuda de Concha y Sierra, que resulta
ron mansos perdidos y con los que pasó la 
pena negra y la azul y la morada, sin perder
les la cara un solo momento y llevando algu
nos varetazos. 

Contratado por la empresa Mosquera para 
el abono de la temporada madrileña de 1910, 
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toreó en la corrida de inauguración (27 Marzo) 
en unión de Vicente Pastor y José Carmena 
(el Gorditó), que en ella tomó la alternativa, 
con toros de la Sra. Viuda de Pérez Taberne
ro^ nFepete, que vestía de café con oro, hizo 
»una brillante faena con el segundo (Moreni-
*ío, berrendo en jabonero), dándole un pase 
«cambiado por bajo, uno en redondo, uno de 
»pecho y otro por bajo con la derecha; entró 
»en suerte natural en terrenos del 2 y sacudió 
3 una estocada corta y buena que derribó al 
«bicho. Ovación merecida, pues el torero se-
» villano no puso en juego ventaja alguna» (1). 
Con el quinto toro {Zapatero, cárdeno), hizo 
Pepete la faena que describe así E l Toreo: 
«Pepete empezó á torear sin ayudas y con 
«mucha quietud, como merecía el toro. Este 
«hizo de pronto un extraño y los peones en-
»traron en pelotón como si sucediese algo te-
«rrible, provocando las burlonas exclamacio-
»nes del público. El matador, algo indeciso al 
>final de su faéna, dió en junto seis pases 
»cambiados, dos altos, seis con la derecha y 
«dos naturales, y frente al 8, se perfiló algo 
«encorvado, pero entró con gran rectitud, 
> soltando nua estocada hasta las cintas que 
»hizo polvo á la res. (Ovación.)» 

Visto queda que la corrida fué sumamen
te halagüeña para el espada, quien fué aplau 
dido diversas veces en la brega, especialmen
te en un magnífico quite que en el primer 

(I ) E l Toreo, núm. 2.118. 
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tero [Ratillo, negro), hizo al banderillero de 
la cuadrilla del Gordito, Rodríguez, que des 
pués de una salida íalsa tomaba, embrocado 
sobre corto, las tablas. 

Volvió Pepeie á Madrid para la corrida 
del 17 de Abril (cuarta de abono), en que 
lidió reses de Veragua con el Rcgaterin y 
Gaona. E l Toreo describé así las faenas prac
ticadas con ambos toros y las copio con todo 
detalle por ser estas corridas las últimas que 
toreó en Madrid el desventurado espada sevi
llano. Llamábase el segundo toro Cerrajero 
y era castaño. «Pepeie, de oro y marrón, hizo 
»una faena quietita y ciñéndose, cambiando 
»de muleta al principio para contrarrestar les 
»rigores del ventarrón. Dió dos pases confia-
»dos por bajo, cuatro de pecho, dos altos y 
»uno con la derecha, y entrando á matar con 
«denuedo frente á la puerta de arrastre, soltó 
»al volapié una estocada hasta las cintas algo 
«ida, descabellando después al primer golpe. 
^{Ovación.) Del quinto (Tostonero, cárdeno y 
«cornalón), dice así>: «Pepeie dió ocho pases 
»sobre la derecha y uno alto, y en tablas 
>del 3 soltó á un tiempo un pinchazo contra-
»rio,. al que siguió una estocada delantera 
»junto á los tableros del 2 que hizo su efecto.» 
En el resumen dice: «Pepete llenó bien su 
«hueco en la tarde de ayer.» 

Y volvió á Madrid el 5 de Mayo, día en 
que toreó su última corrida en la plaza de la 
Corte, en la séptima de abono, para la que 
había anunciados seis toros de los herederos 
de D. Vicente Martínez, que estoquearon 



— 81 — 

Crallito, él y Manuel Rodríguez (Manolete). 
A su primer toro (Qlavel, negro zaino), le 
tomó Pepete «con cinco verónicas, parando 
»én las los primeras, y acabando con una 
slarga cambiada. (Palmas.)» Para matarlo: 
•«Pepete) de heliotropo y oro, toreó sin auxi -
»lio alguno, cerca y parando, y después de 
>tres pases cambiados, tres altos, cinco con 
»la derecha y tres naturales, entró desde algo 
«lejos, pero siguiendo la linea recta, soltó 
«una estocada honda, algo contraria, que de • 
»rribó al animal, después de breve rato, sin 
«necesidad de puntilla. {Machaspalmas.)* El 
último toro que Pepete mató en Madrid se 
llamó Fusilero^ fué berrendo en negro y 
abierto de pitones, tomó cinco puyazos de 
Antonio Gutiérrez Medina, Manuel Sáenz 
(Alejo) y Pedro Belmente; le banderillearon 
Manuel García (Garroche) y Enrique Pérez 
(Perdigón); y «Pepete se encontró con un 
«toro muy fácil, muy suave y sin resabio 
«alguno, al que toreó con tres sobre la dere-
>cha, uno alto, uno natural y dos de pecho, 
«sin lucirse como el animal merecía. El ma-
«tador entró encogiéndose y haciendo una 
«cosa rara con la mano al clavar, dejando 
»una estocada delantera y perdiendo el en-
«gaño. El toro dobló. (Algunas palmas.)» En 
la apreciación dice: «Pepete, dentro d e s ú s 
«condiciones, estuvo bien ayer tarde. A sus 
o dos toros los pasó solo de muleta, aunque 
«sin aguantar en ella á su primero, y los echó 
»á rodar de dos buenas estocadas, arran-
»cando con fe, escuchando muchas palmas. 
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»En quites, estuvo oportuno é hizo alguno 
«bueno, que fué aplaudido.» 

Después fué á Badajoz, escenario de sus 
éxitos, y allí los reverdeció en las corridas 
del I I y 12 de Mayo, lidiando reses de Par-
ladé y Pablo Romero, alcanzando grandes 
ovaciones; no así en Bilbao el 15, en que fué 
mediano su trabajo con toros de Surga; más 
airoso en Málaga el 26, con cornúpetos de 
D. Juan José González Nandín, continuando 
el avance tuvo dos buenas tardes en Cáce-
res, el 30 de Mayo y el 3 de Junio, toreando 
reses de D. Felipe Salas y D. Félix Sanz, y 
en la inauguración de la plaza de Irún, el día 
de San Pedro, lidiando toros de Juanito Ca
rreros con Minuto (vestido por cierto de pe
lotari) y Manuel Bombita. Después declina la 
suerte y, en Burdeos el 3 de Julio con toros 
de D. Felipe Salas, en Pamplona el 7 con 
Villagodios y el 9 con Murubes y en Valen
cia él 27 de Julio cor Guadalests, no logra 
éxitos. Bien en Santander el 24 de Julio con 
los Miuras no hace nada notable el 25 con 
los Parladés. En cambio, enS an Sebastián 
el 7 de Agosto, con Parladés, asimismo, tiene 
una gran tarde, obscureciendo su trabajo el 
de sus compañeros Ricardo Bombita y el 
Gallo, que estuvieron muy desgraciados, no 
cesando de oir ovaciones y siendo sacado en 
hombros; después cumplió en Gijón el 14 con 
Ripamilanes, y fué muy aplaudido y estuvo 
muy acertado, el 28, en el Puerto de Santa 
María con cornúpetos de la nueva ganadería 
jerezana ,de los S ês. Bohorques ó Bohor-
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quez (que los dos apellidos hay y de ambas 
maneras he vistp escrito el de los nuevos 
ganaderos), siendo muy aplaudido y lidiando 
toda la tarde con gran voluntad, á pesar de 
tener lastimada la mano derecha. 



V I 

I*a c a t á s t r o f e . 
Detalles y consideraciones. 

Para el miércoles 7 de Septiembre de 191 o 
había anunciada en Murcia una corrida de 
seis toros de la ganadería sevillana de don 
Fernando Parladé, procedentes de Ibarra, 
que habían de estoquear Ricardo Bombita y 
Machaquito. 

Pero lidiando en Málaga el día 1.0 reses 
de D. Juan José González Nandín con el Co 
cherito de Bilbao, sufrió Ricardo Torres un 
puntazo en un muslo y se deshizo la combina
ción. Bombita nombró sustitutos para las co
rridas que tenía que torear, y ofreció á Pepe* 

la de Murcia, aceptando en el acto José 
Claro, quien marchó á torearla solo, debien
do acompañarle en la lidia la cuadrilla del 
espada herido. Unicamente partió con él su 
mozo de estoques, conocido por Farol. 

Comenzó la fiesta con la animación de 
siempre, mucho más estruendosa en pobla
ciones donde se ven pocas corridas al año. Se 
hizo el paseo entre grandes aplausos. Macha-
quito vestía terno gris plomo con ador 1) ¡ 
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oro; Pepete, según unos, vestía de azul; según 
otros, llevaba un terno color de heliotropo 
que había usado algunas veces en el año; 
también eran de oro los bordados. Colocáron -
se en tanda los picadores, y previos los requi
sitos^ de costumbre, salió el primer toro, de 
Parladé, «que se llamaba Lsiudiante, erane-
»gro, buen mozo, con el número 15 marcado 
«y con buenas defensas (1). A su salida, Ma -
ytchaqilito le da unas verónicas aceptables y 
»una larga cambiada. Acto seguido entra 
)) Estudiante al caballo de Majito, y quita 
»Machaco. Entra á picar el Gordo y cae en 
»los mismos pitones; al tratar de recogerlo el 
»toro, Pepete hizo un quite colosal, rematando 
aponiendo la montera en el testuz y oyendo 
»la última ovación de su vida. A su vez repite 
>Majito, da una caída tremenda y Pc'pete 
«quiere librarlo. Acude al quite, y el toro, 
«que salía suelto, tropieza con Claro, derri-
«bándolo. El público no se dió cuenta de lo 
«que había ocurrido; pero en el momento de 
«levantarse el diestro de la Puerta de la Car-
«ne, echóse mano al vientre y exclamó: ¡Co-
«germe, que me muero! Pepete fué trasladado 
»á la enfermería por varios monosabios, su 
»pariente y mozo de estoques Paral, el pun-
«tillero Triguito y el banderillero Blanquete 
«dejando un reguero de sangre por donde 
«pasaba.» 

Otro testigo presencial, D. Mariano Avi-

(1) Revista d e D . Francisco Gampoy, publicada 
en el n ú m . 754 de Sol y Sombra. 



lés Zapater, joven y cultísimo abogado mur
ciano, refirió, días después de lo sucedido, 
cogida de la siguiente manera: 

—Era un toro de mucho poder, de esos 
que arman un estrépito muy grande en cade 
puyazo, en que quedan revueltos y confun
diéndose toro, caballo, picador, garrocha 
los toreros que entran al quite y andan alrede 
dor. En uno de esos revoltillo? Pepete salió del 
grupo como si le hubiesen empujado; vaciló 
y, doblándose sobre sí mismo, cayó al suelo; 
al levantarse se echó las manos al vientre. Lo 
cogieron y se lo llevaron. Nadie pudo supo
ner que aquello fuese una cogida de muerte. 

A l ser reconocido Fepete, vieron los mé 
dicos que la cornada recibida era mortal; es
taba situada en la ingle derecha y la femoral 
hallábase rota. Cuando Enrique Berenguer 
(Blanquet), y Manuel Saco León (Cantim
plas) estaban banderilleando al cornúpeto de 
Parladé, sabían ya los toreros que la cornada 
que había recibido el espada sevillano era 
mortal y que la vida se iba tan rápidamente 
que quizá terminaría antes que la corrida. 

A l morir el segundo toro sabía todo el 
público que el espada que debiera estoquear
lo se moría también á chorros, sin que un 
monte de algodón hidrófilo hecho compresas 
pudiese detener la sangre que se iba. Duran
te la lidia del quinto se habló de que lo sa
cramentaban y que no podía responder al 
sacerdote. Sólo lo miraba con los ojos muy 
abiertos, la mirada humilde, como un perro 
que se muere en un rincón. Bondadoso el 
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sacerdote, exhortó al agonizante á que no ha
blase, que le respondiese oprimiéndole una 
mano, y puestas entre las del ministro de 
Dios una del torero, las oprimía con dulzura 
respetuosa, como un hálito que se va... Y la 
corrida seguía, y roncas aclamaciones que 
en la lejanía semejaban enormes alaridos, pe
netraban en el recinto abandonado, deficien-
tísimo, de la enfermería. Se habló de omisio
nes lamentables, de carencias inverosímiles, 
de ausencias y abandonos más inverosímiles 
aún; el mozo de estoques, el pobre Farol, ha 
contado horrores que más bien parecen visio
nes dantescas que realidad vivida, porque á 
los más elementales principios de humanidad 
repugnan tales instintos y tales indiferencias. 
Hay que suponer que el dolor turbase la per
cepción del buen servidor y que creyese ver 
en el delirio de su amargura lo que no tenía 
realidad. Quienes indudablemente cumplie
ron con sus deberes lo habrán así probado, y 
la Autoridad, veladora del mantenimiento del 
orden tanto social como moral, y el orden 
moral es el primero y más grande de los 
órdenes sociales, habrá quedado satisfecha 
de las pesquisas hechas en demanda de si ese 
orden moral no se había perturbado. Hay que 
creerlo así, forzosamente, para no ver un 
borrón en la hidalguía de la humanidad. 

Y la corrida seguía... Y los toros, pode
rosos y bravísimos, excitaban cada vez más 
los entusiasmos del público, que al terminar 
la suerte de varas del sexto hizo comparecer 
al mayoral en el redondel para aclamar en su 
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presencia con recios estampidos de palmadas 
la bravura de los seis cornúpetos. Y á, las 
cinco y media ó poco mAs, Pepete sufría un 
colapso y una contracción tan terrible, que 
el brazo derecho quedó agarrotado entre los 
barrotes del espaldar de la cama... Y no 
hubo más. Acababa de morir, á los veintisie
te años. 

Por bien de la fiesta de toros, por bien 
del concepto nacional, tales espectáculos no 
deben repetirse. Hay muchos, muchísimos 
casos vergonzosos ya; el primer Pepete, Llu-
sio, el Pollo, el Espartero, Juan Lesaca, Do-
minguín, Montaño, Faustino Posada... Si los 
públicos, indudablemente por nodarse cuenta 
de las catástrofes, no abandonan las plazas 
cuando hay un hombre agonizante en las en
fermerías, venga una ley que los oblige á ello. 
El buen nombre de España la pide y el amor 
al prójimo la reclama imperiosamente como 
rudimentario precepto de la nobleza del sen
tir. ¡Bendito el noble público mexicano que 
en la tarde funesta del 15 de Enero de 1888 
abandonó con silencioso recogimiento la pla
za de toros de Puebla de los Angeles! Si 
Saleri dejó madre, esa madre bendeciría 
desde el fondo de su corazón callado de hu
milde viejecita del pueblo aquellos aficiona
dos que respetaron el cadáver de su hijo. 

Nosomosnosotros, los aficionados á toros, 
tos entusiastas partidarios de la fiesta, los que 
escribimos de ella lamentando constante
mente como eternos Jeremías que perdiera 
antiguos timbres de gallarda gentileza y ca-



racterístico brío, enemigos de esa imposición 
legal. Ya la pidió mi compañero y maestro 
en achaques taurinos Eduardo Rebollo cuan
do la muerte de Faustino Posada, y á su 
petición se adhirió con muy sentido y gene
roso impulso Sol y Sombra. Hoy la pide mi 
pluma humilde, interpretando un sentimiento 
de todos los aficionados, y tengo la certeza 
que, in pectore ó expresamente, todos están 
conformes con mi pensamiento y reconocen 
esa necesidad absolutamente todos... hasta 
los que el 7 de Septiembre de 1910 no aban
donaron los asientos de la plaza de Murcia 
mientras Pepete agonizaba en la enfermería, 
y aplaudían al mayoral de aquella vacada 
productora de toros tan bravos, porque esos, 
pasado aquel instante de estupor ó de obse
sión, han de hallarse conformes conmigo, 
que son españoles, y al serlo, los formó Dios, 
por ello mismo, hidalgos y generosos... 

Y no quiero hablar de la corrida del día 
siguiente, de Machaquito y Vicente Pastor, 
que habían presidido la conducción del ca
dáver de su compañero por la mañana, vién
dose obligados á torear por la tarde... Y no 
quiero hablar de la alegre animación del pú
blico, marchando á la corrida del día 8 ha
llándose de cuerpo presente, solo, SOLO, EN 
ESPAÑA, en la tierra caballeresca que envidia 
el mundo, el matador muerto en la corrida 
del 7, con un pobre mozo de estoques lloran
do á los pies del ataúd, y allá en Sevilla, es
perando sus restos destrozados, una viejecita 
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que como á un Dios lo miraba y una grácil 
doncella que lo adoró... 

Fué un lamentable espectáculo ante los 
ojos del mundo civilizado. 

Después, viene el entierro, con más fausto 
que sentimiento y más populachería que con 
miseración; el arlequinesco y pretencioso 
desfile de monumentales coronas, pero lo 
práctico no aparece; no se habla del benefi
cio, no se habla de mitigar ese pesar horrible 
y ese abandono eterno de una pobre vieja 
enferma. Y es lógico que no se hable. Ma
nuel García (el Espartero) no vive ya. Como 
duerme en el cementerio de San Fernando 
no puede ordenar, exigir, cumplir el benefi
cio ese,) como hizo, en veinte días, el de las 
hijas del picador Juan Román Caro. 

Se cumplieron los vaticinios, se cobró la 
letra á plazo incierto y llegó la hora de las 
alabanzas. Pepete^ muchacho modesto, sen
cillo, noblote, buenazo, casero, buen hijo, 
buen amigo y buen ciudadano, era muy po 
pular en Sevilla, y Sevilla lo lloró con la ex
pansiva nobleza caracterizadora de los hijos 
de aquella ciudad sin par. Hoy la catástrofe 
está reciente y nadie indaga sus causas. Pa
ralízase aterrado ante el efecto. Mañana la 
tragedia engrandecerá la figura y le dará 
mayor realce del que en realidad tuvo. 

Pepeie es una columna truncada, una vícti
ma del toreo por ríñones, como obscenamente 
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se decía á gritos por Sevilla, desde ios tiempos 
del Espartero, en cuanto aparecía un torero 
cuyo extraordinario valor igualaba á su total 
ignorancia. Pepete, con un aprendizaje, con 
una escuela, tal y como la tuvieron todos 
hasta que llegaron Mazzantini 5' el Espartero, 
hubiese sido mucho más de lo que fué, pues 
que condiciones le reconocieron todos que no 
eran peculiares á cuantos empezaban. Pepete 
murió por desconocimiento del terreno en 
que se metió con un valor titánico á salvar 
á un semejante. La cornada del 7 de Septiem
bre de 1910 es una unidad más que añadir 
al gran catálogo de las sufridas por su valen
tía enorme, inconsciente. Lo que es que el 
pitón halló el órgano vital que tantas veces 
había errado y aquella unidad cerró la cuen
ta. El torero por ríñones tiene esa liquidación 
de ajuste. Ahí están el Espartero, Juanito 
Lesaca, Julio Fabrüo, el segundo Pepete, Do~ 
minguin, Antonio Montes, el Serranito, el 
tercer Pepete, sin contar los numerosos novi
lleros que.siguieron el mismo camino. En sus 
lápidas se lee el corolario del teorema expli-
cador de su actividad artística. 

Y ahí estarán... ya se citan nombres, 
como antes se citaba el de Pepete. El lo decía 
en el entierro de Antonio Montes: «Me miran 
porque ven que van á venir al mío». Ya se 
citan nombres de toreros valientes y esforza 
dos, sevillanos, cordobeses y madrileños, á 
los que el instinto popular señala (y Dios 
haga que el instinto popular se equivoque), 
como probables continuadores de esa serie 
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de tragedias. Toreros valientes, sin base sóli • 
da ni edificación concienzuda, pictóricos de 
arrojo, que juegan á la lotería de si un pitón 
toca ó no un órgano vital. 

Y los nombres que suenan son los de 
todos los matadores actuales, salvando quizá 
un par de ellos ya maduros; y dicen, y razo • 
nan bien los que tal suponen:—¡Qué importa 
que haya alguno que se dé más maña, que 
tenga más ventajas para torear, si en cuanto 
se arranca por derecho está cogido ya; qué 
importa que haya otro á quien parecen res 
petar los toros, si cuenta cuantos mata por 
trompicones, embrocamientos ó volteos, en 
uno de los cuales puede venir aparejado otro 
entierro con coronas de tres metros de 
diámetro! 

Dios aparte de ellos, como de todos, la 
catástrofe que tan inminente hace la absurda 
elaboración del torero moderno; pero yo, en 
la lápida de José Gallego Mateo, escribiría 
estas palabras: 

a Aquí yace una vi Urna del toreo pov 
ríñones. 

»Nacido en otra época, sus cualidades, que 
no fueron comunes, pues que desde sus p r i 
meros pasos tuvo el don genial de arrebatar 
multitudes, le hubiesen dado méritos mayores 
y su Vida , más dilatada, hubiese sido difícil 
que la desenlazara una tragedia. 

»A esta tragedia suya seguirán muchas 
otras». . 

Oratiftda 26 Septiembre.—I.0 Octubre 1910. 



APÉNDICE 

Gustan algunos aficionados, detallistas y 
curiosos, el conocer, cuando leen un trabajo 
biográfico de un espada, famoso por algún 
concepto, quiénes fueron los individúes que 
constituyeron su cuadrilla, pensando con ra
zón que son partes constitutivas de un todo 
que unido corrió venturas y desventuras. 

Las premuras con que se ha hecho este 
tomo de la BIBLIOTECA SOL Y SOMBRA, impi
diéronme llenar ese detalle, como en otros 
trabajos análogos realicé. Subsano el defecto 
en este apéndice. 

Aunque hoy las cuadrillas, por regla ge
neral, salvando lo más cinco, carecen de la 
estabilidad y constante permanencia que an
tes las caracterizaran, la de Pepete tuvo cier
ta uniformidad y consecuencia en algunos de 
los individuos que la integraron, y realmente 
es de los espadas modernos de quienes pue -
de decirse que ha tenido cuadrilla. 

En ella íiari figurado süceáivartiente desde 
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que fué matador de alternativa los picadores 
Manuel Sáenz {Alejo) (que toreó siempre con 
él desde novillero), Antonio González (Cona
to), Antonio Díaz Calderón, Felipe Salsoso y 
Antonio Gutiérrez Medina, y los banderille
ros Ricardo Baena, Antonio Soriano(il!frtmí), 
Manuel Alvarez (Pos/wras), José Moya no, Ma
nuel Rodas, Francisco Sánchez Arjona [Cu
rrinche], Manuel García [Garroche), Pedro 
Rojas [Recorte) (que ha sido permanente); En
rique Pérez {Perdigón], Carlos del Aguila 
[Aguilita], yJoséBazán . 

A más, en diversas ocasiones torearon con 
él incidentalmente otros varios diestros de á 
pie y de á caballo. 



VADEMECUM TAURINO 

Hemos puesto á la venta un nuevo tomo 

de la Biblioteca de SOL Y SOMBRA, cuyo t í tulo 

es el que encabeza las presentes l íneas . 

De la importancia que su texto encierra, da 

buena nota el siguiente sumario: 

Historia del toreo.—Definición y explicación de las suertes 
del toreo y clases de ; toros con que debe ejecutarse cada una. 
—Reseñas de toros, pintas, cornamenta, etc., etc.—Breve re
seña histórica de las ganaderías de España y vacadas de Amé
rica y Portugal.—Legislación taurina.—Guía taurina: plazas de 
toros españolas y extranjeras, cabida de las mismas y fechas 
en que se celeb an corridas.—Matadores de toros y novillos.— 
Rejoneadores.—Empresarios de toros.—Agencias taurinas.— 
Constructores de banderillas y rejones.—Idem de trajes de 
torear, capotes de lujo y de brega, etc., etc.—Centros y 
circuios taurómacos.—Contratistas de caballos.—Encerrade
ros.—Reglamento vigente de toros, anotado.—Contribuci nes 
é Impuestos que pesan sobre las corridas de toros y otras im
portantes materias. 

Precio: 3 pesetas en España 

y 4 en el extranjero. 





OBRAS DE PASCUAL MIULÁN 
Caireles de oro (Toros é historia).—(JU tomo en 8.% 

pesetas en España y 5 en el extranjero. 
L o s Novillos {Estudio histórico). —Un tomo en ^.n, 

\ pesetas en España y 5 en el extranjero. 
L a escuela de tauromanuia de Sev i l l a y el rorco 

moderno. Prólogo de Carmena y carta de Lasaríijo. — Un 
tomo en 8 0, 3 pesetas en España y 4 en el extranjero. 

Tipos que fueron {Consideraciones sobre la retirada 
de Guerrita).—Un tomo en 8.", 1,50 pesetas en España y 

• r a en el extranjero. 
T r i l o g í a taurina—PRFMBR V PARTE. —En la redac 

río».—Un tomo en 8.°, 3 pesetas en España y 4 en el ex
tranjero 

SEGUNDA PARTE.—En la plaza.—Un tomo en 8.% 4 pe 
¡tas en España y 5 en el extranjero. 

TERCERA PARTE.—Fraternas.—Un tomo en 8.°, 4 pe-
letas en España y 5 en el extranjero. 

Tarjetas postales fotográfica?. 
. La serie consta de 52 instantáneas diferentes de los 

mncipaleá diestros. 
Precio: Cada instantánea 50 céntimos en España 

y 75 en el extranjero, 

TARJETAS P O S T A L E S 
S' artes del toreo y retratos de los principales diestros. 

'ecio: 5 ptas, el 100 en España y 6 en el extranjero. 
"To se servirá ningún pedido menor de loo postales. 
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X I I . — A n t o n i o C a r m e n a , e l G O R D 1 T O . 

X I I I — F e r n á n l o G ó m e z , G A L L O 
X I V . — E m i l i o T o r r e s , B O M B I T A . 
X V . - J o s é S á n c h e z Cel C a m p o , C A B A - A N C H A . 
X V I — A n g e l P a s t o r . 

Biblioteca internacional económica. 
Á P E S E T A E L TOMO | 

Van publicados: 
í .—Balzac: E l Hijo maldito, versión española de Luis ; 

Falcato. 
11.~Martí-Miquel: E l Proceso de S a t a n á s , novela | 

original. 
11,—Volt aire: L a p o e s í a é p i c a y el gusto de los ' 

pueblos, traducción de E. Barriobero Herrán. 
Y'.—A. Herculano.—L,eyenáa.a y narraciones, ver- ; 

sión española de Luis Falcato. 
V y VI.—Suetonius: liorna, galante bajo los Césares , 

primera versión del latín al castellano por E. Barriobero h 
(dos tomos). 

V l l . — Gurinando: E l secreto de las olas, versión espa- : 
ñola de Sarah Lorenzana. 
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