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LA ESTOCADA DE LA TARDE






El banquero abatié con nueve. Maria Mon-
taraz se impacientd. ; Qué animal! | La suerte
que tenia el tio aguel! Su mano menuda y dgil,
libre de la prisién del guante, buceé en el bol-
sillo de aureas mallas que descansaba sobre su
falda. Uno, dos, tres, cinco... |Aqui paz, y
después, gloria! De las trescientas pesetas que
habia llevado le quedaban en total cinco duros.
i Qué nochecita! No acertaba ni una. Ademas,
se le habia metido en la cabeza que aquella fran-
eesona, con tipo de carabinero, que se le sento
al lado, le trafa pato; y para colmo, su otro
veeino, un vejete pulero y atildado que lucia
sobre la albura de la pechera impecable una
perla tamafia como un garbanzo, no cesaba de
darle rodillazos insinuantes, y tenia ya media
pierna deshecha.

Vaya, jla dltima jugada! Puso dos duros so-
bre la mesa y cogid las cartas prestamente antes
de que la franchuta, que ya echaba la garra,
las trincase.

—1 Ocho!
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El banquero volvié 4 abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. Ein un momen-
to en que nadie le veia sacé la lengua al ban-
quero, eché una mirada anonadante 4 su ado-
rador, y, alejdndose de la mesa, dié algunos
pasos & la ventura para tornar 4 detenerse per-
pleja. Miré en derredor. | Nadie! s Donde se ha-
bria metido Julito? ;Y la necia de la Bar-
banzén?

Lias dos y media sefialaba el reloj colocado
encima del espejo. En las amplias salas de jue-
go del casino de San Sebastidn no quedaba’ casi
nadie de la formidable concurrencia que las lle-
naba una hora antes. Bajo la eruda claridad de
los focos eléctricos, el salén, ha poco todo bulli-
cio, tenfa un vago aspecto de desolacién que im-
presionaba desagradablemente. De las siete me-
sas que funcionaban durante la noche, ecinco,
abandonadas ya, tendian sus verdes tapetes
- donde faltaba el abigarrado triunfo de los per-
sonajes de la baraja y la miisica de las fichas.
De las otras dos mesas, en una se jugaba fuerte
y se veian agolpados en torno 4 ella los rostros
lividos, contraidos en una mueca de anhelo, de
_ los jugadores que esperaban ansiosos, conte-
niendo hasta la respiracién, la llegada de la
carta que habia de salvarles, yen la otra juga-
ban algunos juerguistas y algunas préjimas al
«bacarrat de tranvia», riendo yalborotando. En
uno de los salones pequefios tomsban chocolate
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»

en torno 4 una mesita tres 6 cuatro-préjimas
mas con fantdsticos atavios y absurdos sombre-
ros cargados de plumas, de pijaros, de flores y
de frutas.

Maria curioseé con sus ojillos picaros el gru-
po. La Pepita Sevilla, la Argentina, la Rosari-
to, y otra que no le era conocida. También for-
maban parte de la pefia Perico Alpuente, con
su aire «blassé», Florencio Roldén, muy achicr,
muy britanico, con su traje 4 cuadros y su cara
zanahoria, y un muchachito joven y enquencle
inclinado insinuante sobre las opulentas gra-
cias de la Sevilla que, espafiola castiza, le em-
pujaba. [ Pues hombre!... {Las manitas quie-
tasl...y refa con su fresca risa que mostraba
entre el coral de los labios la nieve de los
dientes.

Bsparcidas por el resto de la sala algunas
otras parejas madrigalizaban 6 se querellaban.
Pepito Montilla mantenia animado cologuio con
una francesa alta y rubia que gracias 4 su enor-
me pamela «bebé», su casa estucada y pinta-
da y sus dorados rizos tenia clerto pueril encan-
to de mufieca ; el chico de Torralta parlamenta-
ba con una dama madurita ya, que ostentaba
hermosas joyas ganadas en una vida entera de
trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se
peleaba con la Ronacal, y algunos otros, que no
conocia, mantenia conversacién con las bellas.

Al través de las grandes puertas vidrieras,
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abiertas de par en par, veiase la terraza y mds
alld, con escenografico prestigio, rociado de lu-
ceros, el cielo azul en que pendia como una
lampara de plata la luna trazando sobre la
quieta superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas
de espaldas al salén, dos parejas hablaban. De-
bian ser seguramente la loca de Enriqueta con
su nuevo devaneo, un secretario subamericano
de fieros ojos negros y rebeldes cabellos que le
habia hecho «tilin» dias antes en el baile del
Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta,
pese 4 sus infulas de gran dama y su empa-
que de reina zarzuelera, era incorregible y el
aire pampero de su nuevo amigo, prometién-
dole voluptuosidades feroces y desconocidas ha-
biale levantado de cascos), y el otro estaba
pareciéndole 4 Maria, Julito de palique con una
sefiora gorda, seguramente la dichosa condesa
viuda de la Campanada, que no se iba ni 4 ras-
tras hasta que apagaban la luz y mucho menos
teniendo alli al elegante bohemio con quien en-
tregarse al dulce chismorreo. A ellos dirigiase
la dama cuando 4 medio camino topé de manos
4 boca con Robledales.

Jovial, simpdtico, muy 4 la pata la llana,
era el tal Robledales «un tipo». Rico sin ser
potentado, independiente, sin pretensiones ni
ambicién, ni otro deseo que el de divertirse,
incapaz de tomar nada en serio, facil y oportu-
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no de palabra, sobrio, pero exacto en el chis-
te, propio para inspirar simpatias y sembrar
alegria hasta por su figura un poco cémica en
su gordura fofa y bonachona, era buscado
con ahinco por juerguistas, mujeres fdciles y
damas tentadas 4 la risa. Elemento imprescin-
dible para juergas y excursiones de placer, ca-
paz de burlarse hasta de su sombra, pero eso
si, siempre de buena fe, sin poner hiel en sus
frases (en contraposicién con la de la Campa-
nada y Julito, que pasaban por ser las peores
lenguas de Madid) era querido de todo el mun-
do. Tenia dos pasiones, las mujeres y 108 toros,
y pasaba el verano entre las amables criaturas
que hacen cuartel de estio de Biarritz y San Se-
bastidn y las excursiones taurinas en compaifiia
de los diestros de mads cartel, por esas ferias de
Dios.

Un cémico gesto de entusiasmo acogid su en-
cuentro con la dama.

—{ Todavia aqui!

—Estaba jugando.

—; Ganando?

—1 Qué ganando; perdiendo !—é hizo un ade-
mén de aburrimiento.

El parecié sumido en un suefio nostilgico;
luego, con aire verteriano de melancolia ¥y
acompaiiando sus palabras de un suspiro enter-
necedor que hizo sonreir & pesar de su mal

- talante 4 Maria, afiadid:
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—i Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgra-
ciado en el juego, afortunado en amores».

La Montaraz protesto.

—¢En amores? Tampoco; no he encontrado
en la vida ni uno. Y afiadié:—Ni falta gue me
hace !

El otro no se dié 4 partido.

—1Qué ingrata! ¢Y el marqués? Cuando
pierde usted es sefial de que el ausente espo-
so le guarda fidelidad.

—iHombre, qué guason!—1ié la cinica—;
dMi marido? [Qué monada! Pues mire usted
—afiadié con desaire—; prefiero la ganancia,

Mientras hablaba, su rostro de movilidad ex-
traordinaria subrayaba con muecas chistosisi-
mas sus palabras. ¢ BellaP... No se sabia. Més
bien graciosa; la boca era un poco grande, los
0jos un poco pequefios; pero los labios muy ro-
jos frescos y jugosos, mostraban los dientes
blancos y menudoe en una sonrisa inteligente,
luminosa y burlona, y los ojos tenfan viveza
extraordinaria, gracia picara. Luego, hablaba
con un deje chulesco inimitable, de madrilefia
neta, con una enfonacién mitad guasona, mi-
tad sentimental, mezclando «timos» y jiros de
lenguaje especialisimos, que surgian exponta-
neos, risuefios y picantes como surgirian en bo-
ca de una manola de Lavapies. Toda su persona
menuda y frdagil tenia viveza llena de armonia,
elegancia canalla que se destacaba en aquel
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momento bajo la indumentaria de suntuosidad
un tanto aventurera. La tiunica de gasa «blen
Sevres» semicubierta por una dalmdtica de tul
bordada en oro y zafiros, dibujaba las lineas
casi impiiberes de su cuerpecillo andrégino y
el gorro de aireo tejido rematado por enorme
penacho azul nimbaba luminosamente la cai
bellera de un negro azabache, peinada en pe-
quefios bucles. jLa Maja de Goya! Alguien
le habia comparado & ella, pero Maria protesté.
No. Ella estaba mucho mejor formada que la
dichosa Maja. Como no la creian, buscé tes-
tigos. Tuvo amantes. Amantes si; amores no.
Jamds quiso 4 nadie. Adoré las aventuras, las
deliciosas aventuras, lo tinico que interrumpia
la odiosa monotonia de la vida:. Y tuvo aventu-
ras mds por curiosidad 6 afin de sensaciones
muevas, que por sensualidad; tuvo aventuras de
todas clases y colores. Con el sinvergiienza de
Julito, su gran amigo y camarada, corrié no
s6lo los lugares del Paris que se divierte, el
Moulin, Modnaco, 1’Abaye, sino también los
sitios equiyocos, Palmyr’s, el Maurices-Bar,
el Thé Ceylon—rodeada de aventureras y gen-
tes sospechosas que ostentando raros titulos—
principados y condados de un Gotha imaginario
vivian horas, dias 6 meses de vida turbulenta
v fastuosa y luego se hundian, desaparecian sin
dejar huella en el misterio de donde habian
salido. Y no sélo los lugares equivocos fueron

2
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visitados, sino también los francamente malos;
los nocturnos cafetines de la Barrera del Tro-
no y de las Fortificaciones, los «bars»mal afa-
mados de les Halles, le Caveu, ’Angé Ga-
briel, le Fere a Cheval refugio de apaches y
de amorosas «entroleusses» de atireo casco y fino

cuello lazado de rojo. Allf asistié 4 las juergas
* canallas en que marineros y ladrones, soldados
borrachos y csouteneurs» bailaban con las pros-
titutas absurdos danzones de negros. De aque-
lla época turbulenta queddronle como recuer-
do la aventura relampago con cierto sospecho-
so vizconde de Malibran, que, diciéndose prin-
cipe egipcio y descendiente de no sé qué vieja
familia italiana, resulté hijo de los porteros
del palacio Farnesio, de Roma, y la mds sen-
sacional y emocionante corrida con apuesto
apache, el «Moreno» 6 el «Rizado», en un 16-
brego y sucio chotel mueblé» de la arue de la
Roquet». Con Julito también habia recorride
de noche el londinense Witte Chapel y segiin
fama (vaya usted 4 saber qué hay de verdad
en ello, pues que Julito era el unico testigo, y
Julito «dilettanti» del chisme contaba siempre
todo... menos la verdad), héchose violar por un
marinero en una taberna siniestra. Habia co-
rrido medio mundo asi 4 caza de lances pere-
grinos y habia gustado de las aventuras de una
noche en los grandes hoteles cosmopolitas con
prinecipes italianos y caballeros brasilefios de
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ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y hahia
gustado del misterioso encanto de las noches
venecianas y las tardes del Bésforo en Constan-
tinopla y los amores archiducales en Viena y
los tenores de épera en Mildin y los capitanes
de bandoeleros en Calabria. Como todas aque-
llas aventuras trascendieran, las gentes pudi-
bundas en un prineipio se asustaron; pero poco
4 poco, ante su gracia y su simpatia personal,
acabaron por reir y entonces sus devaneos reci-
bieron esa consagracién, esa patente de corso
que significa el llamarse «cosas». Desde en-
tonces los chistes més atrevidos, las mayores
atrocidades que su desatornillado caletre dis-
etirrié, las cosas mds monstruosas y estrafala-
rias fueron ccosas de Maria Montaraz».
Vuelta al buen humor por su encuentro con
Robledales é incapaz de seguir una idea die
minutos, bromeé & su vez:

—4Y usted? jLe parece decente? | Vaya
unas horas de estar aqui —E interrogé risuefia :

—2Qué pajarraca le tiene prisionero?

—Te aseguro 4 usted...—comenzdé él.

—i Miau!—hizo burlona.

El hombre jovial explicé:

—Si es que estoy ahi con el «Arrojadiror que
talla una banca.

Pintése sibitamente vivisimo interés en el
movible rostro de la dama.

—¢ Estd ahi «Arrojadito» ? Le vi torear el
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otro dia y la verdad es que es muy valienfe.—
Después—aftiadié—yo crei que no se quedaba
nunea, que en cuanto despachaba la corrida se
iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda—in-
formé el aficionado—. Como torea el viernes,
no hay tiempo.

—Preséntemelo—encargo ella.

Siempre charlando aproximaronse ambos 4
la mesa donde el torero jugaba. Presidiendo
la asamblea, entre los rostros macilentos por
el trasnocheo y los torsos doblados por los vi-
cios, destacdbase la figura fuerte y juvenil del
héroe popular. Lentamente, serenamente, con
la misma tranquilidad con que cuadraba 4 los
toros, servia las cartas. Ganaba mucho y un
montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus
ojos de africano, grandes y mnegros, paseaban
tranquilamente por la concurrencia, y sus la-
bios sonrefan § todo el mundo, amigos 6 desco-
nocidos, con una sonrisa pueril de nifio 6 de
salvaje que mostraba el triunfo de una denta-
dura impecable. Muy moreno, el pelo negro,
fuerte y espesisimo, vagamente ondulado, y el
pecho echado hacia adelante, habfa en toda su
persona varonil apostura. La Montaraz se lo
comfa con los ojos mientras pasaba mentalmen-
te revista al catilogo, 4 sus conquistas, en una
especie de exposicién 6 certamen amatorio.
Era guapo. jCuidado que ella los habfa tenido
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que no eran costal de paja mi mucho menos,
pero aquél... El «Rizado» era guapo, guapo
también aquél sospechoso Malibran, y Alfonso
(larifiana, el elegante «esportmant» y «herr
Hércules» el forzudo luchador del casino de
Carlsbad y los demds que pasaban por el ci-
nematégrafo de su recuerdo; pero aquél era
mds hombre. :

Los ojos del «Arrojadito», en su inconscien-
te mariposear, tropezaron con los de la dama é
involuntariamente se detuvieron en ellos. La
mirada vaga, serena, clara, se obscurecié con
un matiz de atencién profunda; entonces, por
primera vez, didse cuenta de la curiosidad de
que era objeto, y consciente, ya miré extrafia-
do. Recretse en el interés que inspiraba 4 la be-
lla. jEra bonita la «gachi» aquella y se es-
taba timando con él. Por vez primera en
el transcurso de la noche perdid, y como al
contar las cartas que restaban en la baraja el
banquero le avisase que eran insuficientes para
otra mano, dié las fichas 4 un eriado para que
se las cambiase y se puso en pie. Robledales le
llamé para presentarle 4 la dama.

—dJoaquin, la marquesa de Montaraz, una ad-
miradora tuya. Marquesa, Joaguin Garecia «el
Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.

El matador balbuceé cortado algunas pala-
bras ininteligibles y tendié timidamente su
mano & la Montaraz. Ella la estreché con un
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, cordial apreton de la suya menuda y fina car-
gada de portentosos anillos, y amable ase-
gurd:

—No haga caso de Robledales, es un guasén
muy grande. Crea usted que soy una admirado-
ra entusiasta de su toreo. Le vi el otro dia y me
encanté. A mi no me gustan los toreros boni-
tos, me gustan los hombres valientes, que sepan
arrimarse.

Y sin hacer caso de un irénico carraspeo de su .
Jovial amigo, continué:

—Lo que siento es que le he traido pato. Es-
taba usted ganando, y en cuanto llegué yo...

Murmuré €l algo que debia de ser una galan-
teria, pero que no llegé 4 oidos de sus interlo-
cutores. Asi y todo, la dama, di6 las gracias
con una sonrisa complacida, y luego propuso:

—(Cenaremos abajo juntos...

Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Ro-
bledales, planeé:

—Ispérenme ustedes un momento ; voy 4 avi-
sar 4 Enriqueta y Julito, y vengo por ustedes.

Y dgil, airosisima, con movimientos de una
gracia insuperable, dirigidse 4 la terraza.
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II

No era un torero bonito ni un torero de raza.
La historia de su triunfo fué la .istoria de su
valor. Llegé porque se jugé la vida en cada
suerte con arrojo temerario, porque miré 4 la
muerte cara 4 cara siempre, sin llegar 4 verla
nunca. Ignoraba el valor de la existencia; no
sabia lo que era la vida y la muerte, y en cam-
bio sabia lo que era el hambre y el frio. Tal vez
en ello estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdefiar la vida hay 6 que ignorar su
valor 6 que no tener nada que perder con ella.
La valentia va en razén contraria de los bienes
que nos jugamos. Por eso son valientes los pri-
mitivos y los desesperados. Los civilizados son
siempre cobardes; la existencia les ofrece de-
masiados atractivos para jugdrsela ficilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro pensé
en la gloria, en el oro, en los placeres; la visién
siniestra de dolor y sangre no cruzé jamas por
su imaginacién.

Hizose torero porque en su alma ruda, primi-
fiva, el toreo fué la iinica wvisién de triunfo
entrevista en suefios. | Y qué luchas para llegar
de simple capeador 4 espada de primera fila!
Desde muy nifio escapabase 4 los pueblos 4 la
querencia del popular festejo, ostentando orgu-
llosamente su incipiente coleta. A la vuelta su
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madre le sentaba las costuras. La pobre mujer,
con la experiencia que le daban los afios y tna
vida entera de incesantes trabajos, era refrac-
taria de aquellos suefios y se desesperaba de ver
la mala cabeza de su hijo. [ Aquel hijo le iba &
quitar la vida! [ El fruto de su vientre, maleta,
rodando por esos pueblos de Dios entre golfos
y perdidas, expuesto 4 que un torete le diese una
cornada ! I invocaba la memoria del padre, el
sefior Zacarias, un buen trabajador, hombre tan
cabal y leido que hasta estuvo, en una ocasién,
en que se traté de llevar al Municipio repre-
sentacién del chonrado pueblo», indicado para
concejal. Todo fué initil: Joaquin siguié mar-
chindose en inverosimiles peregrinaciones. Y
un dia, al volver de una de ellas, encontré que
habian enterrado 4 su madre.

Desde entonces todas sus rudas ternuras,
todo el caudal de afectos que habia en su alma,
lo consagro al amor de su Rosario, una mucha-
cha dulce y pdlida que sentia loco amor por el
torerillo valiente. Pronto nuevas luchas y tris-
tezas vinieron & amargar su dicha. La posicién
de la chiquilla era si no brillante, desahogada.
Su padre, un buen obrero, ganaba de inspector
en una fébrica lo suficiente para cubrir las mo-
destas necesidades de su familia. El sefior Da-
midn y la sefiora Dolores eran gentes tranqui-
las y no querian un yerno torero. Ruegos, li-
grimas, razones, todo fué imitil. Comenzé para
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los enamorados una era de dificultades y sobre-
saltos. Unas palabras furtivas 4 la salida de la
iglesia, un rato de coloquio en la reja florida de
rosas y claveles, entre los que adquiria la amada
el misterioso encanto de una aparicién mistica,
una flor que caia con el tallo tronchado por los
dientes, una entrevista en la tapia del jardini-
llo, en que, bajo la benévola sonrisa de la luna,
el futuro héroe tejia en los oidos de su novia
un madrigal, eran los Unicos consuelos que po-
dian permitirse.

Pero todos aquellos obstdculos no le amila-
naron. | Bah! Seria torero, un gran forero, y
los padres de Rosario, ante la vision del dine-
ro y los aplausos cederian. Y sofiaba, durmien-
do en las cunetas de las carreteras, camino de
los pueblos donde iba & torear, en mantones de
Manila cubiertos de fastuosa flora, en que en-
volveria 4 su Rosario, y en los solitarios como
garbanzos que gracias 4 él fulgurarian en sus
orejas.

En aquellos dias de prueba conocié 4 Roble-
dales. En una novillada celebrada en no sé
qué obscuro villorrio, donde una averia del co-
che obligara al aficionado 4 detenerse, éste vié
torear al muchacho. Al principio lo tomé en
broma, sus arrestos le hicieron reir; pero poco
4 poco el valor asombroso del chico, su pueril
petulancia, la gracia ignata de sus movimien-
tos llevaronle 4 vaticinar un astro futuro y co-
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menzé a protegerle. El chico, ademds de valien-
te, era bueno; ninguna de las malas mafas de
sus compafieros habian arraigado en él, y asi
| afecto del protector aumento.

De nuevo vino la muerte 4 borrar un enemi-
g0 4 sus suefios, pero al mismo tiempo, y por
raro contrasentido, dié con ellos en tierra, al
parecer para giempre.

Halléndose Robledales en América, una len-
ta y terrible dolencia arrebaté la vida, tras co-
merse todos sus ahorros, al sefior Damian. Co-
rrié Joaquin 4 ver 4 su amada. En la casa, antes
tan alegre, desarrollibase una escena terrible
de dolor. No sélo perdian las infortunadas mu-
jeres 4 un ser querido, que era su unico apoyo,
sino que ademds quedaban en la miseria. En el
tosco espiritu del muchacho incubése rapida-
mente uno de esos sacrificios que nos hacen dar
en holocausto de un carifio més que la vida, las
ilusiones y las esperanzas. | El las salvaria! El,
4 quien no hubo fuerza humana que le hiciese
renunciar al toreo, lo abandonaria voluntaria-
mente para trabajar y seria el apoyo que falta-
ba 4 las desdichadas hembras. Y dos dias des-
pués, hallado ya el jornal en una fibrica, se
presenté 4 la sehiora Dolores, llevando en pren-
da aquello de que mds orgulloso estaba, el
simbolo de sus glorias: su coleta,

La pobre mujer no supo sino abrir los bra-
zos, y llorando, estrecharles en ellos.
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—i Hijo! { Hijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquin y Rosario.
Desde entonces la vida se deslizé6 monétona en
un ambiente gris de felicidad humilde. De los
antiguos ensueflos no parecia quedar nada en
pie; la quimera habia plegado sus alas y entor-
nado los parpados ocultando el malsano fulgor
de sus pupilas-glaucas y fascinadoras. Una ni-
fia, nacida un afio después de la boda, habia
completado la dicha de aquel hogar. Joaquin
trabajaba mucho, su honradez y laboriosidad le
granjearon pronto la estimacién de sus superio-
res y lentamente las ganancias aumentaban y
con ellas el bienestar. Sélo de tarde en tarde la
vision de un cartel de toros que con sus joyantes
colores alegraba la vista inspirando ideas de
triunfo y de alegria 6 el bullir de la multitud
camino de la Plaza, despertaba como un eco
nostdlgico sus antiguos ensuefios. Transcurrie-
ron tres afios, y al fin de ellos, un dia Joaquin
regresd 4 su casa con un pliegue de preocupa-
cién en la frente. Apenas cend, y ya recluidos
en la aleoba nupeial, confesé 4 su mujer con ti-
mideces de nifio el delito. Se habia encontrado
con Robledales que buscaba un novillero para
la corrida del siguiente dia, pues la cogida
aquella tarde del Chico de las verénicas deja-
ba el cartel incompleto y se lo habfa propues-
to 4 él. Primero se negé. 4 Estaba loco? No sa-
bia que él habfa sentado la cabeza y era ya hom-
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bre formal. No; no torearia. Pero Robledales
habia insistido. { Era un cobarde! jNo le daba
vergiienza? El, que tenia un gran porvenir en
los toros, estar pasando miserias y siendo un po-
bre obrero, Hasta por su Rosario, hasta por su
chiquilla, su nena, debia hacerlo. ¢Es que le
daban miedo log toros? Le habian hecho beber,
habian excitado su amor propio, y acabd por
aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que
balbuceaba al oido de su mujer esperando an-
sioso, con extrafia opresién de anhelo en el co-
razén, la sentencia que consideraba inapelable.
Si ella no queria, se volveria atrds y retiraria
su palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se in-
digné, ni protesté airada de aquella locura, ni
menos formulé una prohibicién, jPor qué no
habia de torear si aquél era su gusto? Hlla le
queria ante todo feliz, y si ser torero formaba

parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los
hombres tienen sus cosas y justo es darles gusto

en ellas. Ademds tenian la nifia, y ella, que no
era ambiciosa por si, éralo por su hija, Cierto
que le daba miedo, cierto que su vida serena
y tranquila iba 4 verse sacudida por hondas
agitaciones, y que iba 4 pasar temores y ratos
crueles; pero tenia fe en la Virgen Santisima y
«Ella» se lo libraria de peligro. Juntos hicieron
el plan. Era preciso ocultdrselo 4 la madre,
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pues la sefiora Dolores, vuelta atin més grufiona
por los afios, segufa con su irreconciliable in-
quina por el toreo, y el proyecto de su yerno
le sacaria de quicio. Decidieron, pues, no de-
cirle nada hasta que hubiese pasado la cosa.
Si él vencfa, el mismo jibilo le haria aceptar
los hechos consumados, y si salia derrotado,
estaba resuelto 4 volver al trabajo.

Y Ilegé el dia de la prueba y el «Arrojadito»
triunfé. Los aficionados viejos no recordaban en
su larga vida de taurémacos un éxito como
aquel. El nuevo torero habia estado enorme, co-
losal. Valiente hasta la temeridad, se habfa ju-
gado la vida 4 cada instante con una serenidad
magnifica que enloguecia 4 la muchedumbre;
agilisimo habifa dado quiebros prodigiosos y
lances de capa inenarrables. Y por fin, en la
suerte suprema, habfa desplegado tal valentia,
v tal arte, que el pueblo, entusiasmado, inva-
dié el ruedo y le sacé en hombros.

Cuando la sefiora Dolores le vi6 llegar asf,
aplaudido, festejado, mimado de todos, no tuvo
valor para la protesta, y como siempre que le
sucedia algo, fuese bueno 6 malo, rompié 4
llorar.

Desde aquel dia las contratas llovieron 4 gra-
nel, el dinero abundé y un grato bienestar se
entronizé en la easa. De corrida en corrida el
éxito se agrandé ; cada estocada era un paso en
el camino de la gloria; su nombre victorioso
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recorrié toda Espafia. Un afio més tarde tomd
la alternativa. Era el torero mds valiente, el
mas fuerte, el mds castizo. Y Joaquin, in-
consciente, siguié jugéndose la vida con ale-
gria pueril,

11

En la desolacién del paisaje las montatias al-
zaban, bajo el cielo entoldado de nubes, sus des-
nudos picachos como torreones de una fortale-
za de titanes. Por entre ellas serpenteaba la ca-
rretera en rapida pendiente, enroscdndose 4 la
montafia. Abajo, en las laderas cubiertas de
tierra gris, en que ponian una nota obscura los
tojos y zarzales, veianse esparcidos algunos pue-
blecillos miserables, tristes, semiderruidos, do-
minados por los campanarios de sus pobres igle-
sias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mi-
rada, un desierto mondtono, parduzco; y limi-
tando el horizonte montafias de piedra que amu-
rallaban el paisaje, mds triste atin bajo la blan-
quecina claridad de la mafiana.

Tl automévil, entre grandes resoplidos, esca-
laba la montafia 4 toda presién de su motor de
ochenta caballos. Desde el choque con el paso
4 nivel, el dichoso artilugio no funcionaba del
todo bien provocando sus sospechadas averias
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gran inquietud en los excursionistas, que te-
mifan no llegar 4 tiempo para presenciar la co-
rrida.

Verdad que al parecer no habia sufrido nin-
guna descomposicién irremediable. La rotura
de un farol y una insignificante torcedura en
el freno, no eran bastante 4 impedir el buen
funcionamiento de la méquina; pero aquel
incidente habia llevado eierta desconfianza
sobre la habilidad del duefio y «chauffeur» 4 los
corazones de sus invitades. Ademds, Julito Ca-
labres, siempre deseoso de hacer sensacién y no
contento con dejar patitiesos econ su traje vio-
leta de exageracién caricaturesca & los madru-
gadores que habian presenciado la salida de la
expedicién, desde la terraza del hotel, dedicd-
base 4 contar tremebundas catdstrofes y espan-
tables historias de automdviles despefiados y
excursionistas hechos tortilla en el fondo de los
precipicios, muy divertido del espanto de Enri-
queta Barbanzdn que se veia ya en el lecho de
un barranco con su ctoilette» de aRedfern» he-
cha una ldstima.

Habian salido 4 las ocho de la matiana de
San Sebastidn, pues aunque la cita era 4 las
seis, hubo que ir sacando uno por uno de la
cama 4 los excursionistas. El trasnocheo 4 que
estaban acostumbrados, la gran aficién picté-
rica de aquellas damas (no habia sino mirar-
les la cara), el suefio fécil y pesado del «Arro-
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jadito» y los' interminables trdmites de la ves-
timenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado
la salida hasta las dos de la tarde si Pepe Rodri-
guez, propietario del automévil 4 quien Maria
con su «sans fason» habitual habia embarcado
para que les llevase, no hubiese ido de Hotel en
Hotel metiendo prisa y amenazando con no lle-
gar 4 tiempo para contemplar los primores que
«Bombita» y «Machaguito» harian en la co-
rrida.

El, Pepe Rodriguez, estaba en “ie desde las
cineo de la mafiana; claro que no era su aseo
v vestimenta obra de romanos (jni mucho me-

“nos!) y que en cinco minutos estaba aviado.
Bl era muy hombre y fanitico de aquella vie-
ja teoria que supone en los hombres la obliga-
cion de oler 4 tabaco, 4 perro, & caballo y no sé
si 4 alguna cosa peor, y sentia en su alma de se-
fiorito juerguista, gallo de cafés y jiras campes-
tres, gran conquistador de cupletistas averia-
das en «tourne» provinciana, hondo desdén por
las mamarrachadas de aquel fantdstico Julito
que se perfumaba como una «cocotte» y se po-
nia sortijas dignas de un radja de guardarro-
pia. Hra, en el fondo, un buenazo, simpatico
y llanote, leal y sincero amigo, que, trastornado
por las enigmaticas delgadeces de la Barban-
z6n, por sus ojos de pasién rodeados de livores
y sus altivos aires de reina destronada, se ha-
bia incorporado 4 la pandilla y con ella era es-
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candalo y ludibrio de gentes honestas y timo-
ratas. { '

Ocupaban el asiento del fondo en el carrua-
je Maria, que mostraba su carita desvergonza-
da semioculta entre gasas verdes que le daban
cierto picante aspecto diabdlico, el «Arrojadi-
to» prensado contra la dama en manifestacién
de amor casi primitiva, y Enriqueta Barban-
76n, gue no pensaba sino en resguardar su in-
dwmnentaria del polvo y su peinado del aire.
En los asientos laterales habianse acomodado
Julito y Robledales y en los del fondo, y dando
~la espalda & Rodriguez, «Madame» de Narbo-
ne, extraordinaria en su estrepitosa belleza de
Venus ticianesca, y el «Fruterito», amigo v
banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de
novela, de esas que, enamoradas de la Espafia
de pandereta, inspirdndose de los escritores de
su pais, habia venido 4 la prasdica tierra del
garbanzo, decidida 4 hacerse amar de un to-
reador valiente, raptar por un José Maria y pa-
sear 4 la grupa de un picador por la calle de
las Sierpes. Gran amiga de Marfa, 4 quien co-
noci6 en un albergue de marineria en Népo-
les, al llegar 4 San Sebastiin, su primer cuida-
do fué buscarla deseosa de reanudar las sospe-
chosas aventuras corridas en otros dfas en la
bella ciudad italiana. Maria y su inseparable
Julito, siempre 4 caza de tipos raros con que

3
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pasmar & los burgueses, acogieron su llegada
como la venida del Mesias y la presentaron 4
todo lo peor que conocian. Pronto hizo honer
4 sus maestros y comenzé un devaneo con el
«Fruterito» que, alhagado por la conquista de
tan alta sefiora, se prestaba 4 todos los dispa-
rates que 4 ella se le ocurrian y que no eran po-
cos. Bra tina loca, segtin autorizada opinién de
sus amigos; decia desatinos de un einismo in-
consciente, maravilloso, y delante de su marido
(Monsieur de Minotauro—le habia bautizado
Calabres) se jactaba del amor que sentia por
los toreros. | Oh, los toreros valientes! Y él son-
reia paternal, benévolo y comprensivo, y en-
contraba i tan interesante!... los devaneos de su
mujer. | El la conocia bien! «; Un dngel I» Cier-
to que en una ocasién se le escapé en Roma
con un modelo de pintor, pero lo hizo sin mali-
cia, por puro amor al arte, por curiosidad,
por romper la monotonia de la vida. Ahora iba
el caballero, impecable en su aspecto discreto
de respetabilidad, sentado en el pescante junto
al duefio que conducia el coche, y sin impor-
tarle lo que sucedia 4 sus espaldas, calculaba el
tiempo que faltaba para el almuerzo, lamen-
tando sinceramente no haber comido un poco
de pollo y un entrecot ademds de los cuatro
huevos y el café que habia tomado para entre-
" narse hasta la hora del yantar.

El automévil habia acabado de subir la em-
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pinada cuesta, y ante la vista de los excursio-
nistas se abria el panorama de los campos,
tristes en su grisosa monotonfa, apenas inte-
rrumpida por las notas incoloras de algunos
poblados. Campos heroicos que fueron teatro
de las épicas luchas civiles, cada pueblecillo,
cada lugar de aquellos que se entreveia 4 lo le-
jos, tenia un nombre evocador de cien leyendas
de heroismo, de abnegacién, de fanatismo y de
crueldad. All{ cabalgé al frente de su Estado
Mayor el Rey caballeresco, fuerte, apasionado
y creyente, como el héroe de los tiempos me-
dioevales, Por alli, el que se creia investido del
poder de Dios, paseé sus impaciencias cuando
tenia en Estella el cuartel Real. -

Julito, con una ilustracién de «Bedaker», co-
menzé 4 rememorar lances de la guerra civil.
La Narbonne suspiré. |Quién hubiese vivido
en aquellos tiempos caballerescos! Y la idea de
las ferocidades del cura de Santa Cruz y de las
brutalidades de los mozos lanzados al asalto de
pueblos indefensos, la hizo palpitar de volup-
tuosidad mientras fijaba una mirada de cor-
dero agonizante en el torerillo que llevaba al
lado.

El automévil se habia lanzado raudo cuesta
abajo, y los tripulantes cerraban los ojos, en-
tregandose con rara sensacién de placer al vér-
tigo de la velocidad. La carretera se abria ante
ellos blanca, recta, igual, libre de obstéculos, y
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el pesado carruaje parecia volar en un torbellino
de polvo. De momento en momento la velocidad
aumentaba, sin que Rodriguez intentase atajar-
la. Todos hablaban ahora nerviosamente, enga-
fiando su inconsciente temor con un jibilo fal-
so y sin querer ninguno ser el primero en darse
por vencido confesando su miedo. Al fin Roble-
dales se rindi6é. El no presumia mds. Le tenia
sin cuidado la opinién ajena, y la verdad, no le
harfa maldita la gracia que aquellos locos le
espachurrasen.

— i Eh, t4, Pepe, que nos vas 4 matar |—gri-
t6 al conductor.

—i No hay cuidado ; vamos al pelo! Ochenta
v cinco kilémetros por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era Ma-
ria la que no queria morir. La vida era dema-
siado agradable, y mds con aquel nuevo amor
que se habia echado, para romperse la cabeza
sin mas ni méas.

—Mira, Pepe, no seas animal y acorta el
paso, que nos vas 4 descrismar.

—Yoy, voy...

La voz de Pepe habia sonado extrafiamente
timbrada de un vago temor. Haecia ya minutos
que realizaba titdnicos esfuerzos para parar el
coche sin poderle conseguir. Con manos y pies
se esforzaba en detener la vertiginosa marcha,
que en vez de disminuir aumentaba por momen-
tos. Un sudor de agonia perlaba su frente y
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sentia frio en los huesos. | El dichoso freno ! De-
hia de haberse soltado la cadenita é iba 4 matar-
se y 4 matarlos sin remedio. Para componer la
averia seria preciso que él 6 alguien conocedor
del mecanismo expusiese la vida monténdose
sobre la ecaja y enganchando la cadena, si como
él creia en eso consistia la averia. Pero, J quién?
Por exigencias de Maria, que tenia gran empe-
fio en que cupiesen todos, no habia llevado me-
cénico, y si él lo hacia, Jquién guiaba mien-
tras? Ademds, si daba la voz de alarma, aque-
llas gentes enloquecerian de miedo, y Dios sabe
qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa
urgia. Dentro de unos minutos llegarian 4 las
curvas que formaba el camino al dejar la mon-
tafia, y 4 aquella velocidad les seria imposible
tomarlas bien y se matarian sin remedio. Ma-
ria tornd 4 gritarle con voz vagamente alterada :
—i{Eh! | Estds loco! {No ves que no vas 4
estrellar !
Hizo un esfuerzo, y volviéndose 4 medias en
el asiento, avisé: :
—No puedo parar. Debe de haberse soltado
la cadena del freno.
Maria quiso echarlo 4 broma, y con voz que
pese & ello temblaba, reproché :
—No gastes guasas con esas cosas, y para.
—Si no puedo—aseguré él veraz—. Haria
falta alguien que se montase en la caja y suje-
tase la cadena.
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Ante la inminencia del peligro los excursionis-
tas deliberaron. | Zapateta ! | No era nada ! | Pro-
babilidad de romperse la crisma! jQuién se sa-
crificaria P En monsieur de Minotauro no habia
ni que pensar, antes les dejaba morir 4 todos
que exponer él su pellejo. Rodriguez no podia
abandonar la manivela; el «Fruterito» era de-
masiado bruto, y ademdis, madame de Narbonne
se habia agarrado 4 él como & un clavo ardien-
do, y estaba decidida & morir en su compafiia
¥y no sé si 4 que les enterrasen juntos; la Bar-
banzén, hermética, meditaba: «] Lastima de
vestido ! | Si ella lo llega 4 saber, cualquier dia
estrena traje para ir con aquellos desatinados !»
Julito se ofrecié 4 ello. Habfa un algo de ele-
gante en aquella postura de desdén por la vida,
y €él, en'su snobismo, sentia intensamente su
encanto. Con una indiferencia «muy griega» se
brindé:

—Yo lo haré.

Répidamente salié al estribo y se incling, El
polvo y el humo le cegaron, obligdndole 4 echar-
se hacia atrds. No. Imposible. No le daba miedo
morir; pero aquella muerte antiestética, tritu-
rado por un automdvil, le horrorizaba. Ademds,
¢y si no moria? Roto, sucio, hecho una ldstima,
la «toiletter -sensacional convertida en un gui-
fiapo ; en vez de la entrada triunfal, una llegada
ridicula, que ni siquiera tendria el prestigio del
hecho heroico, que contado y por ende arranca-
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do del escenario, perderia la mitad de su fuerza
draméatica. No. { Imposible !

—Yo no puedo—aseguré, volviéndose dentro
del coche.

El «Arrojadito» se ofrecié 4 su vez:

—Voy 4 probar yo.

Tl primer impulso de Maria fué oponerse al
gacrificio de su amante. Liuego lo pensé mejor.
Era bonito: el gran torero muriendo por ella en
un accidente de automévil. Ademds, le iba en
ello la vida, y no era cosa de sacrificarse en un
impulso roméntico indigno de una nitschana
como ella,

Fl peligro aumentaba por momentos. O pa-
raban 6 antes de cinco minutos se mataban irre-
misiblemente. Sin perder tiempo salié el torero
4 su vez al estribo. El automévil corria con ve-
locidad vertiginosa cuesta abajo, entre densas
nubes de polvo y humo. Arboles, rocas, postes
de telégrafos, huian en fantasmagérica carrera
de pesadilla, y como en esos angustiosos sue-
fios que nos hacen despertar anhelantes, aque-
lla loca marcha daba la sensacién de vacio de
una caida en el abismo.

Joaquin, sosteniéndose con una mano, doblé
el cuerpo sobre el estribo y traté dé coger la ca-
dena que pendia en locas oscilaciones. | No al-
canzaba! Con dislocada agilidad gimndstica se
estiré mds. Una voz lleg6 angustiosa hasta él:

—i Pronto, pronto, que nos matamos !
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Hizo un esfuerzo supremo y la cadena (uedd
enganchada. Bl automévil rodé ain algunos
metros y se detuvo al borde del abismo en el
momento que el «Arrojadito» saltaba dentro y
cala en los brazos de Marfa.

Julito y la Barbanzén respiraron, y la fran-
cesa creyo oportuno desmayarse sobre el pecho
del banderillero.

IV

Las luces de la feria se iban apagando poco 4
poco. Todavia brillaban los arcos: voltaicos de
un cinematégrafo y 4 lo lejos un tiovivo carga-
do de dorados y lentejuelas daba vueltas & los
sones de ramplona musiquilla, que llegaban
hasta alli apagados y melancélicos.

Comenzaban los vendedores 4 cerrar sus pues-
tos y 4 recogerse en ellos; hombres, mujeres y
nifios, formando enormes familiones, venidos
de la montaha para presenciar las fiestas del pa-
trén, ambulaban atontados de un lado 4 otro
buscando un refugio para pasar la noche, y la
poblacién toda, de comin tan tranquila, ardia
en una vida ficticia,

En la terraza que bajo los soportales de la
plaza habia improvisado el duefio del Hotel Tm-
perial acababan de tomar el chocolate, de vuel-
ta del teatro, la Montaraz y los demds de la pan-
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dilla, mas algunos caficionados» y admiradores
del «Arrojaditor. Discutian todos los lances y
peripecias del taurino festejo de la tarde, y
mientras don Godofredo, con el tirolés verde,
que, seguin Julito, més parecia un huevo irito
caido sobre la oreja, discutia con el monstruoso
don Zendn los floreos del «Bomba», los otros
refan y hacian chistes subidos de color. Sélo
Maria, de un humor endiablado, no prestaba
atencién 4 los discreteos, y puesto en ello sus
cinco sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo,
i dos aventureras de vistoso atavio y buen pal-
mito que bebian champaiia, sentadas a otra
mesa, en compafia de un tipo que ella conocia
de verle rodar por las salas de juego de San
Sebastidn y Biarritz. No le cabfa duda que una
de ellas (la rubia del sombrero encarnado, por
mds genas) se estaba «timando» con el torero,
y ain que (y esto era lo que le sacaba de qui-
cio) él corvespondia 4 sus miradas con otras, si
no tan incendiarias, también cargaditas de elec-
tricidad.

Aunque aun no tenia derechos adquiridos,
pues entre ella y el muchacho no habfa sino
un escandaloso flirteo, los manejos de la zur-
lipanta para birlarle 4 su adorador le estaba
poniendo los nervios de punta. ;Qué se habia
creido la tia aquella? Habrdse visto pendén!
i Mirar & un hombre que era suyo, que estaba
enamorado de ella!
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Porque Joaquin estaba loco por ella, de eso
estaba segura, No habia sino mirarle 4 la cara
para observar el cambio enorme operado en
aquellos quince dias. Mds palido, més ojeroso,
con no sé qué brillo malsano en las pupilas y
qué extrafia sequedad en los labios, la envolvia
en largas miradas sombrias. Ademds, él tan
formal, tan buen chico, no hablaba para nada
de volver 4 su casa con su mujer y su nena,
sino que empalmaba corrida con corrida y se-
guia junto 4 la dama que, 4 decir verdad, no se
mostraba esquiva con él. Aquel mismo rendi-
miento era su mayor enemigo, pues segura ella
de su poder, sabia con supremo talento de mu-
jer hecha en tales lides, negarse y ofrecerse al-
ternativamente, resistiendo unas wveces 4 sus
rudas acometidas con el tesén de una virgen
sagrada, desarmando otras su enojo con una
caricia, ondulante, escurridiza, camaledntica,
cediendo siempre sin llegar 4 caer nunca. Por
vez primera él, aquella noche, separaba los
ojos de ella para fijarlos interesado en otra mu-
jer. Asi, la Montaraz, nerviosa, inquieta, espe-
raba el momento de recogerse con cierto temor

de que él guisiera quedarse alli.
De pronto latiéle violentamente el corazon:

el galan de aquellas sefioras se habfa puesto en
pie y venia 4 ellos. Llegado 4 la mesa, saludé
a todos, y luego, acercéndose al «Arrojadito»
hablé con él en voz baja. Maria aguzé la ore-
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ia para tratar de enteraise, pero hablaba muy
quedo y sélo alcanzé frases truncadas.

—...Babes, esas del «Olimpoy, la del escin-
dalo...

—8i, si; ya sé quién son—veplicaba el torero;
pero ahora estoy con estas sefiosas y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del
nuevo argumento empleado por el tentador y
sf s6lo de la respuesta de su amado, que menos
cuidadoso hablaba mas alto.

—Te digo que ahora no puedo.

—8i no es ahora, es cuando se suban—ar-
giifa el otro impaciente.

Joaquin parecia vacilar. Una opresién ex-
trafia ahogaba 4 la dama y el anhelo loco de una
negativa agité su corazén. Se vié defraudada.
El torero, tras breves instantes de duda, pare-
ci6 tomar su partido.

—DBueno, espérame; en cuanto les deje, vol-
veré 4 bajar. )

Maria sentia insensata rabia. |Infames!
Luego, la dulee duda la ofreci6 un refugio.
i Bah! No bajaria; habfa aceptado para librar-
se de aquel pelmazo y safarse del compromiso.
¢ Cémo conseguir una certeza? Un ardid feme-
nino se le ocurrié. Interrogarle a él. 8i decia
verdad, era sefial de que no pensaba bajar; si
mentia, la aceptacién era cierta.

—~Oiga wusted —interrogé con aire indife-
rente como el que no quiere la cosa—. JQué
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buscaba el trasto ese? j Algin recado de las pe-
landuscas?

Mintié él.

—Nada, tonterias, Un billete «pa» los toros
de mafiana. Le he dicho que en «er» despacho
hay un tio que los vende.

Despechada, nerviosisima, deseando despejar
‘la incégnita, Maria sintié invencible sueifio y
mirando su reloj, se dispuso 4 subir.

—1 Pero ustedes saben la hora que es! |Las
dos! ; Y mafiana hay que madrugar!

Con prodigiosa rapidez de transformista,
Maria concluia su tocado nocturno. Las voces
de Julito y Joagquin, que hablaban en el pasillo,
le tranquilizaba respecte 4 la oportunidad de
su salida. Mientras el elegante estuviese alli,
«Arrojaditor no bajaria 4 la cita de las prdji-
mas. Habia que ganar tiempo, y la excitada se-
fiora daba los ultimos toques & «deshabilléy.
Hay que confesar que estaba guapa, con el per-
verso encanto de bacante 6 de sacerdotisa de
an culto lascivo y pasional. Una bata de mmn-
selina blanca moldeaba la ambigua gracia de
su cuerpo de adolescente, dejando desnudo
merced al cuadrado escote y 4 las cortas man-
gas, el cuello fino y los redondos y torneados
brazos. Habia sacudido la cabellera corta y ri-
zada que nimbaba de sombra el rostro pdlido en
que los labios eran encendidas brasas.
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Al fin oy6 4 Calabres que se despedia y al
forero que entraba en su cuarto; luego, una
pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirria-
ba, y escuché pasos de persona que avanza que-
damente. {El! Resueltamente abrié la puerta
y diése de manos 4 boca con «Arrajaditon.

(on habilidad de artista consumada fingié
profundo asombro:

—jAy!

El se detuvo, y disimulando con una risa fal-
sa su turbacién, interrogo: :

— Le asusto?

—Asustarme, no—aseguré ella—. Pero como
les ereia 4 todos durmiendo...

—Yo, no—y buseé initilmente un pretexto
con que excusar su salida.

Més duefia ella de si, dijo 4 modo de explica-
cion :

— Yo no podia dormir con una jaqueca
atroz que se me ha levantado, y como antes vi
una terracita que daba sobre un jardin, se me
ha ocurrido ir 4 tomar el fresco alli para ver si
asi se me pasa el dolor.

—/Se puede acompafiarla P—interrogd él.

Vacil6 la Montaraz, fluctuando entre tomarlo
en serio 6 a risa, y decididse al fin por este 1ilti-
mo partide:

—i Hombre, le puede hacer dafio el relente!

El imploré humilde vencido al encanto de la
dama :



46 ANTONIO DE HOY0S Y VINENT

—Déjeme ir. | «Pue» que mafiana me mate
«er» toro y «jasi» llevaré su recuerdo «ar» otro
mundo !

Habia una siplica tan apasionada en su voz
que Maria cedié:

—Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante
una puerta vidriera abrié ella y penetraron am-
bos en una pequefia terraza que avanzaba so-
bre el jardin.

Era un jardin provinciano, lleno de un gran
encanto melancélico. Asi, bajo la didfana cla-
ridad de la luna que lucia en el cielo azul obs-
curo como un 6palo caido en un tapiz cobalto
bordado de oro, adquirian las cosas una belle-
za vaga ensofiadora. Entre macizos de bojes y
arrayanes, que comenzaban trazados de calles

. inacabadas, florecian los rosales.

Bajo la luz del sol debia de ser aquel un jar-
din vulgar; pero asi, visto 4 la teatral claridad
de la luna, temfa poética belleza. Como en la
escena del balcén de «Romeo y Julieta», Maria
se apoyo en la balaustrada. Toda blanca, hecha
de gasas y de luna, manchada la eucaristica al-
bura del rostro por la sacrilega herida de los
labios, semejaba una aparicién 4 la vez pasional
y mistica. Joaquin se colocé junto 4 ella, y am-
bos permanecieron silenciosos. Kl la miraba tur-
bado por intensa sensacién pasional, sin atre-
verse 4 hablar. Ella, las narices dilatadas de
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voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jar-
din. Al fin ella, mds duefia de si, hablé:

—Parece que se me pasa ¢l dolor de cabeza.

Tnego, como €l siguiese callado, bromeé:

—:Se ha dormido?

(Con voz temblorosa de pasién comenzé
hablar: w

—No me he dormido: es que cuando estoy 4
su vera siento como un ahogo que no me deja
hablar. «E» como una alegria ¢mu» grande que
me diera gana de llorar; «argo» que «e» pena
y alegria.

Hizo una pausa y después siguit:

—A veces, alld en mi tierra, he «sentio» cosas

. de éstas cuando andaba solite por los campos y
olia 4 gloria y cantaban los ruisefiores. Fnton-
ces, como ahora, sentia esta penita muy dulce,
muy buena...

Y como ella callage tercamente, interrogd
tutedndola de sibito:

—¢4 Sabes por qué, di, sabes por qué? |Por-
que te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un hrazo au-
daz rodeé su eintura.

Maria no protest6, no hizo resistencia. j Para
qué? Le queria. Se daba exactamente cuenta
de que su voluntad entera no le servirfa para de-
fenderse una hora més. Una de aquellas sibitas
rachas pasionales que le dominaban de vez en
cuando se habia enselioreado de ella ahora. Le

£
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querfa; més que quererle, sentfa una atraceién
invencible hacia él; una incapacidad fisica de
resistencia. Bl, 4 su vez, en contacto con el
cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnu-
da al través del liviano tejido de la bata, expe-
rimentaba loca ansiedad de morder aquellos la-
bios prometedores de voluptuosidades y de mi-
rarse en el fondo de las pupllas agitadas por la
tormenta. pasional.

Poco 4 poco se fué estrechando contra ella en
loco abrazo que le hacia sentir las tibias carnes
de la mujer moldedndose 4 su cuerpo; sus labios
secos, quemantes, se posaron en el desnudo cue-
1lo, y en una caricia dulce, mordedora, fueron
subiendo hasta encontrar los labios de la amada
y fundirse con ellos en un heso interminable,
mientras los ojos se hundian en ¢l abismo de los
0jO8.

La luna, avergouzada, escondié su rostro en
una nube, y en la paz de la noche vibré un
cantar :

Fueron mis ilusiones
flor del almendro;

flor temprana que al soplo
muere del viento.
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v

Al salir del Ideal Room, por espontaneo im-
pulso de ambos, sin mediar previo acuerdo ni
cambiar palabra, echaron 4 andar calle Alcals
abajo. Joaquin iba triste, con una tristeza re-
belde, impoluta dz cobardes resignaciones. En
aquel alma primitiva la pena tenia algo de ner-
viosa impaciencia. No saboreaba el dolor delec-
tandose en él, como sucede en algunos espiritus
refinados que paladean la voluptuosidad del su-
frimiento; por el contrario, en el suyo revestia
casi la forma de un malestar fisico.

Robledales, que hacia ya tiempo que oteaba
aquellas fristezas en lontananza sin poder re-
mediarlas, y que profesaba al muchacho sincero
v casi paternal afecto, ddbase bien cuenta de la
tragedia animica de que era victima.

Salian del aristocratico rdstaurant, adonde
pese 4 los sofiones del teatro, «Arrojadito» se
habia empeiiado en ir 4 ver 4 la ingrata. Ha-
hian, pues, entrando contra la voluntad de Ro-
bledales 4 tomar una copa de jerez, y, como era
de esperar, después de la primera parte la nue-
va entrevista fué un desastre.

Ni siquiera le quedo el consuelo de estar jun-
to 4 la amada, pues aparte de que-ella no se lo
propuso, la mesa estaba completamente rodeada
de gente. Venfan todos del estreno de «Los cas-

4
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cabeles de la Muerte», una obra simbdlica de
Julito, que habia obtenido un éxito, mejor un
fracaso de esedandalo. Posando de cinico contaba
el autor las peripecias de entre bastidores du-
rante el estreno, y, para variar, se refa de todos,
empezando por si mismo. En estilo joco-serio
narraba gestos y posturas, mezclando nimieda-
des con ideas y juicios atinadisimos, con lige-
reza peculiar en él. Lia caracteristica, al salir de
escena después de una borrasca del segundo
acto, se habia abrazado 4 un tramoyista presa
de un ataque nervioso, y la novia del muchacho,
creyendo que lo hacia intencionadamente, en un
rapto de celos le habia dado en la cabeza con la
cosa més pesada que encontré 4 mano y que re-
sulté ser jun ejemplar de la dichosa comedia !
El, Julito, se habia visto ya emulando 4 cierto
escritor americano 4 quien en el estreno de una
obra suya habian silbado en el primer acto, ti-
rado verduras en el segundo (la de la Campana-
da comenz6 4 pensar en la conveniencia de es-
trenar), y 4 quien, por fin, en el tercero, habfan
tenido que sacar del teatro disfrazado con un
traje de la caracteristica para que el piiblico no
lo matase. Pero, jbah!, no le importaba nada
el fracaso.

—No hay nada—decia el autor silbado con su
presopopeya habitual —tan cerca de un gran
éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro
no media sino un solo aplauso. Los éxitos me-
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dianos, medianos son siempre, y jamds pueden
convertirse en un gran friunfo; en cambio, un
fracaso tremendo se convierte facilisimamente
en un éxito colosal.

Seguia por aquel orden sus disertaciones
y todos le escuchaban risuefios, muy divertidos
de las paradojas con que afirmaba su fama de
escéptico. Emntre todos aquellos dimes y dire-
feg, la de la Campanada aprovechaba la con-
fusién para‘*comerse las ebrioches» que corres-
pondfan 4 los demds. Maria Montaraz era la
que mas atencién ponfa en las palabras del
narrador. Y era tanta la que ponia la morena
dama que apenas si fijé en el torero una mira-
da indiferente de sus doradas pupilas. [ Y si
4 lo menos fuese eso solo! Pero no; compartia
su atencién con las razones de Julito la perso-
na de un amigo é intérprete de éste, un hombre
pequedio y nervioso con una cardtula de histrién
muy blanca, surcada de profundas arrugas que
mas parecian cortes donde lucian dos cjos re-
dondos, brillantes como earbunclos y en cuya
frente dejaba un extrafio rastro un mechén de
pelo laeio.

Molestado por el frio desdén de la dama, ha-
biase levantado, y seguido de Robledales, sali-
do 4 la calle sin merecer sino un vago y distrai-
do saludo de los del grupo.

Aquello venia prepardndose desde hacia
tiempo. Mientras caminaban ahora por la ace-
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ra del ministerio de la Guerra, evocaba «Arro-
jadito» la decadencia de sus amores.

Al principio, Maria Montaraz estaba loca
con su nuevo aflirts. Cada brusquedad, cada
torpeza, cada falta de habilidad mundana, era
para ella un encanto méis de su amante, una
cosa muy graciosa, muy original, muy cchic»
que contarle 4 Julito y con qué epatar 4 la Bar-
banzon. Como si no bastase con esto, los trans-
portes de pasién feroz del torero, ademds de
alhagarle, producian en su gastada naturaleza
de mundana una sensacién de fuerza, de since-
ridad, que le encantaban. Mientras sus locas
aventuras tuvieron por escenario las villas cos-
teras y por espectadores & los ambiguos pi-
blicos de las playas de moda y los asom-
bradizos de las provincianas urbes, su exis-
tencia fué una carrera triunfal. Fueron de
escindalo en escdndalo, llamando por todas
partes la atencién y gozando en dejar admira-
das 4 las pobres gentes que encontraban en su
camino. Pero pasé el verano con la vida corre-
tona y el ofofio con las benévolas complicidades
de Paris, y lleg6 el momento del retorno 4 los
patrios lares y con él las dificultades. Madrid
era Madrid, con su vida social llena de inelu-
dibles obligaciones; habia deberes de decoro y
prudencia, y las gentes, aunque anchitas de
manga, no llegaban hasta tolerar ciertas cosas.
Maria tenia su posicién y no podfa hacer lo
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que le daba la gana, so pena de tirarla por el
baleén. Su amistad con el torero, que en las an-
danzas veraniegas tenia ecierta excusa, frasla-
dada 4 la corte no tenia razén de ser. «Arro-
jadito» no era ni siquiera aquel Julio Forestal
poeta chirle, de largas guedejas, 4 quien ella
exhibié por los salones recitando odas y sonetos,
ni aguel mnervioso wviolinista polaco, Sigfred
Copinski, que impuso la dama como elemento
imprescindible en todos los conciertos aristocri-
ticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin
educacién ni principios, que si bien en verano
es tolerable, en invierno era absolutamente in-
admisible.

Pero Joaquin no lo comprendié 6 no quiso
comprenderlo asi. Cada vez mds ciego en su pa-
sion por ella, dispuesto & sacrificarlo todo, por-
venir, familia, dinero, empez6 4 perseguirla, &
pegarse 4 ella, 4 no dejarla ni 4 sol ni & sombra,
y ante aquella asiduidad la murmuracién su-
bi6 de punto y las gentes honradas primero,
las hipéeritas después, los que tenfan el teja-
do de vidrio 6 las barbas 4 remojar, segin el
dicho vulgar, mas tarde, la fueron, no desairan-
do, pero si dejando, haciendo el vacio en derre-
dor de ella. Marfa sintié intensa furia. | Has-
ta ahi se podia llegar! Su amor por el torero se
trocé en rabia, una rabia mal intencionada de
gata cruel y caprichosa que de pronto en una
caricia sacaba las ufias para arafiar. Las mu-
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jeres casl nunca hacen dafio con un pufial, casi
siempre lo hacen con un alfiler y Maria empezo
contra su amante un lento suplicio. En su mal-
sano histerismo de mundana cansada, esperé tal
vez algo de innoble, de canalla:yuna explosién
de bajos celos que equiparase 4 aquel hombre
con los chulos y 4 ella con una perdida. Pero

Joaquin 4 sus crueldades correspondié con ter-
nuras, con stiplicas, hasta con lagrimas. | Cosa
semejante! | Un torero llorando como una nifia
nerviosa y sentimental ! Aquello desentonaba de
tal modo en el cuadro que ella se habia trazado,
que s6lo consiguié irritarla mas, y cada dia fué
més cruel, peor con él. :

Caminaban los dos amigos sﬂencmsos. Ha-
bian tomado Recoletos arriba y en la soledad de
la noche resonaban sus pasos. Al fin, el mucha-
cho, dando suelta 4 sus tristezas, corté el si-
lencio: .

—Don Angel, ;qué malas son las mujeres!

Robledales no contesté directamente. Con
ademdn afectuoso le echd un brazo por los hom-
bros y hablé con voz persuasiva, llena de carifio
protector : -

—d Quieres que te dé un consejo, un verda-
dero consejo de amigo? Pues mafiana por la
mafanita lias la maleta y te was alld con tu
mujer y tu hija.

—151 no «pueon! | Si tengo 4 esa hembra me-
tia en los reafios ader arma»! | Si me «paecen
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que no hay ena» en «er» mundo emas» que ella!
gimié el infeliz con voz doliente.

—Pero, criaflura—arguyé el aficionado—,
Jno comprendes que no puede ser?

Tl otro movié-la cabeza con afirmativa y do-
lorosa certema:

—ia«B» verdad, don Angel, «é» verdad! | Es
ella muy mala!

Don Angel, siempre Justo, rectificd :

—Muy mala, no. Es frivola, ligera como to-
dos los que la rodean. No toman nada en se-
rio. Ya has visto 4 Julito esta noche riéndose
de sf mismo. Lo que tiene es que td eres un nifio
v no estas hecho 4 andar en estos trotes y lo has
tomado por todo lo alto, Para ella es una aven-
tura; es preciso que para ti no sea m4ds que otra
aventura. Te has reido, te has dlvertldo, has
corrido mundo, pues basta.

Ahora fué Joaquin quien no contesté & tan
atinados conceptos, sino que, con un desgarra-
miento doloroso en la voz, gimié:

—1Y yo que lo habia «dejao too» por ella,
mi mujer, mi nifia, mi casita, «too» lo que te-
nia en cer» mundo!

Robledales asié el cable: _

—1Y lo tiemes, criatura, lo tienes! Por
eso mafiana coges el fren y 4 tu casa,
que llueve. Ya verds cémo te recibe tu Rosa-
rio... jcon palio! Cuando queremos de verdad
perdonamos siempre, ‘porque perdonar es la
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tinica manera de reconquistar al ser querido.

—No podré, no podré—murmuré el torero.

—No seas cobarde; &nimo, amigo. ¢Td qué
tienes qué hacer aqui? La vida para ti tiene que
ser como un nido. Volar para traer la comida
4 la hembra y 4 los polluelos y luego volverse
alir con ellos 4 descansar 4 su vera. Deja que
para todos éstos sea una fonda, donde nadie se
quiere ni 4 nadie le importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendia luminosa
en el bafio de luna que se filtraba al través de
las desnudas ramas de los arboles.

A%

Reclinado en el fondo del automévil que le
llevaba, carretera del Pardo adelante, camino
del merendero donde habia de tener lugar la
entrevista solicitada por Maria Montaraz, Joa-
quin se entregaba alternativamente 4 locas es-
peranzas y negros descorazonamientos.

La vispera, y tras varios intentos frustrados
de ver 4 su amiga, habfa recibido de ella unos
lacénicos renglones en que le daba cita en aquel
merendero solitario de la carretera del Pardo.
Desde el momento en que recibié la carta, ner-
viosa impaciencia se apoderd de él. Le decia el
corazén que una catdstrofe sentimental le ama-
gaba, y yun presentimiento vago le avisaba el
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fin de sus amorfos. [ Y justamente ahora, cuan-
do una loca esperanza de triunfo le galvaniza-
ba! jDentro de cuatro dias, Pascua de Resu-
rreccion, y el lunes toreaba él! | Allf queria ver-
los! Ante la fiera, en el lance supremo de jugar-
se la vida, recobraria todo su prestigio 4 los ojos
de la mujer amada. Alli no habia sefioritos
finos, ni copleros, ni pintamonas que valieran.
Alli no habia sino tener valor y jugarse el pe-
llejo. Seria un héroe, y la amada, ante el olor de
la sangre y el redoble de los aplausos, sentiria
renacer su amor.

Tarde de primavera. Bl automévil corria ra-
pido por la earretera, bordeada de grandes 4r-
boles. Al fondo el paisaje tenia tonalidades
velazquefias, con sus lomas grises, ondulantes,
con sus robles centenarios que tendian la som-
bra obscura de sus copas, propicia al descanso
de los principes cazadores, y al fondo, recor-
tdandose sobre el cielo didfano, los azulados pi-
cos del Guadarrama. A los lados el panorama
era «muy Goya» sobre todo 4 la parte del rio,
que corria menguado por su polvoriento cauce,
formando grandes charcos en que brillaba el sol.
Los lavaderos, con sus cuerdas de ropas albean-
tes, y los miserables merenderos, alegres como
quevedescos mendigos, completaban la nota
pintoresca, 4 que las frondas verde esmeralda
de la cercana Casa de Campo servian de telén
de fondo.
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Velédzquez y Goya son, he pensado muchas
veces, los que mejor han dado en el paisaje la
sensacion del alma espaficla. Sobria, casta y
un poco finchada, en las horas de serenidad;
incoherente, desharatada, hérrida, con una fie-
bre de locura 6 sangre, mezcla extrafia de su-
persticién y de lujuria , en los momentos de
alegria...

Bl «auto» se detuvo ante un senderillo que
llevaba 4 menguado edificio desierto y silencio-
so atin en aquella temprana estacién. Pagé el
torero, y mientras el coche volviase hacia Ma-
drid comenzé & andar buscando 4 su amiga.
Una mujer vieja, sucia y desgrefiada se asomé
4 la puerta del albergue, y al ver 4 un torero
tan elegante le saludé con la mejor de sus son-
116888 :

—¢ Busca 4 una sefiorita «mu maja» ? «Pus»
hacia el rio «sa didov.

Eché 4 andar en la direccién que le habian
indicado, y después de caminar algunos pasos,
al volver una tapia semiderruida, cubierta de
plantas trepadoras, vié destacarse sobre el eglé-
gico fondo del paisaje la airosa figura de su
amada, como una drfada perversa y caprichosa
sobre el fondo de un tapiz de cartén mitolégico-
campestre. Corrié 4 ella:

— Maria !

—i{ Joaquin !

Se estrecharon las manos cordialmente, como




ORO; SEDA, SANGRE Y SOL 59

si en vez de una ruptura fuese aquello una cita
de amor. Sélo que él puso en aquel ademén apa-
sionado impulso y elta amical frialdad.

Maria habfa preparado aquella entrevista
cuidando, en mujer avezada 4 tales lances, de
todos los detalles de la escenografia roménti-
co-amatoria. Ella era persona de buen gusto y
le placia hacer las cosas bien. Decidida 4 rom-
per, habia resuelto buscar un final bonito para
aquel idilio, algo poético. Estudié soluciones;
la pufialada como remate de los amores toreri-
les era cosa muy gastada ya; escribir una ecar-
ta patética, recurso de burguesa primeriza con
vistas al cchantage»; cerrarse en la torre de
marfil y hacerse inabordable, recurso aburride,
v, en cambio, en aquella entrevista 4 orillas del
rio podia decir todas las cosas bonitas que se le
pasasen por la cabeza, sin peligro de que le es-
tropeasen la piel, 6 un juez imprudente leyese
sus cartas el dia de mafiana, 6 de enmohecerse
encerrada en casa. No era, sin embargo, sola-
mente el afdn de una sensacién romantica lo
que le arrastraba 4 aquella entrevista; era més
bien, bajo el frivolo disfraz, una precaucién de
mujer corrida y que sabe el efecto de ciertas
cosas sobre las almas rudas lo que se ocultaba.
Bajo su aspecto inconsciente de aturdimiento
posefa ella un espiritu sagaz, una facultad ob-
servadora admirable, una presencia de &nimo
inaudita, y rapidez de determinacién que en al-
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gunas ocasiones le salvé de los peligros en que
su vida aventurera le ponia. En aquélla com-
prendia que la pasidn del torero por ella no
podia equipararse con los frivolos devaneos que
hasta entonces formaron la liviana urdidumbre
de su vida; sentia que se habia portado mal
con él, que para divertirse unos meses habia
destrozado la felicidad del muchacho para
siempre, y sentia un vago temor por la explo-
sién pasional de su victima, Julito, parte de
buena fe, parte porque los lances sensacionales
le encantaban, habiale aconsejado una fuga.
Maria medité. No. Una fuga no es una solu-
cién. En una fuga pueden seguirle 4 uno y sor-
prenderle lejos, fuera de su casa y privado de
"los elementos de defensa que les son 4 uno fa-
miliares; pero, ademds, de una fuga, tarde 6
temprano hay que acabar por volver. J Una en-
trevista? Eso era, indudablemente, lo mejor.
Claro que habia peligro, que era expuesto &
cualquier violencia; pero.,. quien no se aven-
tura, no pasa la mar. Ademds, si salia bien (y
saldria seguramente), ya estaba despejada la
incégnita y ella tranquila para siempre.
Dieron junlos ya algunos pasos en silencio.
Al fin elle, més duefia de sf, comenzé & hablar
lentamente, con {ono persuasivo de persona
formal que trata de convencer 4 un nifio.
—No te enfades, Joaquin; no te excites ni
te pongas fuera de ti por lo que te voy 4 decir.
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{8i td supieses lo que yo he sufrido antes de
decidirme 4 decirtelo; si vieses lo que sufro
ahora, me tendrias listima! Yo no hubiese que-
rido—prosiguié—que este dia llegase nunea;
pero la vida es tan cruel, que nos lleva muy
aprisa, muy aprisa, por las horas felices, para
llegar pronto & la desgracia. | No tomes g mal
esto, no creas que es un capricho mio; pero es
preciso que todo acabe !

— Ves, ves cémo no me quieres ya!—clamé
él presa de desesperacién inmensa—. |Si ya lo
sabfa yo, si lo estaba viendo venir, si te has
cansado de mi, si jamds me has querido!

Ella redoblé su dulzura, y reprochadora,
triste, recomenzo, fijando en él la muda repro-
baeién de sus doradas pupilas:

—iNo seas injusto! | No afiadas 4 mi pena
otra pena mayor! Si yo no te hubiese querido,
Jerees ti que te hubiese sacrificado mi nombre,
mi reputacién, la felicidad de mi casa, todo lo
que tenia; di, lo erees?

—Pues si me guieres, Jpor qué me dejas?
¢ Por qué vienes & darme una «puiiald» por la
espalda P—arguments el infeliz—. Cuando se
quiere & una persona no hay més que cer que-
Tén...

— 0jala fuese cierto! — suspiré la traido-
ra—. Pero eso es bueno para vosotros, que vivis
de sentimientos y de pasiones; no para nosotros,
que vivimos victimas de convencionalismos y
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leyes sociales. [ Ah, quién pudiera — murmu-
16 ensofiadora — vivir con el corazén! Pero
no sabes que para mi existen deberes, obliga-
ciones, reglas.-- mi casa; mi marido, mi fami-
lia, mi posicién... No, Joaquin, no puede ser.
Esto tiene que acabar.

¥l tuvo una explosién salvaje de pasién:

—«Eto» no epué» acabar, porque yo te quie-
ro, ¥ 1o quiero que se acabe «ma» que con la
«via» | |Si me dejas, sl no me quieres ya, te
jure que te mato y me mato yo a tu vera !

La crisis temida. Los ojos de él relampa-
guearon homicidas, y la Montaraz sintié vago
temor. | E]l caos de las tormentas! Hizo un lla-
mamiento 4 su presencia de 4nimo, y redoblan-
do la persuasiva ternura, reprochd:

—No seas loco, chiquillo, y no eches 4 per-
der con esas tonterias el buen recuerdo gue
tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser,
pero seremos amigos, muy amigos, y el recuer-
do de estos meses de carifio serd la afioranza
mas bella de nuestra vida. Para mi, la hora en
que te conoci...

—{ Maldita sea !—clamé él.

—No digas eso—reproché suavemente—, La
‘vida no tiene tantos recuerdos felices para que
maldigamos los pocos que hay...

Y como le viese casi vencido, préximo 4 llo-
rar, le cogié la mano con abandono, y susurré
afectuosa:
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—Chiquillo, no seas malo.

El la estrech6 entre sus brazos en un impulso
de pasién: ;

—4 Verdad que es mentira todo? ; Verdad que
me quieresP—interrogé ansioso.

Flla le rechazé suavemente,

—1 No seas loco! | Ves cémo no se puede ser
buena!

Ante la repulsa se apartd de ella con desvio
y murmuré sombriamente:

—7Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amena-
za, pregunté ella 4 su vez en tono de fingida
hroma :

—2Me piensas matar?

—daPa» qué?—formulé trdgico—. | Después
de muerta no me habias de querer!

—¢ Pues, entonces?

—1 Me mataré yo!

Respiré la pérfida mas tranquila, pero, sin
embargo, creyd su deber oponerse,

—DMira, no digas desatinos. Antes de irme
me has de jurar que no vas 4 hacer atrocidades.

—d Qué te importa ya?

—i Pero, chaval, ti estds malo de la cabeza!
¢ Que qué me importa? | Pues no habfa de im-
portarme, con lo que yo te quiero!

—4 Me quieres.,—vacilé—como antes?

—Eso no. Como una amiga.

—Entonces, adiés
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Acepté el rompimiento.

—Adids.

En pie, los brazos caidos 4 lo largo del cuer-
po, esperé Joaquin con loca esperanza que ella
se arrepintiese, que volviese la cabeza, una pa-
labra, un gesto. Pero la dama se alejaba tran-
quila, indiferente, en la gloria del crepisculo.

Vi

Por centésima vez miré Robledales la hora.
{ Nada! ; Aquél no venia! Y el caballero, de co-
miin tan calmoso, se revolvié impaciente en su
asiento mirando 4 un lado y otro sin hacer caso
de las barbaridades con que sus compafieros de
palco entretenian las holganzas del entreacto.
En su paternal afecto por el «Arrojadito», sen-
tia el aficionado un vago temor por las locuras
que 4 aquel nifio grande dejado 4 sus iniciati-
vas, arrancado de su centro y excitado por la pa-
sién se le podian ocurrir, Ademds, ahora, des-
graciadamente, tenia sobrados motives de te-
mor, pues en las cuarenta y ocho horas transcu-
rridas desde la enfrevista que sabfa hubo entre
la coqueta y su enamorado no habia conseguido
ver al muchacho. Efectivamente, la misma no-
che de la conferencia habia acudido & recogerle,
como de costumbre, al hotel para ir al teatro jun-
tos, esperando una crisis de amargura y des-
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aliento que tras algunas sacudidas obrase be-
neficiosamente 4 manera de reaccién sobre el
dolorido espiritu del chico, y se emncontré con
la puerta cerrada y la consigna dada al mozo
de estoques de no dejar entrar a nadie, pues el
torero se habia acostado cansadisimo y con una
jaqueca atroz. Volvié al siguiente dia temprano
y le dijeron habia salido y no almorzaria alli;
retorné por la tarde y no habia vuelto al hotel,
y, por iltimo, la mafiana de aquel dia tampo-
co estaba alli, aunque bien es verdad que le ha-
bia dejado un reecado citdndole para el Circo
aquella noche. 4 Qué se habria propuesto? 4 Qué
atrocidad germinaba en su cabeza? ¢ Qué desca-
bellado proyecto incubaba en aquellas horas
de soledad? Era indudable que le huia, que se
proponia ganar tiempo y evitarse su presen-
cia y con ella el peligro de una conferencia &
solas, puesto que si conseguia llegar sin verle
el dia de la corrida, le seria imposible cambiar
cuatro palabras con él, rodeado como estaba
desde por la mafiana temprano de aficionados,
amigos, admiradores y compafieros. JQué ha-
bria sucedido en la entrevista conla Montaraz?

Alli estaba ella en su paleco vestida de gasa
roja que esculpia en llamas la equivoca gracia
de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro car-
gado de cerezas, acompafiada de Lidia Alcocer,
cuya mufiequil belleza rubia y cuyo cuerpo de
un repujado escandaloso le servia de contraste,

5
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timandose con los del paleco del Club.j Lo que es
a ella no se le notaba nada! | Parecia que en su
vida habia roto un plato!

-Abrianse los palcos en amplio circulo rodean-
do la pista. Mujeres de absurda belleza, en que
la naturaleza habia sido violentamente altera-
da por afeites, pinturas y corsés, ostentaban in-
verosimiles arreos de cocotesca elegancia en un
magnifico impudor de semidesnudo. Nifias pa-
lidas, delgadas, marchitas por la anemia ¢ la
tisis las rosas de sus mejillas, desvaneciange in-
coloras entre las opulentas gracias matroniles
de sus madres, y algunas mujeres casadas triun-
faban en el esplendor erepuscular de sus bellezas
de cuarenta afios.

Abajo, en la pista, bafiada en la blanca cla-
ridad de los arcos voltaicos, la mujer reptil
se descoyuntaba en un extraiio desbaratamiento
de su cuerpo, cubierto de luminosas escamas.
Era un espectdculo morboso con algo de baude-
lairesca pesadilla, que hacia abrir en un inge-
nuo gesto de asombro los ojos a4 las virgenes,
escalofriaba 4 las mundanas en una sensacién
inconsciente de sadismo y hacia inclinarse 4
Julito en pose de emperador romano de la deca-
dencia, sobre el barandal del paleco.

Impaciente, harto de los dos especticulos, el
del piblico y del farandulero, Robledales co-
gi6 el sombrero, y saliendo del Circo, se enca-
miné al Hotel.
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Como todos le conoeian, nadie se opuso &
su paso, y asi cruzé el vestibulo, subié la esca-
lera, caminé pasillo adelante, y ya ante la
puerta del cuarto de su amigo, alz6 el pestillo
y, sin pedir permiso, colése de rondén en él.

Tendido sobre el sofd, el rostro oculto en los
almohadones, yacia el torero. Al sentir entrar
gente alzése vivamente y quedé incorporado &
medias. Un huracin de tristeza devastadora
parecia haber pasado envejeciendo el rostro y
marchitando su varonil belleza. lios ojos ne-
gros brillaban calenturientos en el fondo de las
moradas cuencas; hondas arrugas surcaban la
frente y un rictus profundo de amargura cris-
paba la boca en mueca de agonia.

Ante aquel estrago , Robledales sintié ldsti-
ma, y su falsa jovialidad se fundié como por en-
salmo en compasidn.

—¢ Estas malo, chiquillo?—interrogs afec-
tuosamente.

El «Arrojadito» parecié hacer un esfuerzo
para sacudir el extrafio atontamiento.

—aNaa» un dolorcillo de cabeza de «habe
andao» mucho estos dias.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una
mueca dolorosa, algo asf como esas violentas
crispaciones de nuestro rostro cuando alguien
nos hurga en una herida y no queremos gritar,
presumiendo de valientes. Ante aquel dolor tan
grande, el amigo sinti6 acrecentar su compasion :
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—No mientas y dime lo que te pasa.

—S1 no ae na»...—quiso protestar ain.

Robledales se senté 4 su lado, en el sofd, y
le hablé con afectuosa rudeza.

—Mira, Joaquin, no seas animal y no me en-
fades. Ya sabes lo que yo te quiero, y no merez-
co que te vengas 4 presumir y me trates eomo
4 un desconocido. Yo siempre he sido un gran
amigo, casi un padre para ti; te he ayudado,
te he empujado y protegido, quiero 4 los tuyos
como 4 cosa mia, soy el padrino de tu chiea, y
bien puedes tener confianza en mi. Acuérdate
—siguid, persuasivo—cuando eras un Imocoso
que andabas lampando de hambre por ahi, y
acuérdate cuando empecé 4 buscarte corridas.
Después, nadie més prudente que yo, nadie més
discreto, cuando empezaste 4 juntarte con esa
perdida y los locos que andan con ella, no te
dije nada, ni me met{ en belenes. Joaquin—in-
sistié—, soy casi un padre para ti, soy tu ami-
go, tu tinico amigo; sé bueno y confiesa; mira
que es por tu bien.

Sorda lucha parecia librarse en el alma del
muchacho. Al fin un sollozo inmenso hinché
su pecho y las palabras se atropellaron en sus
labios en avalancha deshecha de pasién, amor,
pena y rebeldia. Hablaba rdpida, atropellada-
mente, comiéndose palabras, enlazando unos
periodos con otros, dejando una frase sin con-
cluir para comenzar otra. Y ponfa en su voz
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trémolos de pasién, sollozos de dolor, rabiosos
chirridos de ironfa barbara, balbuceos pueri-
les, furores de celoso. Conté su pena, la triste
odisea de sus amores, las inconscientes cruel-
dades de aquella mujer; todas sus amarguras,
sus desilusiones y sus desengafios.

Robledales le ofa compasivo, adquiriendo la
certeza de lo gue hacia mucho sospechaba: de
que la Montaraz no buscaba sino la ocasién de
romper aquello que ella comenzé como amable
pasatiempo y que amenazaba tomar las propor-
ciones de un lio serio. Al fin, como el vencido
callase jadeante, el consejero aproveché para
hablar él.

i Bah, no habia que ponerse asi! Los hom-
bres eran hombres y no una sefiorita hética, y
tenian que saber sobrellevar las penas. Pero
todavia, si se tratase de su mujer, 6 siquiera de
una mujer que no hubiese querido nunca sino
i él... Pero aquella sefiorona, m4s loca que una
espuerta de gatos y que habia rodado mis que
una peseta falsa... | Vamos, daba grima que un
hombre honrado hubiese dejado 4 su familia,
§u casa, su porvenir, por un pendén asi, que
por milagro de la Providencia no salfa en las
procesiones, y més grima ain que ahora, por-
que la tal tiraba al monte, en vez de cantar
victoria, se pusiese asi! Nada, nada; no habia
que hablar més del asunto; el lunes toreaba, v
luego quince dias con su mujer y su nifia para
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reponerse, y después 4 ganar aplausos y pese-
tas por esos mundos de Dios.

El torero movié la cabeza negativamente.
Todo se hahia acabado para él. Aquellos planes
optimistas de su amigo eran suefios irrealiza-
bles de don Angel. El ya no tenia nada que ha-
cer en este mundo. La picara le habia dado la
puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y
él ya no las tenia. Se dejaria coger en la corrida
v asi acababa de penar.

Robledales aparenté echarlo 4 broma:

— Justito, en eso estamos pensando! | Qué
més quisiese la bribona !

—Por eso que quisiese, serd—aseguré Joa-
quin.

El aficionado se puso serio. Pero, Jestaba
loco? Y volvié 4 evocar su carifio, su protec-
ci6n de toda la vida, el recuerdo de la mujer
abandonada, la imagen blanca y rosa de la
hija. Aquel hombre jovial, hecho 4 vivir entre
juerguistas y mujeres faciles; aquel hombre
que tomaba la vida en broma, supo encontrar
acentos que hablaban al alma, y supo poner en
sus palabras ternuras de padre y severidades
de hermano mayor.

Todo inttil. «Arrojadito» denegaba con la
cabeza tercamente, decidido & morir.

El otro se indigné. ¢FEra posible que una
criatura racional se pusiese asi? Invocé sus
deberes de esposo y padre. JQuién sabe si su
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mujer y su hija, al verse solas, pobres y aban-
donadas, rodarian por el fango y acabarfan por
ser como esas desdichadas que asaltan 4 los
transeuntes 4 las altas horas de la noche, en
ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaguin denegaba siempre.

Con el corazon oprimido insistié Robledales.
De alli no se iba mientras no le jurase que no
harfa semejante atrocidad. Y habia de jurarselo
por la memoria de su madre, por la salud de su
hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulsé otra cuerda. JPero no sabia que era
aquél gravisimo pecado? jNo sabia que si mo-
ria asi se condenaba sin remedio? 4 No tenia ya
tampoco religién P

No obtuvo mejor suerte aquel argumento
que los otros. Entonces acudié 4 un expediente
vulgar:

—i Si no me lo juras, no toreas!, porque iré
4 la empresa y la diré que te has vuelto loco y
que vas 4 hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que
lucia en los labios del muchacho escalofrié 4 su
consejero,

—; Hay muchos modos de morir —murmuré
Joaquin. I

El protector le conminé con el desprecio de las
gentes, con el castigo de Dios, con la pérdida
de su afecto. Todo se estrellé contra la resolu-
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cién inquebrantable, contra aquella glaciedad
sentimental que le envolvia como un sudario.

¢ Qué hacer? De pronto, una idea relampa-
gued en el cerebro de Robledales.

—Me juras no matarte, 4si 6 no?

—No.

—Pues, adids.

—Adids.

Salté el aficionado dentro de un coche.

—A telégrafos—grité al eochero.

Por el camino maduré su plan. | Justamen-
te ! Aquello era lo tnico. Una barbaridad, pero.
como en las enfermedades muy graves, habia
que acudir 4 los remedios extremos, a vida 6
muerte. ;

Llegaba. Descendié rapidamente y penetré
en el local. Alli eseribié un telegrama. Decia
asi:

«Rosario Liépez. Joaguin en peligro de muer-
te. Ven primer tren. Robledales.»

Una vez eserito, suspiro:

—Ahora, {Dios dira!

.........................................

VII

El toque de clarin vibré en los aires. Corrio
el banderillero 4 dejar los pinchos entre barre-
ras, contento de librarse del peligro. La cosa no
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era para menos. El toro, grande, de fina ldmina
y afilados pitones, era querencioso y se iba al
bulto de una manera realmente inquietante.

Hacia calor, y la tarde amenazaba lluvia.
Tl cielo gris entoldaba la plaza de grandes nu-
barrones parduzcos, y contrastando con la bo-
chornosa calma de la naturaleza, se alzaba for-
midable griterio desde las galerias y palcos,
en que se premsaba el piblico en la gloria de
los mantones policronos y el triunfo de las
mantillas.

cArrojadito» acababa de coger los trastos,
v con ellos en la mano, se dirigia al palco pre-
sidencial para brindar la suerte.

Hizose el silencio para oir las palabras del
diestro, pero fué initil, pues no se oy6 sino un
confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el piibli-
co, con ese extrafio fenémeno de sensibilidad
colectiva, ddbase vagamente cuenta de que
algo sucedia. '

El matador se dirigié hacia el toro. [Iba 4
morir! No hahia ya en su espiritu batalla que
librar ni vacilacién que resolver. Estaba deci-
dido 4 acabar. En la obscura nocién que en su
espiritu habfa de las cosas brillaba entre som-
bras la extrafia afirmacién de haber vivido toda
la vida, gloria y miseria, amor y odio. | Toda la
vida! Estaba frente al toro. El barbaro duelo
del hombre con la bestia comenzaba.
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Lentamente desplegd ante los ojos de la fiers
el rojo trapo. Arrancose el bicho, y apenas hur-
t6 el cuerpo, retorné el toro y dié otro pase de
cerca, y luego otro, y otro aun.

BEstallé un aplauso formidable ante aquel cie-
go valor. El calorcillo del triunfo templé un
instante la glaciedad de su alma. |Estaba muy
bueno aquella tarde! jBah! jQué importaba,
puesto que iba 4 morir !

Dié atin algunos pases y cuadré al toro. Aho-
ra la fiera escarbaba nerviosamente la arena, y
sus ojos, inyectados de sangre, se fijaban en el
torero,

Di6 Joaquin su adiés 4 la vida. Sus ojos
contemplaron por vez postrera el cielo enca-
puchado de sombrios nubarrones; el amplio cir- '
co; aquel piiblico, bueno y cruel al mismo tiem-
po, que ahora le excitaba y dentro de algunos
momentos gritarfa de horror; sus amigos, los
que como él se jugaban la vida y que en el
momento supremo rezaban una salve con el re-
cuerdo puesto en una casita donde sus mujeres,
sus madres y sus hijos les aguardaban temblo-
rosos ; los que fueron 'sus amigos, compafieros
de ilusiones y malandanzas, y de los que hacfa
mucho vivia distanciado para entregarse 4
aquellas gentes que refan en los palcos. Ellos
no hubiesen reido; ellos, palpitante el corazén,
seguian su faena, dispuestos 4 jugarse la vida
para salvar la suya.
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Su mirada se fij6 en la Montaraz que, insta-
lada entre Emriqueta Barbanzén y Julito, be-
bia una copa de jerez, hablando tranquilamen-
te, sin prestar gran atencién 4 su faena. Una
ola de hiel invadié su corazén. | Y aquel era el
idolo!

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De
pronto, su corazén latié violentamente. En un
tendido acababa de divisar 4 una mujer. En
pie, pilida, muy palida, en los inmensos ojos
d. Dolorosa una siplica desesperada de piedad,
Rosario le tendia 4 su hija, que agitaba las
manecitas llamando 4 su padre. |Su mujer!
La que fué compafera y alentadora; la que en
la hora decisiva supo sobreponerse 4 egoismos
y sacrificar su tranquilidad en aras de su ale-
gria, de él y su nifia, esperanza y alegria de
su vida,.

Algo se derrumhé en su corazén con estré-
pito: el altar de los falsos dioses.

Queria vivir. Vivir para recomenzar A cons-
truir el edificio de su dicha, para amar mucho
v hacerse perdonar las horas de crueldad. Que-
ria vivir para ser bueno y feliz.

Arraneé el toro. El instinto de conservacién
le hizo tender el brazo, y el estoque quedé cla-
vado hasta la eruz, y el bruto, tra,s de violenta
sacudida, rodé por tierra.

En todos los ambitos de la plaza resoné un
aplauso inmenso, formidable.






LOS HEROES DE LA VISERA @

(1) Denominacién que seda entre la gente del bron-
ce al trozo de Puerta del Sol comprendido entre la
Carrera y la calle de Alecalé. :






PRIMERA PARTE

(Jayetano hizo su aparicién en la taberna y,
encarandose con el «Carreterito», avisé:

—La «Rubia», que te espera ahi fuera.

Alz6 la cabeza el torero con un gesto brusco,
que echdé hacia atrds la dorada onda dormida
sobre la frente, y separando los ojos de las cartas
formulé eon impaciencia:

—DLa dices que se sahueque», gestds ti? Y
que haga el pijotero favor de dejarme en paz...
i Ahl—atniadié al ver que el otro se disponia 4
retirarse—, y td que no me vengas con vem-
bajas».

Sali6 el maletilla con jacarandosos andares to-
reros, orgulloso de su terno perla, de su cordobés
flamante, de la jarifa corbata roja rayada de
verde y, sobre todo, de su belleza de nifio gitano,
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que le ayudaba 4 vivir en los afios juveniles al
amparo de las hembras de trapio con la misma
alegre inconseiencia con que viven los pédjaros
en los dias primaverales al amparo de los drho-
les vestidos de follaje; cayé nuevamente la cor-
tina de rayado percal sobre el luminoso cuadro
de la puerta, y el santuario de Baco quedé su-
mido en la semipenumbra, que hacia de él un
oasis en el bochorno de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de
temer, reinaba, con las sombras bienhechoras,
un acre olor 4 cueva y humedad, que subia del
piso, prolijamente regado. Un zdcalo imitacion
de roble, sosteniendo botellas de cuanto liguido
crearon la naturaleza, la quimica y la mala fe
de los taberneros, daba la vuelta al cuarto; gran-
des carteles taurinos, de hérrides colorines v
figuras convencionales — corridas madrilefias,
novilladas de Vista Alegre y Tetudn y pueblu-
nos festejos taurinos—, adormaban los muros,
empapelados de verde, y como presidiendo
aquel templo de la «aficion», y justificando su
nombre de «Circulo Taurino», una cabeza de
toro disecado miraba temerosa 4 los futuros as-
tros de la coleta. Fra el astado bruto el «Inten-
clonaitor, miureiio que eché 4 mejor vida al po-
bre «Remendao», un buen torero y buen clien-
te de la casa, que en ella vivié sus glorias y fa-
tigas, mereciendo que en homenaje 4 su memo-
ria el testuz de su enemigo fuese disecado y ex-




AR0, SEDA; SANGRE Y SOL 81

puesto 4 la piiblica execracién. Frente 4 la puer-
ta, defendida del sol por la cortina, que mal
cerrada dejaba colarse dos rayos de luz en cuyo
dorado polvillo zumbaban los moscones su mo-
norritmica melodia, alzdbase sobre el fondo de
los anagueles, cargados de frascos, el mostrador
de cine. Tras él, don Elias, el amo, que en man-
gas de camisa dormia ese suefio que han dado
en atribuir no sé si con razon i los justos.

Halldbase el establecimiento, 4 aquella tem-
prana hora, vacfo; las redondas mesas de pino,
ilustradas por eien inseripeiones trazadas con las
puntas de las navajas, yacian abandonadas, ro-
deadas de incémodas banquetas, y sélo en un
rincon el «Carreterito» jugaba al tute con Po-
zuelo,, el atocaory, y el «Nifio de los Caireless.
Reinaba en el recinto religioso silencio; dniea-
mente interrumpido por el zumbido de los insec-
tos y las palabras litirgicas del juego: «j Las
cuarenta!» «j Veinte en copas!» « Las diez de
iltimas ! »

Cayetano volvia :

—i Esa, que no se «quié diry!

El «Carreterito» tiré las cartas con rabia y,
alzando la eabeza, clamg.

—i Pues que se equéer! A mi no me da la
gana de salir, Jestds ti?

—] Pero, hombre, Julidn...!

—iQué hombre ni qué pajoleros mengues que
te lleven! ; Que no me da la gana, y que no, y

6
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que no! | Ya te he dicho que no me vengas con
uembuas»'

El pecho echado hacia afuera ostentando la ro-
busta musculatura de un joven gladiador, el
cefio fruncido endureciendo la expresién un
poco pueril del rostro, los ojos azules velados por
sibita ira, tenia la apostura eruel de los lucha-
dores que apartan de su camino el amor que
puede detenerles en su marcha hacia la conquis-
ta del ideal.

Pozuelo y el de los « Caireles», ante la queren-
cia de la guapa hembra, se habian alzado de sus
asientos, y asomandose 4 la puerta, la piropea-
ban 4 su sabor, deslumbrados por su arrogante
belleza matronil.-

—i Vaya una mujer, «Mare de Dida!

—iSefiora, «tié usté» un perﬁl «berebere» que
atufa!

Ella, espléndida, en la pler.utud de su hermo-
sura de Gracia de Rubens, cuya gama un poco
palida—oro, rosa y nieve—realzaban los mag-
nificos solitarios fulgurantes en sus orejas, son-
reia reclinada en la capota de la amanuelay,
aparentando complacencia, mientras sus ojos de
turquesa inquirian ansiosos lo que pasaba tras
de la cortina.

Cayetano mientras tanto volvia a la carga:

—i Julidn, no seas «asatira», que te aquié da
un recao»!

—i Que se lo dé 4 su padre!
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Nuevo Lucifer en la montana, el chulo quiso
tentarle:

—; No desprecies, hombre, que esti con er
coche y te lleva de verbena y 4 cenar 4 la «Bom-
bi...! —misterioso y turbador: Trae unos bri-
llantes asi de grandes—y cerraba el pufio.

—Pues que te lleve 4 ti—desdeiig el torero.

-—i No me «quié llevar, que es por ti por quien
estd achald»!—aseguré, no sin secreta pena, el
maleta.

—i Pues 4 mi no me compra nadie por un
duro! ; HEstas?

—iSi no ee» un duro!—protesté, amante de
la exactitud, sobre todo en cuestiones pecunia-
rias, el otro.

—i N1 por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo
lo que tengo me lo gano con los toros, y mis
acorndsy me cuesta, Jestas? Y si la «Rubia»
quiere chulos, que .los busque, que gentes sin
aprensién no le han de faltar.

Fl emisario insistié reprochador :

—i 81 te quiere 4 ti!

— Qué querer ni qué misica! Pinturerias, y
«ud md» que pinturerias. | Lo que ella aquié» y
lo que «quién» todas es darse postin por ahi con
un chulo 4 su vera! Pues si la sefiora—y en el
despectivo acento con que matizaba de ironia
aquella «sefiora» ponia todo el desdén de sus
triunfales veinticinco afios ante el crepiisculo,
espléndido sf, pero crepiisculo al fin y al cabo,
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en que se hundia su adorada—, «quié» un mo-
nete, que lo compre, porque lo que es 4 mi...

Partié el embajador 4 dar cuenta del fracaso
de su misién: arrancé el coche, llevando & la
ofendida beldad, y reintegrados 4 sus asientos
Pozuelo y «Caireles», mas Cayetano, que, aca-
bada su misién, venia 4 echar un trago, discu-
tieron el caso.

i Parecfa mentira! [Desdefiar 4 una aga-
chi» como aquélla, que ademds estaba «chalai-
ta» por él! | Y cuidado que valia la hembra!
Con unos ojos como un cacho de cielo y una boca
como una rosa y unas formas que quitaban el
sentido (esto fué comentario de Cayetano, que
se pirraba por las hembras de fachada). Y lue-
g0, que era una mujer i quien no dolfan pren-
das; siempre dispuesta 4 gastarse veinte duros
en una juerga, y muy capaz de lanzar 4 un hom-
bre que le gustase y hasta de hacerle torero
como se le metiese en el mofio. ;| Y cuidado que
estaba loca por Julidn! { No habfa sine verlo!
i Coches por acdl, mantones por alld, y cada
brillante como una nuez! 8i, Nati, la «Rubia»,
estaba pero que muy bien desde que el earca-
mal del marqués murié dejandola el rifién bien
cubierto, y era persona para hacer la suerte de
cualquiera.

Julisgn hubo de defenderse explicando su
conducta. : :

i £l no querfa vivir de las hembras! Queds-
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rase eso para los «desahogaos» que no pensaban
mas que en pasarlo bien, llenando la andorga sin
trabajar; él tenia sed de gloria y de dinero y
anhelaba ganarse el pan mnoblemente, como se
lo ganan los hombres, frente 4 frente con el
toro, jugéndose la piel y quizd la vida. | Ah,
las mujeres! | Las mujeres eran la perdicion!
Tillas convierten un héroe en un vencido. | Ay
del que en los primeros pasos caia en sus ma-
nos! Con sus mimos hacian de luchadores, pol-
trones aficionados & la comodidad y el regalo;
ellas, con celos y egoismos, agrian el cardcter,
6 con locuras y coqueterias tornan receloso y
desconfiado; ellas con sus lagrimas transfor-
man en cobarde al valiente; con sus caricias
quiebran las fuerzas, y el que cae en sus garras
de gata en ellas se convierte en juguete. Ama-
ba 4 las mujeres sobre todo, pero no para
transformarse en un monigote en su poder,
sino para ser el macho fuerte que las toma y
las deja & su sabor. { Pero lios, que atan y es-
torban, jamds! Una juerga, una noche de
amor y... 4 otra, Por eso aspiraba 4 ser un
gran torero, 4 ganar el oro 4 montones para go-
zar de la vida, para poseer, no aquellas cansa-
das cortesanas que en el ocaso se aferran 4 un
amor que guardan 4 fuerza de sacrificios, sino
las que él quisiese, nenas apimpantes» como ro-
sales en flor; cocotas, de esas de teatro, que
quitan el sentido. Poseerlas para cubrirlas de
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* brillantes y luego, harto de ellas, arrojarlas
como & una muieca rota; ser el domador y no
la presa. Y después, cuando ya ahito de aplau-
sos y dinero, el cuerpo le pidiese reposo y el
espiritu carifio, casarse con una mujercita dul-
ce y buena, que ignorase lo que son pinturas
y lios y aventuras y que le quisiese mucho.
4 Pero él irse 4 vivir con una de aquellas eria-
turas hartas de caer y de rodar, 4 compartir
sus mentiras y enredos, 4 ver sus porquerias,
sus mixtificaciones...? | Nunca! Antes volvia
4 morirgse de hambre.

Mientras los demas diseutian, Julidn evocd
involuntariamente su existencia. Desde muy
nifio -se recordaba solo, viviendo de esas hete-
rogéneas industrias con que los miserables en-
gafian su hambre. No habia conocido padres, y
ni aun recordaba quién lo recogiera; veiase vi-
vir en la enorme casa de vecindad amparado
por unos y por otros, por gentes que se cobra-
ban su buena obra en pequefios servicios, en
recados, en encargos, en una hora de vigilan-
cia. Aquel fué el ciclo de la brutalidad., Los
puntapiés, los cachetes, los tirones de orejas
eran familiares. La bestialidad de los borra-
chos, el furor de las mujeres qué buseaban una
victima “inocente en quien desahogar la bilis
acumulada por las palizas y el jornal de la se-
mana gastado en vino, se desplomaron cien ve-
ces sobre él. Una tarde, por no sé qué sutiles
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artes de hamponeria, asistié 4 una corrida de
toros. Al volver, plantandose ante la sefiora
Tulogia, una vecina que por aquellos dias ha-
cia veces de familia con él, aseguré muy serio:

—Yo quiero ser torero.

No sé si porque la atrevida afirmacién le co-
ciese de mal talante, 6 si porque ella guardase
algiin secreto motivo de rencor 4 la castiza fies-
ta, el caso es que arremetio contra el futuro as-
fro v le largé un mojicon.

— Toma, para que te acuerdes!

Y se acorda.

Sin embarge, aquellos constantes malos tra-
tos le hicieron pensar en la conveniencia de
probar fortuna por su cuenta. Tenia trece afios,
v 4 esa edad y con tal aprendizaje se es un hom-
bre. Rodé. El toreo brillaba siempre para él
como una tierra de promisién. En verano iba
4 los pueblos, se incorporaba & las cuadrillas; 4
fuerza de ruegos conseguia salir en alguna co-
mida de villorrio; en el invierno dedicdibase &
esos extrafios comercios de los bajos fundos ma-
drilefios. Durante el dia la Puerta del Sol y la
calle de Sevilla eran su campo de operaciones;
por la noche rodaba por las bufiolerfas y casas
de dormir. Entonces conocié todo el horror de
las pseudoviolaciones en que hembras marchi-
tas, envejecidas, ldbricas como bacantes, sa-
ciaban su hambre en su pueril virilidad. Era
un chulillo despierto y bien plantado y las be-
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llas se lo disputaban. Aquel fué el ciclo del
amor, Hstuve & punto de sucumbir. Pero el
fantasma de la Carcel se alzo imponente ante
él; una de aquellas arpias, por celos de sus
compafieras, le acus6 de haber afanade el re-
loj 4 un caballero y fué 4 la Modelo. Como
era un luchador, aquello, en vez de vencerlo, le
di6 nuevos animos; cobré para siempre horror
4 la fdcil vida de la galanteria callejera y re-
doblé su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla pensa, sin
abandonar sus suefios de victoria, en buscar un
medio honrado de vida. Pero como los medios
honrados de vida no son tan fdciles de hallar,
hubo de volver al antiguo campo de sus aven-
turas, 4 la Puerta del Sol, escuela de truhane-
ria, academia de picaros y vivero de hampones.

Y fué porque tenia que ser. Por no sé qué
sutiles manejos de la casualidad aparecié en la
plaza de Tetudn; su valor y guapeza le valie-
ron aplausos; un revistero compasivo hablé de
él, y por obra y gracia de la suerte se encontrd
admiradores espontdneos que le defendieron
convertido en un héroe de la «viseras. Surgieron
i sangre y fuego (y alguna vez 4 puiietazos)
contra los atagues de no menos espontaneos ad-
versarios; tuvo su cuadrilla: una cuadrilla
atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y
pudo llamarse pomposamente matador de no-
villos-toros. Pero con todo aguello no se comia,
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y siguié pasando la pena negra. Afortunada-
mente para él, nuevos triunfos en el coso de
Tetudn trajéronle contratas para algunas co-
rridas en olvidadas plazas provineianas; su
aura creciente proporciondle un apoderado—
antigno comerciante, pero hombre de grandes
prestigios entre «la aficién»—; el mismo perio-
dista que le bombeara en su «début», halagado
por su perspicacia, lod eomo merecian sus fae-
nas, y hasta hizo alusién 4 no sé qué tantasti-
cos compromisos con plazas de primer orden, y
la vida comenzé 4 ser mas facil.

Entonces conocié 4 la «Rubian.

Fué una tarde de invierno, en la Bombilla.
Hiallabase él alli con unos amigos; en otra mesa
Nati, con dos 6 tres mujeres de postin, y algu-
nos caballeros. Acerté 4 encontrarse entre ellos
el susodicho periodista, y él hizo la presenta-
cion, encantado de lanzar 4 su protegido.

Desde el primer momento la hembra se le
comié con los ojos, envolviéndole en la miru-
da, llena de dulzura, de sus enormes pupilas
de cielo. El, perdida la cortedad al caloreillo
de unas copas de «Agustin Blazquez», comen-
%6 4 ecamelarlay, y el idilio se hizo tan ostensi-
ble, que al volver, ya entre las sombras de la
uoche, el plumifero rié burlén, con ironia ca-
nalla al oido de Julidn: «No te quejaras ;eh?
i Primero te proporciono las corridas y luego el
fraje de luces!»
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El idilio duré tres dias. Prisionero en el en-
canto de aquella mujer, que en los linderos de
la vejez se aferraba 4 él con ansiosa pasion;
cautivo en la dulzura de aquel amor lleno de
mimo y de ternura, que se esforzaba en rodear-
le de una impenetrable atmdsfera de tibio
bienestar, comprendié que sus ideales peligra-
ban. Nuevo Sansén, sintié la mano de Dalila
acariciarle los cabellos, y comprendié que de
seguir asi estaba perdido, que al partir del
lado de la encantadora, nuevo legionario des-
pués de Capua, no seria bueno para nada, ¥
hecho 4 la eomodidad y riqueza, se asustaria
ante la vida. Cada hora que pasaba, Nati le
amaba mds; egoista, lo queria entero para ella
é intentaba cortar las amarras del porvenir.
Era preciso huir, salvarse. Y una noche Julidn
salié del Paraiso para no volver. Ella le lloré.
Loca de pasién, buscéle por todas partes; pero
¢l supo resistir yiprefirié la pobreza, con la glo-
ria por ilusién, de aquel vivir adormecedor.
Sus desdenes fueron lefia arrojada en la ho-
guera pasional de la cortesana, y vinieron los
ruegos y las ofertas, y los reproches y las es-
cenas; pero el torero desdefioso siguié imper-
turbable su camino.

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carte-
les su nombre fulguraba en rojas letras de san-
gre. Ocho dias después, ante el severo senado
del circo madrilefio, probaria sus arrestos y




ORO: SEDA: SANGRE Y SOL 91

justificaria su naciente fama. Por eso la «Ru-
biav, al sentir que le perdia para siempre, re-
doblaba sus esfuerzos con locas ansiedades de
agonia.

Volvieron al juego.

Indudablemente, Pozuelo habia aprovecha-
do el ensimismamiento de Julidn y el ardor
oratorio de Cayetano y el «Caireles» para mani-
pular en las cartas 4 su sabor, pues empezé a
gunar de un modo descarado. Pronto los otros
se llamaron 4 engaiio. Cayetano, discreto, con
la discrecién que imponia la integridad y con-
servacién de un fisico que constituia, ademis
de su orgullo, su capital y su renta, insinué
su extrafieza por aquella sibita veleidad de la
suerte, el «Nifio» pronuneié la palabra trampa,
y Julidn, tal vez porque necesitase descargar
en alguien su mal humor y fuese el gitano el
que cogia mas cerca, encardse con él:

—i Oiga usted, tio charrdn, i busear primos
se va usted 4 la plaza Mayor!

De un brinco se puso Pozuelo en pie:

—i Haga el favor de no faltar! s Eh?

—Lo que voy 4 hacer es romperle esa cara
de fuelle viejo apa» que aprenda & no cjacer»
trampas, Jestd usted?

— A mil—rié el otro sarcdstico—. | Ay, qué
fuasa, mare! jJa, jal

—i Ahora mismo le escacharro el alma, tio
tramposo !
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Y «Carreterito», iracundo, cogié una botella.

—1 A mi!—torné 4 reir Pozuelo—. | A mi nin.
gin pijotero-hijo de pia me pone mote! g Esti
«usté», prenda? Yo lo que como lo gano, y no ne-
cesito que ninguna «gachi trasnochd me dé aer»
alpiste.

Alz6 Julidn la botella en alto, y el tocador,
retrocediendo un paso, empalmé’' la navaja.
Lios otros se precipitaron & sujetar 4 los conten-
dientes y forcejearon con ellos. Al ruido des-
perté don Elias y, furioso por haber visto inte-
rrumpido de aquel modo su suefio, se enecard
con los enemigos.

—1 Poquita bulla! ;Eh? ;Pues, hombre, ni
que una casa decente como ésta fuera un «des-
campaoy! | A ver si asus» estdis guietos, 6 todo
el mundo 4 la calle!

Acto continuo quiso enterarse de lo sucedi-
do; pero el torero, iracundo, perdidos ya los
estribos, acometié contra él,

—Y 4 usted, so ladrén, zquién lo mete en
que le reviente al tio arepujao» éste? .

El amo le miré, fluctuando entre la ira y el
desdén. Al fin, decidiéndose por éste, formuld
despectivo:

—Mira, nifio, cuando me pagues lo que me
debes, hablaremos.

Y le volvié la espalda.

Cayetano y el otro llevdronse 4 Julidn, ca-
bizbajo y humillado, devorando su secreto des-
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pecho. Ya en la calle, y en pleno sol, el chuli-
llo murmur6 tentador :

— Y pensar que podias andar 4 agofetds» con
los duros con sélo cecirs aqui aetd ete» cuerpo
serano que se ha de ccomé» la tierra!

Sin alzar la vista del suelo, el torero musito
con voz concentrada:

{«Ante» me veo pidiendo limosna que co-
mer el pan de esa mujer!

II

—1 No vienen !—suspiré la Nati.

Bugenia, la «Corredora», traté piadosamente
de infundir esperanzas 4 su amiga:

—ijaJosts»! | Y no eres td poco esidpitan!
«Bntoavia» es tiempo.

Un vaho de melancolia, de esa melancolia
que es al bullicio de los festejos populares lo
que el creptsculo 4 los esplendores de un dia
estival, lo que el hastio al luminoso chisporro-
tear de la pasién y el cansancio al nervioso tre-
pidar de las grandes explosiones de alegria, en-
gefioredbase de la castiza fiesta. Bajo el cielo de
obscuro terciopelo azul,” florecido de rosas de
oro, en que la luna pendia como argentada cimi-
tarra, teniendo por fondo la mole del Museo
donde la «Maja desnuda» dormfa el ensuefio de
otras populares zambras; entre el convencional
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encanto de los jardinillos del Prado y el romén-
tico misterio de las frondas del Botdnico, la ver-
bena, una de las pocas verbenas que se celebran
ya en aquellos tipicos lugares, agonizaba. De
tarde en tarde sonaban atdn las cansadas notas
de un piano de manubrio, que entonaba el vals
de los besos 6 el ven y ven, el pregén de un ven-
dedor 6 el estribillo de alguna cancién obscena,
tarareada por un borracho, y luego haciase sii-
bitamente extrafio silencio. Las cortinas de lona
iban cayendo sobre los puestos, cubriendo lus
hérridas baratijas verbeneras 6 las absurdas go-
losinas; las pestilentes luces de acetileno parpa-
deaban préximas 4 apagarse, poniendo extrafios
clarobscuros en los rostros avellanados de los
viejos castellanos vendedores de torraos, gai-
banzos y nueces, 6 en las cardtulas cubiertas de
laberintica red de arrugas de las comadres de
los bajos barrios madrilefios, dormidas tras sus
tenderetes de flores y plantas, que esparcian en
la polvorienta atmésfera fresco olor & romero y
hierbabuena; el paseo, poco antes lleno de bulli-
cio y alegria, estaba ahora desierto; sélo de tai-
de en tarde algin rezagado sefiorito, una pareja
de mozas de rompe y rasga 6 una pandilla de
golfos pasaban con aire de profundo aburri-
miento. En las contadas freiduriag, los mozos,
negros por el humo y el sudor, despechugados,
remangados los pufios de la camisa y el pelo pe-
gado 4 la frente, hablaban, apurando las coli-
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1las, mientras de las grandes sartenes ociosas se
glevaban mnegras columnas de humo denso y
mal oliente.

Al fondo de una de aquellas chocolaterias,
|4 «Rubia», sentada ante un vaso de limén que
se olvidaba de beber, permanecia abstraida, sin
hacer easo del pintoresco charlar de su amiga.
El rico mantén de Manila yacia en una silla 4
su lado, abandonado y maltrecho; la flora del
jardin de los trépicos arrastraba por el suelo
su policroma guirnalda sin que su duefia pres-
tase atencién 4 ello. El rostro apoyado en la
palma de la mano, en los ojos azules una nube
de fristeza, Nati permanecia indiferente 4 cuan-
to le rodeaba. Las peinetas de brillantes soste-

-nedoras del sabio artificio de su eabellera durea,
las soberbias orlas fulgurantes en las menudas
orejas y la medalla del Carmen, que, rodeada
de gruesos brillantes, pendia sobre su pecho,
eubierto de tenues encajes que hondos suspiros
hinchaban, como marinas espumas, eran prego-
nadores de las magnificencias dignas de una
reina de Saba, de la beldad. Pero, pese 4 tales
tesoros, estaba triste. Tmitil que Eugenia, lo-
cuaz y veleidosa, narrdrale interesantisimos
chismes de vecindad; inttil que, abanicandose
con furor, sin cesar de arrebujarse en el pafio-
lillo de crespén negro, le hablase de sus adora-
dores: Ja Nati permanecia muda, fiel 4 su pena.
Al fin murmuré fristemente :
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—i No vienen!

La otfra redoblé sus abanicazos y sus gestos,
como si quisiese afirmar con los ojos, con las ma-
nos, con toda su persona, expresiva y pizpi-
reta:

—; Te digo que si, que viene! Me lo ha «ju-
rao» Cayetano, y lo que él promete...

La «Rubia», como si no la hubiese oido, re-
piti6: £

—No vienen, y nos vamos 4 ir.—Pero como
si el cuerpo no obedeciese 4 su deseo, no se movis
de su sitio.

—Vendrd, mujer, vendri—ofrecid la BEuge-
nia—. Luego, creyendo llegada la hora de las
filosofias, abrié el grifo:—i Sefior! | Jestis me
valga! | Mire usted que es mucho cuento! T4,
que podias tener los hombres «asin», pues «cha-
lé» por ese charran, que te va 4 quitar la «via»!
Si asi es; si no hay que darle vueltas! En este
mundo uno «quié» al que va més alante, el que
va més alante, al que va mds alante centaovia»,
y easin toas». No habia mas que volver la cabe-
za apa» ser feliz... { Pues no!

La «Rubia» no la hacia caso. Pensaba en las
tristezas del vivir. Veinte afios luchando para
ser algo, y el dia en que con el rifién bien cu-
bierto era euna sefioras, ir 4 enamorarse precisa-
mente de la 1inica persona para quien todo aque-
llo era letra muerta, y

Como querer, hasta entonces nunca guiso




ORO; SEDA; SANGRE Y SOL 97

nadie. Su vida fué una escuela de energia. Para
algo habfase criado junto 4 aquella buena
dofia 0, mayorazga de su madre, que las reco-
giera 4 ella y 4 su hermana. Dofia O era buena;
ivaya sl era buena!; | buena como el buen pan!,
pero dura, emérgica, inconmovible ante lo que
ella crefa «las cosas regulares». Solterona empe-
dernida, con sus puntas y ribetes de avara, en
gu vida de fiadora, «4 la antigua», habia apren-
dido muchisimo 4 conocer el corazén humano
en general y el de los hombres en particular.
Sin moral ninguna definida, tenfa la rigidez
de las personas castas, que exentas ellas mismas
de pasiones, no sienten benevolencia por las pa-
siones de los demds. «Hay que ser honradas...
mientras convenga»; y las chicas, 4 su lado, lo
fueron. Ella no queria tonteos; nada de novios
callejeros, que levantan los cascos 4 las muje-
res; nada de bailes de candil, que no sirven
mag que para echarse mala fama; nada de ver-
benas ni romerfas; eso ya vendria después.
Junto 4 ella nada les habia de faltar y podrian
esperar tranquilas & que les saliese una buena
proporeién, y entonces |4 casarse tocan!, si de
casorio se-trataba, y si no, pues (siempre que
el candidato fuese persona de peso) por detrds
de la iglesia, y {pelillos 4 la mar!

Asi se hizo. Verdad que la «Rubia» tenfa ca-
ricter para ello, pues su pobre hermana Clotilde
prefiri6, después de mil escenas con la vieja,

7
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que se consideraba defraudada, casarse con
aquel tarambana de «Salvaorillo», bailador fla-
menco que le hacia pasar hambres sin cuento.
Nati no; tuvo voluntad de esperar, y cuando
surgié «la proporciény, aquel vejestorio de mar-
qués, lleno de achaques y alifafes, pero con mis
millones que pelos en la cabeza, se entregé i
él sin compasién de sus diez y nueve triunfales
afios, sin un suspiro de pena ni una nostalgia
de libertad. Y habia vivido asi veintiin aiios.
Claro que se habfa divertido como cada hijo de
vecino; claro que 4 la chita callando se habia
corrido sus grandes juergas; pero siempre dis-
creta, prudente, sin comprometerse, y, sobre
todo, sin querer 4 nadie, puesto que el amor es
lo tinico que no se puede tener oculto, lo que
tarde 6 temprano ocasiona la perdicién. Tuvo
cuanto quiso siempre, y tal vez en aquello es-
timaba el secreto de su invulnerabilidad. Con
su dinero, su palmito, sus joyas y su posicién
de persona establecida, no hubo imposibles
para su capricho. Y ahora,..

El corazén le dié un brinco en el pecho, y en
su oido soné como la fanfarria de un arcangel
de gloria la voz de la corredora, que anunciaba,
contenta de su diplomaecia:

—i Ahf vienen!

Por el paseo desierto avanzaban los dos hom-
bres: Cayetano, vistosillo, con andares jarane-
ros; Julidn, m4s serio, firme y bien plantado.




ORD; SEDA, SANGRE Y S0L 99

—Aqui me tienes. Td dirds... — interrogé
friamente,.

—Siéntate—imploré ella.

Secamente afirmé el torero:

—Tistoy bien asi,

Los ojos azules, llenos de infinita dulzura,
ge alzaron imploradores hacia él, mientras la
voz, en que habia la caricia de una stplica,
murmuro :

—Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor.

El, casi vencido por la humildad de la hem-
bra bravia, se defendié ain.

—Me espera ese ahi,

Protest suavemente:

—Déjale; ahora estd entretenido con la Eu-
genia. :

Era cierto; la chula y el maletilla se habian
alejado discretamente unos pasos, y ganados al
voluptuoso ambiente de la noche, ventilaban sus
asuntos con mds calor del que las buenas cos-
tumbres exigian. Julidn no hallando més pre-
textos para seguir en pie, sentése de mala gana
frente 4 la madura beldad. Estiré las piernas,
pegése un tirén de solapas, eché hacia atrds el
blanco cordobés y torné 4 formular su pregunta :

—JQué se te ofrece?

Permanecié la «Rubia» perpleja un momen-
to, sin saber e6mo comenzar la trascendental con-
versacién en que le iba la felicidad, hasta que
al fin el impulso mismo de la pasién, rompien-
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do hielos, mared la ruta con una salida senti-
mental : :

—i Que te quiero, Julidn; que te quiero con
atoa» mi alma!

Glacialmente interrogé él:

—4Y qué mds?

Un poco desconcertada ante le inmutabilidad
del amado, ella torné 4 la carga:

—4Y te parece poco? | Que te quiero emdy
que & mi «via», «¢mé» que 4 mi alma, «ma» que
4 «Dién!

Y como él permaneciese silencioso, prosiguié
exaltandose:

—4 Y te parece poco, di, Julidn, te parece
poco? | El carifio es «tdo» en la avia»—afirmd
rotunda, contundente—, | El carifio es «mé» que
el dinero, emé» que la familia, «¢md» que la sal-
vacién! Y yo te quiero, Julidn, como no he eque-
rio» nunca, como no se «pué» querer en el
mundo.

El se encogié de hombros:

—No apué» ser. Ya lo sabes ti que no apué»
ser,

—Pero, ¢por qué, Julidn, por quéP—inte-
rrogé la Nati, ansiosa, cruzando con ademén de
siplica las manos regordetas, cargadas de fas-
tuosos anillos.

Con despego replicé él: _

—Ya te he dicho que no epuér ser; no seas
pelma.
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Herida, mas que en su amor propio, en su
amor, gimié presa de romdntica desesperacidn:
' —i Porque no me quieres! | Porque quieres 4
otra!

—No va por ahi; es que no apué» ser.

—i Julian! jJulidn! {Si supieses lo que yo
te quiero! | Pero 4 ti qué te importa mi querer!
i No seas ingrato, Julidn, no seas ingrato!

Con algin mayor calor se defendig él:

—Ingrato, no; te estoy emu» agradecido 4 lo
que hiciste por mi, y por eso he «venio» aqui.

—1 Yo no quiero tu agradecimiento; el agra-
decimiento es bueno «pa» el pobre 4 quien da-
mos una limosna 6 epa» el amigo 4 quien hace-
mos un favor... pero pagar el cariiio con agrade-
cimiento es peor que dar una epufiald» por la es-
palda. j Pobre carifio el que se contentara con
el agradecimiento! Yo quiero que me quieras
como yo te quiero 4 ti.

El murmuré sombrio:

—No «puén ser.

—¢ Pero por qué, di, por qué?

—Porque no,

—Julidn—musité ella, tentadora—, conmi-
go tendrds lo que quieras; yo te daré dinero,
alhajas, cartel; yo te haré torero...

—Los toreros se ajasen» en la plaza, frente 4
frente ader» toro, y no con las mujeres—ratifics
él con energfa.

—Ya lo sé—cedié Nati, siempre humilde—.
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Ya sé que ti eres valiente, muy valiente, y por
eso te quiero; pero el dinero puede mucho, y yo
daré dinero para que torees y te luzcas y te
aplaudan... 4 Di, Julidn, quieres?

Se limit6 4 murmurar:

—No «pué» ser.

—Pero 4 por qué? |

—Porque no; porque quiero ser libre.

Hizose aiin mds humilde

—Lo serds. Te juro, Julidn, por la gloria de
mi madre, que no te estorbaré para end»; que sa-
bré esperarte, que no te haré una queja, que
cuando me quieras me tendrds y cuando no me
iré «ary» 1iltimo rineén, donde no te canse ni el
ruido de mi voz.

Escéptico, encogidse de espaldas.

—aT'éon eso son historias. Ahora porque no me
tienes, porque sabes que no quiero; pero calue-
go», cer» dia en que yo me fuera contigo seria
otro cantar, y empezariamos con cachares» y con
lloros y adesigencias». Si asi «seis toas»; prime-
ro mucho «cameloy, y después... Hoy ato un ca-
bito, mafiana otro, y cuando ya esta uno catao»
¥ o «pué» removerse, COmMo un gorrién «cogio»
con lazo, entonces no hay mds ama que la se-
fiora, y 6 se la da una «pufiald» «pa» escapar, 6
se hace uno un esclavo.

—Pero...

No la dejé meter baza, y con creciente energfa
reanud6 en que ponia su pasién entera.
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—; No, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de
ninguna mujer; ni tuyo ni de otra; yo quiero
ganarme la @via» como se la ganan los hombres;
yo quiero ser torero, y luego el toro y la aficién
dirdn.

Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida
de ftristeza, se refugié en la siplica. El bello
rostro contraido por la pena, en los azules ojos
una ldgrima y las manos cruzadas tendidas 4
él en una siplica desesperada, gimid:

—iJulidn, no me dejes! ; Julidn, mi nifio bo-
nito, mi earifio, mi gloria, por compasién, 1o
me dejes! | Piensa que te quiero md que 4 nada
en el mundo! { Que no puedo vivir sin ti! | Yo
seré tu esclava, tu criada, tu perro; besaré el
suelo que pises; pero no te vayas, que no puedo
vivir sin la luz de tus ojos! jJulign! | Julidn!
| Mdtame, pégame, pisotéame, pero no me dejes
sola! :

Amanecia; el cielo, cobalto, comenzaba 4 pa-
lidecer; las estrellas se apagaban una 4 una, y
sobre las arboledas del Botdnico, que la luz ma-
tinal haefa de plata; la luna, como una hostia
de milagro, descendia lentamente. Una clari-
dad verdosa, de acuarium envolvia las cosas, y
en la lividez de la alborada el rostro de la peca-
dora aparecfa devastado por los afios, que la tris-
teza hacia retratarse en él. El negro artificio que
daba vida 4 los ojos, haciendo brillar las pupilas
azules como dos palidos zafiros prisieneros en
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un estuche de terciopelo negro, se habia deshe-
cho con lag ldgrimas y trazaba obscuros surcos
sobre las mejillas tefiidas de carmin; los labios,
perdida la pintura, palidecian; el rostro ente-
ro, libre del afeite, mostraba méculas y arru-
gas.

Julidn se habia puesto en pie. Un instante la
contempld con ldstima y sintié impulsos de ce-
der, pero su juventud vencié egoista. «; Bah—
pensé—, hombres no le faltardn para consolar-
sel» Y encardndose con ella, formuld;

—i Vaya, adids!

Casi se incorporé en un postrer esfuerzo.

—jJulidn!...— se dejé caer vencida, incapaz
de luchar ya, y murmuré tristemente: | Adids!

El espada reuniase & su amigo, y juntos se
encaminaron hacia la plaza de Neptuno.

Ella le miré partir, mientras las ldgrimas se-
guian deslizandose silenciosamente por las me-
jillas marchitas.

En el cielo pdlide una linea de oro anunciaba
la llegada del sol.

IT1

Como un pelele envuelto en oro y seda, subié
por los aires y luego cayé pesadamente, quedan-
do de bruces en el suelo,

En la plaza entera vibré un grito de horror,
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y los espectadores, en pie, los ojos fijos en el
cuerpo inanimado del torero y en la feroz apos-
tura del toro, que 4 dos pasos de él escarbaba la
tierra, siguieron jadeantes las peripecias del
drama. Los demds matadores, los peones de bre-
ga y hasta los monos sabios intentaban llevarse
al miurefio indtilmente. La fiera daba unos pa-
sos hacia ellos, 6 simplemente se libraba con una
cabezada de los capotes que trataban de aturdir-
le, y luego volvia junto 4 su victima.

De improviso soné ofro grito de espanto. La
tragedia entraba en el momento dlgido, y los
concurrentes, galvanizados, dejaban sus asien-
tos y se lanzaban hacia las barreras.

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su
enemigo, los ojos inyectados de sangre y ba-
beante el hoecico, azotaba el suelo con impacien-
cia, el eCarreteritor, que un momento antes ya-
cia inanimado, alzdbase lentamente. Como si no
viese 4 su asesino, & pesar de los gritos de la
asistencia y de sus mismos compaiieros de lidia,
puso primero una rodilla en tierra, y luego,
con ciego esfuerzo, quedé en pie, frente 4 frente
de la fiera. '

Estaba muy pélido; sobre la frente livida caia
la dorada onda, y en las pupilas azules habia
una extrafia transparencia de agonia, El traje,
esmeralda, recamado de oro, le hacia mds alto
y delgado; espiritualizaba la figura, en que al
parecer no quedaba otra huella de la cogida
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que la roja mancha de sangre, que se agranda-
ba poco & poco sobre la bordada pechera.

Habia estado admirable. Desde que salié el
primer miura, bravo, de fina ldémina y afilados
pitones, y Julidn, tras de algunos floreos con el
capote, terminé arrodillindose ante él, la idea
undnime fué: «j Aqui hay un torero!» | Vaya
si lo habia! Arte, valor, seguridad, vergienza
torera, todo eso y algo m4s se veia por arrobas
en el novel diestro. Y los aplausos se sucedian
sin cesar. La Nati, fastuosa en su mantén, cu-
bierto de soberbios bordados y sus suntuosas jo-
yas, se habia vuelto 4 su amiga, atalayada & su
lado en la grada, y habia suspirado tristemen-
te: —i Lio he aperdio» para siempre!

Ahora, ante la asombrosa sangre fria del mu-
chacho, que se alzaba sin prisas, desdefioso
para la fiereza de su adversario, el senado, en-
tusiasmado, inicié un aplauso. El toro alzé la
fiera testuz y miré un momento 4 la grada,
como si aquel aplaunso 4 su agresor excitase su
rabia. Ante el peligro que acarreaban 4 su fdo-
lo, los entusiastas callaron, y un silencio de
muerte, uno de esos agoreros silencios que pre-
ceden 4 las grandes catéstrofes, descendid sobre
la plaza.

Por un instante se vié tambalearse al tore-
ro, y al toro retroceder un paso para arrancar;
los demds lidiadores, en un impulso generoso,
se arrojaron 4 cubrir con sus cuerpos el de su
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compafiero, y desde las barreras algunos aficio-
nados llamaron 4 la fiera con el rojo reclamo de
los capotes de brega. Entonces sucedié algo in-
solito; el «Carreterito», con ruda autoridad, 4
que obedecieron maquinalmente, aparté & los
demés, inclinése rdpido para recoger el esto-
que y plantése ante el cornipeto.

De todas partes surgieron gritos de miedo, de
lastima y de protesta. Las mujeres chillaban
como locas, imploraban, gemian; los hombres
increpaban 4 la presidencia, 4 los guardias, a
los torveros; juraban, protestaban, escupian
maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aque-
llo era un suicidio, un crimen. |Ladrones!
i Canallas! | Bandidos! ; Hijos de hiena! | Por
envidia, ni mds ni menos que por envidia, por-
que habian visto que aquél era un torero de
verdad, y no una sefiorita pintamonas como
ellos, que se acatarraban en cuanto el toro hacia
ifi!, iban 4 dejar morir al pobre chico! ;Y el
presidente { ladrén!, para qué le pagaban si no
era para impedir tales asesinatos?

Y se encaraban con el muchacho como si fue-
se su hijo, su hermano 6 un antiguo amigo, y
le gritaban mil dicterios afectuosos, cordiales,
animdndole 4 retirarse.

Mientrag tanto, y tras de dos 6 tres pases emo-
cionantes, en que el afilado pitén arrancé algu-
nos alamares de la chaquetilla, el diestro habia
cuadrado al toro. Ante la algazara volvidse ha-
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cia los tendidos y envié 4 sus incégnitos ami-
gos una sonrisa palida, de agonizante. Hstaba
livido; en el rostro cadavérico la nariz se agu-
dizaba, los ojos se hundian en amoratados abis-
mos y el pelo desrizado se apegotaba & la frente
con el sudor. La roja mancha de la pechera
agrandibase por instantes y el blanco plastrén
se tornaban en pirpura.

Por fin, tras unos segundos de angustia in-
finita, arrancé el bruto, y Julidn, tendiéndose
sobre el morrillo, dejé una estocada hasta la
cruz. Pero no se alzé ya; el toro, en un supremo
esfuerzo de agonia, habifa engachado & su ene-
migo y lo arrojé por alto. El cuerpo del «Carre-
terito», abierto por el vientre, cayé pesadamen-
te al suelo; alli el toro lo recogié atn, y elevan-
dole por el muslo le paseé algunos pasos colga-
do del asta. Volvié 4 caer sobre la arena para
alli quedar abandonado como wun sangriento
guifiapo. Todavia el miurefio di6 un paso ha-
cia él; pero 4 su vez, como herido del rayo,
rodé por el suelo.

Un clamoreo de espanto se alzé de barreras
y tendidos; las hembras lloraban, gritaban, se
desmayaban; los varones apostrofaban furibun-
dos 6 se condolian de aquella espantosa cogida
que, consagrando la faena de Julin, le colocaba
entre los héroes.

La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y vie-
toriosa, con una especie de fatalista obsesién
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en que habfa de jibilo y de horror, se balancea-
ba entre la suprema dicha y la tristeza suprema
y desafiaba 4 la Fatalidad mirdndola cara &
cara. El cabello erizado, los 0jos enormemente
abiertos por el espanto de la vision apocalipti-
ca, los labios ensangrentados, clavé las ufias en
el brazo de su amiga, y con risa epiléptica, que
era llanto y era muerte y era locura, murmuré
roncamente :

—i Es mio! | Mio!

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces
como si acabase de recibir un mazazo en la ca-
beza, resuelta otras con la energfa que le daba
su desesperacién; la Eugenia consoladora, pro-
curando evitar un exabrupto por parte de la en-
loquecida enamorada, permanecian hacia ya
m4s de una hora junto 4 la puerta de la enfer-
merfa, cuyo acceso les vedaba la consigna. In-
titil que hubiesen tratado de sobornar 4 los em-
pleados, initil que diciéndose la esposa del dies-
tro intentaron hablar con un médico. Hacian
los facultativos de la plaza la primera cura, una
cura tremebunda, que 4 ellos mismos, acostum-
brados 4 tales espectdculos, ponfa un escalofrio
en las espaldas, al torero, que por milagro no
habfa muerto, aunque esperaban que, 4 pesar
de sus esfuerzos, se les quedase entre las manos

- de un momento 4 otro, y no podian ser inte-
rrumpidos por nadie.
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Los empleados, ante las propinas, repartidas
con esplendidez, y también ante la belleza de la
«gachi» y su dolor, que parecia tan grande y tan
sincero—j no sélo de pan vive el hombre—, la
ofrecieron entrar 4 otra dependencia 6 4 la ca-
pilla, para estar con més comodidad y desaho-
go; pero ella, bravia, temerosa de que la roba-
sen también al moribundo, como la robaron al
amado, cuando lleno de vida podia ser suyo, en
nombre de aquella gloria que odiaba, se negd
rotundamente 4 moverse de alli. Al principio
algunas gentes, compasivas 6 curiosas, la hicie-
ron compafia; pero pronto la querencia del
sangriento espectaculo—i que haya un cadaver
mds, qué importa al mundo!—, que seguia como
si nada hubiese pasado, pudo mas que ldstimas
v curiosidades y las dejaron solas. Al menor rui-
do la enamorada tendia el oido ansiosa, palpi-
tando de angustia el corazén. Nada. De la pla-
za llegaba la algarabia de aplausos, de vivas, de
denuestos; el cuarto misterioso permanecia en-
vuelto en el silencio.

Al fin se abrié la puerta, y triste y cariaconte-
cido surgié Cayetano. La «Rubia» se precipité
i su encuentro,

— ¢ Julidn?...—interrogé ansiosa.

El otro tuvo un gesto desolado por toda res-
puesta. _

—1 Muerto !—interrogé temblando.

Por fin hablé el banderillero.
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—(Como muerto, no lo estd, pero estd «jecho
triza».

—4Pero vivira?—y la infeliz ponia en sus
palabras una ansiedad inmensa, hecha de es-
peranza y desconsuelo.

—{ Vaya custé» 4 saber! Ahora estd emu» gra-
ve, con unas heridas «asin»—y con los dedos
dibujaba aberturas hiperbélicas—, y «icen» los
«meicos» que lo mismo «pué» morirse ahora
que vivir. '

En el rostro de la hembra brillé un chispazo
de esperanza. !

- Vivira!

—Fso séle Dies lo sabe. 10jald pudiera
uno...!—y habia en las palabras del maletilla
no sé qué sincero y cordial deseo de sacrificarse.

La Nati le estreché la mano con transporte
de simpatia. Entonces él fué mds locuaz. Al
herido le acababan de hacer la primera cura.
Tenfa, aparte de contusiones y varetazos, tres
heridas muy graves. Una en el pecho— la pri-
mera—, otra en el vientre, por la que se le veia
«téo el interior de adentro», y la peor en el
muslo, una herida terrible, por la que cabia el
pufio, y que probablemente, en el caso, hartoe
problemético, de salvarse, le dejaria inttil para
el oficio. Ahora parecia més tranquilo; no ha-
bfa recobrada el asentio» y se quejaba débilmen-
te. A las siete le trasladarfan 4 su casa 6 al Hos-
pital.
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Una idea brillé como un reldmpago en la
imaginacién de la Nati. | Suyo! |Suyo para
siempre, no teniendo que luchar mas que con
la muerte!

Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases,
atropellando unas palabras 4 otras,-unas veces
con ansiedades de suplicio, otras eon fulgores
de esperanza, expuso su idea. Cayetano la es-
cuchaba perplejo; ella le envolvia en la dulzu-
ra musical de sus palabras; le acariciaba con
los ojos, con la sonrisa, bafiada en llanto; le
cogia las manos, se las estrechaba suavemente;
imploraba, mimaba, ofrecia.

—1 Cayetano! | Chiquillo! ; Sé bueno! j 8i asi
haces un bien, un bien 4 los dos: 4 él y 4 mi!
Anda, fqué te importa? JDénde estard Julidn
mejor que en mi casa? -

—1 Lo que es por eso!l... :

—i Claro, hombre! | Conmigo nada le ha de
faltar: comodidades, médicos, medicinas, lo
mejor!... jPues y cer» carifio!...jAnda, cha-
vall.., ;

—Pero los ameicos»...—objeté él, batiéndose
en las tdltimas trincheras.

—j Bah!—desprecié ella, optimista—. gA
ellos qué les importa? Td les dices que Julidn
vive conmigo, que estoy pero que emupy bien,
que «nd» le va & faltar...

El cedié.

—Yo haré lo que cpueas.
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La «Rubiay, vietoriosa, intentd deslizar dos
billetes de 4 eien en la mano de su amigo.

—Toma, «pa» el coche:

Pero 8l ‘ftifo un rasgo de desprendimiento,
diﬁh n Bayardo con coleta:

— Quita*ahi! Yo lo hago porque «gus» quie-
ro ¢4 lo do», porque «pay» mi el Julidn es «mis-
mamente» un hefmano, y sé que contigo le ha
de adir mu bien», _

Ella, enternecida, le estreché la mano con
tuerza. ;

—1 Gracias, chiquillo! Si alguna vez me ne-
cesitas, por la gloria de mi cmare» que antes
paso hambre que dejarte mal!

IV

Por primera vez, después de muchos dias, la
sensacién de vaeio, aquella rara semsacién de
columpiarse sobre un abismo, desaparecié. Por
primera vez también sintid, al intentar un cam-
bio de postura, tan intensa punzada de dolor,
que por un momento temid volver i hundirse en
las sombras de la opresora noche en que viviera
tantas horas de angustia. Y, sin embargo, vol-
vié 4 ensayar el cambio de posicién para experi-
mentar la acre voluptuosidad de aquel dolor,
porque era la voluptuesidad de vivir después
de muchas horas de agonizar.
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Tras unos momentos en gue reconcentrd su
pensamiento para evocar los pasados lances,
fué recordando la tarde triunfal y la espantosa
cogida. Desde el momento en que por segunda
vez caia en las astas del toro hasta aquel en que
despertaba 4 la relidad, habia un inmenso
abismo que no sabia e¢6mo llenar. Entreabrié los
ojos, y al través de la neblina de su debilidad y
de la reinante semipenumbra que el sol, co-
lindose por las cerradas persianas y las caidas
cortinas se empefiaba en destruir, traté de
orientarse.

Era el lugar una habitacién amplia y, al pa-
recer, lujosa. Los muebles, grandes, forrados de
telas ricas de tonos claros; en los muros espejos
y cuadros chillones encerrados en dorados mar-
cos, 4 que la luz arrancaba luminosos destellos;
sobre un sofd, un mantén de Manila ponia su
tapiz de flores. Lia cama donde reposaba era
grande: una cama de matrimonio, suntuosa, de
tallado nogal; la coleha, de damasco azul; las
sébanas y almohadas, de fina batista con encajes.
dDénde estaba? El tenia idea vaga de conocer
aquel cuarto, pero la debilidad de su memoria
no le permitia darse cuenta exacta.

La puerta abriése lentamente, y una figura
de mujer avanzé hacia el lecho. jSofiaba? No.
Aquella era la «Rubia». Estaba tan sélo un
poco mas delgada; amplia bata de seda blanca
dibujaba su airosa silueta; el rostro palido, un
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poco demacrado, tenfa un encanto de melanco-
lia que reverberaba en los grandes ojos azules,
y los cabellos nimbaban de oro la frente, libre
del artificio de los rizos. Con sordos pasos se
acercd & él; sus manos, niveas y mimosas, con
movimientos que mds eran caricias, arreglaron
el embozo y las almohadas, apartaron de la
frente sudorosa los cabellos y se deslizaron por
las mejillas exangiies; después, con delicade-
zag de madre, se incling sobre él, y sus la-
bios se posaron en la frente con un beso que
apenas le rozé la piel. Por un instante sintidse
envuelto en la suave fragancia de rTosas que
exhalaba la mujer, y estremecidse bajo la tibia
sensacién de los labios. Después ella, silenciosa
slempre como un fantasma, se alejé, desapare-
ciendo nuevamente.

| Estaba en casa de la Nati! Pero aquella idea
que dias antes de su cogida le hubiese solivian-
tado, ahora, no sélo no le causaba indignacion,
sino que le daba una impresién de confianza ex-
trafia. Con las fuerzas, las rebeldias, la sober-
bia, el afdn de libertad habian huido, y como
un pobre nifio enfermo buscaba halago y defen-
sa. | Kn casa de la Nati! Ya no significaba estar
en las manos de una querida despdtica y absor-
bente que se alzaba como un obstdculo 4 su por-
venir, sino que representaba en el desierto de su
vida, aliora que no era sino un pobre guifiapo
humano, cuidados, carifio, bienestar; era la se-
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guridad de no ir 4 un Hospital ni de morirse
golo como un perro.

Volvié & abrir los ojos, pased lentamente la
mirada por la alecoba, estudié con complacencia
cada uno de los detalles y torné 4 entornarlos so-
fioliento.

Pasos. Era la «Rubia», acompafiada de un se-
fior que debia de ser el médico. Ambos se apro-
ximaron al lecho, y mientras él aparentaba, por
insana curiosidad, dormir, empezaron 4 hablar.
Primero la voz de su querida:

—¢ Cémo le encuentra usted hoy, doctor; la
verdad?

—Hoy no tocamos 4 las heridas. Con la cura
de ayer estd bien; ahora veremos ese pulso.

Hubo una pausa, durante la cual el médico le
examiné el pulso con atencién; después hablé:

—De pulso, muy bien. Hoy es el primer dia
que esta limpio de calentura,

—Entonces, Jestd salvado? — interrogd ella
ansiosa.

—dLa vida? Completamente. Ya no hay pe-
ligro ninguno por esa parte. Ahora viene lo
peor: una convalecencia muy larga; muchos
dolores, punzadas... pero, en fin, con los cui-
dados de usted y valor... y como el mocito es un
Cid—y la voz torndse halagadora.

—¢ Y torear?—pregunté ella timidamente.

Aqui latiéle 4 Julidn con un poco mas de
presteza el corazén, y redoblé su atencién,
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—i Qué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza di-
rdn; pero—hizo una pausa—me temo mucho
que quede indtil.

1 Imitil! No poder torear ya mds, no oir los
aplausos del piblico, ahora que habia triunfado
ya! Y, sin embargo, fuera debilidad, fuera es-
toicismo, la notieia le dejé frio. La tinica idea
fué la del bienestar, la de la tranquilidad fisi-
ca. Mientras el médico y la «Rubia» se aleja-
ban, una serie de imigenes de paz, de sosiego,
de comodidad, le preocuparon. Interiores tem-
plados y confortables, lechos mullidos, mesas
suntuosas, un hogar caliente, lleno de carifio y
paz. La idea del frio y del abandono le horrori-
z6. ¢ Dénde ir? 5 Qué hacer? No se sentia capaz
de retornar 4 la lucha, y el panico del maiana
le acometid.

Nati habia vuelto. Con pasos de gata atrave-
86 otra vez la estancia, y sin hacer ruido insta-
lése 4 su cabecera. Su mano, suave y regordeta,
buse6 con precaucién la del herido. El la estre-
ché débilmente, y abriendo los ojos murmuré:

—i Nena!

Loca de alegria interrogé: :

—iJulidn, Julidn, vida mia! ; Estds mejor?

El, con una sonrisa pilida, asegurd:

—Muy bien.

Estall§ 1a hembra en sollozos.

—i Nene! jCielo! (Mi gloria! ;Me perdo-
nas, di?
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A su vez gimi6 él como un gozquecillo que se
ve solo en el arroyo.

—i No me dejes, nena, no me dejes!

Y ella, beséndole con pasién, murmurd 4 su
ofdo:

—i Nunca, mi vida!

Después coloe6 su cabeza junto 4 la del heri-
do, y en un murmurar de ternezas se durmie-
ron sobre la misma almohada.



SEGUNDA PARTE

I

Mientras, puestos en la faena sus cinco senti-
dos, encendia Julidn el rico ecaruncho», que es-
pecialmente para él trafa dofia Sofia, la estan-
quera de Torremolares, don Nazario, el sefior
cura, interrogéle con afectuosa complacencia:

—4 Qué tal van esas elecciones?

Sonrié el interpelado, lleno de fanfarronesea
suficiencia, asegurando satisfecho:

—Lo que es esta vez se la jugamos de pufio
al Gobierno. O dejo de ser quien soy, 6 el acta
se la lleva el marqués.

Reclinése en el mostrador y se ‘dispuso, ante
la respetuosa atencién con que los demds le
oian, 4 presentar los datos demostrativos de su
tesis.

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por
el sol, que constantemente le castigaba en cace-
rias y campestres faenas de propietario vigi-
lante, hallébase surcado por profundas arru-
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gas; la frente, descubierta por el flexible de
anchas alas, echado hacia atrds, se habia en-
sanchado por causa de la calvicie, iniciada en
dos grandes entradas, agrandadas por las ca-
nas. Su cuerpo, airosisimo en otros tiempos, ha-
hiase amazacotado, y la curva que trazaba su
oronda barriga de propietario rompia la anti-
gua elegancia de la linea. El atavio burgués,
agravado por pueblerina vulgaridad, acababa
de completar la transformacion del nifio heroi-
co que antafio se jugara la vida en las astas de
un toro en ramplén y adocenado propietario
rural.

Habian pasado afies, muchos ahos, diez ¢
doce, desde que en una tarde gloriosa, entre
aclamaciones y gritos de horror de la canalla,
cayera en la arena con un gesto magnifico de le-
gendario luchador. Primero fué la convalecen-
cia, una convalecencia penosisima, inacabable,
en que, vuelto 4 la infancia, no podia valerse
para nada y s6lo vivia en el mimo de las manos
femeniles. Nati habia sido para él todo: una
madre, una hermana y una esposa. Ella luchd
palmo 4 palmo con la muerte para arrancarle
su presa y luego defenderla contra nmuevas ase-
chanzas. Fueron diez meses de titdnicos esfuer-
zos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir 4
la calle, aquel paseo acrecents ain su descon-
suelo. Lia tarde, de invierno, era fria y triste;
en el cielo blanquecino se apagaba el sol lenta-
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mente; Julidn, como un pobre guinapo huma-
no, descendié las escaleras apoyado en muletas,
sostenido por Nati y una criada; después, con
su querida al lado y encerrado entre los vidrios
del coche, fué 4 la Moncloa; alli la desolacién
de los 4rboles esqueléticos, de las largas aveni-
das fangosas, de los estanques, llenos de liquen,
le dieron ganas de llorar. La «Rubia» habléle
melosa, acariciadora, Bl médico le recomenda-
ba el campo para acabar de ponerse bien; repo-
nerse del todo era ain obra larga; como ella te-
nia fortuna, pensaba comprar una finca cerca
de Madrid; habianla hablado de una casa de
labor con buenas tierras. jQué le parecia? Alli
podria conecluir de recobrar la salud; se irfan en
cuanto empezase el buen tiempo, pasarian el
verano, y si él queria, el invierno también;
luego... _

La misma idea flot6 un segundo, come un fan-
tasma sangriento, por la imaginacién de ambos :

los toros. El estuvo & punto de preguntar:
«;Y mi carrera?»; pero sinti6 miedo ante la

evocacion tragica que, como palabra de magia,
podia destruir su felicidad, hecha de quietud
v de halago, y callé. Nati pensé también en de-
cir: aLuego... luego podrés volver 4 los toros»;
pero al verle ecallg 4 su, vez, temerosa de conju-
rar la desgracia,

. El plan se realizé. Partieron para Torremo-
lares en los primeros dias del mes de Abril. Ju-



122 ANTONIO DE HOY0S Y VINENT

lidn iba muy mejorado, pero no bien aiin. Re-
scntfase algo del pecho, y la herida de la pierna
obligdbale 4 andar con muletas; pero, sobre
todo, hallébase en un estado de debilidad lamen-
table. Poco 4 poco los aires del campo, la ali-
mentacién sana y nutritiva y la vida regalona
iban curdndole. Nati redoblaba sus mimos; sr
carifio parecia aumentarse con los dias; con su
voluntad perseverante de enamorada le iba en-
volviendo cada vez més en sus redes, secuestran-
do su voluntad, robdndole el albedrio. Nunca
le imponia su capricho, pero insemnsiblemente
le hacia querer aquello que queria ella misma.
Al llegar el otofio, y como él se hallase casi bien
del todo, con sélo una ligera torpeza en la pier-
na, le ofrecis volver 4 Madrid. Fué un rasgo de
audacia de que se arrepintié casi inmediata-
mente, Julidn vacil6 un segundo; como un re-
lémpago la gloria—una gloria canalla, hecha
de oro, seda y sangre, saludaba por pasodo-
bles, aplausos y alaridos—brillé ante él. Pero
fué cobarde, y elaudicé. No; pasarian el invier-
no alli, y luego, en primavera, verian,

Durante los largos meses invernales el tore-
ro, con esa flexibilidad propia de los espiritus he-
chos 4 todas las privaciones; fué adaptdndose in-
gensiblemente al medio.

Empujado por su querida, que oculta en las
sombras de una discreta condescendencia ac-
tuaba de Destino, fuése interesando por las fae-
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nas agricolas, apasionando con la caza y la equi-
tacién y encariiando con las consideraciones
que entre los notables del pueblo merecia, como
uno de los principales propietarios—alli diéron-
le por esposo legitimo de la Nati—de la co-

marca.

Y, por fin, cuando retorné el buen tiempo, Ju-
lisn, hecho & tal vida, no volvié 4 hablar de
toros. Pasaron los dias; de tarde en tarde la vi-
sién de las plazas llenas de sol y de alegria le
inquietaba. Rechazébala como algo absurdo,
fuera de toda ley. El era un hombre serio y
todo aquello locuras.

Ahora, atento, discutia.

El sefior cura objetd:

—4 Y si suspenden el Ayuntamiento?

—No se les da tiempo 4 enterarse.

Entré en el estanco una criada de las de refa-
jo v rodete.

—Don Julidn, la sefiora, que haga el favor
de adir»s.

—Voy—y despidiéndose de sus amigos, fué-
se camino de su casa.

En el amplio zagudn, adornado con plantas
y mecedoras, le esperaba su querida. La vida se-
dentaria y la comida puebluna la habfan en-
gordado exageradamente. Bajo el matiné de
encajes, adornado con lazos de seda—guardaba
atin sus hébitos cortesanos—, dibujébanse sus
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pechos enormes, como bovinas ubres, y sus cade-
ras formidables. En el rostro de luna llena,
embadurnado de afeites que disimulaban ma l
fus cincuenta afios, conservaba las huellas del
llanto, que enrojecia gus ojos. Al entrar Julidn
salié 4 su encuentro tendiéndole un telegrama.

—Mi hermana Clotilde que se muere.

Bl ex torero quedé perplejo, temiendo adivi-
nar. Ni se acordaba ya de Clotilde, ni casi de
Madrid. Habia llegado 4 encarifiarse con la
idea de vivir siempre en aquel rineén, sin im-
previstos que viniesen 4 turbar su quietud, en
una especie de sopor, viendo correr los dias mo-
nétonos con la indiferencia de un faquir indio.
Bgoista, queriendo inconscientemente guiar
por sugestién las ideas de su amada, formuld:

—Lo siento. [Pobrecilla! {Qué le vamos i
hacer!

Impaciente por aquella salida, la «Rubia»
formulé :

~—4 Qué le hemos de hacer? | Pues ir!

Sin atreverse 4 protestar abiertamente, insi-
nué una duda:

—TRs que puede que lleguemos tarde.

Malhumorada por la pachorra, la otra inte-
TT0g6 4 Su Vez agresiva:

—Bueno, Jy qué? i Aunque lleguemos tarde!

—Pues viaje perdido.

—:Y la chica?

— 2 Ah...!




ORO; SEDA; SANGRE Y SOL 125

No se acordaba ya de aguella Amparito, inico
fruto superviviente de los amores de Clotilde y el
ccantaory, alocada y locuaz, que conociera tun
enredadora y dicharachera y que ahora ya de-
bia ser una mujer.

Dulcificé Nati algo el tono:

—Ya ves como no hay remedio. Hay que irse
4 Madrid hoy mismo,

No atreviéndose & protestar abiertamente,
permanecié silencioso. Pero la idea del regreso
4 Madrid le horrorizaba. Era aproximarse 4 la
lucha, ver de cerca gentes que dejé humildes
y que tal vez hallaria vencedoras, contemplar
el escenario de sus fracasados triufos; era, en
gintesis, avolver 4 vivir». Sentia que habia mu-
chas cosas en él que no estaban muertas, sino
dormidas, y que iban 4 despertar; presentia la
lucha con sus amarguras sin cuento, las inquie-
tudes que turbarian el reposo animal de sus ne-
ches, y sintiéndose sin fuerzas, insinug:

—Como el viaje serd cosa de cuarenta y ocho
horas, podias irte sola, y yo me quedaria cuidan-
do esto.

—i Me gusta la gracia! | Los demas, que nos
amolemos, y su excelencia se queda aqui repan-
chigado para mno molestarse! | No, hijo, no; 4
Madrid hoy mismo! jPues estaria bonito!
Pero jquién eres td, vamos & ver, para ponerte
i dar ordenes?

Era la primera vez que descargaba sus iras
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sobre la cabeza de Julidn. El sintié deseos de
pegarla; pero ni aun para ello tuvo fuerzas.
Una vez més rehuyé la batalla que la vida le
brindaba, y callé tercamente.

II

El viaje fué muy penoso. Hacia mucho calor
en las llanuras castellanas, y el tren, un mixto
que habian tomado para no tener que esperar 4
la noche, caminaba con una pesadez abrumado-
ra. La Nati, nerviosa por el bochorno y las mo-
lestias de la marcha precipitada, molestias
acrecentadas por su corpulencia y el habito de
vida sedentaria que habia adquirido, rezonga-
ba 4 cada instante, con cualquier pretexto.lLa
temperatura le indignaba; los mosquitos saca-
banle de quicio; las frecuentes y prolongadas
paradas excitaban su mnerviosidad. Sin motivo,
por el m4s fiitil pretexto, daba suelta 4 su conte-
nida rabia con palabras acres quejas, lamentos.

Pero en el fondo de aquel mal humor, provo-
cado, al parecer, por incomodidades fisicas, la-
tfa un hondo drama animico, tanto més terrible
cuanto mds primitivo era el espiritu en que es-
tallaba. En aquel ser moral, sin desbrozar ain,
vivian latentes todos los impulsos iniciales: el
egofsmo, la pereza, el exclusivismo; sacrificios
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y abnegaciones, como no estuviesen inspirados
en un motivo egoista—lujuria, necesidad 6 ca-
pricho—, eran ignorados alli. Y stbitamente
llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en el
fondo de su alma una verdad cruel, monstruosa,
absurda, que tronchaba su vida y arrancaba de
giibito su uniea razén de ser. No queria 4 Ju-
lidn.

Al principio le idolatré. Fué para ella, acos-
tumbrada & triunfar, lo imposible, aquello en
que ponemos todas las potencias del alma, los
esfuerzos todos de la voluntad. Luego represen-
t6 su carifio y su amor propio satisfecho, el te-
mor de perderle, el peligro bordeado 4 cada
paso de que la guerencia de la gloria pudiese
mas que ella y se lo arrebatase; més tarde quedd
la costumbre y el encanto de aquella vida sere-
na, Pero Julidn envejecfa; segin pasaban los
dias, era mds suyo, més su juguete; las probabi-
lidades de que pudiese huir disminuian, y Nati
sentfa al antiguo héroe como un pobre mufieco
entre sus manos. El mismo, sin darse cuenta,
habia detenido el majestuoso vuelo de la quime-
ra, y cortdndole las grandes alas y arrancédndo-
le las rampantes ufias, la convirtié en vulgar{si-
ma ave de corral. Poco 4 poco, ignorante del pe-
ligro, y creyéndose para siempre & cubierto, fué
destruyendo la poesia, la heroica aureola que
envolvidle 4 los ojos de su querida, é incons-
ciente de 61, rompiendo la magia del encanto.
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Hablaba de los toros como de una loecura impo-
sible, bromeaba sobre su pretérito entusiasmo, y
reconociendo la superioridad de la hembra, en-
tregibase 4 ella atado de pies y mamos. Nati
supo aprovechar aquella fuerza, y de esclava
se convirtié en tirana, Ella, que antes temblaba

ante una palabra del torero, volviose despoti-
ca, dominante. Ante el piblico tedo seguia

igual, pero en la intimidad del hogar ella or-
denaba y 4 él le tocaba obedecer. Pero, sin em-
bargo, las cosas parecian tranquilas en el con-
cierto de aquellas vidas antes turbulentas, res-
balando ahora seremas por su cauce. No era asi;
en el alma apasionada de la pecadora nacian in-
quietudes, deseos, curiosidades, Un anhelo de
ideal, de amor, de ensuefio, se apoderaba de ella
de dia en dia. Por mds que procuraba *contem-
plar 4 su amante con los ojos de antafio, el es-
pejismo se rompia y la imagen vulgar surgia
ante ella con su frente calva y su redondo vien-
tre de propietario rural. Pese 4 ello, atin la pe-
reza, la querencia del reposo, le ataba; atin tra-
taba de engafiarse, pensando que en cuanto ella
quisiese él volveria 4 sus toros, ella al Madrid
de sus amores. Cuando...

Sobrevino la eatéstrofe. Nati, con una nece-
sidad sentimental de enternecimiento, y aunque
no le importaba gran cosa aquella loca de la
Clotilde, que siempre fué una mala cabeza que
sélo disgustos le acarred, convencidse 4 si mis-
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ma de que sentia hondo dolor. Su anhelo de sa-
crificio llevéle 4 pensar en la pobre huérfana,
que en la edad mds eritica quedaba abandona-
da «en el proceloso mar de la vida» (aquella
imagen la habia leido ella en un folletin), y dis-
plisose 4 ser su amparo y consuelo. j Ella seria
su madre! A fuerza de abnegacién y carifio le
haria olvidar su triste orfandad. Se irfan 4 vi-
vir 4 Madrid (4 qué mejor pretexto), y alli de-
dicariase en alma y vida 4 educar 4 la huérfa-
na (pues daba por sentado que seria huérfana
en seguida y por descontado que estaria muy
mal educada—¢gqué podia esperarse de aguella
loca de Clotilde?—; luego preocupariase de su
porvenir, de casarla y establecerla.

Y justamente cuando ella, sacudido instanta-
neamente el tedio, hacia tales proyectos, venia
el estipide de Julidn con su pachorra... ; Pero
qué se habia creido el nifio, que ella no estaba
alll mas que para llenarle la andorga y que se
diese buena vida? jCorriendo! ; En eso estaba
pensando ! :

Por primera vez, después de tantos afios, sin-
tié nacer un impulso de odio hacia él, una ne-
cesidad aviesa de mortificar, de hacer dafio, y
por vez primera también lloré el estéril sacrifi-
cio de los mayores aiios de suvida. |Los mis-
mos padres del yermo, si hubiesen visto desva-
necer su ensuenio de eielo, hubiesen retornado
al mundo con un gesto de ira para los afios

9
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malgastados en un estiipido ensuefio de ideal!

Bl convoy corria 4 través de grandes planicies
aridas y pedregosas. Julidn, en un rineén, dor
mitaba, la gorra caida y el chaleco desabrocha-
do. Nati, al otro extremo del coche, se abanica-
ba con furor. De pronto encardse con él:

— Julidn!

Desperté sobresaltado.

—4 Qué?

— Abréchate ese chaleco! | No te dard ver-
giienza! Si entrase alguien por c¢asualidad...

— Como no sea el revisor...!—objetd él con
buen sentido.

La «Rubia» no le hizo caso y siguié ru-
miando:

—Aunque no fuese mas que por mi... | Vaya
una consideracion!... Pues lo que es en Madrid
ya puedes tener cuidado de no avergonzarme.

— Para lo que vamos 4 estar!

Salté furiosa;

—i Toda la vida!

Irvitado, 4 su vez, objeté Julian:

—i Serds td, porque lo que es yo...!

Nati echaba lumbre por los ojos. Le contem-
plé un momento entre burlona y ecompasiva, y
luego interrogd con ironia rabiosa:

—¢+Y qué vas 4 hacer?

—Volverme al pueblo.

—¢ Solo?—interrogé, cada vez con mayor
ironia.
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—(Contigo.

—Me parece dificil.

—4Por qué?

—Pues, hijo—rié la hembra—, porque no
quiero volver 4 poner los pies en jamds de los
jamases en el cochino pueblo. | Ya estoy harta
de poblanchories!

Fué rotundo.

—Volveré solo.

—4 Y addnde, se puede saber?—formulaba la
pregunta con una calma artificiosa, tras ia que
se sentia trepidar la ira.

—A casa.

Tistallé.

—jJa, ja! [ Que se te quite de la cabezal (A
casa !—signié con sarcasmo—, {4 casa! Y cudl
es tu casa, di, cuil es tu casaP [ A casal—pa-
rodidndole—, ;4 casa...! ;Ja, ja! [Deje us-
ted que me ria, hijo, deje usted que me ria...
jAy qué graeia! | A casal! Pero gecudl es tu
casa, la carretera 6 la plaza Real? Hijo, tu
caga... | pues no eres ti nadie! Tia easa es mia,
jestis? Las tierras, mias; Jestds? El dinero,
mio; Jestds? | Y haré lo que me dé la gana; con-
que apunta!

Tiuego callé, abanicindose furiosamente.

Julidn, anonadado, sin encontrar réplica,
permanecié en silencio, mientras el tren entra-

ba majestuosamente en la estacién del Me-
diodia.
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I11

Desde que estaban en Madrid la Nati entra-
ba y salia 4 todas horas, muy puesta de manti-
lla, y aun 4 veces, cuando repicaban gordo, de
sombrero. Lia (otilde se moria, se moria sin re-
medio de aquella pertinaz fatiga; pero, eso si,
parecia que la cosa iba para largo, y su herma-
na, sin descuidar 4 la enferma ni permitir que
le faltase nada—hasta se la habia llevado 4 su
casa para que estuviese mejor—, volyia 4 cobrar
gusto 4 la vida madrilefia, reanudaba relacio-
nes, haeia visitas, encontrandose en aquel ele-
mento como pez en el agua.

Julidn, por el contrario, cada vez se hallaba
peor. Desde la primera cuestién con su queri-
da las broneas habian menudeado, siendo eada
vez mds frecuentes y violentas. Parecia como si
ella hiciese al torero responsable de su vejez, de
aquellos afios perdidos para el goce, consumidos
en un altruismo estipido. En cuanto surgia
cualquier menudo rozamiento, venfan las pala-
bras fuertes, desagradables, llenas de acritud.
La «Rubia» le restregaba por los hocicos cuan-
to por él hiciera, complaciéndose en humillar-
le con la ostentacién de su inutilidad. Hasta
aquella misma renuncia de los toros, por que
tanto y con tanta habilidad hiciera ella, se la
reprochaba como una abyecceién més.
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Julidn nada hacia, nada decia. En el paroxis-
mo de la cobardia moral, ecada vez le asustaba
més la idea de afrontar la vida. Huia de sus an-
tiguos amigos, de los lugares donde pudiese
encontrar gentes que le recordasen sus pasadas
luchas, de cuanto evocara el pasado glorioso,
y no pensaba sino en correr & refugiarse en el
pueblo. Pasaba los dias en el gabinete contiguo
4 la aleoba de la moribunda, aquel gabinete
donde, en una vitrina de caoba, lucia el fraje
que ostentaba el dia de la cogida, y alli sentados
en los sillones charlaba con Amparito.

Amparito era una chiquilla morena, llena
de picardia y travesura. En la carita pilida, los
ojazos negros brillaban melancélicos unas ve-
ces, risuefios y burlones otras. La boca, no muy
chica, pero roja y fresca, lueia siempre en una
sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y
la corona de cabellos negros, cortados en pe-
quefios rizos, aumentaba atin el aspecto pueril
de la graciosa cabecita. Inquieta, fisica y espi-
ritualmente, iba y venfa, reia y cantaba, y al-
guna vez se quedaba tfriste, con las inmensas
pupilas fijas en un punto imaginario.

Amparito estaba muy mal educada. Su ma-
dre, con aquella debilidad de cardcter que la
distinguiera siempre de la férrea voluntad de
su hermana, no supo oponerse 4 ninguno de sus
caprichos, y dejéla rodar por salones y acade-
mias de baile. La nena queria ser cupletista.
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i Cupletista! Cuando la Nati se enterd de los
desvarios pecaminosos de su sobrina, ereyé que
del sofocén se la llevaba pateta. |Cupletista!
i Una sobrina suya arrastrandose por esos cines,
rodeada de sinvergiienzas! Y como sirealmente
ella fuese una gran dama y la chica descendiese
del Cid Campeador, bufaba de indignacién.

Para Julidn, la chavala fué el tnico encanto
de su nueva vida. A su lado, el ensuefio revi-
via como pajarillo aterido de frio que se reani-
ma al calor de un seno amigo. Ofala embelesado
sus graciosas divagaciones de mozuela sofiado-
ra, y arrobado escuchébala cantar lag romdnti-
cas coplas de amor y muerte. Amparito tenia el
don de galvanizar su voluntad, anestesiada por
las brujerias de Nati, y hacfale por un momento
creerse atin capaz de cosas grandes y heroicas.
Sus dos suefios se encontraban: el ensuefio que
fué de él se apoyaba para volar atin en el ensue-
fio que comenzaba 4 remontarse de la nifia.
Ella instdbale 4 contarla las peripecias de los
afios azarosos de su vida, sus primeros triunfos,
¥, sobre todo, la tarde gloriosa de la cogida.

Aquel dfa habfan hablado m&s que nunca;
junto 4 la vitrina en que dormian como una re-
liquia los jirones de seda, recamados de oro y
manchados de sangre, las palabras habian sido
més ardientes, més entusiastas, mds fogosas.
Hablaba ahora ella con volubilidad encan-
tadora:
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— ¢ Por qué no vuelves 4 torear? | Es tan bo-
nito! Ser torero es lo mejor que hay en el mun-
do. Si yo fuese hombre, seria torero, y daria
unas estocadas hasta alli. { Iban 4 volverse loqui-
tos conmigo! | Aplausos, puros; ya verias, ya ve-
rias... 1 Y las «gachis» me iban 4 rifar como si
fuese un Nifio Jests!

Julidn sonreia.

—No geas malo, y no te burles de mi—pro-
rrumpié la chiquilla, ddndole un cachete afec-
tuoso—. Por eso quiero ser cupletista, para sa-
lir con traje de luces y bailar tangos y que
«toos» pierdan la chaveta.

En aquel momento oyeron un gemido en la
alcoba contigua y corrieron alli. La enferma
acababa. Sentada en el lecho, la cabeza repo-
sando en la alta pila de almohadas, tenia ce-
rrados los ojos, y de la boeca, entreabierta, se es-
capaba un estertor de agonfa. En la cara, livi-
da, larga, angulosa, se retrataba la muerte.
Mientras, la nena le prestaba auxilio. Julidn
fué 4 enviar por el médico. Cuando volvié, la
enferma habia alzado los pérpados y fijaba las
vidriosas pupilas en su hija, mientras la mano,
huesuda y descarnada, se hundia en los endri-
nos rizos. Hizo un esfuerzo para incorporarse,
quiso hablar, y los labios blanquecinos murmu-
raron solamente:

—i Julidn, mi hija!

Después cay6 exdnime, muerta.
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Amparito, de rodillas, rezaba:

—1{ Madre! { Madre mia!

Julian, con paternal delicadeza, posé la mano
en la cabecita, é inclindndose sobre ella la besd
en la frente.

1Y

La Nati entré como una tromba, y tras de
quitarse el imperdible con una enorme cruz de
azabache, con que se lo prendia; eché haeia atris
el manto que llevaba ain por el luto de su her-
mana, y encarése con Amparito, conminadora:

—1 Se acabé! | Vaya si se acabd!

Sent6se un momento; torné 4 levantarse, bu-
fando de indignacién, y siguié rezongando
mientras iba de un lado para ofre, tropezando
con los muebles, tirando las cosas, no dejando
nada en su sitio.

—i Me gusta! j Ay, madre, qué gracia! | Mi-
ren la sefiorita, rodando por ahi como una bri-
bona! | Qué digo como una bribona, mil veces
peor que una bribona, porque, al fin y al cabo,
ellas lo hacen para, comer y ti estds comida y
vestida y regalada «mismamente» que una
reina!

—1 Pero tia...!

—iQué tfa ni qué nifio muerto! |Falsa!
i Hipocritona! [Judas! jConque es asi como
agradeces el pan que comes? | Ay, Jests! | Para
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»

qué hara una favores 4 nadie! {Si tenias que
galir asf, con la misma cabeza de chorlito de
tu padre, que tanto nos dié que bregar! | Dios
le haya perdonado!

Julidn quiso meter baza:

—Pero 4 qué pasa?

—{ Qué ha de pasar: que aprovechando mi
confianza en ella, esta chica se iba todos los
dias 4 la academia de baile con la Cristeta!
| Academias! | Conque academitas, y luego es-
colta de maletas! { Miren ustedes la nifia!

La nena hizo frente valientemente & la indig-
nacién de la madura sefiora.

—i Yo quiero ser artista !

—iJdesis! { Y qué desvergiienza tan grande!
i Venir 4 decirme eso 4 mil! 1A mi! JArtistaP
] Coching’! | Ladrona! | Te voy 4 dar una mano
de azotes, a ver si se te bajan los humos!

La entrada de la tarasca les habfa sorprendi-
do en pleno idilio, un idilio inconsciente, en
que se hallaban en un terreno donde la nifiez de
Amparito hermanaba con la ruinosa madurez
de Julidn: el ensuefio.

En los cuatro meses transcurrides desde la
muerte de Clotilde la amistad entre ellos se ha-
bia afirmado; ella le infundia énimos y esperan-
zag; él la escuchaba con dulce ternura.

—i Oonque ya lo sabes! — prosiguié la «Ru-
bia», ahogdndose en sus carnes, si bien no tan
orondas como en el pueblo, gracias 4 sus esfuer-
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zos para adelgazar, ain muy holgadas y lustro-
sas—. | Se acabé la academia, se acabé la escol-
ta, se acabd...!

Con mayor firmeza atin aseguré la moza:

—Yo quiero ser artista.

Julidn intervino enérgico:

— Bueno, bhasta ya! Si la chica quiere ser del
teatro, es cosa de pensarlo. Veremos si vale, si
tiene verdadera disposicién...

La Nati le miré un momento de arriba abajo,
fluctuando entre el asombro y la indignacién; al
fin, furiosa, encarése con él:

—2Y 4 usted quién le mete, tio lilaima, 4
abogado de causas perdidas?

Decidido & ir hasta el fin, se encaré con ella:

—1 Me meto en lo que me da la realisima
gana! j Estds? Y delante de mi no atropellas 4
la ehica, Joyes? {1

Aproximése 4 él y le contemplé curiosa-
mente.

—¢ Y td quién eres apa» meterte en camisa
de once varas?

—Boy...

No concluyé. La hembra le abrumaba con su
desprecio.

— Eres! 4Quieres que te diga lo que eres?
i Pues eres un chulo aburrido que estés vivien-
do del pan que te doy por ldstima! ; Por ldsti-
ma!—vrepitié saredstica—. jPorque ya ni apa»
chulo sirves!
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Di6 un paso hacia ella y alzé la mano. Iispe-
réle la arpia 4 pie firme’

— i Pega, anda; pega y llamo & la pareja y
sales de aqui con unos pantalones y una camise-
tal—Y como le viese casi vencido, se encaré
con Amparito—. Conque ve apuntando; de
aqui no vuelves 4 salir sino conmigo, ¢estds?

Retirése dando un portazo, y la nena, aterra-
da, se refugid llorando en los brazos de Julian.
11l la mimé como 4 un nifie chiquito.

— Pobrecita nenita!

Amparito suspird:

—1 Quiero ser artista!

—Lio serds, mi vida.

—d De veras?

—De veras.

Sonrié & través de las lagrimas, y los labios
juveniles buscaren los del torero y se posaron
largamente en ellos. Al contacto de la fruta fres-
ca y temprana evoed Julian, estremecido invo-
luntariamente, la bhoea voraz que, como un
vampiro de historia de brujeria, habia secado
su vida,

v

Mientras la nena bailaba, el piblico, aquel
heterogéneo piblico de mamds, de damas de
tronio y de chulos en estado de merecer, perma-
necia pendiente de ella, involuntariamente cau-
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tivo de su gracia pueril. Desde su rineén el
«Morito», astro coletudo de quinta magmnitud,
flechdbala con los ojos negros y ardientes. Fer-
nandez, el viejo saltarin y pinturero que regen-
taba la academia, contemplaba, cayéndosele la
baba, 4 su disecipula predilecta, mientras las de-
mas aprendizas de Terpsicore cuchicheaban en-
vidiosas.

Amparito bailaba con una gracia tragiea,
casi dolorosa; parecia que bailaba exasperada
por una pena que desgarraba su corazén; habia
en sus gestos, rapidos, vibrantes, contenidos,
un impulso de pasién bravia. Los ojos, negros,
muy grandes, himedos, aterciopelados, mira-
ban alejarse un ensuefio, y en el rostro, de una
blanca transparencia de azucena, los labios ro-
jos, delgados y sangrientos, sonreian, Prisione-
ro en el negro atavio de luto, su cuerpo menudo
v fragil, casi andrégino, se retorcia, temblaba,
cimbredndose, imprimiendo & los hailes popu-
lares cierta majestad de arcaica danza sagrada.

Las lecciones de bdile se habian reanadado.
En complicidad con Julidn, incapaz de negar
nada 4 la chiquilla, Amparito habia vuelto 4
sus clases de danza, El primer dfa la acompa-
fi6 él mismo, pero se sintié ridiculo. Aquel am-
biente, sin saber por qué, recorddbale cosas
muy lejanas que deseaba olvidar; ademds, en
su brusquedad de alimafia montaraz, la empa-
lagosa finura de que blasonaban todas aquellas

}‘l
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gentes, que luego, 4 la primera contrariedad,
echaban finuras 4 rodar, y lidndose la manta 4 la
cabeza empezaban 4 escupir groserias, le irrita-
ba los nervios.

* Entonces propuso 4 su sobrina levarla hasta
la puerta y volver m4s tarde 4 recogerla, y como
ella, encantada de aquella solucién que le per-
mitia hablar 4 solas con su novio, el «Moritos,
un torero que tenia «la mar» de porvenir, acep-
tase, asi quedd acordado.

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el
loco repiqueteo de las castafiuelas, Amparito
temblé un momento, giré ripida luego, y por
fin, en un paso de tragedia, desplomdse en
tierra.

Risuefia, se alzé sacudiendo el vestido, pagé
con sonrisas lag justas alabanzas que con malé-
vola envidia le tributaban las deméds, y encami-
nése hacia el rincén donde su novio la esperaba.

—Vaya, aqui me tienes ya.

El la contemplé arrobado.

—;i Chiquilla, qué preeiosa estds...! ; Bailas
como los mismos angeles!

Bromeg ella.

—«; Desajerao!» ; Patoso! ; Embustero!

El «Morito» murmuré con contenida pasién:

—j Feal jNegra! ; Te quiero més...! El dfa
que me roben tu querer me dejo echar las tripas
fuera por un toro.

Protesté’ Amparito :
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—1 Quita de ahi! ;Pinturero! | Fantasioso!

Hablg él:

—Te quiero... Mira, los dias que estuviste sin
venir crei que me lag liaba. | Qué pena, negra,
qué pena!

(Giustosa, como todas las hembras, de werle
temblar ante la idea de la ausencia, amenazs;

—Pues el dia menos pensado... Gracias al
tio, que es muy bueno. !

No parecié entusiasmado el « Moritos.

—i Pseh!

—1 Anda, sinvergiienza, golfo; di que no!—
protesté ella, medio en serio medio en broma.
Luego afiadié—: Muy c«buenismoy», y ademsis
un gran torero. '

—Lo fué.

—2 Y por qué no lo es ahora? Pues porque lo
dejo por amor... | No serias ti capaz!

El afirmé con econviceidn :

—dDe dejar los toros? No.

—4Ni por mif

— Ni por mi madre!

Suspiré amorosa:

—Asi te quiero, _

Lias nobles damas que conducian & sus esmi-
rriados vistagos 4 aquella escuela de buenas
costumbres comenzaban 4 murmurar del aparte.
Hacia falta poca «lacha» para ponerse alli
con aquellos secreteos! jPero, sefior, parecia
mentira que hubiese gente con tan poquisima
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vergilenza para, teniendo como tenia la Nati el
ringn abrigado, enviar § aquella eriatura sola!

Noté Amparito los comentarios de las coma-
dres, y encarandose con su amado propuso:

—¢ Vamos? Me estin cortando un traje ver-
de, y todavia estoy de luto.

Salieron, En el portal reanudaron su idilio,
mientras la chiquilla esperaba 4 Julidn.

—dMe querrds siempre, lucero?

—Siempre.

Kl torero la miraba al fondo de los ojos. Tilla
sonreia feliz. De pronto se puso seria.

—Ah{ viene el tio. | Adids!

—; Adids!

Julidn lo habia visto todo. Mientras camina-
ban por las ealles angostas y tortuosas, que co-
menzaban & invadir las tinieblas nocherniegas,
hablé, ocultandeo su pena:

—¢ Quién era el maletilla ése?

Sintiése Amparito profundamente ofendida
por la denominacién despectiva con que regala-
ban al duetio de su albedrio; pero obligada 4 di-
simular, escondig su despecho.

—LEs el «Morito», un torero que toma leccio--
nes de baile en la academia.

—¢ Por qué estaba contigo?—torné 4 iuterro-
gar Julidn,

—i Toma! Porque da leccién ahi y hoy hemos
acabado 4 la par. :

Caminaron silenciosos un momento. Il ex to-
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rero sentia una angustia desconocida, una opre-
sién que le ahogaba, un dolor hondo, inmenso,
inexplicable. Amparito, instintivamente, - co-
menzaba 4 comprender. Al fin volvié 4 hablar
Julian.

—j Amparito, nena, no mientas ni me enga-
fies! Mira que no merezco una traicién.—El
tono era humilde, suplicante.—Dime la ver-
dad: des tu novio?, jte hace el amor...? JlLe
quieres?—Las tltimas palabras apenas las pro-
nuncié. La voz se le anudaba en la garganta,
y sentia deseos de llorar.

Amparito, enternecida por el gran earifio
que sentfa latir en las palabras de aquel hom-
bre, cuya tragedia adivinaba sin acertar 4 com-
prenderla, le alivié su corazén.

i Si que querfa al «Morito»! Era su novio.
Pero no fuera 4 creerse que era cualquier cosa.
Era un gran torero, que habia obtenido triunfos
ruidosos en Carabanchel y Tetuan. | Y si viese el
tio qué valiente! Y bueno, y con un corazémn...
Hacfa el elogio del amado con entusiasta fer-
vor, poniendo en sus palabras el alma toda.

De pronto calldé, y deteniéndose clavé los ojos
en el rostro de Julidn. Habia crefdo escuchar
un gemido apagado.

Por la cara curtida del torero, cubierta aho-
ra de mortal palidez, resbalaban dos lagrimo-
nes. Lia nena, con femenina intuicién, lo com-
prendié todo.
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La voz musical interrogé llena de dulzura
compasiva :

—zPor qué lloras? jme quieres tu?

Julidn gimid:

—iNena! jnena! jvida mia! jcon toda mi
alma !

VI

El rio humano que desde la plaza se desbor-
daba por la calle de Alecald abajo le arrastra-
ba, y Julidn, aturdido, casi inconsciente, se dejé
llevar sin darse ain exacta cuenta de su tra-
gedia animica.

Fn el esplendor de la tarde primaveral, en-
viuelta en la suave meblina que el calor y el
polvo tejian, y que el sol, al acostarse en occi-
dente, tefifa de oro; bajo el toldo azul del cielo,
en que se apelotonaban como cipulas de un pa-
lacio aladinesco algunas nubes de cobre, de
nicar y rubi, el torrente de gentes, al parecer
dichosas, rodaba entre ensordecedora algara-
bia. Por las aceras, casi obstruidas por los pa-
panatas apostados alli para ver el desfile, pasa-
ban grupos de hombres diseutiendo las peri-
pecias de la primera corrida de abono y loan-
do con hiperbélico entusiasmo el triunfo com-
pleto, definitivo, indiscutible del «Nifio de los
Caireles». Por el arroyo pasaban en confu-

10
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so remolino los coches y los autos con damas
elegantes, aristocraticas aficionadas, hembras de
trapio, «cocottes» de cartel, mozas de rom-
pe y rasga, sportsmens, cémicos, artistas. Fl
ptblico, entre envidioso y burlén, reiase de los
unos, criticaba 4 los otros, ponia un comenta-
rio sangriento 4 las historias murmuradas en
voz baja de aquellos cuyas aventuras, saliendo
del circulo en que vivian, transcendian 4 la ca-
lle. Alli iban en un auto la Montaraz y Julito
Calabrés, siempre abracadabrantes, riendo ¥y
escandalizando ; tras ellos, en un milord fan-
tistico, la «Chelito, turbadora en su exube-
rante belleza; en un coche Aciscla Cortés, as-
cendida de florista callejera 4 entretenida de
postin; frente 4 ella, en una vietoria, medio
tendida sobre los almohadones, la figura airo-
sisima de la «Murillito», una cbailaora» sevi-
llana con ojos de brasa.

Un gran movimiento de expectacién. jLos
toreros ! Pasé en un fulgor de oro y colorines
la calesa y el piblico prorrumpié en aplausos:

— Viva el «Niifio de los Caireles» !

Julidn, aturdido, desesperado, se lanzé por
la calle de Villanueva, huyendo de la multitud.

Se habia encontrado en la Plaza sin saber
cémo. La voluntad, traidora, le habfa engafia-
do, y él, que huyera hasta entonces de cuanto
le recordaba el pasado, se hallé alli. Desde que
pisé el Circo, y en cuanto, en contacto con el
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piblico, sufrié6 la influencia del magnético
fliido de curiosidad, de impaciencia y de en-
tusiasmo; fué otro. El hombre que Nati habia
matado por arte de hechiceria revivié. De
nuevo sintié el ansia de gloria, el hambre de
aplausos, de vitores, de miradas femeniles que
eran caricias de mimo y flechazos de deseo.
Alli estaban sus antiguos compafleros vesti-
dos de oro y seda, airosos, arrogantes, con la
arrogancia que les prestaba su valor y la
conciencia de su triunfo. Alli estaban el «Ni-
fio de los Caireles» y Cayetano, el «Afortunadi-
tov, con miles de miradas fijas en ellos, miles
de corazones palpitantes de simpatia y miles
de manos dispuestas & aplaudirles, mientras
él, obscuro y olvidado, contemplaba el espec-
tdculo confundido con la masa anénima. |Ser
torero ! Ser torero sigmificaba ser el héroe que
mira cara 4 cara la muerte, tener 4 la multi-
tud pendiente de los revuelos del capote, cla-
var un corazén de mujer en cada estocada. 4 Y
por qué no habia de serlo? 4 Viejo? Noj; con
treinta y tantos alios un hombre era joven
ain. Lo seria! Volveria 4 pisar la arena, &
hacerse pasear en hombros como un vencedor,
y el dia del triunfo ofrendaria su vida & los
pies de Amparito. jPorque sin Amparito no
podia vivir! La amaba con toda su alma.
Ella... jle amaria! Su guapeza, su valor, su
arrojo conquistarian el corazén de la chiqui-
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lla. 2Quién sabe? |Tal vez le amaba ya! Todo
aquello del «Morito» no era sino una chiqui-
llada, un anhelo de ensuefio y amor.

Ahora, mientras caminaba rapido hacia su
casa, el ensuefio tomaba consistencia. Lo pri-
mero, huir de la Nati, salir de su poder, aun-
que fuese para caer en la miseria. La pobreza...
mejor; las privaciones espolean la voluntad y
hacen de hierro 4 los hombres. Luego, 4 ven-
cer 6 & morir, y, por fin, si salfa victorioso, vol.
ver & buscar 4 Amparito y casarse con ella.
¢ Por qué no? La nena seria la compaiera so-
fiada de su vida.

Tlegaba. Rapido, sintiéndose joven y fuer-
te, saltando los escalones de tres en tres. La
puerta estaba abierta y entré. En la antesala
nadie; en el comedor un corro de vecinas ro-
deaban 4 la criada, que llorosa y anonadada les
_contaba algo.

—JQué pasa? Jqué es esto?

Entre gemidos se explieé la apobre chica» :

—TLa Amparito, que «sa escapao» con el
«Moritor, el novillero... La dofia Nati, como
loca, se...

No oy6 el fin. Anonadado al ver desplomar-
se el alcdzar de sus quimeras, penetré en el
gabinete donde el traje de luces dormia su sue-
fio de leyenda. El gran espejo de tres hojas
reflejé su imagen entre la semipenumbra cre-
puscular. Y se vié tal como era: gordo, amari-
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liento, rota, por el vientre burgués, la elegan-
cia de la figura; la frente calva, el ecabello
cano.

Dejése caer en una silla y lloré. Lloré el
amor de Amparito, la juventud que se habfa ido
para siempre y la gloria que no vendria ya,
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—«jChel» «;E» lindo mi «camoter verde?

Julito, riendo y matizando las palabras eon
dejo chuleseo, asintié:

— Ha estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roneal, «el Gauchito», ex-
citado por los aplausos, habiase aproximado al
toro, é hincando la rodilla en tierra, ofrecia &
la fiera el rojo trapo. 'Asi, envuelto en las
dureas reverberaciones del traje de matador—
oro y grana—, el rostro un poco salvaje y otro
poco pueril, de indio joven, iluminado por una
sonrisa de inconsciencia suprema, tenfa una
gracia barbara de héroe 6 semidids azteca y
una gran simpatia generada en su arrojo ante
el peligro y en aquella petulante confianza en
si mismo, hecha de valor temerario y de igno-
rancia del riesgo.

El amplio circo refulgia en maravilloso in-
cendio de sol. Comparada con las corridas ma-
drilefias 6 sevillanas, la fiesta de toros en la
Plaza nueva de San Sebastidn es mds cosmo-
polita, mas elegante, mds indiferente; uno
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de tantos espectaculos donde matar el tiempo,
nota de color que intercalar en la monotonia
de las excursiones en automévil, de los con-
cursos de ctennis» 6 tiro de pichén, de las
regatas de balandros y, sobre todo, de los
conciertos cldsicos y de log terribles «ca-
ballitosn. El piiblico no es el concurso de
aficionados que se entusiasma 6 protesta; es
una reunién de gentes que buscan ocasiones
de exhibirse, de hombres que se reponen de
los descalabros del tapete verde sosteniendo
queridas, de aventureras que van en b‘ESCEl. del
mirlo blanco, y de mujeres honradas que quie-
ren robar sus amantes 4 las aventureras, gen-
tes que pasan la vida en un perpetuo embar-
que con rumho & Citerea.

Bajo los ardbigos arcos de herradura que
cierran los palcos, las pamelas dejaban ecaer
sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas
y de orquideas, sobre rostros de blancura ar-
tificial en que brillaban las pupilas garzas, ne-
gras 6 azules, cernidas de falsos libores, 6 er-
guianse empenachadas de absurdas plumas so-
bre cabelleras pintadas de matices inverosimi-
les. Cuerpos de ondulosa elegancia moldedban-
se bajo los encajes de los atavios veraniegos,
y cuellos de cisne, cefiidos de fabulosas per-
las, se doblaban tronchados por las moches de
insomnio. Todas las elegantes de Madrid y
Biarritz atalaydbanse en sus palcos; alli Lina
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Monreal, en el ocaso (noche cerrada, segin la
mayor de las Campanadas) de su belleza, flir-
teaba adn (i !) con Jesis Valtierra, mientras
Maria Montaraz, nostilgica tal vez de sus
amores con «el Arrojaditor, flechaba con los
anteojos 4 Daniel, ignorante de tales avances.
Tn el paleo de al lado, Casimira Pereira, en-
trecada al cosmopolitismo desde que Julito le
habia convencido de que el cosmopolitismo era
cosa muy «chic», lucié 4 Madame Ofir-Wan-
Honnerdoff, una judia presidenta de no sé
cuédntas @gociaciones catélicas, esposa del fa-
mMoso mi]lﬁhario Ofir. Bra una estrafalaria que
esculpia E:iiﬂ delgadeces, realmente esqueléti-
cas, con los més costosos y extravagantes ata-
vios que pueden inventarse, Contdbanse de ella
historias fantdsticas, unas verdaderas, ofras
no, y ponfan en sus labios frases de un impu-
dor efnico realmente admirable. Deciase, por
ejemplo, que, sorprendida en Turquia por una
de las matanzas de armenios, lag turbas fu-
riosas la habian violado, y que cuando, meses
después, v ya de vuelta en Paris, preguntdba-
le una amiga suya, entre grandes aspavientos
de horror: «; Y ti qué decias cuando esos
bandidos te forzabanP», la dama, sonriendo
enigmédtica y entre dos suspiros de afioranza,
respondi6: «f YoP... Pues... [bandidito mio!»

Dos palcos més alld, las de la Campanada
refan y alborotaban, como siempre, sin impor-
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tarles un ardite de las miradas furibundas con
que pretendia anonadarles la condesa viuda de
San Serenin, que, muy fea bajo aquella torta
de cerezas que sobre sus pintados cabellos ha-
cia las veces de sombrero, presidia el palco de
nifias casaderas que Julito habfa bautizado el
«Club de las solteras».

Rosaura, muy pilida, en la boeca florentina
una sonrisa de Gioconda y en los negros abis-
mos de sus pupilas un ensuefio, languidecia,
como siempre, en su blanco atavio de novia
muerta, mientras Paca, risuefia, inquieta, tur-
bulenta, fumaba cigarrillos de cuarenta y cin-
co y decia procacidades 4 Monsieur v Madame
Bourgeois, un matrimonio que veraneaba en
Biarritz. A la condesa de la Campanada aquel
emenage dernier cri» no le encantaba. Su es-
pafiolismo, plantado en los tiempos de Goya,
repudiaba el cosmopolitismo imperante en la .
buena sociedad; pero aquellos sefiores vivian
en el «Palaisy de Biarmitz; alli se comia 4 ma-
ravilla, y ante aquella y otras varias razones
sentimentales-alimenticias, hacia de tripas co-
razén y transigia con la amistad de «las chi-
cas». La pareja era por deméds pinforesca. Ella
semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de
cielo y sus cabellos de miel, una figurita de
«biscuit». HEstaba enamorada del «Bomban,
pero no como suelen enamorarse las hembras
de su tierra de los toreadores, con una pasién
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violenta, sedienta de emociones fuertes, sino
con un amor romantico, lleno de melancolias
y sentimentalismos. El marido sonreia bonda-
doso ante los desvarios de su amada consorte
y se consolaba de ellos con una lagartona que
chacia» las mesas del «Boulaut». Era un hom-
hre amable, correctisimo, siempre impecable
¢n su britdnica elegancia y su ramito en el
ojal. Julito habiale bautizado don Corniflor.
Abajo el espectdculo era mds pintoresco,
més alegre, mds bullanguero. En las gradas
reclindbanse, como en los frescos de la Flori-
da, la flor y nata de las bellas, recargada en
sus jacareras personas; la elegancia de las da-
mas de los palcos hasta los lindes de la carica-
tura, pero no de la bdrbara y agresiva carica-
tura espafiola, sino mas bien de esos finos di-
bujos llenos de humorismo de las modernas re-
vistas francesas. Y era de ver, bajo las abra-
cadabrantes plumas de un Rembrant, el des-
garro de la chulesca sonrisa—sangre y mnie-
ve—de Lolita Acufia, 6 en el impertinente
alali de interminable pluma verde, la castiza
gracia de la Sevilla, 6 bajo la moneria pueril
de una pamela de encajes, la fragil v anitiada
belleza de la Navarrita. Luego, 4 los pies de
aquellas sefiorad, los ecaballeros hacingbanse
en los tendidos en un confuso bullir de gen-
tes de todas castas y paises. Dominaban los
sefioritos con ternos veraniegos y sombreros de
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paja, y confundidos con ellos, algunos chulos
y toreros con el elisico cordobés; luego venian
los estirados ingleses, que se indignaban de
la barbarie del espectdculo; los franceses de
rubicundo rostro; los rusos, los alemanes, los
griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende
el Pirineo, con sus baberos blancos y sus ne-
gros tricornios y por fin en una barrera muy
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y
otro poco afectada, la «Fornarina» aplaudfa al
«Bomba» con sus dedos enjoyades como
los de bizantino icono.

Pero ni lag damas de los paleos, ni las bellas
de la grada, ni los ingleses y los rusos, ni aun
siquiera los curas toreros, constituian el nime-
ro sensacional de la tarde. La atraccién, lo
que robé desde un principio la atencién del
piblico, aquello que cautivaba todas las mira-
das, era la presencia en barrera de Elofsa Rol-
déan de Cienfuegos.

Bajita, con una belleza admirable de criolla,
el cutis moreno, los o0jos negros, inmensos, te-
nebrosos, cobijados por largas pestafias de
seda; los labios gruesos y rojos rasgados sobre
el marfil de unos dientes perfectos, el pelo de
azabache, corto y rizado, tenfa en el goyesco
atavio con que se vistiera para la fiesta un ex-
trafio encanto, algo como una excitacién al de-
seo, aroma de sensualidad que turbaba 4 dis-
tancia. La mantilla de blonda blanca, sosteni-
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da apenas por la peineta de carey colocada al
desgaire y por los rojos claveles reventones que
resbalaban hasta apoyarse en su cuello, caia
sobre la frente velando los fulgores de carbun-
clo de los ojos y tendiendo sobre el rostré en-
tero una suave penumbra semiazulada que le
daba esa rara transparencia de las figuras de
cera, de que s6lo escapaba, en estadillo san-
griento, la boca. Luego, los encajes resbalaban
hordeando el duro y rebujado escote, que con
la proximidad de las albas blendas dordibase
atin mds, ofreciendo su dureo fondo 4 las purpi-
reas flores que dormian sobre el pecho. El traje
de liberti tabaco, con abalorios de oro y golpes
de terciopelo rosa, cefiia su cuerpo de bien mar-
cadas curvas, y completando la indumentaria,
un poco pintoresca, resbalaba de uno de sus
hombros, y deshordéndose sobre la grada de pie-
dra cafa hasta el suelo, un soberbio mantdn de
Manila. Era como red de nardos y rosas, de ge-
ranios y jazmines; eran caireles de parra tren-
zados con almendros en flor, claveles que reven-
taban sangrientos entre la nieve de las azuce-
nas; jardin de sol, parterre de ensuefio donde
nacian las flores que tejen las coronas triunfa-
les de las epopeyas barbaras de sangre y amor.

Eloisa Rolddn de Cienfuegos era cubana. Se
gin Julito Calabrés, habia llegado 4 la metré-
poli empaquetada en un cajén con un letrero
que decia: «ffrdgill» Tenia un alma de nifia
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y un desconocimiento absoluto del mundo. Su
infancia y primera juvenftud transcurrieron,
alld en el moderno paraiso, entre los bosque-
cillos de palmeras del «Ingenio» paterno. Huér-
fana desde muy nifia, abandonada por su pa-
dre, que sélo pensaba en acrecentar sus millo-
‘nes en perpetua fiebre de especulaciones, ha-
biase eriado al cuidado de Nifia Pancha, una
mulata que fué su nodriza y que se miraba en
ella. Un dia habfa estallado la guerra, una cosa
terrible que no sabia para qué era, ni de gué
servia, pero que debia de ser algo muy malo
que quemaba «Ingeniosy, asolaba campos v
asesinaba hombres, y su padre la cogié v se la
trajo 4 Kuropa. Al principio languidecié de
pena v de nostalgia; en los grandes hoteles de
Paris y Londres, mientras, acurrucada junto al
fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles, so-
flaba con-las tardes del tropico cuando, semi-
desnuda, bajo las gasas de su traje, se adorme-
cia al mondtono sonsonete de las canciones que
entonaban las negras, y era una sensacién de
languida dulzura, de bienestar infinito la que
sentia. Pero pronto su juventud se sobrepuso;
su alma salvaje tuvo como un deslumbramien-
to ante la magnificencia de las civilizaciones
occidentales, y lanzése con entusiasmo en el
ciego torbellino de la vida parisiense. Primero
fueron las tiendas; los modistos, que resucita-
" ban los fastuosos esplendores de Bizancio 6 las
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frivolas elegancias de la corte de Versalles;
los joyeros, que imitaban los collares de los
radjas de Oriente 6 fabricaban con prodigios
de arte tiaras capaces de emular la de los vie-
jos satrapas; las sombrereras, que robaban &
las aves sus plumajes y 4 la Naturaleza su se-
creto para fabricar las florves, y todos los dias
llegaban al hotel emisarios que traian fantds-
ticas preseas para la cubanita. Después fué la
literatura el refugio de los extrafios deseos que
torturaban su alma. Y leyé, leyé mucho, sin
orden ni concierto; historias truculentas de ro-
hos y asesinatos, libros romdnticos, versos de-
cadentes y mnovelas malsanas en que almas y
cuerpos se torturan en inverosimiles aberracio-
nes. Sué, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez
Escrich, Gastéon Leroux, Rollinat, Moreas, Ver-
laine, Rodenbach, Poé, Oscar Wilde, Lorrain,
Rachilde fueron pasando por sus manos é im-
primiendo una huella en su espiritu, moldea-
ble ‘como la cera.

Después fué el arte; y corrié teatros, circos,
emusic-halls» y ccabarets», y un dfa, al vol-
ver de una representacién de Sada Yacco y
mirarse, ensayando una postura ante el espe-
jo, creyé adivinar en si una gran artista. Des-
de entonces acaricié en su alma el ensuefio de
llegar y, por fin, un dia confesé 4 su padre
sus ilusiones. El sonrié ante aquel nuevo ca-
pricho de la «nifian, y en su residencia de los

i1
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Campos Eliseos hizo construir un escenario
donde, aleccionada por la gran Sara, Elofsa
representaba ante amigos.

Después fué el amor el que la atrajo, y amé
el amor por el amor, sin amar en el fondo 4
nadie, presa de extrafia hiperestesia pasional.
Y asi, viviendo en una rara intensidad la vida,
no sabia nada de la vida misma y veia las co-
sas como las cosas se ven en un teatro, entre
bambalinas, con una luz especial, no diciendo
cada personaje sino lo gue debe decir, lo que
la voz del apuntador le dicta, sin que jamds
acertase 4 otear ni la m4s pequefia parte de la
verdad.

Y de pronto sobrevino la catdstrofe. Don
José Ramén comenzé & preocuparse; su frente
se ensombrecié; sdibitas rifagas de ternura le
llevaban 4 acariciar 4 su hija, y él, tan poco
amigo de los mimos, la estrechaba largamen-
te contra su pecho. Ademés, en contraste con
su habitual reserva, comenz6 & hablar de ne-
gocios ante Eloisa, que por primera vez en su
vida ofa barajar términos técnicos—ctrusty,
obligaciones, alza y baja, dividendos—, vy, por
fin, comenz6 & explicarse. Las cosas iban muy
mal: la quiebra de un c«trust» norteamericano
le llevaba una buena parte de su fortuna; la
baja de las obligaciones de no sé qué sociedad
ponia en peligro el resto. Se decidié, y levan-
tando la casa de Paris, embarcaron para Amé-



ORO; SEDA, SANGRE Y SOL 163

rica. Alli, la salud de don José Ramén, ya muy
resentida por los disgustos y por una vida de
perpetua lucha, acahé por desquiciarse, y un
buen dia murié casi repentinamente. Unos
cuantos amigos, compadecidos de'la huérfana,
trataron de poner orden en los asuntos, y, por
fin, después de dos afios de perpetuo batallar,
Tllofsa embarcé para Europa con un centenar
de miles de duros.

i Estaba arruinada ! Aquella fortunita, que en
manos de una persona modesta era el bienes-
tar, en las suyas significaba la miseria. Acos-
tumbrada 4 la vida fastuosa y 4 no privarse de
ningtin capricho, eon aquello no tenia ni para
comenzar & vivir. Hntonces se acordé del arte.
¢Por qué no habia de ser una gran artista?
Durante la travesia acabé de decidirse. Y en
las noches azules, entre el mar y el cielo, en
vez de meditar, sofié. Sofi6 que era una trigi-
ca porfentosa que entre oro y aplausos reco-
rria el mundo, y en ese mundo encontraba algo
que hasta entonces no hallara nunea: amor.

Dias después desembarcaba en el Havre
como podia desembarcar un nifio salvaje 4
quien la conquista del orbe se le antojase em-
presa facil para sus flechas.

De pie ahora junto 4 Julito, que encantado
en el fondo de hacer sensacién aparentaba ho-
rrorizarse, Eloisa aplaudia exageradamente las
proezas de wel (Gtauchitor. Los ojos fulguran-
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tes de entusiasmo, los labios enfreabiertos,
sonriente, estaba bella, con sana belleza he-
cha de amor y de entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de
vez en cuando las de la cubana, y 4 su vez son-
reia con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas, :

«El Gauchito» cogi6 los palitroques, v yén-
dose al centro de la Plaza, cité al toro. Arran-
c6 la bestia con ciego impulso, y el diestro,
hurtando el cuerpo con rapidez y tendiendo los
brazos, dejé un par al quiebro, elegantisimo.
Aplausos. Volvié 4 coger los palos el torero
y torné & citar. Esta vez el monstruo, recelo-
so, en vez de arrancar, escarbé la arena con
la pata y luego quedé inmévil; el muchacho
acercose 4 él tres 6 cuatro pasos y torné a re-
troceder; di6 una patada en el suelo y alzé las
banderillas en alto. Nada. Lentamente fué
acercandose al toro, que, quieto, petrificado
en medio del ruedo, parecia uno de esos viejos
idolos de bronce que se adoraron en remotos
tiempos en los templos egipcios. El torero se
acercé més atn; nada. Dié otro paso y, de |
pronuto, la fiera arrancé de un bote formida-
ble, y enganchando 4 su enemigo por la tale-
guilla, le arrojé en alto. En la Plaza soné un
alarido de horror; luego hizose un silencio ex-
pectante al ver alzarse al supuesto herido del
suelo, y, por fin, broté un clamoreo de entu-
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siasmo al verle saludar sonriente, tranquilo,
al piblico, y cogiendo de nuevo las banderi-
llas, dirigirse 4 la bestia, que habiase vuelto
al centro del ruedo. Elofsa, nerviosisima, per-
dido todo dominic de si, refa, lloraba y aplau-
dfa, en crisis de exaltacién nerviosa.

—¢ Has visto qué valiente? Como eel Gau-
chitonr...

(allé de stbito; la sonrisa se apagd en sus
labios, y sus ojos, como los de ciertas aves,
que tiemblan ante el peligro, parpadearon ré-
pidamente. Acababa de sentir una sensacién
opresora, la impresién de una mirada que
buscaba su mirada, de unos ojos que pesaban
sobre los suyos con extrafia fuerza hipnética.
Pasado el primer impulso de miedo, buscé la
causa de su turbacién. Entre barreras habia
un hombre, y ese hombre la miraba fijamen-

te. Debia de ser el mozo de estoques de «el
(Gtauchitor. Era un indio viejo, de rostro muy
moreno, surcado de profundas arrugas, grue-
sos labios, rojos y grasientos, y pelo espesisi-
. mo, crespo y plateado. Y en aquella cara vul-
gar, 4 que los labios daban expresiéon de bes-
tial sensualidad, brillaban como antorchas dos
ojos redondos, rojos; dos ojos circulares y san-
grientos de alimafia feroz; dos ojos en acecho,
fijos, fascinadores; dos ojos que lucian bajo
las hirsutas cejas grises como los de un felino
en las sombras de una caverna.
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La cubana se habia puesto muy pélida; sus
dedos ecrispados se clavaban en el brazo de Ju-
lito, que atribuia tales nerviosidades al enfu-
siasmo por el supuesto «camote», y tomaha
buena nota para contarlo luego, hasta que ella
murmurd, angustiada:

— Mira !

—2 QuéP—pregunté con extrafieza.

Eloisa, mds tranquila al no sentirse sola en
nmedio de la multitud, y distraida de la extrafia
faseinacion por las palabras cambiadas con su
amigo, murmuro:

—Ise hombre,

Julito rié, guasén:

—iYa! Un adorador.

—i Lios ojos!—musité ella temerosa, sin-
tiéndose nuevamente presa del exfrafio male-
ficio.

(lalabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo
que rompia la monotonia de los hechos y las
ideas, de cuanto salfase de los limites de lo
corriente, comenzo & prestar atencién, intri-
gado por el panico de su amiga, panico que él
calific6 como el terror que anuncia 4 las palo-
mas la llegada del gavildn.

— s verdad—hablé al fin—; ese hombre
tiene ojos de felino, ojos de tigre; deben de
relucirle de noche.—Y afiadid riendo: —Te
mira como & una presa; parece que quiere sal-
tar sobre ti.—Y como la viese estremecida,
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préxima & desmayarse, cambié el rumbo de
sus palabras: —Debe ser un indio, un nieto de
los Incas, el iiltimo rebelde que, refugiado en
los bosques virgenes, y acostumbrado 4 Iu-
char con bestias feroces, 4 comer carne cruda
y 4 dormir en los drboles, no siente la civili-
gacion europea; tal vez es un fascinador de
serpientes. Debe ver la presa 4 kilémetros de
distaneia, oir el mds ligero ruido en la noche
v sentir trepidar el suelo al paso de las pante-
ras. Ademds, debe saber de hechizos y leer en
los intestinos de las bestias. Quiza...

Como la viese cada vez mds palida se inte-
rrumpio :

—4Pero de veras lo tomas en serio y te da
miedo P

Contesté con otra interrogaciom:

—4Pero has visto céomo mira?

—i Bah l—bromeé el otro—. No hagas caso.
Se habrd enamorado de ti.

Y para distraerla afiadié:

—Mira, ahi viene tu pasién.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que
saludaron su magistral faena eon las banderi-
llas, «el Gauchito» habfa cogido los trastos de
matar, y con ellos en la mano se dirigfa al si-
tio ocupado por Eloisa. Al fin llegé ante ella, y
descubriéndose le brind6 el toro:

—DBrindo por las mujeres bonitas, por la no-
bleza y por la aficién. Y girando rapido, tiré
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la montera y lentamente encaminése al bruto.

Tlofsa se habia ineorporade. El corazén le
azotaba el pecho hasta hacerle dafio, y sentia
una honda corriente de simpatfa ligarle &
aquel nifio que, como ella misma, nada sabia
del vivir. Mientras la cubana seguia sus pa-
sos anhelante, el matador se habia acercado al
toro y comenzado su faena.

Bl bicho, demasiado castigado en la suerte de
puyas, habia llegado receloso al dltimo fer-
cio, Por mds que su enemigo trataba de ale-
grarle con la muleta, contentibase con escar-
bar la arena, sin arrancarse 4 embestir. Por fin,
cuando el torero menos lo esperaba, dié siibita
arrancada y, derribandole, alejése de aguel si-
tio. «Gauchito» alzdse del suelo magullado v
de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y con
presentimientos de un percance empezd 4 pa-
sar de muleta bailando mds de lo debido, ¥
apenas vié cuadrado al toro entré 4 matar de
lejos, dejando una estocada atravesada.

El piblico comenzé & protestar: |Fuera!
iFuera! [ Para eso pagaban ellos sus localida-
des, para que el indio aquel salvase el pellejo
con una faena de novillero de feria! j Para eso
alternaba con «Bembitay y «Machaquito»! Y
con la groserfa colectiva de las multitudes co-
menzaron 4 chillar, unos furiosos, otros bur-
lones, los més por el gusto de armar ruido.

Daniel palidecié. jMaldita suerte! Aguello
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era el fracaso, el fracaso definitivo. Todas las
gentes que le detestaban, que envidiosos de su
valor, de su habilidad y su fortuna habfan he-
chio los imposibles para hundirle, los que afir-
maban que su encumbramiento era debido 4 la
casualidad, los que esperaban con impaciencia
la revancha, los mismos compafieros que 4 los
odios profesionales unian un /mal encubierto
desdén por su nacionalidad, por su origen sal-
vaje, harfan de él lefia. Sentfa ganas de llorar
ante aguel imprevisto desmoronamiento de sus
ilusiones. Sin embargo, con un esfuerzo sobre
si mismo, se repuso y, ciego de coraje, se en-
caminé al toro, decidido 4 jugarse la vida, &
vencer 6 morir en el empefio.

Acercdse, pues, al bicho decidido, entre la
rechifla del publico, y citéle; arrancé el toro
y pasd, llevdndose en un pitén un alamar de la
taleguilla; retrocedié la bestia y torné luego
4 embestir con mas furor; «el Gauchitor» li-
mitése 4 doblar un poeco el cuerpo sin mo-
ver los pies del suelo. Hizose un silencio;
el piblico, en expectacién, comenzaha a4 de-
jarse dominar por el valor del diestro que,
cada vez mds duefio del si y adivinando un
triunfo préximo, hacfa prodigios de arrojo.
Dié un pase muy cefiido, después otro, otro
atin y, apenas junté el toro las patas, acosté-
se sobre el morrillo en una estocada hasta la
cruz.
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El piblico en masa se habia puesto de pie
y aplaudfa furiosamente al torero, como si qui-
siese indemmnizarle de sus pasados desvios, y
el héroe, olvidado ya de los pretéritos sinsa-
bores, dirigiése 4 la presidencia y luego ante
la barrera ocupada por Elofsa. A su paso eafan
cigarros, sombreros, flores y hasta prendas de
vestir en un loco desbordamiento de entu-
siasmo.

La Roldan, arrebatada en el comin torbelli-
no, aplaudia frenéticamente; sin preocuparse
de la expectacién que tales fervores desperta-
ban. Al fin, «el Gauchitor llegé ante ella y
sonriente saludd; entonces la americana, pues-
ta de pie, llevése la mano 4 la boca y eché un
beso con la punta de los dedos 4 su adorador.
Oyéronse algunos «olés» irdnicos y algunos
aplausos de chunga. Las damas de los palcos
intentaron ruborizarse ante la desfachatez de
aquella grandisima loca, aunque en honor de
la verdad precisa confesar que no lo consiguie-
ron. Blofsa, sin hacer maldito el caso de tales
aspavientos, seguia aplaudiendo. De sibito
quedd inmévil, las manos en alto; apagdse la
sonrisa en sus labios y sus ojos reflejaron un
gran terror; con voz queda murmuré al oido
de Julito:

—i Esos ojos ! | Esos ojos!




ORO; SEDA, SANGRE Y SOL 171

11

Habia concluido el almuerzo. En el come-
dor, no suntuoso, pero si alegre y veraniego,
del Palais, no quedaban sino algunos hombres
rezagados, que, como buenos trasnochadores
—el tapete verde y las amables damas & quie-
nes la madre Venus ha revestido de su repre-
sentacion sobre la tierra obligdbanles & hacer
de 1a noche dia—, en justa compensacién, ma-
drugaban poco, y Eloisa, que fantdstica en su
atavio de piqué rojo y su mindsculo gorrillo
negro, rematado por enorme pluma coral, al-
morzaba frente a frente con «el Gauchito».

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, ves-
tida ya, demasiado vestida—en su atavio ha-
bia exceso de encajes, de perlas, de lazos y de
plumas—, sentiase portavoz de la moral pero-
rando en un grupo formado por las de Gam-
bana y Lili Aleorcén, que, pese 4 sus sesenta y
dos primaveras, posaba de «sport», montaba 4
caballo y hacia w«skating», conservando cierto
aire varonil que ella subrayaba con el perpe-
fuo atavio sastre. Casimira Pereira, especie de
Ofelia de Guadalajara, que cantaba arias sen-
timentales y bordaba tapices Lmis XV, entro-
metida de golpe, y gracias 4 la futura heren-
cia de tia Rudesinda, en la buena sociedad por
su boda con el bala perdida de Paco Aljubarro-
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ta, era tonta, frivola y vanidosa. Ya durante
el almuerzo no habfa cesado de pegar respin-
gos; la presencia allf de «el Gauchito» la habia
sacado de quicio. { Un torero en el hotel ! Bue-
no que estuviese «el Bomban ; al fin y al cabo,
aquél era otfra cosa y podia mirdrsele como
persona de mundo. [Pero «el Gauchito»!
i Aquel salvaje! jHorror! Y los abuelos, ma-
gistrados, hombres de curia, inquisidores, de
ella, pero, sobre todo, los eapitanes, los condes,
cruzados y ministros por parte de Aljubarrota,
removianse en sus tumbas llenos de santo fu-
ror, lanzando anatemas por boca de la descen-
diente. Y lo que colmara la indignacién de la
dama fué el cinismo de Julito Calabrés, que,
como la oyese protestar de la presencia del to-
rero en el hotel, murmuré irénico, encogién-
dose de hombros: «] Ni que un hotel fuese una
escuela de buenas costumbres! Es una cursi-
lerfan. Aquella fatidica palabra cursi, que tan-
tas noches le quitase el suefio, se le habia atra-
gantado y sumentado atin la dosis de su ira
contra la grandisima perdida de la Rolddn.
Pero’ el verdadero motivo de su enfado era que
hacia ya tres dias que notaba la inclinacién del
marqués viudo de Casa-Temblante por la cu-
banita. Y no es que ella tuviese nada que ver
con el banquero, no; eso, no. No por virtud,
que era tan frivola que hasta de virtud era inca-
paz, sino por ciertos escripulos, emuy» de Gua-
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dalajara, que tenia en engafiar 4 su marido.
Pero, eso si; vanidosa hasta la hipérbole, sen-
tiase muy halagada de tener un orador, ¥,
ademds, prictica, con maliciosa y vulgar pric-
tiea provinciana, ddbase cuenta vagamente de
que gastaban mds de lo que podian y de
que lo mismo los restos de la fortuna de
Paco que la no muy cuantiosa dote de ella,
de seguir el derrotero emprendido & caza
de la elegancia; no durarian mucho, y puesta
en aquel caso de conciencia, de escoger entre
gu honra y la elegancia, no dudarfa de sacrifi-
car al interés lo que no sacrificarfa al amor 6
al capricho. Y entonces, jquién sabe!, aquel
viejecillo pulero, elegantisimo, podria ser una
solucién 4 los apuros pecuniarios de Casimira.

A pesar del calor, y como dia de concurso
hipico, en la amplia terraza mo cesaba el ir y
venir de gentes. Llegaban automéviles de Bia-
ritz, Zarauz, San Juan de Luz, cuantas pla-
yas francesas y espafiolas vecinas de San Se-
bastidn sirven de refugio 4 privilegiados de la
fortuna. Coches, autos, c«cestos», comenzaban
4 partir, llevando gentes hacia el campo del
concurso, y en el atrio del hotel era un conti-
nuado desfile de elegancias. Casimira Pereira
pagaba revista 4 todos los que entraban 6 sa-
lfan, y para todos tenfa una ecritica mordaz en
que desahogaba la bilis que se iba acumulan-
do en su pecho..,
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Decididamente, el marqués viudo de Casa-
Temblante estaba haciendo del ojo 4 la loca
de Eloisa! Y Casimira, dada & los mismisimos
demonios, lanzaba miradas furibundas & su
adorador, mientras, sonriendo con la risa del
conejo, criticaba la indumentaria, realmente
fantastica, de aquellas damas, -

La primera en arrancar fué Madame de Ro-
driguez Fonseca, una paraguaya que traia des-
lumbrado Biarritz con su lujo. Era guapa, con
belleza estrepitosa que soliviantaba & los hom-
bres é indignaba 4 las mujeres. Hacia pensar
en la Eva futura de D’Aurevilly, porque en
ella nada era natural, sino hdbil producte de
la alquimia moderna. Su cuerpo, de un extra-
fio moldeado florentino, desaparecia bajo la
suntuosidad de las telas blandas recamadas de
oro y plata, que resultaban, como el tiempo
en opinién de los ecronistas adocenados, real-
mente impropias de la estacién. Su rostro, de
una blancura absurda, hacia resaltar en dos
circulos violdceos los ojos verdes, ojos de agua
marina, que, como los de los gatos, se puntea-
ban de oro, y, por iltimo, su ecabellera, de un
rubio imposible, un rubio de cuento de hadas,
se rizaba en verdaderas ondas de hilade oro,
que ella aprisionaba ahora en una redecilla de
perlas rematada por airoso penacho de nevadas
plumas. '

Después salieron’ Maria Montaraz, siempre
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graciosa, risuelia y alocada, estrepitosa y lla-
mativa, con su traje verde loro y su calafiés de
terciopelo megro, y Lina Monreal, disimulan-
do los estragos de los afios y las pasiones con
su elegancia, muy femenina, muy armoniosa,
hecha de gasas, de perlas y de matices suaves.
Tras ellas aparecieron en la terraza, en fan-
tastico desbordamiento de plumachos, las de
(Gutiérrez, unas chilenas que trafan 4 mal traer
4 todos los cazadores de dotes y que eran la co-
midilla de San Sebastidn. Venia ahora la fran-
cesa de tanda hecha el mismisimo diablo con
una pamela roja que hacia resaltar su cutis
de cordobdn y sus cabellos demasiado negros,
v un traje color de zanahoria que, dadas sus
delgadeces, le sentaba como un tiro.

La amimacién llegaba 4 su periodo dlgido;
en la terraza formdbanse corrillos que comen-
taban los lances de la vispera, las pérdidas de
Manolo Cortézar, las pérdidas, pero éstas sen-
timentales, de Chichita Jétiva, las desver-
giienzas de Paca Campanada. Mientras los
grupos se disolyian lentamente, Eloisa y «el
Gauchito», acabada ya la comida, habifanse
instalado| en veraniegas hutaquitas de mim-
bre, ante una mesita, con sendas tazas de café
delante.

Los dos sentianse satisfechos de verse jun-
fos; no era sélo la pasién que pudieran inspi-
rarse; era algo mds fntimo, més hondo, algo
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instintivo que les hacia adivinar el uno en el
otro un amigo, un igual, un compafiero. Eloi.
sa, con efusién infantil de que parecia incapaz,
contaba al torero sus cuitas y hablabale de su
entusiasmo por el arte.

—Usted es feliz—murmuraba la americana
nostélgica—; usted es feliz porque ha trlun-
fado, porque ha llegado ya.

— Bah !—replicaba él—. Hay profesiones
en que no se llega nunca. Ademds, si viese
usted cuantos obstdculos hay que vencer y qué
luchas hay que sostener... Lluego, no es sélo la
batalla en la Plaza; la peor es la lucha con las
gentes, con su antipatia y mala voluntad. Los
toreros de por aqui tienen sus enemigos, pero
tienen también sus amigos, sus defensores,
sus apasionados. Son las gentes que han vivi-
do siempre con ellos; los de su casa, los de su
pueblo, los de su barrio; gentes que van donde
van ellos, que les aplauden, que estin dispues-
tos 4 andar 4 bofetadas si fuese menester & la
mayor gloria de su {dolo, que les festejan y
que cuando estan mal y el piblico se les echa
encima, les confortan con sus aplausos, les sos-
tienen, toman partide por ellos; gentes que
cuando llega la hora de la retirada se encar-
gan de que nunca les falte el calor del triun-
fo, de que pasen & ser el «¢maestro», el héroe.
Pero yo, extranjero y solo... Es preciso que no
tenga un momento de desfallecimiento ni de
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debilidad, que esté siempre alerta, siempre dis-
puesto 4 jugarme la vida, seguro de que en
cada espectador tengo un enemigo que espera
¢l desfallecimiento pasajero para caer sobre
mi. Y si viese usted qué dificil es en nuestro
oficio no tener miedo nunca! Hay dias que
siente uno un pdnico invencible, algo mas
fuerte que la voluntad, algo como un presenti-
miento que nos hace temblar.

Callé «el Gauchito» y ambos permanecieron
gilenciosos un momento.

Luego, Eloisa sigui6é en voz alta el hilo de
sug ocultos pensamientos:

—i Pues; y yo, Dios mio, y yo! Algunas ve-
ces lo veo todo de color de rosa,; me parece
que la victoria es facil, que todo consiste en lle-
gar y veneer; pero otras me parece cosa impo-
sible, superior & las fuerzas mias. En unos mo-
mentos deseo ardientemente que llegue el de
presentarme en publico, y me siento artista,
muy artista, y ereo que valgo mucho, méds que
otras 4 gquienes aplauden por ahi, v entonces
me parece estar ya en escena, sentir la caricia
de las luces y escuchar el ruido de los aplau-
sos. Otras, me entra el panico y creo que no
valgo nada, que no sirvo para nada, que me
van § silbar, que se van 4 reir de mi. Luego,
todas estas gentes 4 quienes he ido conocien-
do, son tan descorazonadoras, que serian capa-
ces de quitar las ilusiones al mds iluso. De todo

12
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se rien, todo lo toman & guasa, nada les impor-
ta ni 4 nadie quieren. | Viven tan 4 la ligera!
Hablan del amor como de una cosa episédica,
frivolamente; del dinero como de algo fantis.
tico, y, sin embargo, se arruinan y ven arrui.
narse 4 los demds como la cosa mas natural. Y
parece que no les importa nada ni nadie; se
burlan hasta de su sombra; su familia es una
- cosa indiferente y nunca se sabe 4 qué ate-
nerse. Y si esto pasa entre ellos, jqué seri
para los demds?—Y afiadié melancélicamente:
—i Yo estoy tan sola!

El torero tejid un madrigal 4 su oido. El
la queria. ¢ Por qué no habia‘de quererle ella
también? Estaban los dos solos en medio de
aquellas gentes como dos nifios perdidos en el
bosque, como dos pajaros perdidos sobre la in-
mensidad del mar...

La llegada de Julito Calabrés, que adivi-
nando algo se acercaba para fisgonear, corté
el torrente de ruda elocuencia que la pasién
hacia brotar de los labios del galdn. Azorada
ella, vy deseando despistar al curioso, buscd
un sujeto de conversacién, algo hacia don-
de encauzar la suspicacia y, sin querer, se
vendid.

—Habldbamos de mi debut—dijo 4 modo de
excusa. %

¥l elegante ni aun pestaiie6. Encantado de
haber descubierto aquella noticia sensacional,
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que, por otra parte, iba & llevar la turbacién
al dnimo de todas aquellas sefioras, ya bastan-
te indignadas con la intrusa, y 4 dar lugar, in-
dudablemente, 4 una serie de lances graciosf-
simos que pondrian una nota pintoresca en la
monotonia del verano donostiarra, y viendo, al
mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de
que en la vida de la salvaje aquélla habia gato
encerrado, no gquiso, sin embargo, mostrar
asombro’ para no levantar la caza, y con la ma-
yor naturalidad, y como si se tratase de la cosa
més corriente del mundo, interrogé:

—¢ Cudndo? ¢Dénde?

—TLa fecha no la 86 aiin—aseguré la futura
estrella—. Kl sitio creo que en el «Palacio de
la Ilusién».

Después empezé 4 contar sus planes; ella
pensaba debutar 4 todo lujo. La mitad del es-
pectdculo serfa una concesién § los gustos del
piblico ; cantaria ccouplets» picarescos y reci-
tarfa monélogos graciosos; la otra mitad, arte
puro; haria pasos de tragedia. De decorado y
trajes...

Pero Julito, incapaz de permanecer callado,
y mucho menos de guardar un secreto, estando
para irse la muy cursilona Casimira Aljuba-
rmota, y pudiendo darle el disgusto hache con
el tal secretito, y hasta amargarle la tarde,
buscaba un pretexto para largarse 4 asestar la
puiialada trapera 4 la de Guadalajara.
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—Me parece que se van las de Gambana.

Y, sin esperar respuesta, pricipitése hacia
el grupo.

(Casimira, en la indignacién por su visita §
la apestada, le recibié con una piedra en cada
mano.

—Hijo, [gué poguisima vergiienza fienes!
1 No sé ni cémo te hablamos en piklico las se-
fioras !

Julito sintié loco prurito de soltarle una des-
vergiienza 4 la muy idiota; pero pemsando en
las banderillas que le iba 4 dejar al quiebro,
se contuvo, y con voz engolada anunci6:

—1 Noticia sensacional!

‘A la Pereira se le olvidd su furor.

—¢ Cudl P—interrogé ansiosa.

El complaciése en hacerla rabiar.

—iAh!

La Aljubarrota se irrité.

—Mira, no hagas misterios. Mas valia que,
en vez de fastidiar, tuvieses un poco mas de de-
coro y no te acercases 4 saludar 4 esos dos sal-
vajes que se estan arrullando ahi como si to-
davia estuviesen subidos en el cocotero donde
los cogieron con lazo.

El cinico no hizo caso de la catilinaria, y cou-
el mismo énfasis de antes repitié:

— Notiecia !

Ahora fué Lili Alcoreém la que se impa-
ciento.
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—] Desembucha, hombre, y no seas pesado !
—azuzé eon su voz hombruna.

— A que no sabéis quién debuta?

—Paca Campanada—indicé Lali.

—La Fonseca—apunté con su voz de flautin
la madre Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la inten-
cién de un Miura, comenzé 4 guifiar un ojo se-
finlando 4 la Pereira.

—Pues, no; sefior—anunci6. triunfante Ju-
lito—. No dan ustedes en el clavo: la Roldén.

Casimira ecayé sobre la noticia como una
fiera,

—iBah! ;Si ya deefa yo!—chirrié, con su
voz destemplada, agresiva—. | Si por ahi tenia
que concluir! |Tengo yo una pupila que, ya,
va! Ni es sefiora, ni Cristo que lo fundé. No
hay mas que verla. Lo que es que en nuestra so-
ciedad la gente tiene la manga demasiado
ancha.

Y 4 una risita irénica del elegante afiadid
crispada

—Lo que es yo no la vuelvo & saludar més.

Tl complaciése en darles cuerda para verlas
desatinadas, y comenzé & acumular detalles
fantdsticos para llevar su indignacién & los
linderos de lo épico.

La Cienfuegos debutaria en una obra sica-
liptica en que habia, segin sus noticias, unos
cuplés «de la ratonera» completamente ver-



182 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT i

des y subrayados por unos movimientos capa-
ces de hacer pecar 4... 4... al marqués viudo
de Casa-Temblante, pongamos por santo. Pues
¢y Jos trajes? Cosa sensacional. Sacaba umno
que no era mas que una hoja de parra de len-
tejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la
mano) que iba 4 llamar la atencién.

—Qué indecencia! [Qué desfachatez de
mujer l—clamé, indignada, la de Gambana—.
{ Parece mentira que haya criaturas que lleven
su impudor hasta ensefiar todo lo que Dios les
di6 '—Y ella, que era fama que llevaba su pu-
dor hasta bafiarse con camisa puesta y apagar
la luz antes de acostarse con sus amante, esqui-
v6 un gesto de horror y hablé de tomar una
determinacién contra aquella mujerzuela (asi
la calificé ella) que deshonraba el hotel.

Lili Aleorcén, que se habfa dejado coger en
el cepo de los supuestos millones y habia lle-
gado hasta exhibirse en piblico con la futura
artista, puso el grito en el cielo:

—Estoy asustada, asustada. Parece menti-
ra: una mujer que tiene el aire pecato de la
gque en su vida ha roto un plato y lanzarse 4
las tablas. | Qué horror!

Casimira se bafiaba en agua de rosas al ver
por los suelos 4 su rival.

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya
lo tenfa dicho. Es una perdida, y el dia menos
pensado da el escindalo mayisculo. ;Pero si
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no hay mas que verla! |Miren, miren ahora
qué expansiones! Ni que estuviese en su
cuarto.

Volviéronse todos 4 mirar sin disimulo nin-
guno, con el desdén abrumador que merece
por parte de las personas honradas la gentuza
que vive fuera de toda ley.

Elofsa; emocionada por las palabras llenas
de ternura que murmuraba «el Gauchito» 4 su
ofdo, ¥ en uno de los impulsos de sentimenta-
lismo frecuente en su naturaleza melosa y aca-
riciadora, le habia cogido la mano y se la es-
trechaba largamente. De sibito solté la mano
de su amigo y se puso muy palida.

La Pereira aseguré satisfecha:

—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloisa, en el momento en
que arrebatada en sibita simpatia se dejaba
arrastrar de su amor por el torero, habia visto
lucir al otro lado de la verja que circunda el
patio del hotel dos ojos brillantes que le fas-
cinaban como los ojos de las viboras fascinan
4 los péjaros.
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I11

Liolita Acufia aproximose lentamente, arras-
trando con majestad de reina la larga cola
de su vestido de encajes blancos y sonriendo,
bajo el enigma de su pastora agobiada de
lirios, con su fresca sonrisa de marfil vy
grana, al grupo en que Julito Calabrés loaba
los ojos de Carolina Acosta, las claras pupi-
las en que parece dormir un ensuefio roméntico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi
imposible acercarse, pues, como domingo, la
concurrencia era numerosisima, reforzados los
habituales con las gentes venidas para los to-
ros, mas los papds domingueros que, mientras
las nifias bailaban el cotillén, daban una vuel-
tecita por las nefandas salas del crimen, y,
ademds, hacia un calor terrible, exasperado
por la tormenta que amagaba, sin llegar 4 es.
tallar. )

En la salita chica acababa de abrirse la par-
tida de «bacarrats, y Fuentes tallaba bancas
y las perdia con la misma serena elegancia
con que pasaba los toros en la Plaza. Paca
Campanada jugaba, fumaba, decia chistes y,
contenta de ganar, més por la alegria de la
buena suerte que por la ganancia misma, re-
partia dinero & los que perdfan para que si-
guiesen jugando, con aquella su generosidad
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llena de airoso desprendimiento, clisica gene-
rosidad de maja duquesa que le hacia simpd-
tica. Junto & ella, el marqués viudo de (asa-
Temblante jugaba fuerte, y contento de su
fortuna, daba rodillazos & Eloisa, que, desati-
nada en un juego contrario al de todos los de-
més, era la iinica que perdia.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa
azul cobalto, bordado de ndcar de colores, ha-
cia atin més dorado su cutis de princesa orien-
tal, ¥ el sombrero minisculo, coronado por
enorme pluma esmeralda, dejaba escapar los
negros rizos que nimbaban de infinita gracia
el rostro de la criolla.

Iin torno de la mesa agolpibanse los pun-
tos de todas castas y pelajes, en esa promis-
cuidad de los casinos en que un vicio comun
hace amigos y aun camaradas, por espacio de
alounas horas, 4 gentes de las mds diversas
v antagonicas esferas sociales que, alejadas del
tapete verde, ni aun se dignarian mirarse. Y
asi, veiase 4 las sefioras comsultar 4 las entre-
tenidas jugadas, sonreirles ante un golpe co-
min de fortuna y hasta prestarles esos menu-
dos servicios posibles en las mesas de juepo.
Veiase 4 finchados caballeros, miil veces jue-
ced severos en los tribunales de honor, codear-
se de igual 4 igual con aventureros, que si
eran caballeros lo eran de industria; haciendo
bueno el axioma que dice que el vicio es el
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unice verdadero mivelador social que existe.
Alli la baronesa de Torrante, con su noble be-
lleza de Minerva cldsica y su atavio muy sen-
cillo, muy sefiora, reia las atrocidades de Pe-
pita Chacén, una comiquilla injerta de «co-
cotte» cuya especialidad eran los papeles de
golfo y gitanillo, que subrayaba deliciosamen-
te con su sonrisa picara y sus ojos desvergon-
zados de pillete. Un poco més lejos, Mercedes,
«la Desequilibrada», con la cabeza tapada por
una campana que apenas le dejaba ver, pedia
luises & don Rosendo, el fanitico jugador que
perdia 6 ganaba miles de duros como podria
beber un vaso de agua, y vigilaba amable los
desvarios amatorios del Chuchita y Pilili Gu-
tiérrez, dos chiquillas gue tenian demasiado
corazén para vivir del amor; mientras que en
la silla de al lado, y junto 4 la severa viuda
de Chinchén Nolasco, gnvuelta atin en los
crespones de su inconsolable viudez, Pilar La-
bra, espléndida en su belleza de retrato del
sigle xvir (aquella dama, con su cutis terso,
sus labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos

blancos y la suntuosidad de sus «toilettes»,
tenfa el prestigio de una marquesa de Pom-

padour), jugaba fuerte, sin perjuicio de vigilar
los primeros pasos de su sobrina por los sen-
deros de la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese
4 sus severidades de la promiscuidad 4 que en
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aquel medio estaba condenada, cruzé la sala
grande, y con pretexto de gastar una broma
4 Paca Campanada, acercose 4 la mesa del
«bacarrat» para ver lo que hacia el marqués.

Justamente en aquel momento Eloisa aca-
baba de ver volar su tiltimo billete de cincuen-
ta pesetas y se disponia § marcharse. El caba-
llero, adivinando su intencién é incapaz de re-
signarse 4 perder una compaifiera tan agrada-
ble ¥ con quien aquellos tactos de rodilla pro-
metian futuras y fantdsticas delicias, la
interrogo;

—/Se va usted ya?

—8i, no me queda agui ni un cuarto. «Tout
est perdu, moins "honneur!

Il marqués ofrecié: amablemente :

—Si usted quiere, yo le prestaré. Asi como
asi, gano un dineral.

—Muchas gracias; pero no vale la pena...

—iPor Dios!—insistié6 él—. Entre compa-
fieros es lo mds mnatural.

Ella agradecié rehusando:

—=Si es que no quiero jugar mds. Estoy de
malas y perderé lo mismo.

Insisti6 él reiterando la oferta:

—:¢Bs que no quiere usted aceptar nada
mio ?

—1 Qué tonteria! Si lo toma asf, présteme dos
luises,

El vejete entregé dos fichas con la mejor
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de sus sonrisas. Casimira pegé un respingo vy,
volviéndose hacia Julito que observaba eurio.
50, MUmMuro :

- —{Qué desvergiienza !

¥l habia visto perfectamente la escena, pero,
por tirarle de la lengua, se hizo de nuevas:

—4Cusl?

—Fl marqués, que le ha dado dos luises 4
esa mujer,

—Me parece barato—murmuréd él, irémico.

Eloisa habia puesto las fichas sobre el ta-
pete, pero el banquero abatié con nueve y,
cansada de perder y rehuyendo nuevas ofer-
tas de su adorador, se puso en pie.

—Gracias, y mafiana se lo daré.

— i Qué tonteria !'—murmuré él galante-
mente.

La americana se abri6 paso, y viendo & Ju-
lito con la Pereira, aproximése 4 ellos y les
tendié la mano. Pero mientras que el mucha-
cho se la estrechaba cordialmente, la seudo
elegante le volvid la espalda y siguié su ca-
mino envuelta en su dignidad como en una
clamide.

v

Tras un postrer adiés 4 Julito, que bajaba
las escaleras, regreso 4 su cuarto y dejése caer
en una mecedora, frente al baleén, abierto de
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par en par. El piso era demasiado alto y el mar
estaba demasiado cerca; asi que, saltando por
cima del paseo, los ojos mno veian sino el
mar, la bahia de la Concha, con su isla de
Santa Clara y sus dos montatias, Igiieldo; he-
roico como legendaria fortaleza, y el «castillo»,
mas moderno, y, como mis moderno, m#s pro-
saico. Y todo ello hundiase lentamente en el
crepisculo, palidecia, se esfumaba en una ne-
blina de ensuefio. Como en los paisajes chines-
cos, el cielo tefilase de rosa, de oro y de vio-
lota, ¥ sobre el fondo policrome, nubarrones
obscuros, pintados de cobre por la puesta so-
lar, tomaban formas de arcaicos monstruos vy
ergufanse como rampantes dragones. Y luego,
al fondo, el sol, un sol inverosimil, redondo
v rojo, sin rayos ni reverberaciones, caia en
el mar simulando el ingente proyectil lanzado
por un titdn contra los dioses.

Bloisa cerr6 los ojos, sintiendo una triste-
za inmensa ensefiorearse de ella, un desaliento
enorme que le vencia, sustituyendo & la ner-
viosidad en que su vanidad de mujer y su de-
coro de sefiora hallaron sostén en todos aque-
llos amargos lances por que pasara.

Sentia ahora en su abandono la tristeza de
las cosas, esa tristeza que la vida, con su
perpetuo vaivén, rara vez deja percibir; la
melancolia de aquel cuarto de cusa de viajeros;
sin otro adorno que cortase su melancolia que
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el espejo de dorado marco envuelto en una
gasa verde. El menaje formdbalo un armario
de luna, vacio adin; la eémoda, donde, bajo
panzudo fanal, dormia un Nifio Jesis de talla;
el lavabo, pobre y mezquino, que decia poco en
favor de las ideas que de la limpieza tenian en
aquella casa; el lecho, blanco y frio, ¥y, los
batles y cajas, cerradas con ese gesto melan-
célico que dice de éxodos inacabables.

i Qué gola estaba! De todas las gentes que
dias antes, cuando, incognita ain, la supusie-
ron un anfitrién probable, una mina que ex-
plotar, una futura con quien resolver el pro.
blema del porvenir, 6 una querida cémoda y
aun productiva, le rodearon halagdndela, no
le quedaba, al poner las cosas en su verdade-
1o lugar, sino el amor luminoso de «el Gauchi-
to» y la amistad de Julito Calabrés. Porque—
pensaba la cuitada—Julito no es mala persona
en el fondo. Se muere por llamar la atencicn,
por inventar historias raras, por crear conflic-
tos, por contar cosas extraordinarias; pero
malo, en realidad, no es. Realmente es el tni-
co que desinteresadamente se habfa portado
bien con ella, Lios demds, unos la tomaron en
broma, otros guisieron aprovechar su soledad
y su abandono para abusar; nadie fué un ami-
go gino él. Julito fué el tnico que se mostrd
cordial con palabras de franca y afectuosa ca-
maraderfa, el tinico que la consolé y que, cuan-
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do ella, wvencida, confesaba su desolacién:
«] Pero, Dios mio!, dyo qué les he hecho?»,
encontré palabras alentadoras, de fe y espe-
ranza: «jBah! No te apures. Ahora te han
vencido, pero eso mo quiere decir nada. Con
estas gentes no hay mas que un talismén: la
fuerza. Ahora lo tienen ellos... |Pues en vez
de apurarte, lucha para tenerlo ti y les verds,
derrotados, arrastrarse 4 tus pies. Esto que te
ha pasado no debe ser un veneno que te mate,
gino una leccion y un aguijéon que te espolee
4 luchar». Recapacité sobre el sendero de es-
pinas recorrido. JPor qué le odiaban? ¢ Por
qué tanta safia?

Desde la noche del Casino adivind una sor-
da antipatia que flotaba en la atmdsfera. Por
el pronto, tenia una enemiga, Casimira Perei-
ra. La dama, no contenta con la groseria que
le hiciera en las salas de juego, comenzé 4 ha-
blar mal de ella sin recatarse; & alejarse de log
sitios que ocupaba; 4 hacer gestos despectivos
0 reirse Sin razén, con risa estrepitosa é insul-
tante, Pronto no fué ella sola; otras damas
imitaron su conducta. Lili Alcorcén, que antes
ge paseara con ella, comenzé & saludar fria-
mente, luego se hizo la distraida y acabé por
pasar 4 su lado sin' dar ni una cabezada. Ya
ni aun la condesa viuda de la Campanada que-
rfa nada con ella, pues como un dia se atre-

3

viese 4 invitarla 4 comer, después de mirarle
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severamente, pronuncié un pequeilo discurso,
lleno de énfasis, sobre el atrevimiento de cier.
tas gentes. Los hombres no la respetaban tam-
poco, y muchas mnoches, cuando, después de
una comida glacial en que le aislaban como §
un apestado, subia 4 su cuarto conteniendo sus
ganas de llorar, encontribase en el camino ca-
balleros que le gastaban bromas de mal gus-
to 0 pollitos atrevidos que le decian groserias,
Por fin, un dia recibié una carta fria y lacoéni
ca en que el duefio la rogaba, con frases de
exquisita correccion, que dejase el hotel, pues
tenia las habitaciones comprometidas, por ser
aguél un establecimiento honorable que tenia
su habitual clientela de gentes de gran posi-
cién social, 4 las que mo podia disgustar,

Incapaz de decidir nada, acudié 4 Julito en
demanda de consejo. El . la escuché. Hacla
tiempo que veia venir la cosa, aunque no cre-
y6 que llegase hasta ahi. Pero, en fin, 4 lo he.
cho, pecho, y no amilanarse. Y como ella no
supiese dénde ir, dié su opinién. A ofro hotel,
no. Después de lo sucedido en aguél, en todos
pasaria igual.

—No sabes lo que es esa gente—asegurd de
buena fe—, Cuando se les mete una cosa en la
cabeza no cejan. Y ahora es la cursi de Casi-
mira Aljubarrota, que tiene celos del earca-
mal del marqués..

En ningtin hotel de primer orden la dejarian
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en paz. Los de segundo eran malisimos, y
puesto que ella tenia 4 medio arreglar su de-
but en San Sebastidn y no se queria ir, lo me-
jor era instalarse en una ecasa de esas que se
alquilan por apartamentos.

—Mira—dijo—, yo conozco ung muy buena,
pero tiene un inconveniente... que vive alli cel
(fauchiton.

Y como ella sonriese involuntariamente,
afiadid:

—1Bah! | Mejor que mejor! Al fin y al cabo,
te quiere, y asi estards menos sola. Ya que la
cente te fastidia, liate la manta 4 la cabeza y
les daras dentera. Una de las razones por que
las mujeres honradas detestan 4 las que tienen
el buen gusto de no serlo, es porque les tienen
envidia.

Luego Julito la habia ayudado 4 hacer la
mudanza y habiase ocupado de todo, y, por fin,
la habia dejado instalada con algunas frases
de despedida, llenas de aliento.

—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero
creo que ha ido en automévil 4 pasar el dia en
Biarritz. Td no seas tonta y ve al Casino,
aunque no sea mas que para darles una rabie-
ta. Asi verdn lo que te importan.

Pero no tenfa valor; una tristeza inmensa
ensefioredbase de ella y lo veia todo megro.
Sus quimeras parecfanle irrealizables; sus sue-
fios de gloria, un imposible.

13
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Llamaron 4 la puerta.

—Adelante.

Entra la criada.

—4 Ofrécesele algo 4 la sefiora?

—Nada.

—Lo digo porque, si no se la ofrece, me irg
4 acostar.

—Vayase.

Salié la criada, y Eloisa piisose de pie. Tie-
go caminé algunos pasos y encendié luz. Acer.
cése al espejo y se contemplé largamente. Tl
ligero quiméno de erespén verde, florecido de
enormes rosas blancas, moldeaba las suaves li-
neas de su cuerpo, hinchdbase en leves curvas
en los senos, tomando amplitudes de édnfora en
las caderas. El rostro estaba livido; los labios
rojos y las pupilas brillaban en dos profundos
circulos azules; el pelo, muy negro, caia en
bucle de azabache sobre la frente. La luz le
hacia dafio, vy tras unos momentos de muda
contemplacién, en que sus manos palidas, be-
llamente enjoyadas, resbalaron sobre la secda
del atavio japonés, dié vuelta 4 la llave, dejan-
do el cuarto en las tinieblas, y volvidse & su
asiento. Pronto torné 4 caer en sus medita-
ciones. '

d¢Por qué la odiarfan asi? Ella habia veni-
do llena de deseos de querer y de ser querida,
de agradar, de hacer bien, y se encontraba en
plena batalla de odios. | Habia tantas cosas que
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ella no podia comprender! Era indudable que
todas aquellas gentes obedecian 4 leyes que
les dictaban sus pasiones, sus intereses, sus
ideas, pero Jcuales eran aquellas leyes? Y di6-
se cuenta de su absoluta ignorancia de la vida.
i Era una salvaje que no sabia nada de nadal
Hasta entonces habfa tenido el talismén ma4-
gico que lo hace todo posible: el dinero. Y
con el dinero habia sido artista y simpdtica é
inteligente. Con el dinero tuvo aplausos, ami-
gos, adoradores, y la vida fué cosa facil. Si
el dinero hubiese perdurado, habria cruzado
por la existencia sin darse cuenta de nada, sin
ver sino los senderos bordeados de rosas que
ocultaban dolores y miserias de que jamds tu-
viera sospecha. Pero el dinero se acababa, ¥
como en las funciones de magia, los macizos se
hundian en el foso y quedaba la verdad cruda,
cruel, amarguisima. |Habria que luchar, y
¢lla estaba tan sola...!

Por primera vez sintié la sensacién de sole-
dad effsican. Pensé con horror en las pupilas
fascinadoras que le persegufan. [Era una lo-
cura haberse ido 4 vivir sola alli! Con terror

miré 4 todas partes y, al fijar los ojos en la
puerta, creyé ver brillar por el orificio de la
llave una pupila brillante que le acechaba.
Ahogé un grito y se puso violentamente en
pie. Después, domindndose, fué & la puerta y
abrié de golpe. Nadie. Buscé la llave y otra
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vez temblé loca de terror. { No estaba alli! Tha

4 chillar cuando su pie tropezé con algo que
rodé6 por el suelo. La llave. Mas tranquila, in-
tento reirse de su pdnico, pero no pudo. En.
tonces, para tranquilizarse, fué 4 la puerta de
la escalera y abrié. Habian apagado ya ¥ la
lébrega sima oprimidle con sibito sobresalto.
Pensé en llamar. JPara qué? ;Con qué pre-
texto? ;Cémo disculpar luego su alarma? Se
burlarian de ella. Cerré la puerta de la escale-
ra y dirigiése nuevamente & su habitacién. De
pronto se detuvo. La parecia oir pasos. Eran
pisadas silenciosas de felino, pisadas blandas,
sordas, de unos pies que se moldeaban al te-
rreno. BEscuché. Nada. jAlgin gato que an-
darfa por alli! | Tonterias del miedo, que finge
un fantasma en una sibana puesta & secar!
TEntré en el cuarto y, cerrando la puerta, se
encaminé al baledn. _

Lia noche dormia envuelta en sofiadora poe-
sia. En el cielo azul, muy obscuro, la luna se
alzaba como una hostia de plata y su argenta-
da claridad rielaba sobre el mar, &-dpri:aecido
en solemmne fluir y refluir. Elofsa pensé en «el
Glauchito», en su amor, en el triunfo. Romén-
tica onda le envolvia y sus IaBi_os suspiraron
una cancién. Stbitamente callé sobresaltada.
Ofa una respiracion 4 su lado. Volvidse y mir6
4 todas partes con terror. Alli, em un rincén,
brillaban en la obscuridad las pupilas acecha-
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doras como las de un tigre pronto & saltar so-
bre su presa. Quiso gritar y no pudo; intentd
correr, y antes de que tuviese tiempo de dar
un paso, las luminosas pupilas volaron como
fuegos fatuos y sintiése enlazada por unos
hirazos., j

Forceje6. Las manos audaces la oprimieron
tratando de rasgar sus vestiduras, y ella lu-
chaba intentando desasirse y gritar. Unos la-
hios voraces cubrian de besos su cuello que-
riendo morder sus labios, que ella libraba
echando desesperadamente la cabeza hacia
atrds, Sentia sobre la fina piel del rostro los
pinchazos de la barba del satiro, y su saliva
que la pringaba mientras el aliento jadeante
le envolvia en un vaho de fuego. Al fin cayé
al suelo, junto al balecén, que habia intentado
ganar para pedir auxilio, y ‘alli siguid luchan-
do, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad
casi animal. Y defendidse con las ufias, con
los dientes, con los pies. Pero él no parecia
notarlo y seguia brutal intentando poseerla.
Tia cabellera de la victima se habia destrenza-
do, y en los espasmos de la defensa se enreda-
ha 6 quedaba aprisionada por los cuerpos de los
luchadores, y 4 cada nueva sacudida la hacia
un dafio atroz, hasta arrancarla sangre. Las
vestiduras de la cubana se habfan rasgado, y
en el verde maleficio de la luna, que entraba
" por la ventana abierta, se vefa entre las rosas
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monstruosas del quimono surgir uno de los
senos, blanco y rosa, manchado de amoratados
cardenales. Por fin, Eloisa consiguié desasir.
se en parte, y grité:

—1 Socorro !...

La puerta crujié un instante; luego, saltan-
do la cerradura, se abri con estrépito, y de un
salto entré en el cuarto cel Gauchitos.

Fl indio, abandonando su presa, se habfa
puesto en pie de un salto y hacia frente al re.
cién llegado.

Primero mirdronse un instante, y sus pupi-
las luminosas ge cruzaron como dos aceros en
la obscuridad; luego se acometieron. En las
tinieblas comenzd una lucha barbara entre los
dos hombres. Rodaron por tierra, se levanta-
ron para tornar & caer al suelo y alli debatir-
se en un grupo monstruoso, forcejeando con
inaudita barbarie. ’

Blofsa consiguié encender la luz y, muda de
espanto, impotente para moverse ni para gri-
tar, contemplaba el horrible cuadre. Liucha-
ban silenciosamente como dos tigres; la cara
del viejo se habia amoratado, y sus labios, hin-
chados, parecian negros, mientras los ojos, in-
vectados de sangre, salian de sus érbitas. Los
cabellos canos, crespos como los de una ali-
mafia feroz, se pegaban con el sudor 4 la fren-
te, y sus manos, crispadas, parodiaban las ga-
rras de un animal de presa.
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Daniel, mds calmado, tenia una arrogancia
de joven semidigs, vencedor de endriagos.

Al fin triunfé. Alzése, y con el pie azot6 fe-
rozmente & su enemigo. Luego, como si se tra-
tase de un perro rabioso, chasqueé la lengua:

—i Largo de aqui!

El indio sali6 casi arrastrdndose. Cuando
desaparecié, el torero acercése 4 Eloisa:

—iNena! |Pobre mia! jHas pasado mucho
miedo! No te apures. Mafiana lo mando &
América.

Y 4 un gesto afirmativo de ella enlazéla por
la cintura y juntos se asomaron al baleén. Alli
Daniel murmuré su letania de amor. Poco &
poco, los nervios de la mujer, adormecidos por
la musica sentimental, se distendieron y co-
menzé 4 llorar silenciosamente. El se incliné
y bebi6 sobre el alabastro de las mejillas el
amargo veneno de aquel llanto; gustdé luego
el dulzor de los labios y poco & poco se fundie-
ron en una inacabable caricia.

v

Don Honorato Ratén de la Higuerilla me-
tiése un dedo en la nariz, segin era antigua y
no muy pulera costumbre en él, y quedé ensi-
mismado, con esa profunda meditacién tan na-
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tural en quien desempefia trascendental tarea.

Lia cosa no era para menos. Después de los
desembolsos realizados por aquella sefiora, con
el sefiuelo de un préxime y ruidoso triunfo
que le indemnizase de todos sus saecrificios,
deon qué cara decirle que sus impresiones
eran pesimistas, los indicios mds de fracaso
que de victoria, y las noticias alarmantes, por
no decir francamente descorazonadoras? Fl,
cumpliendo deberes impuestos por su concien.
cia, habia ido alli para informar & la debutan-
te de los vientos de fronda que contra ella co-
rrian, pero, ante la confianza exaltada de la
dama, ante sus explosiones de entusiasmo, su
afan de que llegase pronto el momento critico
¥y su gran fe, habia sentido caérsele el alma 4
los pies. Mas valia, quiza, dejarla. ;Quién
sabe? En el teatro nadie puede vaticinar con
razén. |La psicologia de las multitudes es tan
rara! Bl, en su ya larga vida de empresario,
habia visto cosas extraordinarias. A lo mejor,
obras que todos creian un gran fracaso, resul-
taban un éxito formidable, y, en cambio, otras
que provocaron grandes entusiasmos en la
lectura y los ensayos, haciendo & las empresas
cifrar todas sus esperanzas en ellas, el dia del
estreno habian sido estrepitosamente silbadas.
Y con los artistas sucedia igual. A lo mejor,
un artista que en ensayo era un asombro, al
llegar ante el piblico vacilaba, azordbase, co-
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menzando a balbucear, v otros, que parecian
timidos, insulsos, en el instante definitivo sen-
tian la llamarada del genio y arrebataban &
las muchedumbres.

Eloisa repitié su pregunta:

—Pues usted dird lo que pasa.

Don Honorato sacdse el dedo de la nariz,
hizo una pelotilla, poniendo en ello sus cinco
sentidos, como @i se tratase de excelsa obra de
arte, y tomé rdpidamente una decisi6n:

—Yo venia, verd usted... Como maifiana es
el debut—comenzé diciéndose—y todo lo que
se haga para asegurar el éxito es poco, he pen-
sado que debiamos mandar unas gacetillas 4
la prensa, algo que se saliera de lo vulgar.

La americana, muy castigada ya, se puso
en guardia.

—Me parece muy bien; pero eso es cosa de
usted.

—Tiene usted razén que le sobra, razén
grandisima, sefiora mia—asegurd él, cada vez
mas melifluo, adivinando la hostilidad de su
interlocutora—. Razdén por los cuatro costa-
dos, y desde luego le aseguro que era mi in-
tencién hacerlo; pero, querida sefiora, el hom-.
bre propone y Dios dispone, y con los muchos
gastos del debut no queda un céntimo en con-
taduria, -

—iPero si esos gastos los he pagado yo !—
protesté ella.
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—Verdad, querida sefiora, verdad; pero sdlo
en apariencia. |Hay tantos gastos pequefios
que no se ven! [Tantas cosas insignificantes
que pasan inadvertidas para los profanes y que
s6lo los que estamos en ello nos damos cuen-
tal | Y yo, yo, que soy un eaballero, una per-
sona educada, llena de consideracién, antes
que empresario, no he querido molestarle con
pequetieces !

‘Asqueada Eloisa por tanta farsa se puso en
pie.

—¢ Cudnto necesita?

—Creo que quinientas pesetas no serd de-
masiado; pero salvo su parecer, querida sefio-
ra, salvo su parecer. Si cree menos, menos.

Tia victima aproximése al armario de luna,
lo abrié, revolvié entre unas ropas y, al fin,
volvié junto 4 su empresario tendiéndole cin-
co billetes de cien pesetas. Tomoélos él con
grandes extremos, y luego, entre reverencias
y exageradas muestras de confianza, salié.

Eloisa, llena de desaliento, dejése caer en
una butaca. -

—dSe puede?

—j Adelante!

Entré «el Gauchito» vestido de viaje.

—iNene!, jnene!, jmi vida!

—i Vidita!

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba
en el pecho de su amante el refugio, un poco
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de calor, del que tanta habia menester. El la
envolvia protector.

—iNene!, {nene!, {mi wvida!, j[qué pena
que te vayas!

—1Bah, mujer !—ri6 él para infundir alien-

tos—. |Si es por cuarenta y ocho horas!
—iSon tantas!
Bl ri6 atin.

— Las del triunfo! A la vuelta e encuentro
hecha una gran artista. Yo también quedaré
muy bien. Me dice el corazén que vamos 4
triunfar los dos. Y después—aifiadié con ale-
cre optimismo—, ya no més luchas, no mais
batallas. A querernos y 4 ser felices,

Y por iltima vez la estreché apasionada-
mente entre sus brazos.

VI

Después de colgar en el ventanillo el ansia-
do cartelito: «No hay billetes», don Honora-
to cerré el cristal, eché la llave 4 la caja y en-
caminése entre bastidores. :

La cosa iba bien, muy hien; tirarian pata-
tag 4 la interesada, pero el éxito de taquilla
no se lo quitaba nadie. | El «Palacio de la Tlu-
sién», vaeio durante todo el verano, lleno aho-
ra de bote en bote! Y eso que al observar la
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gran demanda de localidades, habia- suprimi-
do, primero gran parte de la claque, y luego,
4 1ltima hora, y como la demanda arreciase y
no quedase billetaje, la habia suprimido del
todo, dejando 4 la debutante 4 merced del pi-
blico, pero .embolsandose él unos cientos de
pesetas mas. | Al fin y al cabo, lo mismo Jaba!
i De todos modos, se iba 4 oir la pita en Cuba !

Miré por una rasgadura del teléon y frotdse
las manos satisfecho. jLleno de bote en bote!
i Y qué piblico! Lo mejor de San Sehastidn y
Biarritz! Verdad que para estreno 6 debut era
el peor, pues ni sentia como el piblico popu-
lar, gque se emociona, rie y llora, identificado
con los personajes, ni meditaba, saboreando
lo. bueno y rechazando lo malo, como los
intelectuales. Aquel piblico frivolo 1iba al
teatro como 4 los toros; 6 4 las carreras, ¢ al
Hipico, & divertirse mejor dicho, & matar el
aburrimiento, sin importarles ‘el especticulo,
sino teniendo el espectdculo en ellos mismos.
en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalida.
des. Como los conocia de antiguo, habia arre-
glado la primera parte del espectdculo, 6 sea
el cinematégrafo, 4 su gusto. Nada de viajes;
a aquellas gentes que iban & los puertos de
mar y no llegaban a4 verlo, y 4 las montafias
4 escuchar en la terraza del hotel la misica de
los zinganos, ¢ & perder en los caballitos el di-
nero, los paisajes les reventaban; nada de cosas
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antiguas, que les tenian sin cuidado. ni de
bailes populares, que les hacian bostezar. Pri-
mero una pelicula graciosa para desarrugar-
les el cefio, luego una trdagica, para seriori-
yarles algo. :

La verdad es que el aspecto del teatro era
imponente. La salita, de un estilo pompeyano
convencional, con demasiados golpes de pur-
purina sobre fondo ladrillo, y demasiados
monstruos, hibridacion de leén y mujer, més
propios de la fauna decorativa asiria, con su
techo abovedado y sus paleos Lmis XVI sus-
tentados por columnas corintias, ofrecia
aquella mnoche aspecto deslumbrador. Sobre
los dorados antepechos de los balcones, da-
mas de la aristocracia de sangre y la aristo-
cracia del amor lucian la albura de sus esco-
tes en fantastica exposicion de desnudeces y
sumian sus rostros, embadurnados de afeites,
en la penumbra de los sombreros inverosimi-
les. Bn un palco Casimira Albujarrota, con la
embajadora de Finlandia—muy discreta en su
aspecto de emperatriz de casa modesta—y la
condesa de Fuentronada, constitufan un 4
modo de supremo tribunal de respetabilidad;
en el palco frontero la Sevilla refa con desgai-
re, muy espafiola, muy chulona & pesar del
sombrero parisiense. Después venian las de la

Campanada, la condesa dormida beatificamen-

te, ladeado el sombrero y. un hilo de brillan-

e
»



206 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

tes de doscientos cincuenta mil francos col-
gando sobre el barandal; Rosaura, muy lin-
guida, muy bella, desvaneciéndose enfre ne-
vadas gasas y azucenas, y Paca, de pie, osten-
tando su empaque varonil dispuesta & escanda-
lizar, 4 llamar la atencién y & hacer incon-
gruencias. Frente & ella Lina Monreal y Ma-
ria Montaraz hablaban con un palco de hom-
bres, mientras junto 4 ellas una ccocotter de
Biarritz, que parecia una mufieca, sonreia con
su sonrisa de porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpiabanse
todos los muchachos de San Sebastidn en con-
fuso bullir de colmena.

Apagése la luz y callaron todos 4 la expec-
tativa. Empez6 el cinematégrafo. La primera
pelicula, la de risa; tratdbase de una de esas
absurdas aventuras en que un ladrén huye per-
seguido por una serie de gentes idiotas que mo
hacen mds que caerse los unos sobre los,otros,
sin ton ni son. Al piblico no le gusté y algu-
nos patearon de impaciencia. Lia segunda,
muy sentimental, en que la pecadora, arre-
pentida, vuelve al hogar después de correrla
por ahi y es perdonada por mediacién de la
hija, la tomé aquel piblico, poco dado al pate-
tismo, 4 broma, y al amparo de la obscuridad
salieron de las filas de butacas algunas grose-
rias y algunos gemidos, que arrancaron gran-
des carcajadas & los espectadores.
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Tras el telén, don Honorato habfa dejado
de frotarse las manos. La cosa iba mal. Malo
que se aburriesen, pero peor que lo tomasen
4 guasa. Con aquella gente todo era empezar.
Y como un tramoyista le diese un empujén y
el apuntador le anunciase que el debut iba 4
empezar, dej6 su observatorio y colése en-
tre bastidores.

Habia vuelto 4 encenderse la luz y la or-
questa preludiaba la sinfonfa. A los pocos
compases el piblico en masa la acompafaba.
Malo.

Alzése lentamente el telén y aparecié una
decoracién tropieal, Alguien recordé el coco-
tero de marras, y los que iban dispuestos &
reirse de todo no dejaron de comentar burles-
camente el silencio de un loro que el escend-
grafo habia colocado alli para dar color local.
Al fin aparecié Eloisa. Estaba guapa, y la con-
currencia, pese 4 su firme propédsito de encon-
trarlo todo mal, hubo de reconocerlo asf. El
traje de lentejuelas de color rojo muy obseuro
daba realce 4 la gracia un poco pueril del cuer-
1o, y hacia aiin mds dorada la piel de los se-
nos, que se erguian petulantes entre las llama-
radas de gasa. El rostro, adelgazado por los
malos ratos, tenfa un doliente encanto, agran-
dado por la sonrisa triste que florecia en los
labios y por los ojos inmensos, tenebrosos, que
eran como ventanas abiertas sobre el misterio.
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Pero comenzé 4 cantar y el encanto queds
roto. No es que lo hiciese mal precisamente;
lo hacia regular; pero la voz era escasa, los
cuplés, vulgares. No podia rivalizar con la
«Fornarina» ni con Amalia Molina: carecia de
la gracia de la Fons y del pecador encanto de
la, aChelito».

Primero la escucharon atentamente, luego
comenzaron # impacientarse é iniciaron un
leve pateo, Al fin, como soltase un gallo, azo-
rada ya, una voz burlona la imité, y luego
otra, y otra. Al fin cayé el telén, entre un si-
lencio glacial.

Ahora la miisica abordaba la segunda parte
de programa, el preludio de la tragedia, y el
.publico, entregado ya 4 franca burla, refa,
gritaba, se metia con los miisicos 6 cantaba 4§
coro.

Entre bastidores, Eloisa, vestida para la
tragedia, hablaba desalentada con el empresa-
rio, Julito Calabrés y otros dos amigos.

—jHEsto va muy mall—suspiré ella, casi
vencida. ' ;

Don Homorato fué grosero, y olvidando los
huenos cuartos que se habia embolsado, é irri-
tado por el pateo, dijo:

—Por eso no me gusta probar aventuras en
mi teatro.—Y afiadié entre dientes: —;Para
(qué se meterd cierta gente en camisa de once
varas?
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Lleno de simpatfa, Julito Calabrés traté de
consolar & la cuitada:

—No hagas caso. Todos los grandes artis-
tas, en sus comienzos, han tenido tropiezos.
Ademds, no has estade mal. Cuando adquieras
més seguridad y soltura y el piblico no tenga
un eparti-prisv, triunfards. Pero, ademds, lo
pasado era lo peor; lo que viene ahora es lo que
ti dominas.

—No comprendo—tercié un sefior que ha-
bia alli—la severidad del piblico, Aquf, que
se aplauden tantas fachas que ni son guapas,
ni artistas, protestarle 4 usted, que es las dos
COSAS. ..

—=S1 es el piblico—insisti6 Higuerilla, gro-
sero siempre—, el piblico ése, que la toma
con los suyos. Por eso no quiere sefioras.

Soné el timbre, anunciando el comienzo del
espectdiculo. En aquel momento entré Fernan-
do Morales y se puso & hablar con Julito. Por
un fendmeno nervioso muy comun, Elofsa ol-
vidé el peligro préximo y escuché vagamente
lo que hablaba.

—... «el Gauchito»... en el tercer toro...
una cornada en el vientre... grayisimo... se
cree que no saldrd de la noche...

La cubana, loca de horror, quiso correr ha-
cia ellos; pero Ratén la empujé brutalmen-
te, y tutedndola con insélita groseria, mur-
mureé :
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—iPero no ves que te esperan! [Te has
vuelto loea !

Y Eloisa se encontré en medio de la escena.
El alma salvaje que vivia en ella surgié de im-
proviso y olvidé todo, el lugar, la escena, el
piblico, el empresario, su debut, todo, para
s6lo pensar en el horror de su amante moribun-
do, ensangrentado, con el vientre abierto por
una cornada. Lanzé un grito desgarrado, agu-
do, estridente, y se dej6 caer al suelo, donde
siguié6 gimiendo, presa de angustia infinita.
Liuego, aquel dolor fué creciendo, agrandéndo-
se, estallando en sollozos, en gemidos, en gri-
tos de lunatica. Y se revoleé por el suelo, des-
garrando sus vestiduras, mesandose los cabe.
1los, azotando el suelo con la cabeza desmele-
nada de Medusa. Habfase erguido, y con el
rostro cadavérico, los labios blancos y los ojos
fuera de las érbitas, dié tres pasos por escena,
lanzé un grito supremo y cayé al suelo.

El piblico, electrizado,’ ereyendo que aque-
llo era la tragedia, se habfa incorporado y
aplaudia furiosamente, mientras la cortina
caia, ocultando con los laureles de la vietoria
la catdstrofe pasional.









En la «visera» hubo un movimiento de ex-
pectacién. Por la carrera de San Jerénimo
desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de
dos soberbias jacas andaluzas, la victoria, yan-
tada de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Rome-
1o, que discutian, formando pintorescos corri-
llos, transcendentales cuestiones de tauroma-
quia; los traspillados hampones y las billete-
1as, en funciones 4 las altas horas de la noche
de sacerdotisas de la sefiora Venus, agolpdron-
se en la acera contigua 4 la Carrera para ver
pasar el joyante tren. Entre todos destacése con
gran algazara el grupo formado por tres 6 cua-
tro admiradores (con mas hambre que ver-
giienza) del «Lucero», el futuro astro, el que,
segiin los vaticinios de algunos aficionados que
ge jactaban de mo haberse equivocado nunca,
habfa de emular las glorias de «Pepe Hillo» y
de «Frascuelo», el que empezaba 4 ser idolo de
bellezas ficiles y envidia de las taurinas estre-
llas de Getafe y Tetudn.
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Anochecia. Envuelto en un hochorno de la
tarde primaveral, bajo el milagro azul del cie-
lo, en que arrastraba atin por occidente la roja
pirpura de su regio manto el sol agonizante,
vibraba Madrid entero en cascabelera alegria.
Rios humanos rodaban en ondas de colores
calle Aleald abajo de vuelta de los toros. Por
San Jerénimo, por Carretas, por Montera
aflufan incesantemente & la gran plaza, cen-
tro del vivir de la coronada Villa, gentes de to-
dos tipos y pelajes, que se desbordaban de las
aceras, poseidas de nerviosa alegria, prensan-
dose, empujindose, ddéndose encontronazos,
mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en
ensordecedora algarabia, sobre lo que domi-
naba el agudo de los pregones, el repiqueteo
de los timbres de los tranvias y el bronco son
de las bocinas de los automoéviles. Coches de
lujo con damas tocadas de inverosimiles som-
breros de campana, soberbios eléctricos, ca-
rruajes de circulo con elegantes caballeretes, y
vulgares «manuelas», llevando hembras 'de
«trapio» que, envueltas en los chinescos man-
tones de vivos tonos y quiméricas floras, 6 co-
bijados los rostros por el Almagro de las man-
tillas, hacian surgir flores, picantes como gra-
nos de pimienta, en los labios de los toreros
acampados 4 las puertas de Levante y Puerto
Rico, pasaban en democritica promiscuidad
entre vocear de golfos que pregonaban «La
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Corrida» y «Bl Tio Jindama», ofertas de flo-
ristas y burlas de guasones; y destacdndose
de todos aquellos ecoches, envuelto en el dureo
polvillo, baiiado por la atmésfera lujuriante,
llena de sensualidades, de inconscientes sadis-
mos, de morbideces y de lujurias, impregnada
de aromas de perfume, de suciedad, de fuerza,
de brutalidad y de deseos, atmésfera en que
adin parecia flotar el vaho & sangre de toro y
el tufillo 4 vino de bota, atmésfera insalubre,
exasperadora de inconfesadas perversidades,
avanzaba en apoteosis triunfal el milord de la
Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, ergui-
das las nobles testas, que agitaban orgullosas,
haciendo rebrillar con cegadores chisporroteos
los dorados hebillajes de los arneses avella-
na, ensangrentados en las orejas por dos cla-
veles pirpura. Al ritmo del paso elegantisimo,
en que alzaban los remos con ademanes de
montura ecuestre, agitaban las largas colas en
belleza suprema de gesto que evocaba los
triunfales paseos de los gomeles por la vega
de Granada, el caracolear en las cafias de los
jinetes moros, el triunfo de los Califas en las
batallas fabulosas.

Un mantén de Manila que tendia su parterre
de ensuefio 4 modo de manta, y una flor roja en
el ojal de la librea cocheril, completaban la ele-
gancia jarifa, un poco achulada, elegancia
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espafiola, 4 lo Préspero Merimée, del tren,

Sobre los almohadones, en un abandono
Ileno de gracia, Tina Rosalba lucia el turbador
enigma de su hermosura. No era bella, en el
sentido que el vulgo entiende la belleza; era...
eso: turbadora, inquietante; sefiora y maja;
dama y moza de rompe y rasga; cambiante,
camaledntica, rebelde 4 toda rutinaria elasifi-
cacién. Bra un rostro incorrecto, tal vez un
poco tosco de facciones; los ojos castafios, ro-
deados de livores, brillaban llenos de viveza,
de inteligencia y picardia; ojos netamente ma-
drilefios, ojos de chula, mejor de golfo; bur-
lones, desvergonzados, andaces, cinicos, y 4 ve-
ces tristes con tristeza malsana, llena de an-
helos y de curiosidades, tristeza de nitio enfer-
mizo y vicicso para quien la noche mo tiene
misterios. En las mejillas descoloridas se mar-
chitaban dos rosas pilidas, y la boca... la
boca era en aquel rostro el complemento de los
ojos. De labios abultados, muy rojos, que mos-
traban al sonreir la cegadora blancura de los
dientes, hiimeda, entreabierta, era lhibrica en
su oferta perpetua de besos, ldbrica y triste
gracias al rictus que plegaba sus comisuras en
doliente mueca de sarcasmo,

Envolvia su cuerpo frigil, ondulante y alar-
gado como los de las majas-duquesas de Goya,
en un traje de encajes cremosos; trdgicos cla-
veles rojos se apoyaban en los cabellos obscu-
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ros, y una mantilla negra, colocada sencilla-
mente, sin artificio de peineta, cafa hasta ro-
zar la fina linea de las cejas, dejando adivinar
por entre la telarania de sus encajes la albura
de magnolia de la frente.

Junto 4 ella iba Julito Calabrés que, exage-
radisimo, como siempre, y rematando su ele-
gancia Alfred de Musset y sus gemas fantds-
ticas—jacintos neronianos y esmeraldas de
los Valois—se habfa plantado, con la misma .
gracia con que podria hacerlo una cupletista
francesa, un cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios
chocarreros, acompafiados de risas y requie-
bros enteramente primitivos, partieron de los
grupos. Tina pased por ello sus pupilas desa-
fiadoras con ademdn de desdefiosa indiferencia,
y de pronto las abatié en caricia de terciopelo
sobre el rostro del «Luceror». Extrafia hume-
dad velé su vista, tenue ecarmin le arrebolé las
mejillas, la lengua roja y fina humedecié sus
labios, y eomo Julito saludara al grupo con
afectado ademdn chulesco, interrogé:

—4 Le conoces?

Hizose de nuevas epara que se desatara
aquella locan.

—4Yo?... ¢A quién?

—J A ésge?

Comprendié él muy bien de quién se trata-
ba, pero no dié su brazo 4 torcer.
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—4 Cudl?, jel moreno?

—i No seas cargante ni te hagas el tonto! el
rubio.

—1Ah!, si; «el Lucero». Lo vi de lgjos en
una gufiolerfa»—afirmé imitando el habla des.
figurada de aguellas gentes—. ¢Te gusta?

Iia Rosalba le miré fijamente.

—Ya sabes que no me gusta nadie.

—~Se me olvidaba—formulé con un matiz
levemente irénico—. La princesa sin corazén.

—Tampoco—afirmé ella con extraordinaria
gravedad—. [Bien sabes que temgo corazén !

—1 Verdad !, ;verdad | —aseguré Julito acen-
tuando la ironia—. No eres mas que una per-
versa imaginativa, una sentimental romén-
tica.

Un velo de melancolia se habia tendido so-
bre el rostro de Tina; nada quedaba en él de
gracia picara, de la cinica desenvoltura que
eran su gala; las pupilas ambarinas se habian
obscurecido y, sofiadoras, parecian escrutar
en lejanfa una afioranza amada, y la boca roja
marcaba un pliegue de tristeza emsofiadora.

—1 Si supieras... ! Ese chico despierta en mf
un recuerdo... Bl recuerdo—evocé con voz gra-
ve— de un instante en que ante la muerte vi
lucir en unos ojos azules un flamear de pasién y
de valentia sobrehumanos; la memoria de un
hombre primitivo 4 quien amé con locura du-
rante media hora.
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Julito rié einico:

—No es mucho; pero tratandose de un hom-
bre primitivo, basta.

Bl cLiucero» devoraba con los ojos la bella
figura que, por un instante, le envolviera en
la fascinacién de sus pupilas de cobre y, mien-
fras al correr del coche se alejaba, evocaba
también reminiscencias de una figura amada.

—iVaya una hembra l—murmuré.

—Una «gachi» de «chipén» — corroboré
«Morenito» con la seguridad que su frecuen-
te trato con las damas le prestaba.

—Y estd por ti—bromeé «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. | Vaya una
conquista! {Eso se llama tener pupila! ;Una
duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes
de un afio, la alternativa.

iCémo se iba 4 pomer!: hembras, aplausos,
dineros...

—Porque, vamos 4 ver, J& qué estdn las mu-
jeres si no es 4 esoP—formulé «Morenito»
echindose el cordobés & la nuca con un golpe
del indice—. Yo, aqui donde «ustés» me ven,
le sorbi el seso & una gabacha que bailaba tan-
go, «mismamente» que una girafa, en el salén
Madrilefio, y al principio «too» iba bien: «j Oh,
td «sejp mi «toguego» bonito! | Yo querer &
til» Y mucho sobeteo, pero «pelds»...
«] Miau I» Total y que voy y digo: «mie» usté,
i hay de aqui 6 tocan al «ahuequenn».



220 ANTONIO DE HOYOS ¥ VINENT

«El Huesca» intervino:

—i 81 es que éste es un «epanolin! {Como
fuese yo!—y siguié azotdndose la pierna con
el junquillo que llevaba en la mano.

«E]l Lucero» se defendia refugidndose, como
todas las inteligencias primitivas, en la brus.
quedad. Sabido es que la vergiienza y la hui.
da son la tnica defensa de ciertas almas rudi-
mentarias, como la ironfa y la indiferencia son
privativas de los espiritus superiores.

«El Letie», un chulo aburrido que ambulaba
siempre por alli, perpetuo satélite de futuros
planetas, le di6 una palmada familiar en la es-
palda.

—Chécala... y convida para celebrar.

—jQue os quitéis de ahil—se defendié «el
Lucero» —. {A que «vos» rompo la ecara,
«amos» !

—i Valiente tia te has «echao, gaché» l—ce-
lebré «el Peque», muy chulo, con su pantalén
abotinado y su chaquetilla plegada de lienzo.

—iQue te ccaller td, nifio, cestamon !

De regular estatura, mds bien enjuto, pero
fuerte y bien plantado, «el Lucero» tenfa la
varonil apostura de un hijo de la tierra. El
traje gris claro, ligeramente achulado, no aca-
baba de darle el aire rufidn de sus compaiieros,
ese aire civilizado y perverso en su misma es-
tética primitiva de las criaturas de placer con
que las moérbidas costumbres modernas han
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sustituido 4 los antiguos gladiadores, & los
esclavos nubios y & los legionarios favoritos de
emperatrices y cortesanas; aire familiar que
hace hermanos 4 los capaches» de la barrera
del Trono, 4 los golfos napolitanos y 4 los chu-
los de Lavapiés y del Rastro, perpetuos hués-
pedes de las trotacalles, recreo de princesas
histéricas y de duquesas en mal de amor. En
contraste con la corbata roja, su rostro anifia-
do era muy blanco; en sus ojos azules, claros,
ingenuos, habia una gran dulzura que bafiaba
su faz’ entera, y sélo en la boca, cobijada por
aguilefia nariz, vagaba una sombra de picar-
dia por los labios rojos, cortados en la derecha
comisura por la cicatriz de una cornada, Sus
cabellos rubios se escapaban del fieltro tabaco,
caido 4 la nuca, y subrayado por la tosquedad
algo brusca del gesto, tenfa toda su persona
algo de pueril.

No habia pasado «el Lucero» por el eruel
aprendizaje que curtiera en los linderos de la
vida & la mayoria de los que un ensueiio de glo-
ria 6 de riqueza lleva & exponer la piel ante la
fiera. No conocia los dias con hambre y las no-
ches con frio, esas eternas noches de dolorosa
peregrinacién 4 lo largo de los callejones som-
brios, mirando con envyidia, al través de las vi-
drieras de las bufiolerfas, 4 los que toman un
chocolate de treinta céntimos; no podia evo-
car en su memoria las rdpidas escapadas, hu-
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yendo de sabuesos policiacos por vueltas y re-
vueltas del Rastro y Embajadores, y por los
descampados de la Fébrica de Tabacos y del
Gasémetro, en una fantasmagdrica carrera de
pesadilla, para salvar un pafiuelo de seda afa-
nado 4 un desconocido y que representaba la
pitanza del dia siguiente; no recordaba, el
nifio mimado de honrados campesinos, las fel-
pas propinadas por un padre borracho 6 por
una mujerona violenta y cruel, traida para sa-
tisfacer el vicio de su progenitor, ni las hibri-
cas escenas entrevistas mientras lloraba en un
rincén; ni podia tampoco evocar, en la suce-
sion de mejores tiempos, las juergas canallas
en los colmados, entre criaturas de venta estu-
cadas y oliendo & esencias baratas; las noches
tumultuosas rodando en coches de alquiler,
entre gritos y canciones por las afueras, ni las
escenas violentas de celos, las rifias y peleas
llenas de bofetadas y blasfemias, de una gro-
serfa inaudita, en las mancebias; ni las equi-
vocas aventuras, entre las propicias sombras
de la noche, en las calles extraviadas, con pé-
lidos adolescentes pintados y perfumados como
mujeres 6 con graves caballeros de venerable
aspecto; ni menos ain las horas intermina-
bles de cédrcel, las sombrias horas pobladas de
vagos temores é irrazonados sobresaltos. Nin-
gin recuerdo amargo y cruel torturaba, pues,
su cerebro llevindole § fieras rebeldias. Para



ORO; SEDA, SANGRE Y SOL 223

¢l fué la toreria un cuento de encantamiento.
Hijo tnico de honrados campesinos qfue &
fuerza de fidelidad y de trabajo habian llegado
4 administrar las fincas de un riguisimo aris-
t6erata, crecia en la paz geérgica entre mimos
y halagos. Toda su alegria era correr los in-
mensos predios, escalar los montes, bafiarse en
los rios y revolcarse en las praderas entre las
patas de los toros de la famosa vacada.
Aprendié desde chiquito 4 mirarlos como ju-
guetes hechos para su recreo; aquellas bestias,
mansas y tranquilas unas veces, feroces otras,
le atraian con la fuerza irresistible del peli
gro. Su mayor placer consistia en escaparse a
escondidas de su madre y correr 4 los prados
donde pastaban, y alli, burlando la vigilancia
de los vaqueros, jugar con ellas, azuzarles,
huirles salvado por la oculta providencia, que
parece velar sobre las temeridades de los ni-
fios, Sabia vagamente que aquellos animales
valian miles de pesetas; que habia una fiesta
luminosa y magnifica en que, en circos de glo-
ria, hombres vestidos de sedas y de oro se ju-
gaban la vida ante ellas. Y de aquellos ensue-
flos nacié en el alma del nifio una afirmacién :
«yo quiero ser torero». En las largas veladas
del invierno, al amor de la lumbre, lefa su pa-
dre descripciones del popular festejo y con in-
genua admiracién hablaba de sus héroes, de
aquellos hombres, rudos campesinos, toscos
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trabajadores, miserables vagabundos ayer, hoy
héroes del pueblo, elevados al pedestal de la
guapeza por un rasgo de bdrbara valentia. En
el alma ingenua del pobre hombre, hecho 4 la
lucha diaria, al lento batallar con las miserias
de la vida, al trabajo, al ahorro, 4 la fidelidad,
para quien la visi6én de la existencia se conte-
nfa en un estrecho marco de obligaciones mo-
rales y materiales, habia una admiracién in.
mensa por aquellos valientes que triunfaban
al precio de su vida, que sabian mirar la muer-
te cara 4 cara y luego derrochaban rios de oro
entre juergas, amores fdciles y aventuras. La
imaginacién del nifio, de José Marfa, el futu-
ro «Lucero», contagiada por los vietoriosos
panoramas, diése 4 sofiar. Pasaron, sin embar-
go, los afios indiferentes 4 aquel anhelo; los
trabajos de cuidado y vigilancia comparti-
dos con su padre, & quien largos dfas de
fatiga habfan gastado, fueron borrando im-
placablemente las bellas imdgenes y el sue-
fio tomé la inconsistencia de las cosas le-
janas. Un dfa, tras algunos preparativos,
vieron llegar 4 la finca coches y automéviles
llevando 4 una fiesta de acoso y derribo bellas
damas é ilustres caballeros, elegantes, toreros
de fama, periodistas. Fué una tarde triunfal,
el revivir de castizas costumbres, feria de do-
naires y elegancias en que bellas vestidas de
chaquetillas de terciopelo grana adornadas de
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argentados alamares, la frente sombreada por
el cordobés y la garrocha bajo el brazo, derri-
baron tores, llevando por escuderos 4 los dies-
tros famosos y 4 los aristéocratas de mas raneio
abolengo. Entre todas ellas, suprema de go-
yesca gracia en su majo atavio, la mirada
enigmatica de los ojos dorados luciendo bajo
el pequeiio calaiiés de terciopelo negro, el
cuerpe andrégino oprimido en la aterciopelada
fulgencia, cefiido el talle por sangrienta faja,
destacdbase en el airoso caracolear de su potro
cordobés la turbadora figura de Tina Rosalba.

De entre todas aguellas damas surgié ni-
ca ante los ojos de José Marfa la joven dugue-
sa como un ideal de belleza. Desde aquel ins-
tante sus pupilas de nifio, dulees y candorosas,
la siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente,
arvogantisima, lanzdbase 4 los lugares de ma-
vor peligro, anhelante de impresiones fuer-
tes. Con la verde hierba por tapiz, por fon-
do la azulada serranfa, por aosel la turque-
sa del cielo, tenfa, jinete en su caballo de
sangre, el prestigio de un castizo retrato. Aca-
baba la fiesta sin incidentes desagradables, re-
cogian los vaqueros las reses entre gritos y
trotadas y reunfanse los invitados comentan-
do los lances de la tarde, cuando uno de los
toros escapd dirigiéndose hacia el lugar en que
se hallaba la Rosalba. Esperd ésta impdvida
la ciegs acometida, detidvose el toro &4 unos

15
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pasos de ella, escarbé la tierra, doblé la tes-
tuz, resoplé. Asustado el corcel se irguié ram-
pante, haciendo perder el equilibrio 4 la ama-
zona, y al querer ésta afirmarse dejé caer la
garrocha, en el instante que la fiera se arran.
caba. Hubo un grito de horror, pero en aquel
momento José Maria se arrojé ante el toro y
con la chaqueta por capote lo arrastré tras él,
lanced un instante, didle algunos pases admi-
rables, y quedé en pie erguido, una mano so-
bre la cabeza del bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagiie-
flos vaticinios. [Era un hérce! jun gran to-
rero ! De su madera habian salido «Frascuelo»,
Montes y «Guerrita». JPor qué no iba & Ma-
drid? Alli todos le ayudarfan y triunfaria se-
guramente. Y unos le ofrecieron su ayuda,
otros, sus escritos, y Tina le ofreci6 una rosa,
una rosa roja y pomposa que prendia junto 4
su corazbén, mientras sus ojos de princesa de
Oriente le acariciaban en un prometer de igno-
radas dichas.

Y fué 4 Madrid. Sus padres, ante las glorio-
sas profecias, perdieron la cabeza. | Un hijo to-
rero! ; Un hijo aplaudido y festejado, héroe de
multitudes ! Y su corazén de humildes latia de
entusiasmo ante la sola idea de aquella reden-
cién, De sus ahorros fuése una parte no peque-
fia en equiparle, v por fin un buen dia partié a
la corte.
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De todo hubo en su estancia en ella. Las
promesas, en contacto con la realidad, redujé-
ronse 4 su justo término. Tina Rosalba viaja-
ba por Suiza y los demds volvieron 4 ofrecer,
aunque dando largas al asunto. Verian... Ha-
bia que esperar ocasién propicia... Cuando vi-
niese don Diego, el revistero taurino que esta-
ba en Sevilla... Decidiése por la espera. Su
candor campesino no acertaba 4 descifrar toda
la indiferencia que la diplomatica amabilidad
encubrfa. Crey6 4 todas aquellas gentes posef-
das del mismo entusiasmo del primer momento
y resignése 4 aguardar la coyuntura invocada.
En aquellos largos dias de alto se aburria. No
conocia & nadie; los encopetados caballeros
que tratara en la dehesa tenian otras cosas que
hacer gue acompafiar 4 «un maleta», y la gran
cindad, alegre, llena de bullicio, se abria como
un desierto prra él. Entonces tropezé con Ro-
sita.

Bajita, vivaracha, simpatica, sin ser una
hermosura, era prodigio de gracia; su cuerpo,
menudo, fragil, vibraba al rifmo de sus me-
neos sandungueros, llenos por el descoco de
las hijas del viejo Madrid. Sabia pisar fuerte
y andar con suave contoneo de caderas, que
dejaba entrever los pies menudos, irreprocha-
blemente calzados, y sabfa reir con frescas ri-
sas, lanzando una burla al rostro del descui-
dado transeunte y subrayar con una donosura
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sus observaciones callejeras. En su carita en.
cuadrada de negros cabellos, acusadores en su
artificio de la experta mano de la Aniceta, la
peinadora de «moda», lucian los ojos grandes,
negros y alegres, y se tendia la boguita roja
en un gesto mimoso de nifia consentida.

Sela en el mundo, vivia de su trabajo (la cos-
tura) en una guardilla alegrada de pédjaros y
flores, y era honrada, con la despreocupada
honradez propia del bajo fondo social de esta
la coronada Villa. No se asustaba de alternar
con damas f4ciles de la vecindad, ni se priva-
ba de entretener palique con los apuestos ca-
balleros del organillo que le daban serenata,
ni haeia dengues para aceptar un «refresco»
en el «tupi» de Novedades, cuando «os chi-
cosy del cercano Matadero, en fondos, la invi-
taban con algunas compafieras de taller; ha-
jaba los domingos 4 marcarse unos «aschotisn
4 los merenderos de la Bombilla ¢ del Puente
de Vallecas, y llegaba hasta frecuentar con las
vecinas los bailes «de sociedad» en que se be-
neficiaba algin «pianista» de los de mayor
«tronfo» 6 algin torero con més suerte en las
alcobas que en las plazas; y ain, atin por Car-
naval se dejaba caer por las reuniones del Li-
rico 6 el Frontén, Pero aqui paz y después glo-
ria. Ella no queria conversacién, lo que se
lama conversacién, de ningin hombre. JQue

4 la Patro le «hablaba» «el Gorritis» P; jtal
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dfa hara un afio! JQue «la Fantasiosa» estaba
«chald» por «el Antofiito» P; |expresiones 4 la
familia ! | La hija de su madre no queria «con-
versaciony ! 2 Los novios? |Lios, miisicas, dis-
gustos y quién sabe si una puiialada! Y méte-
ge usted 4 trabajar para que venga un hombre
4 quitarle el resuello y se vaya luego 4 correr-
la con el primer pendén que le salga por ahi.
iNo!l, {no!

Y agitaba negativamente sus manos de vir-
gen, tal vez profanadas por la brutal lascivia
de los machos, y con deliciosa inconsciencia
v falta absoluta de sentido moral hacfa una
afirmacion : el dia que ella se entregase habia
de ser porque encontrara un hombre honrado
y porque la quisiera con los «reafios» del alma,
v habia de ser para siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino
al «lucero», cuando un anochecer del mes de
Mayo, se vié seguida por él calle de la Montera
arriba, creyé que serfa ecomo todos y comenzé
por tomarlo 4 broma. A sus requiebros, caren-
tes atin del einico desparpajo de los galanes
cortesanos. contesté con cuchufletas; 4 sus
promesas de amor, con guasonas admiraciok
nes, y 4 sus ruegos, con veladas negativas.
Volvié 4 encontrarle al otro dia, y al otro atn,
v en sus palabras apasionadas y sinceras co-
menzé su sutil instinto 4 adivinar verdad, y
como al mismo tiempo el buen mozo no le pa-
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reci6 costal de paja, llegé el momento en que
le di6 el ansiado si. Y cumplié Rosita su pro-
mesa, poniendo en aquel amor todas las po-
tencias de su alma y todos los ardores de su
cuerpo. Fundié sus ilusiones en aquel nifio
grande, y desde entonces sofi6 con ayudarle §
recorrer el sendero de gloria que, seguramen-
te, se abriria ante él. Fuéronse 4 vivir juntos,
y juntos pasaban noche y dia. Acabado su tra-
bajo daban largos paseos por las afueras, y por
las noches visitaban cinematégrafos y teatros.
Ella le animaba, alentdndole en las horas de
desengafio, siendo su gufa y consuelo.

Con ella cel Liucero» era feliz. Sélo de tarde
en tarde vela pasar por su memoria como un
fantasma la imagen de la bella amazona en su
majo traje de garrochista, y entonces sombra
de tristeza tendia sobre su frente el velo de
una preocupacién, que no huia hasta que las
risas de su querida, que cascabeleaban en el
aire como trinar de pajaro cantor, le volvian
la perdida alegria. Sin embargo—dos meses
iban transcurridos desde su llegada—, las pro-
mesas de sus protectores no se cumplian y co-
menzaba 4 desesperar cuando le llamaron. No
era nada; una becerrada de amigos, pero podia
darse 4 conocer y asi se preparaba el terreno...
Acepté encantado, hizo primores de habili-
dad, gané aplausos y, ya lanzado, le hablaban
de mostrarse en una novillada en la Plaza de
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Madrid, cuando fué requerido con urgencia
para regresar al pueblo. Su padre se moria.
Su vida cortesana quedd rota; los amigos le
olvidaron nuevamente y sélo Rosita guardé su
imagen. Vié en la tristeza inmensa del campo,
mds triste ahora después de las delicias de la
Capua cortesana, morir su padre, y por vez
primera tuvo que abordar la vida cara 4 cara
y pensar en el problema del subsistir cotidiano.
Asi pasé un afio. En su transcurso vié mo-
rir 4 su madre y arruinarse al amo. El nuevo
duefio, labrador enriquecido, comenzé por to-
mar él mismo la administracién de su hacien-
da. Entonces, despertando de su letargo, reco-
gio sus cuatro ochavos y vinose 4 la corte.
Comenzd una vida nueva. Rosita le amaba
siempre, pero las circunstancias habian cam-
biado muecho. Muertos sus padres, arruinado
el amo, ausente siempre aguella duquesa de
Rosalba, & quien, por ofra parte, no hubiera
osado acudir, no habia ya la pensién mensual
del padre ni la proteceién de los amigos influ-
yentes. Fra preciso buscarlo todo; ella cosia,
él frecuentaba los centros—el Inglés, Levan-
te, la calle Sevilla, la «viseran—donde podia
conocer diestros 6 apoderados y contratistas
que le proporcionasen corridas, y asi habian
de permamnecer separados largas horas. Adet
mds, la falta de numerario suprimfa teatros y
excursiones y llevdbales fatalmente & frecuen-
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tar el mundo del hampa, esa amable sociedad
de damas de fragil virtud—vendedoras de flo-
res y de amor indistintamente—, zurcidoras de
gustos en funciones de peinadorag y prestamis.
tas; toreros tan diestros en las artes de Moni-
podio como en las de «Pepe Hillo» y muiisicos
callejeros duchos en tocar cualquier registro;
gentes todas con ventana 4 la Plaza de Toros y
al «Abanico», 4 la Bombilla y & San Juan de
Dios, que lo mismo servian para dar dos duros
4 un amigo, que un timo 6 un pinchazo & un
desconocido. Gentes todas que pululaban por
aquellos barrios en los ocios que les dejaban sus
excursiones al casco de la poblacién en busca
de dineros y amores fdciles y las forzadas tem-
poradas de descanso en su echalety de la Mon-
cloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra
de arena, y Dios aprieta pero no ahoga, sa-
liéle contrata para una novillada en Tetudn,
lucitse con los trastos en la mano y comenzd
4 abrirse paso & fuerza de arte y Bravura; Tos
«aficionados» principiaron 4 conocerle y en-
contro amigos y admiradores que formaron su
cortejo.

—DLo que 4 ti te «jase farta é un apode-
rao»—formulé con suficiencia «Petaquita».

—i Hso l—corroboré «Morenito».

Todos discutieron tan interesante punto. En
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¢l fondo, estaban conformes, el mismo «Luce-
ro» lo recomocia asi, | Un apoderado!; jahi es-
taba la piedra de togue! Un representante que
ge interesase por asu» diestro, que le buscase
corridas v bombos, que tuviese influencia...
iNada! { Un mirlo blanco!

Por Aleald entraban en la Puerta del Sol,
con gran estrépito de almidonadas enaguas,
fuerte aroma de «patchuli» y recio meneo de
caderas, Rosita con la «Patro» v la «Visajes»;
muy sencilla en su falda de hile erudo y su pa-
fiolillo de crespon negro la primera, que venia
4 recoger & «su» hombre; de vuelta de los to-
ros las otras, espléndidas en sus relumbrantes
atavios—faldas de fular de wvivos colorines,
blusas de encajes v paiiuelo de crespén—, em-
badurnadas las caras de afeites baratos (la sa-
bia «mano de gato» de la Aniceta) y.entre los
cabellos, ondulados, ensortijados, untados de
handolina en un artistico artificio capilar, es-

- pléndidas peinetas de concha falsa adornadas

de suntuosos eulos de vaso.

Orgullosas, satisfechisimas de tanto esplen-
dor, y llevadas de cierto antojo que sentia
la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el
grupo. : :

—jHola, chavalas! 2De caénde» salis?P—
formulé «Morenito» mientras, en explosion de
entusiasmo ante tan excelsa belleza y elegan-
cia, todos las rodeaban, manifestando su ad-
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miracién en atrevidos conceptos y algin tacto
méas atrevido aiin, manera primitiva de amar
que rechazaban las interesadas (j !) con recios
manoteos (jpues, hombre, me gusta; no «ra
cosa de que las chafaran las galas!), encanta.
das, en medio de todo, del éxito, de aquella re-
volueién armada con su sola presencia. Venian
de los toros entusiasmadas, locas... [Qué «co-
rria», madre, qué ccorrialy... Bl «Bomba»...

La «Patro» interrumpié 4 su amiga:

—iNo, no! ;El «Machaquiton ! jAy el «Ma-
chaguito» ! {Ay mi nene!, jqué «retegnapis-
mo» !, [qué valiente!; [vamos, 81 cuando se
arrodillé delante del toro pensé que «espicha-
ba» de emocién !

Y como «Morenitop, aprovechandose de tan-
to entusiasmo, se empefiase en averiguar gl una
cadera era de «carne naturals, le dié un aba-
nicazo.

—iQue 4 ver si carrebaja» las «pata» l—y
siguié su panegirico. Aquél era un «gachd» !;
i por un hombre asi podia sacrificarse una «se-
flora» ! | Lo que se habian perdido!

— Habernos «convidao» l—arguy6 con ex-
celente criterio «el Pequen.

—i8i es que «sels mu» cabras—apostrofo
«Morenitos—. Si no atenis» un tanto asf de
«lacha».

—Quita de ahi «esaborio»—devolvid la «Pa-
tro» agresiva—. |«Pa» eso estabamos, «pa»
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pagarte & ti los toros! {Me gusta éste!, [ja!
ijal... {Chulapén! ;Sin vergiienza!

—Oye tid, que no cfarte, JetamoP»

Intervino conciliador «el Huescan:

—i «Na» !; jaqui no ha «pasao nan! Vos-
otras nos conviddis 4 unas copas y tan amigos.

T «Visajes», ante la intervencién de su ama-
do, se sinti6 rumbosa:

—iEa! «Vos» convido yo. «j Arreando pa»
la Concha!

Le hicieron una ovacién. | Vivan las hem-
bras de rumbo! jOle su madre!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Luce-
ro» & cenar, pero no era cosa de despreciar el
convite; |paciencia !

El alegre grupo se puso en movimiento con
gran algazara de risas y retozos; al enfilar la
(Clarrera vieron venir hacia ellas nuevamente
el tren de la Resalba, y esta vez Julito saludé
alin mas exagéradamente y Tina no se conten-
t6 con mirar. Mientras sus pupilas envolvian
al torero en los oros de una mirada cargada de
promesas, sus labios rojos y sensuales son-
reian el reldimpago de sus dientes blancos.

«Bl Lucero» se detuvo y & su vez devolvié la
sonrisa; luego, viendo los dolientes ojos de su
querida fijos en él, tristes, reprochadores, si-
guié su camino, pensativo.
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I1

— Cocherito, para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la
cuesta de San Vicente en lamentable exhibi-
cion de osamentas que amenazaban traspasar
la pelada piel, y 4 su tardo paso, los desvenci-
jados armatostes, coches por mal nombre, que
arrastraban tras si, se bamboleaban, crujian,
se inchinaban de modo sospechoso, amenazando
dar en tierra con su alegre carga. Dentro,
amontonados en los duros y estrechos asientos,
los excursionistas reian, gritaban y cantaban
en escandalosa algarabia que profanaba pro-
caz el majestuoso silencio de la noche.

Ocupaban el primer vehiculo «el Lmcerons,
que, reclinado en el fondo, se envolvia en si-
lenciosa desplicencia; Rosita, triste por el re-
flejo de la tristeza de su amante; «Morenitor,
locuaz y jaranero, .y la «Patro», que, un si es
6 no bebida, no paraba de decir ternezas al
«Pequen, encaramado, 4 falta de sitio mejor,
en el pescante. En el segundo, ademss de la
«Visajes», y cel Huesca», que decididamente
se entendian, como con harta claridad hacia
sospechar su empalagoso besuqueo, iban don
Saturnino, un ecaficionao», gordo, bromista, un
poco ridiculo con su leontina de oro y su pe-
quefio hongo café caido sobre la ceja izquierda,
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rico (relativamente 4 sus aspiraciones), anti-
guo jugador de ventaja, furibundo apasionado
de las corridas, de lag que no perdia una, y don-
de lo mejor gque llamaba al presidente—d poco
que se apartase de las leyes, para él sagradas
como un decdlogo, del arte supremo del to-
reo—era ¢jmorral !y 6 «;ladrén!», gran cono-
cedor de ganaderias y protector de diestros, &
quienes trataba con una mezcla de admiracién
v superioridad condescendiente que le dictaba
su adon» sobre los nombres 4 secas de los
echicos» ; la «Rieitos», una nena de grandes
ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de
vicio, encaramada sobre sus rodillas, y ¢el
Chulo de la raya», que se les habia incorporado
al pasar por la estacién.

De pie, vy ya parados los ecoches, «Moreni-
to» interpelé 4 gritos 4 los del otro simén:

—Bueno, vosotros, jcaénde» vamos?

Don Saturnino dié la respuesta.

—ijAdénde hemos de ir! ;A casa de la Ma-
nola ! .

Rosita salté como si le hubiesen puesto un
par de banderillas de fuego.

—Yo no voy.

—Mujer, ¢qué te importa, si va ése contigo?
—intervino conciliadora la «Patro».

—iQue no!, jgue no! y jque no! ;Pues
hombre, hasta ahi podiamos llegar!...

Todos trataron de:convencerla, pero fué in-
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dtil. Se habia puesto terea y mo habfa quien
la llevase 4 razén.

—«} Dejarla!» {8i ya se sabe que es el agua.
fiestas! [ Si con ella no se puede ir 4 ninguna
parte |l —dejé caer «el Liucero», hasta entonces
sumido en su indiferencia. Y encardndose
con ella: —Mira, si quieres, vienes; y sl no, te
quedas, porque nosotros vamos.

—Ademas—apoy6 don Saturnino—, Julito
ha dicho que irfa alli 4 buscarnos con la fran.
cesa del Trianén Palace.

—Maldito sea ese tio y «toa» su casta—~ful-
miné Rosita.

Y «el Lucero» sin hacer caso:

— Arrea, cochero! A casa de la Manola—.
Y, rumiando, malhumorado: —jPues, hom-
bre, estamos lucidos!

Se sentia brutal sin saber por qu¢ Desde
aguella tarde, desde la reaparicién de la bella
imagen que iluminé un instante su vida con
un sueiio de gloria y amor, sentia nacer en él
un odio inconsciente, irrazonado por los que le
rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos
aburridos», por aquellas emujerzuelas» & mer-
ced de todos, y hasta por Rosita, la sin par, la
celeste Rosita, su alentadora, su consuelo y
sostén. jQué fea, qué vulgar y tonta la veia
junto 4 la bella amazona que se cruzara en su
camino !

La victima, cafda en el fondo del coche, llo-
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raba silenciosamente, sin hacer caso de los con-
suelos que trataban de verter sobre su oprimi-
do corazén; lloraba, sumida en asombro dolo-
roso, ante la primera brutalidad, ante la cruel-
dad presentida por la tarde al paso del esplén-
dido tren.

Y sentia la cuitada alzarse un odio inmenso
en su alma contra aquella duquesa y aquel
elegante, contra Tina Rosalba y Julito Cala-
bres, 4 quienes hasta entonces no comnociera,
pero de quienes oia hablar constantemente en
perpetuo narrar de extraordinarias é indeco-
rosas aventuras; contra agquellos frivolos y
extrafios personajes que vivian rodeados de
una leyenda capaz de avergonzar 4 una perso-
na honrada, pero que ellos cultivaban con
amor, como un «chie» mds de su turbulento vi-
vir, y recordaba inyoluntariamente las histo-
rias en que Tina Rosalba, enigmdtica, sin sa-
herse 4 ciencia cierta si era una viciosa 6 una
estrafalaria ansiosa de llamar la atencién, apa-
reciera tratando de emular 4 la cldisica duque-
ga Francisea de Alba que amara Goya, nues-
tro sefior, v en que Julito, vestido de frac y
cubierto de brillantes, rodaba 4 las altas horas
de la noche por temerosos antros rodeado de
gentes maleantes.

El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente
vy la calle Mayor, habia enfilado la del Sacra-
mento, camino de la calle del Grafal, ¥ roda-
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ba econ gran estrépito por los tortuosos calle-
jones empedrados de puntiagudos guijarros.
Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja bata
de rico percal, esperaba 4 los oficiantes del
culto venusino para hacerles los honores del
templo é iniciarles en los encantos del paga-
no paraiso. Sobradamente conocia 4 los recién
llegados, y asi, gratamente sorprendida en el
aburtimiento de su larga espera, prorrumpis
en exclamaciones entusiastas:

—1Vaya lo bueno que se viene por aqui! Pa-
sen, pasen, que ama Manola se alegrard, Arri
ba para con don Julite una francesona; en el
comedor estdn la «Bilbaina» y la «Sorbitos».

Refocildronse con  tan gratas nuevas los
juerguistas y, tras obsequiar 4 la cancerbera
con algtin amable achuchén, cruzaron el co-
medor y coldronse por sucia escalerilla.

Vulgar, poco méds 6 menos la sala de todas
las mancebias, ofrecia la de la Manola el més
peregrino fondo que un pintor de decadencia
4 caza de contrastes monstruosos podia soiiar
al extrafio mundo alli congregado. Cubria las
paredes papel gris perla que hacfa destacarse
algunos hérridos eromos sensuales-amatorios.
Eran éstos una mora en linguida posturs,
mostrando entre los descompuestos ropajes
morbideces que seguramente harfan nacer en
los clientes del establecimiento esperanzas
pronto defraudadas por aquellas sefioras; una
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pareja bogando en lancha, cautivos de terni-
simo deliquio, bajo la mirada satisfecha de un
Cupido mofletudo y congestionado; un bode-
gén con sandias y melones—mo se ha averi-
guado atin qué secreta conexién hallé el deco-
rador entre aquellos frutos y el amor (tal vez
era un «civilizado» y pensé en las extraiias
perversidades de la «Dame de Beauté» de
«monsieur de Bougrelon»)—y una pareja
Tmis XV besindose en un jardin. El testero
principal ocupédbalo el espejo, envuelto en gasa
verde y enriquecido por multitud de tarjetas
de comercios. Cortinas de reps rojo cubrian
puertas y ventanas, y una silleria de imitacién
de palosanto, forrada de la misma tela, brin-
daba, 4 méds de unos divanes, sus cémodos
agientos 4 los tertulios.

Bajo el espejo, extrafia, imponente, casi
repulsiva, con algo de idolo indostdnico 6
chinesco, reposaba su monstruosa humani-
dad la Manola. Debié ser bella en otros
tiempos; pero la balumba de carnes que el
buen trato y los forzados ocios habian hecho
nacer, anegaba en ella toda apariencia, no ya
femenina, sino humana. Bajo el pelo negro,
suelto sobre la espalda (le dolia la cabeza
aquella noche), la frente tersa y blanca cobi-
jaba dos ojos castalios que serian bellos de no
encogerse agobiados por la carnosa masa de
las mejillas; la parte inferior del rostro des-

16
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aparecia borrada por desaforada papada, gue
iba 4 descansar sobre los senos, que, 4 su vez,
enormes, flojos como dos odres semivacios,
apenas prisioneros en una chambrilla de per-
cal, reposaban en el vientre hinchado, hidré-
pico, tremendo, bajo el delantal de cuadros
azules y blancos, en uno de cuyos bolsillos
tintineaban con alegre campanilleo las ganan-
cias de la noche; sus manos torpes, carnosas,
de amorcillados dedos cargados de prodigio-
sos anillos—turquesas de palidez de cielo, ru-
bies sangrientos, esmeraldas misteriosas como
pupilas de encantadores zafiros inquietantes
en el candor de su azul—, una reposada
sobre el vientre, mientras la otra llevaba
4 los labios de vez en cuando un pitillo
de cuarenta y cinco. Y junto 4 ella, horrendo,
con ese horror grotesco y tragico de los mons-
truos favoritos de antiguos reyes—enanos ve-
lazquetios, bufones inmortalizados per Anto-
nio Moro—, compartia la gloria sefiovil del
sofa Pedrito, su esposo y esclavo. jQué le
encontré la hembra aquella que supo volver
locos en su dia 4 aristéeratas y torveros, 4 prin-
cipes y artistas, al feo y desgarbado emanillo
para elevarlo en prodigioso salto desde las hu-
mildes funciones de criado de casa piiblica 4
las gloriosas de amo? ;Vaya usted 4 saber!
Bajo, muy bajo, enclenque, manco y bizeo, su-
cio y torpe, vivia junto 4 ella con derecho i
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ensuciarlo todo, 4 estropearlo todo como esas
hestezudas mimadas de estrafalarias soltero-
nas. Y alli, esclavo de ella, duefio y sefior de las
nifiag, que le respetaban, halagado por sus
ignales y aun atendido por los concurrentes 4 la
tertulia cotidiana, vivia feliz. | Y qué tertulia!

En una butaca, dejando ver por el gabdn
entreabierto la albura de la bordada pechera,
en que nacaraba su claridad de aurora gruesa
perla, Julito Calabrés contaba historias de
extrafias aberraciones modernas y tenia ahora
patitiesos 4 sus auditores después de haberles
dejado turulatos con las evocaciones anti-
guas—Parsifae de Creta, Calimante y su bue-
na amiga la baronesa de Casa Vieja—, mien-
tras con exquisita afectacién accionaba atu-
séndose la pequefia melena con las manos
finas, blancas, femeniles, en que lucia un dga-
ta prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y en-
cajes, que dejaban ver sobre la nieve del es-
cote el relieve de un hilo de gotas de rocio
(vulgo brillantes), cobijada por un sombrero
inverosimil agobiado de negras plumas, se
destacaba la més ideal mufieca que puede so-
fiarse en la frigil persona de «Diane D’An-
vers», Hso era la francesa: una mufieca fria,
rigida. Muy blaneca, con blancura de nardo,
lucfan en su rostro menudo dos ojos enor-
mes, serenos, de porcelana azul, y una boca
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de coral pequefia y admirable de trazo. Y
habia en toda su persona una inmovilidad
macabra de figura de cera; sélo en el fondo
de sus pupilas brillaba una lucecita siniestra
de lujuria, y en la comisura de sus labios ha-
bia un rictus cruel de animal carnivoro.

En un rincén un cabo de artilleria en traje
de faena se retorcia pedantescamente el fino
bigote, dejandose adorar por Cirila, da de la
casa de empréstamos», que lo tenfa &4 qué quie-
res hoca, mientras lord Ewards (un amigo de
Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y su
chulo «el Cuchillada», un tio peligroso que
contestabal 4 las chapurreadas preguntas del
inglés con luminosas explicaciones sobre el di-
ficil arte de «afanar» y el no menos noble de
dar emulé», y un poco apartado, Alberto Gua-
cani, el poeta excelso, desfallecia murmuran-
do un soneto de «Verlaine».

Al ver entrar a los recién venidos, la duefia
v seflora del harén tuvo sentidas exclamacio-
nes de jibilo; no se movié de su asiento, por-
que semejante esfuerzo no entraba en sus man-
damientos de urbanidad, pero ordend, eso si,
que cerrasen ya y se subieran las «nifias». Ella
no era ninguna tirana, y en cuanto chacfa» los
veinte duros diarios, portazo, para dar des-
canso 4 aquellas sefioritas en sus peliagudas
faenas. Al fin y al cabo eran también hijas
(aunque descarriadas) de Dios.
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Como los asientos fuesen escasos para tan
numMerosa Cconcurrencia, acomoddronse como
pudieron, y sefiora que no encontré lugar de
descanso, hallglo muelle y regalado en las ro-
dillas de algiin caballero. )

Mientras las damas se instalaban, «More-
nito», poseido de sus altas funciones de intro-
ductor, presenté «el Lucero» & Julito.

—«B] Tucero», un amigo...

'El elegante le tendié la mano.

—Tengo mucho gusto; hace dias que que-
ria conocerle. Ademgs, hoy me han hablado de
usted toda la tarde: jun héroe!

Cortado por el elogio, el torero sonrefa.

—Yo también lo conocia de vista.

Sentabanse todos. Por orden de Calabrés ha-
bian subido Montilla y pasteles, y aquellas da-
mas y sus caballeros hacian honor al agasajo
hincando el diente con fruicién & las hiperbé-
licas pastas enriquecidas de sospechosas cre-
mas. «Diane» se habia sentado junto al «Lu-
ceron, y en sus ojos de porcelana, fijos en él,
brillaba una chispa de ansia amorosa, mien-
tras que de vez en cuando, asomando entre los
labios la lengua roja y fina, los humedecia con
gesto goloso de gata. En tanto la francesa «ca-
melaba» al torero, don Saturnino emprendia
valerosamente la conquista de Rosita, insta-
lada 4 su vera.

Entraron las nifias en lamentable teoria de
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vestales. Primero Lolita la «Madrilefian, con
su bata roja y su cara enharinada; después
la «Sorbitoss, insolente en el respingado de
su nariz y las precoces arrugas de su marchita
cara de histrionisa; tras ella la «Bilbaina», de
cabeza caballar y amplias posaderas de vaca,
gue hacian aullar de entusiasmo 4 los carrete-
ros y otras conquistas de la cercana calle de
Toledo, y por fin, Rosalinda, palida y exangiie,
oliendo & brea y fenol, dejindose morir en
lenta agonia que hacia de marfil sus pobres
mejillas y hundia en azulados abismos sus ojos
tristes de tisica.

Don Saturnino se habia ido entusiasmando
con su conquista, y Rosita, que en los comien-
zos le dejé hacer, para dar eelos al «Lucero,
comenzaba 4 cansarse del juego, é impaciente,
aburrida, se revolvia & un lado y otro con esa
nerviosidad inquieta que precede al drama, con
gran jibilo de Julito, 4 quien tales cosas en-
‘cantaban. Mientras, lo de le francesa y el to-
rero iba viento en popa; cada vez estaban mds
cerca y cada vez sus 0jos se acariciaban con
mayor insistencia; y eran rozamientos, cho-
ques de rodilla, sibitos enlaces de las manos
que se encontraban en un ademén rematado
con tierna presiém.

Los demds no se ocupaban de tales menu-
dencias entretenidos en sus juegos; la «Pa-
tre», medio borracha, se revolcaba de risa, pri-
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sionera entre «el Peque» y «Morenito» ; la «Vi-
sajes» habia llegado 4 la cima de su amor por
«el Huescar, a4 quien se lo manifestaba de modo
harto expresivo; Calabrés compartia su aten-
cién entre Rosalinda, 4 quien daba consejos
estéticos, y la escena de las dos parejas; las
«nifias» jugueteaban, como ninfas ecapricho-
sas, con «el Chulo de la raya», é inmévil, son-
riente como deidad propicia, la «Manola» pre-
sidia desde su alto tromo la saturnal.

De pronto, «Dianer, con un gesto espléndi-
do de reina apasionada, se quité una sortija
de brillantes y rubies que lucia en una de sus
manos, cargada de joyas como la de bizan-
tino icono, y se la coloed en el anular al
«Lucero». Rosita reboté de rabia, pero con su-
premo esfuerzo se contuvo adn. La otra se
puso en pie y, cerrando con un gesto fteatral
el flotante abrigo, se encaré con Julito y le ha-
blé en francés. Tomé él la palabra.

—aDiane» ha pasado un rato delicioso, pero
est4 un poco cansada y se va.—Y encardndo-
se con el torero advirti6: —Thi la acompaiias.

—iQue la acompaiie el Nuncio!—bramé la
querida, ciega de ira. :

Trataron de convencerla de la imposibilidad
de que el representante de Su Santidad acom-
pafiase 4 una cupletista 4 las altas horas de la
noche. ;Por qué se enfadaba? ;Tenia algo de
particular que «el Lucero» diese guardia & una
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seliora hasta su casa? [Qué tonteria! | Era ri-
diculo ponerse asi! | Ni que lo fuese a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para con-
vencerla, pero ella no se di6 4 partido.

—i0s digo que no val, gsabéis?; {porque 4
la hija de mi madre no se le rie nadie en las na-
rices, y menos una franchuta que parece una
mufieca de las que dicen «papd» y «maméy |

Julito intervino:

—i Mujer, no seas bestia!

— Malos «mengues» te lleven 4 ti v & todos
los de tu pijotera casta!; {vosotros tenéis la
~culpa de amuchismas» desgracias !

El elegante rié guason.

—«Jetaturar.

— Narices —salté furiosa—. (Lo que te
digo es que no va, que no, vamos, que no!

«El Lucero» tuvo un gesto magnifico de des-
dén:

—i Haré lo que me dé la gana!

—iAh!, ;si? gDe verasP—escupié enca-
randose con él ahora, presa en sorda furia—.
i Pues yo te digo que no vas!

TLa mir6 de ariba abajo desdefioso y frio.

—¢Oye, nifia, en qué «mercao mas com-
prao» ?

—Fn ninguno, pero eres mi novio y no vas.

—iVoy!

—iNo!

— Que si!—y di6é un paso.
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Ella se interpuso.

—Habremos «acabao».

Fué canalla:

—iMejor! «; Pa» lo que me das!

Sintié ella toda la crudeza del ultraje y va-
¢ilo; su furor fundidse en légrimas y dejése
caer en una silla sollozante. Entre hipos re-
proché : :

—Te doy ctoo» lo que tengo.

Siguié inabordable:

—Asi echo yo este pelo...

—Me daré & la vida y asi ganaré mas—gi-
mid entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan pru-
dente resolucién y bromed :

—Te haré «reclamey.

«El Luceron, altivo, desdefioso, se dirigié 4
la puerta con la francesa, y tras un «jaliviar-
se l» salié, Lia abandonada siguié llorando. Don
Saturnino se senté junto 4 ella y empezé la ta-
rea. de consolarla, paternal como un viejo pa-
triarca que hiciese olvidar 4 una esclava la
partida del amado. Poco 4 poco el temporal
amaind, y entre los celajes de ldgrimas se abrié
paso el rayo de sol de una sonrisa. Julito 116
irénico : '

—iDido olvida 4 Eneas!
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Salté al suelo sin aceptar la mano que Juli-
to le tendia, envid el automévil 4 esperarles al
merendero de la Florida, y dié algunos pasos
resueltamente para luego detenerse perpleja:

—¢ Hacia dénde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de cres-
p6n malva, cubierta la eabeza por el gran velo
de gasa, tenia la Rosalba una gracia un poco
decadente llena de elegancia que resaltaba més
sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Anto-
nio se alzaba, toda albura, sobre la sombrfa
esmeralda de las frondas. Los puestos de flo-
res tendian sus tapices, en que, dominando los
cuadros de humildes albahacas, se alzaban las
hortensias, un poco vulgares, en su pompa in-
sipida, y florecian enclenques, en agonia ds
aromas, los rosales junto 4 los claveles jactan-
ciosos; en los tenduchos de mercancia, en un
aburrimiento resignado, y junto 4 los tableros
cargados de toscas figuras de los marchantes
de mufiecas, animaban éstos 4 los comprado-
res con chabacanas chirigotas.

Miés alld, al fondo, casi detras de la capilla,
haciase el especticulo mds majo, mds tipico,
agitado en una borrachera de vino y alegria.
De las buiiolerias se elevaban columnas de
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humo que apestaban & aceite frito, y 4 la luz
de los hornos vefanse hombres semidesnudos,
ennegrecidos, que manejaban lu grasienta mer-
cancia, mientras en torno de las mesas, bulli-
closas parejas reian y gritaban. Cascabeleaba
la misica de los Tios-vivos, y 4 sus notas, lan-
zadas en el clarobscuro de las humosas lam-
paras, se veian pasar, arrebatados en infernal
torbellino, sobre lomo de las inclasificables ali-
mafias, niheras y soldados, chulos y menegil-
das, gue gritaban y retozaban en grotescos
abrazos evocadores de los grabados de Torop.
Por la pendiente de un «tobbogan» se desli-
zaban  algunas sefioritas, pobres muchachas
héticas, que con aquellos resbalones engafiaban
su ansia de otras caidas imposibles; y 4 la puer-
ta de los barracones, hombres roncos y sudo-
rosos halagaban, rogaban, apostrofaban 4 los
transeuntes para que entrasen 4 ver el hombre
ingensible 6 la mujer canén.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del
brazo de Julito. Sus narices, un poco gruesas,
respiraban dilatadas el pesado ambiente, los
ojos brilldbanle extrafiamente, y su brazo te-
nia sibitos estremecimientos. Malsana atmés-
fera les envolvia en su caricia; olor de huma-
nidad, de cuerpos sudorosos, de aceite frito,
de perfumes, de flores y de amor heria su olfa-
to; fuertes encontronazos en que se sentia el
sobresalto de un contacto; apreturas en que el
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calor de otros cuerpos adivinados bajo las li.
vianas vestiduras veraniegas crispaba la piel
en una adaptacion de todos los miembros, irri-
taba el tacto; frases truncadas, lascivas, evo-
cadoras, acariciaban el ofdo, v bellezas barba.
ras—ojos que quemaban, labios que mordian—
tendian ante la mirada el panorama de un amor
primitivo, brutal.

Antojésele 4 Rosalba detenerse en una rifa.
Con grandes esfuerzos consiguié colocarse en
primera fila y jugé. La duefia, una vieja de
aquelarre, puso en su rostro rugoso, de sutiles
ojillos grises, su mueca mas amable, la mejor
sonrisa de su repertorio; unas mujeres que ju-
gaban queddronsela mirando procaces, desafia-
doras—j qué se habria creido la sefiorona aqué-
lla!—; un chulo arriesgé una caricia sobre su
cadera, y un golfillo de ojos negros y encres-
pados pelos murmuré & su ofdo una obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedi6, y del brazo
siempre de su acompafiante interndse en los
boscajes de la Moncloa. Desde la alta boveda,
la luna, como una ldmpara de plata, vertia su
luz sobre el jardin, bafiando las verdes hojas
en argentina claridad ; la mdsica de la cercana
fiesta, llegaba vagarosa, impregnada de una
melancolfa malsana; de tarde en tarde traia la
brisa, como un aroma afrodisfaco, el intenso
olor de la verbena; por entre los altos drboles
circulaban lentamente parejas sospechosas, los
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labios en los labios y los talles enlazados—fal-
“das de percal y pantalones abotinados—, y se
escuchaba rumor de besos y suspiros, frases
truncadas, juramentos y promesas. Un bo-
chorno horrible cafa 4 plomo sobre la tierra, y
tornaba 4 subir de ella, & mezclarse con otros
olores en acre olor de humedad fecunda.

Tina se dejé ir indolente sobre el brazo de su
amigo y Suspirg:

—1 Qué noche!

Bl sontié.

—Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar.
Dos amantes: ella se resistia débilmente, «;no,
no! (Luego no me querrds!», él porfiaba. Al
fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear.
Tia Rosalba apreté el brazo de Julito hasta ha-
cerle dafio; luego, con voz velada, hablg:

— Comprendo que una noche asi no se pue-
da vesistir !

El elegante ironizé:

—Me alegro por el Luceron.

—No, no hahle por mi—rveplicé ain mis ve-
lada la voz—. Yo soy de otra raza gastada,
que puede dominarse.—Y sonrié tristemente.

Aconsejé él:

—No te domines.

Sin hacerle caso, prosiguié la apasionada
exaltindose gradualmente :

—{Ah, las noches asi de juerga y amor! Es-
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tas noches yo quisiera ser una ecigarrera, una
mujerzuela (sonrisa irénica de su interlocutor)
y tener un chulo gque me quisiese y me pegase
y me diese una pufialada por celos!

—Pues no es dificil—aseguré Julito muy
gerio.

—4Que no? | Pero no ves que yo seria siem-
pre para él la duquesa de Rosalba, «una tfa
con mucho «parné», 4 quien no querria ni me-
dia hora y no desearia mni cinco minutos!
| Ahl—siguié con voz lejana llena de afioran-
zas—. [Ser deseada!, jdeseada hasta la bru-
talidad !, jhasta el crimen! jLeer en los ojos
v los labios de los demds un anhelp ansioso,
feroz como el hambre 6 la sed! [Ser de
seada !

—Pero deseada lo habris sido, mujer— ar-
guyé con excelente sentido el ofro.

Tia réplica parecié desconcertar 4 la triste
dama.

—Mira... deseada, sf, pero... nunca por
quien yo quise!

—iYa!l... eso es otra cosa, Asi pasa siempre
en el mundo; uno desea al que va delante; ése,
al que va m#s alante; ése, al de méds alante
atin; con volver la cabeza encontrarian la fe-
licidad, y, sin embargo, nadie lo hace. Pero es
también porque al alecanzarla dejarfa de ser tal
felicidad, porque perderia su condicién de im-
posible.
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Poco 4 poco comenzaron & destacarse sobre
el fondo sombrio las luces de los merenderos,
y 4 sonar de nuevo las alegres miisicas de los
pianos de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero
gucio y feo—paredes empapeladas de gris, me-
ridiana de cretona y espejo con dorado mar-
co—, despojose con gesto teatral del guarda-
polvo, y aparecié bella en la imprevista ele-
gancia del traje de sociedad.

Aceredse al espejo, arreglése en su luna, cu-
hierta de amator'os recuerdos, los desperfec-
tos ocasionados en el traje por el paseo; fuése
luego 4 la puerta-ventana y, abriéndola de par
en par, sali6 4 la galerfa que daba sobre el
jardin.

Julito la llamé.

—4Qué cenamos?

El camarero, en pie,- esperaba recibir érde-
nes, y el elegante, sentado ante la mesa, leia
la lista.

—Esperaremos—y volvidse al balcon.

En torno al amplio patio econ honores de jar-
din, los cenadores se alineaban como chines-
cos templetes revestidos de follaje, y por entre
las enlazadas cafias y las verdes cortinas se
vela 4 los juerguistas bajo la rojiza luz de las
bombillas eléctricas. Hombres y mujeres refan,
gritaban, se besaban, bebfan en las mismas
copas, en calenturiento bullicio de bacanal.
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Habia manos audaces que se ocultaban en el
remolino de los ropajes femeniles; senos que
ge ofrecian provocativos, en la violenta con-
torsién de un torso agitado por locas risas, v
bocas que brindaban, impidicas, un fruto sa-
zonado por el sabor de los labios pintados de
bermellén. Y habia 1isas y gritos, y cantares
y amenazas que se perdian en el horrisono son
de la miisica del organillo que, en un extremo
del patio, entonaba las alegres notas de los
«schotis», las polcas y las habaneras.

Bafiadas en la escasa claridad de las bom-
billas, pendientes, como luminosos frutos, de
las ramas de los drboles, que rielaban de ex-
trafios fulgores esmeralda, 4 los sones del pia-
no algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de
sensualidad casi triste; sonaba 4 veces lingui-
da, en voluptuosidad del espasmo que tembla-
ra su desfallecer postrero; otras, répida, alo-
cada como un torbellino. A sus sones las pa-
rejas oscilaban despacio, muy despacio, cefii-
dos, mejor incrustados los cuerpos en abrazo
de lascivia inmensa; en unas los labios del ga-
lén se posaban sobre la frente de la dama; en
otras iban labios con labios mientras los ojos
dormian en los ojos 6 volteaban en agonia de
lujuria, y los cuerpos fundidos tenfan disloca-
ciones comunes de una extravagancia gro-
tesca.
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Desde su alto mirador, la Rosalba sentia pe-
sar sobre ella toda la sensual caricia de la no-
che. El malsano encanto del sitio y de la esce-
na caian sobre su morbosa impresionabilidad
de histérica, exaltindola hasta el llanto. |La
sensacion aquella misteriosa y atrayente; la
que bordeara tantas veces como bordearia un
abismo 4 cuyo fondo las pupilas verdes y mis-
teriosas de Astartea, la diosa de la lujuria,
le atrajesen; la impresion de escalofrio, de
temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus
0jos en una entrega téacita de todo su ser, y 4
la que, sin embargo, habia sabido siempre re-
sistir! Porque ella era honradu...

Una sonrisa melancélica vagé un instante
por sus labios al rememorarlo. | Honrada! Y
penso en su leyenda, en aquellos vicios de em-
peratriz legendaria—una mujer de Claudio 6
una Teodora—que le atribuian las gentes, ¥
en aquella otra que se complacra en cultivar
y que hacia de ella una maja-duquesa de las
que el pincel de don Francisco de Goya inmor-
taliz6 desnudas. Y pensabu en todas aquellas
peregrinas historias que corrian de boca en
boca, y en aquellos chistes, capaces de rubo-
rizar 4 un regimiento, y que como suyos roda-
ban por salones y cafés.

{jHourada!! No sélo honrada, sino buena,
foda corazén, toda bondad; capaz de cualquier
noble accién. ;Su vida entera rota, deshecha,

17
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por la frivelidad ambiente de las gentes qus,
riendo, le llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de
fiesta llegaba 4 ella; el perfume que tantas ve-
ces en horas de curiosidad perversa, rematada
en la tristeza inmensa de un amanecer sin
amor, galvanizé sus nervios.

Tras ella soné la voz de Julito:

—Tengo el gusto de presentarte al «Luce-
ron, futuro «Costillares», que no ha echado su
capa grana a tu paso porque estamos en vera-
no, pero que echa su corazoén.

Volvidse rdpida y le tendié la mano, mien-
tras sus ojos le envolvian en una earicia y los
labios murmuraban :

—4No se acuerda usted de mi?

El torero protesté con vehemencia:

—i No habia de acordarme !

Después ella le ofrecié una silla, ¥ con habi-
lidad de conversadora mundana comenzé una
de esas charlas ligeras en que no se dice nada
substancioso. Ella era apasionada de los toros,
espafiola de corazén, muy e\spaﬁola (acentuaha
su espafiolismo) ; la fiesta nacional le faseina-
ba con su barbaro encanto. Admiraba 4 los to-
reros; su guapeza, su ciego valor, su arroje
ante la bestia le seducian. Era la tnica fiesta
enropea (ue conservaba algo del alma de otros
siglos, algo del aroma de aquellos tiempos en
que los hombres eran hombres, no los ecivili-
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zados 4 lo Ferrere, cobardes, fristes, egoistas.
Ella...

Julite se levanté aburrido. Aquella diserta-
ci6n le estaba cargande. ;Lo tinico que le fal-
taba! El esperaba una escena mds pintoresca,
mas picante, algo mds 4 lo vive. Y pensaba con
sobrado juicio que habia de dejar fundirse el
hielo; protesto:

—Me voy un momento abajo. Esti Perico
Alfaro y tengo que darle un encargo.

La Rosalba, sintiendo por primera vez en la
vida una sensacién de debilidad, se apresurd
i protestar con extrafia viveza:

—iNo!, ino! {Por Dios!

—4Pero te da miedo?... 2Quedindose éste
aqui?

Ganas le pasaion de responder que, justa-
mente, en eso estribaba su temor; pero vi6 los
ojos irénicos de Calabrés fijos en ella, é hizo
un gesto de desdén: -

—¢Miedo?, jninguno! Vete, pero no tar-
des.

—Descuida; en cuanto venga la cena, aqui
estoy. Lo primero, el estémago—asegurd ci-
nico.

—iQué poca «acha» tienes, hijo!

—i Ni falta! El que no tiene vergiienza, toda
la calle es suya. La vergiienza es una enferme-
dad de primitivos—y salié risuefio, saludado
por la voz de su amiga que decia:

irum.
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—i No moriras de ella!

Solos, frente 4 frente, callaron, mecidos en
el arrullo de la miisica; callaron mirandose lar-
gamente al fondo de los ojos, como si quisie-
sen leer algo escrito en el misterio de su pen-
samiento. Al fin, repitié la pregunta:

—:No se acuerda usted de mi?

(fomo si de la primera & la segunda vez en
que ella formulaba su demanda no hubiese me-
diado ningdn otro sujeto de conversacién,
aceptd el reto con vehemencia:

—i No habia de acordarme! { No se olvida lo
mejor de la vida! :

Ella sonrié, con su sonrisa triste de munda-
na cansada:

—i Lo mejor de la vida! jQué exageraciéon!

— Lo mejor —ratific6 con calor creciente.
Lo mds grande, lo mds hermoso, el dia que vi
esa cara de cielo, esos luceros que brillan en
ella, esos labios...—se detuvo torpe para se-
guir tropezando su lirismo en la pobreza del
léxico.

—También vié usted la muerte—afirmé ella.

Tuvo él una frase magnifica, digna de un
drama roméntico:

—«a«Pa» llegar 4 la gloria hay que pasar por
la muerte.

Le di6 las gracias con una sonrisa, y luego
insinué felina:

—i Bah! {Habrd usted querido 4 tantas!
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—A ninguna. Desde que la vi sélo pensé en
usted.—Y con pueril fanfarroneria alarded:

—A mi s me han «querior, pero yo... |4
nadie !

—Ni 4 mi tampoeco—ri6 ella enardeciéndole
procaz.

Protesté con apasionamiento. El la querfa
mds que 4 nada ni 4 nadie en el mundo. Desde
que la vié... Y hablaba arrebatado, en un tor-
bellino de pasién, fogoso, en un lirismo bérba-
ro, lleno de hipérboles magnificas, que surgian
entre balbuceos extrafios é imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su ros-
tro blanco con fulgores de zafiro los ojos azu-
les, v los labios rojos se entreabrian sobre la
nieve de los dientes. Sus gestos rudos, llenos
de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, caida la cabeza atras, le contemplaba,
bebiendo con ansia la azulada claridad de sus
pupilas, y dejandose adormecer por el encanto
de su voz, que se mezclaba como una nota més
en la musiquilla riente, triste y sensual. Sen-
tfa la elegante una inmensa debilidad, un ansia
inconfesada de entregarse. «jIia mnoche y la
miisica I», pensd tratando de recobrarse con-
tra aquella impresién que, en otro lugar cual-
quiera, le hubiese hecho reir.

Fl cada vez le hablaba con mas ardor, po-
niendo en sus palabras ternuras de nifio, apa-
sionamiento de fanatico y altiveces de macho.
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Por momentos se inclinaba mas sobre ella;
sus rostros se tocaban y le abrasaba con su
aliento.

TLa Rosalba, caida en el respaldo, sentiase
morir; comprendia gue por vez primera en su
vida un hombre le dominaba, que iba & po-
seerla sin que gritase ni se defendiese, que iba
a ser suya alli, en la terraza de un colmado,
al aleance de la vista de unos juerguistas, que
era preciso resistir y... no podia. Experimen-
{6 la sensacién de una mano de fuego que apri-
sionaba la suya desgajada, fria como la de un
muerto; algo como el aleteo de una mariposa
desfloré sus labigs, y cerré los ajos para entre-
garse. _

La puerta se abrié dando paso & Julito, se-
guido del camarero, y la vencida se irguid, fri-
vola, risuefia, duefia ya de si misma al rom-
perse el misterioso encanto que le aprisionaba
como maleficio de hechiceria.

«El Lucero» bebia mucho; bebia con esa in-
consciencia de la clase baja que se echa las co-
pas al coleto por beber, por remojar el gaz-
nate, sin saborear la bebida. Bebia mucho ¥
comia toscamente con ignorancia de urbani-
dad, apenas disimulada por el deseo de parecer
educado, 1til sélo para darle un amaneramien-
to que crispaba los nervios de Tina, sentada
junto 4 él.
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Por extrafia reaccién, después del pasajero
ataque de debilidad habia ido la neurética a
parar de rechazo mucho mas alld del punto de
partida. BEra uno de esos momentos en que se
sentia «sefiora» ; sufria agobiada en fiera su-
blevacién confra su rebajamiento, y aquel do-
lor tomaba forma en una rabia desdefiosa ha-
cia el que media hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdefiosa,
burlona y compasiva ; en sus labios flotaba una
sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados lu-
cian con frialdad metdlica.

Julito conocia de sobra aquellos ojos y lo que
su mirada queria decir, y psieélogo observa-
dor, sabia que el «cuarto de hora» habia pa-
sado.

Bl «Luceroy, no. Medio horracho, brillan-
tes los ojos, congestionado el rostro, segufa
creyéndose duefio del albedrio de aquella mu-
jer que poco antes casi fué suya, sin acertar en
su rudimentario juicio 4 notar el inmenso abis-
mo que se habia abierto de improviso, y fiel 4
su idea, seguia haciéndole el amor de un modo
enteramente pastoril. Al principio la' dama, 4
cada nuevo avance, alejaba su silla un poco;
luego limitése & echarse atrds con ademdn de
resignado aburrimiento.

Al fin un gesto més atrevido, el ademdn de
cogerla por la barba, colmé la medida. Trrita-
da sé pusc en pie.
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—Estese quieto, 6 me voy—amenazo.

—No te enfades, gitana—¢é inicié un avance
hacia ella.

Indignada por el tuteo, le miré altiva:

—Haga el favor de no tutearme. JEn qué
bodegén hemos comido juntos?

—TFn el de la Florida—apunté Julito en voz
baja.

Una mirada fulminada por los ojos de su
amiga le hizo callar.

Bl torero, completamente borracho, incons-
ciente, exasperado por aquella resistencia, tra-
t6 de abrazarla.

— Ven, mi chula, mi negral

Riépida, como movida por una descarga eléc-
trica, se puso en pie:

— 1 Canalla!

«El Tiucero» se alzé también/y logrando al-
canzarla la aprisioné en sus brazos. Ella force-
je6; él buscaba ansioso los labios, balbucean-
do palabras incoherentes de deseo; al fin Tina
rompié el lazo, con nervioso esfuerzo, y dejd
caer su mano sobre el rostro del torero. Des-
pués su brazo se tendid y sus dedos sefialaron la
puerta :

—i Salga usted!

Vuelto & su lucidez, el amante implord:

— Perdén!; estaba borracho y no sabfa lo
que hacia !

Y ésta, justiciera, repitid:
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—{ Salga usted!

Se hizo atin mds humilde:

—{No me eche usted!; jestaba loco!

Con glaciedad imperturbable conminé nue-
vamente :

—i Salga usted !

Se humillé més:

—No me haga irme asi! |Por lo que mas
quiera, déjeme rezarla de rodillas como 4 una
Virgen !

Amenazé sin compasion :

—iSalga 6 le haré echar!

Bajé la cabeza y lentamente se encaminé 4 la
puerta, parandose 4 cada paso como si esperase
un perdén. Al llegar se detuvo y la miré implo-
rando:

—i Perdéneme !

Ni contesté. La mano de marmol senalaba
fatal la puerta, y «el Lucero», vencido, humi-
116 los ojos y salié.

Julito murmurd con ironia compasiva:

—i Pobre chico! Piensa en la pena que le
has causado.

Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietz-
chana:

— Bah! iNo se debe volver la cabeza para
mirar el dolor que se deja atris!
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IV

Que ta bouche soit bénie, car elle ast adultere;
Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terrs;
BElle a sucé les sues obscurs des fienrs et des roseanx;
Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés

[lotain de roseaunx,
Et cet rubis impie dn volupté, toute sanglat et tout
[froid
(’est la derniére blessure de Jésus sur la eroix.

La voz pastosa de Julito rematé prosopopé-
vica la sacrilega poesia de Gourmond. Des-
pués se hizo un silencio poblado de cuchicheos,
v luego soné un chasquido, y otro, y otro. Era
dofia Egilona Romo del Bengali, la «Virgen
del Chulampo», que aplaudia.

De todas las personas congregadas en el cama-
ble nido de soltero» que habitaba Calabrés, la
poetisa nicaragtiense era la inieca que tomaba
en serio los desplantes poético-decadentes del
elegante. Sentada junto 4 la condesa viuda de
la Campanada, profanando con el roce de su
impermeable 4 cuadros verdes y amarillos el
superbo brocado recamado de oro que tapizaba
el divan, gorda, bhaja, bigotuda, el sombrero en
una oreja y las gafas en la punta de la naviz,
ponia sus cinco sentidos en los versos, mientras
repetia mentalmente una e¢improvisaciény (que
llevaba aprendida de memoria) con que pensa-
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ba obsequiarles, y aplaudia con sus manos de
fregatriz, enriquecidas de sortijas de pacotilla.

jiLa «Virgen del Chulampo!!» Ella, en mi-
sion redentorista y educadora, habia luchado
con los salvajes; 4 caballo sobre un potro, en
pelo, habia corrido por los bosques inexplora-
dos y las landas inmensas, y habia lanzado fle-
chas y dormido al arrullo de las alimafias fero-
ces, hasta que un dia... jhorror!; los pieles ro-
jas la habfan violado. Como por las ciudades
arrasadas, un escuadron entero pasé sobre ella.
Heroica, indomable, volvié 4 empezar sus lu-
chas, pero la naturaleza fué cruel, y la «Virgen
del Chulampo» hubo de cambiar el caballo por
la hamaca, el rifle por el abanico, el pantalon
por la falda de vuelo; jla «Virgen del Chulam-
po» dié 4 luz un nifio muerto ! Desengatiada se
retiré 4 su pais, y bajo el peso de su escarmien-
to, en lo que 4 las condiciones para la civiliza-
cién de los pieles rojas se rveferia, dedicé sus
esfuerzos al feminismo y fundé un periédico,
«Bncajes y Filigranasy. Desde entonces la
«Virgen roja (habfa afiadido el rojo para mati-
zar algo el blanco virgen) del Chulampo» fué
portaestandarte del feminismo.

En aguel momento desarrollaba un curso so-
bre poesia ante la condesa viuda de la Campa-
nada, que daba cabezadas aprobadoras, sonrien-
do con el aire inteligente de quien llegé al cabo
de la calle, obligada como estaba 4 entretener
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su fama erudita y «dilettanti» de las letras,
mientras se zampaba una tostada pensando en
su fuero interno en el procedimiento que usa-
ria Julito para untar de aquel modo la mante-
ca que daba por resultado tan ricas tostadas

Reinaba en el despacho una atmésfera tibia,
cargada de aroma de rosas y de humo de ciga-
rrillos turcos. En chinescos vasos, en canastillag
de Sajonia, en altos bicaros de Venecia y Bo-
hemia se deshojaban rosas de tenues coloracio-
nes de carne. Alto z6calo de caoba cercaba el
cuarto, y de él al techo tendia su acuosa irisa-
cién rico brochado verde pélido. Enm dorados
marcos de barroca talla retratos del siglo xviu
lucian su frivola elegancia; marquesas de Ver-
salles deshojaban, sobre las faldas huecas, pali-
das flores, mientras, tendido el cuello que ha-
bia de segar la guillotina, refan con los labios
pintados su risa de mufiecas. Junto & ellos las
acuarelas de Moreau daban al través del des-
lumbramiento de un ensuefio de poeta la vi-
sién prodigiosa del vivir remoto — danzantes
princesas consteladas de joyeles y cortejos de
insélita magnificencia—, y las aguafuertes de
(toya, encerradas en cuadros de ébano, produ-
cian un escalofrio de horror de monstruosas ob-
sesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada,
que denuciaba al artista y al «poseur», re-
unianse aquella tarde hasta unas veinte perso-
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nas. Mujeres echies», literatos, pintores, cémi-
cos y aventureros se confundian en el hibridoe
decamerdn, donde ponia, por raro capricho de
Julito, siempre 4 caza de contrastes, una nota
castiza la presencia del «liucero», el astro tau-
rino que prometfa en la préxima temporada
emular las glorias de los héroes del toreo. A la
sombra de colosal palmera, moldeada en los
pliegues de la fiinica de terciopelo mirto, Flo-
ria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad de
esfinge, las apasionadas razones de Jaime Si-
gilienza que, extraiio en su exageradisima ele-
gancia 1830 y su melena nazarena, le hablaba,
livido el demacrado rostro, con el fondo de las
pupilas que el éter habia cernido de anulados
abismos, un fulgor de pasién y de locura. Son-
reia ella tenuemente, los ojos inmensos, negros,
profundos y misteriosos fijos en el vacio, la
frente de nifia pura bhajo los bandos hieréticos,
sin nna arruga de preocupacion, y en los labios,
muy finos, muy delgados, muy rojos, un no sé
qué de eruel.

Un poco més alld Rolando Fuensanta, el
poeta admirable, el ereador de la nueva eséuela,
el que en sus versos, sonoros conio melodias de
érgano, habia encontrado notas imprevistas de
inaudita magnificencia, el peregrino evocador
del mundo antiguo peroraba con su altiva pro-
sopopeya habitual. En otro grupo del ferial cos-
mopolitismo, cuyos integrantes habfanse encon-
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trado en aquella plataforma social unoes a fuer-
za de subir, los otros 4 fuerza de bajar, el viz-
conde de Malibran hablaba de sus ascendientes,
segiin él, los heroicos capitanes, y que efectiva-
mente debieron serlo, pero de bandoleros en las
montafias de Calabria. Y por fin, junto 4 I
chimenea, en otra pefia de hombres en que se
fumaba y se behia té 4 la rusa, Tina Rosalba
hacia chistes capaces de avergonzar 4 un autor
sicaliptico; chistes que acogian con entusiasmo
los oyentes, més por venir de guien venian, y
por el gusto de presumir luego de intimidad con
aquella extrafia mujer, que por su gracia.

Hacia ya un rato que la vena de la Rosalba
iba en decadencia. Vi6 a Julito perderse por la
puerta de la biblioteca con el torero, é impa-
-clente por reunirse 4 ellos para. la ansiada de-
claracién, empezé 4 buscar un pretexto deco-
roso para escabullirse. Al fin, no pudiendo
aguantar mds, acercése 4 la mesa de té y se puso
4 servirse otra taza.

Lia «Virgen del Chulampo» hahiase puesto en
pie ante la condesa, que daba cabezadas en los
horrores de la digestién, comenzando 4 recitar
una poesia:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes,

Bese s s tnasssine R R R S R R A I R R e e e DR

Y su brazo se tendia en un gesto que ella so-
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fiaba escultural, bajo la manga del impermea-
ble 4 ecuadros verdes y amarillos.

Tina se deslizo hacia la puerta,

Sobre el severe fondo de la biblioteca, deco-
rada segtn el gusto del reinado de Enrigue T'V...
altas estanterias de tallado nogal, butacones
de enorme respaldo con antiguas tapicerias,
grandes mesas de labrades soportes y gran chi-
menea, en que lucia entre ricas tallag el retrato
de un palido adolescente de aterciopelado fraje
negro, ojos de violeta y manos de marfil (un
principe inglés 6 algin flamenco précer fani-
tico de la Reforma)—, el «Luceros, de palique
con Julito, destacaba la popular arrogancia de
SU persona.

Se habia afinado mucho en los diez meses
francurridos desde la juerga de los Viveros.
Mas delgado, menos tosco de ademidn, sus ojos
parecian agrandados al contacto de no sé qué
cansancio impreso en su rostro marchito. La
Rosalba habiale vuelto su perdon, pero no su
amistad, y menos adn su amor.

La existencia habia cambiado por entero para
él. Rosita, empujada por su desdén, arrastra-
da por los consejos de los demds, se habia
echado «d la vida». No fué una «cocotte» de
fama, porque demasiado castiza para los som-
breros de plumas y los automéviles, prefirio los
mantones de Manila y las emanuelas» de alqui-
ler; pero fué una hembra de trapio que llevé so-
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litarios en las orejas y supo gastarse mil duros
en regalar 4 su chulo un brillante como una
avellana. Tenian dinero y... no eran felices.

Habian huido las noches con suefio y las ma-
fianas triunfales en su despertar inundado de
sol, de risas y de besos. Vivian su nocturna vida
cada cual por su cuenta para caer 4 la alborada
el uno en brazos del otro, no entre ecaricias,
sino entre amenazas, reproches y desdenes.

Entré, pues, Tina en la biblioteca con su aire
varonil y resuelto, fuése 4 ellos y tendi6 la mano
al forero:

—Aqui me tiene usted.

El callg, presa de mal disimulada emocién.

Julito, siempre discreto, se despidié:

—Vaya, hechas las paces, no me necesitan,
Me voy 4 hacer los honores.—Y salid.

La Rosalba aproximése 4 la chimenea, tomd
asiento en un amplio sofd de cuero estilo Ma-
plé, cruzé una pierna sobre otra con despreocu-
pado gesto, y cogiendo de una caja de plata dos
pitillos, encendié uno, ofrecié otro al torero y
luego, haciendo sitio en el divén, invité:

—~8iéntese usted aqui.

Obedecié él, siempre callado, en contempla-
cion fervorosa de la dama.

—Hablemos como buenos amigos — prologé
ella con voz serena—. Me ha dicho Julito que
queria verme, que 8i no se iba, que... { qué sé yo
cnantag cosas!



ORO; SEDA, SANGRE ¥ SOL 273

Su palabra era tranquila, clara, bien matiza-
da, sin trémolos de emocién ni opacidades de
disimulo; su gesto mesurado, un poco sobrio,
como suyo; sélo los ojos la traicionaban, sus
ojos de golfa 6 de princesa lejana, ojos desver-
gonzados y tristes, burlones y soiiadores, que
ahora lucian agobiados de deseos.

El permanecié en un mutismo fosco, de sal-
vaje prisionero.

—~Sea franco conmigo, como yo lo soy con us-
ted. Me ha dicho Calabrés que estd usted como
loco, que lo va 4 echar todo & rodar, que se
vuelve al campo sin la alternativa...—y alzan-
do sobre él la mirada, en que temblaba ahora
la rojiza llamarada del hogar, interrogé osada:

—2Qué quiere usted?

Cerr6 los ojos como si fuese 4 arrojarse en un
abismo, y sombrio, casi trdgico, murmuré:

—1 Te quiero 4 ti!

Esta vez no protesté ella, no se enfadd. Dejé
vagar una sonrisa enigmdtica por los rojos la-
bios, apoy6 su mano en el hombro del torero, y
los ojos bajos, comenzé & hablarle con el tono
persuadido que emplearia con un nifio capri-
choso :

—4 No ves—también ella le tuteaba ahora—
que eso no puede ser? Mira—siguié cada vez
m#s insinuante, mientras su mano hacfa dulce
presién sobre su espalda—, ti tienes una queri-
da, de quien estds enamorado...

18
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—1 Maldita sea !—rumié en voz concentrada.

—Iso lo dices porque estoy yo aqui—rid ¢l
frivola—. Pero la quieres...

—{ Mentira!l

—Pero si eso no importa, no seas chiquillo;
si hay algo peor. Ti—prosiguié persuasiva—
no quieres pensar que yo SOy Una mujer casa-
da y que lo que quieres no puede ser.

— Valiente cosa te importal—murmui
en voz muy baja.

El fino oido de la dama cogi6 la frase al vuelo.

—iNo habia de importarmel... Ahora, ya
ves, debia enfadarme contigo por decirme una
impertinencia, pero no quiero.—Y después,
con esa ligereza de las mundanas, proyecté:

—Vamos 4 ser muy amigos, pero muy ami-
gos, los dos. Yo te ayudaré; mis ojos te seguiran
siempre y triunfards.—Y como él callase terca-
mente, en un silencio casi amenazador: —{ Se-
remos mas que amigos! jComo hermanos!—y
nostdlgica: —; Ti no sabes qué cosa tan her-
mosa es la amistad!

—{ Pamplinas!—exclamé estallando en ira y
pasién—. | Pamplinas «to» eso! [ Yo te quiero!
| Te quiero mds que 4 mi «via»! | No hago mas
que penar por ti; ni como, ni duermo, ni vivo!
1Te quiero, y i vas 4 ser mi perdicién!

Ante la pasional avalancha, la turbadora sin-
ti6 una sensacién deliciosa, y la fina garra es-
treché la mano del amado.
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" —4 Me oyes? | Te quiero, y no quiero pampli-
nas!—reanudé exaltdndose—. | Te guiero y me
has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de
dama. Ella murmuré:

—1 Me haces dafio!

—i Mejor! ;Te mataré si no me quieres!...
4iMe quieres, di, me quieres?—y apretaba el
brazo brutalmente.

Tina sentia un desfallecimiento delicioso, un
temeroso deseo de que la brutalizasen, una per-
versa voluptuosidad al doblegarse 4 la caricia
del macho, é incapaz de resistir, inclindse sobre
el respaldo del sofd. «El Lucero» la estreché en-
tre sus brazos con fiero transporte de pasién.

—4Me quieres, di, me guieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo
de los brazos, escapé junto & la chimenea; torné
4 alcanzarla, y sus brazos la hicieron prisionera
nuevamente :

—¢ Me quieres, di, me quieres?

La miré al fondo de los ojos; en el dorado
abismo de las pupilas lucia una llamarada de
pasién, la hoguera maldita que brillé un dia
fatal en los ojos de la hija del rey de Is. Fun-
dié en un beso inacabable las bocas, y susurré
sobre sus labios:

—4Me quieres, di, me quieres?

Desfallecida suspir6:

—8i.
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— Por Dios!... | Julito |—protesté ella, y lu-
ché por desasirse. Al fin lo consiguié en el ins-
tante en que el duefio de la casa, abriendo la
puerta, aparecia en el umbral. Al verlos sonrié,
y encarandose con su amiga bromeg:

—i Te haras violar!

Ella chasqueé la lengua y luego rié cinica:

—1 Puede!

Vv

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrile-
fio incendiaba Madrid en gloria de luz, entre
la curiosidad de las gentes aliniadas, corria la
calesa camino de la Plaza.

Junto 4 «Bombab», que le hablaba con afec-
tuosa sonrisa alentadora, envuelto en sedas, ba-
fiado en la durea reverberacién de los bordados,
ael Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecia respirarse una
alegria ruda y bullidora que flotaba disuelta en
el ambiente, y, sin embargo, cel Lucero» esta-
ba triste.

No podia olvidar las palabras de Julito, aque-
llas palabras que para su rudo caletre tenian
algo de terrible misterio que flotaba antafio en
las profecias sibilinas. «jCuidado, «Lucero» !
jLos amados de los dioses mueren pronto !»
¢ Lios amados de los dioses? ;Era dios, no dio-
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sa, la duquesa de Rosalba? Y algo muy triste
le oprimia el corazon.

i Morir! Nunca hasta entonces habia pensa-
d en la muerte, La frase vulgarizada de un to-
rero famoso habfa sido un evangelio recitado
por doquiera que fuese: ¢« Mds «cornds» da el
hambre!» Los toros no eran un peligro; mejor,
eran un peligro inconsciente. No se pensaba en
ello; se pensaba en el pufiado de duros, que da-
ban derecho al disfrute de algunos de los goces
de la vida. Se rezaba una salve 4 la virgen y ella
cuidaba de salvar. Pero él, en el roce constante
con aquellas gentes, sentia en su alma un vacio
inmenso. Ademds, al jugarse antes la vida, | ha-
bia tan poco que perder y tantec que ganar!

Y la vida no tiene mds valor que el de lo que
podemos perder con ella. Ahora era otra cosa;
ahora habia la gloria, el dinero, los goces todos,
y como remate, el amor de aquella mujer. Y
cel Liucero» no queria morir.

Enfraban en la avenida que lleva 4 la Plaza.
Al fondo el amplio ecireo ardbigo reverberaba
en un incendio de sol, rematado por la bandera
roja y gualda que tremolaba altiva.. En los me-
renderos que orillaban el camino se vefan girar
abrazados, 4 los sones de los organillos, chulos y
criadas, cocineras y soldados, mientras que bu-
llangueros grupos, sentados 4 lag mesas, comfan
hiperbélicos manjares rociados de peledn, y la
musiquilla canalla saludaba al coche con sus
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lentas notas, llenas de cadencias lascivas, Como
en los cuadros de los cldsicos tiempos de Queve-
do, los mendicantes, tendidos al sol en lamen-
table feria de lacerias, mostraban sus llagas y
su miseria y salmodiaban, imploradores, sus
conjuras. Los golfos corrian, pregonando con
destemplados gritos programas de la fiesta y re-
tratos del matador. Y en medio del jolgorio, las
misicas, los gritos, las risas y los aplausos que
saludaban su paso sonaban en los oidos del eLu-
cero» como el «a Ave César» de los gladiadores.

Dentro de la Plaza el espectdculo era ain msés
majo, mas tfpico. En torno al amplio ruedo una
muchedumbre, ansiosa de emociones fuertes,
se prensaba en las barreras y los tendidos y se
desbordaba por las gradas y andanadas en for-
midables ondulaciones de humana marea. Hom-
bres de todas castas y pelajes gritaban, reian,
aplaudian, en una exasperacién enfermiza de la
sensibilidad. Junto 4 elegantes, vestidas con
britanismo irreprochable, taberneros en mangas
de camisa; al lado de sesudos sefiores, agolfos»
que habfan «afanado» su entrada: codo con
codo, pudibundas damiselas y mozas de partido;
todos juntos, unidos en promiscuidad extrafia,
como cofrades de una masonerfa de sangre. Do-
minaban los caballeros; sombreros de paja, go-
rras, hongos, cordobeses formaban una super-
ficie en que de vez en cuando ponfa su gaya
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nota el parterre de filipino mantén, Arriba, en
los palcos, como goyescas majas atalayadas en
sus miradores, aristocraticos rostros mostraban
su gracia un poco enfermiza entre las encajes
de las mantillas.

En su palco, la vizecondesa de Pancorbo, ins-
talada entre la generala Carreras y la esposa
del ex ministro Suédrez Salmén, pasaba revista
é la concurrencia, poniendo su comentario san-
griento 4 la presencia de cada umo.

i Qué descaro de mujer! En sus tiempos...

En aquel momento la Sudrez Salmén obser-
vaba el paleco de Tina Rosalba, que tenia al
lado, y deseosa de comunicar sus luminosas ob-
servaciones 4 la Pancorbo, 4 quien la unfa la so-
lidaridad profesional, le dié con el codo, mien-
tras, redicha, con grandes aspavientos, mur-
muraba :

—d Pero ha visto usted qué palco?

—;Una cmenagerie» !—afirmé la Pancor-
bo, espiando 4 sus vecinas con el rabillo del
ojo.

En el paleo contiguo, rodeada de sus extrafios
amigos, Tina, en pie junto 4 una de las colum-
nas de hierro, fijaba sus pupilas en el §ureo péc-
tolo que fulguraba en el callején de salida.
Toda de blanco, en una tinica 4 la vez suelta y
moldeadora que dejaba adivinar las eldsticas
curvas de su cuerpo admirable, el rostro pilido,
ensangrentado por la boca roja y carnosa, la
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mantilla de blonda blanea, sin peinetas ni hor-
quillas, cayendo sobre la frente y sombreando
los ojos llenos de vida, al pecho un ramo de cla-
veles, emanaba un castizo encanto a la vez majo
v sefioril.

La vizcondesa sintié arder su pecho en santa
ira. Ella era muy espafiola (como atestiguaba
su mantilla de ruedos y su traje tabaco) y aque-
llas porquerias le quemaban la sangre. | Qué
palco, sefior, qué paleo! | ¥ qué gentes! | Y de-
cia el sin vegiienza de Julito que eran «detra-
queis!» | Memos, gefior; memos de «nativita-
te»!—y con el desgaire propio de una verdule-
ra de la plazuela del Carmen se refa.

—i Dios los cria y ellos se juntan! En sus
tiempos... | Claro que no eran ningunas santas
(ni mucho menos) y que se les antojaban los to-
reros y los que no lo eran; pero, vamos, hacian
las cosas de otro modo; como Dios manda!

Tina, siempre de pie, habia conseguido di-
visar al «Lucero». Justo. Allf, junto al «Bom-
ba» y «Machaquito». Con gesto lleno de cinismo
le envié un saludo. Tia de Suérez Salmén repi-
ti6 su codazo.

—{ Pero, en nombre del Padre...! 3 Ha visto
usted qué descaro?P

i Vaya si lo habifa visto! ; Media hora hacfa
que no veia ofra cosa; pero también habfa vis-
to unas enormes cestas de merienda que de fijo
suplirfan con creces lo mengunado de la suya, y
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adems#s, Calabrés, siempre maquiavélico, ha-
bia susurrado 4 su oido no sé qué promesas de
unos bhocadillos de calandria, 1iltima invencién
del cocinero de Tina, que eran cosa de chupazr-
se los dedos, y que llevé al magndnimo espiri-
tu de la dama beatifico optimismo. No pare-
ciéndole bien, sin embargo, darse 4 partido ante
su amiga, contesté & su escandalizada actitud
con un gesto harto ambiguo: «iYu! {Ya!» No
se le escapd, sin embargo, al empecatado Julito,
que, tirando de la falda de Tina, advirtié:

—i Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco
cuarenta siglos nos contemplan.

Soné un toque de clarin, abriéronse las puer-
tas de los corrales, y 4 las alegres notas de un
pasodoble torero, como un rio de oro que se des-
borda, hicieron su entrada en el ruedo las cua-
drillas. Al frente, tras los alguacilillos con su
traje arcaico, después de los dos matadores, 4
la derecha eBombita», de gris y oro; 4 la iz-
quierda «Machaquito», de verde con dorados
bordados; en el centro el novel diestro, «el Liu-
cero», en una gloria de seda y azul recamada de
Aureos alamares. Tras ellos, en correcta forma-
cién, los peones; 4 continuacién los picadores
monstruosos sobre las bestias escuslidas; tras
ellos los monosabios insolentes y procaces en sus
diablescos atavios, y cerrando la comitiva las
mulillas, enjaezadas de cascabeles y empena-
chadas de banderolas. Entre los marciales acor-
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des de la misica la gaya cabalgata dié vuelta
al redondel, descubriéndose los diestros ante la
presidencia, y fueron & dejar sus capotes.

En aquel momento Julito apreté el brazo de
Tina.

—Mira alli, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto & la «Visajes», que osten-
taba un mantén de alquiler verde y blanco, Ro-
sita envolvia la sandunguera gracia de su cuer-
po de chula en espléndido pafiuelo blanco flore-
cido de rosas purpura y alegrado de chinescos
personajes. Entre los cabellos negros claveles
prendidos con peinetas de brillantes, y en las
orejas enormes solitarios, tenfa la picante belle-
za de las hijas del Manzanares. Y sobre esa be-
lleza pasaba, exaltdndola, un velo de melanco-
Ifa. Los ojos, nimbados de tristeza y cernidos de
libores, miraban ansiosos 4 su amante, y los la.
bios, nido de donaires, tenfan ahora una crispa-
cién doliente, | Ah, la inmensa tristeza de agque-
llos dias de triunfo! ; La amarga, la negra tris-
teza de la vietoria que le alejaba del amado!l
i Lo habia perdido para siempre! Rosita pen-
saba en todas las horas de amarguras pasadas
por aquel hombre, en las humillaciones y las
bajezas, en su cafda misma. El canalla habia
tenido el valor de reprochérselo como una afren-
ta imborrable; peor atin, como una mancha con-
tagiosa. | Un matador de cartel no podia vivir
con una mujer piblica! { El no era ningtn chu-
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lo! Y habia partido para poder adorar impune-
mente 4 aquella sefiorona, 4 la duquesa de Ro-
salba, en cuyas manos seria un juguete que se
tira cuando estd roto. Pero 4qué le importaba
4 ella tener segura su venganza? | Le queria con
toda el alma! Y nostdlgica, en medio del bienes-
tar actual, evocaba con pena las horas de lucha
y de tristeza cuando le tenfa al lado. Por eso el
corazén de Rosita sangraba bajo las ropas mons-
truosas y las irénicas sonrisas de los hijos del
Celeste Imperio.

«El Bufiolero» abrié el toril y de un salto la
fiera se plant6 en la arena; miré 4 un lado y
otro, olfateé la tierra y permanecid inmévil
como un idolo de bronce. Tenifa «Quemadito»
fina estampa, tostado color y pitones cortos,
afilados como agujas; su pata, delgada y ner-

_viosa, escarbé el suelo un instante; después, al
reclamo del rojo capote que «Bombita» desple-
gaba ante él, arrancé bajando la testuz; el tore-
ro le esper6 4 pie firme, desplegada la capa en
abanico, quebré el cuerpo para dejarle paso,
gird sobre si mismo ¥ torné 4 ofecerle el purpi-
reo trapo. Embisti6 el toro nuevamente y nue-
vamente quebrd el diestro, hasta que al fin, tras
cuatro 6 cinco pases, con ademan lleno de ele-
gancie, enroscS 4 las piernas la capa, y quitén-
dose la montera rozé con ella la cabeza del bru-
to ¥ quedé inmévil, en un gesto airoso de su-
prema arrogancia,
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La Rosalba aplaudié con entusiasmo. | Bien
por «Bomban!

Mientras, el toro habia divisado los eentau-
ros y corria 4 ellos en ciega embestida, Formi-
dable, con un no sé qué de inamovible, 4 lomos
de un escuslido jaco que apenas si podia sus-
fentar en sus cuatro patas de alambre la mons.
truosa carga, un picador se destaca y, empuiian-
do fuertemente la pica, aguardé la embestida.
Fué tremendo; el fiero bruto crecidse al casti-
go, y con voluntad y poder ingistié en su ata-
que, y arrastrado por el caballo, que se vaciaba
por enorme herida, el jinete cayé 4 tierra, yen-
do su cuerpo & reshalar con gran estrépi-
to contra la barrera.

—4Lia habrd rotoP—interrogé guasén Julito
4 su amiga.

No contesté ella. En pie, un poco pdlida, di-
latada la nariz, segufa la dama con angiedad las
peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro habia cargado so-
bre él; pero ya «el Lucero» tendia su capote, ¥y
andando hacia atrds se llevaba al bicho toreando
epor faroles». Agil, elegantisimo, con ripidos
movimientos llenos de soltura fatigaba 4 la
bestia, que cada vez embestia con mayor sana,
hasta que al fin, en el centro de la Plaza, dié al-
gumnos recortes, y al ver parado al bruto le vol-
vi6 la espalda; y andando lentamente, sin vol-
ver la cabeza, se alejé arrastrando la capa.



ORO; SEDA; SANGRE Y SOL 285

Soné una formidable salva de aplausos. El
héroe saludé y sus ojos buscaron en los palcos
los de su amada.

La Rosalba aplaudia con entusiasmo nervio-
80, que hacia mirar 4 las gentes y arrancaba mi-
radas reprochadoras 4 la Pancorbo.

— [ Sefior, sefior | —pensaba la vizeondesa—;
en mis tiempos también se enamoraban las mu-
jeres, pero no hacian aquellas tonterias—y
comunicaba sus impresiones en voz muy baja
4 la Sudrez Salmén, no fuera a oirle, pues
unos pastelillos de fresones que el lacayo de la
Rosalba sacaba de un cesto en aquel instan-
te hicieron bajar tres grados su catoniana se-
veridad.

Acababa de dar el presidente la sefial de ban-
derillas, v el piblico clamaba con griterio en-
sordecedor:

—i Los matadores! | Los matadores!

Un pobre banderillero se destacd, temeroso,
con los palos en la mano, y entre un chaparrén
de injurias quiso clavar un par. Una de las
banderillas quedé trasera y la otra rodé por el
suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indig-
nacion :

— Fuera! {Fuera! {Ladrén! ;Que lo ahor-
quen!

Al fin «Bombita» cogié los rizados pali-
troques, y el pueblo soberano, con esa in-



286 ANTONIO DE HOYOS ¥ VINENT

consciente rapidez con que muda de actitud, ra-
pidez que tiene algo de las ondulaciones del
mar, aplaudié con entusiasmo.

Il diestro fuése al centro de la Plaza, y firme,
en un alargamiento elegante de su silueta, citd
al toro. Acudié el animal, y sin mover los pies,
con sé6lo una ligera desviacién del torso, dejo
un soberbio par.

Cogib las banderillas «el Liucero» ; en alto los
brazos avanzé hacia el bruto, llegé hasta él, y
en un gesto rapidisimo clavé los pinchos y es-
quivé la acometida,

Soné el toque de muerte. «Bombitas, con los
trastos en la mano, se acerco al nedfito; descu-
briéronse ambos; el maestro tomé el capote de
manos del novieio y le entregé estoque y mule-
ta. Ya armado caballero de la andante toreria,
dirigiése «el Lucero» al paleo presidencial, sa-
ludé, y de alli fuése al de Tina.

—i Brindo por las mujeres bonitas, por la
grandeza, por Madrid, y porque si no mato al
toro, el toro me mate 4 mi!

Julito murmuré:

—i Atizal

Y la Sudrez Salmén sacudié otro golpe 4 su
amiga,

—¢ Pero ha visto usted?

—i Ya! ;{Yal

Rosita, mirando consternada & la «Visajess,
musité :
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—jQué ingrato! ;Yo que he pasado la vida
 queriéndole !

La otra la consolé 4 su manera:

—i Déjate, que tiene ley y ya «golverdn!

Tina se quité una sortija de brillantes, y sa-
céndole el pafiuelo 4 Julito la ensarté alli para
obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano,
ge acercaba al toro tranquilo, sonriente. Por un
instante la idea de morir rozé su frente como un
péjaro agorero; pero los aplausos, los miles de
miradas que sentia fijas en él, y, sobre todo, la
dorada claridad de unas pupilas que le acaricia-
ban, le infundieron valor. Sereno desplegé el
trapo ante el hocico del toro, y con el pie azotd
el suelo ; embisti6 el bicho y «el Tjucero» apenas
hurté el cuerpo; un pase de pecho, otro, otro...
El piiblico inicié un aplauso ante la guapeza del
torero.

Tina, anhelante, segufa el juego, sintiendo
una deliciosa impresién de horror,

Otro pase ain, y éste tan de cerca, que el
cuerno rozé la taleguilla, El torero, envuelto en
durea reverberacién, permanecié inmévil, frio
y arrogante. Nutrida salva de aplausos premié
su valentia.

—1Es valiente | —aseguré la Pancorbo con
irénica admiracién,

Y la Sudrez Salmén subrayé:

—j Que lo diga Tinita, si no!
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Habia cuadrado al toro y se disponia 4 ti-
rarse &4 matar. La fiera, 4 plomo sobre sus cua-
tro patas, parecia fascinada ante «el Liuceros,
que empufiando el estoque abatiera la muleta.

Un grito de horror se alzé de todos los 4mbi-
tos de la plaza, y luego se hizo un silencio de
muerte. El toro, arrancando de improviso, ha-
bia empitonado al diestro, y tras zarandearlo,
lo arrojé por alto. Cay6 al suelo y alli permane-
ei6 livido, el pecho abierto en ancha herida, de
que se escapaba un chorro de sangre,

Rosita se habia puesto de pie, y desatentada,
loca, hendfa la multitud buscando una salida.

—1 Lo ha matado —murmuré Julito, malig-
no, junto 4 Tina.

Pero la duquesa de Rosalba, muy pélida, her-
mética, oprimia en sug manos el pafiuelo con la
sortija y sonreia siempre, mientras sus ojos, di-
latados de espanto, contemplaban al «Lucerons,
que yacia en medio de la plaza inerte, roto
como un pobre pelele vestido de oro y seda.

VI

—i 81 no nos dejarén pasar!|—arguyé la «Vi-
sajes» tratando de detener 4 su amiga, que, su-
dorosa, despeinada, las ldgrimas resbalando
por el bello rostro, corria arrastrando el man-
tén. Rosita no hizo caso; como loca siguié su
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ruta, El fleco del pafiuelo se enganché en una
puerta y ella tiré, rasgando el crespén y dejan-
do el trozo prisionero. La otra traté ain de
convencerla.

—i Mujer! | 8i no dejardn entrar ni 4 su ema-
Ten!

La dolorosa se volvié 4 ella, y trdgica, como
si se tratase de un duelo 4 muerte entre ella y
la Rosalba en un desierto, arguyé

—1i Lo has wisto! | Mio, mio! jElla no se ha
amovio»!—y siguié su camino.

Llegaron 4 la puerta de los corrales, y la « Vi-
sajes» advirtid:

—i Ten acuidao», porque si te edifian» no te
dejan entrar!

—iAunque me maten, entro!

El portero les cortd el paso.

—Aqui no se entra.

Rosita no contestd; como una avalancha tra-
t6 de arrollar al cancerbero, pero éste la cogid
del brazo.

La «Visajes», 4 su vez, le di6 un empellén.

—ij«Amos», hombre! ;Usted qué se ha
acreion?—Y pasaron. El vacilé entre seguir en
su puesto 6 aleanzarlus; al fin se encogié de
hombros. | Fuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de
charcos de sangre y porquerias, entre las que
circulaban dgiles los monosabios arrastrando
los cuerpos de dos pencos convertidos en obleas.

19
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A la puerta de la enfermeria compacto grupo
de aficionados, picadores y curiosos que habian
conseguido colarse alli cerraban el camino. Ro-
sita se lanzo entre ellos, y con empujones y
ruegos llegé 4 la entrada. Un médico quiso im-
pedirla atin el aceeso; pero con formidable em-
pujon apartéle y entrd. :

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jiromes
de seda y trozos de dureos bordados, tefiidos de
sangre, blanco y delgado como la escultura de
marfil de un santo mértir adolescente—un San
Sebastidn—yacia «el Lucero».

En el rostro exangiie la nariz se perfilaba afi-
lada por la hemorragia y los labios se entre-
abrian como una flor de muerte. Sobre la fren-
te de jazmin caian algunos cabellos rubios, y
una serenidad augusta le envolvia como un
sudario. -

Rosita, desatentada, loca, corrié al lecho y
estreché ansiosa entre sus brazos el cuerpo de
su amante, que ya no le disputarfan mas que los
£usanos. -
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