








A N T O N I O D E H O Y O S Y V Í N E N T 

ORO, SEDA, 
SANGRE Y SOL 

(LAS NOVELAS DEL TOREO) 

RENACI­
MIENTO 

R E N A C I M I E N T O 

M A D R I D | B U E N O S A I R E S 
SAN MARCOS, 42 LIBERTAD, 172 

I 9 i 4 



E S PROPIEDAD 

Imprenta Renacimiento, San Marcos, 42.—Teléfono 4.967 



B R I N D I S 

A Mariano Benlliure, el maestro admirable, 

el autor de L a Estocada ele la Tarde y E l Coleo, 

brindo estas páginas 

de sangre, de oro, de seda y de sol. 





P R E L U D I O 

Una nota de clarín 
desgarrada, 
penetrante, 
rompe el aire con vibrante 
puñalada... 
Ronco toque de timbal. 

Salta el toro 
en la arena. 
Bufa, ruje... 
Roto cruje 
un capote de percal. 

Acomete 
rebramando, arrollando 
á caballo y caballero... 
Da principio 
el primero 
espectáculo español... 

La hermosa fiesta bravia 
de terror y de alegría 
de este viejo pueblo fiero... 
¡Oro, seda, sangre y sol! 

Manad Machado. 





L A E S T O C A D A D E L A T A R D E 





El banquero abatió con nueve. María Mon­
taraz se impacientó. ¡Qué animal! ¡La suerte 
que tenía el tío aquel! Su mano menuda y ágil, 
libre de la prisión del guante, buceó en el bol­
sillo de áureas mallas que descansaba sobre su 
falda.e Uno, dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y 
después, gloria! De las trescientas pesetas que 
babía llevado le quedaban en total cinco duros. 
¡ Qué nochecita! No acertaba n i una. Además, 
se le babía metido en la cabeza que aquella fran-
cesona, con tipo de carabinero, que se le sentó 
al lado, le traía pato; y para colmo, su otro 
vecino, un vejete pulcro y atildado que lucía 
sobre la albura de la pediera impecable una 
perla tamaña como un garbanzo, no cesaba de 
darle rodillazos insinuantes, y tenía ya media 
pierna desbecba. 

Vaya, ¡ la última jugada! Puso dos duros so­
bre la mesa y cogió las cartas prestamente antes 
de que la francbuta, que ya cebaba la garra, 
las trincase. 

—¡Ocho! 
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E l banquero volvió á abatir con nueve. 
La Montaraz se puso en pie. En un momen­

to en que nadie le veía sacó la lengua al ban­
quero, ecbó una mirada anonadante á su ado­
rador, y, alejándose de la mesa, dió algunos 
pasos á la ventura para tornar á detenerse per­
pleja. Miró en derredor. ¡ Nadie! ¿Dónde se ba-
bría metido Julito? ¿ T la necia de la Bar-
banzón? 

Las dos y media señalaba el reloj colocado 
encima del espejo. En las amplias salas de jue­
go del casino de San Sebastián no quedaba casi 
nadie de la formidable concurrencia que las lle­
naba una bora antes. Bajo la cruda claridad de 
los focos eléctricos, el salón, ba poco todo bulli­
cio, tenía un vago aspecto de desolación que im­
presionaba desagradablemente. De las siete me­
sas que funcionaban durante la nocbe, cinco, 
abandonadas ya, tendían sus verdes tapetes 
donde faltaba el abigarrado triunfo de los per­
sonajes de la baraja y la música de las fictas. 
De las otras dos mesas, en una se jugaba fuerte 
y se veían agolpados en torno á ella los rostros 
lívidos, contraídos en una mueca de anbelo, de 
los jugadores que esperaban ansiosos, conte­
niendo basta la respiración, la llegada de la 
carta que había de salvarles, y en la otra juga­
ban algunos juerguistas y algunas prójimas al 
«bacarrat de tranvía», riendo y alborotando. Én 
uno de los salones pequeños tom&ban chocolate 
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en torno á una mesita tres ó cuatro-prójimas 
más con fantásticos atavíos y absurdos sombre­
ros cargados de plumas, de pájaros, de flores y 
de frutas. 

María curioseó con sus ojillos picaros el gru­
po. La Pepita Sevilla, la Argentina, la B /Osari-

to, y otra que no le era conocida. También for­
maban parte de la peña Perico Alpuente, con 
su aire «blassé», Florencio Roldan, muy «chic», 
muy británico, con su traje á cuadros y su cara 
zanaboria, y un mucbacbito joven y enquencle 
inclinado insinuante sobre las opulentas gra­
cias de la Sevilla que, española castiza, le em­
pujaba. ¡Pues bombre!... ¡Las manitas quie­
tas!...y reía con su fresca risa que mostraba 
entre el coral de los labios la nieve de los 
dientes. 

Esparcidas por el resto de la sala algunas 
otras parejas madrigalizaban ó s e querellaban. 
Pepito Montilla mantenía animado coloquio con 
una francesa alta y rubia que gracias á s u enor­
me pamela «bebé», su casa estucada y pinta­
da y sus dorados rizos tenía cierto pueril encan­
to de muñeca; el chico de Torralta parlamenta­
ba con una dama madurita ya, que ostentaba 
hermosas joyas ganadas en una vida entera de 
trabajo, no del todo bonesto; Paco Salazar se 
peleaba con la Ronacal, y algunos otros, que no 
conocía, mantenía conversación con las bellas. 

A l través de las grandes puertas vidrieras, 
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abiertas de par en par, veíase la terraza y más 
allá, con escenográfico prestigio, rociado de lu­
ceros, el cielo azul en que pendía como una 
lámpara de plata la luna trazando sobre la 
quieta superficie del mar su argentada estela. 

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas 
de espaldas al salón, dos parejas hablaban. De­
bían ser seguramente la loca de Enriqueta con 
su nuevo devaneo, un secretario subamericano 
de fieros ojos negros y rebeldes cabellos que le 
había becbo «tilín» días antes en el baile del 
Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta, 
pese á sus ínfulas de gran dama y su empa­
que de reina zarzuelera, era incorregible y el 
aire pampero de su nuevo amigo, prometién­
dole voluptuosidades feroces y desconocidas ha­
bíale levantado de cascos), y el otro estaba 
pareciéndole á María, Julito de palique con una 
señora gorda, seguramente la dichosa condesa 
viuda de la Campanada, que no se iba ni á ras­
tras hasta que apagaban la luz y mucho menos 
teniendo allí al elegante bohemio con quien en­
tregarse al dulce chismorreo. A ellos dirigíase 
la dama cuando á medio camino topó de manos 
á boca con Robledales. 

Jovial, simpático, muy á la pata la llana, 
era el tal Robledales «un tipo». Rico sin ser 
potentado, independiente, sin pretensiones ni 
ambición, ni otro deseo que el de divertirse, 
incapaz de tomar nada en serio, fácil y oportu-



ORO, SEDA, S A N G R E Y SOL 15 

no de palabra, sobrio, pero exacto en el cbis-
te, propio para inspirar simpatías y sembrar 
alegría hasta por su figura un poco cómica en 
su gordura fofa y bonacbona, era buscado 
con ahinco por juerguistas, mujeres fáciles y 
damas tentadas á la risa. Elemento imprescin­
dible para juergas y excursiones de placer, ca­
paz de burlarse hasta de su sombra, pero eso 
sí, siempre de buena fe, sin poner hiél en sus 
frases (en contraposición con la de la Campa­
nada y Julito, que pasaban por ser las peores 
lenguas de Madid) era querido de todo el mun­
do. Tenía dos pasiones, las mujeres y ios toros, 
y pasaba el verano entre las amables criaturas 
que hacen cuartel de estío de Biarritz y San Se­
bastián y las excursiones taurinas en compañía 
de los diestros de más cartel, por esas ferias de 
Dios. 

TJn cómico gesto de entusiasmo acogió su en­
cuentro con la dama. 

—¡ Todavía aquí ! 
—Estaba jugando. 
—¿ Granando ? 
—¡ Qué ganando; perdiendo !—é hizo un ade­

mán de aburrimiento. 
El pareció sumido en un sueño nostálgico; 

luego, con aire verteriano de melancolía y 
acompañando sus palabras de un suspiro enter-
necedor que hizo sonreír á pesar de su mal 
talante á María, añadió: 
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—¡ Feliz usted ! Ya sabe el diclio: «desgra­
ciado en el juego, afortunado en amores». 

La Montaraz protestó. 
—¿En amores? Tampoco; no lie encojitrado 

en la vida ni uno. Y añadió:—M falta que me 
hace! 

E l otro no se dió á partido. 
—¡ Qué ingrata ! ¿ Y el marqués? Cuando 

pierde usted es señal de que el ausente espo­
so le guarda fidelidad. 

—¡ Hombre, qué guasón !—rió la cínica—; 
¿ M i marido ? ¡ Qué monada! Pues mire usted 
1—añadió con desaire—; prefiero la ganancia. 

Mientras hablaba, su rostro de movilidad ex­
traordinaria subrayaba con muecas chistosísi­
mas sus palabras. ¿Bel la? . . . No se sabía. Más 
bien graciosa; la boca era un poco grande, los 
ojos un poco pequeños; pero los labios muy ro­
jos frescos y jugosos, mostraban los dientes 
blancos y menudos en una sonrisa inteligente, 
luminosa y burlona, y los ojos tenían viveza 
extraordinaria, gracia picara. Luego, hablaba 
con un deje chulesco inimitable, de madrileña 
neta, con una entonación mitad guasona, mi­
tad sentimental, mezclando «timos» y jiros de 
lenguaje especialísimos, que surgían expontá-
neos, risueños y picantes como surgirían en bo­
ca de una manóla de Lavapies. Toda su persona 
menuda y frágil tenía viveza llena de armonía, 
elegancia canalla que se destacaba en aquel 



ORO5 SEDA, S A N G R E ^ SOL 17 

momento bajo la indumentaria de suntuosidad 
un tanto aventurera. La túnica de gasa «bleu 
Sevres» semicubierta por una dalmática de tu l 
bordada en oro y zafiros, dibujaba las líneas 
casi impúberes de su cuerpecillo andrógino y 
el gorro de aúreo tejido rematado por enorme 
penacho azul nimbaba luminosamente la caí-
bellera de un negro azabache, peinada en pe­
queños bucles. ¡ La Maja de Groya! Alguien 
le había comparado á ella, pero María protestó. 
No. Ella estaba mucho mejor formada que la 
dichosa Maja. Como no la creían, buscó tes­
tigos. Tuvo amantes. Amantes s í ; amores no. 
Jamás quiso á nadie. Adoró las aventuras, las 
deliciosas aventuras, lo único que interrumpía 
la odiosa monotonía de la vida. T tuvo aventu­
ras más por curiosidad ó afán de sensaciones 
nuevas, que por sensualidad; tuvo aventuras de 
todas clases y colores. Con el sinvergüenza de 
Julito, su gran amigo y camarada, corrió no 
sólo los lugares del París que se divierte, el 
Moulín, Mónaco, l'Abaye, sino también los 
sitios equívocos, Palmyr's, el Maurices-Bar, 
el Thé Ceylon—rodeada de aventureras y gen­
tes sospechosas que ostentando raros títulos— 
principados y condados de un Grotha imaginario 
vivían horas, días ó meses de vida turbulenta 
y fastuosa y luego se hundían, desaparecían sin 
dejar huella en el misterio de donde habían 
salido. T no sólo los lugares equívocos fueron 
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visitados, sino también los francamente malos; 
los nocturnos cafetines de la Barrera del Tro­
no y de las Fortificaciones, los «bars»mal afa­
mados de les Halles, le Caven, l 'Angé Ga­
briel, le Fere a Clieval refugio de apaches y 
de amorosas «entroleusses» de aúreo casco y fino 
cuello lazado de rojo. Allí asistió á las juergas 
canallas en que marineros y ladrones, soldados 
borracbos y «souteneurs» bailaban con las pros­
titutas absurdos danzones de negros. De aque­
lla época turbulenta quedáronle como recuer­
do la aventura relámpago con cierto sospecbo-
so vizconde de Malibran, que, diciéndose prín­
cipe egipcio y descendiente de no sé qué vieja 
familia italiana, resultó hijo de los porteros 
del palacio Farnesio, de Roma, y la más sen­
sacional y emocionante corrida con apuesto 
apache, el «Moreno» ó el «Rizado», en un ló­
brego y sucio «hotel mueblé» de la «rué de la 
Roquet». Con Julito también había recorrido 
de noche el londinense Witte Chapel y según 
fama (vaya usted á saber qué hay de verdad 
en ello, pues que Julito era el único testigo, y 
Julito «dilettanti» del chisme contaba siempre 
todo... menos la verdad), héchose violar por un 
marinero en una taberna siniestra. Había co­
rrido medio mundo así á caza de lances pere­
grinos y había gustado de las aventuras de una 
noche en los grandes hoteles cosmopolitas con 
príncipes italianos y caballeros brasileños de 
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ojos de brasa y enhiestos mostaclios. T había 
gustado del misterioso encanto de las noches 
venecianas y las tardes del Bosforo en Constan-
tinopla y los amores archiducales en Viena y 
los tenores de ópera en Milán y los capitanes 
de bandoleros en Calabria. Como todas aque­
llas aventuras trascendieran, las gentes pudi­
bundas en un principio se asustaron; pero poco 
á poco, ante su gracia y su simpatía personal, 
acabaron por reir y entonces sus devaneos reci­
bieron esa consagración, esa patente de corso 
que significa el llamarse «cosas». Desde en­
tonces los chistes más atrevidos, las mayores 
atrocidades que su desatornillado caletre dis­
currió, las cosas más monstruosas y estrafala­
rias fueron «cosas de María Montaraz». 
Yuelta al buen humor por su encuentro con 

Robledales é incapaz de seguir una idea diez 
minutos, bromeó á su vez: 

— ¿ T usted? ¿Le parece decente? i Vaya 
unas horas de estar aquí!—E interrogó risueña : 

—¿Qué pajarraca le tiene prisionero? 
—Le aseguro á usted...—comenzó él. 
—¡Miau!—hizo burlona. 
E l hombre jovial explicó: 
—Si es que estoy ahí con el «Arrojadiroí que 

talla una banca. 
Pintóse súbitamente vivísimo interés en el 

movible rostro de la dama. 
—¿ Está ahí «Arrojadito» ? Le vi torear el 
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otro día y la verdad es que es muy valiente.— 
Después—añadió—yo creí que no se quedaba 
nunca, que en cuanto despachaba la corrida se 
iba con su mujer. 

—Esta es la primera vez que se queda—in­
formó el aficionado—. Como torea el viernes, 
no bay tiempo. 

—Preséntemelo—encargó ella. 
Siempre charlando aproximáronse ambos á 

la mesa donde el torero jugaba. Presidiendo 
la asamblea, entre los rostros macilentos por 
el trasnocheo y los torsos doblados por los v i ­
cios, destacábase la figura fuerte y juvenil del 
héroe popular. Lentamente, serenamente, con 
la misma tranquilidad con que cuadraba á los 
toros, servía las cartas. Ganaba mucho y un 
montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus 
ojos de africano, grandes y negros, paseaban 
tranquilamente por la concurrencia, y sus la­
bios sonreían á todo el mundo, amigos ó desco­
nocidos, con una sonrisa pueril de niño ó de 
salvaje que mostraba el triünfo de una denta­
dura impecable. Muy moreno, el pelo negro, 
fuerte y espesísimo, vagamente ondulado, y el 
pecho echado hacia adelante, había en toda su 
persona varonil apostura. La Montaraz se lo 
comía con los ojos mientras pasaba mentalmen­
te revista al catálogo, á sus conquistas, en una 
especie de exposición ó certamen amatorio. 
Era guapo. ¡Cuidado que ella los había tenido 
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que no eran costal de paja n i mnclio menos, 
pero aquél... E l «Rizado» era guapo, guapo 
también aquél sospeclioso Malibran, y Alfonso 
Cariñana, el elegante «esportmant» y «herr 
Hércules» el forzudo lucbador del casino de 
Carlsbad y los demás que pasaban por el ci­
nematógrafo de su recuerdo; pero aquél era 
más bombre. 

Los ojos del «Arrojadito», en su inconscien­
te mariposear, tropezaron con los de la dama e 
involuntariamente se detuvieron en ellos. La 
mirada vaga, serena, clara, se obscureció con 
un matiz de atención profunda; entonces, por 
primera vez, dióse cuenta de la curiosidad de 
que era objeto, y consciente, ya miró extraña­
do. Recreóse en el interés que inspiraba á la be­
lla. ¡Era bonita la «gacbí» aquella y se es­
taba timando con él. Por vez primera en 
el transcurso de la noche perdió, y como al 
contar las cartas que restaban en la baraja el 
banquero le avisase que eran insuficientes para 
otra mano, dió las ficlias á un criado para que 
se las cambiase y se puso en pie. Robledales le 
llamó para presentarle á la dama. 

—Joaquín, la marquesa de Montaraz, una ad­
miradora tuya. Marquesa, Joaquín García «el 
Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico. 

E l matador balbuceó cortado algunas pala­
bras ininteligibles y tendió tímidamente su 
mano á la Montaraz. Ella la estrechó con un 
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cordial apretón de la suya menuda y fina car­
gada de portentosos anillos, y amable ase­
guró : 

—No haga caso de Robledales, es un guasón 
muy grande. Crea usted que soy una admirado­
ra entusiasta de su toreo. Le v i el otro día y me 
encantó. A mi no me gustan los toreros boni­
tos, me gustan los hombres valientes, que sepan 
arrimarse. 

Y sin hacer caso de un irónico carraspeo de su 
jovial amigo, continuó: 

—Lo que siento es que le he traído pato. Es­
taba usted ganando, y en cuanto llegué yo... 

Murmuró él algo que debía de ser una galan­
tería, pero que no llegó á oídos de sus interlo­
cutores. Así y todo, la dama, dió las gracias 
con una sonrisa complacida, y luego propuso: 

—Cenaremos abajo juntos... 
Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Ro­

bledales, planeó: 
—Espérenme ustedes un momento; voy á avi­

sar á Enriqueta y Julito, y vengo por ustedes. 
Y ágil, airosísima, con movimientos de una 

gracia insuperable, dirigióse á la terraza. 
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I I 

No era un torero bonito ni un torero de raza. 
La historia de su triunfo fué la historia de su 
valor. Llegó porque se jugó la vida en cada 
suerte con arrojo temerario, porque miró á la 
muerte cara á cara siempre, sin llegar á verla 
nunca. Ignoraba el valor de la existencia; no 
sabía lo que era la vida y la muerte, y en cam­
bio sabía lo que era el hambre y el frío. Tal vez 
en ello estribaba el secreto de su triunfo. 

Para desdeñar la vida hay ó que ignorar su 
valor ó que no tener nada que perder con ella. 
La valentía va en razón contraria de los bienes 
que nos jugamos. Por eso son valientes los pri­
mitivos y los desesperados. Los civilizados son 
siempre cobardes; la existencia les ofrece de­
masiados atractivos para jugársela fácilmente. 

No supo lo que era miedo. Ante el toro pensó 
en la gloria, en el oro, en los placeres; la visión 
siniestra de dolor y sangre no cruzó jamás por 
su imaginación. 

Hízose torero porque en su alma ruda, primi­
tiva, el toreo fué la única visión de triunfo 
entrevista en sueños. ¡ Y qué luchas para llegar 
de simple capeador á espada de primera fila! 
Desde muy niño escapábase á los pueblos á la 
querencia del popular festejo, ostentando orgu-
Uosamente su incipiente coleta. A la vuelta su 
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madre le sentaba las costuras. La pobre mujer, 
con la experiencia que le daban los años y tina 
vida entera de incesantes trabajos, era refrac­
taria de aquellos sueños y se desesperaba de ver 
la mala cabeza de su bijo. i Aquel hijo le iba á 
quitar la vida! i E l fruto de su vientre, maleta, 
rodando por esos pueblos de Dios entre golfos 
y perdidas, expuesto á que un torete le diese una 
cornada! E invocaba la memoria del padre, el 
señor Zacarías, un buen trabajador, bombre tan 
cabal y leído que basta estuvo, en una ocasión, 
en que se trató de llevar al Municipio repre­
sentación del «honrado pueblo», indicado para 
concejal. Todo fué inút i l : Joaquín siguió mar­
chándose en inverosímiles peregrinaciones. Y 
un día, al volver de una de ellas, encontró que 
habían enterrado á su madre. 

Desde entonces todas sus rudas ternuras, 
todo el caudal de afectos que había en su alma, 
lo consagró al amor de su Rosario, una mucha­
cha dulce y pálida que sentía loco amor por el 
torerillo valiente. Pronto nuevas luchas y tris­
tezas vinieron á amargar su dicha. La posición 
de la chiquilla era si no brillante, desahogada. 
Su padre, un buen obrero, ganaba de inspector 
en una fábrica lo suficiente para cubrir las mo­
destas necesidades de su familia. E l señor Da­
mián y la señora Dolores eran gentes tranqui­
las y no querían un yerno torero. Ruegos, lá­
grimas, razones, todo fué inútil . Comenzó para 
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los enamorados una era de dificultades y sobre­
saltos. Unas palabras furtivas á la salida de la 
iglesia, un rato de coloquio en la reja florida de 
rosas y claveles, entre los que adquiría la amada 
el misterioso encanto de una aparición mística, 
una flor que caía con el tallo troncbado por los 
dientes, una entrevista en la tapia del jardini-
11o, en que, bajo la benévola sonrisa de la luna, 
el futuro héroe tejía en los oídos de su novia 
un madrigal, eran los únicos consuelos que po­
dían permitirse. 

Pero todos aquellos obstáculos no le amila­
naron. ¡ Bah! Sería torero, un ¿ran torero, y 
los padres de Rosario, ante la visión del dine­
ro y los aplausos cederían. T soñaba, durmien­
do en las cunetas de las carreteras, camino de 
los pueblos donde iba á torear, en mantones de 
Manila cubiertos de fastuosa flora, en que en­
volvería á su Rosario, y en los solitarios como 
garbanzos que gracias á él fulgurarían en sus 
orejas. 

En aquellos días de prueba conoció á Roble­
dales. En una novillada celebrada en no sé 
qué obscuro villorrio, donde una avería del co-
cbe obligara al aficionado á detenerse, éste vió 
torear al muchacho. A l principio lo tomó en 
broma, sus arrestos le hicieron reir; pero poco 
á poco el valor asombroso del chico, su pueril 
petulancia, la gracia ignata de sus movimien­
tos lleváronle á vaticinar un astro futuro y co-
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menzó á protegerle. E l chico, ademas de valien­
te, era bueno; ninguna de las malas mañas de 
sus compañeros habían arraigado en él, y así 

i afecto del protector aumentó. 
De nuevo vino la muerte á borrar un enemi­

go á sus sueños, pero al mismo tiempo, y por 
raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al 
parecer para siempre. 

Hallándose Robledales en América, una len­
ta y terrible dolencia arrebató la vida, tras co­
merse todos sus ahorros, al señor Damián. Co­
rrió Joaquín á ver á su amada. En la casa, antes 
tan alegre, desarrollábase una escena terrible 
de dolor. ISTo sólo perdían las infortunadas mu­
jeres á un ser querido, que era su único apoyo, 
sino que además quedaban en la miseria. En el 
tosco espíritu del muchacho incubóse rápida­
mente uno de esos sacrificios que nos hacen dar 
en holocausto de un cariño más que la vida, las 
ilusiones y las esperanzas. ¡ E l las salvaría ! E l , 
á quien no hubo fuerza humana que le hiciese 
renunciar al toreo, lo abandonaría voluntaria­
mente para trabajar y sería el apoyo que falta­
ba á las desdichadas hembras. T dos días des­
pués, hallado ya el jornal en una fábrica, se 
presentó á la señora Dolores, llevando en pren­
da aquello de que más orgulloso estaba, el 
símbolo de sus glorias: su coleta. 

La pobre mujer no supo sino abrir los bra­
zos, y llorando, estrecharles en ellos. 



ORO, SEDA, S A N G R E Y SOL 27 

—| Hi jo ! ¡ Hijo de mi alma, qué bueno eres! 
Meses después se casaron Joaquín y Rosario. 

Desde entonces la vida se deslizó monótona en 
un ambiente gris de felicidad bumilde. De los 
antiguos ensueños no parecía quedar nada en 
pie; la quimera había plegado sus alas y entor­
nado los párpados ocultando el malsano fulgor 
de sus pupilas-glaucas y fascinadoras. Tina ni­
ña, nacida un año después de la boda, babía 
completado la dicha de aquel bogar. Joaquín 
trabajaba mucbo, su honradez y laboriosidad le 
granjearon pronto la estimación de sus superio­
res y lentamente las ganancias aumentaban y 
con ellas el bienestar. Sólo de tarde en tarde la 
visión de un cartel de toros que con sus joyantes 
colores alegraba la vista inspirando ideas de 
triunfo y de alegría ó el bullir de la multitud 
camino de la Plaza, despertaba como un eco 
nostálgico sus antiguos ensueños. Transcurrie­
ron tres años, y al fin de ellos, un día Joaquín 
regresó á su casa con un pliegue de preocupa­
ción en la frente. Apenas cenó, y ya recluidos 
en la alcoba nupcial, confesó á su mujer con t i ­
mideces de niño el delito. Se había encontrado 
con Robledales que buscaba un novillero para 
la corrida del siguiente día, pues la cogida 
aquella tarde del Chico de las verónicas deja­
ba el cartel incompleto y se lo había propues­
to á él. Primero se negó. ¿Estaba loco? ISTo sa­
bía que él había sentado la cabeza y era ya hom-
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bre formal. No; no torearía. Pero Robledales 
había insistido. ¡ Era un cobarde! ¿'No le daba 
vergüenza? E l , que tenía un gran porvenir en 
los toros, estar pasando miserias y siendo un po­
bre obrero. Hasta por su Rosario, basta por su 
cliiquilla, su nena, debía hacerlo. ¿Es que le 
daban miedo los toros ? Le habían hecho beber, 
habían excitado su amor propio, y acabó por 
aceptar. 

Su misma ansiedad le dictaba razones que 
balbuceaba al oido de su mujer esperando an­
sioso, con extraña opresión de anhelo en el co­
razón, la sentencia que consideraba inapelable. 
Si ella no quería, se volvería atrás y retiraría 
su palabra. 

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se in­
dignó, n i protestó airada de aquella locura, n i 
menos formuló una prohibición. ¿Por qué no 
había de torear si aquél era su gusto? Ella le 
quería ante todo feliz, y si ser torero formaFa 
parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los 
hombres tienen sus cosas y justo es darles gusto 
en ellas. Además tenían la niña, y ella, que no 
era ambiciosa por sí, éralo por su hija. Cierto 
que le daba miedo, cierto que su vida serena 
y tranquila iba á verse sacudida por hondas 
agitaciones, y que iba á pasar temores y ratos 
crueles; pero tenía fe en la Virgen Santísima y 
«Ella» se lo libraría de peligro. Juntos hicieron 
el plan. Era preciso ocultárselo á la madre. 
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pues la señora Dolores, vuelta aún más gruñona 
por los años, seguía con su irreconciliable in­
quina por el toreo, y el proyecto de su yerno 
le sacaría de quicio. Decidieron, pues, no de­
cirle nada hasta que hubiese pasado la cosa. 
Si él vencía, el mismo júbilo le haría aceptar 
los hechos consumados, y si salía derrotado, 
estaba resuelto á volver al trabajo. 

T llegó el día de la prueba y el «Arrojadito» 
triunfó. Los aficionados viejos no recordaban en 
su larga vida de taurómacos un éxito como 
aquel. E l nuevo torero había estado enorme, co­
losal. Valiente hasta la temeridad, se había ju ­
gado la vida á cada instante con una serenidad 
magnífica que enloquecía á la muchedumbre; 
agilísimo había dado quiebros prodigiosos y 
lances de capa inenarrables. T por fin, en la 
suerte suprema, había desplegado tal valentía, 
y tal arte, que el pueblo, entusiasmado, inva­
dió el ruedo y le sacó en hombros. 

Cuando la señora Dolores le vió llegar así, 
aplaudido, festejado, mimado de todos, no tuvo 
valor para la protesta, y como siempre que le 
sucedía algo, fuese bueno ó malo, rompió á 
llorar. 

Desde aquel día las contratas llovieron á gra­
nel, el dinero abundó y un grato bienestar se 
entronizó en la casa. De corrida en corrida el 
éxito se agrandó; cada estocada era un paso en 
el camino de la gloria; su nombre victorioso 
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recorrió toda España. Un año más tarde tomó 
la alternativa. Era el torero más valiente, el 
más fuerte, el más castizo, Y Joaquín, in­
consciente, siguió jugándose la vida con ale­
gría pueril. 

I I I 

En la desolación del paisaje las montaña» al­
zaban, bajo el cielo entoldado de nubes, sus des­
nudos picacbos como torreones de una fortale­
za de titanes. Por entre ellas serpenteaba la ca­
rretera en rápida pendiente, enroscándose á la 
montaña. Abajo, en las laderas cubiertas de 
tierra gris, en que ponían una nota obscura los 
tojos y zarzales, veíanse esparcidos algunos pue-
blecillos miserables, tristes, semiderruídos, do­
minados por los campanarios de sus pobres igle­
sias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mi­
rada, un desierto monótono, parduzco; y l imi­
tando el horizonte montañas de piedra que amu­
rallaban el paisaje, más triste aún bajo la blan­
quecina claridad de la mañana. 

E l automóvil, entre grandes resoplidos, esca­
laba la montaña á toda presión de su motor de 
ochenta caballos. Desde el cboque con el paso 
á nivel, el dichoso artilugio no funcionaba del 
todo bien provocando sus sospechadas averías 
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gran inquietud en los excursionistas, que te­
mían no llegar á tiempo para presenciar la co­
rrida. 

"Verdad que al parecer no había sufrido nin­
guna descomposición irremediable. La rotura 
de un farol y una insignificante tercedura en 
el freno, no eran bastante á impedir el buen 
funcionamiento de la máquina; pero aquel 
incidente babía llevado cierta desconfianza 
sobre la habilidad del, dueño y «cbauffeur» á los 
corazones (Je sus invitados. Además, Julito Ca-
labres, siempre deseoso de bacer sensación y no 
contento con dejar patitiesos con su traje vio­
leta de exageración caricaturesca á los madru­
gadores que babían presenciado la salida de la 
expedición, desde la terraza del botel, dedicá­
base á contar tremebundas catástrofes y espan­
tables historias de automóviles despeñados y 
excursionistas becbos tortilla en el fondo de los 
precipicios, muy divertido del espanto de Enri­
queta Barbanzón que se veía ya en el lecbo de 
un barranco con su «toilette» de «E-edfern» be-
cba una lástima. 

Habían salido á las ocbo de la mañana de 
San Sebastián, pues aunque la cita era á las 
seis, bubo que i r sacando uno por uno de la 
cama á los excursionistas. E l trasnocheo á que 
estaban acostumbrados, la gran afición pictó­
rica de aquellas damas (no había sino mirar­
les la cara), el sueño fácil y pesado del «Árro-
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jadito» y los'interminables trámites de la ves­
timenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado 
la salida basta las dos de la tarde si Pepe Rodrí­
guez, propietario del automóvil á quien María 
con su «sans fason» habitual babía embarcado 
para que les llevase, no hubiese ido de Hotel en 
Hotel metiendo prisa y amenazando con no lle­
gar á tiempo para contemplar los primores que 
«Bombita» y «Macbaquito» harían en la co­
rrida. 

E l , Pepe Rodríguez, estaba en pie desde las 
cinco de la mañana; claro que no era su aseo 
y vestimenta obra de romanos (¡ni mucho me­
nos!) y que en cinco minutos estaba aviado. 
E l era muy hombre y fanático de aquella vie­
ja teoría que supone en los hombres la obliga­
ción de oler á tabaco, á perro, á caballo y no sé 
si á alguna cosa peor, y sentía en su alma de se­
ñorito juerguista, gallo de cafés y jiras campes­
tres, gran conquistador de cupletistas averia­
das en «tourne» provinciana, hondo desdén por 
las mamarrachadas de aquel fantástico Julito 
que se perfumaba como una «cocotte» y se po­
nía sortijas dignas de un radja de guardarro­
pía. Era, en el fondo, un buenazo, simpático 
y Uanote, leal y sincero amigo, que, trastornado 
por las enigmáticas delgadeces de la Barban-
zón, por sus ojos de pasión rodeados de livores 
y sus altivos aires de reina destronada, se ha­
bía incorporado á la pandilla y con ella era es-
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cándalo y ludibrio de gentes honestas y timo­
ratas. 

Ocupaban el asiento del fondo en el carrua­
je María, que mostraba su carita desvergonza­
da semioculta entre gasas verdes que le daban 
cierto picante aspecto diabólico, el «Arrojadi-
to» prensado contra la dama en manifestación 
de amor casi primitiva, y Enriqueta Barban-
ZÓD, que no pensaba sino en resguardar su in­
dumentaria del polvo y su peinado del aire. 
En los asientos laterales habíanse acomodado 
Jülito y Robledales y en los del fondo, y dando 
la espalda á Rodríguez, «Madame» de TsTarbo-
ne, extraordinaria en su estrepitosa belleza de 
Venus ticianesca, y el «Fruterito», amigo y 
banderillero del diestro. 

Era la francesa una verdadera francesa de 
novela, de esas que, enamoradas de la España 
de pandereta, inspirándose de los escritores de 
su país, babía venido á la prasáica tierra del 
garbanzo, decidida á hacerse amar de un to­
reador valiente, raptar por un José María y pa­
sear á la grupa de un picador por la calle de 
las Sierpes. Grran amiga de María, á quien co­
noció en un albergue de marinería en Ñápe­
les, al llegar á San Sebastián, su primer cuida­
do fué buscarla deseosa de reanudar las sospe-
cliosas aventuras corridas en otros días en la 
bella ciudad italiana. María y su inseparable 
Julito, siempre á caza de tipos raros con que 
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pasmar á los burgueses, acogieron su llegada 
como la venida del Mesías y la presentaron á 
todo lo peor que conocían. Pronto hizo honor 
á sus maestros y comenzó un devaneo con el 
«Fruterito» que, alhagado por la conquista de 
tan alta señora, se prestaba á todos los dispa­
rates que á ella se le ocurrían y que no eran po­
cos. Era lina loca, según autorizada opinión de 
sus amigos; decía desatinos de un cinismo in­
consciente, maravilloso, y delante de su marido 
(Monsieur de Minotauro—le había bautizado 
Calabres) se jactaba del amor que sentía por 
los toreros. ¡ Oh, los toreros valientes! T él son­
reía paternal, benévolo y comprensivo, y en­
contraba ¡tan interesante!... los devaneos de su 
mujer. ¡ E l la conocía bien ! «¡ TJn ángel!» Cier­
to que en una ocasión se le escapó en Roma 
con un modelo de pintor, pero lo hizo sin mali­
cia, por puro amor al arte, por curiosidad, 
por romper la monotonía de la vida. Ahora iba 
el caballero, impecable en su aspecto discreto 
de respetabilidad, sentado en el pescante junto 
al dueño que conducía el coche, y sin impor­
tarle lo que sucedía á sus espaldas, calculaba el 
tiempo que faltaba para el almuerzo, lamen­
tando sinceramente no haber comido un poco 
de pollo y un entrecot además de los cuatro 
huevos y el café que había tomado para entre­
narse hasta la hora del yantar. 

E l automóvil había acabado de subir la em-
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pinada cuesta, y ante la vista de los excursio­
nistas se abría el panorama de los campos, 
tristes en su grisosa monotonía, apenas inte­
rrumpida por las notas incoloras de algunos 
poblados. Campos beroicos que fueron teatro 
de las épicas lucbas civiles, cada pueblecillo, 
cada lugar de aquellos que se entreveía á lo le­
jos, tenía un nombre evocador de cien leyendas 
de heroísmo, de abnegación, de fanatismo y de 
crueldad. Allí cabalgó al frente de su Estado 
Mayor el Rey caballeresco, fuerte, apasionado 
y creyente, como el héroe de los tiempos me­
dioevales. Por allí, el que se creía investido del 
poder de Dios, paseó sus impaciencias cuando 
tenía en Estella el cuartel Real. 

Julito, con una ilustración de «Bedaker», co­
menzó á rememorar lances de la guerra civi l . 
La Narbonne suspiró, j Quién hubiese vivido 
en aquellos tiempos caballerescos! Y la idea de 
las ferocidades del cura de Santa Cruz y de las 
brutalidades de los mozos lanzados al asalto de 
pueblos indefensos, la hizo palpitar de volup­
tuosidad mientras fijaba una mirada de cor­
dero agonizante en el torerillo que llevaba al 
lado. 

E l automóvil se había lanzado raudo cuesta 
abajo, y los tripulantes cerraban los ojos, en­
tregándose con rara sensación de placer al vér­
tigo de la velocidad. La carretera se abría ante 
ellos blanca, recta, igual, libre de obstáculos, y 
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el pesado carruaje parecía volar en un torbellino 
de polvo. De momento en momento la velocidad 
aumentaba, sin que Rodríguez intentase atajar­
la. Todos hablaban abora nerviosamente, enga­
ñando su inconsciente temor con un júbilo fal­
so y sin querer ninguno ser el primero en darse 
por vencido confesando su miedo. A l fin Roble­
dales se rindió. E l no presumía más. Le tenía 
sin cuidado la opinión ajena, y la verdad, no le 
haría maldita la gracia que aquellos locos le 
espachurrasen. 

—¡ Eh, tú, Pepe, que nos vas á matar !—gri­
tó al conductor. 

—¡ No hay cuidado; vamos al pelo ! Ochenta 
y cinco kilómetros por hora. 

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era Ma­
ría la que no quería morir. La vida era dema­
siado agradable, y más con aquel nuevo amor 
que se había echado, para romperse la cabeza 
sin más ni más. 

—Mira, Pepe, no seas animal y acorta el 
paso, que nos vas á descrismar. 

—Yoy, voy... 
La voz de Pepe había sonado extrañamente 

timbrada de un vago temor. Hacía ya minutos 
que realizaba titánicos esfuerzos para parar el 
coche sin poderlo conseguir. Con manos y pies 
se esforzaba en detener la vertiginosa marcha, 
que en vez de disminuir aumentaba por momen­
tos. Un sudor de agonía perlaba su frente y 
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sentía frío en los huesos. ¡ E l diclioso freno ! De­
bía de haberse soltado la cadenita é iba á matar­
se y á matarlos sin remedio. Para componer la 
avería sería preciso que él ó alguien conocedor 
del mecanismo expusiese la vida montándose 
sobre la caja y enganchando la cadena, si como 
él creía en eso consistía la avería. Pero, ¿ quién P 
Por exigencias de María, que tenía gran empe­
ño en que cupiesen todos, no había llevado me­
cánico, y si él lo hacía, ¿ quién guiaba mien­
tras? Además, si daba la voz de alarma, aque­
llas gentes enloquecerían de miedo, y Dios sabe 
qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa 
urgía. Dentro de unos minutos llegarían á las 
curvas que formaba el camino al dejar la mon­
taña, y á aquélla velocidad les sería imposible 
tomarlas bien y se matarían sin remedio. Ma­
ría tornó á gritarle con voz vagamente alterada : 

—¡ Eh ! ¡ Estás loco ! ¡ No ves que no vas á 
estrellar! 

Hizo un esfuerzo, y volviéndose á medias en 
el asiento, avisó: 

—No puedo parar. Debe de haberse soltado 
la cadena del freno. 

María quiso echarlo á broma, y con voz que 
pese á ello temblaba, reprochó : 

—No gastes guasas con esas cosas, y para. 
—Si no puedo — aseguró él veraz—. Haría 

falta alguien que se montase en la caja y suje­
tase la cadena. 
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Ante la inminencia del peligro los excursionis­
tas deliberaron. ¡ Zapateta ! ¡ ISTo era nada ! j Pro­
babilidad de romperse la crisma ! ¿ Quién se sa­
crificaría? En monsieur de Minotauro no había 
ni que pensar, antes les dejaba morir á todos 
que esponer él su pellejo. Rodríguez no podía 
abandonar la manivela; el «Fruterito» era de­
masiado bruto, y además, madame de ISTarbonne 
se babía agarrado á él como á un clavo ardien­
do, y estaba decidida á morir en su compañía 
y no sé si á que les enterrasen juntos; la Bar-
banzón, hermética, meditaba: «¡Lástima de 
vestido ! ¡ Si ella lo llega á saber, cualquier día 
estrena traje para ir con aquellos desatinados !» 
Julito se ofrepió á ello. Había un algo de ele­
gante en aquella postura de desdén por la vida, 
y él, en' su snobismo, sentía intensamente su 
encanto. Con una indiíerencia «muy griega» se 
brindó: 

—Yo lo baré. 
Rápidamente salió al estribo y se inclinó. E l 

polvo y el bumo le cegaron, obligándole á cebar­
se bacia atrás..No. Imposible. ISTo le daba miedo 
morir; pero aquella muerte antiestética, t r i tu­
rado por un automóvil, le horrorizaba. Además, 
¿ y si no moría ? Roto, sucio, hecho una lástima, 
la «toilette» sensacional convertida en un gui­
ñapo ; en vez de la entrada triunfal, una llegada 
ridicula, que ni siquiera tendría el prestigio del 
hecho heroico, que contado y por ende arranca-



ORO, SEDA, S A N G R E Y SOL 39 

do del escenario, perdería la mitad de su fuerza 
dramática. No. j Imposible ! 

—Yo no puedo—aseguró, volviéndose dentro 
del coclie. 

El «Arrojadito» se ofreció á su vez: 
—Yoy á probar yo. 
El primer impulso de María fué oponerse al 

sacrificio de su amante. Luego lo pensó mejor. 
Era bonito: el gran torero muriendo por ella en 
un accidente de automóvil. Además, le iba en 
ello la vida, y no era cosa de sacrificarse en un 
impulso romántico indigno de una nitscbana 
como ella. 

El peligro aumentaba por momentos. 0 pa­
raban ó antes de cinco minutos se mataban irre­
misiblemente. Sin perder tiempo salió el torero 
á su vez al estribo. E l automóvil corría con ve­
locidad vertiginosa cuesta abajo, entre densas 
nubes de polvo y bumo. Arboles, rocas, postes 
de telégrafos, buían en fantasmagórica carrera 
de pesadilla, y como en esos angustiosos sue­
ños que nos hacen despertar anhelantes, aque­
lla loca marcha daba la sensación de vacío de 
una caída en el abismo. 

Joaquín, sosteniéndose con una mano, dobló 
el cuerpo sobre el estribo y trató dé coger la ca­
dena que pendía en locas oscilaciones. ¡ No al­
canzaba ! Con dislocada agilidad gimnástica se 
estiró más. Una voz llegó angustiosa hasta él : 

—¡ Pronto, pronto, que nos matamos ! 
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Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedó 
enganchada. E l automóvil rodó aún algunos 
metros y se detuvo al borde del abismo en el 
momento que el «Arrojadito» saltaba dentro y 
caía en los brazos de María. 

Julito y la Barbanzón respiraron, y la fran­
cesa creyó oportuno desmayarse sobre el pecho 
del banderillero. . 

I V 

Las luces de la feria se iban apagando poco á 
poco. Todavía brillaban los arcos voltáicos de 
un cinematógrafo y á lo lejos un tiovivo carga­
do de dorados y lentejuelas daba vueltas á los 
sones de ramplona musiquilla, que llegaban 
hasta allí apagados y melancólicos. 

Comenzaban los vendedores á cerrar sus pues­
tos y á recogerse en ellos; hombres, mujeres y 
niños, formando enormes familiones, venidos 
de la montaña para presenciar las fiestas del pa­
trón, ambulaban atontados de un lado á otro 
buscando un refugio para pasar la noche, y la 
población toda, de común tan tranquila, ardía 
en una vida ficticia. 

En la terraza que bajo los soportales de la 
plaza había improvisado el dueño del Hotel Im­
perial acababan de tomar el chocolate, de vuel­
ta del teatro, la Montaraz y los demás de la pan-
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dilla, más algunos «aficionados» y admiradores 
del «Arrojadito». Disentían todos los lances y 
peripecias del taurino festejo de la tarde, y 
mientras don Godofredo, con el tirolés verde, 
que, según Julito, más parecía un lluevo frito 
caído sobre la oreja, discutía con el monstruoso 
don Zenón los floreos del «Bomba», los otros 
reían y bacían cbistes subidos de color. Sólo 
María, de un bumor endiablado, no prestaba 
atención á los discreteos, y puesto en ello sus 
cinco sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, 
á dos aventureras de vistoso atavío y buen pal­
mito que bebían cbampaña, sentadas á otra 
mesa, en compañía de un tipo que ella conocía 
de verle rodar por las salas de juego de San 
Sebastián y Biarritz. ISFo le cabía duda que una 
de ellas (la rubia del sombrero encarnado, por 
más señas)- se estaba «timando» con el torero, 
y aún que (y esto era lo que le sacaba de qui­
cio) éb correspondía á sus miradas con otras, si 
no tan incendiarias, también cargaditas de elec­
tricidad. 

Aunque aún no tenía derechos adquiridos, 
pues entre ella y el muebacbo no babía sino 
un escandaloso flirteo, los manejos de la zur-
lipanta para birlarle á su adorador le estaba 
poniendo los nervios de punta. ¿Qué se babía 
creído la tía aquella ? ¡ Habráse visto pendón ! 
¡ Mirar á un bombre que era suyo, que estaba 
enamorado de ella ! 
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Porque Joaquín estaba loco por ella, de eso 
estaba segura. No había sino mirarle á la cara 
para observar el cambio enorme operado en 
aquellos quince días. Más pálido, más ojeroso, 
con no sé qué brillo malsano en las pupilas y 
qué extraña sequedad en los labios, la envolvía 
en largas miradas sombrías. Además, él tan 
formal, tan buen chico, no hablaba para nada 
de volver á su casa con su mujer y su nena, 
sino que empalmaba corrida con corrida y se­
guía junto á la dama que, á decir verdad, no se 
mostraba esquiva con él. Aquel mismo rendi­
miento era su mayor enemigo, pues segura ella 
de su poder, sabía con supremo talento' de mu­
jer hecha en tales lides, negarse y ofrecerse al­
ternativamente, resistiendo unas veces á sus 
rudas acometidas con el tesón de una virgen 
sagrada, desarmando otras su enojo con una 
caricia, ondulante, escurridiza, camaleóntica, 
cediendo siempre sin llegar á caer nunca. Por 
vez primera él, aquella noche, separaba los 
ojos de ella para fijarlos interesado en otra mu­
jer. Así, la Montaraz, nerviosa, inquieta, espe­
raba el momento de recogerse con cierto temor 
de que él quisiera quedarse allí. 

De pronto latióle violentamente el corazón; 
el galán de aquellas señoras se había puesto en 
pie y venía á ellos. Llegado á la mesa, saludó 
á todos, y luego, acercándose al «Arrojadito» 
habló con él en voz baja. María aguzó la ore-
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ja para tratar de enterarse, pero hablaba muy 
quedo y sólo alcanzó frases truncadas. 

—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escán­
dalo... 

—Sí, s í ; ya sé quién son—replicaba el torero ; 
pero abora estoy con estas señoras y no puedo. 

No pudo la curiosa dama enterarse del 
nuevo argumento empleado por el tentador y 
sí sólo de la respuesta de su amado, que menos 
cuidadoso bablaba más alto. 

—Te digo que abora no puedo. 
—Si no es abora, es cuando se suban—ar­

güía el otro impaciente, 
Joaquín parecía vacilar. Una opresión ex­

traña abogaba á la dama y el anbelo loco de una 
negativa agitó su corazón. Se vió defraudada. 
El torero, tras breves instantes de duda, pare­
ció tomar su partido. 

—Bueno, espérame; en cuanto les deje, vol­
veré á bajar. 

María sentía insensata rabia. ¡ Infames! 
Luego, la dulce duda la ofreció un refugio. 
¡Bab! No bajaría; babía aceptado para librar­
se de aquel pelmazo y safarse del compromiso. 
¿Cómo conseguir una certeza? Un ardid feme­
nino se le ocurrió. Interrogarle á él. Si decía 
verdad, era señal de que no pensaba bajar; si 
mentía, la aceptación era cierta. 

—Oiga usted — interrogó con aire indife­
rente como el que no quiere la cosa—. ¿Qué 
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buscaba el trasto ese? ¿Algún recado de las pe­
landuscas? . 

Mintió él. 
—Nada, tonterías. Un billete «pa» los toros 

de mañana. Le be dicbo que en «er» despacho 
bay un tío que los vende. 

Despecbada, nerviosísima, deseando despejar 
la incógnita, María sintió invencible sueño y 
mirando su reloj, se dispuso á subir. 

—¡ Pero ustedes saben la bora que es! ¡ Las 
dos! ¡ Y mañana bay que madrugar! 

Con prodigiosa rapidez de transformista, 
María concluía su tocado nocturno. Las voces 
de Julito y Joaquín, que hablaban en el pasillo, 
le tranquilizaba respecto á la oportunidad de 
su salida. Mientras el elegante estuviese allí, 
«Arrojadito» no bajaría á la cita de las próji­
mas. Había que ganar tiempo, y la excitada se­
ñora daba los últimos toques á «desliabillé». 
Hay que confesar que estaba guapa, con el per­
verso encanto de bacante ó de sacerdotisa de 
un culto lascivo y pasional. Una bata de r r m -
selina blanca moldeaba la ambigua gracia de 
su cuerpo de adolescente, dejando desnudo 
merced al cuadrado escote y á las cortas man­
gas, el cuello fino y los redondos y torneados 
brazos. Había sacudido la cabellera corta y r i ­
zada que nimbaba de sombra el rostro pálido en 
que los labios eran encendidas brasas. 
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A l fin oyó á Calabres que se despedía y al 
torero que entraba en su cuarto; luego, una 
pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirria­
ba, y escucEó pasos de persona que avanza que­
damente. ¡E l ! Resueltamente abrió la puerta 
y dióse de manos á boca con a Arrojadito». 

Con habilidad de artista consumada fingió 
profundo asombro: 

- ¡ A y ! 
El se detuvo, y disimulando con una risa fal­

sa su turbación, interrogó: 
—¿ Le asusto ? 
—Asustarme, no—aseguró ella—. Pero como 

les creía á todos durmiendo... 
—Yo, no—y buscó inútilmente un pretexto 

con que excusar su salida. 
Más dueña ella de sí, dijo á modo de explica­

ción :. 
— Yo no podía dormir con una Jaqueca 

atroz que se me ha levantado, y como antes v i 
una terracita que daba sobre un jardín, se me 
ha ocurrido ir á tomar el fresco allí para ver si 
así se me pasa el dolor. 

—¿Se puede acompañarla?—interrogó él. 
Vaciló la Montaraz, fluctuando entre tomarlo 

en serio ó á risa, y decidióse al fin por este últi­
mo partido: 

—¡ Hombre, le puede hacer daño el relente ! 
El imploró humilde vencido al encanto de la 

dama: 
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—Déjeme i r . ¡ «Pue» que mañana me mate 
«er» toro y «jasí» llevaré su recuerdo «ar» otro 
mundo ! . 

Había una súplica tan apasionada en su voz 
que María cedió: 

—Venga usted, si quiere. 
Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante 

una puerta vidriera abrió ella y penetraron am­
bos en una pequeña terraza que avanzaba so­
bre el jardín. 

Era un jardín provinciano, lleno de un gran 
encanto melancólico. Así, bajo la diáfana cla­
ridad de la luna que lucía en el cielo azul obs­
curo como un ópalo caído en un tapiz cobalto 
bordado de oro, adquirían las cosas una belle­
za vaga ensoñadora. Entre macizos de bojes y 
arrayanes, que comenzaban trazados de calles 
inacabadas, florecían los rosales. 

Bajo la luz del sol debía de ser aquel un jar­
dín vulgar; pero así, visto á la teatral claridad 
de la luna, tenía poética belleza. Como en la 
escena del balcón de «Romeo y Julieta», María 
se apoyó en la balaustrada. Toda blanca, heclia 
de gasas y de luna, mancbada la eucarística al­
bura del rostro por la sacrilega berida de los 
labios, semejaba una aparición á la vez pasional 
y mística. Joaquín se colocó junto á ella, y am­
bos permanecieron silenciosos. E l la miraba tur­
bado por intensa sensación pasional, sin atre­
verse á hablar. Ella, las narices dilatadas de 
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voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jar­
dín. A l fin ella, más dueña de sí, liabló : 

—Parece que se me pasa el dolor de cabeza. 
Luego, como él siguiese callado, bromeó: 
—¿ Se ba dormido ? 
Con voz temblorosa de pasión comenzó á 

hablar: 
—'No me be dormido: es que cuando estoy á 

su vera siento como un abogo que no me deja 
hablar. «E» como una alegría «mu» grande que 
me diera gana de llorar; «argo» que «e» pena 
y alegría. 

Hizo una pausa y después siguió: 
—A veces, allá en mi tierra, be «sentió» cosas 

de éstas cuando andaba sólito por los campos y 
olía á gloria y cantaban los ruiseñores. Enton­
ces, como ahora, sentía esta penita muy dulce, 
muy buena... 

Y como ella callase tercamente/, interrogó 
tuteándola de súbito: 

—¿ Sabes por qué} di, sabes por qué ? ¡ Por­
que te quiero! 

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo au­
daz rodeó su cintura. 

María no protestó, no hizo resistencia. ¿Para 
qué? Le quería. Se daba exactamente cuenta 
de que su voluntad entera no le serviría para de­
fenderse una hora más. Una de aquellas súbitas 
rachas pasionales que le dominaban de vez en 
cuando se había enseñoreado de ella ahora. Le 
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quería; más que quererle, sentía una atracción 
invencible liacia él ; una incapacidad física de 
resistencia. E l , á su vez, en contacto con el 
cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnu-
da al través del liviano tejido de la bata, expe­
rimentaba loca ansiedad de morder aquellos la­
bios prometedores de voluptuosidades y de mi­
rarse en el fondo de las pupilas agitadas por la 
tormenta pasional. 

Poco á poco se fué estrechando contra ella en 
loco abrazo que le bacía sentir las tibias carnes 
de la mujer moldeándose á su cuerpo ; sus labios 
secos, quemantes, se posaron en el desnudo cue­
llo, y en una caricia dulce, mordedora, fueron 
subiendo basta encontrar los labios de la amada 
y fundirse con ellos en un beso interminable, 
mientras los ojos se bundían en el abismo de los 
ojos. 

La luna, avergonzada, escondió su rostro en 
una nube, y en la paz de la nocbe vibró un 
cantar: 

Fueron mis ilusiones 
flor del almendro; 
flor temprana que al soplo 
muere del viento. 
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Y 

A l salir del Ideal Room, por espontáneo im­
pulso de ambos, sin mediar previo acuerdo ni 
cambiar palabra, echaron á andar calle Alcalá 
abajo. Joaquín iba triste, con una tristeza re­
belde, impoluta do cobardes resignaciones. En 
aquel alma primitiva la pena tenía algo de ner­
viosa impaciencia. No saboreaba el dolor delec­
tándose en él, como sucede en algunos espíritus 
refinados que paladean la voluptuosidad del su­
frimiento ; por el contrario, en el suyo revestía 
casi la forma de un malestar físico. 

Robledales, que bacía ya tiempo que oteaba 
aquellas tristezas en lontananza sin poder re­
mediarlas, y que profesaba al mucbacbo sincero 
y casi paternal afecto, dábase bien cuenta de la 
tragedia anímica de que era víctima. 

Salían del aristocrático restaurant, adonde 
pese á los sofiones del teatro, «Arrojadito» se 
había empeñado en ir á ver á la ingrata. Ha­
bían, pues, entrando contra la voluntad de Ro­
bledales á tomar una copa de jerez, y, como era 
de esperar, después de la primera parte la nue­
va entrevista fué un desastre. 

Ni siquiera le quedó el consuelo de estar jun­
to á la amada, pues aparte de que -ella no se lo 
propuso, la mesa estaba completamente rodeada 
de gente. Venían todos del estreno de «Los cas-
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cábeles de la Muerte», una obra simbólica de 
Julito, qué babía obtenido un éxito, mejor un 
fracaso de escándalo. Posando de cínico contaba 
el autor las peripecias de entre bastidores du­
rante el estreno, y, para variar, se reía de todos, 
empezando por sí mismo. En estilo joco-serio 
narraba gestos y posturas, mezclando nimieda­
des con ideas y juicios atinadísimos, con lige­
reza peculiar en él. La característica, al salir de 
escena después de una borrasca del segundo 
acto, se babía abrazado á un tramoyista presa 
de un ataque nervioso, y la novia del muchacho, 
creyendo que lo bacía intencionadamente, en un 
rapto de celos le babía dado en la cabeza con la 
cosa más pesada que encontró á mano y que re­
sultó ser ¡ un ejemplar de la dicbosa comedia! 
El , Julito, se había visto ya emulando á cierto 
escritor americano á quien en el estreno de una 
obra suya habían silbado en el primer acto, t i ­
rado verduras en el segundo (la de la Campana­
da comenzó á pensar en la conveniencia de es­
trenar), y á quien, por fin, en el tercero, babían 
tenido que sacar del teatro disfrazado con un 
traje de la característica para que el público no 
lo matase. Pero, ¡ bab!, no le importaba nada 
el fracaso. 

—ISTo bay nada—decía el autor silbado con su 
presopopeya habitual — tan cerca de un gran 
éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro 
no media sino un solo aplauso. Los éxitos me-
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dianos, medianos son siempre, y jamás pueden 
convertirse en un gran triunfo; en cambio, un 
fracaso tremendo se convierte facilísimamente 
en un éxito colosal. 

Seguía por aquel orden sus disertaciones 
y todos le escucliaban risueños, muy divertidos 
de las paradojas con que afirmaba su fama de 
escéptico. Entre todos aquellos dimes y dire­
tes, la de la Campanada aprovecbaba la con­
fusión para'comerse las «briocbes» que corres­
pondían á los demás. María Montaraz era la 
que más atención ponía en las palabras del 
narrador. Y era tanta la que ponía la morena 
dama que apenas si fijó en el torero una mira­
da indiferente de sus doradas pupilas. ¡ Y si 
á lo menos fuese eso solo! Pero no; compartía 
su atención con las razones de Julito la perso­
na de un amigo é intérprete de éste, un bombre 
pequeño y nervioso con una carátula de bistrión 
muy blanca, surcada de profundas arrugas que 
más parecían cortes donde lucían dos ojos re­
dondos, brillantes como carbunclos y en cuya 
frente dejaba un extraño rastro un mecbón de 
pelo lacio. 

Molestado por el frío desdén de la dama, ha­
bíase levantado, y seguido de Robledales, sali­
do á la calle sin merecer sino un vago y distraí­
do saludo de los del grupo. 

Aquello venía preparándose desde bacía 
tiempo. Mientras caminaban abora por la ace-
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ra del ministerio de la Guerra, evocaba aArro-
jadito» la decadencia de sus amores. 

A l principio, María Montaraz estaba loca 
con su nuevo «flirtD. Cada brusquedad, cada 
torpeza, cada falta de habilidad mundana, era 
para ella un encanto más de su amante, una 
cosa muy graciosa, muy original, muy acbic» 
que contarle á Julito y con qué epatar á la Bar-
banzón. Como si no bastase con esto, los trans­
portes de pasión feroz del torero, además de 
albagarle, producían en su gastada naturaleza 
de mundana una sensación de fuerza, de since­
ridad, que le encantaban. Mientras sus locas 
aventuras tuvieron por escenario las villas cos­
teras y por espectadores á los ambiguos pú­
blicos de las playas de moda y los asom­
bradizos de las provincianas urbes, su exis­
tencia fué una carrera triunfal. í u e r o n de 
escándalo en escándalo, llamando por todas 
partes la atención y gozando en dejar admira­
das á las pobres gentes que encontraban en su 
camino. Pero pasó el verano con la vida corre-
tona y el otoño oon las benévolas complicidades 
de París , y llegó el momento del retorno á los 
patrios lares y con él las dificultades. Madrid 
era Madrid, con su vida social llena de inelu­
dibles obligaciones; había deberes de decoro y 
prudencia, y las gentes, aunque ancbitas de 
manga, no llegaban basta tolerar ciertas cosas. 
María tenía su posición y no podía bacer lo 
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que le daba la gana, so pena de tirarla por el 
balcón. Su amistad con el torero, que en las an­
danzas veraniegas tenía cierta excusa, trasla­
dada á la corte no tenía razón de ser. «Arro-
jadito» no era n i siquiera aquel Julio Forestal 
poeta chirle, de largas guedejas, á quien ella 
exhibió por los salones recitando odas y sonetos, 
ni aquel nervioso violinista polaco, Sigfred 
Copinski, que impuso la dama como elemento 
imprescindible en todos los conciertos aristocrá­
ticos : era un torero, un hombre del pueblo, sin 
educación n i principios, que si bien en verano 
es tolerable, en invierno era absolutamente in­
admisible. 

Pero Joaquín no lo comprendió ó no quiso 
comprenderlo así. Cada vez más ciego en su pa­
sión por ella, dispuesto á sacrificarlo todo, por­
venir, familia, dinero, empezó á perseguirla, á 
pegarse á ella, á no dejarla n i á sol n i á sombra, 
y ante aquella asiduidad la murmuración su­
bió de punto y las gentes honradas primero, 
las hipócritas después, los que tenían el teja­
do de vidrio ó las barbas á remojar, según el 
dicho vulgar, más tarde, la fueron, no desairan­
do, pero sí dejando, haciendo el vacío en derre­
dor de ella. María sintió intensa furia. ¡Has­
ta ahí se podía llegar! Su amor por el torero se 
trocó en rabia, una rabia mal intencionada de 
gata cruel y caprichosa que de pronto en una 
caricia sacaba las uñas para arañar. Las mu-
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jeres casi nunca hacen daño con un puñal, casi 
siempre lo hacen con un alfiler y María empezó 
contra su amante un lento suplicio. En su mal­
sano histerismo de mundana cansada, esperó tal 
vez algo de innoble, de canalla: •juna explosión 
de bajos celos que equiparase á aquel hombre 
con los chulos y á ella con una perdida. Pero 
Joaquín á sus crueldades correspondió con ter­
nuras, con súplicas, hasta con lágrimas. ¡ Cosa 
semejante! ¡ Un torero llorando como una niña 
nerviosa y sentimental! Aquello desentonaba de 
tal modo en^l cuadro que ella se había trazado, 
que sólo consiguió irritarla más, y cada día fué 
más cruel, peor con él. . 

Caminaban los dos amigos silenciosos. Ha­
bían tomado Hecoletos arriba y en la soledad de 
la noche resonaban sus pasos. A l fin, el mucha­
cho, dando suelta á sus tristezas, cortó el si­
lencio : 

—Don Angel, ¡qué malas son las mujeres! 
Robledales no contestó directamente. Con 

ademán afectuoso le echó un brazo por los hom­
bros y habló con voz persuasiva, llena de cariño 
protector: 

—¿Quieres que te dé un consejo, un verda­
dero consejo de amigo? Pues mañana por la 
mañanita lías la maleta y te vas allá con tu 
mujer y tu hija. 

— I Si no «pueo»! ¡ Si tengo á esa hembra me-
tíü «n los reaños oder arma»! ¡ Si me «paece» 
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que no hay ana» en «er» mundo ama» qne ella! 
gimió el infeliz con voz doliente. 

—Pero, criatura—argnyo el aficionado—, 
¿no comprendes que no puede ser? 

El otro movió la cabeza con afirmativa y do-
lorosa certeza: 

—¡«E» verdad, don Angel, oé» verdad! ¡Es 
ella muy mala! 

* • 

Don Angel, siempre justo, rectificó: 
—Muy mala, no. Es frivola, ligera como to­

dos los que la rodean. No toman nada en se­
rio. Ta has visto á Julito esta noche riéndose 
de sí mismo. Lo que tiene es que tú eres un niño 
y no estás hecho á andar en estos trotes y lo has 
tomado por todo lo alto. Para ella es una aven­
tura; es preciso que para t i no sea más que otra 
aventura. Te has reído, te has divertido, has 
corrido mundo, pues basta. 

Ahora fué Joaquín quien no contestó á tan 
atinados conceptos, sino que, con un desgarra­
miento doloroso en la voz, gimió: 

— ¡ T yo que lo había «dejao too» por ella, 
mi mujer, mi niña, mi casita, «too» lo que te­
nía en «er» mundo! 

Eobledales asió el cable: 
—¡ Y lo tienes, criatura, lo tienes! Por 

eso mañana coges el tren y á tu casa, 
que llueve. Ta verás cómo te recibe tu Rosa­
rio... ¡con palio! Cuando queremos de verdad 
perdonamos siempre, porque perdonar es la 
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única manera de reconquistar al ser querido. 
—'No podré, no podré—murmuró el torero. 
—No seas cobarde; ánimo, amigo. ¿Tú qué 

tienes qué hacer aquí? La vida para t i tiene que 
ser como un nido. Volar para traer la comida 
á la hembra y á los polluelos y luego volverse 
alii con ellos á descansar á su vera. Deja que 
para todos éstos sea una fonda, donde nadie se 
quiere n i á nadie le importa nada de los otros. 

Callaron. La Castellana se tendía luminosa 
en el baño de luna que se filtraba al través de 
las desnudas ramas de los árboles. 

V 

Reclinado en el fondo del automóvil que le 
llevaba, carretera del Pardo adelante, camino 
del merendero donde babía de tener lugar la 
entrevista solicitada por María Montaraz, Joa­
quín se entregaba alternativamente á locas es­
peranzas y negros descorazonamientos. 

La víspera, y tras varios intentos frustrados 
de ver á su amiga, babía recibido de ella unos 
lacónicos renglones en que le daba cita en aquel 
merendero solitario de la carretera del Pardo. 
Desde el momento en que recibió la carta, ner­
viosa impaciencia se apoderó de él. Le decía el 
corazón que una catástrofe sentimental le ama­
gaba, y iun presentimiento vago le avisaba el 
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fin de sus amoríos, j T justamente atora, cuan­
do una loca esperanza de triunfo le galvaniza­
ba ! ¡ Dentro de cuatro días, Pascua de Resu­
rrección, y el lunes toreaba él! ; Allí quería ver­
los! Ante la fiera, en el lance supremo de jugar­
se la vida, recobraría todo su prestigio á los ojos 
de la mujer amada. Allí no había señoritos 
finos, ni copleros, ni pintamonas que valieran. 
Allí no había sino tener valor y jugarse el pe­
llejo. Sería un héroe, y la amada, ante el olor de 
la sangre y el redoble de los aplausos, sentiría 
renacer su amor. 

Tarde de primavera. E l automóvil corría rá­
pido por la carretera, bordeada de grandes ár­
boles. A l fondo el paisaje tenía tonalidades 
velazqueñas, con sus lomas grises, ondulantes, 
con sus robles centenarios que tendían la som­
bra obscura de sus copas, propicia al descanso 
de los príncipes cazadores, y al fondo, recor­
tándose sobre el cielo diáfano, los azulados pi­
cos del Guadarrama. A los lados el panorama 
era «muy Goya» sobre todo á la parte del río, 
que corría menguado por su polvoriento cauce, 
formando grandes charcos en que brillaba el sol. 
Los lavaderos, con suis cuerdas de ropas albean-
tes, y los miserables merenderos, alegres como 
quevedescos mendigos, completaban la nota 
pintoresca, á que las frondas verde esmeralda 
de la cercana Casa de Campo servían de telón 
de fondo. 
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Velázquez y Goya son, t e pensado muchas 
veces, los que mejor han dado en el paisaje la 
sensación del alma española. Sobria, casta y 
un poco finchada, en las horas de serenidad; 
incoherente, desbaratada, hórrida, con una fie­
bre de locura ó sangre, mezcla extraña de su­
perstición y de lujuria , en los momentos de 
alegría... 

E l «auto» se detuvo ante un senderillo que 
llevaba á menguado edificio desierto y silencio­
so aún en aquella temprana estación. Pagó el 
torero, y mientras el coche volvíase hacia Ma­
drid comenzó á andar buscando á su amiga. 
Una mujer vieja, sucia y desgreñada se asomó 
á la puerta del albergue, y al ver á un torero 
tan elegante le saludó con la mejor de sus son­
risas : 

—¿ Busca á una señorita «mu maja» ? «Pus» 
hacia el río «sa dido». 

Echó á andar en la dirección que le habían 
indicado, y después de caminar algunos pasos, 
al volver una tapia semiderruída, cubierta de 
plantas trepadoras, vió destacarse sobre el egló-
gico fondo del paisaje la airosa figura de su 
amada, como una dríada perversa y caprichosa 
sobre el fondo de un tapiz de cartón mitológico-
campestre. Corrió á ella: 

—¡ María! 
—¡ Joaquín! 
Se estrecharon las manos cordialmente, como 
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si en vez de una ruptura fuese aquello una cita 
de amor. Sólo que él puso en aquel ademán apa­
sionado impulso y ella amical frialdad. 

María jbabía preparado aquella entrevista 
cuidando, en mujer avezada á tales lances, de 
todos los detalles de la escenografía románti­
co-amatoria. Ella era persona de buen gusto y 
le placía hacer las cosas bien. Decidida á rom­
per, babía resuelto buscar un final bonito para 
aquel idilio, algo poético. Estudió soluciones; 
la puñalada como remate de los amores toreri-
les era cosa muy gastada ya; escribir una car­
ta patética, recurso de burguesa primeriza con 
vistas al «cbantage»; cerrarse en la torre de 
marfil y hacerse inabordable, recurso aburrido, 
y, en cambio, en aquella entrevista á orillas del 
río podía decir todas las cosas bonitas que se le 
pasasen por la cabeza, sin peligro de que le es­
tropeasen la piel, ó un juez imprudente leyese 
sus cartas el día de mañana, ó de enmohecerse 
encerrada en casa. No era, sin embargo, sola­
mente el afán de una sensación romántica lo 
que le arrastraba á aquella entrevista; era más 
bien, bajo el frivolo disfraz, una precaución de 
mujer corrida y que sabe el efecto de ciertas 
cosas sobre las almas rudas lo qué se ocultaba. 
Bajo su aspecto inconsciente de aturdimiento 
poseía ella un espíritu sagaz, una facultad ob­
servadora admirable, una presencia de ánimo 
inaudita, y rapidez de determinación q u e e n aj-
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gunas ocasiones le salvó de los peligros en que 
su vida aventurera le ponía. En aquélla com­
prendía que la pasión del torero por ella no 
podía equipararse con los frivolos devaneos que 
liasta entonces formaron la liviana urdidumbre 
de su vida; sentía que se había portado mal 
con él, que para divertirse unos meses babía 
destrozado la felicidad del mucbacbo para 
siempre, y sentía un vago temor por la explo­
sión pasional de su víctima. Julito, parte de 
buena fe, parte porque los lances sensacionales 
le encantaban, habíale aconsejado una fuga. 
María meditó. No. Una fuga no es una solu­
ción. En una fuga pueden seguirle á uno y sor­
prenderle lejos, fuera de su casa y privado de 
los elementos de defensa que les son á uno fa­
miliares; pero, además, de una fuga, tarde ó 
temprano bay que acabar por volver. ¿Una en­
trevista? Eso era, indudablemente, lo mejor. 
Claro que babía peligro, que era expuesto á 
cualquier violencia; pero... quien no se aven­
tura, no pasa la mar. Además, si salía bien (y 
saldría seguramente), ya estaba despejada la 
incógnita y ella tranquila para siempre. 

Dieron junios ya algunos pasos en silencio. 
•Al fin elle, más dueña de sí, comenzó á hablar 
lentamente, con tono persuasivo de persona 
formal que trata de convencer á un niño. 

—No te enfades, Joaquín; no te excites ni 
te pongas fuera de t i por lo que te voy á decir. 
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i Si tú supieses lo que yo lie sufrido antes de 
decidirme á decírtelo; si vieses lo que sufro 
ahora, me tendrías lástima ! Yo no hubiese que­
rido—prosiguió—que este díja llegase nunca ; 
pero la vida es tan cruel, que nos lleva muy 
aprisa, muy aprisa, por las horas felices, para 
llegar pronto á la desgracia. ¡No tomes á mal 
esto, no creas que es un capricho mío; pero es 
preciso que todo acabe! 

— j Ves, ves cómo no me quieres ya!—clamó 
él presa de desesperación inmensa—. ¡ Si ya lo 
sabía yo, si lo estaba viendo venir, si te has 
cansado de mí, si jamás me has querido ! 

Ella redobló su dulzura, y reprochadora, 
triste, recomenzó, fijando en él la muda repro­
bación de sus doradas pupilas : 

—| No seas injusto ! ¡ No añadas á mi 'pena 
otra pena mayor! Si yo no te hubiese querido, 
¿ crees tú que te hubiese sacrificado mi nombre, 
mi reputación, la felicidad de mi casa, todo lo 
que tenía; di, lo crees P 

—Pues si me quieres, ¿por qué me dejas? 
¿Por qué vienes á darme una «puñalá» por la 
espalda?—argumentó el infeliz—. Cuando se 
quiere á una persona no hay más que «er que-
ré»... 

—¡ Ojalá fuese cierto! — suspiró la traido­
ra—. Pero eso es bueno para vosotros, que vivís 
de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, 
que vivimos víctimas de convencionalismos y 
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leyes sociales. ¡ Ah , quién pudiera — murmu­
ró ensoñadora — vivir con el corazón! Peu 
no sabes que para mí existen deberes, obliga­
ciones, reglas-•• mi casa, mi marido, mi fami­
lia, mi posición... No, Joaquín, no puede ser. 
Esto tiene que acabar. 

E l tuvo una explosión salvaje de pasión: 
—aEto» no «pué» acabar, porque yo te quie­

ro, y no quiero que se acabe «ma» que con la 
«vía» ! ¡ Si me dejas, si no mé quieres ya, te 
juro que te mato y me mato yo á tu vera! 

La crisis temida. Los ojos de él relampa­
guearon homicidas, y la Montaraz sintió vago 
temor. ¡El caos de las tormentas! Hizo un lla­
mamiento á su presencia de ánimo, y redoblan­
do la persuasiva ternura, reprocbó: 

—No seas loco, cbiquillo, y no eches á per­
der con esas tonterías el buen recuerdo que 
tengo de t i . Mira, amantes no podemos ser, 
pero seremos amigos,, muy amigos, y el recuer­
do de estos meses de cariño será la añoranza 
más bella de nuestra vida. Para mí, la hora en 
que te conocí... 

—¡ Maldita sea —clamó él. 
—No digas eso—reprochó suavemente—. La 

vida no tiene tantos recuerdos felices para que 
maldigamos los pocos que hay... 

Y como le viese casi vencido, próximo á llo­
rar, le cogió la mano con abandono, y susurró 
afectuosa: 
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—Chiquillo, no seas malo. 
El la estrechó entre sus brazos en un impulso 

de pasión: 
—¿ Verdad que es mentira todo? ¿ Verdad que 

me quieres?—interrogó ansioso. 
Ella le rechazó suavemente. 
—¡ l ío seas loco! ¡ Ves cómo no se puede ser 

buena! 
Ante la repulsa se apartó de ella con desvío 

y murmuró sombríamente: 
—Yo sé lo que tengo que hacer. 
Vagamente atemorizada por aquella amena­

za, preguntó ella á su vez en tono de fingida 
broma: 

—¿Me piensas matar?, 
—¿aPa» qué?—formuló trágico—. ¡Después 

de muerta no me habías de querer! 
—¿Pues, entonces? 
—¡ Me mataré yo! 
Eespiró la pérfida más tranquila, pero, sin 

embargo, creyó su deber oponerse. 
—Mira, no digas desatinos. Antes de irme 

me has de jurar que no vas á hacer atrocidades. 
—¿ Qué te importa ya? 
—¡ Pero, chaval, tú estás malo de la cabeza! 

¿Que qué me importa? ¡ Pues no había de im­
portarme, con lo que yo te quiero! 

—¿Me quieres...—vaciló—como antes? 
—Eso no. Como una amiga. 
—Entonces, adiós 
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Aceptó el rompimiento. 
—Adiós. 
En pie, los brazos caídos á lo largo del cuer­

po, esperó Joaquín con loca esperanza que ella 
se arrepintiese, que volviese la cabeza, una pa­
labra, un gesto. Pero la dama se alejaba tran­
quila, indiferente, en l a gloria del crepúsculo. 

V I 

Por centésima vez miró Robledales la bora. 
¡ Nada! ¡ Aquél no venía! T el caballero, de co­
mún tan calmoso, se revolvió impaciente en su 
asiento mirando á un lado y otro sin bacer caso 
de las barbaridades con que sus compañeros de 
palco entretenían las Holganzas del entreacto. 
En su paternal afecto por el «Arrojadito», sen­
tía el aficionado un vago temor por las locuras 
que á aquel niño grande dejado á sus iniciati­
vas, arrancado de su centro y excitado por la pa­
sión se le podían ocurrir. Además, abora, des­
graciadamente, tenía sobrados motivos de te­
mor, pues en las cuarenta y ocbo boras transcu­
rridas desde la entrevista que sabía bubo entre 
la coqueta y su enamorado no babía conseguido 
ver al mucbacbo. Efectivamente, la misma no­
che de la conferencia babía acudido á recogerle, 
como de costumbre, al botel para ir al teatro jun­
tos, esperando una crisis de amargura y des-
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aliento que tras algunas sacudidas obrase be­
neficiosamente á manera de reacción sobre el 
dolorido espíritu del chico, y se encontró con 
la puerta cerrada y la consigna dada al mozo 
de estoques de no dejar entrar á nadie, pues el 
torero se babía acostado cansadísimo y con una 
jaqueca atroz. Volvió al siguiente día temprano 
y le dijeron babía salido y no almorzaría allí; 
retornó por la tarde y no babía vuelto al botel, 
y, por ultimo, la mañana de aquel día tampo­
co estaba allí, aunque bien es verdad que le ba­
bía dejado un recado citándole para el Circo 
aquella noche. ¿Qué se habría propuesto? ¿Qué 
atrocidad germinaba en su cabeza? ¿Qué desca­
bellado proyecto incubaba en aquellas horas 
de soledad? Era indudable que le huía, que se 
proponía ganar tiempo y evitarse su presen­
cia y con ella el peligro de una conferencia á 
solas, puesto que si conseguía llegar sin verle 
el día de la corrida, le sería imposible cambiar 
cuatro palabras con él, rodeado como estaba 
desde por la mañana temprano de aficionados, 
amigos, admiradores y compañeros. ¿ Qué ha­
bría sucedido en la entrevista con la Montaraz ? 

Allí estaba ella en su palco vestida de gasa 
roja que esculpía en llamas la equívoca gracia 
de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro car­
gado de cerezas, acompañada de Lidia Alcocer, 
cuya muñequil belleza rubia y cuyo cuerpo de 
un repujado escandaloso le servía de contraste. 
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timándose con los del palco del Club.j Lo que es 
á ella no se le notaba nada! ¡ Parecía qne en su 
vida liabía roto un plato! 

Abríanse los palcos en amplio círculo rodean­
do la pista. Mujeres de absurda belleza, en que 
la naturaleza había sido violentamente altera­
da por afeites, pinturas y corsés, ostentaban in­
verosímiles arreos de cocotesca elegancia en un 
magnífico impudor de semidesnudo. Niñas pá­
lidas, delgadas, marchitas por la anemia ó la 
tisis las rosas de sus mejillas, desvanecíanse in­
coloras entre las opulentas gracias matroniles 
de sus madres, y algunas mujeres casadas triun­
faban en el esplendor crepuscular de sus bellezas 
de cuarenta años. , 

Abajo, en la pista, bañada en la blanca cla­
ridad de los arcos voltaicos, la mujer reptil 
se descoyuntaba en un extraño desbaratamiento 
de su cuerpo, cubierto de luminosas escamas. 
Era un espectáculo morboso con algo de baude-
lairesca pesadilla, que bacía abrir en un inge­
nuo gesto de asombro los ojos á las vírgenes, 
escalofriaba á las mundanas en una sensación 
inconsciente de sadismo y bacía inclinarse á 
Julito en pose de emperador romano de la deca­
dencia, sobre el barandal del palco. 

Impaciente, harto de los dos espectáculos, el 
del público y del farandulero. Robledales co­
gió el sombrero, y saliendo del Circo, se enca­
minó al Hotel. 
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Como todos le conocían, nadie se opuso á 
su paso, y así cruzó el vestíbulo, subió la esca­
lera, caminó pasillo adelante, y ya ante la 
puerta del cuarto de su amigo, alzó el pestillo 
y, sin pedir permiso, colóse de rondón en él. 

Tendido sobre el sofá, el rostro oculto en los 
almobadones, yacía el torero. A l sentir entrar 
gente alzóse vivamente y quedó incorporado á 
medias. Tin buracán de tristeza devastadora 
parecía baber pasado envejeciendo el rostro y 
marcbitando su varonil belleza. Los ojos ne­
gros brillaban calenturientos en el fondo de las 
moradas cuencas; hondas arrugas surcaban la 
frente y un rictus profundo de amargura cris­
paba la boca en mueca de agonía. 

Ante aquel estrago , Robledales sintió lásti­
ma, y su falsa jovialidad se fundió como por en­
salmo en compasión. 

—¿Estás malo, cbiquillo?—interrogó afec­
tuosamente. 

El «Arrojadito» pareció hacer un esfuerzo 
para sacudir el extraño atontamiento. 

—aííaa» un dolofrcillo de cabeza de «habe 
andao» mucho estos días. 

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una 
mueca dolorosa, algo así como esas violentas 
crispaciones de nuestro rostro cuando alguien 
nos hurga en una herida y no queremos gritar, 
presumiendo de valientes. Ante aquel dolor tan 
grande, el amigo sintió acrecentar su compasión : 
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—ISTo mientas y dime lo que te pasa. 
—Si no «e na»...—qniso protestar aún. 
Robledales se sentó á su lado, en el sofá, y 

le habló con afectuosa rudeza. 
—Mira, Joaquín, no seas animal y no me en­

fades. Ta sabes lo que yo te quiero, y no merez­
co que te vengas á presumir y me trates como 
á un desconocido. To siempre he sido un gran 
amigo, casi un padre para t i ; te he ayudado, 
te he empujado y protegido, quiero á los tuyos 
como á cosa mía, soy el padrino de tu chica, y 
bien puedes tener confianza en mí. Acuérdate 
—siguió, persuasivo—cuando eras un mocoso 
que andabas lampando de hambre por ahí, y 
acuérdate cuando empecé á buscarte corridas. 
Después, nadie más prudente que yo, nadie más 
discreto, cuando empezaste á juntarte con esa 
perdida y los locos que andan con ella, no te 
dije nada, n i me metí en belenes. Joaquín—in­
sistió—, soy casi un padre para t i , soy tu ami­
go, tu único amigo; sé bueno y confiesa; mira 
que es por tu bien. 

Sorda lucha parecía librarse en el alma del 
muchacho. A l fin un sollozo inmenso hinchó 
su pecho y las palabras se atrepellaron en sus 
labios en avalancha deshecha de pasión, amor, 
pena y rebeldía. Hablaba rápida, atropellada­
mente, comiéndose palabras, enlazando unos 
períodos con otros, dejando una frase sin con­
cluir para comenzar otra. Y ponía en su voz 
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trémolos de pasión, sollozos de dolor, rabiosos 
chirridos de ironía bárbara, balbuceos pueri­
les, furores de celoso. Contó su pena, la triste 
odisea de sus amores, las inconscientes cruel­
dades de aquella mujer; todas sus amarguras, 
sus desilusiones y sus desengaños. 

Robledales le oía compasivo, adquiriendo la 
certeza de lo que bacía mucbo sospechaba: de 
que la Montaraz no buscaba sino la ocasión de 
romper aquello que ella comenzó como amable 
pasatiempo y que amenazaba tomar las propor­
ciones de un lío serio. A l fin, como el vencido 
callase jadeante, el consejero aprovechó para 
hablar él. 

¡ Bah, no había que ponerse as í ! Los hom­
bres eran hombres y no una señorita hética, y 
tenían que saber sobrellevar las penas, Pero 
todavía, si se tratase de su mujer, ó siquiera de 
una mujer que no hubiese querido nunca sino 
á él... Pero aquella señorona, más loca que una 
espuerta de gatos y que había rodado más que 
una peseta falsa... ¡ Yamos, daba grima que un 
hombre honrado hubiese dejado á su familia, 
su casa, su porvenir, por un pendón así, que 
por milagro de la Providencia no salía en las 
procesiones, y más grima aún que ahora, por­
que la tal tiraba al monte, en vez de cantar 
victoria, se pusiese así! Nada, nada; no había 
que hablar más del asunto; el lunes toreaba, y 
luego quince días con su mujer y su niña para 
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reponerse, y después á ganar aplausos y pese­
tas por esos mundos de Dios. 

E l torero movió la cabeza negativamente. 
Todo se había acabado para él. Aquellos planes 
optimistas de su amigo eran sueños irrealiza­
bles de don Angel. E l ya no tenía nada que ha­
cer en. este mundo. La picara le había dado la 
puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y 
él ya no las tenía. Se dejaría coger en la corrida 
y así acababa de penar. 

Robledales aparentó echarlo á broma: 
—; Justito, en eso estamos pensando! ¡ Qué 

más quisiese la bribona ! 
—Por eso que quisiese, será—aseguró Joa­

quín. 
E l aficionado se puso serio. Pero, ¿estaba 

loco? Y volvió á evocar su cariño, su protec­
ción de toda la vida, el recuerdo de la mujer 
abandonada, la imagen blanca y rosa de la 
hija. Aquel hombre jovial, hecho á vivir entre 
juerguistas y mujeres fáciles; aquel hombre 
que tomaba la vida en broma, supo encontrar 
acentos que hablaban al alma, y supo poner en 
sus palabras ternuras de padre y severidades 
de hermano mayor. 

Todo inútil . «Arrojadito» denegaba con la 
cabeza tercamente, decidido á morir. 

E l otro se indignó. ¿Era posible que una 
criatura racional se pusiese así ? Invocó sus 
deberes de esposo y padre. ¿Quién sabe si su 
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mujer y su hija, al verse solas, pobres y aban­
donadas, rodarían por el fango y acabarían por 
ser como esas desdichadas que asaltan á los 
transeúntes á las altas boras de la noche, en 
ofrenda de sus gracias? 

Tampoco. Joaquín denegaba siempre. 
Con el corazón oprimido insistió Robledales. 

De allí no se iba mientras no le jurase que no 
haría semejante atrocidad. Y había de jurárselo 
por la memoria de su madre, por la salud de su 
hija. 

ISTada. La misma muda negativa. 
Pulsó otra cuerda. ¿Pero no sabía que era 

aquél gravísimo pecado? ¿'No sabía que si mo­
ría así se condenaba sin remedio? ¿No tenía ya 
tampoco religión? 

No obtuvo mejor suerte aquel argumento 
que los otros. Entonces acudió á un expediente 
vulgar: 

—¡ Si no me lo juras, no toreas !, porque iré 
á la empresa y la diré que te has vuelto loco y 
que vas á hacerte matar. 

Una sonrisa espantosa de escepticismo que 
lucía en los labios del muchacho escalofrió á su 
consejero, 

—¡ Hay muchos modos de morir !—murmuró 
Joaquín. 

El protector le conminó con el desprecio de las 
gentes, con el castigo de Dios, con la pérdida 
de su afecto. Todo se estrelló contra la resolu-
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cion inquebrantable, contra aquella glaciedad 
sentimental que le envolvía como un sudario. 

¿Qué bacer? De pronto, una idea relampa­
gueó en el cerebro de Robledales. 

—Me juras no matarte, ¿ sí o no? 
—No. 
—Pues, adiós. 
—Adiós. 
Saltó el aficionado dentro de un coche. 
—A telégrafos—gritó al cocbero. 
Por el camino maduró su plan. ¡ Justamen­

te ! Aquello era lo único. Una barbaridad, pero, 
como en las enfermedades muy graves, había 
que acudir á los remedios extremos, á vida ó 
muerte^ 

Llegaba. Descendió rápidamente y penetró 
en el local. Allí escribió un telegrama. Decía 
así : 

«Rosario López. Joaquín en peligro de muer­
te. Ven primer tren. Robledales.» 

Una vez escrito, suspiró : 
—Ahora, ¡ Dios dirá! 

V I I 

E l toque de clarín vibró en los aires. Corrió 
el banderillero á dejar los pinchos entre barre­
ras, contento de librarse del peligro. La cosa no 
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era para menos. E l toro^ grande, de fina lámina 
y afilados pitones, era querencioso y se iba al 
bulto de nna manera realmente inquietante. 

Hacía calor, y la tarde amenazaba lluvia. 
El cielo gris entoldaba la plaza de grandes nu­
barrones parduzcos, y contrastando con la bo­
chornosa calma de la naturaleza, se alzaba for­
midable griterío desde las galerías y palcos, 
en que se prensaba el público en la gloria de 
los mantones polícronos y el triunfo de las 
mantillas. 

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, 
y con ellos en la mano, se dirigía al palco pre­
sidencial para brindar la suerte. 

Hízose el silencio para oir las palabras del 
diestro, pero fué inútil , pues no se oyó sino un 
confuso murmullo. 

La tragedia palpitaba en el aire, y el públi­
co, con ese extraño fenómeno de sensibilidad 
colectiva, dábase vagamente cuenta de que 
algo sucedía. 

El matador se dirigió hacia el toro. ¡Iba á 
morir! 'No había ya en su espíritu batalla que 
librar ni vacilación que resolver. Estaba deci­
dido á acabar. En la obscura noción que en su 
espíritu había de las cosas brillaba entre som­
bras la extraña afirmación de haber vivido toda 
la vida, gloria y miseria, amor y odio, i Toda la 
vida! Estaba frente al toro. E l bárbaro duelo 
del hombre con la bestia comenzaba. 
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Lentamente desplegó ante los ojos de la fiera 
el rojo trapo. Arrancóse el biclio, y apenas hur­
tó el cuerpoj retornó el toro y dió otro pase de 
cerca, y luego otro, y otro aún. 

Estalló un aplauso formidable ante aquel cie­
go valor. E l calor cilio del triunfo templó un 
instante la glaciedad de su alma. ¡Estaba muy 
bueno aquella tarde! ¡ Bab! i Qué importaba, 
puesto que iba á morir ! 

Dió aún algunos pases y cuadró al toro. Aho­
ra la fiera escarbaba nerviosamente la arena, y 
sus ojos, inyectados de sangre, se fijaban en el 
torero. 

Dió Joaquín su adiós á la vida. Sus ojos 
contemplaron por vez postrera el cielo enca­
puchado de sombríos nubarrones; el amplio cir­
co; aquel público, bueno y cruel al mismo tiem­
po, que ahora le excitaba y dentro de algunos 
momentos gritaría de horror; sus amigos, los 
que como él se jugaban la vida y que en el 
momento supremo rezaban una salve con el re­
cuerdo puesto en una casita donde sus mujeres, 
sus madres y sus hijos les aguardaban temblo­
rosos; los que fueron sus amigos, compañeros 
de ilusiones y malandanzas, y de los que hacía 
mucho vivía distanciado para entregarse á 
aquellas gentes que reían en los palcos. Ellos 
no hubiesen reído; ellos, palpitante el corazón, 
seguían su faena, dispuestos á jugarse la vida 
para salvar la suya. 
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Su mirada se fijó en la Montaraz que, insta­
lada entre Enriqueta Barbanzón y Julito, be­
bía una copa de Jerez, hablando tranquilamen­
te, sin prestar gran atención á su faena. Una 
ola de biel invadió su corazón. ¡ Y aquél era el 
ídolo! 

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De 
pronto, su corazón latió violentamente. En un 
tendido acababa de divisar á una mujer. En 
pie, pálida, muy pálida, en los inmensos ojos 

Dolorosa una súplica desesperada de piedad, 
Rosario le tendía á su bija, que agitaba las 
manecitas llamando á su padre. ¡Su mujer! 
La que fué compañera y alentadora; la que en 
la hora decisiva supo sobreponerse á egoísmos 
y sacrificar su tranquilidad en aras de su ale­
gría, de él y su niña, esperanza y alegría de 
su vida. 

Algo se derrumbó en su corazón con estré­
pito: el altar de los falsos dioses. 

Quería vivir . Viv i r para recomenzar á cons­
truir el edificio de su dicta, para amar mucho 
y hacerse perdonar las horas de crueldad. Que­
ría vivir para ser bueno y feliz. 

Arrancó el toro. E l instinto de conservación 
le hizo tender el brazo, y el estoque quedó cla­
vado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta 
sacudida, rodó por tierra. 

En todos los ámbitos de la plaza resonó un 
aplauso inmenso, formidable. 





L O S H E R O E S D E L A V I S E R A (o 

(1) Denominación que se áa entre la gente del bron­
ce al trozo de Puerta del Sol comprendido entre la 
Carrera y la calle de Alcalá. 





PRIMERA PARTE 

Cayetano Mzo su aparición en la taberna y, 
encarándose con el «Carreterito», avisó: 

—La a Rubia», que te espera abí fuera. 
Alzó la cabeza el torero con un gesto brusco, 

que ecbó bacia atrás la doráda onda dormida 
sobre la frente, y separando los ojos de las cartas 
formuló con impaciencia: 

—La dices que se «abueque», ¿estás tú? T 
que baga el pijotero favor de dejarme en paz... 
¡ Ab!—añadió al ver que el otro se disponía á 
retirarse—, y tú que no me vengas con «em-
bajás». 

Salió el maletilla con jacarandosos andares to­
reros, orgulloso de su terno perla, de su cordobés 
flamante, de la jarifa corbata roja rayada de 
verde y, sobre todo, de su belleza de niño gitano, 
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que le ayudaba á vivir en los años juveniles ai 
amparo de las hembras de trapío con la misma 
alegre inconsciencia con que viven los pájaros 
en los días primaverales al amparo de los árbo­
les vestidos de follaje; cayó nuevamente la cor­
tina de rayado percal sobre el luminoso cuadro 
de la puerta, y el santuario de Baco quedó su­
mido en la semipenumbra, que bacía de él un 
oasis en el bocborno de la tarde estival. 

En el recinto, menos sucio, de lo que era de 
temer, reinaba, con las sombras bienhecboras, 
un acre olor á cueva y bumedad, que subía del 
piso, prolijamente regado. Un zócalo imitación 
de roble, sosteniendo botellas de cuanto líquido 
crearon la naturaleza, la química y la mala fe 
de los taberneros, daba la vuelta al cuarto; gran­
des carteles taurinos, de tórridos colorines y 
figuras convencionales — corridas madrileñas, 
novilladas de Yista Alegre y Tetuán y pueblu-
nos festejos taurinos—, adornaban los muros, 
empapelados de verde, y como presidiendo 
aquel templo de la «afición», y justificando su 
nombre de «Círculo Taurino», una cabeza de 
toro disecado miraba temerosa á los futuros as­
tros de la coleta. Era el astado bruto el «Inten-
cionaíto», miureño que ecbó á mejor vida al po­
bre aRemendao», un buen torero y buen clien­
te de la casa, que en ella vivió sus glorias y fa­
tigas, mereciendo que en homenaje á su memo­
ria el testuz de su enemigo fuese disecado y ex-
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puesto á la pública execración. Frente á la puer­
ta, defendida del sol por la cortina, que mal 
cerrada dejaba colarse dos rayos de luz en cuyo 
dorado polvillo zumbában los moscones su mo-
norrítmica melodía, alzábase sobre el fondo de 
los anaqueles, cargados de frascos, el mostrador 
de cinc. Tras él, don Elias, el amo, que en man­
gas de camisa dormía ese sueño que han dado 
en atribuir no sé si con razón á los justos. 

Hallábase el establecimiento,. á aquella tem­
prana bora, vacío; las redondas mesas de pino, 
ilustradas por cien inscripciones trazadas con las 
puntas de las navajas, yacían abandonadas, ro­
deadas de incómodas banquetas, y sólo en un 
rincón el «Carreterito» jugaba al tute con Po­
zuelo,, el «tocaor», y el «Niño de los Caireles». 
Reinaba en el recinto religioso silencio, única­
mente interrumpido por el zumbido de los insec­
tos y las palabras litúrgicas del juego: «¡Las 
cuarenta!» «¡ Veinte en copas!» «¡ Las diez de 
últimas!» 

Cayetano volvía: 
—¡ Esa, que no se «quié dir»! 
El «Carreterito» tiró las cartas con rabia y , 

alzando la cabeza, clamó. 
—¡ Pues que se «quée»! A mí no me da la 

gana de salir, ¿estás tú? 
—¡Pero, hombre, Ju l i án - ! 
—¡Qué bombre n i qué pajoleros mengues que 

te lleven! ¡ Que no me da la gana, y que no, y 
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que no! ¡ Ya te lie dicho que no me vengas con 
«embajás»! 

E l pecho echado hacia afuera ostentando la ro­
busta musculatura de un joven gladiador, el 
ceño fruncido endureciendo la expresión un 
poco pueril del rostro, los ojos azules velados por 
súbita ira, tenía la apostura cruel de los lucha­
dores que apartan de su camino el amor que 
puede detenerles en su marcha hacia la conquis­
ta del ideal. 

Pozuelo y el de los «Caireles», ante la queren­
cia de la guapa hembra, se habían alzado de sus 
asientos, y asomándose á la puerta, la piropea­
ban á su sabor, deslumhrados por su arrogante 
belleza matronil. 

—¡Vaya una mujer, «Mare de Dio»! 
—¡Señora, «tié usté» un perfil «berebere» que 

atufa! 
Ella, espléndida, en la plenitud de su hermo­

sura de Gracia de Hubens, cuya gama un poco 
pálida—oro, rosa y nieve—realzaban los mag­
níficos solitarios fulgurantes en sus orejas, son­
reía reclinada en la capota de la «mañuela», 
aparentando complacencia, mientras sus ojos de 
turquesa inquirían ansiosos lo que pasaba tras 
de la cortina. 

Cayetano mientras tanto volvía á la carga: 
—¡ Jul ián, no seas «asaúra», que te «quié da 

un recao »! 
— j Que se lo dé á su padre! 
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Nuevo Lucifer en la montaña, el cliulo quiso 
tentarle: 

—¡ No desprecies, hombre, que está con er 
coclie y te lleva de verbena y á cenar á la «Bom-
bi . , . ! —misterioso y turbador: Trae unos bri­
llantes así de grandes—y cerraba el puño. 

—Pues que te lleve á ti—desdeñó el torero. 
—¡ No me «quié Uevá», que es por t i por quien 

está «chalá»!—aseguró, no sin secreta pena, el 
maleta. 

—¡ Pues á mí no me compra nadie por un 
duro! ¿Estás? 

—¡Si no «e» un duro!—protestó, amante de 
la exactitud, sobre todo en cuestiones pecunia­
rias, el otro. 

—¡Ni por diez, n i por veinte, n i por m i l ! Yo 
lo que tengo me lo gano con los toros, y mis 
«cornás» me cuesta, ¿estás? Y si la «Rubia» 
quiere chulos, que los busque, que gentes sin 
aprensión no le han de faltar. 

El emisario insistió reprochador: 
—¡ Si te quiere á t i ! 
—¡ Qué querer n i qué música! Pinturerías, y 

«ná má» que pinturerías. ¡ Lo que ella «quié» y 
lo que «quién» todas es darse postín por ahí con 
un chulo á su vera ! Pues si la señora—y en el 
despectivo acento con que matizaba de ironía 
aquella «señora» ponía todo el desdén de sus 
triunfales veinticinco años ante el crepúsculo, 
espléndido sí, pero crepúsculo al fin y al cabo. 
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en que se hundía su adorada—, «quié» un mo-
nete, que lo compre, porque lo que es á mí. . . 

Part ió el embajador á dar cuenta del fracaso 
de su misión; arrancó el coche, llevando á la 
ofendida beldad, y reintegrados á sus asientos 
Pozuelo y a Caireles», mas Cayetano, que, aca­
bada su misión, venía á echar un trago, discu­
tieron el caso. 

¡Parecía mentira! ¡Desdeñar á una «ga­
chí» como aquélla, que además estaba «chalaí-
ta» por él! ¡ T cuidado que valía la hembra! 
Con unos ojos como un cacho de cielo y una boca 
como una rosa y unas formas que quitaban el 
sentido (esto fué comentario de Cayetano, que 
se pirraba por las hembras de fachada). Y lue­
go, que era una mujer á quien no dolían pren­
das; siempre dispuesta á gastarse veinte duros 
en una juerga, y muy capaz de lanzar á un hom­
bre que le gustase y hasta de hacerle torero 
como se le metiese en el moño. ¡ T cuidado que 
estaba loca por Ju l ián! ¡ No había sino verlo! 
¡ Coches por acál, mantones por allá, y cada 
brillante como una nuez! Sí, Nati , la «Rubia», 
estaba pero que muy bien desde que el carca­
mal del marqués murió dejándola el riñón bien 
cubierto, y era persona para hacer la suerte de 
cualquiera. 

Jul ián hubo de defenderse explicando sn 
conducta. 

i E l no quería vivir de las hembras! Queda-
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rase eso para los a desahogaos» que no pensaban 
mas que en pasarlo bien, llenando la andorga sin 
trabajar; él tenía sed de gloria y de dinero y 
anhelaba ganarse el pan noblemente, como se 
lo ganan los hombres, frente á frente con el 
toro, jugándose la piel y quizá la vida. ¡ Ah, 
las mujeres! ¡Las mujeres eran la perdiciónI 
Ellas convierten un héroe en un vencido. ¡ Ay 
del que en los primeros pasos caía en sus ma­
nos! Con sus mimos hacían de luchadores, pol­
trones aficionados á la comodidad y el regalo; 
ellas, con celos y egoísmos, agrian el carácter, 
ó con locuras y coqueterías tornan receloso y 
desconfiado; ellas con sus lágrimas transfor­
man en cobarde al valiente; con sus caricias 
quiebran las fuerzas, y el que cae en sus garras 
de gata en ellas se convierte en juguete. Ama­
ba á las mujeres sobre todo, pero no para 
transformarse en un monigote en su poder, 
sino para ser el macho fuerte que las toma y 
las deja á su sabor. ¡ Pero líos, que atan y es­
torban, jamás! Una juerga, una noche de 
amor y... á otra. Por eso aspiraba á ser un 
gran torero, á ganar el oro á montones para go­
zar de la vida, para poseer, no aquellas cansa­
das cortesanas que en el ocaso se aforran á un 
amor que guardan á fuerza de sacrificios, sino 
las que él quisiese, nenas «pimpantes» como ro­
sales en flor; cocotas, de esas de teatro, que 
quitan el sentido. Poseerlas para cubrirlas de 



86 ANTONIO D E HOYOS Y V I N E N T 

brillantes y luego, harto de ellas, arrojarlas 
como á una muñeca rota; ser el domador y no 
la presa. T después, cuando ya ahito de aplau­
sos y dinero, el cuerpo le pidiese reposo y el 
espíritu cariño, casarse con una mujercita dul­
ce y buena, que ignorase lo que son pinturas 
y líos y aventuras y que le quisiese muclio. 
¿Pero él irse á vivir con una de aquellas cria­
turas hartas de caer y de rodar, á compartir 
sus mentiras y enredos, á ver sus porquerías, 
sus mixtificaciones...? ¡Nunca! Antes volvía 
á morirse de hambre. 

Mientras los demás discutían, Jul ián evocó 
involuntariamente su existencia. Desde muy 
niño se recordaba solo, viviendo de esas hete­
rogéneas industrias con que los miserables en­
gañan su hambre. No había conocido padres, y 
ni aun recordaba quién lo recogiera; veíase vi­
vir en la enorme casa de vecindad amparado 
por unos y por otros, por gentes que se cobra­
ban su buena obra en pequeños servicios, en 
recados, en encargos, en una hora de vigilan­
cia. Aquel fué el ciclo de la brutalidad. Los 
puntapiés, los cachetes, los tirones de orejas 
eran familiares. La bestialidad de los borra­
chos, el furor de las mujeres qué buscaban una 
víctima inocente en quien desahogar la bilis 
acumulada por las palizas y el jornal de la se­
mana gastado en vino, se desplomaron cien ve­
ces sobre él. Una tarde, por no sé qué sutiles 
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artes de hamponería, asistió á una corrida de 
toros. A l volver, plantándose ante la señora 
Bulogia, nna vecina que por aquellos días ha­
cía veces de familia con él, aseguró muy serio: 

—Yo quiero ser torero. 
No sé si porque la atrevida afirmación le co­

giese de mal talante, ó si porque ella guardase 
algún secreto motivo de rencor á la castiza fies­
ta, el caso es que arremetió contra el futuro as­
tro y le largó un mojicón. 

—¡ Toma, para que te acuerdes! 
T se acordó. 
Sin embargo, aquellos constantes malos tra­

tos le hicieron pensar en la conveniencia de 
probar fortuna por su cuenta. Tenía trece años, 
y á esa edad y con tal aprendizaje se es un hom­
bre. E-odó. E l toreo brillaba siempre para él 
como una tierra de promisión. En verano iba 
á los pueblos, se incorporaba á las cuadrillas; á 
fuerza de ruegos conseguía salir en alguna co­
rrida de villorrio; en el invierno dedicábase á 
esos extraños comercios de los bajos fundos ma­
drileños. Durante el día la Puerta del Sol y la 
calle de Sevilla eran su campo de operaciones; 
por la noche rodaba por las buñolerías y casas 
de dormir. Entonces conoció todo el horror de 
las pseudoviolaciones en que hembras marchi­
tas, envejecidas, hibricas como bacantes, sa­
ciaban su hambre en su pueril viri l idad. Era 
un chulillo despierto y bien plantado y las be-
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lias se lo disputaban. Aquel fué el ciclo del 
amor. Estuvo á punto de sucumbir. Pero el 
fantasma de la Cárcel se alzó imponente ante 
él; una de aquellas arpías, por celos de sus 
compañeras, le acusó de baber afanado el re­
loj á un caballero y fué á la Modelo. Como 
era un lucbador, aquello, en vez de vencerlo, le 
dió nuevos ánimos; cobró para siempre borror 
á la fácil vida de la galantería callejera y re­
dobló su deseo de triunfar. 

A l salir de aquella triste pesadilla pensó, sin 
abandonar sus sueños de victoria, en buscar un 
medio bonrado de vida. Pero como los medios 
bonrados de vida no son tan fáciles de bailar, 
hubo de volver al antiguo campo de sus aven­
turas, á la Puerta del Sol, escuela de truhane­
ría, academia de picaros y vivero de hampones. 

T fué porque tenía que ser. Por no sé qué 
sutiles manejos de la casualidad apareció en la 
plaza de Tetuán; su valor y guapeza le valie­
ron aplausos; un revistero compasivo habló de 
él, y por obra y gracia de la suerte se encontró 
admiradores espontáneos que le defendieron 
convertido en un héroe de la «visera». Surgieron 
á sangre y fuego (y alguna vez á puñetazos) 
contra los ataques de no menos espontáneos ad­
versarios; tuvo su cuadrilla: una cuadrilla 
atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y 
pudo llamarse pomposamente matador de no­
villos-toros. Pero con todo aquello no se comía, 
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y siguió pasando la pena negra. Afortunada­
mente para él, nuevos triunfos en el coso de 
Tetuán trajéronle contratas para algunas co­
rridas en olvidadas plazas provincianassu 
aura creciente proporcionóle un apoderado— 
antiguo comerciante, pero hombre de grandes 
prestigios entre «la afición»—; el mismo perio­
dista que le bombeara en su «début», balagado 
por su perspicacia, loó como merecían sus fae­
nas, y basta bizo alusión á no sé qué fantásti­
cos compromisos con plazas de primer orden, y 
la vida comenzó á ser más fácil. 

Entonces conoció á la «Rubia». 
Fué una tarde de invierno, en la Bombilla. 

Hállabase él allí con unos amigos; en otra mesa 
Nati, con dos ó tres mujeres de postín, y algu­
nos caballeros. Acertó á encontrarse entre ellos 
el susodicbo periodista, y él bizo la presenta­
ción, encantado de lanzar á su protegido. 

Desde el primer momento la bembra se le 
comió con los ojos, envolviéndole en lá . mira­
da, llena de dulzura, de sus enormes pupilas 
de cielo. E l , perdida la cortedad al calorcillo 
de unas copas de «Agustín Blázquez», comen­
zó á «camelarla», y el idilio se bizo tan ostensi­
ble, que al volver, ya entre las sombras de la 
nocbe, el plumífero rió burlón, con ironía ca­
nalla al oído de Ju l i án : «No te quejarás ¿eh? 
\ Primero te proporciono las corridas y luego el 
traje de luces!» 



90 AMTONLf) Í)E HOYOS Y V I N E N T 

E l idilio duró tres días. Prisionero en el en­
canto de aquella mujer, que en los linderos de 
la vejez se aferraba á él con ansiosa pasión; 
cautivo en la dulzura de aquel amor lleno de 
mimo y de ternura, que se esforzaba en rodear­
le de una impenetrable atmósfera de tibio 
bienestar, comprendió que sus ideales peligra­
ban. Nuevo Sansón, sintió la mano de Dalila 
acariciarle los cabellos, y comprendió que de 
seguir así estaba perdido, que al partir del 
lado de la encantadora, nuevo legionario d.es-
pués de Capua, no sería bueno para nada, y 
becho á la comodidad y riqueza, se asustaría 
ante la vida. Cada bora que pasaba, Nati le 
amaba más; egoísta, lo quería entero para ella 
é intentaba cortar las amarras del porvenir. 
Era preciso buir, salvarse. T una nocbe Julián 
salió del Paraíso para no volver. Ella le lloró. 
Loca de pasión, buscóle por todas partes; pero 
él supo resistir y prefirió la pobreza, con la glo­
ria por ilusión, de aquel vivir adormecedor. 
Sus desdenes fueron leña arrojada en la ho­
guera pasional de la cortesana, y vinieron los 
ruegos y las ofertas, y los reproches y las es­
cenas; pero el torero desdeñoso siguió imper­
turbable su camino. 

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carte­
les su nombre fulguraba en rojas letras de san­
gre. Ocbo días después, ante el severo senado 
del circo madrileño, probaría sus arrestos y 
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justificaría su naciente fama. Por eso la a Ru­
bia», al sentir que le perdía para siempre, re­
doblaba sus esfuerzos con locas ansiedades de 
agonía. 

Volvieron al juego. 
Indudablemente, Pozuelo había aprovecha­

do el ensimismamiento de Jul ián y el ardor 
oratorio de Cayetano y el «Caireles» para mani­
pular en las cartas á su sabor, pues empezó á 
ganar de un modo descarado. Pronto los otros 
se llamaron á engaño. Cayetano, discreto, con 
la discreción que imponía la integridad y con­
servación de un físico que constituía, además 
de su orgullo, su capital y su renta, insinuó 
su estrañeza por aquella súbita veleidad de la 
suerte, el «Niño» pronunció la palabra trampa, 
y Julián, tal vez porque necesitase descargar 
en alguien su mal humor y fuese el gitano el 
que cogía más cerca, encaróse con é l : 

—¡ Oiga usted, tío charrán, á buscar primos 
se va usted á la plaza Mayor! 

De un brinco se puso Pozuelo en pie: 
—¡ Haga el favor de no faltar! ¿ E h ? 
—Lo que voy á hacer es romperle esa cara 

de fuelle viejo «pa» que aprenda á no «jacer» 
trampas, ¿está usted? 

—¡ A mí!—rió el otro sarcástico—. ¡ Ay, qué 
guasa, mare! ¡ J a , ja!-

—¡ Ahora mismo le escacharro el alma, tío 
tramposo! 
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Y «Carreterito», iracundo, cogió una botella. 
—| A mí!—torno á reir Pozuelo—. ¡ A mí nin­

gún pijotero'kijo de púa me pone mote! ¿Está 
«usté», prenda? Yo lo que como lo gano, y no ne­
cesito que ninguna «gachí trasnocliá me dé «er» 
alpiste. 

Alzó Jul ián la botella en alto, y el tocador, 
retrocediendo un paso, empalmó la navaja. 
Los otros se precipitaron á sujetar á los conten­
dientes y forcejearon con ellos. A l ruido des­
pertó don Elias y, furioso por haber visto inte­
rrumpido de aquel modo su sueño, se encaró 
con los enemigos. 

—¡Poquita bulla! ¿ E b ? ¡Pues, bombre, ni 
que una casa decente como ésta fuera un «des-
campao»! ¡A ver si «sus» estáis quietos, ó todo 
el mundo á la calle! 

Acto continuo quiso enterarse de lo sucedi­
do; pero el torero, iracundo, perdidos ya los 
estribos, acometió contra él. 

— Y á usted, so ladrón, ¿quién lo mete en 
que le reviente al tío «repujao» éste? 

E l amo le miró, fluctuando entre la ira y el 
desdén. A l fin, decidiéndose por éste, formuló 
despectivo: 

—Mira, niño, cuando me pagues lo que me 
debes, bablaremos. 

Y le volvió la espalda. 
Cayetano y el otro lleváronse á Jul ián, ca­

bizbajo y bumillado, devorando su secreto des-
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pecho. Ta en la calle, y en pleno sol, el chuli­
llo murmuró tentador: 

—¡ Y pensar que podías andar á ogofetás» con 
los duros con sólo «ecir» aquí «etá ete» cuerpo 
serano que se ha de a comé» la tierra! 

Sin alzar la vista del suelo, el torero musitó 
con voz concentrada: 

—¡ «Ante» me veo pidiendo limosna que co­
mer el pan de esa mujer! 

I I 

—¡ No vienen!—suspiró la ISTati. 
Eugenia, la «Corredora», trató piadosamente 

de infundir esperanzas á su amiga: 
—¡ a Josús»! ¡ T no eres tú poco a súpita»! 

«Entoavía» es tiempo. 
Un vaho de melancolía, de esa melancolía 

que es al bullicio de los festejos populares lo 
que el crepúsculo á los esplendores de un día 
estival, lo que el hastío al luminoso chisporro­
tear de la pasión y el cansancio al nervioso tre­
pidar de las grandes explosiones de alegría, en­
señoreábase de la castiza fiesta. Bajo el cielo de 
obscuro terciopelo azul, florecido de rosas de 
oro, en que la luna pendía como argentada cimi­
tarra, teniendo por fondo la mole del Museo 
donde la «Maja desnuda» dormía el ensueño de 
otras populares zambras; entre el convencional 
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encanto de los jardinillos del Prado y el román­
tico misterio de las frondas del Botánico, la ver­
bena, una de las pocas verbenas que se celebran 
ya en aquellos típicos lugares, agonizaba. De 
tarde en tarde sonaban aún las cansadas notas 
de un piano de manubrio, que entonaba el vals 
de los besos ó el ven y ven, el pregón de un ven­
dedor ó el estribillo de alguna canción obscena, 
tarareada por un borracho, y luego hacíase sú­
bitamente extraño silencio. Las cortinas de lona 
iban cayendo sobre los puestos, cubriendo las 
hórridas baratijas verbeneras ó las absurdas go­
losinas; las pestilentes luces de acetileno parpa­
deaban próximas á apagarse, poniendo extraños 
clarobscuros en los rostros avellanados de los 
viejos castellanos vendedores de torraos, gar­
banzos y nueces, ó en las carátulas cubiertas de 
laberíntica red de arrugas de las comadres de 
los bajos barrios madrileños, dormidas tras sus 
tenderetes de flores y plantas, que esparcían en 
la polvorienta atmósfera fresco olor á romero y 
hierbabuena; el paseo, poco antes lleno de bulli­
cio y alegría, estaba ahora desierto; sólo de tar­
de en tarde algún rezagado señorito, una pareja 
de mozas de rompe y rasga ó una pandilla de 
golfos pasaban con aire de profundo aburri­
miento. En las contadas freidurías, los mozos, 
negros por el humo y el sudor, despechugados, 
remangados los puños de la camisa y el pelo pe­
gado á la frente, hablaban, apurando las coli-
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Has, mientras de las grandes sartenes ociosas se 
elevaban negras columnas de humo denso y 
mal oliente. 

Al fondo de nna de aquellas ohocolaterías, 
la «Rubia», sentada ante un vaso de limón que 
se olvidaba de beber, permanecía abstraída, sin 
liacer caso del pintoresco charlar de su amiga. 
El rico mantón de Manila yacía en una silla á 
su lado, abandonado y maltrecho; la flora del 
jardín de los trópicos arrastraba por el suelo 
su polícroma guirnalda sin que su dueña pres­
tase atención á ello. E l rostro apoyado en la 
palma de la mano, en los ojos azules una nube 
de tristeza, Nati permanecía indiferente á cuau,-
to le rodeaba. Las peinetas de brillantes soste­
nedoras del sabio artificio de su cabellera áurea, 
las soberbias orlas fulgurantes en las menudas 
orejas y la medalla del Carmen, que, rodeada 
de gruesos brillantes, pendía sobre su pecho, 
cubierto de tenues encajes que hondos suspiros 
hinchaban,^ como marinas espumas, eran prego-
nadores de las magnificencias dignas de una 
reina de Saba, de la beldad. Pero, pese á tales 
tesoros, estaba triste. Inút i l que Eugenia, lo­
cuaz y veleidosa, narrárale interesantísimos 
chismes de vecindad; inútil que, abanicándose 
con furor, sin cesar de arrebujarse en el paño-
lillo de crespón negro, le hablase de sus adora­
dores: la Nati permanecía muda, fiel á su pena. 
Al fin murmuró tristemente: 
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— j No vienen! 
La otra redobló sus abanicazos y sus gestos, 

como si quisiese afirmar con los ojos, con las ma­
nos, con toda su persona, expresiva y pizpi­
reta : 

— j Te digo que sí, que viene! Me lo ha «ju­
raos Cayetano, y lo que él promete... 

La «Rubia», como si no la hubiese oído, re­
pitió : 

—No vienen, y nos vamos á ir.—Pero como 
si el cuerpo no obedeciese á su deseo, no se movió 
de su sitio. 

—Vendrá, mujer, vendrá—ofreció la Euge­
nia—. Luego, creyendo llegada la hora de las 
filosofías, abrió el grifo:—¡Señor! ¡Jesús me 
valga! ¡ Mire usted que es mucho cuento! Tú, 
que podías tener los hombres «asín», pues «cha-
lá» por ese charrán, que te va á quitar la «vía»! 
Si así es; si no hay que darle vueltas! En este 
mundo uno aquie» al que va más alante, el que 
va más alante, al que va más alante «entaovía», 
y «asín toas». No había mas que volver la cabe­
za apa» ser feliz-•• ¡ Pues no! 

La «Rubia» no la hacía caso. Pensaba en las 
tristezas del vivir . Veinte años luchando para 
ser algo, y el día en que con el riñón bien cu­
bierto era «una señora», ir á enamorarse precisa­
mente de la única persona para quien todo aque­
llo era letra muerta. 

Como querer, hasta entonces nunca quiso á 
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nadie. Su vida fué una escuela de energía. Para 
algo habíase criado junto á aquella buena 
doña 0, mayorazga de su madre, que las reco­
giera á ella y á su hermana. Doña 0 era buena; 
¡ vaya si era buena!; ¡ buena como el buen pan!, 
pero dura, enérgica, inconmovible ante lo que 
ella creía alas cosas regulares». Solterona empe­
dernida, con sus puntas y ribetes de avara, en 
su vida de fiadora, aá la antigua», había apren­
dido muchísimo á conocer el corazón humano 
en general y el de los hombres en particular. 
Sin moral ninguna definida, tenía la rigidez 
de las personas castas, que exentas ellas mismas 
de pasiones, no sienten benevolencia por las pa­
siones de los demás. «Hay que ser honradas... 
mientras convenga»; y las chicas, á su lado, lo 
fueron. Ella no quería tontees; nada de novios 
callejeros, que levantan los cascos á las muje­
res; nada de bailes de candil, que no sirven 
mas que para echarse mala fama; nada de ver­
benas ni romerías; eso ya vendría después. 
Junto á ella nada les había de faltar y podrían 
esperar tranquilas á que les saliese una buena 
proporción, y entonces ¡á casarse tocan!, si de 
casorio se trataba, y si no, pues (siempre que 
el candidato fuese persona de peso) por detrás 
de la iglesia, y j pelillos á la mar! 

Así se hizo. Yerdad que la «Rubia» tenía ca­
rácter para ello, pues su pobre hermana Clotilde 
prefirió, después de mi l escenas con la vieja, 

7 
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que se consideraba defraudada, casarse con 
aquel tarambana de «Salvaorillo», bailador fla­
menco que le bacía pasar bambres sin cuento. 
Nati no; tuvo voluntad de esperar, y cuando 
surgió «la proporción», aquel vejestorio de mar­
qués, lleno de acbaques y alifafes, pero con más 
millones que pelos en la cabeza, se entregó á 
él sin compasión de sus diez y nueve triunfales 
años, sin un suspiro de pena n i una nostalgia 
de libertad. T babía vivido así veintiún años. 
Claro que se babía divertido como cada bijo de 
vecino; claro que á la cbita callando se babía 
corrido sus grandes juergas; pero siempre dis­
creta, prudente, sin comprometerse, y, sobre 
todo, sin querer á nadie, puesto que el amor es 
lo único que no se puede tener oculto, lo que 
tarde ó temprano ocasiona la perdición. Tuvo 
cuanto quiso siempre, y tal vez en aquello es­
timaba el secreto de su invulnerabilidad. Con 
su dinero, su palmito, sus joyas y su posición 
de persona establecida, no bubo imposibles 
para su capricbo. Y abora... 

E l corazón le dió un brinco en el pecbo, y en 
su oído sonó como la fanfarria de un arcángel 
de gloria la voz de la corredora, que anunciaba, 
contenta de su diplomacia: 

—¡ Abí vienen! 
Por el paseo desierto avanzaban los dos bom-

bres: Cayetano, vistosillo, con andares jarane­
ros; Julián, más serio, firme y bien plantado. 
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—Aquí me tienes. Tú d i rás . . .—in te r rogó 
fríamente. 

—Siéntate—imploró ella. 
Secamente afirmó el torero: 
—Estoy bien así. 
Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, 

se alzaron imploradores .hacia él, mientras la 
voz, en que había la caricia de una súplica, 
murmuró: 

—Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor. 
El , casi vencido por la humildad de la hem­

bra bravia, se defendió aún. 
—Me espera ese ahí. 
Protestó suavemente: 
—Déjale; ahora está entretenido con la Eu­

genia. 
Era cierto; la chula y el maletilla se habían 

alejado discretamente unos pasos, y ganados al 
voluptuoso ambiente de la noche, ventilaban sus 
asuntos con más calor del que las buenas cos­
tumbres exigían. Julián no hallando más pre­
textos para seguir en pie, sentóse de mala gana 
frente á la madura beldad. Estiró las piernas, 
pegóse un tirón de solapas, echó hacia atrás el 
blanco cordobés y tornó á formular su pregunta : 

•—¿Qué se te ofrece? 
Permaneció la «Rubia» perpleja un momen­

to, sin saber cómo comenzar la trascendental con­
versación en que le iba la felicidad, hasta que 
al fin el impulso mismo de la pasión, rompien-
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do hielos, marcó la ruta con una salida senti­
mental : 

—¡ Que te quiero, Jul ián; que te quiero con 
atoa» mi alma! 

Glacialmente interrogó é l : 
— ¿ T qué más? 
Un poco desconcertada ante le inmutabilidad 

del amado, ella tornó á la carga: 
— ¿ Y te parece poco? ¡Que te quiero ccmá» 

que á mi «vía», «má» que á mi alma, «ma» que 
á «Dió»! 

T como él permaneciese silencioso, prosiguió 
exaltándose: 

— ¿ Y te parece poco, di , Jul ián, te parece 
poco? ¡ E l cariño es «tóo» en la «vía»—afirmó 
rotunda, contundente—. ¡ E l cariño es «má» que 
el dinero, amá» que la familia, amá» que la sal­
vación ! Y yo te quiero, Jul ián, como no lie «que-
río» nunca, como no se «pue» querer en el-
mundo. 

E l se encogió de hombros: 
—No «pué» ser. Ta lo sabes tú que no apué» 

ser. 
-—Pero, ¿por qué, Julián, por qué?—inte­

rrogó la Nati , ansiosa, cruzando con ademán de 
súplica las manos regordetas, cargadas de fas­
tuosos anillos. 

Con despego replicó él : 
—Ta te be dicho que no apué» ser; no seas 

pelma. 
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Herida, más que en su amor propio, en su 
amor, gimió presa de romántica desesperación: 

—¡ Porque no me quieres! ¡ Porque quieres á 
otra! 

—No ya por ahí; es que no apué» ser, 
—¡ Jul ián! ¡ Ju l ián! ¡ Si supieses lo que yo 

te quiero! ¡ Pero á t i qué te importa mi querer! 
¡lío seas ingrato, Jul ián, no seas ingrato! 

Con algún mayor calor se defendió é l : 
—Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido á lo 

que hiciste por mí, y por eso he «venío» aquí. 
—¡ Yo no quiero tu agradecimiento; el agra­

decimiento es bueno «pa» el pobre á quien da­
mos una limosna ó apa» el amigo á quien hace­
mos un favor... pero pagar el cariño con agrade­
cimiento es peor que dar una «puñalá» por la es­
palda. ¡ Pobre cariño el que se contentara con 
el agradecimiento! Yo quiero que me quieras 
como yo te quiero á t i . 

El murmuró sombrío: 
—No opué» ser. 
—¿Pero por qué, di , por qué? 
—Porque no. 
—Julián—musito ella, tentadora—, conmi­

go tendrás lo que quieras; yo te daré dinero, 
alhajas, cartel; yo te haré torero... 

—Los toreros se «jasen» en la plaza^ frente á 
frente ader» toro, y no con las mujeres—ratificó 
él con energía. 

—Ya lo sé—cedió Nati , siempre humilde—. 
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Ta sé que tú eres valiente, muy valiente, y por 
eso te quiero; pero el dinero puede mucho, y yo 
daré dinero para que torees y te luzcas y te 
aplaudan... ¿D i , Jul ián, quieres? 

Se limitó á murmurar: 
—No «pué» ser. 
—Pero ¿por qué? * 
—Porque no; porque quiero ser libre. 
Hízose aún más humilde 
—Lo serás. Te juro, Jul ián, por la gloria de 

mi madre, que no te estorbaré para «ná»; que sa­
bré esperarte, que no te haré una queja, que 
cuando me quieras me tendrás y cuando no me 
iré «ar» último rincón, donde no te canse n i el 
ruido de mi voz. 

Escéptico, encogióse de espaldas. 
—«Tóo» eso son historias. Ahora porque no me 

tienes, porque sabes que no quiero; pero ctalue-
go», aer» día en que yo me fuera contigo sería 
otro cantar, y empezaríamos con «achares» y con 
lloros y «desigencias». Si así «seis toas»; prime­
ro mucho «camelo», y después... Hoy ato un ca-
bito, mañana otro, y cuando ya está uno «atao» 
y no «pué» removerse, como un gorrión «cogió» 
con lazo, entonces no hay más ama que la se­
ñora, y ó se la da una «puñalá» apa» escapar, ó 
se hace uno un esclavo. 

—Pero... 
'No la dejó meter baza, y con creciente energía 

reanudó en que ponía su pasión entera. 
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—¡ 'No, no, j no! To no quiero ser el ohulo de 
ninguna mujer; n i tuyo n i de otra; yo quiero 
ganarme la « vía » como se la ganan los hombres; 
yo quiero ser torero, y luego el toro y la afición 
dirán. 

Perdida toda esperanza, la "«Rubia», vencida 
de tristeza, se refugió en la súplica. E l bello 
rostro contraído por la pena, en los azules ojos 
una lágrima y las manos cruzadas tendidas á 
él en una súplica desesperada, gimió: 

—¡Julián, no me dejes! ¡ Jul ián, mi niño bo­
nito, mi cariño, mi gloria, por compasión, no 
me dejes! ¡ Piensa que te quiero má que á nada 
en el mundo! ¡ Que no puedo vivir sin t i ! ¡ To 
seré tu esclava, tu criada, tu perro; besaré el 
suelo que pises; pero no te vayas, que no puedo 
vivir sin la luz de tus ojos! ¡ Ju l ián! ¡ Ju l ián! 
¡ Mátame, pégame, pisotéame, pero no me dejes 
sola! 

Amanecía; el cielo, cobalto, comenzaba á pa­
lidecer; las estrellas se apagaban una á una, y 
sobre las arboledas del Botánico, que la luz ma­
tinal bacía de plata; la luna, como una bostia 
de milagro, descendía lentamente. Una clari­
dad verdosa, de acuarium envolvía las cosas, y 
en la lividez de la alborada el rostro de la peca­
dora aparecía devastado por los años, que la tris­
teza bacía retratarse en él. E l negro artificio que 
daba vida á los ojos, baciendo brillar las pupilas 
azules como dos pálidos zafiros pr^íoneros en 
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un estuche de terciopelo negro, se había deshe­
cho con las lágrimas y trazaba obscuros surcos 
sobre las mejillas teñidas de carmín; los labios, 
perdida la pintura, palidecían; el rostro ente­
ro, libre del afeite, mostraba máculas y arru­
gas. 

Jul ián se había puesto en pie. Un instante la 
contempló con lástima y sintió impulsos de ce­
der, pero su juventud venció egoísta. «¡Bah— 
pensó—, hombres no le faltarán para consolar­
se !» Y encarándose con ella, f ormuló: 

—¡ Yaya, adiós! 
Casi se incorporó en un postrer esfuerzo. 
—¡ Jul ián! . . .— se dejó caer vencida, incapaz 

de luchar ya, y murmuró tristemente: ¡ Adiós! 
E l espada reuníase á su amigo, y juntos se 

encaminaron hacia la plaza de Neptuno. 
Ella le miró partir, mientras las lágrimas se­

guían deslizándose silenciosamente por las me­
jillas marchitas-

En el cielo pálido una línea de oro anunciaba 
la llegada del sol. 

I I I 

Como un pelele envuelto en oro y seda, subió 
por los aires y luego cayó pesadamente, quedan­
do de bruces en el suelo. 

En la plaza entera vibró un grito de horror, 
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y los espectadores, en pie, los ojos fijos en el 
cuerpo inanimado del torero y en la feroz apos­
tura del toro, que á dos pasos de él escarbaba la 
tierra, siguieron jadeantes las peripecias del 
drama. Los demás matadores, los peones de bre­
ga y basta los monos sabios intentaban llevarse 
al miureño inútilmente- La fiera daba unos pa­
sos hacia ellos, ó simplemente se libraba con una 
cabezada de los capotes que trataban de aturdir-
le, y luego volvía junto á su víctima. 

De improviso sonó otro grito de espanto. La 
tragedia entraba en el momento álgido, y los 
concurrentes, galvanizados, dejaban sus asien­
tos y se lanzaban bacia las barreras. 

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su 
enemigo, los ojos inyectados de sangre y ba­
beante el bocico, azotaba el suelo con impacien­
cia, el «Carreterito», que un momento antes ya­
cía inanimado, alzábase lentamente. Como si no 
viese á su asesino, á pesar de los gritos de la 
asistencia y de sus mismos compañeros de lidia, 
puso primero una rodilla en tierra, y luego, 
con ciego esfuerzo, quedó en pie, frente á frente 
de la fiera. 

Estaba muy pálido; sobre la frente lívida caía 
la dorada onda, y en las pupilas azules babía 
una extraña transparencia de agonía. E l traje, 
esmeralda, recamado de oro, le bacía más alto 
y delgado; espiritualizaba la figura, en que al 
parecer no quedaba otra buella de la cogida 
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que la roja manclia de sangre, que se agranda­
ba poco á poco sobre la bordada pecbera. 

Había estado admirable. Desde que salió el 
primer miura, bravo3 de fina lámina y afilados 
pitones, y Jul ián, tras de algunos floreos con el 
capote, terminó arrodillándose ante él, la idea 
unánime fué : a ¡ Aquí bay un torero!» -j Vaya 
si lo babía! Arte, valor, seguridad, vergüenza 
torera, todo eso y algo más se veía por arrobas 
en el novel diestro. Y los aplausos se sucedían 
sin cesar. La Nati , fastuosa en su mantón, cu­
bierto de soberbios bordados y sus suntuosas jo­
yas, se babía vuelto á su amiga, atalayada á su 
lado en la grada, y babía suspirado tristemen­
te : — j Lo be «perdió» para siempre! 

Abora, ante la asombrosa sangre fría del mu-
cbacbo, que se alzaba sin prisas, desdeñoso 
para la fiereza de su adversario, el senado, en­
tusiasmado, inició un aplauso. E l toro alzó la 
fiera testuz y miró un momento á la grada, 
como si aquel aplauso á su agresor escitase su 
rabia. Ante el peligro que acarreaban á su ído­
lo, los entusiastas callaron, y un silencio de 
muerte, uno de esos agoreros silencios que pre­
ceden á las grandes catástrofes, descendió sobre 
la plaza. 

Pqr un instante se vió tambalearse al tore­
ro, y al toro retroceder un paso para arrancar; 
los demás lidiadores, en un impulso generoso, 
se arrojaron á cubrir con sus cuerpos el de su 
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c o m p a u e r O j y d e s d e las b a r r e r a s alg-imos aficio­
nados llamaron á la fiera con el rojo reclamo de 

los capotes de brega. Entonces sucedió algo in­
sólito; el «Carreterito», con ruda autoridad, á 
que obedecieron maquinalmente, apartó á los 
demás, inclinóse rápido para recoger el esto­
que y plantóse ante el cornúpeto. 

De todas partes surgieron gritos de miedo, de 
lástima y de protesta. Las mujeres chillaban 
como locas, imploraban, gemían; los hombres 
increpaban á la presidencia, á los guardias, á 
los toreros; juraban, protestaban, escupían 
maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aque­
llo era un suicidio, un crimen. ¡ Ladrones! 
¡Canallas! ¡Bandidos! ¡Hijos de biena! ¡Por 
envidia, n i más n i menos que por envidia, por­
que babían visto que aquél era un torero de 
verdad, y no una señorita pintamonas como 
ellos, que se acatarraban en cuanto el toro bacía 
¡fú!, iban á dejar morir al pobre cbico! ¿ Y el 
presidente ¡ladrón!, para qué le pagaban si no 
era para impedir tales asesinatos? 

Y se encaraban con el mucbacbo como si fue­
se su bijo, su hermano ó un antiguo amigo, y 
le gritaban mi l dicterios afectuosos, cordiales, 
animándole á retirarse. 

Mientras tanto, y tras de dos ó tres pases emo­
cionantes, en que el afilado pitón arrancó algu­
nos alamares de la cbaquetilla, el diestro había 
cuadrado al toro. Ante la algazara volvióse ha-
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cia los tendidos y envió á sus incógnitos ami­
gos nna sonrisa pálida, de agonizante. Estaba 
lívido; en el rostro cadavérico la nariz se agu­
dizaba, los ojos se hundían en amoratados abis­
mos y el pelo desrizado se apegotaba á la frente 
con el sudor. La roja mancha de la pechera 
agrandábase por instantes y el blanco plastrón 
se tornaban en púrpura. 

Por fin, tras unos segundos de angustia in­
finita, arrancó el bruto, y Jul ián, tendiéndose 
sobre el morrillo, dejó una estocada hasta la 
cruz. Pero no se alzó ya; el toro, en un supremo 
esfuerzo de agonía, había engachado á su ene­
migo y lo arrojó por alto. E l cuerpo del otCarre-
terito», abierto por el vientre, cayó pesadamen­
te al suelo; allí el toro lo recogió aún, y eleván­
dole por el muslo le paseó algunos pasos colga­
do del asta. Volvió á caer sobre la arena para 
allí quedar abandonado como un sangriento 
guiñapo. Todavía el miureño dió un paso ha­
cia él; pero á su vez, como herido del rayo, 
rodó por el suelo. 

TJn clamoreo de espanto se alzó de barreras 
y tendidos; las hembras Lloraban, gritaban, se 
desmayaban; los varones apostrofaban furibun­
dos ó se condolían de aquella espantosa cogida 
que, consagrando la faena de Jul ián, le colocaba 
entre los héroes. 

La aEubia», erguida, fatal, aterrada y vic­
toriosa, con una especie de fatalista obsesión 
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en que había de júbilo y de horror, se balancea­
ba entre la suprema dicha y la tristeza suprema 
y desafiaba á la Fatalidad mirándola cara á 
cara. E l cabello erizado, los ojos enormemente 
abiertos por el espanto de la visión apocalípti­
ca, los labios ensangrentados, clavó las uñas en 
el brazo de su amiga, y con risa epiléptica, que 
era llanto y era muerte y era locura, murmuró 
roncamente: 

— j Es mío! ¡ Mío! 

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces 
como si acabase de recibir nn mazazo en la ca­
beza, resuelta otras con la energía que le daba 
su desesperación; la Eugenia consoladora, pro­
curando evitar un exabrupto por parte de la en­
loquecida enamorada, permanecían hacía ya 
más de nna hora junto á la puerta de la enfer­
mería, cuyo acceso les vedaba la consigna. I n ­
útil qne hubiesen tratado de sobornar á los em­
pleados, inútil que diciéndose la esposa del dies­
tro intentaron hablar con un , médico. Hacían 
los facultativos de la plaza la primera cura, una 
cura tremebunda, que á ellos mismos, acostum­
brados á tales espectáculos, ponía un escalofrío 
en las espaldas, al torero, que por milagro no 
había muerto, aunque esperaban que, á pesar 
de sus esfuerzos, se les quedase entre las manos 
de un momento á otro, y no podían ser inte­
rrumpidos por nadie. 
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Los empleados, ante las propinas, repartidas 
con esplendidez, y también ante la belleza de la 
«gacbí» y su dolor, que parecía tan grande y tan 
sincero—¡ no sólo de pan vive el liombre—, la 
ofrecieron entrar á otra dependencia ó á la ca­
pilla, para estar con más comodidad y desaho­
go; pero ella, bravia, temerosa de que la roba­
sen también al moribundo, como la robaron al 
amado, cuando lleno de vida podía ser suyo, en 
nombre de aquella gloria que odiaba, se negó 
rotundamente á moverse de allí. A l principio 
algunas gentes, compasivas ó curiosas, la hicie­
ron compañía; pero pronto la querencia del 
sangriento espectáculo—¡ que baya un cadáver 
más, qué importa al mundo!—, que seguía como 
si nada hubiese pasado, pudo más que lástimas 
y curiosidades y las dejaron solas. A l menor rui­
do la enamorada tendía el oído ansiosa, palpi­
tando de angustia el corazón. Nada. De la pla­
za llegaba la algarabía de aplausos, de vivas, de 
denuestos; el cuarto misterioso permanecía en­
vuelto en el silencio. 

A l fin se abrió la puerta, y triste y cariaconte­
cido surgió Cayetano. La o Rubia D se precipitó 
á su encuentro. 

—¿ Julián?.. .—interrogó ansiosa. 
E l otro tuvo un gesto desolado por toda res­

puesta. 
—¡ Muerto!—interrogó temblando. 
Por fin habló el banderillero. 
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—Como muertOj no lo está, pero está «jeclio 
triza». 

—¿Pero vivirá?—y la infeliz ponía en sus 
palabras nna ansiedad inmensa, lieclia de es­
peranza y desconsuelo. 

—¡ Vaya «usté» á saber! Ahora está «mu» gra­
ve, con unas heridas «asín»—y con los dedos 
dibujaba aberturas hiperbólicas—, y «icen» los 
«meicos» que lo mismo «pué» morirse ahora 
que vivir. 

En el rostro de la hembra brilló un chispazo 
de esperanza. 

—¡ Vivirá! 
—Eso sólo Dios lo sabe, i Ojalá pudiera 

uno...!—y había en las palabras del maletilla 
no sé qué sincero y cordial deseo de sacrificarse. 

La Nati le estrechó la mano con transporte 
de simpatía. Entonces él fué más locuaz. A l 
herido le acababan de hacer la primera cura. 
Tenía, aparte de contusiones y varetazos, tres 
heridas muy graves. Una en el pecho— la pri­
mera—, otra en el vientre, por la que se le veía 
«too el interior de adentro», y la peor en el 
muslo, una herida terrible, por la que cabía el 
puño, y que probablemente, en el caso, harto 
problemático, de salvarse, le dejaría inútil para 
el oficio. Ahora parecía más tranquilo; no ha­
bía recobrada el «sentío» y se quejaba débilmen­
te. A las siete le trasladarían á su casa ó al Hos­
pital. 
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Una idea brilló como un relámpago en la 
imaginación de la Nati , j Suyo! ¡ Suyo para 
siempre, no teniendo que luchar mas que con 
la muerte! 

Nerviosa, impaciente, sin acabar l^s- frases, 
atrepellando unas palabras á otras, «tinas veces 
con ansiedades de suplicio, otras con fulgores 
de esperanza, expuso su idea. Cayetano la es­
cuchaba perplejo; ella le envolvía en la dulzu­
ra musical de sus palabras; le acariciaba con 
los ojos, con la sonrisa, bañada en llanto; le 
cogía las manos, se las estrechaba suavemente; 
imploraba, mimaba, ofrecía. 

—¡ Cayetano! ¡ Chiquillo! ¡ Sé bueno! ¡ Si así 
haces un bien, un bien á los dos: á él y á mí! 
Anda, ¿qué te importa? ¿Dónde estará Julián 
mejor que en mi casa? 

— j Lo que es por eso!... 
—¡ Claro, bombre! ¡ Conmigo nada le ba de 

faltar: comodidades, médicos, medicinas, lo 
mejor!... ¡Pues y cter» cariño!.. .!Anda, cba-
val! . . . 

—Pero los ameicos»...—objetó él, batiéndose 
en las últimas trincberas. 

—¡Bah!—despreció ella, optimista—. ¿A 
ellos qué les importa? Tú les dices que Julián 
vive conmigo, que estoy pero que «mu» bien, 
que «ná» le va á faltar..; 

E l cedió. 
—To baré lo que apuea». 
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La «Rubia victoriosa, intentó deslizar dos 
billetes de á cien en la mano de su amigo. 

—Toma, «pa» el cocbe. 
Pero él tuvo un rasgo de desprendimiento, 

digno olS&n Bayardo con coleta: 
—¡ Quita^abí! Yo lo bago porque « sus » quie­

ro «á lo do», porque apa» mí el Jul ián es «mis­
mamente» un beímano, y sé que contigo le ba 
de «dir mu bien». 

Ella, enternecida, le estrechó la mano con 
fuerza. 

—¡ Gracias, cbiquillo! Si alguna vez me ne­
cesitas, por la gloria de mi «mare» que antes 
paso bambre que dejarte mal! 

I V 

Por primera vez, después de mucbos días, la 
sensación de vacío, aquella rara sensación de 
columpiarse sobre un abismo, desapareció. Por 
primera vez también sintió, al intentar un cam­
bio de postura, tan intensa punzada de dolor, 
que por un momento temió volver á bundirse en 
las sombras de la opresora nocbe en que viviera 
tantas boras de angustia. T , sin embargo, vol­
vió á ensayar el cambio de posición para experi­
mentar la acre voluptuosidad de aquel dolor, 
porque era la voluptuosidad de vivir después 
de mucbas boras de agonizar. 
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Tras unos momentos en que reconcentró su 
pensamiento para evocar los pasados lances, 
fué recordando la tarde triunfal y la espantosa 
cogida. Desde el momento en que por segunda 
vez caía en las astas del toro hasta aquel en que 
despertaba á la relidad, había un inmenso 
abismo que no sabía cómo llenar. Entreabrió los 
ojos, y al través de la neblina de su debilidad y 
de la reinante semipenumbra que el sol, co­
lándose por las cerradas persianas y las caídas 
cortinas se empeñaba en destruir, trató de 
orientarse. 

Era el lugar una habitación amplia y, al pa­
recer, lujosa. Los muebles, grandes, forrados de 
telas ricas de tonos claros; en los muros espejos 
y cuadros chillones encerrados en dorados mar­
cos, á que la luz arrancaba luminosos destellos; 
sobre un sofá, un mantón de Manila ponía su 
tapiz de flores. La cama donde reposaba era 
grande: una cama de matrimonio, suntuosa, de 
tallado nogal; la colcha, de damasco azul; las 
sábanas y almohadas, de fina batista con encajes. 
¿Dónde estaba? E l tenía idea vaga de conocer 
aquel cuarto, pero la debilidad de su memoria 
no le permitía darse cuenta exacta. 

La puerta abrióse lentamente, y una figura 
de mujer avanzó hacia el lecho. ¿Soñaba? 'No. 
Aquella era la «Rubia». Estaba tan sólo un 
poco más delgada; amplia bata de seda blanca 
dibujaba su airosa silueta; el rostro pálido, un 
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poco demacrado, tenía m i encanto de melanco­
lía que reverberaba en los grandes ojos azules, 
y los cabellos nimbaban de oro la frente, libre 
del artificio de los rizos. Con sordos pasos se 
acercó á él; sus manos, niveas y mimosas, con 
movimientos que más eran caricias, arreglaron 
el emjbozo y las almobadas, apartaron de la 
frente sudorosa los cabellos y se deslizaron por 
las mejillas exangües; después, con delicade­
zas de madre, se inclinó sobre él, y sus la­
bios se posaron en la frente con un beso que 
apenas le rozó la piel. Por un instante sintióse 
envuelto en la suave fragancia de rosas que 
exhalaba la mujer, y estremecióse bajo la tibia 
sensación de los labios. Después ella; silenciosa 
siempre como un fantasma, se alejó, desapare­
ciendo nuevamente. 

¡ Estaba en casa de la Nat i ! Pero aquella idea 
que días antes de su cogida le bubiese solivian­
tado, abora, no sólo no le causaba indignación, 
sino que le daba una impresión de confianza ex­
traña. Con las fuerzas, las rebeldías, la sober­
bia, el afán de libertad babían buido, y como 
un pobre niño enfermo buscaba bálago y defen­
sa. ; En casa de la Nat i ! Ta no significaba estar 
en las manos de una querida despótica y absor­
bente que se alzaba como un obstáculo á su por­
venir, sino que representaba en el desierto de su 
vida, abora que no era sino un pobre guiñapo 
bumano, cuidados, cariño, bienestar; era la se-
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guridad de no ir á un Hospital n i de morirse 
solo como nn perro. 

Volvió á abrir los ojos, paseó lentamente la 
mirada por la alcoba, estudió con complacencia 
cada uno de los detalles y tornó á entornarlos so­
ñoliento. 

Pasos. Era la «Rubia», acompañada de un se­
ñor que debía de ser el médico. Ambos se apro­
ximaron al lecho, y mientras él aparentaba, por 
insana curiosidad, dormir, empezaron á bablar. 
Primero la voz de su querida: 

—¿Cómo le encuentra usted boy, doctor; la 
verdad? 

—Hoy no tocamos á las beridas. Con la cura 
de ayer está bien; añora veremos ese pulso. 

Hubo una pausa, durante la cual el médico le 
examinó el pulso con atención; después babló: 

—De pulso, muy bien. Hoy es el primer día 
que está limpio de calentura. 

—Entonces, ¿está salvado? — interrogó ella 
ansiosa. 

—¿La vida? Completamente. Ta no bay pe­
ligro ninguno por esa parte. Añora viene lo 
peor: una convalecencia muy larga; mucños 
dolores, punzadas... pero, en fin, con los cui­
dados de usted y valor... y como el mocito es un 
Cid—y la voz tornóse ñalagadora. 

— ¿ Y torear?—preguntó ella tímidamente. 
Aquí latióle á Jul ián con un poco más de 

presteza el corazón, y redobló su atención. 
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— i Qué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza di­
rán; pero—hizo una pausa—me temo muclio 
que quede inútil . 

¡ Inút i l ! ÍTo poder torear ya más, no oir los 
aplausos del público, aliora que liabía triunfado 
ya! T , sin embargo, fuera debilidad, fuera es­
toicismo, la noticia le dejó frío. La única idea 
fué la del bienestar, la de la tranquilidad físi­
ca. Mientras el médico y la «E,ubia» se aleja­
ban, una serie de imágenes de paz, de sosiego, 
de comodidad, le preocuparon. Interiores tem­
plados y confortables, leclios mullidos, mesas 
suntuosas, un bogar caliente, lleno de cariño y 
paz. La idea del frío y del abandono le horrori­
zó. ¿Dónde ir? ¿Qué hacer? 'No se sentía capaz 
de retornar á la lucha, y el pánico del mañana 
le acometió. 

Nati había vuelto. Con pasos de gata atrave­
só otra vez la estancia, y sin hacer ruido insta­
lóse á su cabecera. Su mano, suave y regordeta, 
buscó con precaución la del herido. E l la estre­
chó débilmente, y abriendo los ojos murmuró: 

— ¡ ISÍena! 

Loca de alegría interrogó: 
—¡Julián, Jul ián, vida mía! ¿Estás mejor? 
El , con una sonrisa pálida, aseguró: 
—Muy bien. 
Estalló la hembra en sollozos. 
—¡ Nene! ¡ Cielo! ¡ M i gloria! ¿ Me perdo-

aas, di? 
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A su vez gimió él como un gozquecillo que se 
ve solo en el arroyo. 

—¡ 'No me dejes, nena, no me dejes! 
T ella, besándole con pasión, murmuró á su 

oído: 
—¡ Nunca, mi vida! 
Después colocó su cabeza junto á la del heri­

do, y en un murmurar de ternezas se durmie­
ron sobre la misma almohada. 



SEGUNDA P A R T E 

Mientras, puestos en la faena sus cinco senti­
dos, encendía Julián el rico acaruncho», que es­
pecialmente para él traía doña Sofía, la estan­
quera de Torremolares, don Nazario, el señor 
cura, interrogóle con afectuosa complacencia: 

—¿Qué tal van esas elecciones? 
Sonrió el interpelado, lleno de fanfarronesca 

suficiencia, asegurando satisfecho: 
—Lo que es esta vez se la jugamos de puño 

al Gobierno. O dejo de ser quien soy, ó el acta 
se la lleva el marqués. 

Eeclinóse en el mostrador y se dispuso, ante 
la respetuosa atención con que los demás le 
oían, á presentar los datos demostrativos de su 
tesis. 

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por 
el sol, que constantemente le castigaba en cace­
rías y campestres faenas de propietario vigi­
lante, bailábase surcado por profundas arru-
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gas; la frente, descubierta por el flexible de 
anclias alas, ecliado hacia atrás, se había en­
sanchado por causa de la calvicie, iniciada en 
dos grandes entradas, agrandadas por las ca­
nas. Su cuerpo, airosísimo en otros tiempos, ha­
bíase amazacotado, y la curva que trazaba su 
oronda barriga de propietario rompía la anti­
gua elegancia de la línea. E l atavío burgués, 
agravado por pueblerina vulgaridad, acababa 
de completar la transformación del niño heroi­
co que antaño se jugara la vida en las astas de 
un toro en ramplón y adocenado propietario 
rural. 

Habían pasado años, muchos años, diez ó 
doce, desde que en una tarde gloriosa, entre 
aclamaciones y gritos de horror de la canalla, 
cayera en la arena con un gesto magnífico de le­
gendario luchador. Primero fué la convalecen­
cia, una convalecencia penosísima, inacabable, 
en que, vuelto á la infancia, no podía valerse 
para nada y sólo vivía en el mimo de las manos 
femeniles. Nati había sido para él todo: una 
madre, una hermana y una esposa. Ella luchó 
palmo á palmo con la muerte para arrancarle 
su presa y luego defenderla contra nuevas ase­
chanzas. Fueron diez meses de titánicos esfuer­
zos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir á 
la calle, aquel paseo acrecentó aún su descon­
suelo. La tarde, de invierno, era fría y triste; 
en el cielo blanquecino se apagaba el sol lenta-
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mente; Jul ián, como un pobre guiñapo huma­
no, descendió las escaleras apoyado en muletas, 
sostenido por Nati y una criada; después, con 
su querida al lado y encerrado entre los vidrios 
del coche, fué á la Moncloa; allí la desolación 
de los árboles esqueléticos, de las largas aveni­
das fangosas, de los estanques, llenos de liquen, 
le dieron ganas de llorar. La a Rubia» hablóle 
melosa, acariciadora. E l médico le recomenda­
ba el campo para acabar de ponerse bien; repo­
nerse del todo era aún obra larga; como ella te­
nía fortuna, pensaba comprar una finca cerca 
de Madrid; habíanla hablado de una casa de 
labor con buenas tierras. ¿Qué le parecía? Allí 
podría concluir de recobrar la salud; se irían en 
cuanto empezase el buen tiempo, pasarían el 
verano, y si él quería, el invierno también; 
luego... 

La misma idea flotó un segundo, como un fan­
tasma sangriento, por la imaginación de ambos: 
los toros. E l estuvo á punto de preguntar: 
«¿T mi carrera?»; pero sintió miedo ante la 
evocación trágica que^ como palabra de magia, 
podía destruir su felicidad, hecha de quietud 
y de halago, y calló. Nati pensó también en de­
cir: «Luego... luego podrás volver á los toros»; 
pero al verle calló á su vez, temerosa de conju­
rar la desgracia. 

, El plan se realizó. Partieron para Torremo-
lares en los primeros días del mes de Abr i l . Ju-
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lián iba muy mejorado, pero no bien aún. Re­
sentíase algo del pecho, y la herida de la pierna 
obligábale á andar con muletas; pero, sobre 
todo, hallábase en un estado de debilidad lamen­
table. Poco á poco los aires del campo, la ali­
mentación sana y nutritiva y la vida regalona 
iban curándole. Nati redoblaba s u s mimos; sr 
cariño parecía aumentarse con los días; con su 
voluntad perseverante de enamorada le iba en­
volviendo cada vez más en sus redes, secuestran­
do su voluntad, robándole el albedrío. Nunca 
le imponía su capricho, pero insensiblemente 
le hacía querer aquello que quería ella misma. 
Al llegar el otoño, y como él se hallase casi bien 
del todo, con sólo una ligera torpeza en la pier­
na, le ofreció volver á Madrid. Fué un rasgo de 
audacia de que se arrepintió casi inmediata­
mente. Julián vaciló un segundo; como un re­
lámpago la gloria—una gloria canalla, hecha 
de oro, seda y sangre, saludaba por pasodo-
bles, aplausos y alaridos—brilló ante él. Pero 
fué cobarde, y claudicó. 'No; pasarían el invier­
no allí, y luego, en primavera, verían. 

Durante los largos meses invernales el tore­
ro, con esa flexibilidad propia de los espíritus he­
chos á todas las privaciones, fué adaptándose in­
sensiblemente al medio. 

Empujado por su querida, que oculta en las 
sombras de una discreta condescendencia ac­
tuaba de Destino, fuése interesando por las fae-
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ñas agrícolas, apasionando con la caza y la equi­
tación y encariñando con las consideraciones 
que entre los notables del pueblo merecía, como 
uno de los principales propietarios—allí dióron-
le por esposo legítimo, de la Nati—de la co­
marca. 

T , por fin, cuando retornó el buen tiempo, Ju­
lián, becbo á tal vida, no volvió á bablar de 
toros. Pasaron los días; de tarde en tarde la vi­
sión de las plazas llenas de sol y de alegría le 
inquietaba. Rechazábala como algo absurdo, 
fuera de toda ley. E l era un bombre serio y 
todo aquello locuras. 

Ahora, atento, discutía. 
E l señor cura objetó: 
— ¿ Y si suspenden el Ayuntamiento? 
—lío se les da tiempo á enterarse. 
Entró en el estanco una criada de las de refa­

jo y rodete. 
—Don Julián, la señora, que haga el favor 

de adir». 
—Voy—y despidiéndose de sus amigos, fue­

se camino de su casa. 

En el amplio zaguán, adornado con plantas 
y mecedoras, le esperaba su querida. La vida sê -
dentaria y la comida puebluna la habían en­
gordado exageradamente. Bajo el matiné de 
encajes, adornado con lazos de seda—guardaba 
aún sus hábitos cortesanos—, dibujábanse sus 
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pechos enormes, como bovinas ubres, y sus cade­
ras formidables. E n el rostro de luna llena, 
embadurnado de afeites que disimulaban mal 
sus cincuenta años, conservaba las buellas del 
llanto, que enrojecía sus ojos. Al entrar Julián 
salió á su encuentro tendiéndole un telegrama. 

—Mi bermana Clotilde que se muere. 
E l ex torero quedó perplejo, temiendo adivi­

nar. Ni se acordaba ya de Clotilde, ni casi de 
Madrid. Había llegado á encariñarse con la 
idea de vivir siempre en aquel rincón, sin im­
previstos que viniesen á turbar su quietud, en 
una especie de sopor, viendo correr los días mo­
nótonos con la indiferencia de un faquir indio. 
Egoísta, queiriendo inconscientemente guiar 
por sugestión las ideas de su amada, formuló: 

—Lo siento. ¡ Pobrecilla ! ¡Qué le vamos á 
bacer! 

Impaciente por aquella salida, la «Rubia» 
formuló: 

—¿ Qué le bemos de bacer? ¡ Pues ir! 
Sin atreverse á protestar abiertamente, insi­

nuó una duda: 
— E s que puede que lleguemos tarde. 
Malhumorada por la pachorra, la otra inte­

rrogó á su vez agresiva: 
—Bueno, ¿y qué? ¡Aunque lleguemos tarde! 
—Pues viaje perdido. 
— ¿ Y la chica? 
—¡ Ah. . . ! 
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No se acordaba ya de aquella Amparito, único 
fruto superviviente de los amores de Clotilde y el 
«cantaor», alocada y locuaz, que conociera tan 
enredadora y dicliaracliera y que ahora ya de­
bía ser una mujer. 

Dulcificó ISTati algo el tono: 
—Ta ves cómo no bay remedio. Hay que irse 

á Madrid boy mismo. 
No atreviéndose á protestar abiertamente, 

permaneció silencioso. Pero la idea del regreso 
á Madrid le horrorizaba. Era aproximarse á la 
lucba, ver de cerca gentes que dejó bumildes 
y que tal vez bailaría vencedoras, contemplar 
el escenario de sus fracasados triufos; era, en 
síntesis, «volver á vivir». Sentía que babía mu­
chas cosas en él que no estaban muertas, sino 
dormidas, y que iban á despertar; presentía la 
lucba con sus amarguras sin cuento, las inquie­
tudes que turbarían el reposo animal de sus no­
ches, y sintiéndose sin fuerzas, insinuó : 

—Como el viaje será cosa de cuarenta y ocho 
horas, podías irte sola, y yo me quedaría cuidan­
do esto. 

—] Me gusta la gracia! ¡ Los demás, que nos 
amolemos, y su excelencia se queda aquí repan­
chigado para no molestarse! ¡No, hijo, no; á 
Madrid hoy mismo! ¡ Pues estaría bonito! 
Pero ¿ quién eres tú, vamos á ver, para ponerte 
á dar órdenes? 

Era la primera vez que descargaba sus iras 
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sobre la cabeza de Julián. E l sintió deseos de 
pegarla; pero ni aun para ello tuvo fuerzas. 
Una vez más rehuyó la batalla que la vida le 
brindaba, y calló tercamente. 

I I 

E l viaje fué muy penoso. Hacía mucho calor 
en las llanuras castellanas, y el tren, un mixto 
que habían tomado para no tener que esperar á 
la noche, caminaba con una pesadez abrumado­
ra. La Nati, nerviosa por el bochorno y las mo­
lestias de lai marcha precipitada, molestias 
acrecentadas por su corpulencia y el hábito de 
vida sedentaria que había adquirido, rezonga­
ba á cada instante, con cualquier pretexto. La 
temperatura le indignaba; los mosquitos sacá­
banle de quicio; las frecuentes y prolongadas 
paradas excitaban su nerviosidad. Sin motivo, 
por el más fútil pretexto, daba suelta á su conte­
nida rabia con palabras acres quejas, lamentos. 

Pero en el fondo de aquel mal humor, provo­
cado, al parecer, por incomodidades físicas, la­
tía un hondo drama anímico, tanto más terrible 
cuanto más primitivo era el espíritu en que es­
tallaba. E n aquel ser moral, sin desbrozar aún, 
vivían latentes todos los impulsos iniciales: el 
egoísmo, la pereza, el exclusivismo; sacrificios 
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y abnegaciones, como no estuviesen inspirados 
en un motivo egoísta—Injuria, necesidad ó ca­
pricho—, eran ignorados allí. T súbitamente 
llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en el 
fondo de su alma una verdad cruel, monstruosa, 
absurda, que troncbaba su vida y arrancaba de 
súbito su única razón de s§r. Tío quería á Ju­
lián. 

Al principio le idolatró. Fué para ella, acos­
tumbrada á triunfar, lo imposible, aquello en 
que ponemos todas las potencias del alma, los 
esfuerzos todos de la voluntad. Luego represen­
tó su cariño y su amor propio satisfecho, el te­
mor de perderle, el peligro bordeado á cada 
paso de que la querencia de la gloria pudiese 
más que ella y se lo arrebatase; más tarde quedó 
la costumbre y el encanto de aquella vida sere­
na. Pero Julián envejecía; según pasaban los 
días, era más suyo, más su juguete; las probabi­
lidades de que pudiese huir disminuían, y Nati 
sentía al antiguo héroe como un pobre muñeco 
entre sus manos. E l mismo, sin darse cuenta, 
había detenido el majestuoso vuelo de la quime­
ra, y cortándole las grandes alas y arrancándo­
le las rampantes uñas, la convirtió en vulgarísi­
ma ave de corral. Poco á poco, ignorante del pe­
ligro, y creyéndose para siempre á cubierto, fué 
destruyendo la poesía, la heroica aureola que 
envolvióle á los ojos de su querida, é incons­
ciente de él, rompiendo la magia del encanto. 
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Hablaba de los toros como de una locura impo-
sible^ bromeaba sobre su pretérito, entusiasmo, y 
reconociendo la superioridad de la hembra, en­
tregábase á ella atado de pies y manos. Nati 
supo aprovecliar aquella fuerza, y de esclava 
se convirtió en tirana. Ella, que antes temblaba 
ante una palabra del torero, volvióse despóti­
ca, dominante. Ante el público todo seguía 
igual, pero en la intimidad del bogar ella or­
denaba y á él le tocaba obedecer. Pero, sin em­
bargo, las cosas parecían tranquilas en el con­
cierto de aquellas vidas antes turbulentas, res­
balando abora serenas por su cauce. JNTO era así; 
en el alma apasionada de la pecadora nacían in­
quietudes, deseos, curiosidades. Un anbelo de 
ideal, de amor, de ensueño, se apoderaba de ella 
de día en día. Por más que procuraba Contem­
plar á su amante con los ojos de antaño, el es­
pejismo se rompía y la imagen vulgar surgía 
ante ella con su frente calva y su redondo vien­
tre de propietario rural. Pese á ello, aún la pe­
reza, la querencia del reposo, le ataba; aún tra­
taba de engañarse, pensando que en cuanto ella 
quisiese él volvería á sus toros, ella al Madrid 
de sus amores. Cuando... 

Sobrevino .la catástrofe. Nati, con una nece­
sidad sentimental de enternecimiento, y aunque 
no le importaba gran cosa aquella loca de la 
Clotilde, que siempre fué una mala cabeza que 
sólo disgustos le acarreó, convencióse á sí mis-
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ma de que sentía hondo dolor. Su anhelo de sa­
crificio llevóle á pensar en la pobre huérfana, 
que en la edad más crítica quedaba abandona­
da «en el proceloso mar de la vida» (aquella 
imagen la había leído ella en un folletín), y dis­
púsose á ser su amparo y consuelo. ¡ Ella sería 
su madre! A fuerza de abnegación y cariño le 
haría olvidar su triste orfandad. Se irían á vi­
vir á Madrid (¿qué mejor pretexto), y allí de-
dicaríase en alma y vida á educar á la huérfa­
na (pues daba por sentado que sería huérfana 
en seguida y por descontado que estaría muy 
mal educada—¿qué podía esperarse de aquella 
loca de Clotilde?—; luego preocuparíase de su 
porvenir, de casarla y establecerla. 

Y justamente cuando ella, sacudido instantá­
neamente el tedio, hacía tales proyectos, venía 
el estúpido de Julián con su pachorra... ¿Pero 
qué se había creído el niño, que ella no estaba 
allí mas que para llenarle la andorga y que se 
diese buena vida? ¡Corriendo! ¡En eso estaba 
pensando! 

Por primera vez, después de tantos años, sin­
tió nacer un impulso de odio hacia él, una ne­
cesidad aviesa de mortificar, de hacer daño, y 
por vez primera también lloró el estéril sacrifi­
cio de los mayores años de suvida. i Los mis-: 
mos padres del yermo, si hubiesen visto desva­
necer su ensueño de cielo, hubiesen retornado 
al mundo con un gesto de ira para los años 
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malgastados en un estúpido ensueño de ideal! 
E l convoy corría á través de grandes planicies 

áridas y pedregosas. Julián, en un rincón, dor­
mitaba, la gorra caída y el chaleco desabrocha­
do. Nati, al otro extremo del coche, se abanica­
ba con furor. De pronto encaróse con él: 

—¡ Julián! 
Despertó sobresaltado.^ 
—¿ Qué? 
—̂ ¡ Abróchate ese chaleco! ¡No te dará ver­

güenza! Si entrase alguien por casualidad... 
—¡Como no sea el revisor...!—objetó él con 

buen sentido. 
La «Rubia» no le hizo caso y siguió ru­

miando : 
—Aunque no fuese mas que por mí... ¡Yaya 

una consideración!... Pues lo que es en Madrid 
ya puedes tener cuidado de no avergonzarme. 

—¡ Para lo que vamos á estar! 
Saltó furiosa: 
—¡ Toda la vida! 
Irritado, á su vez, objetó Julián: 
—¡ Serás tú, porque lo que es yo...! 
Nati echaba lumbre por los ojos. Le contem­

pló un momento entre burlona y compasiva, y 
luego interrogó con ironía rabiosa: 

— ¿ Y qué vas á bacer? 
—Volverme al pueblo. 
—¿Solo?—interrogó, cada vez con mayor 

ironía. 
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—Contigo. 
—Me parece difícil. 
—¿ Por qué? 
—Pues, hijo—rió la hembra—, porque no 

quiero volver á poner los pies en jamás de los 
jamases en el cochino pueblo. ¡ T a estoy harta 
de poblanchoñes! 

Fué rotundo. 
—Volveré solo. 
—¿Y adonde, se puede saber?—formulaba la 

pregunta con una calma artificiosa, tras i a que 
se sentía trepidar la ira. 

—A casa. 
Estalló. 
—¡Ja, ja! ¡ Que se te quite de la cabeza! i A 

casa!—siguió con sarcasmo—, ¡ á casa! ¿ T cuál 
es tu casa, di, cuál es tu casa? ¡A casa!—pa­
rodiándole—, já casa...! ¡Ja, ja! ¡Deje us­
ted que me ría, hijo, deje usted que me ría... 
¡ Ay qué gra'cia! ¡ A casa! Pero ¿ cuál es tu 
casa, la carretera ó la plaza Real? Hijo, tu 
casa... ¡ pues no eres tú nadie! La casa es mía, 
¿estás? Las tierras, mías; ¿estás? E l dinero, 
mío; ¡Jestás? ¡ T haré lo que me dé la gana; con­
que apunta! 

Luego calló, abanicándose furiosamente. 
Julián, anonadado, sin encontrar réplica, 

permaneció en silencio, mientras el tren entra­
ba majestuosamente en la estación del Me­
diodía. 
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Desde que estaban en Madrid la Nati entra­
ba y salía á todas boras, muy puesta de manti­
lla, y aun á veces, cuando repicaban gordo, de 
sombrero. L a Clotilde se moría, se moría sin re­
medio de aquella pertinaz fatiga; pero, eso sí, 
parecía que la cosa iba para largo, y su herma­
na, sin descuidar á la enferma ni permitir que 
le faltase nada—basta se la había llevado á su 
casa para que estuviese mejor—, volvía á cobrar 
gusto á la vida madrileña, reanudaba relacio­
nes, bacía visitas, encontrándose en aquel ele­
mento como pez en el agua. 

Julián, por el contrario, cada vez se bailaba 
peor. Desde la primera cuestión con su queri­
da las broncas habían menudeado, siendo cada 
vez más frecuentes y violentas. Parecía como si 
ella hiciese al torero responsable de su vejez, de 
aquellos años perdidos para el goce, consumidos 
en un altruismo estúpido. E n cuanto surgía 
cualquier menudo rozamiento, venían las pala­
bras fuertes, desagradables, llenas de acritud. 
L a «Rubia» le restregaba por los hocicos cuan­
to por él hiciera, complaciéndose en humillar­
le con la ostentación de su inutilidad. Hasta 
aquella misma renuncia de los toros, por que 
tanto y con tanta habilidad hiciera ella, se la 
reprochaba como una abyeccción más. 
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Julián nada hacía, nada decía. E n el paroxis­
mo de la cobardía moral, cada vez le asustaba 
más la idea de afrontar la vida. Huía de sus an­
tiguos amigos, de los lugares donde pudiese 
encontrar gentes que le recordasen sus pasadas 
luchas, de cuanto evocara el pasado glorioso, 
y no pensaba sino en correr á refugiarse en el 
pueblo. Pasaba los días en el gabinete contiguo 
á la alcoba de la moribunda, aquel gabinete 
donde, en una vitrina de caoba, lucía el traje 
que ostentaba el día de la cogida, y allí sentados 
en los sillones charlaba con Amparito. 

Amparito era una chiquilla morena, llena 
de picardía y travesura. E n la carita pálida, los 
ojazos negros brillaban melancólicos unas ve­
ces, risueños y burlones otras. L a boca, no muy 
chica, pero roja y fresca, lucía siempre en una 
sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y 
la corona de cabellos negros, cortados en pe­
queños rizos, aumentaba aún el aspecto pueril 
de la graciosa cabecita. Inquieta, física y espi-
ntualmente, iba y venía, reía y cantaba, y al­
guna vez se quedaba triste, con las inmensas 
pupilas fijas en un punto imaginario. 

Amparito estaba muy mal educada. Su ma­
dre, con aquella debilidad de carácter que la 
distinguiera siempre de la férrea voluntad de 
su hermana, no supo oponerse á ninguno de sus 
caprichos, y dejóla rodar por salones y acade­
mias de baile. La nena quería ser cupletista. 
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¡ Cupletista! Cuando la Nati se enteró de los 
desvarios pecaminosos de su sobrina, creyó que 
del sofocón se la llevaba pateta. ¡Cupletista! 
i Una sobrina suya arrastrándose por esos cines, 
rodeada de sinvergüenzas ! T como si realmente 
ella fuese una gran dama y la chica descendiese 
del Cid Campeador, bufaba de indignación. 

Para Julián, la chávala fué el único encanto 
de su nueva vida. A su lado, el ensueño revi­
vía como pajarillo aterido de frío que se reani­
ma al calor de un seno amigo. Oíala embelesado 
sus graciosas divagaciones de mozuela soñado­
ra, y arrobado escuchábala cantar las románti­
cas coplas de amor y muerte. Amparito tenía el 
don de galvanizar su voluntad, anestesiada por 
las brujerías de Nati, y hacíale por un momento 
creerse aún capaz de cosas grandes y heroicas. 
Sus dos sueños se encontraban: el ensueño que 
fué de él se apoyaba para volar aún en el ensue­
ño que comenzaba á remontarse de la niña. 
Ella instábale á contarla las peripecias de los 
años azarosos de su vida, sus primeros triunfos, 
y, sobre todo, la tarde gloriosa de la cogida. 

Aquel día habían hablado más que nunca; 
junto á la vitrina en que dormían como una re­
liquia los jirones de seda, recamados de oro y 
manchados de sangre, las palabras habían sido 
más ardientes, más entusiastas, más fogosas. 
Hablaba ahora ella con volubilidad encan­
tadora : 
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—¿Por qué no vuelves á torear? ; Es tan bo­
nito! Ser torero es lo mejor que hay en el mun­
do. Si yo fuese hombre, sería torero, y daría 
unas estocadas hasta allí. ¡ Iban á volverse loqui-
tos conmigo! ¡Aplausos, puros; ya verías, ya ve­
rías... ¡Y las «gachís» me iban á rifar como si 
fuese un Niño Jesús! 

Julián sonreía. 
—No seas malo, y no te burles de mí—pro­

rrumpió la chiquilla, dándole un cachete afec­
tuoso—. Por eso quiero ser cupletista, para sa­
lir con traje de luces y bailar tangos y que 
«toos» pierdan la chaveta. 

En aquel momento oyeron un gemido en la 
alcoba contigua y corrieron allí. L a enferma 
acababa. Sentada en el lecho, la cabeza repo­
sando en la alta pila de almohadas, tenía ce­
rrados los ojos, y de la boca, entreabierta, se es­
capaba un estertor de agonía. E n la cara, lívi­
da, larga, angulosa, se retrataba la muerte. 
Mientras,, la nena le prestaba auxilio. Julián 
fué á enviar por el médico. Cuando volvió, la 
enferma había alzado los párpados y fijaba las 
vidriosas pupilas en su hija, mientras la mano, 
huesuda y descarnada, se hundía en los endri­
nos rizos. Hizo un esfuerzo para incorporarse, 
quiso hablar, y los labios blanquecinos murmu­
raron solamente: 

—¡Julián, mi hija! 
Después cayó exánime, muerta. 
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Amparito, de rodillas, rezaba: 
—¡ Madre! ¡ Madre mía! 
Julián, con paternal delicadeza, posó la mano 

en la cabecita, é inclinándose sobre ella la besó 
en la frente. 

I V 

L a Nati entró como una tromba, y tras de 
quitarse el imperdible con una enorme cruz de 
azabache, con que se lo prendía, echó hacia atrás 
el manto que llevaba aún por el luto de su her­
mana, y encaróse con Amparito, conminadora: 

—¡ Se acabó! ¡ Yaya si se acabó! 
Sentóse un momento, tornó á levantarse, bu­

fando de indignación, y siguió rezongando 
mientras iba de un lado para otro, tropezando 
con los muebles, tirando las cosas, no dejando 
nada en su sitio. 

—¡ Me gusta! ¡ Ay, madre, qué gracia! ¡ Mi­
ren la señorita, rodando por ahí como una bri-
bona! ¡ Qué digo como una bribona, mil veces 
peor que una bribona, porque, al fin y al cabo, 
ellas lo hacen para,, comer y tú estás comida y 
vestida y regalada «mismamente ^ que una 
reina! 

—¡ Pero tía. . .! 
—¡ Qué tía ni qué niño muerto! j Falsa! 

¡ Hipocritona! ¡ Judas! ¿ Conque es así como 
agradeces el pan que comes? ¡ Ay, Jesús! ¡ Para 
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qué tara una favores á nadie! ¡ Si tenías que 
salir así, con la misma cabeza de chorlito de 
tu padre, que tanto nos dió que bregar! ¡ Dios 
le baya perdonado! 

Julián quiso meter baza: 
—Pero ¿qué pasa? 
—¡ Qué ba de pasar: que aprovecbando mi 

confianza en ella, esta cbica se iba todos los 
días á la academia de baile con la Cristeta! 
i Academias! ¡ Conque academitas, y luego es­
colta de maletas! ¡ Miren ustedes la niña! 

La nena bizo frente valientemente á la indig­
nación de la madura señora. 

—¡ Yo quiero ser artista ! 
^-j Jesús! ¡ T qué desvergüenza tan grande! 

¡Venir á decirme eso á mí! ¡A mí! ¿Artista? 
¡ Cochina! | Ladrona! ¡ Te voy á dar una mano 
de azotes, á ver si se te bajan los bumos! 

La entrada de la tarasca les había sorprendi­
do en pleno idilio, un idilio inconsciente, en 
que se hallaban en un terreno donde la niñez de 
Amparito hermanaba con la ruinosa madurez 
de Julián: el ensueño. 

En los cuatro meses transcurridos desde la 
muerte de Clotilde la amistad entre ellos se ha­
bía afirmado; ella le infundía ánimos y esperan­
zas; él la escuchaba con dulce ternura. 

—¡Conque ya lo sabes!—prosiguió la «Ru­
bia», ahogándose en sus carnes, si bien no tan 
orondas como en el pueblo, gracias á sus esfuer-



138 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

zos para adelgazar, aún muy holgadas y lustro­
sas—. ¡ Se acabó la academia, se acabó la escol­
ta, se acabó...! 

Con mayor firmeza aún aseguró la moza: 
—Yo quiero ser artista. 
Julián intervino enérgico: 
—¡ Bueno, basta ya! Si la cbica quiere ser del 

teatro, es cosa de pensarlo. Veremos si vale, si 
tiene verdadera disposición... 

L a Nati le miró un momento de arriba abajo, 
fluctuando entre el asombro y la indignación; al 
fin, furiosa, encaróse con él: 

—¿ Y á usted quién le mete, tío lilaina, á 
abogado de causas perdidas ? 

Decidido á ir hasta el fin, se encaró con ella: 
—¡ Me meto en lo que me da la realísima 

gana! ¿Estás? Y delante de mí no atrepellas á 
la chica, ¿oyes? 

Aproximóse á él y le contempló curiosa­
mente. 

—-¿Y tú quién eres apa» meterte en camisa 
de once varas? 

-Soy . . . 
'No concluyó. L a hembra le abrumaba con su 

desprecio. 
—¡ Eres! ¿ Quieres que te diga lo que eres? 

¡ Pues eres un chulo aburrido que estás vivien­
do del pan que te doy por lástima! ¡Por lásti­
ma!—repitió sarcástica—. ¡Porque ya ni apa» 
chulo sirves! 
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Dio un paso iiacia ella y alzó la mano. Espe­
róle la arpía á pie firme' 

—¡ Pega, anda; pega y llamo á la pareja y 
sales de aquí con unos pantalones y una camise­
ta!—Y como le viese casi vencido, se encaró 
con Amparito—. Conque ve apuntando; de 
aquí no vuelves á salir sino conmigo, ¿estás? 

Retiróse dando un portazo, y la nena, aterra-
Cid« S6 refugió llorando en los brazos de Julián. 
E l la mimó como á un niño cliiquito. 

—¡ Póbrecita nenita! 
Amparito suspiró: 
•—i Quiero ser artista! 
—Lo serás, mi vida. 
—¿De veras? 
—De veras. 
Sonrió á través de las lágrimas, y los labios 

juveniles buscaron los del torero y se posaron 
largamente en ellos. Al contacto de la fruta fres­
ca y temprana evocó Julián, estremecido invo­
luntariamente, la boca voraz que, como un 
vampiro de Mstoria de brujería, había secado 
su vida. 

V 

Mientras la nena bailaba, el público, aquel 
heterogéneo público de mamás, de damas de 
tronío y de chulos en estado de merecer, perma­
necía pendiente de ella, involuntariamente cau-
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tivo (Je su gracia pueril. Desde su rincón el 
«Morito», astro coletudo de quinta magnitud, 
flecliábala con los ojos negros y ardientes. Fer­
nández, el viejo saltarín y pinturero que regen­
taba la academia, contemplaba, cayéndosele la 
baba, á su discípula predilecta, mientras las de­
más aprendizas de Terpsícore cucbiclieaban en­
vidiosas. 

Amparito bailaba con una gracia trágica, 
casi dolorosa; parecía que bailaba exasperada 
por una pena que desgarraba su corazón; babía 
en sus gestos, rápidos, vibrantes, contenidos, 
un impulso de pasión bravia. Los ojos, negros, 
muy grandes, búmedos, aterciopelados, mira­
ban alejarse un ensueño, y en el rostro, de una 
blanca transparencia de azucena, los labios ro­
jos, delgados y sangrientos, sonreían. Prisione­
ro en el negro atavío de luto, su cuerpo menudo 
y frágil, casi andrógino, se retorcía, temblaba, 
cimbreándose, imprimiendo á los bailes popu­
lares cierta majestad de arcaica danza sagrada. 

Las lecciones de baile se babían reanudado. 
E n complicidad con Julián, incapaz de negar 
nada á la chiquilla, Amparito babía vuelto á 
sus clases de danza. E l primer día la acompa­
ñó él mismo, pero se sintió ridículo. Aquel am­
biente, sin saber por qué, recordábale cosas 
muy lejanas que deseaba olvidar; además, en 
su brusquedad de alimaña montaraz, la empa­
lagosa finura de que blasonaban todas aquellas 
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gentes, que luego, á la primera contrariedad, 
echaban finuras á rodar, y liándose la manta á la 
cabeza empezaban á escupir groserías, le irrita­
ba los nervios. 
* Entonces propuso á su sobrina llevarla hasta 
la puerta y volver más tarde á recogerla, y como 
ella, encantada de aquella solución que le per­
mitía hablar á solas con su novio, el «Morito», 
un torero que tenía «la mar» de porvenir, acep­
tase, así quedó acordado. 

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el 
loco repiqueteo de las castañuelas, Amparito 
tembló un momento, giró rápida luego, y por 
fin, en un paso de tragedia, desplomóse en 
tierra. 

Risueña, se alzó sacudiendo el vestido, pagó 
con sonrisas las justas alabanzas que con malé­
vola envidia le tributaban las demás, y encami­
nóse hacia el rincón donde su novio la esperaba, 

—Vaya, aquí me tienes ya. 
E l la contempló arrobado. ' 
—¡ Chiquilla, qué preciosa estás...! ¡Bailas 

como los mismos ángeles! 
Bromeó ella. 
—«¡ Desajerao!» ¡ Patoso! ¡ Embustero! 
E l «Morito» murmuró con contenida pasión: 
—¡ Fea ! ¡ Negra! ¡ Te quiero más...! E l día 

que me roben tu querer me dejo echar las tripas 
fuera por un toro. 

Protestó Amparito: 
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—¡ Quita de ahí! ¡ Pinturero! ¡ Fantasioso! 
Habló él: 
—Te quiero... Mira, los días que estuviste sin 

venir creí que me las liaba. ¡ Qué pena, negra, 
que pena 

Gustosa, como todas las hembras, de verle 
temblar ante la idea de la ausencia, amenazó: 

—Pues el día menos pensado... Gracias al 
tío, que es muy bueno. 

.ISTo pareció entusiasmado el «Morito». 
—i Pscb! 
—¡ Anda, sinvergüenza, golfo; di que no!— 

protestó ella, medio en serio medio en broma. 
Luego añadió—: Muy abuenismo», y además 
un gran torero. 

—Lo fué. 
— ¿ Y por qué no lo es ahora? Pues porque lo 

dejó por amor... ¡No serías tú capaz! 
E l afirmó con convicción: 
—¿De dejar los toros? No. 
—¿'Ni por mí? 
—¡ Ni por mi madre! 
Suspiró amorosa: 
—Así te quiero. 
Las nobles damas que conducían á sus esmi­

rriados vastagos á aquella escuela de buenas 
costumbres comenzaban á murmurar del aparte. 
Hacía falta poca alacha» para ponerse allí 
con aquellos secreteos! ¡Pero, señor, parecía 
mentira que hubiese gente con tan poquísima 
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vergüenza para, teniendo como tenía la Nati el 
riñon abrigado, enviar á aquella criatura sola! 

Noto Amparito los comentarios de las coma­
dres, y encarándose con su amado propuso: 

—¿Yamos? Me están cortando un traje ver­
de, y todavía estoy de luto. 

Salieron. E n el portal reanudaron su idilio, 
mientras la chiquilla esperaba á Julián. 

—¿Me querrás siempre, lucero? 
—Siempre. 
E l torero la miraba al fondo de los ojos. Ella 

sonreía feliz. De pronto se puso seria. ? 
—Ahí viene el tío. ¡Adiós! 
—; Adiós! 
Julián lo había visto todo. Mientras camina­

ban por las calles angostas y tortuosas, que co­
menzaban á invadir las tinieblas nocherniegas, 
habló, ocultando su pena: 

—¿ Quién era el maletilla ése ? 
Sintióse Amparito profundamente ofendida 

por la denominación despectiva con que regala­
ban al dueño de su albedrío; pero obligada á di­
simular, escondió su despecho. 

—Es el aMorito», un torero que toma leccio­
nes de baile en la academia. 

—¿Por qué estaba contigo?—tornó á interro­
gar Julián. 

—¡ Toma! Porque da lección ahí y hoy hemos 
acabado á la par. 

Caminaron silenciosos un momento. E l ex to-
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rero sentía una angustia desconocida, una opre­
sión que le ahogaba, un dolor hondo, inmenso, 
inexplicable. Amparito, instintivamente, co­
menzaba á comprender. Al fin volvió á hablar 
Julián. 

—¡ Amparito, nena, no mientas ni me enga­
ñes! Mira que no merezco una traición.—El 
tono era humilde, suplicante.—Dime la ver­
dad: ¿es tu novio?, ¿te hace el amor...? ¿Le 
quieres?—Las últimas palabras apenas las pro­
nunció. La voz se le anudaba en la garganta, 
y sentía deseos de llorar, 

Amparito, enternecida por el gran cariño 
que sentía latir en las palabras de aquel hom­
bre, cuya tragedia adivinaba sin acertar á com­
prenderla, le alivió su corazón. 

¡Sí que quería al aMorito»! Era su novio. 
Pero no fuera á creerse que era cualquier cosa. 
Era un gran torero, que había obtenido triunfos 
ruidosos en Carabanchel y Tetuán. ¡ T si viese el 
tío qué valiente! T bueno, y con un corazón... 
Hacía el elogio del amado con entusiasta fer­
vor, poniendo en sus palabras el alma toda. 

De pronto calló, y deteniéndose clavó los ojos 
en el rostro de Julián. Había creído escuchar 
un gemido apagado. 

Por la cara curtida del torero, cubierta aho­
ra de mortal palidez, resbalaban dos lagrimo­
nes. La nena, con femenina intuición, lo com­
prendió todo. 
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La voz musical interrogó llena de dulzura 
compasiva: 

—^¿Por qué lloras? ¿me quieres tú? 
Julián gimió: 
—¡ Nena ! i nena ! ¡ vida mía ! ¡ con toda mi 

a l m a ! 

V I 

E l río humano que desde la plaza se desbor­
daba por la calle de Alcalá abajo le arrastra­
ba, y Julián, aturdido, casi inconsciente, se dejó 
llevar sin darse aún exacta cuenta de su tra­
gedia anímica. 

En el esplendor de la tarde primaveral, en­
vuelta en la suave neblina que el calor y el 
polvo tejían, y que el sol, al acostarse en occi­
dente, teñía de oro; bajo el toldo azul del cielo, 
en que se apelotonaban como cúpulas de un pa­
lacio aladinesco algunas nubes de cobre, de 
nácar y rubí, el torrente de gentes, al parecer 
dichosas, rodaba entre ensordecedora algara­
bía. Por las aceras, casi obstruidas por los pa­
panatas apostados allí para ver el desfile, pasa­
ban grupos de hombres discutiendo las peri­
pecias de la primera corrida de abono y loan­
do con hiperbólico entusiasmo el triunfo com­
pleto, definitivo, indiscutible del «Niño de los 
Caireles». Por el arroyo pasaban en confu-

10 
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so remolino los coclies y los autos con damas 
elegantes, aristocráticas aficionadas, hembras de 
trapío, «cocottes» de cartel, mozas de rom­
pe y rasga, sportsmens, cómicos, artistas. E l 
público, entre envidioso y burlón, reíase de los 
unos, criticaba á los otros, ponía un comenta­
rio sangriento á las bistorias murmuradas en 
voz baja de aquellos cuyas aventuras, saliendo 
del círculo en que vivían, transcendían á la ca­
lle. Allí iban en un auto la Montaraz y Julito 
Calabrés, siempre abracadabrantes, riendo y 
escandalizando; tras ellos, en un milord fan­
tástico, la «Cbelito», turbadora en su exube­
rante belleza; en un coche Aciscla Cortés, as­
cendida de florista callejera á entretenida de 
postín; frente á ella, en una victoria, medio 
tendida sobre los almohadones, la figura airo­
sísima de la «Murillito», una «bailaora» sevi­
llana con ojos de brasa. 

TJn gran movimiento de expectación. ¡Los 
toreros ! Pasó en un fulgor de oro y colorines 
la calesa y el público prorrumpió en aplausos: 

—¡ Viva el «Mño de los Caireles» ! 
Julián, aturdido, desesperado, se lanzó por 

la calle de Yillanueva, huyendo de la multitud. 
Se había encontrado en la Plaza sin saber 

cómo. L a voluntad, traidora, le había engaña­
do, y él, que huyera hasta entonces de cuanto 
le recordaba el pasado, se halló allí. Desde que 
pisó el Circo, y en cuanto, en contacto con el 
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público, sufrió la influencia del magnético 
üúido de curiosidad, de impaciencia y de en­
tusiasmo, fué otro. E l kombre que Nati babía 
matado por arte de becbicería revivió. De 
nuevo sintió el ansia de gloria, el hambre de 
aplausos, de vítores, de miradas femeniles que 
eran caricias de mimo y flechazos de deseo. 
Allí estaban sus antiguos compañeros vesti­
dos de oro y seda, airosos, arrogantes, con la 
arrogancia que les prestaba su valor y la 
conciencia de su triunfo. Allí estaban el «Ni­
ño de los Caireles» y Cayetano, el «Afortunadi-
to», con miles de miradas fijas en ellos, miles 
de corazones palpitantes de simpatía y miles 
de manos dispuestas á aplaudirles, mientras 
él, obscuro y olvidado, contemplaba el espec­
táculo confundido con la masa anónima. ¡ Ser 
torero ! Ser torero significaba ser el héroe que 
mira cara á cara la muerte, tener á la multi­
tud pendiente de los revuelos del capote, cla­
var un corazón de mujer en cada estocada. ¿ Y 
por qué no había de serlo ? ¿ Yiejo ? No; con 
treinta y tantos años un hombre era joven 
aún. ¡Lo sería! Yolvería á pisar la arena, á 
hacerse pasear en hombros como un vencedor, 
y el día del triunfo ofrendaría su vida á los 
pies de Amparito. ¡Porque sin Amparito no 
podía vivir! L a amaba con toda su alma. 
Ella... ¡le amaría! Su guapeza, su valor, su 
arrojo conquistaríaii ej corazón de la chiqui-
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lia. ¿ Quién sabe? ¡ Tal vez le amaba ya ! Todo 
aquello del «Morito» no era sino una chiqui­
llada, un anhelo de ensueño y amor. 

Ahora, mientras caminaba rápido hacia sü 
casa, el ensueño tomaba consistencia. Lo pri­
mero, huir de la Nati, salir de su poder, aun­
que fuese para caer en la miseria. L a pobreza... 
mejor; las privaciones espolean la voluntad y 
hacen de hierro á los hombres. Luego, á ven­
cer ó á morir, y, por fin, si salía victorioso, vol­
ver á buscar á Amparito y casarse con ella. 
¿Por qué no? L a nena sería la compañera so­
ñada de su vida. 

Llegaba. Rápido, sintiéndose joven y fuer­
te, saltando los escalones de tres en tres. La 
puerta estaba abierta y entró. En la antesala 
nadie; en el comedor un corro de vecinas ro­
deaban á la criada, que llorosa y anonadada les 
contaba algo. 

—¿Qué pasa? ¿qué es esto? 
Entre gemidos se explicó la «pobre chica» : 
— L a Amparito, que «sa escapao» con el 

«Morito», el novillero... La doña Nati, como 
loca, se... 

No oyó el fin. Anonadado al ver desplomar­
se el alcázar de sus quimeras, penetró en el 
gabinete donde el traje de luces dormía su sue­
ño de leyenda. E l gran espejo de tres hojas 
reflejó su imagen entre la semipenumbra cre­
puscular. Y se vió tal como era: gordo, amari-
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liento, rota, por el vientre burgués, la elegan­
cia de la figura; la frente calva, el cabello 
cano. 

Dejóse caer en una silla j lloró. Lloró el 
amor de Amparito, la juventud que se babía ido 
para siempre y la gloria que no vendría ya. 





SAN SEBASTIÁN, COSO TAURINO 





I 

—«i (The!)) «¿E» lindo mi «camote» verde? 
Julito, riendo y matizando las palabras con 

dejo clmlesco, asintió: 
—¡ Ha estado pero, que «mu» bueno ! 
Mientras, Daniel Boncal, «el Gaucbito», ex­

citado por los aplausos, habíase aproximado al 
toro, é hincando la rodilla en tierra, ofrecía á 
la fiera el rojo trapo. Así, envuelto en las 
áureas reverberaciones del traje de matador— 
oro y grana—, el rostro un poco salvaje y otro 
poco pueril, de indio joven, iluminado por una 
sonrisa de inconsciencia suprema, tenía una 
gracia bárbara de beroe ó semidiós azteca y 
una gran simpatía generada en su arrojo ante 
el peligro y en aquella petulante confianza en 
sí mismo, becba de valor temerario y de igno­
rancia del riesgo. 

E l amplio circo refulgía en maravilloso in­
cendio de sol. Comparada con las corridas ma­
drileñas ó sevillanas, la fiesta de toros en la 
Plaza nueva de San Sebastián es más cosmo­
polita, más elegante, más indiferente; uno 
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de tantos espectáculos donde matar el tiempo, 
nota de color que intercalar en la monotonía 
de las excursiones en automóvil, de los con­
cursos de «tennis» ó tiro de pichón, de las 
regatas de balandros y, sobre todo, de los 
conciertos clásicos y de los terribles «ca­
ballitos». E l público no es el concurso de 
aficionados que se entusiasma ó protesta; es 
una reunión de gentes que buscan ocasiones 
de exhibirse, de hombres que se reponen de 
los descalabros del tapete verde sosteniendo 
queridas, de aventureras que van en busca del 
mirlo blanco, y de mujeres honradas que quie­
ren robar sus amantes á las aventureras, gen­
tes que pasan la vida en un perpetuo embar­
que con rumbo á Citerea. 

Bajo los arábigos arcos de herradura que 
cierran los palcos, las pamelas dejaban caer 
sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas 
y de orquídeas, sobre rostros de blancura ar­
tificial en que brillaban las pupilas garzas, ne­
gras ó azules, cernidas de falsos libores, ó er­
guíanse empenachadas de absurdas plumas so­
bre cabelleras pintadas de matices inverosími­
les. Cuerpos de ¡ondulosa elegancia moldeában­
se bajo los encajes de los atavíos veraniegos, 
y cuellos de cisne, ceñidos de fabulosas per­
las, se doblaban tronchados por las noches de 
insomnio. Todas las elegantes de Madrid y 
Biarritz atalayábanse en sus palcos; allí Lina 
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Monreal, en el ocaso (noclie cerradá, según la 
mayor de las Campanadas) de su belleza, flir­
teaba aún (¡ !) con Jesús Yaltierra, mientras 
María Montaraz, nostálgica tal vez de sus 
amores con «el Arrojadito», flecbaba con los 
anteojos á Daniel, ignorante de tales avances. 
En el palco de al lado. Casimira Pereira, en­
tregada al cosmopolitismo desde que Julito le 
había convencido de que el cosmopolitismo era 
cosa muy «chic», lució á Madame Ofir-Wan-
Honnerdoff, una judía presidenta de no sé 
cuántas asociaciones católicas, esposa del fa­
moso raillOtiario Ofir. Era una estrafalaria que 
esculpía siis delgadeces, realmente esqueléti­
cas, con los más costosos y extravagantes ata­
víos que pueden inventarse. Contábanse de ella 
historias fantásticas, unas verdaderas, otras 
no, y ponían en sus labios frases de un impu­
dor cínico realmente admirable. Decíase, por 
ejemplo, que, sorprendida en Turquía por una 
de las matanzas de armenios, las turbas fu­
riosas la habían violado, y que cuando, meses 
después, y ya de vuelta en París, preguntába­
le una amiga suya, entre grandes aspavientos 
de horror: «¿Y tú qué decías cuando esos 
bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo 
enigmática y entre dos suspiros de añoranza, 
respondió: «¿Yo?... Pues... j bandidito mío!» 

Dos palcos más allá, las de la Campanada 
reían y alborotaban, como siempre, sin impor-
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tarles un ardite de las miradas furibundas con 
que pretendía anonadarles la condesa viuda de 
San Serenín, que, muy fea bajo aquella torta 
de cerezas que sobre sus pintados cabellos ha­
cía las veces de sombrero, presidía el palco de 
niñas casaderas que Julito babía bautizado el 
«Club de las solteras». 

Rosaura, muy pálida, en la boca florentina 
una sonrisa de Gioconda y en los negros abis­
mos de sus pupilas un ensueño, languidecía, 
como siempre, en su blanco atavío de novia 
muerta, mientras P-aca, risueña, inquieta, tur­
bulenta, fumaba cigarrillos de cuarenta j cin­
co y decía procacidades á Monsieur y Madame 
Bourgeois, un matrimonio que veraneaba en 
Biarritz. A la condesa de la Campanada aquel 
«menage dernier cri» no le encantaba. Su es­
pañolismo, plantado en los tiempos de Groya, 
repudiaba el cosmopolitismo imperante en la 
buena sociedad; pero aquellos señores vivían 
en el «Palais» de Biarritz; allí se comía á ma­
ravilla, y ante aquella y otras varias razones 
sentimentales-alimenticias, bacía de tripas co­
razón y transigía con la amistad de «las chi­
cas». L a pareja era por demás pintoresca. Ella 
semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de 
cielo y sus cabellos de miel, una figurita de 
«biscuit». Estaba enamorada del «Bomba», 
pero no como suelen enamorarse las bembras 
de su tierra de los toreadores, con una pasión 
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violenta, sedienta de emociones fuertes, sino 
con un amor romántico, lleno de melancolías 
y sentimentalismos. E l marido sonreía bonda­
doso ante los desvarios de su amada consorte 
y se consolaba de ellos con una lagartona que 
«liacía» las mesas del «Boulaut». Era un hom­
bre amable, correctísimo, siempre impecable 
en su británica elegancia y su ramito en el 
ojal. Julito babíale bautizado don Corniflor. 

Abajo el espectáculo era más pintoresco, 
más alegre, más bullanguero. En las gradas 
reclinábanse, como en los frescos de la Flori­
da, la flor y nata de las bellas, recargada en 
sus jacareras personas; la elegancia de las da­
mas de los palcos basta los lindes de la carica­
tura, pero no de la bárbara y agresiva carica­
tura española, sino más bien de esos finos di­
bujos llenos de humorismo de las modernas re­
vistas francesas. Y era de ver, bajo las abra-
cadabrantes plumas de un Rembrant, el des­
garro de la chulesca sonrisa—sangre y nie­
ve—de Lolita Acuña, ó en el impertinente 
alalí de interminable pluma verde, la castiza 
gracia de la Sevilla, ó bajo la monería pueril 
de una pamela de encajes, la frágil y aniñada 
belleza de la Navarrita. Luego, á los pies de 
aquellas señoras, los caballeros hacinábanse 
en los tendidos en un confuso bullir de gen­
tes de todas castas y países. Dominaban los 
señoritos con temos veraniegos y sombreros de 



158 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

paja, y confundidos con ellos, algunos chulos 
y toreros con el clásico cordobés; luego venían 
los estirados ingleses, que se indignaban de-
la barbarie del espectáculo; los franceses, de 
rubicundo rostro; los rusos, los alemanes, los 
griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende 
el Pirineo, con sus baberos blancos y sus ne­
gros tricornios y por fin en una barrera muy 
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y 
otro poco afectada, la «Fornarina» aplaudía al 
«Bomba» con sus dedos enjoyados como 
los de bizantino icono. 

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas 
de la grada, ni los ingleses y los rusos, ni aun 
siquiera los curas toreros, constituían el núme­
ro sensacional de la tarde. L a atracción, lo: 
que robó desde un principio la atención del 
público, aquello que cautivaba todas las mira­
das, era la presencia en barrera de Eloísa E-ol-
dán de Cienfuegos. 

Bajita, con una belleza admirable de criolla, 
el cutis moreno, los ojos negros, inmensos, te­
nebrosos, cobijados por largas pestañas dé 
seda; los labios gruesos y rojos rasgados sobre 
el marfil de unos dientes perfectos, el pelo de 
azabache, corto y rizado, tenía en el goyesco 
atavío con que se vistiera para la fiesta un ex­
traño encanto, algo como una excitación al de­
seo, aroma de sensualidad que turbaba á dis­
tancia. La mantilla de blonda blanca, sosteni-
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da apenas por la peineta de carey colocada al 
desgaire y por los rojos claveles reventones que 
resbalaban basta apoyarse en su cuello, caía 
sobre la frente velando los fulgores de carbun­
clo de los ojos y tendiendo sobre el rostro en­
tero una suave penumbra semiazulada que le 
daba esa rara transparencia de las figuras de 
cera, de que sólo escapaba, en estadillo san­
griento, la boca. Luego, los encajes resbalaban 
bordeando el duro y rebujado escote, que con 
la proximidad de las albas blondas dorábase 
aún más, ofreciendo su áureo fondo á las purpú­
reas flores que dormían sobre el pecbo. E l traje 
de liberti tabaco, con abalorios de oro y golpes 
de terciopelo rosa, ceñía su cuerpo de bien mar­
cadas curvas, y completando la indumentaria, 
un poco pintoresca, resbalaba de uno de sus 
hombros, y desbordándose sobre la grada de pie­
dra caía basta el suelo, un soberbio mantón de 
Manila. Era como red de nardos y rosas, de ge­
ranios y jazmines; eran caireles de parra tren­
zados con almendros en flor, claveles que reven­
taban sangrientos entre la nieve de las azuce­
nas; jardín de sol, parterre de ensueño donde 
nacían las flores que tejen las coronas triunfa­
les de las epopeyas bárbaras de sangre y amor. 

Eloísa Roldán de Cienfuegos era cubana. Se 
gún Julito Calabrés, había llegado á la metró­
poli empaquetada en un cajón con un letrero 
(jue decía: «¡frágil!» Tenía un alma de ñipa 
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y un desconocimiento absoluto del mundo. Su 
infancia y primera juventud transcurrieron, 
allá en el moderno paraíso, entre los bosque-
cilios de palmeras del «Ingenio» paterno. Huér­
fana desde muy niña, abandonada por su pa­
dre, que sólo pensaba en acrecentar sus millo­
nes en perpetua fiebre de especulaciones, ha­
bíase criado al cuidado de Niña Pancba, una 
mulata que fué su nodriza y que se miraba en 
ella. Un día babía estallado la guerra, una cosa 
terrible que no sabía para qué era, ni de qué 
servía, pero que debía de ser algo muy malo 
que quemaba «Ingenios», asolaba campos y 
asesinaba hombres, y su padre la cogió y se la 
trajo á Europa. Al principio languideció de 
pena y de nostalgia; en los grandes bóteles de 
París y Londres, mientras, acurrucada junto al 
fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles, so­
ñaba con-las tardes del trópico cuando, semi-
desnuda, bajo las gasas de su traje, se adorme­
cía al monótono sonsonete de las canciones que 
entonaban las negras, y era una sensación de 
lánguida dulzura, de bienestar infinito la que 
sentía. Pero pronto su juventud se sobrepuso; 
su alma salvaje tuvo como un deslumbramien­
to ante la magnificencia de las civilizaciones 
occidentales, y lanzóse con entusiasmo en el 
ciego torbellino de la vida parisiense. Primero 
fueron las tiendas; los modistos, que resucita­
ban los fastuosos esplendores de Bizancio ó las 



ORO, SEDAj SANGRE Y SOL 161 

frivolas elegancias de la corte de Yersalles; 
los joyeros, que imitaban los collares de los 
radjas de Oriente ó fabricaban con prodigios 
de arte tiaras capaces de emular la de los vie­
jos sátrapas; las sombrereras, que robaban á 
las aves sus plumajes y á la Naturaleza su se­
creto para fabricar las flores, y todos los días 
llegaban al botel emisarios que traían fantás­
ticas preseas para la cubanita. Después fué la 
literatura el refugio de los extraños deseos que 
torturaban su alma. Y leyó, leyó mucho, sin 
orden ni concierto; historias truculentas de ro­
bos y asesinatos, libros románticos, versos de­
cadentes y novelas malsanas en que almas y 
cuerpos se torturan en inverosímiles aberracio­
nes. Sué, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez 
Escrich, Gastón Leroux, Rollinat, Morcas, Ver-
laine, Eodenbach, Poé, Oscar Wilde, Lorrain, 
Rachilde fueron pasando por sus manos é im­
primiendo una huella en su espíritu, moldea-
ble como la cera. 

Después fué el arte; y corrió teatros, circos, 
«music-halls» y «cabarets», y un día, al vol­
ver de una representación de Sada Yacco y 
mirarse, ensayando una postura ante el espe­
jo, creyó adivinar en sí una gran artista. Des­
de entonces acarició en su alma el ensueño de 
llegar y, por fin, un día confesó á su padre 
sus ilusiones. E l sonrió ante aquel nuevo ca­
pricho de la «niña», y en su residencia de los 
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Campos Elíseos hizo construir un escenario 
donde, aleccionlada por la gjran Sara, Eloífea 
representaba ante amigos. 

Después fué el amor el que la atrajo, y amó 
el amor por el amor, sin amar en el fondo á 
nadie, presa de extraña hiperestesia pasional. 
Y así, viviendo en una rara intensidad la vida, 
no sabía nada de la vida misma y veía las co­
sas como las cosas se ven en un teatro, entre 
bambalinas, con una luz especial, no diciendo 
cada personaje sino lo que debe decir, lo que 
la voz del apuntador le dicta, sin que jamás 
acertase á otear ni la más pequeña parte de la 
verdad. 

Y de pronto sobrevino la catástrofe. Don 
José E-amon comenzó á preocuparse; su frente 
se ensombreció; súbitas ráfagas de ternura le 
llevaban á acariciar á su hija, y él, tan poco 
amigo de los mimos, la estrechaba largamen­
te contra su pecho. 'Además, en contraste con 
su habitual reserva, comenzó á hablar de ne­
gocios ante Eloísa, que por primera vez en su 
vida oía barajar términos técnicos—«trust», 
obligaciones, alza y baja, dividendos—, y, por 
fin, comenzó á explicarse. Las cosas iban muy 
mal: la quiebra de un «trust» norteamericano 
le llevaba una buena parte de su fortuna; la 
baja de las obligaciones de no sé qué sociedad 
ponía en peligro el resto. Se decidió, y levan­
tando la casa de París, embaroaron para Amé-
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rica. Allí, la salud de don José Ramón, ya muy 
resentida por los disgustos y por una vida de 
perpetua ludia, acabó por desquiciarse, y un 
buen día murió casi repentinamente. Unos 
cuantos amigos, compadecidos de la buérfana, 
trataron de poner orden en los asuntos, y, por 
fin, después de dos años de perpetuo batallar, 
Eloísa embarcó para Europa con un centenar 
de miles de duros. 

i Estaba arruinada ! Aquella f ortunita, que en 
manos de una persona modesta era el bienes­
tar, en las suyas significaba la miseria. Acos­
tumbrada á la vida fastuosa y á no privarse de 
ningún capriclio, con aquello no tenía ni para 
comenzar á vivir. Entonces se acordó del arte. 
¿Por qué no babía de ser una gran artista? 
Durante la travesía acabó de decidirse. Y en 
las nocbes azules, entre el mar y el cielo, en 
vez de meditar, soñó. Soñó que era una trági­
ca portentosa que entre oro y aplausos reco­
rría el mundo, y en ese mundo encontraba algo 
que basta entonces no bailara nunca: amor. 

Días después desembarcaba en el Havre 
como podía desembarcar un niño salvaje á 
quien la conquista del orbe se le antojase em­
presa fácil para sus flecbas. 

De pie abora junto á Julito, que encantado 
en el fondo de bacer sensación aparentaba bo-
rrorizarse, Eloísa aplaudía exageradamente las 
proezas de «el Graucliito». Los ojos fulguran-
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tes de entusiasmo, los labios entreabiertos, 
sonriente, estaba bella, con sana belleza he-
clia de amor y de entusiasmo. 

Las negras pupilas del torero buscaban de 
vez en cuando las de la cubana, y á su vez son­
reía con su fresca risa de salvaje. 

Toque de banderillas. 
«El Gaucbito» cogió los palitroques, y yén­

dose al centro de la Plaza, citó al toro. Arran­
có la bestia con ciego impulso, y el diestro, 
hurtando el cuerpo con rapidez y tendiendo los 
brazos, dejó un par al quiebro, elegantísimo. 
Aplausos. Volvió á coger los palos el torero 
y tornó á citar. Esta vez el monstruo, recelo­
so, en vez de arrancar, escarbó la arena con 
la pata y luego quedó inmóvil; el mucbaclio 
acercóse á él tres ó cuatro pasos y tornó á re­
troceder; dió una patada en el suelo y alzó las 
banderillas en alto. Nada. Lentamente fué 
acercándose al toro, que, qüieto,! petrificado 
en medio del ruedo, parecía uno de esos viejos 
ídolos de bronce que se adoraron en remotos 
tiempos en los templos egipcios. E l torero se 
acercó más aún; nada. Dió otro paso y, de 
pronto, la fiera arrancó de un bote formida­
ble, y enganchando á su enemigo por la tale­
guilla, le arrojó en alto. E n la Plaza sonó un 
alarido de horror; luego hízose un silencio ex­
pectante al ver alzarse al supuesto herido del 
suelo, y, por fin, brotó un clamoreo de entu-



ORO; SEDA, SANGRE Y SOL 165 

siasmo al verle saludar sonriente, tranquilo, 
al público, y cogiendo de nuevo las banderi­
llas, dirigirse á la bestia, que habíase vuelto 
al centro del ruedo. Eloísa, nerviosísima, per­
dido todo dominio de sí, reía, lloraba y aplau­
día, en crisis de exaltación nerviosa. 

—¿Has visto qué valiente? Como ««el Gau-
chito»... 

Calló de súbito; la sonrisa se apagó en sus 
labios, y sus ojos, como los de ciertas aves, 
que tiemblan ante el peligro, parpadearon rá­
pidamente. Acababa^ de sentir una sensación 
opresora, la impresión de una mirada que 
buscaba su mirada, de unos ojos que pesaban 
sobre los suyos con extraña fuerza hipnótica. 
Pasado el primer impulso de miedo, buscó la 
causa de su turbación. Entre barreras había 
un bOmbre, y ese hombre la miraba fijamen­
te. Debía de ser el mozo de estoques de «el 
Grauchito». Era un indio viejo, de rostro muy 
moreno, surcado de profundas arrugas, grue­
sos labios, rojos y grasicntos, y pelo espesísi­
mo, crespo y plateado. Y en aquella cara vul­
gar, á que los labios daban expresión de bes­
tial sensualidad, brillaban como antorchas dos 
ojos redondos, rojos; dos ojos circulares y san­
grientos de alimaña feroz; dos ojos en acecho, 
fijos, fascinadores; dos ojos que lucían bajo 
las hirsutas cejas grises como los de un felino 
en las sombras de una caverna. 



166 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

La cubana se había puesto muy pálida; sus 
dedos crispados se clavaban en el brazo de Ju-
lito, que atribuía tales nerviosidades al entu­
siasmo por el supuesto «camote», y tomaba 
buena nota para contarlo luego, basta que ella 
murmuró, angustiada: 

—i Mira ! 
—¿Qué?—preguntó con extrañeza. 
Eloísa, más tranquila al no sentirse sola en 

medio de la multitud, y distraída de la extraña 
fascinación por las palabras cambiadas con su 
amigo, murmuró: 

—Ese hombre. 
Julito rió, guasón: 
—¡ Ya ! Un adorador. 
—-i Los ojos !—musitó ella temerosa, sin­

tiéndose nuevamente presa del extraño male­
ficio. 

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo 
que rompía la monotonía de los becbos y las 
ideas, de cuanto salíase de los límites de lo 
corriente, comenzó á prestar atención, intri­
gado por el pánico de su amiga, pánico que él 
calificó como el terror que anuncia á las palo­
mas la llegada del gavilán. 

—Es verdad—babló al fin—; ese bombre 
tiene ojos de felino, ojos de tigre; deben de 
relucirle de nocbe.—Y añadió riendo : —Té 
mira como á una presa; parece que quiere sal­
tar sobre ti .—Y como la viese estremecida, 
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próxima á desmayarse, cambió el rumbo de 
sus palabras: —Debe ser un indio, un nieto de 
los Incas, el último rebelde que, refugiado en 
los bosques vírgenes, y acostumbrado á lu­
char con bestias feroces, á comer carne cruda 
y á dormir en los árboles, no siente la civili­
zación europea; tal vez es un fascinador de 
serpientes. Debe ver la presa á kilómetros de 
distancia, oir el más ligero ruido en la noche 
y sentir trepidar el suelo al paso de las pante­
ras. Además, debe saber de becliizos y leer en 
los intestinos de las bestias. Quizá... 

Como la viese cada vez más pálida se inte­
rrumpió : 

—¿Pero de veras lo tomas en serio y te da 
miedo ? 

Contestó con otra interrogación : 
—¿Pero has visto cómo mira? 
—¡ Bab !—bromeó el otro—. 'No bagas caso. 

Se habrá enamorado de ti. 
Y para distraerla añadió: 
-—Mira, ahí viene tu pasión. 
Era cierto. Entre las salvas de aplausos que 

saludaron su magistral faena con las banderi­
llas, «el Grauchito» había cogido los trastos de 
matar, y con ellos en la mano se dirigía al si­
tio ocupado por Eloísa. Al fin llegó ante ella, y 
descubriéndose le brindó el toro: 

—Brindo por las mujeres bonitas, por la no­
bleza y por la afición. T girando rápido, tiró 
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la montera y lentamente encaminóse al bruto. 
Eloísa se había incorporado. E l corazón le 

azotaba el pecho basta hacerle daño, y sentía 
una honda corriente de simpatía ligarle á 
aquel niño que, como ella misma, nada sabía 
del vivir. Mientras la cubana seguía sus pa­
sos anhelante, el matador se había acercado al 
toro y comenzado su faena. 

E l bicho, demasiado castigado en la suerte de 
puyas, había llegado receloso al último terr 
ció. Por más que su enemigo trataba de ale­
grarle con la muleta, contentábase con escar­
bar la arena, sin arrancarse á embestir. Por fin, 
cuando el torero menos lo esperaba, dio súbita 
arrancada y, derribándole, alejóse de aquel si­
tio. «Gauchito» alzóse del suelo magullado y 
de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y con 
presentimientos de un percance empezó á pa­
sar de muleta bailando más de lo debido, y 
apenas vió cuadrado al toro entró á matar de 
lejos, dejando una estocada atravesada. 

E l público comenzó á protestar: ¡ Fuera! 
¡ Fuera! j Para eso pagaban ellos sus localida­
des, para que el indio aquel salvase el pellejo 
con una faena de novillero de feria ! ¡ Para eso 
alternaba con «Bombita» y «Machaquito» ! Y 
con la grosería colectiva de las multitudes co­
menzaron á chillar, unos furiosos, otros bur­
lones, los más por el gusto de armar ruido. 

Daniel palideció. ¡Maldita suerte! Aq|uellü 
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era el fracaso, el fracaso definitivo. Todas las 
gentes que le detestaban, que envidiosos de su 
valor, de su habilidad y su fortuna habían He­
cho los imposibles para hundirle, los que afir­
maban que su encumbramiento era debido á la 
casualidad, los que esperaban con impaciencia 
la revancha, los mismos compañeros que á los 
odios profesionales unían un {mal encubierto 
desdén por su nacionalidad, por su origen sal­
vaje, harían de él leña. Sentía ganas de llorar 
ante aquel imprevisto desmoronamiento de sus 
ilusiones. Sin embargo, con un esfuerzo sobre 
sí mismo, se repuso y, ciego de coraje, se en­
caminó al toro, decidido á jugarse la vida, á 
vencer ó morir en el empeño. 

Acercóse, pues, al bicho decidido, entre la 
rechifla del público, y citóle; arrancó el toro 
y pasó, llevándose en un pitón un alamar de la 
taleguilla; retrocedió la bestia y tornó luego 
á embestir con más furor; «el Gauchito» li­
mitóse á doblar un poco el cuerpo sin mo­
ver los pies del suelo. Hízose un silencio; 
el público, en expectación, comenzaba á de­
jarse dominar por el valor del diestro que, 
cada vez más dueño deí sí y adivinando un* 
triunfo próximo, hacía prodigios de arrojo. 
Dio un pase muy ceñido, después otro, otro 
aún y, apenas juntó el toro las patas, acostó­
se sobre el morrillo en una estocada hasta la 
cruz. 
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E l público en masa se había puesto de pie 
y aplaudía furiosamente al torero, como si qui­
siese indemnizarle de sus pasados desvíos, y 
el héroe, olvidado ya de los pretéritos sinsa­
bores, dirigióse á la presidencia y luego ante 
la barrera ocupada por Eloísa. A su paso caían 
cigarros, sombreros, flores y basta prendas de 
vestir en un loco desbordamiento de entu­
siasmo. 

L a Roldán, arrebatada en el común torbelli­
no, aplaudía frenéticamente, sin preocuparse 
de la expectación que tales fervores desperta­
ban. Al fin, «el Gaucbito» llegó ante ella y 
sonriente saludó; entonces la americana, pues­
ta de pie, llevóse la mano á la boca y echó un 
beso con la punta de los dedos á su adorador. 
Oyéronse algunos «olés» irónicos y algunos 
aplausos de chunga. Las damas de los palcos 
intentaron ruborizarse ante la desfachatez de 
aquella grandísima loca, aunque en honor de 
la verdad precisa confesar que no lo consiguie­
ron. Eloísa, sin hacer maldito el caso de tales 
aspavientos, seguía aplaudiendo. De súbito 
quedó inmóvil, las manos en alto; apagóse la 
sonrisa en sus labios y sus ojos reflejaron un 
gran terror; con voz queda murmuró al oído 
de Julito: 

—¡ Esos ojos ! ¡ Esos ojos ! 
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I I 

Había concluido el alimierzo. E n el come­
dor, no suntuoso, pero sí alegre y veraniego, 
del Palais, no quedaban sino algunos hombres 
rezagados, que, como buenos trasnochadores 
—el tapete verde y las amables damas á quie­
nes la madre Yenus ha revestido de su repre­
sentación sobre la tierra obligábanles á hacer 
de la noche día—, en justa compensación, ma­
drugaban poco, y Eloísa, que fantástica en su 
atavío de piqué rojo y su minúsculo gorrillo 
negro, rematado por enorme pluma coral, al­
morzaba frente á frente con «el Gauchito». 

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, ves­
tida ya, demasiado vestida—en su atavío ha­
bía esceso de encajes, de perlas, de lazos y de 
plumas—, sentíase portavoz de la moral pero­
rando en un grupo formado por las de Gam-
bana y Li l i Alcorcón, que, pese á sus sesenta y 
dos,primaveras, posaba de «sport», montaba á 
caballo y hacía «skating», conservando cierto 
aire varonil que ella subrayaba con el perpe­
tuo atavío sastre. Casimira Pereira, especie de 
Ofelia de Guadalajara, que cantaba arias sen­
timentales y bordaba tapices Luis X Y , entro­
metida de golpe, y gracias á la futura heren­
cia de tía Rudesinda, en la buena sociedad por 
su boda con el bala perdida de Paco Aljubarro-
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ta, era tonta, frivola y vanidosa. T a durante 
el almuerzo no había cesado de pegar respin-
g-os; la presencia allí de «el GaucMto» la había 
sacado de quicio. ¡Un torero en el botel! Bue­
no que estuviese «el Bomba» ; al fin y al cabo, 
aquél era otra cosa y podía mirársele como á 
persona de mundo. ¡ Pero «el Gaucbito»! 
¡ Aquel salvaje! ¡ Horror! Y los abuelos, ma­
gistrados, hombres de curia, inquisidores, de 
ella, pero, sobre todo, los capitanes, los condes, 
cruzados y ministros por parte de Aljubarrota, 
removíanse en sus tumbas llenos de santo fu­
ror, lanzando anatemas por boca de la descen­
diente. Y lo que colmara la indignación de la 
dama fué el cinismo de Julito Calabrés, que, 
como la oyese protestar de la presencia del to­
rero en el hotel, murmuró irónico, encogién­
dose de hombros: «¡Ni que un hotel fuese una 
escuela de buenas costumbres ! Es una cursi­
lería». Aquella fatídica palabra cursi, que tan­
tas noches le quitase el sueño, se le había atra­
gantado y aumentado aún la dosis de su ira 
contra la grandísima perdida de la Roldán. 
Pero el verdadero motivo de su enfado era que 
hacía ya tres días que notaba la inclinación del 
marqués viudo de Casa-Temblante por la cu-
banita. Y no es que ella tuviese nada que ver 
con el banquero, no; eso, no. No por virtud, 
que era tan frivola que hasta de virtud era inca­
paz, sino por ciertos escrúpulos, «muy» de Gua-
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dalajara, que tenía en engañar á su marido. 
Pero, eso sí, vanidosa tasta la hipérbole, sen­
tíase muy halagada de tener un orador, y, 
además, práctica, con malici'bsa y vulgar prác­
tica provinciana, dábase cuenta vagamente de 
que gastaban más de lo que podían y de 
que lo mismo los restos de la fortuna de 
Paco que la no muy cuantiosa dote de ella, 
de seguir el derrotero emprendido á caza 
de la elegancia, no durarían muclio, y puesta 
en aquel caso de conciencia, de escoger entre 
su honra y la elegancia, no dudaría de sacrifi­
car al interés lo que no sacrificaría al amor ó 
al capricho. T entonces, i quién sabe!, aquel 
viejecillo pulcro, elegantísimo, podría ser una 
solución á los apuros pecuniarios de Casimira. 

A pesar del calor, y como día de concurso 
hípico, en la amplia terraza no cesaba el ir y 
venir de gentes. Llegaban automóviles de Bia-
rritz, Zaráuz, San Juan de Luz, cuantas pla­
yas francesas y españolas vecinas de San Se­
bastián sirven de refugio á privilegiados de la 
fortuna. Coches, autos, «cestos», comenzaban 
á partir, llevando gentes hacia el campo del 
concurso, y en el atrio del hotel era un conti­
nuado desfile de elegancias. Casimira Pereira 
pasaba revista á todos los que entraban ó sa­
lían, y para todos tenía una crítica mordaz en 
que desahogaba la bilis que se iba acumulan­
do en su pecho... 
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Decididamente, el marqués viudo de Casa-
Temblante estaba baciendo del ojo á la loca 
de Eloísa! Y Casimira, dada á los mismísimos 
demonios, lanzaba miradas furibundas á su 
adorador, mientras, sonriendo con la risa del 
conejo, criticaba la indumentaria, realmente 
fantástica, de aquellas damas. • 

La primera en arrancar fué Madame de Ro­
dríguez Fonseca, una paraguaya que traía des­
lumhrado Biarritz con su lujo. Era guapa, con 
belleza estrepitosa que soliviantaba á los hom­
bres é indignaba á las mujeres. Hacía pensar 
en la Eva futura de D'Aurevilly, porque en 
ella nada era natural, sino bábil producto de 
la alquimia moderna. Su cuerpo, de un extra­
ño moldeado florentino, desaparecía bajo la 
suntuosidad de las telas blandas recamadas de 
oro y plata, que resultaban, como el tiempo 
en opinión de los cronistas adocenados, real­
mente impropias de la estación. Su rostro, de 
una blancura absurda, bacía resaltar en dos 
círculos violáceos los ojos verdes, ojos de agua 
marina, que, como los- de los gatos, se puntea­
ban de oro, y, por último, su cabellera, de un 
rubio imposible, un rubio de cuento de badas, 
se rizaba en verdaderas ondas de hilado oro, 
que ella aprisionaba abora en una redecilla de 
perlas rematada por airoso penacbo de nevadas 
plumas. 

Después salieron Maíría Montaraz, siempre 
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graciosa, risueña y alocada, estrepitosa y lla­
mativa, con su traje verde loro y su calañés de 
terciopelo negro, y Lina Monreal, disimulan­
do los estragos de los años y las pasiones con 
su elegancia, muy femenina, muy armoniosa, 
heclia de gasas, de perlas y de matices suaves. 
Tras ellas aparecieron en la terraza, en fan­
tástico desbordamiento de plumachos, las de 
Gutiérrez, unas cliilenas que traían á mal traer 
á todos los cazadores de dotes y que eran la co­
midilla de San Sebastián. Venía abora la fran­
cesa de tanda becba el mismísimo diablo con 
una pamela roja que bacía resaltar su cutis 
de cordobán y sus cabellos demasiado negros, 
y un traje color de zanaboria que, dadas sus 
delgadeces, le sentaba como un tiro. 

La animación llegaba á su período álgido; 
en la terraza formábanse corrillos que comen­
taban los lances de la víspera, las pérdidas de 
Manolo Cortézar, las pérdidas, pero éstas sen­
timentales, de Cbícbita Játiva, las desver­
güenzas de Paca Campanada. Mientras los 
grupos se disolvían lentamente, Eloísa y «el 
Graucbito», acabada ya la comida, babíanse 
instalado; en veraniegas butaquitas de mim­
bre, ante una mesita, con sendas tazas de café 
delante. 

Los dos sentíanse satisfecbos de verse jun­
tos; no era sólo la pasión que pudieran inspi­
rarse; era algo más íntimo, más Kondo, algo 
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instintivo que les hacía adivinar el uno en el 
otro un amigo, un igual, un compañero. Eloí­
sa, con efusión infantil de que parecía incapaz, 
contaba al torero sus cuitas y hablábale de su 
entusiasmo por el arte. 

—Usted es feliz—murmuraba la americana 
nostálgica—; usted es feliz porque ba triun­
fado, porque ba llegado ya. 

—j Bab !—replicaba él—. Hay profesiones 
en que no se llega nunca. Además, si viese 
usted cuántos obstáculos bay que vencer y qué 
luchas hay que sostener... Luego, no es sólo la 
batalla en la Plaza; la peor es la lucha con las 
gentes, con su antipatía y mala voluntad. Los 
toreros de por aquí tienen sus enemigos, pero 
tienen también sus amigos, sus defensores, 
sus apasionados. Son las gentes que han vivi­
do siempre con ellos; los de su casa, los de su 
pueblo, los de su barrio; gentes que van donde 
van ellos, que les aplauden, qüe están dispues­
tos á andar á bofetadas si fuese menester á la 
mayor gloria de su ídolo, que les festejan y 
que cuando están mal y el público se les echa 
encima, les confortan con sus aplausos, les sos­
tienen, toman partido por ellos; gentes que 
cuando llega la hora de la retirada se encar­
gan de que nunca les falte el calor del triun­
fo, de que pasen á ser el «maestro», el héroe. 
Pero yo, extranjero y solo... Es preciso que no 
tenga un momento de desfallecimiento ni de 
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debilidad, que esté siempre alerta, siempre dis­
puesto á jugarme la vida, seguro de que en 
cada espectador tengo un enemigo que espera 
el desfallecimiento pasajero para caer sobre 
mí. ¡Y si viese usted qué difícil es en nuestro 
oficio no tener miedoí nunca! Hay días que 
siente uno un pánico invencible, algo más 
fuerte que la voluntad, algo como un presenti­
miento que nos iiace temblar. 

Calló «el Glaucbito» y ambos permanecieron 
silenciosos un momento. 

Luego, Eloísa siguió en voz alta el hilo de 
sus ocultos pensamientos: 

—¡Pues, y yo. Dios mío, y yo ! Algunas ve­
ces lo veo todo de color de rosa, me parece 
que la victoria es fácil, que todo consiste en lle­
gar y vencer; pero otras me parece cosa impo­
sible, superior á las fuerzas mías. E n unos mo­
mentos deseo ardientemente que llegue el de 
presentarme en público, y me siento artista, 
muy artista, y creo que valgo mucbo, más que 
otras á quienes aplauden por abí, y entonces 
me parece estar ya en escena, sentir la caricia 
de las luces y escuchar el ruido de los aplau­
sos. Otras, me entra el pánico y creo que no 
valgo nada, que no sirvo para nada, que me 
van á silbar, que se van á reir de mí. Luego, 
todas estas gentes á quienes he ido conocien­
do, son tan descorazonadoras, que serían capa­
ces de quitar las ilusiones al más iluso. De todo 

12 
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se ríen, todo lo toman á guasa, nada les impor­
ta ni á nadie quieren. ¡Yiven tan á la ligera ! 
Hablan del amor como de una cosa episódica, 
frivolamente; del dinero como de algo fantás­
tico, y, sin embargo, se arruinan y ven arrui­
narse á los demás como la cosa más natural. Y 
parece que no les importa nada ni nadie; se 
burlan basta de su sombra; su familia es una 
cosa indiferente y nunca se sabe á qué ate­
nerse. Y si esto pasa entre ellos, ¿qué será 
para los demás?—Y añadió melancólicamente: 
—¡ Yo estoy tan sola ! 

E l torero tejió un madrigal á su oído. El 
la quería. ¿Por qué no babía'de quererle ella 
también? Estaban los dos solos en medio de 
aquellas gentes como dos niños perdidos en el 
bosque, como dos pájaros perdidos sobre la in­
mensidad del mar... 

La llegada de Julito Calabrefa, que adivi­
nando algo se acercaba para fisgonear, cortó 
el torrente de ruda elocuencia que la pasión 
bacía brotar de los labios del galán. Azorada 
ella, y deseando despistar al curioso, buscó 
un sujeto de conversación, algo hacia don­
de encauzar la suspicacia y, sin querer, se 
vendió. 

—Hablábamos de mi debut—dijo á modo de 
excusa. 

E l elegante ni aun pestañeó. Encantado de 
haber descubierto aquella noticia sensacional, 
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que, por otra parte, iba á llevar la turbación 
al ánimo de todas aquellas señoras, ya bastan­
te indignadas con la intrusa, y á dar lugar, in­
dudablemente, á una serie de lances graciosí­
simos que pondrían una nota pintoresca en la 
monotonía del verano donostiarra, y viendo, al 
mismo tiempo, confirmadas sus sospecbas de 
que en la vida de la salvaje aquélla babía gato 
encerrado, no quiso, sin embargo, mostrar 
asombro'para no levantar la caza, y con la ma­
yor naturalidad, y como si se tratase de la cosa 
más corriente del mundo, interrogó: 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 
— L a fecba no la sé aún—aseguró la futura 

estrella—. E l sitio creo que en el «Palacio de 
la Ilusión». 

Después empezó á contar sus planes; ella 
pensaba debutar á todo lujo. L a mitad del es­
pectáculo sería una concesión á los gustos del 
público; cantaría «couplets» picarescos y reci­
taría monólogos graciosos; la otra mitad, arte 
puro; baria pasos de tragedia. De decorado y 
trajes... 

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, 
y mucbo menos de guardar un secreto, estando 
para irse la muy cursilona Casimira Aljuba-
rrota, y pudiendo darle el disgusto bacbe con 
el tal secretito, y basta amargarle la tarde, 
buscaba un pretexto para largarse á asestar la 
puñalada trapera á la de Guadalajara. 
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—Me parece que se van las de Gambana. 
Y , sin esperar respuesta,, pricipitóse hacia 

el grupo. • -
Casimira, en la indignación por su visita á 

la apestada, le recibió con una piedra en cada 
mano. 

—Hijo, ¡ cfué poquísima vergüenza tienes! 
¡'No sé ni cómo te hablamos en público las se­
ñoras ! 

Julito sintió loco prurito de soltarle una des­
vergüenza á la muy idiota; pero pensando en 
las banderillas que le iba á dejar al quiebro, 
se contuvo, y con voz engolada anunció: 

—¡ Noticia sensacional! 
A la Pereira se le olvidó su furor. 
—¿ Cuál ?—interrogó ansiosa. 
E l complacióse en hacerla rabiar. 
—¡ Ah ! . 
La Aljubarrota se irritó. 
—Mira, no hagas misterios. Más valía que, 

en vez de fastidiar, tuvieses un poco más de de­
coro y no te acercases á saludar á esos dos sal­
vajes que se están arrullando ahí como si to­
davía estuviesen subidos en el cocotero donde 
los cogieron con lazo. 

E l cínico no hizo caso de la catilinaria, y cou-
el mismo énfasis de antes repitió: 

—¡ Noticia! 
Ahora fué Li l i Alcorcón la que se impa­

cientó. 
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—¡ Desembuclia, hombre, y no seas pesado ! 
—azuzó con sn voz liombruna, 

—¿ A que no sabéis quién debuta ? 
—Paca Campanada—indico Li l i . 
—La Fonseca—apuntó con su voz de flautín 

la madre Grambana. 
Y la mayor de las dos cbicas, con la inten­

ción de un Miura, comenzó á guiñar un ojo se­
ñalando á la Pereira. 

—Pues, no, señor—anunció triunfante Ju-
lito—. No dan ustedes en el clavo: la Roldán. 

Casimira cayó sobre la noticia como una 
fiera. 

—¡ Bab ! ¡ Si ya decía yo !—cbirrió, con su 
voz destemplada, agresiva—. ¡ Si por abí tenía 
que concluir! ¡ Tengo yo una pupila que, ya, 
ya! M es señora, ni Cristo que lo fundó. No 
hay más que verla. Lo que es que en nuestra so­
ciedad la gente tiene la manga demasiado 
ancha. 

Y á una risita irónica del elegante añadió 
crispada: 

—Lo que es yo no la vuelvo á saludar más. 
E l complacióse en darles cuerda para verlas 

desatinadas], y comenzó á acumular detalléis 
fantásticos para llevar su indignación á los 
linderos de lo épico. 

La Cienfuegos debutaría en una obra sica­
líptica en que había, según sus noticias, unos 
cuplés «de la ratonera» completamepate ver-
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des y subrayados por unos movimientos capa­
ces de hacer pecar á... á... al marqués viudo 
de Casa-Temblante, pongamos por santo. Pues 
¿ j los trajes? Cosa sensacional. Sacaba uno 
que no era mas que una hoja de parra de len­
tejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la 
mano) que iba á llamar la atención. 

—¡ Qué indecencia ! ¡ Qué desfachatez de 
mujer !—clamó, indignada, la de Gambana—. 
¡ Parece mentira que haya criaturas que lleven 
su impudor basta enseñar todo lo que Dios les 
dió ! — Y ella, que era fama que llevaba su pu­
dor basta bañarse con camisa puesta y apagar 
la luz antes de acostarse con sus amante, esqui­
vó un gesto de horror y habló de tomar una 
determinación contra aquella mujerzuela (así 
la calificó ella) que deshonraba el hotel. 

Li l i Alcorcón, que se había dejado coger en 
el cepo de los supuestos millones y había lle­
gado hasta exhibirse en público con la futura 
artista, puso el grito en el cielo: 

—Estoy asustada, asustada. Parece menti­
ra : una mujer que tiene el aire pecato de la 
que en su vida ha roto un plato y lanzarse á 
las tablas. \ Qué horror ! 

Casimira se bañaba en agua de rosas al ver 
por los suelos á su rival. 

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya 
lo tenía dicho. Es una perdida, y el día menos 
pensado da el escándalo mayúsculo. ¡ Pero si 
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no hay mas que verla! ¡ Miren, miren ahora 
qué expansiones! Ni que estuviese en su 
cuarto. 

Volviéronse todos á mirar sin disimulo nin­
guno, con el desdén abrumador (quei merece 
por parte de las personas honradas la gentuza 
que vive fuera de toda ley. 

Eloísa, emocionada por las palabras llenas 
de ternura que murmuraba «el Oauchito» á su 
oído, y en uno de los impulsos de sentimenta­
lismo frecuente en su naturaleza melosa y aca­
riciadora, le había cogido la mano y se la es­
trechaba largamente. De súbito soltó la mano 
de su amigo y se puso muy pálida. 

La Pereira aseguró satisfecha: 
—ISTos ha visto mirarla y se ha azorado. 
Se equivocaba. Eloisa, en el momento en 

que arrebatada en súbita simpatía se dejaba 
arrastrar de su amor por el torero, había visto 
lucir al otro lado de la verja que circunda el 
patio del hotel dos ojos brillantes que le fas­
cinaban como los ojos de las víboras fascinan 
á los pájaros. 
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I I I 

Lolita Acuña aproximóse lentamente, arras­
trando con majestad de reina la larga cola 
de su vestido de encajes blancos y sonriendo, 
bajo el enigma de su pastora agobiada de 
lirios, con isu fresca sonrisa de marfil y 
grana, al grupo en que Julito Calabrés loaba 
los ojos de Carolina Acosta, las claras pupi­
las en que parece dormir un ensueño romántico. 

A las mesas del treinta y cuarenta era casi 
imposible acercarse, pues, como domingo, la 
concurrencia era numerosísima, reforzados los 
habituales con las gentes venidas para los to­
ros, mas los papás domingueros que, mientras 
las niñas bailaban el cotillón, daban una vuel-
tecita por las nefandas salas del crimen, y, 
además, bacía un calor terrible, exasperado 
por la tormenta que amagaba, sin llegar á es­
tallar. 

E n la salita cbica acababa de abrirse la par­
tida de «bacarrat», y Fuentes tallaba bancas 
y las perdía con la misma serena elegancia 
con que pasaba los toros en la Plaza. Paca 
Campanada jugaba, fumaba, decía chistes y, 
contenta de ganar, más por la alegría de la 
buena suerte que por la ganancia misma, re­
partía dinero á los que perdían para que si­
guiesen jugando, con aquella su generosidad 
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llena de airoso desprendimiento, clásica gene­
rosidad de maja duquesa que le lacia simpá­
tica. Junto á ella, el marqués viudo de Casa-
Temblante jugaba fuerte, y contento de su 
fortuna, daba rodillazos á Eloísa, que, desati­
nada en un juego contrario al de todos los de­
más, era la única que perdía. 

Estaba guapa la cubana. Hl traje de gasa 
azul cobalto, bordado de nácar de colores, ha­
cía aún más dorado su cutis de princesa orien­
tal, y el sombrero minúsculo, coronado por 
enorme pluma esmeralda, dejaba escapar los 
negros rizos que nimbaban de infinita gracia 
el rostro de la criolla. 

En torno de la mesa agolpábanse los pun­
tos de todas castas y pelajes, en esa promis­
cuidad de los casinos en que un vicio común 
hace amigos y aun camaradas, por espacio de 
algunas boras, á gentes de las más diversas 
y antagónicas esferas sociales que, alejadas del 
tapete verde, ni aun se dignarían mirarse. Y 
así, veíase á las señoras consultar á las entre­
tenidas jugadas, sonreirles ante un golpe co­
mún de fortuna y basta prestarles esos menu­
dos servicios posibles en las mesas de juego. 
Veíase á finchados caballeros, mil veces jue­
ces severos en los tribunales de honor, codear­
se de igual á igual con aventureros, que si 
eran caballeros lo eran de industria; haciendo 
bueno el axioma que dice que el vicio es el. 
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único verdadero nivelador social que existe. 
Allí la baronesa de Torrante, con su noble be­
lleza de Minerva clásica y su atavío muy sen­
cillo, muy señora, reía las atrocidades de Pe­
pita Chacón, una comiquilla injerta de «co-
cotte» cuya especialidad eran los papeles de 
golfo y gitanillo, que subrayaba deliciosamen­
te con su sonrisa picara y sus ojos desvergon­
zados de píllete. Un poco más lejos, Mercedes, 
«la Desequilibrada», con la cabeza tapada por 
una campana que apenas le dejaba ver, pedía 
luises á don Rosendo, el fanático jugador que 
perdía ó ganaba miles de duros como podría 
beber un vaso de agua, y vigilaba amable los 
desvarios amatorios de Chucliita y Pilili Gu­
tiérrez, dos cliiquillas que tenían demasiado 
corazón para vivir del amor; mientras que en 
la silla de al lado, y junto á la severa viuda 
de Chincbón Nolasco, ^nvuelta aún en los 
crespones de su inconsolable viudez, Pilar La­
bra, espléndida en su belleza de retrato del 
siglo xviii (aquella dama, con su cutis terso, 
sus labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos 
blancos y lai suntuosidad de sus «toilettes», 
tenía el prestigio de una marquesa de Pom-
padour), jugaba fuerte, sin perjuicio de vigilar 
los primeros pasos de su sobrina por los sen­
deros de la virtud. 

Casimira Pereira, sin apurarse mucbo, pese 
á sus severidades de la promiscuidad á que en 
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aquel. medio estaba condenada, cruzó la sala 
grande, y con pretexto de gastar una broma 
ái Paca Campanada, acercóse á la mesa del 
«bacarrat» para ver lo que bacía el marqués. 

Justamente en aquel momento Eloísa aca­
baba de ver volar su último billete de cincuen­
ta pesetas y se disponía á marcbarse. E l caba­
llero, adivinando su intención é incapaz de re-
signarsé á perder una compañera tan agrada­
ble y con quien aquellos tactos de rodilla pro­
metían futuras y fantásticas delicias, la 
interrogó: 

—¿ Se va usted ya ? 
—Sí, no me queda aquí ni un cuarto. «Tout 

est perdu, moins l'bonneur! 
E l marqués ofreció amablemente: 
—Si usted quiere, yo le prestaré. Así como 

así, gano un dineral. 
—Mucba's gracias; pero no vale la pena... 
—¡ Por Dios !—insistió él—. Entre compa­

ñeros es lo más natural. 
Ella agradeció rebusando: 
—Si es que no quiero jugar más. Estoy de 

malas y perderé lo mismo. 
Insistió él reiterando la oferta: 
—¿Es que no quiere usted aceptar nada 

mío? 
—¡ Qué tontería ! Si lo toma así, présteme dos 

luises. 
E l vejete entregó dos fichas con la mejor 
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de sus sonrisas. Casimira pegó un respingo y, 
volviéndose hacia Julito que observaba curio-
80, mumuró: 

—¡ Qué desvergüenza ! 
E l babía visto perfectamente la escena, pero, 

por tirarle de la lengua, se bizo de nuevas: 
—¿Cuál? 
— E l marqués, que le ba dado dos luises á 

esa mujer. 
—Me parece barato—murmuro él, irónico. 
Eloísa babía puesto las ficbas sobre el ta­

pete, pero el banquero abatió con nueve y, 
cansada de perder y rebuyendo nuevas ofer­
tas de su adorador, se puso en pie. 

—Gracias, y mañana se lo daré. 
— ¡ Qlué tontería !;'— murmuró él galante­

mente. 
La americana se abrió paso, t j viendo á Ju­

lito con la Pereira, aproximóse á ellos y les 
tendió la mano. Pero mientras que el mucba-
cbo se la estrechaba cordialmente, la seudo 
elegante le volvió la espalda y siguió su ca­
mino envuelta en su dignidad como en una 
clámide. 

I V 

Tras un postrer adiós á Julito, que bajaba 
las escaleras, regresó á su cuarto y dejóse caer 
en una mecedora, frente al balcón, abierto de 
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par en par. E l piso era demasiado alto y el mar 
estaba demasiado cerca; así. que, saltando por 
cima del paseo, los ojos no veían sino el 
mar, la bahía de la Concba, con su isla de 
Santa Clara y sus dos montañas, Igüeldo, be-
roico como legendaria fortaleza, y el «castillo», 
más moderno, y, como más moderno, más pro­
saico. Y todo ello bundíase lentamíente en el 
crepúsculo, palidecía, se esfumaba en una ne­
blina de ensueño. Como en los paisajes cbines-
cos, el cielo teñíase de rosa, de oro y de vio­
leta, y sobre el fondo polícromo, nubarrones 
obscuros, pintados de cobre por la puesta so­
lar, tomaban formas de arcaicos monstruos y 
erguíanse como rampantes dragones. Y luego, 
al fondo, el sol, un sol inverosímil, redondo 
y rojo, sin rayos ni reverberaciones, caía en 
el mar simulando el ingente proyectil lanzado 
por un titán contra los dioses. 

Eloísa cerró los ojos, sintiendo una triste­
za inmensa enseñorearse de ella, un desaliento 
enorme que le vencía, sustituyendo á la ner­
viosidad en que su vanidad de mujer y su de­
coro de señora bailaron sostén en todos aque­
llos amargos lances por que pasara. 

Sentía abora en su abandono la tristeza de 
las cosas, esa tristeza que la vida, con su 
perpetuo vaivén, rara vez deja percibir; la 
melancolía de aquel cuarto de casa de viajeros; 
sin otro adorno que cortase su melancolía que 
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el espejo de dorado marco envuelto en una 
gasa verde. E l menaje formábalo un armario 
de luna, vacío aún; la cómoda, donde, bajo 
panzudo fanal, dormía un Niño Jesús de talla; 
el lavabo, pobre y mezquino, que decía poco en 
favor de las ideas que de la limpieza tenían en 
aquella el leclio, blanco y frío, y, los 
baúles y cajas, cerradas con ese gesto melan­
cólico que dice de éxodos inacabables. 

¡ Qué sola estaba ! De todas las gentes que 
días antes, cuando, incógnita aún, la supusie­
ron un anfitrión probable, una mina que ex­
plotar, una futura con quien resolver el pro­
blema del porvenir, ó una querida cómoda y 
aun productiva, le rodearon halagándola, no 
le quedaba, al poner las cosas en su verdade­
ro lugar, sino el amor luminoso de «el GraucLi-
to» y la amistad de Julito Calabrés. Porque— 
pensaba la cuitada—Julito no es mala persona 
en el fondo. Se muere por llamar la atención, 
por inventar bistorias raras, por crear conflic­
tos, por contar cosas extraordinarias; pero 
malo, en realidad, no es. Realmente es el úni­
co que desinteresadamente se babía portado 
bien con ella. Los demás, unos la tomaron en 
broma, otros quisieron aprovechar su soledad 
y su abandono para abusar; nadie fué un ami­
go sino él. Julito fué el único que se mostró 
cordial con palabras de franca y afectuosa ca­
maradería, el único que la consoló y que, cuan-
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do ella, vencida, confesaba su desolación: 
«¡Pero, Dios mío!, ¿ j o qué les lie hedió?», 
encontró palabras alentadoras, de fe y espe­
ranza: «¡ Bali! No te apuras. Abora te ban 
vencido, pero eso no quiere decir nada. Con 
estas gentes no bay mas que un talismán: la 
fuerza. Abora lo tienen ellos... ¡Pues en vez 
de apurarte, lucba para tenerlo tú y les verás, 
derrotados, arrastrarse á tus pies. Esto que te 
ha pasado no debe ser un veneno que te mate, 
sino una lección y un aguijón que te espolee 
á lucbar». Recapacitó sobre el sendero de es­
pinas recorrido. ¿Por qué le odiaban? ¿Por 
qué tanta saña? 

Desde la nocbe del Casino adivinó una sor­
da antipatía que flotaba en la atmósfera. Por 
el pronto, tenía una enemiga. Casimira Perei-
ra. La dama, no contenta con la grosería que 
le biciera en las salas de juego, comenzó á ba-
blar mal de ella sin recatarse; á alejarse de los 
sitios que ocupaba; á bacer gestos despectivos 
ó reirse sin razón, con risa estrepitosa é insul­
tante. Pronto no fué ella sola; otras damas 
imitaron su conducta. Li l i Alcorcón, que antes 
se paseara con ella, comenzó á saludar fría­
mente, luego se bizo la distraída y acabó por 
pasar á su lado sin dar ni una cabezada. T a 
ni aun la condesa viuda de la Campanada que­
ría nada con ella, pues como un día se atre­
viese á invitarla á comer, después de mirarle 



192 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

severamente, pronunció un pequeño discurso, 
lleno de énfasis, sobre el atrevimiento de cier­
tas gentes. Los hombres no la respetaban tam­
poco, y muchas noches, cuando, después de 
una comida glacial en que le aislaban como á 
un apestado, subía á su cuarto conteniendo sus 
ganas de llorar, encontrábase en el camino ca­
balleros que le gastaban bromas de mal gus­
to ó pollitos atrevidos que le decían groserías. 
Por fin, un día recibió una carta fría y lacóni­
ca en que el dueño la rogaba, con frases de 
exquisita corrección, que dejase el hotel, pues 
tenía las habitaciones comprometidas, por ser 
aquél un establecimiento honorable que tenía 
su habitual clientela de gentes de gran posi­
ción social, á las que no podía disgustar. 

Incapaz de decidir nada, acudió á Julito en 
demanda de consejo. E l , la escuchó. Hacía 
tiempo que veía venir la cosa, aunque no cre­
yó que llegase hasta ahí. Pero, en fin, á lo he­
cho, pecho, y no amilanarse. Y como ella no 
supiese dónde ir, dió su opinión. A otro hotel, 
no. Después de lo sucedido en aquél, en todos 
pasaría igual. 

—No sabes lo que es esa gente—aseguró dév 
buena fe—. Cuando se les mete una cosa en la 
cabeza no cejan. T ahora es la cursi de Casi­
mira Aljubarrota, que tiene celos del carca­
mal del marqués. 

E n ningún hotel de primer orden la dejarían 
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en paz. Los de segundo eran malísimos, y 
puesto que ella tenía á medio arreglar su de­
but en San Sebastián y no se quería ir, lo me­
jor era instalarse en una casa de esas que se 
alquilan por apartamentos. 

—Mira—dijo—, yo conozco una muy buena, 
pero tiene un inconveniente... que vive allí «el 
Gaucliito». 

Y como ella sonriese involuntariamente, 
añadió: 

—¡ Bab ! ¡ Mejor que mejor ! Al fin y al cabo, 
te quiere, y así estarás menos sola. Y a que la 
gente te fastidia, líate la manta á la cabeza y 
les darás dentera. Una de las razones por que 
las mujeres bonradas detestan á las que tienen 
el buen gusto de no serlo, es porque les tienen 
envidia. 

Luego Julito la babía ayudado á bacer la 
mudanza y babíase ocupado de todo, y, por fin, 
la babía dejado instalada con algunas frases 
de despedida, llenas de aliento. 

—Siento que tu «camote» no esté boy, pero 
creo que ba ido en automóvil á pasar el día en 
Biarritz. Tú no seas tonta y ve al Casino, 
aunque no sea mas que para darles una rabie­
ta. Así verán lo que te importan. 

Pero no tenía valor; una tristeza inmensa 
enseñoreábase de ella y lo veía todo negro. 
Sus quimeras parecíanle irrealizables; sus sue­
ños de gloria, un imposible. 

13 
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Llamaron á la puerta. 
—Adelante. 
Entra la criada. 
—¿ Ofrécesele algo á la señora ? 
—Nada. 
—Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré 

á acostar. 
—Váyase. 
Salió la criada, y Eloísa púsose de pie. Lue­

go caminó algunos pasos y encendió luz. Acer­
cóse al espejo y se contempló largamente. El 
ligero quimóno de crespón verde, florecido de 
enormes rosas blancas, moldeaba las suaves lí­
neas de su cuerpo, hinchábase en leves curvas 
en los senos, tomando amplitudes de ánfora en 
las caderas. E l rostro estaba lívido; los labios 
rojos y las pupilas brillaban en dos profundos 
círculos azules; el pelo, muy negro, caía en 
bucle de azabache sobre la frente. L a luz le 
hacía daño, y tras unos momentos de muda 
contemplación, en que sus manos pálidas, be­
llamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda 
del atavío japonés, dió vuelta á la llave, dejan­
do el cuarto en las tinieblas, y volvióse á su 
asiento. Pronto tornó á caer en sus medita­
ciones. 

¿Por qué la odiarían así? Ella había veni­
do llena de deseos de querer y de ser querida, 
de agradar, de hacer bien, y se encontraba en 
plena batalla de odios, i Había tantas cosas que 
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ella no podía comprender! Era indudable qufe 
todas aquellas gentes obedecían á leyes que 
les dictaban sus pasiones, sus intereses, sus 
ideas, pero ¿cuáles eran aquellas leyes? Y dió-
se cuenta de su absoluta ignorancia de la vida, 
jEra una salvaje que no sabía nada de nada! 
Hasta entonces babía tenido el talismán má­
gico que lo bace todo posible: el dinero. Y 
con el dinero babía sido artista y simpática é 
inteligente. Con el dinero tuvo aplausos, ami­
gos, adoradores, y la vida fué cosa fácil. Si 
el dinero bubiese perdurado, babría cruzado 
por la existencia sin darse cuenta de nada, sin 
ver sino los senderos bordeados de rosas que 
ocultaban dolores y miserias de que jamás tu­
viera sospecba. Pero el dinero se acababa, y 
como en las funciones de magia, los macizos se 
hundían en el foso y quedaba la verdad cruda, 
cruel, amarguísima. ¡ Habría que lucbar, y 
ella estaba tan sola...! 

Por primera vez sintió la sensación de sole­
dad «física». Pensó con borror en las pupilas 
fascinadoras que le perseguían. ¡Era una lo­
cura haberse ido á vivir sola allí! Con terror 
miró á todas partes y, al fijar los ojos en la 
puerta, creyó ver brillar por el orificio de la 
llave una pupila brillante que le acechaba. 
Ahogó un grito y se puso violentamente en 
pie. Después, dominándose, fué á la puerta y 
abrió de golpe. Nadie. Buscó la llave y otra 
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vez tembló loca de terror. ¡No estaba allí! Iba 
á chillar cuando su pie tropezó con algo que 
rodó por el suelo. L a llave. Más tranquila, in­
tentó reirse de su pánico, pero no pudo. En­
tonces, para tranquilizarse, fué á la puerta de 
la escalera y abrió. Habían apagado ya y la 
lóbrega sima oprimióle con súbito sobresalto. 
Pensó en llamar. ¿Para qué? ¿Con qué pre­
texto ? ¿ Cómo disculpar luego su alarma ? Se 
burlarían de ella. Cerró la puerta de la escale­
ra y dirigióse nuevamente á su habitación. De 
pronto se detuvo. La parecía oir pasos. Eran 
pisadas silenciosas de felino, pisadas blandas, 
sordas, de unos pies que se moldeaban al te­
rreno. Escuchó. Nada. ¡Algún gato que an­
daría por allí! ¡ Tonterías del miedo, que finge 
un fantasma en una sábana puesta á secar! 
Entró en el cuarto y, cerrando la puerta, se 
encaminó al balcón. 

L a noche dormía envuelta en soñadora poe­
sía. En el cielo azul, muy obscuro, la luna se 
alzaba como una hostia de plata y su argenta­
da claridad rielaba sobre el mar, adormecido 
en solemne fluir y refluir. Eloísa pensó en «el 
Gauchito», en su amor, en el triunfo. Román­
tica onda le envolvía y sus labios suspiraron 
una canción. Súbitamente calló sobresaltada. 
Oía una respiración á su lado. Yolvióse y miró 
á todas partes con terror. Allí, en un rincón, 
brillaban en la obscuridad las pupilas acecha-
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doras como las de un tigre pronto á saltar so­
bre su presa. Quiso gritar y no pudo; intentó 
correr, y antes de que tuviese tiempo de dar 
un paso, las luminosas pupilas volaron como 
fuegos fatuos y sintióse enlazada por unos 
brazos. 

Forcejeó. Las manos audaces la oprimieron 
tratando de rasgar sus vestiduras, y ella lu-
cbaba intentando desasirse y gritar. Unos la­
bios voraces cubrían de besos su cuello que­
riendo morder sus labios, que ella libraba 
echando desesperadamente la cabeza bacia 
atrás. Sentía sobre la fina piel del rostro los 
pinchazos de la barba del sátiro, y su saliva 
que la pringaba mientras el aliento jadeante 
le envolvía en un vaho de fuego. Al fin cayó 
ai suelo, junto al balcón, que babía intentado 
ganar para pedir auxilio, y 'allí siguió lucban-
do, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad 
casi animal. Y defendióse con las uñas, con 
los dientes, con los pies. Pero él no parecía 
notarlo y seguía brutal intentando poseerla. 
La cabellera de la víctima se había destrenza­
do, y en los espasmos de la defensa se enreda­
ba ó quedaba aprisionada por los cuerpos de los 
luchadores, y á cada nueva sacudida la hacía 
un daño atroz, hasta arrancarla sangre. Las 
vestiduras de la cubana se habían rasgado, y 
en el verde maleficio de la luna, que entraba 
por la ventana abierta, se veía entre las rosas 
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monstruosas del quimono surgir uno de los 
senos, blanco y rosa, mancliádo de amoratados 
cardenales. Por fin, Eloísa consiguió desasir­
se en parte, y gritó: 

—í Socorro!... 
L a puerta crujió un instante; luego, saltan­

do la cerradura, se abrió con estrépito, y de un 
salto entró en el cuarto «el Gaucbito». 

E l indio, abandonando su presa, se había 
puesto en pie de un salto y bacía frente al re­
cién llegado. 

Primero miráronse un instante, y sus pupi­
las luminosas se cruzaron como dos aceros en 
la obscuridad; luego se acometieron. En las 
tinieblas comenzó una lucba bárbara entre los 
dos bombres. Rodaron por tierra, se levanta­
ron para tornar á caer al suelo y allí debatir­
se en un grupo monstruoso, forcejeando con 
inaudita barbarie. 

Eloísa consiguió encender la luz y, muda de 
espanto, impotente para moverse ni para gri­
tar, contemplaba el horrible cuadro. Lucha­
ban silenciosamente como dos tigres; la cara 
del viejo se había amoratado, y sus labios, hin­
chados, parecían negros, mientras los ojos, in­
yectados de sangre, salían de sus órbitas. Los 
cabellos canos, crespos como los de una ali­
maña feroz, se pegaban con el sudor á la fren­
te, y sus manos, crispadas, parodiaban las ga­
rras de un animal de presa. 
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Daniel, más calmado, tenía una arrogancia 
de joven semidiós, vencedor de endriagos. 

Al fin triunfó. Alzóse, y con el pie azotó fe­
rozmente á su enemigo. Luego, como si se tra­
tase de un perro rabioso, chasqueó la lengua: 

—¡ Largo de aquí! 
E l indio salió casi arrastrándose. Cuando 

desapareció, el torero acercóse á Eloísa: 
—¡ Nena ! j Pobre mía ! ¡ Has pasado mucho 

miedo! No te apures. Mañana lo mando á 
América. 

Y á un gesto afirmativo de ella enlazóla por 
la cintura y juntos se asomaron al balcón. Allí 
Daniel murmuró su letanía de amor. Poco á 
poco, los nervios de la mujer, adormecidos por 
la música sentimental, se distendieron y co­
menzó á llorar silenciosamente. E l se inclinó 
y bebió sobre el alabastro de las mejillas el 
amargo veneno de aquel llanto; gustó luego 
el dulzor de los labios y poco á poco se fundie­
ron en una inacabable caricia. 

V 

Don Honorato B-atón de la Higuerilla me­
tióse un dedo en la nariz, según era antigua y 
no muy pulcra costumbre en él, y quedó ensi­
mismado, con esa profunda meditación tan na-
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tural en quien desempeña trascendental tarea. 
La cosa no era para menos. Después de los 

desembolsos realizados por aquella señora, con 
el señuelo de un próximo y ruidoso triunfo 
que le indemnizase de todos sus sacrificios, 
(j con qué cara decirle que " sus impresiones 
eran pesimistas, los indicios más de fracaso 
que de victoria, y las noticias alarmantes, por 
no decir francamente descorazonadoras ? E l , 
cumpliendo deberes impuestos por su concien­
cia, liabía ido allí para informar á la debutan­
te de los vientos de fronda que contra ella co­
rrían, pero, ante la confianza exaltada de la 
dama, ante sus explosiones de entusiasmo, su 
afán de que llegase pronto el momento crítico 
y su gran fe, había sentido caérsele el alma á 
los pies. Más valía, quizá, dejarla.' ¿Quién 
sabe? E n el teatro nadie puede vaticinar con 
razón. ¡ La psicología de las multitudes es tan 
rara! E l , en su ya larga vida de empresario, 
liabía visto cosas extraordinarias. A lo mejor, 
obras que todos creían un gran fracaso, resul­
taban un éxito formidable, y, en cambio, otras 
que provocaron grandes entusiasmos en la 
lectura y los ensayos, haciendo á las empresas 
cifrar todas sus esperanzas en ellas, el día del 
estreno habían sido estrepitosamente silbadas. 
Y con los artistas sucedía igual. A lo mejor, 
un artista que en ensayo era un asombro, al 
llegar ante el público vacilaba, azorábase, co-
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menzando á balbucear, y otros, que parecían 
tímidos, insulsos, en el instante definitivo sen­
tían la llamarada del genio y arrebataban á 
las muchedumbres. 

Eloísa repitió su pregunta: 
—Pues usted dirá lo que pasa. 
Don Honorato sacóse el dedo de la nariz, 

hizo una pelotilla, poniendo en ello sus cinco 
sentidos, como si se tratase de excelsa obra de 
arte, y tomó rápidamente una decisión: 

—To venía, verá usted... Como mañana es 
el debut—comenzó diciéndose—y todo lo que 
se haga para asegurar el éxito es poco, he pen­
sado que debíamos mandar unas gacetillas á 
la prensa, algo que se saliera de lo vulgar. 

La americana, muy castigada ya, se puso 
en guardia. 

—Me parece muy bien; pero eso es cosa de 
usted. 

—Tiene usted razón que le sobra, razón 
grandísima, señora mía—aseguró él, cada vez 
más melifluo, adivinando la hostilidad de su 
interlocutora—. Razón por los cuatro costa­
dos, y desde luego le aseguro que era mi in­
tención hacerlo; pero, querida señora, el hom­
bre propone y Dios dispone, y con los muchos 
gastos del debut no queda un céntimo en con­
taduría. -

—¡Pero si esos gastos los he pagado yo!— 
protestó ella. 
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—Yerdad, querida señora, verdad; pero sólo 
en apariencia. ¡ Hay tantos gastos pequeños 
que no se ven! ¡ Tantas cosas insignificantes 
que pasan inadvertidas para los profanos y que 
sólo los que estamos en ello nos damos cuen­
ta ! ¡ Y yo, yo, que soy un caballero, una per­
sona educada, llena de consideración, antes 
que empresario, no lie querido molestarle con 
pequeneces ! 

Asqueada Eloísa por tanta farsa se puso en 
pie. 

—Cuánto necesita ? 
—Creo que quinientas pesetas no será de­

masiado ; pero salvo su parecer, querida seño -
ra, salvo su parecer. Si cree menos, menos. 

La víctima aproximóse al armario de luna, 
lo abrió, revolvió entre unas ropas y, al fin, 
volvió junto á su empresario tendiéndole cin­
co billetes de cien pesetas. Tomólos él con 
grandes extremos, y luego, entre reverencias 
y exageradas muestras de confianza, salió. 

Eloísa, llena de desaliento, dejóse caer en 
una butaca. 

—¿Se puede? 
—¡ Adelante! 
Entró «el Grauchito» vestido de viaje. 
—¡ Nene !, \ nene !, ¡ mi vida ! 
—¡ Yidita! 
Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba 

en el pecbo de su amante el refugio, un poco 
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de calor, del que tanta había menester. E l la 
envolvía protector. 

—¡ Nene !, ¡ nene !, j mi vida !, j qué pena 
que te vayas! 

—¡ Bali, mujer !—rió él para infundir alien­
tos—. j Si es por cuarenta y ocho horas! 

—¡ Son tantas ! 
E l rió aún. 
—¡ Las del triunfo ! A la vuelta te encuentro 

heclia una gran artista. Yo también quedaré 
muy bien. Me dice el cOrazón que vamos á 
triunfar los dos. Y después—añadió con ale­
gre optimismo—, ya no más luchas, no más 
batallas. A querernos y á ser felices. 

Y por última vez la estrechó apasionada­
mente entre sus brazos. 

V I 

Después de colgar en el ventanillo el ansia­
do cartelito: «ISTo hay billetesB, don Honora­
to cerró el cristal, echó la llave á la caja y en­
caminóse entre bastidores. 

La cosa iba bien, muy bien; tirarían pata­
tas á la interesada, pero el éxito de taquilla 
no se lo quitaba nadie. ¡El «Palacio de la Ilu­
sión», vacío durante todo el verano, lleno aho­
ra de bote en bote! Y eso que al observar la 
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gran demanda de localidades, había- suprimi-
do, primero gran parte de la claque, y luego, 
á última hora, y como la demanda arreciase y 
ao quedase billetaje, la había suprimido del 
todo, dejando á la debutante á merced del pú­
blico, pero .embolsándose él unos cientos -de 
pesetas más. ¡ Al fin y al cabo, lo mismo ^aba! 
¡ De todos modos, se iba á oir la pita en Cuba! 

Miró por una rasgadura del telón y frotóse 
las manos satisfecho. ¡Lleno de bote en bote! 
¡ Y qué público ! Lo mejor de San Sebastián y 
Biarritz ! Verdad que para estreno ó debut era 
el peor, pues ni sentía como el público popu­
lar, que se emociona, ríe y llora, identificado 
con los personajes, ni meditaba, saboreando 
lu bueno y rechazando lo malo, como los 
intelectuales. Aquel público frivolo iba al 
.teatro como á los toros, ó á las carreras, ó al 
Hípico, á divertirse mejor dicho, á matar el 
aburrimiento, sin importarles el espectáculo, 
sino teniendo el espectáculo en ellos mismos, 
en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalida­
des. Como los conocía de antiguo, había arre­
glado la primera parte del espectáculo, ó sea 
el cinematógrafo, á su gusto. Nada de viajes; 
á aquellas gentes que iban á los puertos de 
mar y no llegaban á verlo, y á las montañas 
á escuchar en la terraza del hotel la música de 
los zínganos, ó á perder en los caballitos el di­
nero, los paisajes les reventaban; nada de cosas 
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antiguas, que les tenían sin cuidado, ni de 
bailes populares, que les hacían bostezar. Pri­
mero una película graciosa para desarrugar­
les el ceño, luego una trágica, para seriori-
zarles algo. 

La verdad es que el aspecto del teatro era 
imponente. L a salita, de un estilo pompeyano 
convencional, con demasiados golpes de pur­
purina sobre fondo ladrillo, ^ demasiados 
monstruos, bibridación de león y mujer, más 
propios de la fauna decorativa asiría, con su 
teclio abovedado y sus palcos Luis X V I sus­
tentados por columnas corintias, ofrecía 
aquella noclie aspecto deslumbrador. Sobre 
los dorados antepechos de los balcones, da­
mas de la aristocracia de sangre y la aristo­
cracia del amor lucían la albura de sus esco­
tes en fantástica exposición de desnudeces y 
sumían sus rostros, embadurnados de afeites, 
en la penumbra de los sombreros inverosími­
les. En un palco Casimira Albujarreta, con la 
embajadora de Finlandia—muy discreta en su 
aspecto de emperatriz de casa modesta—y la 
condesa de Fuentronada, constituían un á 
modo de supremo tribunal de respetabilidad; 
en el palco frontero la Sevilla reía con desgai­
re, muy española, muy chulona á pesar del 
sombrero parisiense. Después venían las de la 
Campanada, la condesa dormida beatíficamen­
te, ladeado el sombrero y- un hilo de brillan-
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tes d© doscientos cincuenta mil francos col­
gando sobre el barandal; Rosaura, muy lán­
guida, muy bella, desvaneciéndose entre ne­
vadas gasas y azucenas, y Paca, de pie, osten­
tando su empaque varonil dispuesta á escanda­
lizar, á llamar la atención y á hacer incon­
gruencias. Trente á ella Lina Monreal y Ma­
ría Montaraz hablaban con un palco de hom­
bres, mientras junto á ellas un« «cocotte» de 
Biarritz, que parecía una muñeca, sonreía con 
su sonrisa de porcelana. 

Abajo, en el patio de butacas, agolpábanse 
todos los muchachos de San Sebastián en con­
fuso bullir de colmena. 

Apagóse la luz y callaron todos á la expec­
tativa. Empezó el cinematógrafo. L a primera 
película, la de risa; tratábase de una de esas 
absurdas aventuras en que un ladrón huye per­
seguido por una serie de gentes idiotas que no 
hacen más que caerse los unos sobre los,otros, 
sin ton ni son. Al público no le gustó y algu­
nos patearon de impaciencia. L a segunda, 
muy sentimental, en que la pecadora, arre­
pentida, vuelve al hogar después de correrla 
por ahí y es perdonada por mediación de la 
hija, la tomó aquel público, poco dado al pate­
tismo, á broma, y al amparo de la obscuridad 
salieron de las filas de butacas algunas grose­
rías y algunos gemidos, que arrancaron gran­
des carcajadas á los espectadores. 
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Tras el telón, don Honorato liabía dejado 
de frotarse las manos. La cosa iba mal. Malo 
que se aburriesen, pero peor que lo tomasen 
á guasa. Con aquella gente todo era empezar. 
Y como un tramoyista le diese un empujón y 
el apuntador le anunciase que el debut iba á 
empezar, dejó su observatorio y colóse en­
tre bastidores. 

Había vuelto á encenderse la luz y la or­
questa preludiaba la sinfonía. A los pocos 
compases el público en masa la acompañaba. 
Malo. 

Alzóse lentamente el telón y apareció una 
decoración tropical. Alguien recordó el coco­
tero de marras, y los que iban dispuestos á 
reirse de todo no dejaron de comentar burles­
camente el silencio de un loro que el escenó­
grafo babia colocado allí para dar color local. 
Al fin apareció Eloísa. Estaba guapa, y la con­
currencia, pese á su firme propósito de encon­
trarlo todo mal, bubo de reconocerlo así. E l 
traje de lentejuelas de color rojo muy obscuro 
daba realce á la gracia un poco pueril del cuer­
po, y bacía aún más dorada la piel de los se­
nos, que se erguían petulantes entre las llama­
radas de gasa. E l rostro, adelgazado por los 
malos ratos, tenía un doliente encanto, agran­
dado por la sonrisa triste que florecía en los 
labios y por los ojos inmensos, tenebrosos, que 
eran como ventanas abiertas sobre el misterio. 
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Pero comenzó á cantar y el encanto quedó 
roto. No es que lo hiciese mal precisamente; 
lo kacía regular; pero la voz era escasa, ios 
cuplés, vulgares. No podía rivalizar con la 
«Fornarina» ni con Amalia Molina: carecía de 
la gracia de la Fons y del pecador encanto de 
la «Clielito». 

Primero la escucliaron atentamente, luego 
comenzaron á impacientarse é iniciaron un 
leve pateo. Al fin, como soltase un gallo, azo­
rada ya, una voz burlona la imitó, y luego 
otra, y otra. Al fin cayó el telón, entre un si­
lencio glacial. 

Ahora la música abordaba la segunda parte 
de programa, el preludio de la tragedia, y el 
público, entregado ya á franca burla, reía, 
gritaba, se metía con los músicos ó cantaba á 
coro. 

Entre bastidores, Eloísa, vestida para la 
tragedia, hablaba desalentada con el empresa­
rio, Julito Calabrés y otros dos amigos. 

—j Esto va muy mal!—suspiró ella, casi 
vencida. 

Don Honorato fué grosero, y olvidando los 
buenos cuartos que se había embolsado, é irri­
tado por el pateo, dijo : 

—Por eso no me gusta probar aventuras en 
mi teatro.—Y añadió entre dientes: —¿Para 
qué se meterá cierta gente en camisa de once 
varas ? 
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Lleno de simpatía, Julito Calabrés trató de 
consolar á la cuitada: 

—No llagas caso. Todos los grandes artis­
tas, en sus comienzos, lian tenido tropiezos. 
Además, no lias estado mal. Cuando adquieras 
más seguridad y soltura y el público no tenga 
un «parti-pris», triunfarás. Pero, además, lo 
pasado era lo peor; lo que viene ahora es lo que 
tú dominas. 

—No comprendo—terció un señor que ha­
bía allí-—la severidad del público. Aquí, que 
se aplauden tantas fachas que ni son guapas, 
ni artistas, protestarle á usted, que es las dos 
cosas... 

—Si es el público-—insistió Higuerilla, gro­
sero siempre—, el público ése, que la toma 
con los suyos. Por eso no quiere señoras. 

Sonó el timbre, anunciando el comienzo del 
espectáculo. En aquel momento entró Fernan­
do Morales y se puso á hablar con Julito. Por 
un fenómeno nervioso muy común, Eloísa ol­
vidó el peligro próximo y escuchó vagamente 
lo que hablaba. 

—... «el Gauchito»... en el tercer toro... 
una cornada en el vientre... gravísimo... se 
cree que no saldrá de la noche... 

La cubana, loca de horror, quiso correr ha­
cia ellos; pero Ratón la empujó brutalmen­
te, y tuteándola con insólita grosería, mur­
muró : 

14 
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—¡ Pero no ves que te esperan! ¡ Te has 
vuelto loca! 

Y Eloísa se encontró en medio de la escena. 
E l alma salvaje que vivía en ella surgió de im­
proviso y olvidó todo, el lugar, la escena, el 
público, el empresario, su debut, todo, para 
sólo pensar en el borror de su amante moribun­
do, ensangrentado, con el vientre abierto por 
una cornada. Lanzó un grito desgarrado, agu­
do, estridente, y se dejó caer al suelo, donde 
siguió gimiendo, presa de angustia infinita. 
Luego, aquel dolor fué creciendo, agrandándo­
se, estallando en sollozos, en gemidos, en gri­
tos de lunática. Y se revolcó por el suelo, des­
garrando sus vestiduras, mesándose los cabe­
llos, azotando el suelo con la cabeza desmele­
nada de Medusa. Habíase erguido, y con el 
rostro cadavérico, los labios blancos y los ojos 
fuera de las órbitas, dió tres pasos por escena, 
lanzó un grito supremo y cayó al suelo. 

E l público, electrizado/ creyendo que aque­
llo era la tragedia, se babía incorporado y 
aplaudía furiosamente, mientras la cortina 
caía, ocultando con los laureles de la victoria 
la catástrofe pasional. 



L A T O R E R I A 





I 

En la «visera» hubo un movimiento de ex­
pectación. Por la carrera de San Jerónimo 
desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de 
dos soberbias jacas andaluzas, la victoria, yan­
tada de goma, de Tina Rosalba. 

Los émulos de «Costillares» y Pedro Rome­
ro, que discutían, formando pintorescos corri­
llos, transcendentales cuestiones de tauroma­
quia; los traspillados hampones y las billete­
ras, en funciones á las altas horas de la noche 
de sacerdotisas de la señora Yenus, agolpáron­
se en la acera contigua á la Carrera para ver 
pasar el joyante tren. Entre todos destacóse con 
gran algazara el grupo formado por tres ó cua­
tro admiradores (con más hambre que ver­
güenza) del «Lucero», el futuro astro, el que, 
según los vaticinios de algunos aficionados que 
se jactaban de no haberse equivocado nunca, 
había de emular las glorias de «Pepe Hillo» y 
de «Frascuelo», el que empezaba á ser ídolo de 
bellezas fáciles y envidia de las taurinas estre­
llas de Getafe y Tetuán. 
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Anocliecía. Envuelto en un bocEorno de la 
tarde primaveral, bajo el milagro azul del cie­
lo, en que arrastraba aún por occidente la roja 
púrpura de su regio manto el sol agonizante, 
vibraba Madrid entero en cascabelera alegría. 
Ríos humanos rodaban en ondas de colores 
calle Alcalá abajo de vuelta de los toros. Por 
San Jerónimo, por Carretas), por Montera 
afluían incesantemente á la gran plaza, cen­
tro del vivir de la coronada Yilla, gentes de to­
dos tipos y pelajes, que se desbordaban de las 
aceras, poseídas de nerviosa alegría, prensán­
dose, empujándose, dándose encontronazos, 
mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en 
ensordecedora algarabía, sobre lo que domi­
naba el agudo de los pregones, el repiqueteo 
de los timbres de los tranvías y el bronco son 
de las bocinas de los automóviles. Coclies de 
lujo con damas tocadas de inverosímiles som­
breros de campana, soberbios eléctricos, ca­
rruajes dé círculo con elegantes caballeretes, y 
vulgares «mañuelas», llevando hembras 'de 
«trapío» que, envueltas en los cbinescos man­
tones de vivos tonos y quiméricas floras, ó co­
bijados los rostros por el Almagro de las man­
tillas, hacían surgir flores, picantes como gra­
nos de pimienta, en los labios de los toreros 
acampados á las puertas de Levante y Puerto 
Rico, pasaban en democrática promiscuidad 
entre vocear de golfos q|ue pregonaban «La; 



ORO? SEDA, S A N G E E Y SOL 215 

Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de flo­
ristas y burlas de guasones; y destacándose 
de todos aquellos coclies, envuelto en el áureo 
polvillo, bañado por la atmósfera lujuriante, 
llena de sensualidades, de inconscientes sadis­
mos, de morbideces y de lujurias, impregnada 
de aromas de perfume, de suciedad, de fuerza, 
de brutalidad y de deseos, atmósfera en que 
aún parecía flotar el vabo á sangre de toro y 
el tufillo á vino de bota, atmósfera insalubre, 
exasperadora de inconfesadas perversidades, 
avanzaba en apoteosis triunfal el milord de la 
Rosalba. 

Las negras jacas andaluzas trotaban, ergui­
das las nobles testas, que agitaban orgullosas, 
haciendo rebrillar con cegadores cbisporroteos 
los dorados hebilla jes de los arneses avella­
na, ensangrentados en las orejas por dos cla­
veles púrpura. Al ritmo del paso elegantísimo, 
en que alzaban los remos con ademanes de 
montura ecuestre, agitaban las largas colas en 
belleza suprema de gesto que evocaba los 
triunfales paseos de los gómeles por la vega 
de Granada, el caracolear en las cañas de los 
jinetes moros, el triunfo de los Califas en las 
batallas fabulosas. 

TJn mantón de Manila que tendía su parterre 
de ensueño á modo de manta, y una flor roja en 
el ojal de la librea cocheril, completaban la ele­
gancia jarifa, un poco achulada, elegancia 
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española, á lo Próspero Merimée, del tren. 
Sobre los almoliadones, en un abandono 

lleno de gracia, Tina Rosalba lucía el turbador 
enigma de su hermosura. No era bella, en el 
sentido que el vulgo entiende la belleza; era... 
eso: turbadora, inquietante; señora y maja; 
dama y moza de rompe y rasga; cambiante, 
camaleóntica, rebelde á toda rutinaria clasifi­
cación. Era un rostro incorrecto, tal vez un 
poco tosco de facciones; los ojos castaños, ro­
deados de livores, brillaban llenos de viveza, 
de inteligencia y picardía; ojos netamente ma­
drileños, ojos de chula, mejor de golfo; bur­
lones, desvergonzados, audaces, cínicos, y á ve­
ces tristes con tristeza malsana, llena de an­
helos y de curiosidades, tristeza de niño enfer­
mizo y vicioso para quien la noche no tiene 
misterios. 'En las mejillas descoloridas se mar­
chitaban dos rosas pálidas, y la boca... la 
boca era en aquel rostro el complemento de los 
ojos. De labios abultados, muy rojos, que mos­
traban al sonreír la cegadora blancura de los 
dientes, húmeda, entreabierta, era lúbrica en 
su oferta perpetua de besos, lúbrica y triste 
gracias al rictus que plegaba sus comisuras en 
doliente mueca de sarcasmo. 

Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alar­
gado como los de las majas-duquesas de Goya, 
en un traje de encajes cremosos; trágicos cla­
veles rojos se apoyaban en los cabellos obscu-
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ros, y una mantilla negra, colocada sencilla­
mente, sin artificio de peineta, caía hasta ro­
zar la fina línea de las cejas, dejando adivinar 
por entre la telaraña de sus encajes la albura 
de magnolia de la frente. 

Junto á ella iba Julito Calabrés que, exage­
radísimo, como siempre, y rematando su ele­
gancia Alfred de Musset y sus gemas fantás­
ticas—jacintos neronianos y esmeraldas de 
los Valois—se había plantado, con la misma 
gracia con que podría hacerlo una cupletista 
francesa, un cordobés blanco. 

Al pasar la pareja, algunos comentarios 
chocarreros, acompañados de risas y requie­
bros enteramente primitivos, partieron de los 
grupos. Tina paseó por ello sus pupilas desa­
fiadoras con ademán de desdeñosa indiferencia, 
y de pronto las abatió en caricia de terciopelo 
sobre el rostro del «Lucero». Extraña hume­
dad veló su vista, tenue carmín le arreboló las 
mejillas, la lengua roja y fina humedeció sus 
labios, y como Julito saludara al grupo con 
afectado ademán chulesco, interrogó: 

—¿Le conoces? 
Hízose de nuevas «para que se desatara 

aquella loca». 
—¿Yo?. . . ¿A quién? 
—¿Á. ése? 
Comprendió él muy bien de quién se trata­

ba, pero no dió su brazo á torcer. 
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—¿Cuál?, ¿el moreno? 
—¡ No seas cargante ni te llagas el tonto! el 

rubio. 
— i A h ! , sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en 

una guñolería»—afirmó imitando el liabla des­
figurada de aquellas gentes—. ¿Te gusta? 

L a Rosalba le miró fijamente. 
— Y a sabes que no me gusta nadie. 
—Se me olvidaba—^formuló con un matiz 

levemente irónico—. La princesa sin corazón. 
—Tampoco—afirmó ella con extraordinaria 

gravedad—. ¡ Bien sabes que tengo corazón! 
—¡ Yerdad !, j verdad !—aseguró Julito acen­

tuando la ironía—. ISTo eres mas que una per­
versa imaginativa, una sentimental román­
tica. 

Un velo de melancolía se babía tendido so­
bre el rostro de Tina; nada quedaba en él de 
gracia picara, de la cínica desenvoltura que 
eran su gala; las pupilas ambarinas se babían 
obscurecido y, soñadoras, parecían escrutar 
en lejanía una añoranza amada, y la boca roja 
marcaba un plieguCj de tristeza ensoñadora. 

—¡Si supieras... ! Ese cbico despierta en mí 
un recuerdo... E l recuerdo—evocó con voz gra­
ve—- de un instante en que ante la muerte vi 
lucir en unos ojos azules un flamear de pasión y 
de valentía sobrebumanos; la memoria de un 
bombre primitivo á quien amé con locura du­
rante media bora. 
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Julito rió cínico: 
—No es muclio; pero tratándose de un hom­

bre primitivo, basta. 
E l «Lucero» devoraba con los ojos la bella 

figura que, por un instante, le envolviera en 
la fascinación de sus pupilas de cobre y, mien­
tras al correr del coche se alejaba, evocaba 
también reminiscencias de una figura amada. 

—¡Yaya una hembra!—murmuró. 
—Una «gachí» de «chipén» — corroboró 

«Morenito» con la seguridad que su frecuen­
te trato con las damas le prestaba. 

— T está por ti—bromeó «el Temerario». 
Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una 

conquista ! ¡ Eso se llama tener pupila ! j Una 
duqjuesa! Que supiese aprovecharse, y antes 
de un año, la alternativa. 

¡ Cómo se iba á poner!: hembras, aplausos, 
dineros... 

—Porque, vamos á ver, ¿ á qué están las mu­
jeres si no es á eso?—formuló «Morenito» 
echándose el cordobés á la nuca con un- golpe 
del índice—. To, aquí donde «ustés» me ven, 
le sorbí el seso á una gabacha que bailaba tan­
go, «mismamente» que una girafa, en el salón 
Madrileño, y al principio «too» iba bien: «¡Oh, 
tú «sej» mi «toguego» bonito! j To querer á 
tú!» Y mucho sobeteo, peíro «pelá's»... 
«¡Miau!» Total y que voy y digo: «mié» usté, 
ú hay de aquí ó tocan al «ahuequen». 
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«El Huesca» intervino: 
—j Si es que éste es un «panoli» ! ¡ Como 

fuese yo !—y siguió azotándose la pierna con 
el junquillo que llevaba en la mano. 

«El Lucero» se defendía refugiándose, como 
todas las inteligencias primitivas, en la brus­
quedad. Sabido es que la vergüenza y la hui­
da son la única defensa de ciertas almas rudi­
mentarias, como la-ironía y la indiferencia son 
privativas de los espíritus superiores. 

«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaha 
siempre por allí, perpetuo satélite de futuros 
planetas, le dió una palmada familiar en la es-
palda. 

—Chócala... y convida para celebrar. 
—¡ Que os quitéis de ahí!—se defendió «el 

Lucero» — . ¡A que «vos» rompo la cara, 
«amos» ! 

—¡ Valiente tía te has «echao, gachó» !—ce­
lebró «el Peque», muy chulo, con su pantalón 
abotinado y su chaquetilla plegada de lienzo. 

—j Que te «calle» tú, niño, «estamo» ! 
De regular estatura, más bien enjuto, pero 

fuerte y bien plantado, «el Lucero» tenía la 
varonil apostura de un hijo de la tierra. El 
traje gris claro, ligeramente achulado, no aca­
baba de darle el aire rufián de sus compañeros, 
ese aire civilizado y perverso en su misma es­
tética primitiva de las criaturas de placer con 
que las mórbidas costumbres modernas han 



OHO) SEDA, SANGRE T SOL 221 

sustituido á los antiguos gladiadores, á los 
esclavos nubios y á los legionarios favoritos de 
emperatrices y cortesanas; aire familiar que 
liace hermanos á los «apaclies» de la barrera 
del Trono, á los golfos napolitanos y á los cbu-
los de Lavapiés y del Rastro, perpetuos hués­
pedes de las trotacalles, recreo de princesas 
histéricas y de duquesas en mal de amor. E n 
contraste con la corbata roja, su rostro aniña­
do era muy blanco; en sus ojos azules, claros, 
ingenuos, había una gran dulzura que bañaba 
su faz1* entera, y sólo en la boca, cobijada por 
aguileña nariz, vagaba una sombra de picar­
día por los labios rojos, cortados en la derecha 
comisura por la cicatriz de una cornada. Sus 
cabellos rubios se escapaban del fieltro tabaco, 
caído á la nuca, y subrayado por la tosquedad 
algo brusca del gesto, tenía toda su persona 
algo de pueril. 

No había pasado ael Lucero» por el cruel 
aprendizaje que curtiera en los linderos de la 
vida á la mayoría de los que un ensueño de, glo­
ria ó de riqueza lleva á exponer la piel ante la 
fiera. ISTo conocía los días con hambre y las no­
ches con frío, esas eternas noches de dolorosa 
peregrinación á lo largo de los callejones som­
bríos, mirando con envidia, al través de las vi­
drieras de las buñolerías, á los que toman un 
chocolate de treinta céntimos; no podía evo­
car en su memoria las rápidas escapadas, hu-
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yendo de sabuesos policíacos por vueltas y re­
vueltas del Rastro y Embajadores, y por los 
descampados de la Fábrica de Tabacos y del 
Gasómetro, en una fantasmagórica carrera de 
pesadilla, para salvar un pañuelo de seda afa­
nado á un desconocido y que representaba la 
pitanza del día siguiente; no recordaba, el 
niño mimado de honrados campesinos, las fel­
pas propinadas por un padre borracho ó por 
una mujerona violenta y cruel, traída para sa­
tisfacer el vicio de su progenitor, ni las lúbri­
cas escenas entrevistas mientras lloraba en un 
rincón; ni podía tampoco evocar, en la suce­
sión de mejores tiempos, las juergas canaUas 
en los colmados, entre criaturas de venta estu­
cadas y oliendo á esencias baratas; las noches 
tumultuosas rodando en coches de alquiler, 
entre gritos y canciones por las afueras, ni las 
escenas violentas de celos, las riñas y peleas 
llenas de bofetadas y blasfemias, de una gro­
sería inaudita, en las mancebías; ni las equí­
vocas aventuras, entre las propicias sombras 
de la noche, en las calles extraviadas, con pá­
lidos adolescentes pintados y perfumados como 
mujeres ó con graves caballeros de venerable 
aspecto; ni menos aún las horas intermina­
bles de cárcel, las sombrías horas pobladas de 
vagos temores é irrazonados sobresaltos. Nin­
gún recuerdo amargo y cruel torturaba, pues, 
su cerebro llevándole á fieras rebeldías. Para 
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él fué la torería un cuento de encantamiento. 
Hijo único Se honrados campesinos qfue á 

fuerza de fidelidad y de trabajo habían llegado 
á administrar las fincas de un riquísimo aris­
tócrata, crecía en la paz geórgica entre mimos 
y halagos. Toda su alegría era correr los in­
mensos predios, escalar los montes, bañarse en 
los ríos y revolcarse en las praderas entre las 
patas de los toros de la famosa vacada. 

Aprendió desde chiquito á mirarlos como ju­
guetes hechos para su recreo; aquellas bestias, 
mansas y tranquilas unas veces, feroces otras, 
le atraían con la fuerza irresistible del peli 
gro. Su mayor placer consistía en escaparse á 
escondidas de su madre y correr á los prados 
donde pastaban, y allí, burlando la vigilancia 
de los vaqueros, jugar con ellas, azuzarles, 
huirles salvado por la oculta providencia, que 
parece velar sobre las temeridades de los ni­
ños. Sabía vagamente que aquellos animales 
valían miles de pesetas.; que había una fiesta 
luminosa y magnífica en que, en circos de glo­
ria, hombres vestidos de sedas y de oro se ju­
gaban la vida ante ellas. Y de aquellos ensue­
ños nació en el alma del niño una afirmación: 
«yo quiero ser torero». E n las largas veladas 
del invierno, al amor de la lumbre, leía su pa­
dre descripciones del popular festejo y con in­
genua admiración hablaba de sus héroes, de 
aquellos hombres, rudos campesinos, toscos 
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trabajadores, miserables vagabundos ayer, boy 
héroes del pueblo, elevados al pedestal de la 
guapeza por un rasgo de bárbara valentía. En 
el alma ingenua del pobre bombre, becbo á la 
lucba diaria, al lento batallar con las miserias 
de la vida, al trabajo, al aborro, á la fidelidad, 
para quien la visión de la existencia se conte­
nía en un estrecho marco de obligaciones mo­
rales y materiales, babía una admiración in­
mensa por aquellos valientes que triunfaban 
al precio de su vida, que sabían mirar la muer­
te cara á cara y luego derrochaban ríos de oro 
entre juergas, amores fáciles y aventuras. La 
imaginación del niño, de José María, el futu­
ro «Lucero», contagiada por los victoriosos 
panoramas, dióse á soñar. Pasaron, sin embar­
go, los años indiferentes á aquel anhelo; los 
trabajos de cuidado y vigilancia comparti­
dos con su padre, á quien largos días de 
fatiga habían gastado, fueron borrando im­
placablemente las bellas imágenes y el sue­
ño tomó la inconsistencia de las cosas le­
janas. Un día, tras algunos preparativos, 
vieron llegar á la finca coches y automóviles 
llevando á una fiesta de acoso y derribo bellas 
damas é ilustres caballeros, elegantes, toreros 
de fama, periodistas. Fué una tarde triunfal, 
el revivir de castizas costumbres, feria de do­
naires y elegancias en que bellas vestidas de 
chaquetillas de terciopelo grana adornadas de 
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argentados alamares, la frente sombreada, por 
el cordobés y la garroclia bajo el brazo, derri­
baron toros, llevando por escuderos á los dies­
tros famosos y á los aristócratas de más rancio 
abolengo. Entre todas ellas, suprema de go­
yesca gracia en su majo atavío, la mirada 
enigmática de los ojos dorados luciendo bajo 
el pequeño calañés de terciopelo negro, el 
cuerpo andrógino oprimido en la aterciopelada 
fulgencia, ceñido el talle por sangrienta faja, 
destacábase en el airoso caracolear de su potro 
cordobés la turbadora figura de Tina Rosalba. 

De entre todas aquellas damas surgió úni­
ca ante los ojos de José María la joven duque­
sa como un ideal de belleza. Desde aquel ins­
tante sus pupilas de niño, dulces y candorosas, 
la siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente, 
arrogantísima, lanzábase á los lugares de ma­
yor peligro, anhelante de impresiones fuer­
tes. Con la verde hierba por tapiz, por fon­
do la azulada serranía, por dosel la turque­
sa del cielo, tenía, jinete en su caballo de 
sangre, el prestigio de un castizo retrato. Aca­
baba la fiesta sin incidentes desagradables, re­
cogían los vaqueros las reses entre gritos y 
trotadas y reuníanse los invitados comentan­
do los lances de la tarde, cuando uno de los 
toros escapó dirigiéndose hacia el lugar en que 
se hallaba la Rosalba. Esperó ésta impávida 
la ciega acometida, detúvose el toro á unoa 

15 
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pasos de ella, escarbó la tierra, dobló la tes­
tuz, resopló. Asustado el corcel se irguió ram-
pante, baciendo perder el equilibrio á la ama­
zona, y al querer ésta afirmarse dejó caer la 
garrocha, en el instante que la fiera se arran­
caba. Hubo un grito de borror, pero en aquel 
momento José María se arrojó ante el toro y 
con la chaqueta por capote lo arrastró tras él, 
lanceó un instante, dióle algunos pases admi­
rables, y quedó en pie erguido, una mano so­
bre la cabeza del bicho. 

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagüe­
ños vaticinios. ¡Era un héroe! ¡un gran to­
rero! De su madera habían salido «Frascuelo», 
Montes y «Guerrita». ¿Por qué no iba á Ma­
drid? Allí todos le ayudarían y triunfaría se­
guramente. Y unos le ofrecieron su ayuda, 
otros, sus escritos, y Tina le ofreció una rosa, 
una rosa roja y pomposa que prendía junto á 
su corazón, mientras sus ojos de princesa de 
Oriente le acariciaban en un prometer de igno­
radas dichas. 

Y fué á Madrid. Sus padres, ante las glorio­
sas profecías, perdieron la cabeza. ¡Un hijo to­
rero ! ¡ Un hijo aplaudido y festejado, héroe de 
multitudes ! Y su corazón de humildes latía de 
entusiasmo ante la sola idea de aquella reden­
ción. De sus ahorros fuése una parte no peque­
ña en equiparle, y por fin un buen día partió á 
la corte. 
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De todo Imbo en su estancia en ella. Las 
promesas, en contacto con la realidad, redujé-
ronse á su justo término. Tina Rosalba viaja­
ba por Suiza y los demás volvieron á ofrecer, 
aunque dando largas al asunto. Verían... Ha­
bía que esperar ocasión propicia... Cuando vi­
niese don Diego, el revistero taurino que esta­
ba en Sevilla... Decidióse por la espera. Su 
candor campesino no acertaba á descifrar toda 
la indiferencia que la diplomática amabilidad 
encubría. Creyó á todas aquellas gentes poseí­
das del mismo entusiasmo del primer momento 
y resignóse á aguardar la coyuntura invocada. 
En aquellos largos días de alto se aburría. No 
conocía á nadie; los encopetados caballeros 
que tratara en la debesa tenían otras cosas que 
bacer que acompañar á «un maleta», y la gran 
ciudad, alegre, llena de bullicio, se abría como 
un desierto X)pra él. Entonces tropezó con Bo-
sita. 

Bajita, vivaracha, simpática, sin ser una 
hermosura, era prodigio de gracia; su cuerpo, 
menudo, frágil, vibraba al ritmo de sus me­
neos sandungueros, llenos por el descoco de 
las hijas del viejo Madrid. Sabía pisar fuerte 
y andar con suave contoneo de caderas, que 
dejaba entrever los pies menudos, irreprocha­
blemente calzados, y sabía reir con frescas ri­
sas, lanzando una burla al rostro del descui­
dado transeúnte y subrayar con una donosura 
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sus observaciones callejeras. En su carita en­
cuadrada de negros cabellos, acusadores en su 
artificio de la experta mano de la Aniceta, la 
peinadora de «moda», lucían los ojos grandes, 
negros y alegres, y se tendía la boquita roja 
en un gesto mimoso de niña consentida. 

Sola en el mundo, vivía de su trabajo (la cos­
tura) en una guardilla alegrada de pájaros y 
flores, y era honrada, con la despreocupada 
bonradez propia del bajo fondo social de esta 
la coronada Yilla. ISTo se asustaba de alternar 
con damas fáciles de la vecindad, ni se priva­
ba de entretener palique con los apuestos ca­
balleros del organillo que le daban serenata, 
ni bacía dengues para aceptar un «refresco» 
en el «tupi» de ISTovedades, cuando «los chi­
cos» del cercano Matadero, en fondos, la invi­
taban con algunas compañeras de taller; ba­
jaba los domingos á marcarse unos «schotis» 
á los merenderos de la Bombilla ó del Puente 
de Vallecas, y llegaba hasta frecuentar con las 
vecinas los bailes «de sociedad» en que se be­
neficiaba algún «pianista» de los de mayor 
«tronío» ó algún torero con más suerte en las 
alcobas que en las plazas; y aún, aún por Car­
naval se dejaba caer por las reuniones del Lí­
rico ó el Frontón. Pero aquí paz y después glo­
ria. Ella no quería conversación, lo que se 
llama conversación, de ningún hombre. ¿Que 
á la Patro le «hablaba» «el Gorritis» ?; ¡tal 
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día liará un año! ¿Que «la Fantasiosa» estaba 
ffchalá» por «el Antoñito» ?; J expresiones á la 
familia! ¡ L a hija de su madre no quería «con­
versación» ! ¿ Los novios ? ¡ Líos, músicas, dis­
gustos y quién sabe si una puñalada ! Y máte­
se usted á trabajar para que venga un hombre 
á quitarle el resuello y se vaya luego á correr­
la con el primer pendón que le salga por ahí. 
¡No!, ¡no! 

Y agitaba negativamente sus manos de vir­
gen, tal vez profanadas por la brutal lascivia 
de los machos, y con deliciosa inconsciencia 
y falta absoluta de sentido moral hacía una 
afirmación: el día que ella se entregase había 
de ser porque encontrara un hombre honrado 
y porque la quisiera con los «reaños» del alma, 
y había de ser para siempre. 

Cuando la casualidad le puso en su camino 
al «Lucero», cuando un anochecer del mes de 
Mayo, se vió seguida por él calle de la Montera 
arriba, creyó que sería como todos y comenzó 
por tomarlo á broma. A sus requiebros, caren­
tes aún del cínico desparpajo dé los galanes 
cortesanos, contestó con cuchufletas; á sus 
promesas de amor, con guatonas admiracifol-
nes, y á sus ruegos, con veladas negativas. 
Volvió á encontrarle al otro día, y al otro aún, 
y en sus palabras apasionadas y sinceras co­
menzó su sutil instinto á adivinar verdad, y 
como al mismo tiempo el buen mozo no le pa-
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recio costal de paja, llegó el momento en que 
le dio el ansiado sí. Y cumplió Rosita su pro-
mesa, poniendo en aquel amor todas las po­
tencias de su alma y todos los ardores de su 
cuerpo. Fundió sus ilusiones en aquel niño 
grande, y desde entonces soñó con ayudarle á 
recorrer el sendero de gloria que, seguramen­
te, se abriría ante él. Fuéronse á vivir juntos, 
y juntos pasaban noclie y día. 'Acabado su tra­
bajo daban largos paseos por las afueras, y por 
las noches visitaban cinematógrafos y teatros. 
Ella le animaba, alentándole en las lloras de 
desengaño, siendo su guía y consuelo. 

Con ella «el Lucero» era feliz. Sólo de tarde 
en tarde veía pasar por su memoria como un 
fantasma la imagen de la bella amazona en su 
majo traje de garrocbista, y entonces sombra 
de tristeza tendía sobre su frente el velo de 
una preocupación, que no huía basta que las 
risas de su querida, que cascabeleaban en el 
aire como trinar de pájaro cantor, le volvían 
la perdida alegría. Sin embargo—dos meses 
iban transcurridos desde su llegada—, las pro­
mesas de sus protectores no se cumplían y co­
menzaba á desesperar cuando le llamaron. No 
era nada; una becerrada de amigos, pero podía 
darse á conocer y así se preparaba el terreno... 
Aceptó encantado, bizo primores de habili­
dad, ganó aplausos y, ya lanzado, le hablaban 
de mostrarse en una novillada en la Plaza de 
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Madrid, cuando fué requerido con urgencia 
para regresar al pueblo. Su padre se moría. 

Su vida cortesana quedó rota; los amigos le 
olvidaron nuevamente y sólo Rosita guardó su 
imagen. Vió en la tristeza inmensa del campo, 
más triste ahora después de las delicias de la 
Capua cortesana, morir su padre, y por vez 
primera tuvo que abordar la vida cara á cara 
y pensar en el problema del subsistir cotidiano. 

Así pasó un año. E n su transcurso vió mo­
rir á su madre y arruinarse al amo. E l nuevo 
dueño, labrador enriquecido, comenzó por to­
mar él mismo la administración de su hacien­
da. Entonces, despertando de su letargo, reco­
gió sus cuatro ochavos y vínose á la corte. 

Comenzó una vida nueva. Rosita le amaba 
siempre, pero las circunstancias habían cam­
biado mucho. Muertos sus padres, arruinado 
el amo, ausente siempre aquella duquesa de 
Rosalba, á quien, por otra parte, no hubiera 
osado acudir, no había ya la pensión mensual 
del padre ni la protección de los amigos influ­
yentes. Era preciso buscarlo todo; ella cosía, 
él frecuentaba los centros—el Inglés, Levan­
te, la calle Sevilla, la «visera»—dónde podía 
conocer diestros ó apoderados y contratistas 
que le proporcionasen corridas, y así habían 
de permanecer separados largas horas. AdeV 
más, la falta de numerario suprimía teatros y 
excursiones y llevábales fatalmente á frecuen-
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tar el mundo del hampa, esa amable sociedad 
de damas de frágil virtud—vendedoras de flo­
res y de amor indistintamente—, zurcidoras de 
gustos en funciones de peinadoras y prestamis­
tas; toreros tan diestros en las artes de Moni­
podio como en las de «Pepe Hillo» y músicos 
callejeros duclios en tocar Cualquier registro; 
gentes todas con ventana á la Plaza de Toros y 
al «Abanico», á la Bombilla y a San Juan de 
Dios, que lo mismo servían para dar dos duros 
á un amigo, que un timo ó un pinchazo á un 
desconocido. Gentes todas que pululaban por 
aquellos barrios en los ocios que les dejaban sus 
excursiones al casco de la población en busca 
de dineros y amores fáciles y las forzadas tem­
poradas de descanso en su «chalet» de la Mon-
cloa. 

Pero como en la vida se da una de cal y otra 
de arena, y Dios aprieta pero no ahoga, sa­
lióle contrata para una novillada en Tetuán, 
lucióse con los trastos en la mano y comenzó 
á abrirse paso á fuerza de arte y tííavura; Tos 
«aficionados» principiaron á conocerle y en­
contró amigos y admiradores que formaron su 
cortejo. 

—Lo que á ti te «jase farta é un apode-
rao»—-formuló con suficiencia «Petaquita». 

—¡ Eso !—corroboró «Morenito». 
Todos discutieron tan interesante punto. Én 
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el fondo, estaban conformes, el mismo «Luce­
ro» lo reconocía así. ¡Tin apoderado!; ¡ahí es­
taba la piedra de toque! TJn representante que 
se interesase por «su» diestro, que le buscase 
corridas y bombos, que tuviese influencia... 
¡ Nada ! ¡ Un mirlo blanco ! 

Por Alcalá entraban en la Puerta del Sol, 
con gran estrépito de almidonadas enaguas,) 
fuerte aroma de «patcbulí» y recio meneo de 
caderas. Rosita con la «Patro» y la «Visajes» ; 
muy sencilla en su falda de hilo crudo y su pa-
ñolillo de crespón negro la primera, que venía 
á recoger á «su» liombre; de vuelta de los to­
ros las otras, espléndidas en sus relumbrantes 
atavíos—faldas de fular de vivos colorines, 
blusas de encajes y pañuelo de crespón—, em­
badurnadas las caras de afeites baratos (la sa­
bia «mano de gato» de la Aniceta) y. entre los 
cabellos, ondulados, ensortijados, untados de 
bandolina en un artístico artificio capilar, es­
pléndidas peinetas de concha falsa adornadas 
de suntuosos culos de vaso. 

Orgullosas, satisfechísimas de tanto esplen­
dor, y llevadas de cierto antojo que sentía 
la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el 
grupo. 

—¡ Hola, chávalas ! ¿ De «áónde» salís ?— 
(formuló «Morenito» mientras, en explosión de 
entusiasmo ante tan excelsa belleza y elegan­
cia, todos las rodeaban, manifestando su ad-
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miración en atrevidos conceptos y algún tacto 
más atrevido aún, manera primitiva de amar 
que rechazaban las interesadas (¡ !) con recios 
manotees (¡pues, liombre, me gusta; no ora 
cosa de que las chafaran las galas !), encanta­
das, en medio de todo, del éxito, de aquella re­
volución armada con su sola presencia. Venían 
de los toros entusiasmadas, locas... ¡Qué «co­
rría», madre, qué «corría!»... E l «Bomba»... 

La «Patro» interrumpió á su amiga: 
—¡ Ko, no ! ¡El aMachaquito»^! ¡ Ay el «Ma-

chaquito» ! i Ay mi nene !, ¡ qué «reteguapis-
mo» !, ¡ qué valiente !; ¡ vamos, si cuando se 
arrodilló delante del toro pensó que «espicha­
ba» de emoción ! 

Y como «Morenito», aprovechándose de tan­
to entusiasmo, se empeñase en averiguar si una 
cadera era de «carne natural», le dió un aba-
nicazo. 

—¡ Que á ver si «arrebaja» las «pata» !—y 
siguió su panegírico. Aquél era un «gachó» !; 
¡por un hombre así podía sacrificarse una «se­
ñora» ! ¡ Lo que se habían perdido! 

—¡ Habernos «convidao» !—argüyó con ex­
celente criterio «el Peque». 

—¡ Si es que «seis mu» cabras—apostrofó 
«Morenito»—. Si no «tenis» un tanto así de 
«lacha». 

—Quita de ahí «esaborío»—devolvió la «Pa­
tro» agresiva—, i «Pa» eso estábamos, «pa» 
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pagarte á ti los toros! ¡ Me gusta éste!, I j a ! 
¡ ja! . . . i Chulapón ! ¡ Sin vergüenza ! 

—Oye tú, que no «farte, ¿etamo?» 
Intervino conciliador «el Huesca» : 
—¡«Na»!; ;¡iaquí no ha «pasao na»! Vos­

otras nos convidáis á unas copas y tan amigos. 
La «Visajes», ante la intervención de su ama­

do, se sintió rumbosa: 
—¡Ea! «Vos» convido yo. «¡Arreando pa» 

la Concha ! 
Le hicieron una ovación. ¡ Vivan las hem­

bras de rumbo ! ¡ Ole su madre ! 
Rosita hubiera preferido llevarse al «Luce­

ro» á cenar, pero no era cosa de despreciar el 
convite; ¡ paciencia ! 

E l alegre grupo se puso en movimiento con 
gran algazara de risas y retozos; al enfilar la 
Carrera vieron venir hacia ellas nuevamente 
el tren de la Rosalba, y esta vez Julito saludó 
aún más exageradamente y Tina no se conten­
tó con mirar. Mientras sus pupilas envolvían 
al torero en los oros de una mirada cargada de 
promesas, sus labios rojos y sensuales son­
reían el relámpago de sus dientes blancos. 

«El Lucero» se detuvo y á su vez devolvió la 
sonrisa; luego, viendo los dolientes ojos de su 
querida fijos en él, tristes, reprochadores, si­
guió su camino, pensativo. 



236 ANTONIO DE HOTOS Y VINENT 

ÍI 

—i Gocherito, para ! 
Los jamelgos escalaban fatigosamente la 

cuesta de San Vicente en lamentable exhibi­
ción de osamentas que amenazaban traspasar 
la pelada piel, y á su tardo paso, los desvenci­
jados armatostes, cocEes por mal nombre, que 
arrastraban tras sí, se bamboleaban, crujían, 
se inclinaban de modo sospechoso, amenazando 
dar en tierra con su alegre carga. Dentro, 
amontonados en los duros y estrechos asientos, 
los excursionistas reían, gritaban y cantaban 
en escandalosa algarabía que profanaba pro­
caz el majestuoso silencio de la noche. 

Ocupaban el primer vehículo «el Lucero», 
que, reclinado en el fondo, se envolvía en si­
lenciosa desplicencia; Rosita, triste por el re­
flejo de la tristeza de su amante; «Morenito», 
locuaz y jaranero, y la «Patro», que, un si es 
ó no bebida, no paraba de decir ternezas al 
«Peque», encaramado, á falta de sitio mejor, 
en el pescante. E n el segundo, además de la 
«Visajes».; y «el Huesca», que decididamente 
se entendían, como con harta claridad hacía 
sospechar su empalagoso besuqueo, iban don 
Saturnino, un «aficionao», gordo, bromista, un 
poco ridículo con su leontina de oro y su pe­
queño hongo café caído sobre la ceja izquierda, 
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rico (relativamente á sus aspiraciones), anti­
guo jugador de ventaja, furibundo apasionado 
de las corridas, de las que no perdía una, y don­
de lo mejor que llamaba al presidente—á poco 
que se apartase de las leyes, para él sagradas 
como un decálogo, del arte supremo del to­
reo—era «¡morral!» ó «¡ladrón!», gran cono­
cedor de ganaderías y protector de diestros, á 
quienes trataba con una mezcla de admiración 
y superioridad condescendiente que le dictaba 
su «don» sobre los nombres á secas de los 
«chicos»; la «Ricitos», una nena de grandes 
ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de 
vicio, encaramada sobre sus rodillas, y «el 
Chulo de la raya», que se les había incorporado 
al pasar por la estación. 

De pie, y ya parados los coches, «Moreni-
to» interpeló á gritos á los del otro simón: 

—Bueno, vosotros, «aónde» vamos ? 
Don Saturnino dió la respuesta. 
—j Adónde hemos de ir ! ¡A casa de la Ma­

nola ! 
Rosita saltó como si le hubiesen puesto un 

par de banderillas de fuego. 
—Yo no voy. 
—Mujer, ¿qué te importa, si va ése contigo? 

—intervino conciliadora la «Patro». 
—¡ Que no !, ¡ que no ! y ¡ que no 1 ¡ Pues 

hombre, hasta ahí podíamos llegar!... 
Todos trataron de convencerla, pero fué in-
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útil. Se había puesto terca y no Había quien 
la llevase á razón. 

—«¡Dejarla!» ¡Si ya se sabe que es el agua­
fiestas ! ¡ Si con ella no se puede ir á ninguna 
parte !—dejó caer «el Lucero»^ basta entonces 
sumido en su indiferencia. encarándose 
con ella: —Mira, si quieres, vienes; y si no, te 
quedas, porque nosotros vamos. 

—Además—apoyó don Saturnino—, Julito 
ha dicbo que iría allí á buscarnos con la fran­
cesa del Trianón Palace. 

—Maldito sea ese tío y atoa» su casta—ful­
minó Rosita. 

Y «el Lucero» sin hacer caso: 
—¡ Arrea, cochero ! A casa de la Manola-—. 

Y, rumiando, malhumorado: —¡ Pues, hom­
bre, estamos lucidos! 

Se sentía brutal sin saber por qut Desde 
aquella tarde, desde la reaparición de la bella 
imagen que iluminó un instante su vida con 
un sueño de gloria y amor, sentía nacer en él 
un odio inconsciente, irrazonado por los que le 
rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos 
aburridos», por aquellas «mujerzuelas» á mer­
ced de todos, y hasta por Rosita, la sin par, la 
celeste Rosita, su alentadora, su consuelo y 
sostén. ¡ Qué fea, qué vulgar y tonta la veía 
junto á la bella amazona que se cruzara en su 
camino ! 

La víctima, caída en el fondo del coche, lio-
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raba silenciosamente, sin hacer caso de los con­
suelos que trataban de verter sobre su oprimi­
do corazón; lloraba, sumida en asombro dolo­
roso, ante la primera brutalidad, ante la cruel­
dad presentida por la tarde al paso del esplén­
dido tren. 

Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso 
en su alma contra aquella duquesa y aquel 
elegante, contra Tina Rosalba y Julito Cala-
bres, á quienes hasta entonces no conociera, 
pero de quienes oía hablar constantemente en 
perpetuo narrar de extraordinarias é indeco­
rosas aventuras; contra aquellos frivolos y 
extraños personajes que vivían rodeados de 
una leyenda capaz de avergonzar á una perso­
na honrada, pero que ellos cultivaban con 
amor, como un «chic» más de su turbulento vi­
vir, y recordaba involuntariamente las histo­
rias en que Tina Rosalba, enigmática, sin sa­
berse á ciencia cierta si era una viciosa ó una 
estrafalaria ansiosa de llamar la atención, apa­
reciera tratando de emular á la clásica duque­
sa Francisca de Alba que amara Goya, nues­
tro señor, y en que Julito, vestido de frac y 
cubierto de brillantes, rodaba á las altas horas 
de la noche por temerosos antros rodeado de 
gentes maleantes. 

E l coche, tras de cruzar la plaza de Oriente 
y la calle Mayor, había enfilado la del Sacra­
mento, camino de la calle del Grrafal, y roda-
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ba con gran estrépito por los tortuosos calle­
jones empedrados de puntiagudos guijarros. 
Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja bata 
.de rico percal, esperaba á los oficiantes del 
culto venusino para hacerles los bonores del 
templo é iniciarles en los encantos del paga­
no paraíso. Sobradamente conocía á los recién 
llegados, y así, gratamente sorprendida en el 
aburrimiento de su larga espera, prorrumpió 
en exclamaciones entusiastas : 

—¡ Yaya lo bueno que se viene por aquí! Pa­
sen, pasen, que ama Manola se alegrará. Arri­
ba para con don Julito una francesona; en el 
comedor están la aBilbaína» y la «Sorbitos». 

Refociláronse con , tan gratas nuevas los 
juerguistas y, tras obsequiar á la cancerbera 
con algún amable acbuclion, cruzaron el co­
medor y coláronse por sucia escalerilla. 

Vulgar, poco más ó menos la sala de todas 
las mancebías, ofrecía la de la Manola el más 
peregrino fondo que un pintor de decadencia 
á caza de contrastes monstruosos podía soñar 
al extraño mundo allí congregado. Cubría las 
paredes papel gris perla que bacía destacarse 
algunos bórridos cromos sensuales-amatorios. 
Eran éstos una mora en lánguida postura, 
mostrando entre los descompuestos ropajes 
morbideces que seguramente barían nacer en 
los clientes del establecimiento esperanzas 
pronto defraudadas por aquellas señoras; una 
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pareja bogando en lanclia, cautivos de terní­
simo deliquio, bajo la mirada satisfecba de un 
Cupido mofletudo y congestionado; un bode­
gón con sandías y melones—no se ba averi­
guado aún qué secreta conexión bailó el deco­
rador entre aquellos frutos y el amor (tal vez 
era un «civilizado» y pensó en las extrañas 
perversidades de la «Dame de Beauté» de 
«monsieur de Bougrelon»)—y una pareja 
Luis X V besándose en un jardín. E l testero 
principal ocupábalo el espejo, envuelto en gasa 
verde y enriquecido por multitud de tarjetas 
de comercios. Cortinas de reps rojo cubrían 
puertas y ventanas, y una sillería de imitación 
de palosanto, forrada de la misma tela, brin­
daba, á más de unos divanes, sus cómodos 
asientos á los tertulios. 

Bajo el espejo, extraña, imponente, casi 
repulsiva, con algo de ídolo indostánico ó 
cbinesco, reposaba su monstruosa bumani-
dad la Manola. Debió ser bella en otros 
tiempos; pero la balumba de carnes que el 
buen trato y los forzados ocios babían becbo 
nacer, anegaba en ella toda apariencia, no ya 
femenina, sino bumana. Bajo el pelo negro, 
suelto sobre la espalda (le dolía la cabeza 
aquella nocbe), la frente tersa y blanca cobi­
jaba dos ojos castaños que serían bellos de no 
encogerse agobiados por la carnosa masa de 
las mejillas; la parte inferior del rostro des-

16 
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aparecía borrada por desaforada papada, que 
iba á descansar sobre los senos, que, á su vez, 
enormes, flojos como dos odres semivacíos, 
apenas prisioneros en una cbambrilla de per­
cal, reposaban en el vientre binchado, hidró­
pico, tremendo, bajo el delantal de cuadros 
azules y blancos, en uno de cuyos bolsillos 
tintineaban con alegre campanilleo las ganan­
cias de la nocbe; sus manos torpes, carnosas, 
de amorcilladds dedos cargados de prodigio­
sos anillos—turquesas de palidez de cielo, ru­
bíes sangrientos, esmeraldas misteriosas como 
pupilas de encantadores zafiros inquietantes 
en el candor de su azul—, una reposada 
sobre el vientre, mientras la otra llevaba 
á los labios de vez en cuando un pitillo 
de cuarenta y cinco. Y junto á ella, berrendo, 
con ese borror grotesco y trágico de los mons­
truos favoritos de antiguos reyes—enanos ve-
lazqueños, bufones inmortalizados por Anto­
nio Moro—, compartía la gloria señoril del 
sofá Pedrito, su esposo y esclavo. ¿ Qué le 
encontró la bembra aquella que supo volver 
locos en su día á aristócratas y toreros, á prín­
cipes y artistas, al feo y desgarbado enanillo 
para elevarlo en prodigioso salto desde las hu­
mildes funciones de criado de casa pública á 
las gloriosas de amo? ¡Vaya usted á saber! 
Bajo, muy bajo, enclenque, manco y bizco, su­
cio y torpe, vivía junto á ella con derecho á 
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ensuciarlo todo, á estropearlo todo como esas 
bestezudas mimadas de estrafalarias soltero­
nas. T allí, esclavo de ella, dueño y señor de las 
niñas, que le respetaban, halagado por sus 
iguales y aun atendido por los concurrentes á la 
tertulia cotidiana, vivía feliz. ¡ Y qué tertulia! 

En una butaca, dejando ver por el gabán 
entreabierto la albura de la bordada pechera, 
en que nacaraba su claridad de aurora gruesa 
perla, Julito Calabrés contaba historias de 
extrañas aberraciones modernas y tenía ahora 
patitiesos á sus auditores después de haberles 
dejado turulatos con las evocaciones anti­
guas—Parsifae de Creta, Calimante y su bue­
na amiga la baronesa de Casa Yieja—, mien­
tras con exquisita afectación accionaba atu­
sándose la pequeña melena con las manos 
finas, blancas, femeniles, en que lucía un ága­
ta prodigiosa de lechosa claridad. 

Frente por frente, envuelta en gasas y en­
cajes, que dejaban ver sobre la nieve del es­
cote el relieve de un hilo de gotas de rocío 
(vulgo brillantes), cobijada por un sombrero 
inverosímil agobiado de negras plumas, se 
destacaba la más ideal muñeca que puede so­
ñarse en la frágil persona de «Diane D'An-
vers». Eso era la francesa: una muñeca fría, 
rígida. Muy blanca, con blancura de nardo, 
lucían en su rostro menudo dos ojos enor­
mes, serenos, de porcelana azul, y una boca 
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de coral pequeña y admirable de trazo. Y 
había en toda su persona una inmovilidad 
macabra de figura de cera; sólo en el fondo 
de sus pupilas brillaba una lucecita siniestra 
de lujuria, y en la comisura de sus labios ha­
bía un rictus cruel de animal carnívoro. 

En un rincón un cabo de artillería en traje 
de faena se retorcía pedantescamente el fino 
bigote, dejándose adorar por Cirila, «la de la 
casa de empréstamos», que lo tenía á qué quie­
res boca, mientras lord Ewards (un amigo de 
Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y su 
chulo «el Cuchillada», un tío peligroso que 
contestabal á las chapurreadas preguntas del 
inglés con luminosas explicaciones sobre el di­
fícil arte de «afanar» y el no menos noble de 
dar «mulé», y un poco apartado, Alberto G-ua-
cani, el poeta excelso, desfallecía murmuran­
do un soneto de «Verlaine». 

Al ver entrar á los recién venidos, la dueña 
y señora del harén tuvo sentidas exclamacio­
nes de júbilo; no se movió de su asiento, por­
que semejante esfuerzo no entraba en sus man­
damientos de urbanidad, pero ordenó, eso sí, 
que cerrasen ya y se subieran las «niñas». Ella 
no era ninguna tirana, y en cuanto «hacía» los 
veinte duros diarios, portazo, para dar des­
canso á aquellas señoritas en sus peliagudas 
faenas. Al fin y al cabo eran también hijas 
(aunque descarriadas) de Dios. 
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Como los asientos fuesen escasos para tan 
numerosa concurrencia, acomodáronse como 
pudieron, y señora que no encontró lugar de 
descanso, hallólo muelle y regalado en las ro­
dillas de algún caballero. 

Mientras las damas se instalaban, «More-
nito», poseído de sus altas funciones de intro­
ductor, presentó «el Lucero» á Julito. 

—«El Lucero», un amigo... 
E l elegante le tendió la mano. 
—Tengo mucho gusto; hace días que que­

ría conocerle. Además, boy me ban hablado de 
usted toda la tarde: ¡ un héroe ! 

Cortado por el elogio, el torero sonreía. 
—Yo también lo conocía de vista. 
Sentábanse todos. Por orden de Calabrés ha­

bían subido Montilla y pasteles, y aquellas da­
mas y sus caballeros hacían honor al agasajo 
hincando el diente con fruición á las hiperbó­
licas pastas enriquecidas de sospechosas cre­
mas. «Diane» se había sentado junto al «Lu­
cero», y en sus ojos de porcelana, fijos en él, 
brillaba una chispa de ansia amorosa, mien­
tras que de vez en cuando, asomando entre los 
labios la lengua roja y fina, los humedecía con 
gesto goloso de gata. E n tanto la francesa «ca­
melaba» al torero, don Saturnino emprendía 
valerosamente la conquista de Rosita, insta­
lada á su vera. 

Entraron las niñas en lamentable teoría de 



246 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

vestales. Primero Lolita la «Madrileña», con 
su bata roja y su cara enliarinada; después 
la «Sorbitos», insolente en el respingado de 
su nariz y las precoces arrugas de su marchita 
cara de bistrionisa; tras ella la «Bilbaína», de 
cabeza caballar y amplias posaderas de vaca, 
que bacían aullar de entusiasmo á los carrete­
ros y otras conquistas de la cercana calle de 
Toledo, y por fin, Rosalinda, pálida y exangüe, 
oliendo á brea y fenol, dejándose morir en 
lenta agonía que iiacía de marfil sus pobres 
mejillas y bundía en azulados abismos sus ojos 
tristes de tísica. 

Don Saturnino se babía ido entusiasmando 
con su conquista, y Rosita, que en los comien­
zos le dejó bacer, para dar celos al «Lucero», 
comenzaba á cansarse del juego, é impaciente, 
aburrida, se revolvía á un lado y otro con esa 
nerviosidad inquieta que precede al drama, con 
gran júbilo de Julito, á quien tales cosas en­
cantaban. Mientras, lo de la francesa y el to­
rero iba viento en popa; cada vez estaban más 
cerca y cada vez sus ojos se acariciaban con 
mayor insistencia; y eran rozamientos, cho­
ques de rodilla, súbitos enlaces de las manos 
que se encontraban en un ademán rematado 
con tierna presión. 

Los demás no se ocupaban de tales menu­
dencias entretenidos en sus juegos; la «Pa-
tro», medio borracha, se revolcaba de risa, pri-
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sionera entre «el Peque» y «Morenito» ; la «Vi-
gajes» liabía llegado á la cima de su amor por 
«el Huesca», á quien se lo manifestaba de modo 
harto expresivo; Calabrés compartía su aten­
ción entre Rosalinda, á quien daba consejos 
estéticos, y la escena de las dos parejas; las 
«niñas» jugueteaban, como ninfas capriciio-
sas, con «el Chulo de la raya», é inmóvil, son­
riente como deidad propicia, la «Manola» pre­
sidía desde su alto trono la saturnal. 

De pronto, «Diane», con un gesto espléndi­
do de reina apasionada, se quitó una sortija 
de brillantes y rubíes que lucía en una de sus 
manos, cargada de joyas como la de bizan­
tino icono, y se la colocó en el anular al 
«Lucero». Rosita rebotó de rabia, pero con su­
premo esfuerzo se contuvo aún. L a otra se 
puso en pie y, cerrando con un gesto teatral 
el flotante abrigo, se encaró con Julito y le ha­
bló en francés. Tomó él la palabra. 

—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero 
está un poco cansada y se va.—Y encarándo­
se con el torero advirtió: —Tú la acompañas. 

—¡ Que la acompañe el Nuncio !—bramó la 
querida, ciega de ira. 

Trataron de convencerla de la imposibilidad 
de que el representante de Su Santidad acom­
pañase á una cupletista á las altas horas de la 
noche. ¿Por qué se enfadaba? ¿Tenía algo de 
particular que «el Lucero» diese guardia á una 
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señora hasta su casa ? ¡ Qué tontería! i Era ri­
dículo ponerse así! ¡ Ni que lo fuese á comer! 

Todos rivalizaban en oficiosidad para con­
vencerla, pero ella no se dió á partido. 

—¡ Os digo que no va !, ¿ sabéis ?; ¡ porque á 
la bija de mi madre no se le ríe nadie en las na­
rices, y menos una francbuta que parece una 
muñeca de las que dicen «papá» y «mamá» ! 

Julito intervino : 
—¡ Mujer, no seas bestia ! 
—¡ Malos «mengues» te lleven á ti y á todos 

los de tu pijotera casta I; ¡ vosotros tenéis la 
culpa de «mucbismas» desgracias ! 

E l elegante rió guasón. 
—« Jetatura». 
—¡ Narices !—^saltó furiosa—. ¡ Lo que te 

digo es que no va, que no, vamos, que no ! 
«El Lucero» tuvo un gesto magnífico de des­

dén : 
—¡ Haré lo que me dé la gana! 
—¡ Ab !, dsí ? ¿De veras?—escupió enca­

rándose con él abora, presa en sorda furia—. 
¡ Pues yo te digo que no vas ! 

La miró de ariba abajo desdeñoso y frío. 
—¿ Oye, niña, en qué «mercao mas com-

prao» ? 
— E n ninguno, pero eres mi novio y no vas. 
—¡ Voy! 
—¡ No! 
—¡ Que sí!—y dió un paso. 
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Ella se interpuso. 
—Habremos «acabao». 
Fué canalla: 
—¡Mejor! «¡Pa» lo que me das! 
Sintió ella toda la crudeza del ultraje y va­

ciló; su furor fundióse en lágrimas y dejóse 
caer en una silla sollozante. Entre hipos re-
proclio: 

—Te doy «too» lo que tengo. 
Siguió inabordable: 
—Así eclio yo este pelo... 
—Me daré á la vida y así ganaré más—gi­

mió entre suspiros. 
Julito no pudo menos de aplaudir tan pru­

dente resolución y bromeó: 
—Te baré «reclame». 
«El Lucero», altivo, desdeñoso, se dirigió á 

la puerta con la francesa, y tras un «¡aliviar­
se!» salió. La abandonada siguió llorando. Don 
Saturnino se sentó junto á ella y empezó la ta­
rea de consolarla, paternal como un viejo pa­
triarca que biciesei olvidar á una esclava la 
partida del amado. Poco á poco el temporal 
amainó, y entre los celajes de lágrimas se abrió 
paso el rayo de sol de una sonrisa. Julito rió 
irónico: 

—i Dido olvida á Eneas ! 
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I I I 

Saltó al suelo sin aceptar la mano que Juli-
to le tendía, envió el automóvil á esperarles al 
merendero de la Florida, y dió algunos pasos 
resueltamente para luego detenerse perpleja: 

—¿Hacia dónde vamos? 
Envuelta en el amplio guardapolvo de cres­

pón malva, cubierta la cabeza por el gran velo 
de gasa, tenía la Rosalba una gracia un poco 
decadente llena de elegancia que resaltaba más 
sobre el fondo del popular festejo. 

ISToclie de verbena. L a ermita de San Anto­
nio se alzaba, toda albura, sobre la sombría 
esmeralda de las frondas. Los puestos de flo­
res tendían sus tapices, en que, dominando los 
cuadros de humildes albabacas, se alzaban las 
bortensias, un poco vulgares, en su pompa in­
sípida, y florecían enclenques, en agonía de 
aromas, los rosales junto á los claveles jactan­
ciosos; en los tenduchos de mercancía, en un 
aburrimiento resignado, y junto á los tableros 
cargados de toscas figuras de los marchantes 
de muñecas, animaban éstos á los comprado­
res con chabacanas chirigotas. 

Más allá, al fondo, casi detrás de la capilla, 
hacíase el espectáculo más majo, más típico, 
agitado en una borrachera de vino y alegría. 
De las buñolerías se elevaban columnas de 
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humo que apestabait á aceite frito, y á la luz 
de los tornos veíanse hombres semidesnudos, 
ennegrecidos, que manejaban Ity grasicnta mer­
cancía, mientras en torno de las mesas, bulli­
ciosas parejas reían y gritaban. Cascabeleaba 
la música de los Tíos-vivos, y á sus notas, lan­
zadas en el clarobscuro de las humosas lám­
paras, se veían pasar, arrebatados en infernal 
torbellino, sobre lomo de las inclasificables ali­
mañas, niñeras y soldados, chulos y menegil­
das, que gritaban y retozaban en grotescos 
abrazos evocadores de los grabados de Torop. 
Por la pendiente de un «tobbogan» se desli­
zaban, algunas señoritas, pobres muchachas 
héticas, que con aquellos resbalones engañaban 
su ansia de otras caídas imposibles; y á la puer­
ta de los barracones, hombres roncos y sudo­
rosos halagaban, rogaban, apostrofaban á los 
transeúntes para que entrasen á ver el hombre 
insensible ó la mujer cañón. 

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del 
brazo de Julito. Sus narices, un poco gruesas, 
respiraban dilatadas ejl pesado ambiente, los 
ojos brillábanle extrañamente, y su brazo te­
nía súbitos estremecimientos. Malsana atmós­
fera les envolvía en su caricia; olor de, huma­
nidad, de cuerpos sudorosos, de aceite frito, 
de perfumes, de flores y de amor hería su olfa­
to; fuertes encontronazos en que se sentía el 
sobresalto de un contacto; apreturas en que el 
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calor de otros cuerpos adivinados bajo las li-
vianas vestiduras veraniegas crispaba la piel 
en una adaptación de todos los miembros, irri­
taba el tacto; frases truncadas, lascivas, evo­
cadoras, acariciaban el oído, y bellezas bárba­
ras—ojos que quemaban, labios que mordían— 
tendían ante la mirada el panorama de un amor 
primitivo, brutal. 

Antojósele á Rosalba detenerse en una rifa. 
Con grandes esfuerzos consiguió colocarse en 
primera fila y jugó. L a dueña, una vieja de 
aquelarre, puso en su rostro rugoso, de sutiles 
ojillos grises, su mueca más amable, la mejor 
sonrisa de su repertorio; unas mujeres que ju­
gaban quedáronsela mirando procaces, desafia­
doras—¡ qué se habría creído la señorona aqué­
lla !—; un cliulo arriesgó una caricia sobre su 
cadera, y un golfillo de ojos negros y encres­
pados pelos murmuró á su oído una obscenidad. 

Azorada, la Rosalba retrocedió, y del brazo 
siempre de su acompañante internóse en los 
boscajes de la Moncloa. Desde la alta bóveda, 
la luna, como una lámpara de plata, vertía su 
luz sobre el jardín, bañando las verdes hojas 
en argentina claridad; la música de la cercana 
fiesta llegaba vagarosa, impregnada de una 
melancolía malsana; de tarde en tarde traía la 
brisa, como un aroma afrodisíaco, el intenso 
olor de la verbena; por entre los altos árboles 
circulaban lentamente parejas sospecliosas, los 
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labios en los labios y los talles enlazados—fal­
das de percal y pantalones abotinados—, y se 
escucliaba rumor de besos y suspiros, frases 
truncadas, juramentos y promesas. Un bo­
chorno horrible caía á plomo sobre la tierra, y 
tornaba á subir de ella, á mezclarse con otros 
olores en acre olor de humedad fecunda. 

Tina se dejó ir indolente sobre el brazo de su 
amigo y suspiró: 

—¡ Qué noche ! 
E l sonrió. 
—Una noche de amor. 
Los dos callaron un instante para escuchar. 

Dos amantes: ella se resistía débilmente, «¡no, 
no! ¡Luego no me querrás!», él porfiaba. Al 
fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear. 
La Rosalba apretó el brazo de Julito hasta ha­
cerle daño; luego, con voz velada, habló: 

—¡ Comprendo que una noche así no se pue­
da resistir ! 

E l elegante ironizó: 
—Me alegro por «el Lucero». 
—No, no hablo por mí—replicó aún más ve­

lada la voz—. Yo soy de otra raza gastada, 
que puede dominarse.—Y sonrió tristemente. 

Aconsejó él: 
—No te domines. 
Sin hacerle caso, prosiguió la apasionada 

exaltándose gradualmente: 
—¡ Ah, las noches así de juerga y amor ! Es-
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tas noclies yo quisiera ser una cigarrera, una 
mujerzuela (sonrisa irónica de su interlocutor) 
y tener un cliulo que me quisiese y me pegase 
y me diese una puñalada por celos ! 

—Pues no es difícil—aseguró Julito muy 
serio. 

—¿ Que no ? ¡ Pero no ves que yo sería siem­
pre para él la duquesa de Rosalba, «una tía 
con mucho «parné», á quien no querría ni me­
dia hora y no desearía ni cinco minutos! 
¡ Ali!—siguió con voz lejana llena de añoran­
zas—. j Ser deseada !, ¡ deseada hasta la bru­
talidad !, ¡ hasta el crimen! ¡ Leer en los ojos 
y los labios de los demás un anhelo ansioso, 
feroz como el hambre ó la sed! ¡ Ser de 

! 

—Pero deseada lo habrás sido, mujer— ar­
güyó con excelente sentido el otro. 

L a réplica pareció desconcertar á la triste 
dama. 

—Mira... deseada, sí, pero... nunca por 
quien yo quise! 

—¡ Y a ! . . . eso es otra cosa. Así pasa siempre 
en el mundo; uno desea al que va delante; ése, 
al que va más alante; ése, al de más alante 
aún; con volver la cabeza encontrarían la fe­
licidad, y, sin embargo, nadie lo hace. Pero es 
también porque al alcanzarla dejaría de ser tal 
felicidad, porque perdería su condición de im­
posible. 
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Poco a poco comenzaron á destacarse sobre 
el fondo sombrío las luces de los merenderos, 
y á sonar de nuevo las alegres músicas de los 
pianos de manubrio. 

Ta en el cuarto, un reservado de merendero 
sucio y feo—paredes empapeladas de gris, me­
ridiana de cretona y espejo con dorado mar­
co—, despojóse con gesto teatral del guarda­
polvo, y apareció bella en la imprevista ele­
gancia del traje de sociedad. 

Acercóse al espejo, arreglóse en su luna, cu­
bierta de amator'os recuerdos, los desperfec­
tos ocasionados en el traje por el paseo; fuese 
luego á la puerta-ventana y, abriéndola de par 
en par, salió á la galería que daba sobre el 
jardín. 

Julito la llamó. 
—¿Qué cenamos? 
E l camarero, en pie, esperaba recibir órde­

nes, y el elegante, sentado ante la mesa, leía 
la lista. 

—Esperaremos—y volvióse al balcón. 
En torno al amplio patio con bonores de jar­

dín, los cenadores se alineaban como chines­
cos templetes revestidos de follaje, y por entre 
las enlazadas cañas y las verdes cortinas se 
veía á los juerguistas bajo la rojiza luz de las 
bombillas eléctricas. Hombres y mujeres reían, 
gritaban, se besaban, beMan en las mismas 
copas, en calentuíiento bullicio de bacanal. 
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Había manos audaces que se ocultaban en el 
remolino de los ropajes femeniles; senos que 
se ofrecían provocativos^ en la violenta con­
torsión de un torso agitado por locas risas, y 
bocas que brindaban, impúdicas, un fruto sa­
zonado por el sabor de los labios pintados de 
bermellón. T babía risas y gritos, y cantares 
y amenazas que se perdían en el horrísono son 
de la música del organillo que, en un extremo 
del patio, entonaba las alegres notas de los 
«schotis», las polcas y las babaneras. 

Bañadas en la escasa claridad de las bom­
billas, pendientes, como luminosos frutos, de 
las ramas de los árboles, que rielaban de ex­
traños fulgores esmeralda, á los sones del pia­
no algunas parejas bailaban. 

L a musiquilla era canalla, impregnada de 
sensualidad casi triste; sonaba á veces lángui­
da, en voluptuosidad del espasmo que tembla­
ra su desfallecer postrero; otras, rápida, alo­
cada como un torbellino. A sus sones las pa­
rejas oscilaban despacio, muy despacio, ceñi­
dos, mejor incrustados los cuerpos en abrazo 
de lascivia inmensa; en unas los labios del ga­
lán se posaban sobre la frente de la dama; en 
otras iban labios con labios mientras los ojos 
dormían en los ojos ó volteaban en agonía de 
lujuria, y los cuerpos fundidos tenían disloca­
ciones comunes de una extravagancia gro­
tesca. 
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Desde su alto mirador, la Rosalba sentía pe­
sar sobre ella toda la sensual caricia de la no­
che. E l malsano encanto del sitio y de la esce­
na caían sobre su morbosa impresionabilidad 
de histérica, exaltándola hasta el llanto. ¡La 
sensación aquella misteriosa y atrayente; la 
que bordeara tantas veces como bordearía un 
abismo á cuyo fondo las pupilas verdes y mis­
teriosas de Astartea, la diosa de la lujuria, 
le atrajesen; la impresión de escalofrío, de 
temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus 
ojos en una entrega tácita de todo su ser, y á 
la que, sin embargo, había sabido siempre re­
sistir! Porque ella era honrada... 

Una sonrisa melancólica vagó un instante 
por sus labios al rememorarlo. ¡ Honrada ! Y 
pensó en su leyenda, en aquellos vicios de em­
peratriz legendaria—una mujer de Claudio ó 
una Teodora—que le atribuían las gentes, y 
en aquella otra que se complacra en cultivar 
y que hacía de ella una maja-duquesa de las 
que el pincel de don Francisco de Groya inmor­
talizó desnudas. Y pensaba en todas aquellas 
peregrinas histoiias que corrían de boca en 
boca, y en aquellos chistes, capaces de rubo­
rizar á un regimiento, y que como suyos roda­
ban por salones y cafés. 

¡ ¡ Honrada !! Isío sólo honrada, sino buena, 
toda corazón, toda bondad; capaz de cualquier 
noble acción. ¡Su vida entera rota, deshecha, 

17 
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por la frivolidad ambiente de las gentes que, 
riendo, le llevaban al abismo ! 

Otra vez el perfume malsano de la noclie de 
fiesta llegaba á ella; el perfume que tantas ve­
ces en horas de curiosidad perversa, rematada 
en la tristeza inmensa de un amanecer sin 
amor, galvanizó sus nervios. 

Tras ella sonó la voz de Julito: 
—Tengo el' gusto de presentarte al «Luce­

ro», futuro «Costillares», que no lia ecliado su 
capa grana á tu paso porque estamos en vera­
no, pero que echa su corazón. 

Volvióse rápida y le tendió la mano, mien­
tras sus ojos le envolvían en una caricia y los 
labios murmuraban: 

—¿ 'No se acuerda usted de mí ? 
E l torero protestó con vehemencia: 
—i IÑTo había de acordarme ! 
Después ella le ofreció una silla, y con habi­

lidad de conversadora mundana comenzó una 
de esas charlas ligeras en que no se dice nada 
substancioso. Ella era apasionada de los toros, 
española de corazón, muy española (acentuaba 
su españolismo); la fiesta nacional le fascina­
ba con su bárbaro encanto. Admiraba á los to­
reros ; su guapeza, su ciego valor, su arrojo 
ante la bestia le seducían. Era la única fiesta 
europea que conservaba algo del alma de otros 
siglos, algo del aroma de aquellos tiempos en 
que los hombres eran hombres, no los civili-
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zados á lo Ferrere, cobardes, tristes, egoístas. 
Ella.. . 

Julito se levantó aburrido. Aquella diserta­
ción le estaba cargando. ¡Lo único que le fal­
taba ! E l esperaba una escena más pintoresca, 
más picante, algo más á lo vivo. Y pensaba con 
sobrado juicio que había de dejar fundirse el 
hielo; protestó: 

—Me voy un momento abajo. Está Perico 
Alfaro y tengo que darle un encargo. 

La Hosalba, sintiendo por primera vez en la 
vida una sensación de debilidad, se apresuró 
á protestar con extraña viveza: 

—¡ No !, ¡ no ! ¡ Por Dios ! 
—¿Pero te da miedo?... ¿Quedándose éste 

aquí? 
Ganas le pasaion de responder que, justa­

mente, en eso estribaba su temor; pero vió los 
ojos irónicos de Calabrés fijos en ella, é hizo 
un gesto de desdén: • 

—¿ Miedo ?, ¡ ninguno ! Vete, pero no tar­
des. 

—Descuida; en cuanto venga la cena, aquí 
estoy. Lo primero, el estómago—aseguró cí­
nico. 

—i Qué poca «lacha» tienes, hijo ! 
—¡ M falta ! E l que no tiene vergüenza, toda 

la calle es suya. La vergüenza es una enferme­
dad de primitivos—y salió risueño, saludado 
por la voz de su amiga que decía: 
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—¡ No morirás de ella ! 
Solos, frente á frente, callaron, mecidos en 

el arrullo de la música; callaron mirándose lar­
gamente al fondo de los ojos, como si quisie­
sen leer algo escrito en el misterio de su pen­
samiento. Al fin, repitió la pregunta: 

—¿No se acuerda usted de mí? 
Como si de la primera á la segunda vez en 

que ella formulaba su demanda no hubiese me­
diado ningún otro sujeto de conversación, 
aceptó el reto con vehemencia: 

—¡ No babía de acordarme ! ¡ No se olvida lo 
mejor de la vida ! 

Ella sonrió, con su sonrisa triste de munda­
na cansada: 

— i Lo mejor de la vida ! | Qué exageración ! 
—¡ Lo mejor !—ratificó con calor creciente. 

Lo más grande, lo más bermoso, el día que vi 
esa cara de cielo, esos luceros que brillan en 
ella, esos labios...—se detuvo torpe para se­
guir tropezando su lirismo en la pobreza del 
léxico. 

—También vió usted la muerte—afirmó ella. 
Tuvo él una frase magnífica, digna de un 

drama romántico: 
—«Pa» llegar á la gloria hay que pasar por 

la muerte. 
Le dió las gracias con una sonrisa, y luego 

insinuó felina: 
—í Bah ! ¡ Habrá usted querido á tantas ! 
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—A ninguna. Desde que la vi sólo pensé en 
usted.—Y con pueril fanfarronería alardeo: 

—A mí sí me lian «querío», pero yo... ¡á 
nadie ! 

— M á mí tampoco—rió ella enardeciéndole 
procaz. 

Protestó con apasionamiento. E l la quería 
más que á nada ni á nadie en el mundo. Desde 
que la vio... Y hablaba arrebatado, en un torr 
bellino de pasión, fogoso, en un lirismo bárba­
ro, lleno de bipérboles magníficas, que surgían 
entre balbuceos extraños é imprevistos. 

En la semipenumbra brillaban sobre su ros­
tro blanco con fulgores de zafiro los ojos azu­
les, y los labios rojos se entreabrían sobre la 
nieve de los dientes. Sus gestos rudos, llenos 
de fogosidad, subrayaban sus decires. 

Tina, caída la cabeza atrás, le contemplaba, 
bebiendo con ansia la azulada claridad de sus 
pupilas, y dejándose adormecer por el encanto 
de su voz, que se mezclaba como una nota más 
en la musiquilla riente, triste y sensual. Sen­
tía la elegante una inmensa debilidad, un ansia 
inconfesada de entregarse. «¡Ea nocbe y la1 
música!», pensó tratando de recobrarse con­
tra aquella impresión que, en otro lugar cual­
quiera, le Hubiese becbo reir. 

E l cada vez le bablaba con más ardor, po­
niendo en sus palabras ternuras de niño, apa­
sionamiento de fanático y altiveces de macbo. 
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Por momentos se inclinaba más sobre ella; 
sus rostros se tocaban y le abrasaba con su 
aliento. 

La Rosalba, caída en el respaldo, sentíase 
morir; comprendía que por vez primera en su 
vida un liombre le dominaba, que iba á po­
seerla sin que gritase ni se defendiese, que iba 
á ser suya allí, en la terraza de un colmado, 
al alcance de la vista de unos juerguistas, que 
era preciso resistir y... no podía. Experimen­
tó la sensación de una mano de fuego que apri­
sionaba la suya desgajada, fría como la de un 
muerto; algo como el aleteo de una mariposa 
desfloró sus labios, y cerró los ojos para entre­
garse. 

La puerta se abrió dando paso á Julito, se­
guido del camarero, y la vencida se irguió, fri­
vola, risueña, dueña ya de sí misma al rom­
perse el misterioso encanto que le aprisionaba 
como maleficio de bechicería. 

«El Lucero» bebía mucho; bebía con esa in­
consciencia de la clase baja que se ecba las co­
pas al coleto por beber, por remojar el gaz­
nate, sin saborear la bebida. Bebía mucho y 
comía toscamente con ignorancia de urbani­
dad, apenas disimulada por el deseo de parecer 
educado, útil sólo para darle un amaneramien­
to que crispaba los nervios db Tina, sentada 
junto á él. 
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Por extra&a reacción, después del pasajero 
ataque de debilidad liabía ido la neurótica á 
parar de recliazo muclio más allá del punto de 
partida. Era uno de esos momentos en que se 
sentía «señora» ; sufría agobiada en fiera su­
blevación contra su rebajamiento, y aquel do­
lor tomaba forma en una rabia desdeñosa ha­
cia el que media bora antes le turbaba. 

Le contemplaba fijamente entre desdeñosa, 
burlona y compasiva; en sus labios flotaba una 
sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados lu­
cían con frialdad metálica. 

Julito conocía de sobra aquellos ojos y lo que 
su mirada quería decir, y psicólogo observa­
dor, sabía que el «cuarto de bora» babía pa­
sado. 

E l «Lucero», no. Medio borradlo, brillan­
tes los ojos, congestionado el rostro, seguía 
creyéndose dueño del albedrío de aquella mu­
jer que poco antes casi fué suya, sin acertar en 
su rudimentario juicio á notar el inmenso abis­
mo que se babía abierto de improviso, y fiel á 
su idea, seguía baciéndole el amor de un modo 
enteramente pastoril. Al principio la dama, á 
cada nuevo avance, alejaba su silla un poco; 
luego limitóse á cebarse atrás con ademán de 
resignado aburrimiento. 

Al fin un gesto más atrevido, el ademán de 
cogerla por la barba, colmó la medida. Irrita­
da sé puso en pie. 
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—Estese quieto, ó me voy—amenazó. 
—íío te enfades, gitana—é inició un avance 

hacia ella. 
Indignada por el tuteo, le miró altiva: 
—Haga el favor de no tutearme. ¿En qué 

bodegón liemos comido juntos? 
— E n el de la Florida—apuntó Julito en voz 

baja. 
Una mirada fulminada por los ojos de su 

amiga le hizo callar. 
E l torero, completamente borracho, incons­

ciente, exasperado por aquella resistencia, tra­
tó de abrazarla. 

—¡ Ven, mi chula, mi negra ! 
Rápida, como movida por una descarga eléc­

trica, se puso en pie: 
—i Canalla! 
«El Lucero» se alzó también; y logrando al­

canzarla la aprisionó en sus brazos. Ella force­
jeó; él buscaba ansioso los labios, balbucean­
do palabras incoherentes de deseo; al fin Tina 
rompió el lazo, con nervioso esfuerzo, y dejó 
caer su mano sobre el rostro del torero. Des­
pués su brazo se tendió y sus dedos señalaron la 
puerta: 

—¡ Salga usted ! 
Vuelto á su lucidez, el amante imploró: 
—¡ Perdón !; ¡ estaba borracho y no sabía lo 

que hacía! 
Y ésta, justiciera, repitió: 
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—¡ Salga usted! 
Se hizo aún más humilde: 
—¡ No me eche usted I; i estaba loco ! 
Con glaciedád imperturbable conminó nue­

vamente : 
—¡ Salga usted ! 
Se humilló más: 
—¡ No me haga irme así! ¡ Por lo que más 

quiera, déjeme rezarla de rodillas como á una 
Virgen! 

Amenazó sin compasión: 
—j Salga ó le haré echar ! 
Bajó la cabeza y lentamente se encaminó á la 

puerta, parándose á cada paso como ai esperase 
un perdón. Al llegar se detuvo y la miró implo­
rando : 

—¡ Perdóneme! 
Ni contestó. L a mano de mármol señalaba 

fatal la puerta, y «el Lucero», vencido, humi­
lló los ojos y salió. 

Julito murmuró con ironía compasiva: 
—¡ Pobre chico! Piensa en la pena que le 

has causado. 
Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietz-

chana: 
—¡ Bah! ¡ No se debe volver la cabeza para 

mirar el dolor que se deja atrás! 
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I V 

Que ta bouohe soit bénie, car elle est adultere; 
Elle a le gout des roses nouvelles et déla vielle terre; 
Elle a sucé les sucs obscurs des fieurs et des roseaux; 
Quand elle, parle, en entand córame un bruit trés 

[lotain de roseaux, 
Et cet rubis impie dn volupté, toute sanglat et tout 

[froid 
C'est la derniére blessure de Jésus sur la croix. 

L a voz pastosa de Julito remató prosopopé-
yica la sacrilega poesía efe Gourmond. Des­
pués se hizo un silencio poblado de cucliiclieoSj 
y luego sonó un cliasquido, y otro, y otro. Era 
doña Egilona Romo del Bengali, la «Virgen 
del Ciiulampo», que aplaudía. 

De todas las personas congregadas en el «ama­
ble nido de soltero» que habitaba Calabrés, la 
poetisa nicaragüense era la única que tomaba 
en serio los desplantes poético-decadentes del 
elegante. Sentada junto á la condesa viuda de 
la Campanada, profanando con el roce de su 
impermeable á cuadros verdes y amarillos el 
superbo brocado recamado de oro que tapizaba 
el diván, gorda, baja, bigotuda, el sombrero en 
una oreja y las gafas en la punta de la nariz, 
ponía sus cinco sentidos en los versos, mientras 
repetía mentalmente una «improvisación» (que 
llevaba aprendida de memoria) con que pensa-
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ba obsequiarles, y aplaudía con sus manos de 
fregatriz, enriquecidas de sortijas de pacotilla. 

¡ ¡ La «Virgen del Cbulampo!!» Ella, en mi­
sión redentorista y educadora, babía lucbado 
con los salvajes; á caballo sobre un potro, en 
pelo, babía corrido por los bosques inexplora­
dos y las laudas inmensas, y babía lanzado fle­
chas y dormido al arrullo de las alimañas fero­
ces, basta que un día... ¡horror!, los pieles ro­
jas la habían violado. Como por las ciudades 
arrasadas, un escuadrón entero pasó sobre ella. 
Heroica, indomable, volvió á empezar sus lu­
chas, pero la naturaleza fué cruel, y la «Virgen 
del Chulampo» hubo de cambiar el caballo por 
la hamaca, el rifle por el abanico, el pantalón 
por la falda de vuelo; ¡ la «Virgen del Chulam­
po» dió á luz un niño muerto ! Desengañada se 
retiró á su país, y bajo el peso de su escarmien­
to, en lo que á las condiciones para la civiliza­
ción de los pieles rojas se refería, dedicó sus 
esfuerzos al feminismo y fundó un periódico, 
«Encajes y Filigranas». Desde entonces la 
«Virgen roja (había añadido el rojo para mati­
zar algo el blanco virgen) del Chulampo» fué 
portaestandarte del feminismo. 

E n aquel momento desarrollaba un curso so­
bre poesía ante la condesa viuda de la Campa­
nada, que daba cabezadas aprobadoras, sonrien­
do con el aire inteligente de quieíi llegó al cabo 
de la calle, obligada como estaba á entretener 
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su fama erudita y «dilettanti» de las letras, 
mientras se zampaba una tostada pensando en 
su fuero interno en el procedimiento que usa­
ría Julito para untar de aquel modo la mante­
ca que daba por resultado tan ricas tostadas 

Reinaba en el despacho una atmósfera tibia, 
cargada de aroma de rosas y de bumo de ciga­
rrillos turcos. E n chinescos vasos, en canastillas 
de Sajonia, en altos búcaros de Venecia y Bo­
hemia se deshojaban rosas de tenues coloracio­
nes de carne. Alto zócalo de caoba cercaba el 
cuarto, y de él al techo tendía su acuosa irisa-
ción rico brochado verde pálido. E n dorados 
marcos de barroca talla retratos del siglo xvm 
lucían su frivola elegancia; marquesas de Ver-
salles deshojaban, sobre las faldas huecas, páli­
das flores, mientras, tendido el cuello que ha­
bía de segar la guillotina, reían con los labios 
pintados su risa de muñecas. Junto á ellos las 
acuarelas de Moreau daban al través del des­
lumbramiento de un ensueño de poeta la vi­
sión prodigiosa del vivir remoto — danzantes 
princesas consteladas de joyeles y cortejos de 
insólita magnificencia—, y las aguafuertes de 
Goya, encerradas en cuadros de ébano, produ­
cían un escalofrío de horror de monstruosas ob­
sesiones. 

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, 
que denudaba al artista y al aposeur», re­
uníanse aquella tarde hasta unas veinte perso-
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ñas. Mujeres achíes», literatos, pintores, cómi­
cos y aventureros se confundían en el híbrido 
decamerón, donde ponía, por raro capricho de 
Julito, siempre á caza de contrastes, una nota 
castiza la presencia del «Lucero», el astro tau­
rino que prometía en la próxima temporada 
emular las glorias de los héroes del toreo. A la 
sombra de colosal palmera, moldeada en los 
pliegues de la túnica de terciopelo mirto, Flo-
ria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad de 
esfinge, las apasionadas razones de Jaime Si-
güenza que, extraño en su exageradísima ele­
gancia 1830 y su melena nazarena, le hablaba, 
lívido el demacrado rostro, con el fondo de las 
pupilas que el éter había cernido de anulados 
abismos, un fulgor de pasión y de locura. Son­
reía ella tenuemente, los ojos inmensos, negros, 
profundos y misteriosos fijos en el vacío, la 
frente de niña pura bajo los bandos hieráticos, 
sin una arruga de preocupación, y en los labios, 
muy finos, muy delgados, muy rojos, un no sé 
qué de cruel. 

Un poco más allá Rolando Fuensanta, el 
poeta admirable, el creador de la nueva escuela, 
el que en sus versos, sonoros como melodías de 
órgano, había encontrado notas imprevistas de 
inaudita magnificencia, el peregrino evocador 
del mundo antiguo peroraba con su altiva pro­
sopopeya habitual. En otro grupo del ferial cos­
mopolitismo, cuyos integrantes habíanse encon-
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trado en aquella plataforma social unos á fuer­
za de subir, los otros á fuerza de bajar, el viz­
conde de Malibrán hablaba de sus ascendientes, 
según él, los heroicos capitanes, y que efectiva­
mente debieron serlo, pero de bandoleros en las 
montañas de Calabria. Y por fin, junto á la 
cbimenea, en otra peña de liombres en que se 
fumaba y se bebía té á la rusa, Tina Rosalba 
hacía chistes capaces de avergonzar á un autor 
sicalíptico; chistes que acogían con entusiasmo 
los oyentes, más por venir de quien venían, y 
por el gusto de presumir luego de intimidad con 
aquella extraña mujer, que por su gracia. 

Hacía ya un rato que la vena de la Rosalba 
iba en decadencia. Yió á Julito perderse por la 
puerta de la biblioteca con el torero, é impa­
ciente por reunirse á ellos para la ansiada de­
claración, empezó á buscar un pretexto deco­
roso para escabullirse- A l fin, no pudiendo 
aguantar más, acercóse á la mesa de té y se puso 
á servirse otra taza. 

La «Virgen del Chulampo» habíase puesto en 
pie ante la condesa, que daba cabezadas en los 
horrores de la digestión, comenzando á recitar 
una poesía: 

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa, 
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes, 

T su brazo se tendía en un gesto que ella so-
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ñaba escultural, bajo la manga del impermea­
ble á cuadros verdes y amarillos. 

Tiua se deslizó bacia la puerta. 
Sobre el severo fondo de la biblioteca, deco­

rada según el gusto del reinado de Enrique I V . . . 
altas estanterías de tallado nogal, butacones 
de enorme respaldo con antiguas tapicerías, 
grandes mesas de labrados soportes y gran chi­
menea, en que lucía entre ricas tallas el retrato 
de un pálido adolescente de aterciopelado traje 
negro, ojos de violeta y manos de marfil (un 
príncipe inglés ó algún flamenco procer faná­
tico de la Reforma)—, el «Lucero», de palique 
con Julito, destacaba la popular arrogancia de 
su persona. 

Se babía afinado mucho en los diez meses 
trancurridos desde la juerga de los Viveros. 
Más delgado, menos tosco de ademán, sus ojos 
parecían agrandados al contacto de no sé qué 
cansancio impreso en su rostro marcbito. La 
Rosalba babíale vuelto su perdón, pero no su 
amistad, y menos aún su amor. 

La existencia había cambiado por entero para 
él. Rosita, empujada por su desdén, arrastra­
da por los consejos de los demás, se había 
echado «á la vida». No fué una «cocotte» de 
fama, porque demasiado castiza para los som­
breros de plumas y los automóviles, prefirió los 
mantones de Manila y las «mañuelas» de alqui­
ler; pero fué una hembra de trapío que llevó so-



272 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

litarios en las orejas y supo gastarse mi l duros 
en regalar á su chulo un brillante como una 
avellana. Tenían dinero y.. . no eran felices. 

Habían buido las nocbes con sueño y las ma­
ñanas triunfales en su despertar inundado de 
sol, de risas y de besos. Vivían su nocturna vida 
cada cual por su cuenta para caer á la alborada 
el uno en brazos del otro, no entre caricias, 
sino entre amenazas, reproches y desdenes. 

Entró, pues, Tina en la biblioteca con su aire 
varonil y resuelto, fuese á ellos y tendió la mano 
al torero: 

—Aquí me tiene usted. 
E l calló, presa de mal disimulada emoción. 
Julito, siempre discreto, se despidió: 
—Yaya, becbas las paces, no me necesitan. 

Me voy á bacer los honores.—Y salió. 
La Rosalba aproximóse á la chimenea, tomo 

asiento en un amplio sofá de cuero estilo Ma-
ple, cruzó una pierna sobre otra con despreocu­
pado gesto, y cogiendo de una caja de plata dos 
pitillos, encendió uno, ofreció otro al torero y 
luego, haciendo sitio en el diván, invitó: 

—Siéntese usted aquí. 
Obedeció él, siempre callado, en contempla­

ción fervorosa de la dama. 
—Hablemos como buenos amigos — prologó 

ella con voz serena—. Me ha dicho Julito que 
quería verme, que si no se iba, que... ¡ qué sé yo 
cuántas cosas! 



ORO) SEDA, SANGRE Y SOL 273 

Su palabra era tranquila, clara, bien matiza­
da, sin trémolos de emoción ni opacidades de 
disimulo; su gesto mesurado, un poco sobrio, 
como suyo; sólo los ojos la traicionaban, sus 
ojos de golfa ó de princesa lejana, ojos desver­
gonzados y tristes, burlones y soñadores, que 
ahora lucían agobiados de deseos. 

E l permaneció en un mutismo fosco, de sal­
vaje prisionero. 

—Sea franco conmigo, como yo lo soy con us­
ted. Me ba dicho Calabrés que está usted como 
loco, que lo va á echar todo á rodar, que se 
vuelve al campo sin la alternativa...—y alzan­
do sobre él la mirada, en que temblaba ahora 
la rojiza llamarada del hogar, interrogó osada: 

—¿Qué quiere usted? 
Cerró los ojos como si fuese á arrojarse en un 

abismo, y sombrío, casi trágico, murmuró: 
—¡ Te quiero á t i ! 
Esta vez no protestó ella, no se enfadó. Dejó 

vagar una sonrisa enigmática por los rojos la­
bios, apoyó su mano en el hombro del torero, y 
los ojos bajos, comenzó á hablarle con el tono 
persuadido que emplearía con un niño capri­
choso : 

—¿No ves—también ella le tuteaba ahora— 
que eso no puede ser? Mira—siguió cada vez 
más insinuante, mientras su mano hacía dulce 
presión sobre su espalda—, tú tienes una queri­
da, de quien estás enamorado... 

19 
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—¡ Maldita sea !—rumió en voz concentrada. 
—Eso lo dices porque estoy yo aquí—rió el 

frivola—. Pero la quieres... 
—¡ Mentira! 
—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; 

si hay algo peor. Tú—prosiguió persuasiva— 
no quieres pensar que yo soy una mujer casa­
da y que lo que quieres no puede ser. 

—¡ Valiente cosa te importa!—murmu iV; 
en voz muy baja. 

E l fino oído de la dama cogió la frase al vuelo. 
—¡No había de importarme!... Ahora, ya 

ves, debía enfadarme contigo por decirme una 
impertinencia, pero no quiero.—Y después, 
con esa ligereza de las mundanas, proyectó: 

—Vamos á ser muy amigos, pero muy ami­
gos, los dos. Yo te ayudaré; mis ojos te seguirán 
siempre y triunfarás.—Y como él callase terca­
mente, en un silencio casi amenazador: —¡ Se­
remos más que amigos ! j Como hermanos !—y 
nostálgica: —¡ Tú no sabes qué cosa tan her­
mosa es la amistad! 

—¡ Pamplinas!—exclamó estallando en ira y 
pasión—. ¡ Pamplinas a to » eso! ¡ Yo te quiero! 
¡ Te quiero más que á mi «vía B ! ¡ IsTo hago más 
que penar por t i ; n i como, n i duermo, n i vivo! 
¡ Te quiero, y tú vas á ser mi perdición! 

Ante la pasional avalancha, la turbadora sin­
tió una sensación deliciosa, y la. fina garra es­
trechó la mano del amado. 
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—-¿ Me oyes? ¡ Te quiero, y no quiero pampli­
nas !—reanudó exaltándose—-. í Te quiero y me 
has de querer! 

Su mano apretaba rudamente el brazo ru 
dama. Ella murmuró: 

—¡ Me taces daño! 
—¡Mejor! ¡Te mataré si no me quieres!... 

¿ Me quieres, di, me quieres?—y apretaba el 
brazo brutalmente. 

Tina sentía un desfallecimiento delicioso, un 
temeroso deseo de que la brutalizasen, una per­
versa voluptuosidad al doblegarse á la caricia 
del macbo, é incapaz de resistir, inclinóse sobre 
el respaldo del sofá. «El Lucero» la estrechó en­
tre sus brazos con fiero transporte de pasión. 

—¿Me quieres, di , me quieres? 
Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo 

de los brazos, escapó junto á la chimenea; tornó 
á alcanzarla, y sus brazos la hicieron prisionera 
nuevamente: 

—áMe quieres, d i , me quieres? 
La miró al fondo de los ojos; en el dorado 

abismo de las pupilas lucía una llamarada de 
pasión, la hoguera maldita que brilló un día 
fatal en los ojos de la hija del rey de Is. Fun­
dió en un beso inacabable las bocas, y susurró 
sobre sus labios: 

—¿Me quieres, di , me quieres? 
Desfallecida suspiró: 
—Sí. 
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—¡ Por Dios!... i Julito!—protestó ella, y lu­
chó por desasirse. A l fin lo consiguió en el ins­
tante en que el dueño de la casa, abriendo la 
puerta, aparecía en el umbral. A l verlos sonrió, 
y encarándose con su amiga bromeó: 

—¡ Te liarás violar! 
Ella cbasqueó la lengua y luego rió cínica: 
— I Puede I 

V 

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrile­
ño incendiaba Madrid en gloria de luz, entre 
la curiosidad de las gentes aliniadas, corría la 
calesa camino de la Plaza. 

Junto á «Bomba», que le hablaba con afec­
tuosa sonrisa alentadora, envuelto en sedas, ba­
ñado en la áurea reverberación de los bordados, 
«el Lucero» iba triste. 

En la tarde de Abr i l parecía respirarse una 
alegría ruda y bullidora que flotaba disuelta en 
el ambiente, y, sin embargo, «el Lucero» esta­
ba triste. 

í ío podía olvidar las palabras de Julito, aque­
llas palabras que para su rudo caletre tenían 
algo de terrible misterio que flotaba antaño en 
las profecías sibilinas. «¡Cuidado, «Lucero»! 
¡ Los amados de los dioses mueren pronto!» 
¿Los amados de los dioses? ¿Era dios, no dio-
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sa, la duquesa de RosalbaP Y algo muy triste 
le oprimía el corazón. 

¡ Morir! Nunca hasta entonces había pensa-
d en la muerte. La frase vulgarizada de un to­
rero famoso había sido un evangelio recitado 
por doquiera que fuese: «¡Más «cornás» da el 
hambre!» Los toros no eran un peligro; mejor, 
eran un peligro inconsciente. No se pensaba en 
ello; se pensaba en el puñado de duros, que da­
ban derecho al disfrute de algunos de los goces 
de la vida. Se rezaba una salve á la virgen y ella 
cuidaba de salvar. Pero él, en el roce constante 
con aquellas gentes, sentía en su alma un vacío 
inmenso. Además, al jugarse antes la vida, j ha­
bía tan poco que perder y tanto que ganar! 

T la vida no tiene más valor que el de lo que 
podemos perder con ella. Ahora era otra cosa; 
ahora había la gloria, el dinero, los goces todos, 
y como remate, el amor de aquella mujer, T 
«el Lucero» no quería morir. 

Entraban en la avenida que lleva á la Plaza. 
Al fondo el amplio circo arábigo reverberaba 
en un incendio de sol, rematado por la bandera 
roja y gualda que tremolaba altiva.. En los me­
renderos que orillaban el camino se veían girar 
abrazados, á los sones de los organillos, chulos y 
criadas, cocineras y soldados, mientras que bu­
llangueros grupos, sentados á las mesas, comían 
hiperbólicos manjares rociados de peleón, y la 
musiquilla canalla saludaba al coche con sus 
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lentas notas, llenas de cadencias lascivas. Gomo 
en los cuadros de los clásicos tiempos de Queve-
do3 los mendicantes, tendidos al sol en lamen­
table feria de lacerias, mostraban sus llagas y 
su miseria y salmodiaban, imploradores, sus 
conjuras. Los golfos corrían, pregonando con 
destemplados gritos programas de la fiesta y re­
tratos del matador. Y en medio del jolgorio, las 
músicas, los gritos, las risas y los aplausos que 
saludaban su paso -sonaban en los oídos del «Lu­
cero» como el a Ave César» de los gladiadores. 

Dentro de la Plaza el espectáculo era aún más 
majo, más típico. En torno al amplio ruedo una 
mucbedumbre, ansiosa de emociones fuertes, 
se prensaba en las barreras y los tendidos y se 
desbordaba por las gradas y andanadas en for­
midables ondulaciones de bumana marea. Hom­
bres de todas castas y pelajes gritaban, reían, 
aplaudían, en una exasperación enfermiza de la 
sensibilidad. Junto á elegantes, vestidas con 
britanismo irreprocbable, taberneros en mangas 
de camisa; al lado de sesudos señores, «golfos» 
que habían «afanado» su entrada; codo con 
codo, pudibundas damiselas y mozas de partido; 
todos juntos, unidos en promiscuidad extraña, 
como cofrades de una masonería de sangre. Do­
minaban los caballeros; sombreros de paja, go­
rras, bongos, cordobeses formaban una super­
ficie en que de vez en cuando ponía su gaya 
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nota el parterre de filipino mantón. Arriba, en 
los palcos, como goyescas majas atalayadas en 
sus miradores, aristocráticos rostros mostraban 
sn gracia un poco enfermiza entre las encajes 
de las mantillas. 

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, ins­
talada entre la generala Carreras y la esposa 
del ex ministro Suárez Salmón, pasaba revista 
á la concurrencia, poniendo su comentario san­
griento á la presencia de cada uno. 

¡Qué descaro de mujer! En sus tiempos... 
En aquel momento la Suárez Salmón obser­

vaba el palco de Tina Rosalba, que tenía al 
lado, y deseosa de comunicar sus luminosas ob­
servaciones á la Pancorbo, á quien la unía la so­
lidaridad profesional, le dió con el codo, mien­
tras, redicba, con grandes aspavientos, mur­
muraba : 

—¿ Pero ha visto usted qué palco ? 
—¡ Una amenagerie» !—afirmó la Pancor­

bo, espiando á sus vecinas con el rabillo del 
ojo. 

En el palco contiguo, rodeada de sus extraños 
amigos, Tina, en pie junto á una de las colum­
nas de hierro, fijaba sus pupilas en el áureo pác­
telo que fulguraba en el callejón de salida. 
Toda de blanco, en una túnica á la vez suelta y 
moldeadora que dejaba adivinar las elásticas 
curvas de su cuerpo admirable, el rostro pálido, 
ensangfentado por la boca roja y carnosa, la 
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mantilla de blonda blanca, sin peinetas ni hor­
quillas, cayendo sobre la frente y sombreando 
los ojos llenos de vida, al pecbo un ramo de cla­
veles, emanaba un castizo encanto á la vez majo 
y señoril. 

La vizcondesa sintió arder su pecho en santa 
ira. Ella era muy española (como atestiguaba 
BU mantilla de ruedos y su traje tabaco) y aque­
llas porquerías le quemaban la sangre. ¡ Qué 
palco, señor, qué palco! ¡ Y qué gentes! ¡ Y de­
cía el sin vegüenza de Julito que eran otdetra-
queis!» ¡Memos, señor; memos de «nativita-
tes!—y con el desgaire propio de una verdule­
ra de la plazuela del Carmen se reía. 

—¡ Dios los cría y ellos se juntan! En sus 
tiempos... ¡Claro que no eran ningunas santas 
(ni mucho menos) y que se les antojaban los to­
reros y los que no lo eran; pero, vamos, hacían 
las cosas de otro modo; como Dios manda! 

Tina, siempre de pie, había conseguido di­
visar al «Lucero». Justo. Allí, junto al «cBom-
ba» y «Machaquito». Con gesto lleno de cinismo 
le envió un saludo. La de Suárez Salmón repi­
tió su codazo. 

—¡Pero, en nombre del Padre...! '¿Ha visto 
usted qué descaro? 

¡ Vaya si lo había visto! ¡ Media hora hacía 
que no veía otra cosa; pero también había vis­
to unas enormes cestas de merienda que de fijo 
suplirían con creces lo menguado de la suya, y 
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además, Calabrés, siempre maquiavélico, ha­
bía susurrado á su oído no sé qué promesas de 
unos bocadillos de calandria, última invención 
del cocinero de Tina, que eran cosa de chupar­
se los dedos, y que llevó al magnánimo espíri­
tu de la dama beatífico optimismo. No pare-
ciéndole bien, sin embargo, darse á partido ante 
su amiga, contestó á su escandalizada actitud 
con un gesto harto ambiguo: a ¡Tal ¡Ya!» No 
se le escapó, sin embargo, al empecatado Julito, 
que, tirando de la falda de Tina, advirtió: 

—¡ Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco 
cuarenta siglos nos contemplan. 

Sonó un toque de clarín, abriéronse las puer­
tas de los corrales, y á las alegres notas de un 
paso doble torero, como un río de oro que se des­
borda, hicieron su entrada en el ruedo las cua­
drillas. A l frente, tras los alguacilillos con su 
traje arcaico, después de los dos matadores, á 
la derecha «Bombita», de gris y oro; á la iz­
quierda «Machaquito», de verde con dorados 
bordados; en el centro el novel diestro, «el Lu­
cero », en una gloria de seda y azul recamada de 
áureos alamares. Tras ellos, en correcta forma­
ción, los peones; á continuación los picadores 
monstruosos sobre las bestias escuálidas; tras 
ellos los monosabios insolentes y procaces en sus 
diablescos atavíos, y cerrando la comitiva las 
mulillas, enjaezadas de cascabeles y empena­
chadas de banderolas. Entre los marciales acor-
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des de la música la gaya cabalgata dió vuelta 
al redondel, descubriéndose los diestros ante la 
presidencia, y fueron á dejar sus capotes. 

En aquel momento Julito apretó el brazo de 
Tina. 

—Mira allí, en las gradas, tu odiada rival . 
Era verdad. Junto á la «Visajes», que osten­

taba un mantón de alquiler verde y blanco, Ro­
sita envolvía la sandunguera gracia de su cuer­
po de cbula en espléndido pañuelo blanco flore­
cido de rosas púrpura y alegrado de chinescos 
personajes. Entre los cabellos negros claveles 
prendidos con peinetas de brillantes, y en las 
orejas enormes solitarios, tenía la picante belle­
za de las bijas del Manzanares. Y sobre esa be­
lleza pasaba, exaltándola, un velo de melanco­
lía. Los ojos, nimbados de tristeza y cernidos de 
libores, miraban ansiosos á su amante, y los la­
bios, nido de donaires, tenían ahora una crispa-
ción doliente. ¡ Ab, la inmensa tristeza de aque­
llos días de triunfo! ¡ La amarga, la negra tris­
teza de la victoria que le alejaba del amado! 
| Lo babía perdido para siempre! Rosita pen­
saba en todas las horas de amarguras pasadas 
por aquel hombre, en las humillaciones y las 
bajezas, en su caída misma. E l canalla había 
tenido el valor de reprochárselo como una afren­
ta imborrable; peor aún, como una mancha con­
tagiosa. | Un matador de cartel no podía vivir 
con una mujer pública! ¡ E l no era ningún chu-
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lo! Y había partido para poder adorar impune­
mente á aquella señorona, á la duquesa de Ro-
salba, en cuyas manos sería un juguete que se 
tira cuando está roto. Pero ¿qué le importaba 
á ella tener segura su venganza? ¡ Le quería con 
toda el alma! Y nostálgica, en medio del bienes­
tar actual, evocaba con pena las horas de lucha 
y de tristeza cuando le tenía al lado. Por eso el 
corazón de Rosita sangraba bajo las ropas mons­
truosas y las irónicas sonrisas de los hijos del 
Celeste Imperio. 

«El Buñolero» abrió el tori l y de un salto la 
fiera se plantó en la arena; miró á un lado y 
otro, olfateó la tierra y permaneció inmóvil 
como un ídolo de bronce. Tenía «Quemadito» 
fina estampa, tostado color y pitones cortos, 
afilados como agujas; su pata, delgada y ner­
viosa, escarbó el suelo un instante; después, al 
reclamo del rojo capote que «Bombita» desple­
gaba ante él, arrancó bajando la testuz ; el tore­
ro le esperó á pie firme, desplegada la capa en 
abanico, quebró el cuerpo para dejarle paso, 
giró sobre sí mismo y tornó á of ecerle el purpú­
reo trapo. Embistió el toro nuevamente y nue­
vamente quebró el diestro, hasta que al fin, tras 
cuatro ó cinco pases, con ademán lleno de ele­
gancia, enroscó á las piernas la capa, y quitán­
dose la montera rozó con ella la cabeza del bru­
to y quedó inmóvil, en un gesto airoso de su­
prema arrogancia. 
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La Rosalba aplaudió con entusiasmo. ¡ Bien 
por «Bomba»! 

Mientras, el toro había divisado los centau­
ros y corría á ellos en ciega embestida. Formi­
dable, con un no sé qué de inamovible, á lomos 
de un escuálido jaco que apenas si podía sus­
tentar en sus cuatro patas de alambre la mons­
truosa carga, un picador se destaca y, empuñan­
do fuertemente la pica, aguardó la embestida. 
Fué tremendo; el fiero bruto crecióse al casti­
go, y con voluntad y poder insistió en su ata­
que, y arrastrado por el caballo, que se vaciaba 
por enorme herida, el jinete cayó á tierra, yen­
do su cuerpo á resbalar con gran estrépi­
to contra la barrera. 

—¿La habrá roto?—interrogó guasón Julito 
á su amiga. 

l ío contestó ella. En pie, un poco pálida, di­
latada la nariz, seguía la dama con ansiedad las 
peripecias de la lucha. 

A l caer el picador, el toro había cargado so­
bre él ; pero ya «el Lucero» tendía su capote, y 
andando hacia atrás se llevaba al bicho toreando 
«por faroles». Ag i l , elegantísimo, con rápidos 
movimientos llenos de soltura fatigaba á la 
bestia, que cada vez embestía con mayor saña, 
hasta que al fin, en el centro de la Plaza, dió al­
gunos recortes, y al ver parado al bruto le vol­
vió la espalda; y andando lentamente, sin vol­
ver la cabeza, se alejó arrastrando la capa. 
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Sonó una formidable salva de aplausos. E l 
héroe saludó y sus ojos buscaron en los palcos 
los de su amada. 

La Bosalba aplaudía con entusiasmo nervio­
so, que hacía mirar á las gentes y arrancaba mi­
radas reprochadoras á la Pancorbo. 

—¡ Señor, señor !—pensaba la vizcondesa—; 
en mis tiempos también se enamoraban las mu­
jeres, pero no hacían aquellas tonterías—y 
comunicaba sus impresiones en voz muy baja 
á la Suárez Salmón, no fuera á oirle, pues 
unos pastelillos de fresones que el lacayo de la 
E/üsalba sacaba de un cesto en aquel instan­
te hicieron bajar tres grados su catoniana se­
veridad. 

Acababa de dar el presidente la señal de ban­
derillas, y el público clamaba con griterío en­
sordecedor : 

—¡ Los matadores! i Los matadores! 
TJn pobre banderillero se destacó, temeroso, 

con los palos en la mano, y entre un chaparrón 
de injurias quiso clavar un par. Una de las 
banderillas quedó trasera y la otra rodó por el 
suelo. 

Los espectadores, en pie, ululaban de indig­
nación : 

— j Fuera! ¡ Fuera! ¡ Ladrón! ; Que lo ahor­
quen! 

A l fin aBombita» cogió los rizados pali­
troques, y el pueblo soberano, con esa in-
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consciente rapidez con que muda de actitud, ra­
pidez que tiene algo de las ondulaciones del 
mar, aplaudió con entusiasmo. 

E l diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, 
en un alargamiento elegante de su silueta, citó 
al toro. Acudió el animal, y sin mover ios pies, 
con sólo una ligera desviación del torso, dejó 
un soberbio par. 

Cogió las banderillas «el Lucero» ; en alto los 
brazos avanzó bacia el bruto, llegó hasta él, y 
en un gesto rapidísimo clavó los pinchos y es­
quivó la acometida. 

Sonó el toque de muerte. «Bombita», con los 
trastos en la mano, se acercó al neófito; descu­
briéronse ambos; el maestro tomó el capote de 
manos del novicio y le entregó estoque y mule­
ta. Ta armado caballero de la andante torería, 
dirigióse «el Lucero» al palco presidencial, sa­
ludó, y de allí fuése al de Tina. 

—¡ Brindo por las mujeres bonitas, por la 
grandeza, por Madrid, y porque si no mato ai 
toro, el toro me mate á mí! 

Julito murmuró: 
—¡ Atiza! 
Y la Suárez Salmón sacudió otro golpe á su 

amiga. 
—¿Pero ha visto usted? 
— ¡ T a ! ¡ T a ! 
Rosita, mirando consternada á la «Visajes», 

musitó: 
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—¡ Qué ingrato I ¡ Yo que he pasado la vida 
queriéndole I 

La otra la consoló á su manera: 
— j Déjate, que tiene ley y ya a gol verá »1 
Tina se quitó una sortija de brillantes, y sa­

cándole el pañuelo á Julito la ensartó allí para 
obsequiar luego al matador. 

Este, con la sangrienta muleta en la mano, 
se acercaba al toro tranquilo, sonriente. Por un 
instante la idea de morir rozó su frente como un 
pájaro agorero; pero los aplausos, los miles de 
miradas que sentía fijas en él, y, sobre todo, la 
dorada claridad de unas pupilas que le acaricia­
ban, le infundieron valor. Sereno desplegó el 
trapo ante el bocico del toro, y con el pie azotó 
el suelo; embistió el bicho y «el Lucero» apenas 
hurtó el cuerpo; un pase de pecho, otro, otro... 
E l público inició un aplauso ante la guapeza del 
torero. 

Tina, anhelante, seguía el juego, sintiendo 
una deliciosa impresión de horror. 

Otro pase aún, y éste tan de cerca, que el 
cuerno rozó la taleguilla. E l torero, envuelto en 
áurea reverberación, permaneció inmóvil, frío 
y arrogante. Nutrida salva de aplausos premió 
su valentía. 

— j Es valiente !—aseguró la Pancorbo con 
irónica admiración. 

T la Suárez Salmón subrayó : 
— j Que lo diga Tinita, si no ! 
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Había cuadrado al toro y se disponía á t i ­
rarse á matar. La fiera, á plomo sobre sus cua­
tro patasj parecía fascinada ante «el Lucero», 
que empuñando el estoque abatiera la muleta. 

TJn grito de horror se alzó de todos los ámbi­
tos de la plaza, y luego se bizo un silencio de 
muerte. E l toro, arrancando de improviso, ha­
bía empitonado al diestro, y tras zarandearlo, 
lo arrojó por alto. Cayó al suelo y allí permane­
ció lívido, el pecho abierto en ancha herida, de 
que se escapaba un chorro de sangre. 

Rosita se había puesto de pie, y desatentada, 
loca, hendía la multitud buscando una salida. 

—¡ Lo ha matado !—murmuró Julito, malig­
no, junto á Tina. 

Pero la duquesa de Rosalba, muy pálida, her­
mética, oprimía en sus manos el pañuelo con la 
sortija y sonreía siempre, mientras sus ojos, di­
latados de espanto, contemplaban al «Lucero», 
que yacía en medio de la plaza inerte, roto 
como un pobre pelele vestido de oro y seda. 

V I 

—¡ Si no nos dejarán pasar!—argüyó la «Vi­
sajes» tratando de detener á su amiga, que, su­
dorosa, despeinada, las lágrimas resbalando 
por el bello rostro, corría arrastrando el man­
tón . Rosita no hizo caso; como loca siguió su 
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ruta. El fleco del pañuelo se eng-anclio en una 
puerta y ella tiró, rasgando el crespón y dejan­
do el trozo prisionero. La otra trató aún de 
convencerla. 

— i Mujer! ; Si no dejarán entrar n i á su ama­
re»! 

La dolorosa se volvió á ella, y trágica, como 
si se tratase de un duelo á muerte entre ella y 
la Eosalba en un desierto, argüyó : 

—¡ Lo lias visto! ¡ Mío, mío! ¡ Ella no se ha 
«movió»!—y siguió su camino. 

Llegaron á la puerta de los corrales, y la «Vi­
sajes» advirt ió: 

—¡Ten «cuidao», porque si te «diñan» no te 
dejan entrar! 

—¡Aunque me maten, entro! 
E l portero les cortó, el paso. 
—Aquí no se entra. 
Rosita no contestó; como una avalancha tra­

tó de arrollar al cancerbero, pero éste la cogió 
del brazo. 

La «Visajes», á su vez, le dió un empellón. 
—¡«Amos», hombre! ¿Usted qué se ha 

«creío»?—T pasaron; E l vaciló entre seguir en 
su puesto ó alcanzarlas; al fin se encogió de 
hombros. ¡Fuesen con Dios! 

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de 
charcos de sangre y porquerías, entre las que 
circulaban ágiles los monosabios arrastrando 
los cuerpos de dos pencos convertidos en obleas. 

19 
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A la puerta de la enfermería compacto grupo 
de aficionados, picadores y curiosos que habían 
conseguido colarse allí cerraban el camino. Ro­
sita se lanzó entre ellos, y con empujones y 
ruegos llegó á la entrada. Un médico quiso im­
pedirla aún el acceso; pero con formidable em­
pujón apartóle y entró. 

Sobre el lecbo, medio desnudo, entre jirones 
de seda y trozos de áureos bordados, teñidos de 
sangre, blanco y delgado como la escultura de 
marfil de un santo mártir adolescente—un San 
Sebastián—yacía «el Lucero». 

En el rostro exangüe la nariz se perfilaba afi­
lada por la hemorragia y los labios se entre­
abrían como una flor de muerte. Sobre la fren­
te de jazmín caían algunos cabellos rubios, y 
una serenidad augusta le envolvía como un 
sudario. 

Rosita, desatentada, loca, corrió al lecho y 
estrechó ansiosa entre sus brazos el cuerpo de 
su amante, que ya no le disputarían mas que los 
gusanos. 
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