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ANTECEDENTES.

Quisiera, lector, desde este momento en que me dispongo a
coordinar ideas, causarte ya con el rasgueo de mi «mal tajada
péitola» un algo asi como el delicado y blando son de un arpa
quertbea pulsada por manos angélicas: tan profunda es mi
emocién y tan sublime el tema cervantino de que a diser-
tar voy.

Temeraria empresa la de mi osadia; gigantesco esfuerzo el
de llegar & la ciispide del idealismo. En realidad mi pretensién
se reduce a <tejer y destejer» de la corona de laureles de Cer-
vantes los que nunca jamds se han de ver marchitos.

Ni aun mis manos pecadoras los amarilleardn,; porque la
carencia de ingenio y la torpeza de expresién, por mi parte,
no podrén secar su elocuencia universal de simbdlicos atribu-
tos, ni apagar los filgidos destellos de la creacién maravillosa.

Tal es Dulcinea del Toboso, mitad simbolo viviente y mitad
encarnacién genial. Don Quijote de la Mancha bautizdndola
con un nombre «alto, sonoro y significativo», asimildndose como
dijeron Menéndez Pelayo y Rodriguez Marin el del pastor Dul-
cineo y el de la pastora Dulcina de <Los diez libros de la For-
tuna de amor», de Lofraso, conquist6 sin empuiiar el enmohe-
cido lanzén fama imperecedera para si y para su dama.

Nadie tacha a Cervantes de que se acoja en esta como en
otras ocasiones a sus reminiscencias caballerescas: repetidas
veces manejo la pluma como Veldzquez su pincel, pero en esta
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feliz circunstancia despojé al Greco del fondo sombrio de su
espiritu, mientras que bafiaba de luz las pupilas de un sempi-
terno y viejo lector.

8i yo enumerara todo lo que sobre Dulcinea se ha escrito
desde que apareci6 «El Ingenioso Hidalgos, revelaria un tan-
tico de erudicién de baratillo, mas no le harfa trabar al curio-
8o lector conocimiento detallado con la heroina de nuestra li-
teratura.

Con el fin de dar logro a este propdsito infiltrado de nove-
dad, pasito a paso, como quien cabalgara en el propio Roci-
nante, voy a darme un paseo recreativo por las padginas inmor-
tales y... por el mundo increado de la fantasia.

En el capitulo primero de la primera parte de la novela sin
par, el autor nos dice que Dulcinea «es una moza labradora
de muy buen parecer, de quien Alonso Quijada un tiempo an-
duvo enamorado», sin estar percatada de ello.

Antes, el caballeresco Don Quijote se la representa digna de
compartir sus triunfos y alegrias, para cuyo efecto a todo un
gigante a quien proyecta vencer le ordenard que ante su gran-
deza se humille.

De modo que estos amores retoifiados a los cincuenta afios,
en la edad en que la reflexién aconseja menos entusiasmos y la
voluntad menos se deja subyugar del ritmo enloguecedor de los
ideales, trazan la silueta de una gran sefiora que la pluma de
oro cervantina, con maliciosa afioranza,trastrueca en una figu-
ra de menos visualidad, més propincua a nuestra retina.

Esta figura real debe ser estudiada con cierto detenimiento.
Don Alonso no era rico, aunque si <un hidalgo de los de lanza
en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor»;
Dulcinea ya sabemos quién fué. Prescindamos de la intencién
recéndita de Cervantes, que en modo alguno ha de borrar de
nuestra mente la alada poesia de la ternura. Dulcinea debe de
ser, serd, digna de aquellos amores platonicos.

¢Concibes, lector, una Dulcinea zafia, torpe y grosera?

Cuando Alonso Quijano mudamente le entregé su corazénm,
améndola en silencio, con anterioridad a su monomania caba-
lleresca, no habia de verse obligado a ello por las diferencias
de clase. D.? Catalina de Salazar, mujer de Cervantes, més te-
nia de labradora que de sefioril, a pesar de su empaque,y se
casé con Miguel, que era més pobre que Don Quijote.
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Bien pudiera ocurrir que Aldonza Lorenzo, siendo acreedo-
ra de su afecto, fuera una de las principales labradoras del To-
boso, y la dignidad del hidalgo manchego tuviera a raya el im-
petu de su pasién hasta el punto de ser ignorada; bien que por
cortedad u otra causa parecida demorase declararle los més in-
timos pensamientos, y transcurrieran los dias, los meses y los
afios sin decidirse a ello.

La lectura de los libros caballerescos y aquel platonismo
exaltado, le inducen al noble hidalgo a seguir la estrecha senda
de la caballeria andante, murmurando frases de tristeza por
la dama de sus ensueilos, a la cual inculpa de fantdsticos
agravios.

A partir de este lugar ya podemos colegir que Don Quijote,
el enamorado ideal, mds tiene de loco que de cuerdo con sus
monomanias; pero le observamos rendido al imperio y a la es-
clavitud erdtica.

Tanto es asi, que, cuando en la primera venta que encuentra
y donde llega a armarse de caballero, méas que en la fuerza de
su brazo espera encontrar auxilio poderoso en la invocacion a
su amada. Mal y terriblemente lo pasa el arriero que pretende
apartar las armas de Don Quijote.

Caricaturesco serd el personaje; incitard a la risa cuanto le
ocurra; los contrastes grotescos irdn sefialando la ruta del ar-
mado manchego; mas ¢quién ignora que éste alejdndose de la
realidad, no columbraba en lontananza alcizares de perlas,
fuentes de oro, vergeles de esmeraldas, rios de plata, cambres
de granates, estrellas de diamantes, lunas de zafiros y soles de
rubies? .

A ese fantéstico paraje, la Quimera, con el indice extendi-
do, le ordena marchar, y sise le interponen los mercaderes
toledanos con voz de trueno prorrumpe:

—«Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa
que no hay en el mundo todo doncella mas hermosa que la Em-
peratriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.»

Yo soy el primero en convenir que no hay, ni habrd nada
més hermoso que el amor con su varita mégica convirtiendo
la choza en alcézar, el peflasco en fuente, el erial en verjel, la
charca en rio, el barranco en cumbre, los ojos en estrellas, las
manos en lunas y los semblantes en auroras.

En ocasiones una azucena seca o marchita, para todo aquel
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que’vive preso con cadenas de flores, vale més que el tesoro de
un Nabab. Asi debe de ser: el pensamiento tiende su vuelo y
la fantasia con sus policromas alas oculta las imperfecciones y
lo deleznable de las cosas.

Y todo el que se burle de Don Quijote como el mercader to-
ledano o le vapulee como el mozo de mulas, jqué de tinieblas
hallard en su espiritu!

Las tinieblas del error y los desvarios de la razén, pasado
el percance de confundir a los molinos de viento con terribles
gigantes, no impiden el que Don Quijote,laquella misma noche,
pasada entre drboles, pensando en su adorado tormento, inun-
de de luz espiritual el santo recuerdo de quien el suefio le
roba.

Ni quiso sustentarse, cuando la luz del alba fué prestando
encanto a la arboleda del paisaje y tonalidad al vistoso plu-
maje de las avecillas cantarinas, mds que con el fulgor de ful-
gores, con el irradiante emblema madrigalesco.

En el héroe armado de todas armas revive, como dijo con
gran acierto Menéndez Pelayo, Amadis de Gaula, el prototipo
del perfecto amador, despojado de todo lo convencional de los
libros de caballerias.

Vedle cuando ofrece galantemente sus servicios a la dama
del coche, custodiado por aquel intrépido vizcaino que osa
desafiarle, cémo el hidalgo manchego se declara «cautivo de
de la sin par y hermosa dofia Dulcinea del Toboso». Parece
ser que este nombre, purificador de bajas pasiones, deshoja
todas las flores de la sensibilidad para esparcir a los cuatro
vientos la fragancia mds exquisita del rendimiento.

Vedle c6mo invoca, y no ciertamente por temor, al bien
amado: «jOh, sefiora de mi alma, flor de la fermosura, socorred
a este vuestro caballero!l...» Embriagado de idealidad, el deli-
cado perfume del rosal de los amores se exhala por su boca y
como flor y fragancia considera a la hechicera que lo cultiva.

Vedle, triunfante del vizeaino, cémo su placer consiste en
que éste vaya a postrarse de hinojos ante el «<imén de su cora-
zén», segin calificé Rodriguez Marin a Dulcinea, para que
ésta disponga de aquél a su talante. Se muestra generoso con
el vencido, pero pretende que éste bendiga la bondad de la

mujer amada, que es el aroma con que ésta perfuma siempre
su boca.
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Prueba inequivoca del espiritu caballeresco de la época de
Don Quijote y del romanticismo imperante en los enamora-
dos, es la forma tan vehemente y apasionada con que el amor,
enguirnaldado de mirtos y florecillas silvestres por Miguel de
Cervantes, habla por boca de los personajes pastoriles, cuyas
frases desbordan idilios y madrigales, aunque alguno de los
tltimos, como el de Criséstomo, se trunque trédgicamente.

No ha de sorprender, por tanto, que el amante ideal de Al-
donza Lorenzo describa a ésta de manera tan hiperbdlica,
asegurando «que sus cabellos son oro, su frente campos eli-
seos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas,
sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, méar-
mol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve...»

Los imposibles, ante el espejo encantado de la ilusién, apare-
cen como hechos reales que cobran formas cada vez més fan-
tésticas y cada vez mds deslumbrantes. :

Dulcinea del Toboso era una figura incorpérea, intangible,
naturalmente, pues nunca Don Quijote de la Mancha la veria
tal como se la representaba de poética manera; Dulcinea del
Toboso era una emperatriz sin corona real, sin manto de pir-
pura, sin dosel regio, sin trono de oro y sin escafio de plata,
aunque el socarrén de Sancho Panza, conocedor del Toboso,
fingiera mas de cuatro veces creer a pies juntillas que cuanto
su amo decia respecto a tan ilustre prosapia fuera verdad;
Dulcinea, en fin, era lo que nadie podré descifrar bien, y para
cuya interpretacion he de atenerme, més que a las piginas in-
mortales de la obra de Ceryantes, al propio estado de idealis-
mo en que, cuando nos corresponde el turno, nos aproximamos
con la miel en los labios, con la alegria en los ojos, con el en-
tusiasmo en nuestra mente, a la que el destino ha colocado en
el vergel de nuestros ensuefios para endulzamiento de nuestros
afanes en esta vida.

Pero prosigamos viéndola al través de las distintas andan-
zas de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Siem-
pre la veremos como el dechado de la idealidad, como el proto-
tipo de la mujer idolatrada con frenesi.
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De peldafio en peldafio.—Culto fervoroso.—Estado de énimo pasajero.— Indig-
nacion caballeresca, —Hervidero de sublimidades.—Tiernos calificativos,.—
Dos Duleineas, — Dualidad de caracteres.—Opinién de los mejores cervan-
tistas. — Defectos y personas.— Medio ambiente. —Libros-biblias.— jCarne
¥ luzl—¢Verdugo del ideal? —;Decadencia? —Caminando entre tinieblas.—
Sancho Panza y su amo.—Personificacion del ideal humano.

CuERPO Y ALMA,

Cervantes, a mi juicio, no se propuso alcanzar el alto vuely
de la fantasia para despefiarse sobre la realidad de las cosas:
propusose, por el contrario, bien asentado sobre la vida con-
suetudinaria, catequizar a todo lo imaginario con la musa re-
gocijante de sus donaires.

En vez de sufrir una caida que torturase su manera de pensar,
con gran primor fué modelando en barro la fragilidad con la
consistencia férrea de lo noble y altruista, y, terminada su la-
bor benedictina, de peldaiio en peldafio, fué ascendiendo por
la escala de la demencia hasta encumbrar a una de las princi-
pales figuras, a Dulcinea del Toboso, en la emanacién de todos
los rayos solares de la creacién inmortal.

Cervantes, en ocasiones, puso especial empeifio en que Alon-
80 Quijada fuese susceptible de considerarse apasionado de Dul-
cinea y requerido de amores por otras doncellas, hijas de reyes
o sefiores principales. En la venta que supuso castillo, llegd
hasta la cima de lo heroico, para mantenerse fiel a la toboses-
ca imagen,

Muy en barro fué modelada Maritornes, y nada presente
tuvo el «Caballero de la Triste Figura»a la heroina manchega
en la noche de la zalagarda ventorril; con todo y con eso el
trovador de lira més armoniosa y subyugante no hubiera can-
tado mejor, y tan febrilmente, como aquel anciano que, pro-
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curdndolo, no podia resistir ni oponerse a aquella avalancha de
deseos, que trastrocaban la figura real de la desagradable fre-
gona y las cualidades nada envidiables de ésta en un conjunto
de perfecciones propias de la leyenda.

Mas todo esto no pasé de ser més que una réfaga de locura,
muy explicable en quien de ordinario ya las tenia.

El hidalgo manchego prosigue con su fervoroso culto hacia
su incomparable sefiora del alma, y tanto en Ja aventura de los
batanes como comparando a la robada Elena con su Dulcinea,
vuelca sobre ésta una gran parte de los elogios que en su carro-
za triunfal oculta la fama,

La vanidad vuelve a seducirle llenando su fantasia de sue-
fios de gloria: por sus e«grandes fechos» se ve marido de la hija
de un rey, a quien més tarde reemplazard en el trono. Al em-
bobar a Sancho Panza con la promesa de casarle (¢cémo,
estando casado?) con una dama de rancio abolengo, puede
achacédrsele a Don Quijote el deseo de ocultar sus remordimien-
tos con dédivas.

Igualmente pasajero fué dicho estado de 4nimo. En la aven-
tura de los galeotes, pdgina de crudo realismo para éstos, idea~-
lista para el sofiador que los liberta, surge de nuevo, con
mayor brio, la arrogante odisea del enamorado hidalgo.

No es grano de anis, ciertamente, arrancar las cadenas de
aquellos presidiarios para que sirvan de galardén inestimable
a la criatura que reina en su albedrio, fiel vasallo de tanta her-
mosura.

Més adelante, leyendo la obra genial de Cervantes, presen-
ciamos una escena en que hacen explosidn todos los impulsos
de la ira caballeresca. Cardenio, loco real, y Alonso Quijada,
loco clarividente, llegan a las manos: han montado en célera:
aquél ultrajando la memoria de la reina Maddsima; éste des-
agravidandola incontinenti.

En verdad que nuestro caballero no transige, como era de
suponer, que, ante su presencia, el cédigo del honor sea piso-
teado y escarnecido por la maledicencia. Se agiganta de tal
forma el héroe manchego, que ya no titubeamos de que en pos
de si deje impresa la huella luminosa del sacrificio y la abne-
gacion, al escalar el alto cielo de la dicha amada.

No es de extraflar, pues, que de sus labios diganse frases que
revelan de modo extraordinario la exaltacion hecha hervidero
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de sublimidades. Un pasional de nuestros tiempos, enloquecido
por el amor, no contestara a Sancho Panza entonces, cuando
quiere desviarle del propdsito de imitar la amorosa penitencia
de Amadis de Gaula, que si bien estd loco de amor y lo estard
hasta que reciba contestacién de la carta que remite a Dulcinea,
tornaré a su juicio o serd loco de veras en caso favorable o ad-
verso & la «fe que se le debe».

Ni es de sorprender, asimismo, que con uncién santa de ena-
morado ensarte unos tras otros estos apdstrofes: «<;Oh Dulcinesa
del Toboso, dia de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis
caminos, estrella de mi ventura...!»

La impaciencia consume & Sancho Panza, que censura las
pruebas tan duras a las que, hasta que regrese, ha de someter-
se su noble amo.

No suponga el discreto lector, cuando Cervantes incita a Don
Quijote a decir que Dulcinea no sabe ni leer ni escribir, que
trataba de satirizarla cruelmente, aunque ponga en boca del
escudero, un poco més tarde, plebeyas consideraciones y la in-
sinuacién de que es casada y de baja estofa.

Cervantes creé dos Dulcineas, en contraposicién la una con
la otra: la ideal es aquella labradora de que nos hablé en un
principio; la real es esta que aparece ahora. La primera se ha
ensefioreado de nuestro espiritu y es quien mueve la diestra
del hidalgo a escribir la epistola, modelo de imprecacién amo-
rosa, en que como antefirma puso «Tuyo hasta la muerte». La
segunda es la que motiva, cuando Sancho conoce su nombre
verdadero, chanzonetas y burlas.

Aunque esta dualidad de caracteres no desaparece en toda
la obra, predomina la Dulcinea ideal.

Sin embargo, Cervantes, con motivo de las <locuras y san-
deces» que propone realizar el obcecado amante, retrata a Dul-
cinea de manera duplicada, pues el buen escudero del hidalgo
la pone de oro y azul, sin perjuicio de subsanarlo después mo-
derando el lenguaje sanchopancesco, enfervorizando el acata-
miento del humilde servidor, afiligranando las recriminaciones
del caballero y dulcificando los rasgos més caricaturescos de la
princesa manchega.

D. Diego Clemencin, D. Juan Eugenio Hartzenbusch, don
Marcelino Menéndez Pelayo, D. Francisco Rodriguez Marin
y algtn otro cervantista, observan ciertas alusiones o comen-
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tan, como el dltimo sefior, palabras de trastrocado elogio a la
doncella Dulcinea. Unos y otros coinciden con mi eriterio.

He dicho en 1915, en la pdg. 212.de ¢Quién fué el Licenciado
Alonso Ferndndez de Avellaneda? que la erraron los ceryantis-
tas impugnadores de que Cervantes encarna defectos 0 perso-
nas en'sus creaciones artisticas. Corroboraba el desacierto,
agregué yo, el sello de bondad y poesia que el autor del Co-
loquio de los perros imprimié en sus mayores ultrajes bur-
lescos.

Ahora bien: la bondad y la poesia no fueron las musas con-
sejeras de Cervantes en los versos preliminares alusivos a
Dulcinea del Toboso: es que el genial escritor antes que nada
era hombre, y como tal no pudo desprenderse del medio am-
biente que le rodeaba, ni deshgarse de las susceptibilidades del
amor propio.

Soy de la opinién de Rafael Urbano de que hay <libros-bi-
blias sobre los cuales vuelve constantemente la humanidads»,
comentandolos de diversos modos, cuya divinidad emana de
«que han hecho carne y luz en las mentes inmaculadas de hom-
bres predilectos>».

[Carne y luz! Esta es la explicacién y no otra. Los cervantis-
tas extranjeros y los conterrdneos no han interpretado bien lo
que indudablemente interpreté el falso Avellaneda. El émulo
de Cervantes leyé los versos preliminares y las reticencias pos-
teriores acerca de Dulcinea, muchas de las cuales referentes a
la primera parte aun tengo que examinar, y se percaté de la
carnalidad, con esoterismo o sin él, de 1a amada del protago-
nista de la obra.

Cuando lei y estudié la hermosa conferencia del Sr. Urba.-
no en el Ateneo de Madrid (afio 1905), cuyo titulo <;Es un
libro- esotérico el Quijofe?» tanta expectacion produjo, recuer-
do que mi espiritu sintié desfallecimientos crueles e inena-
rrables cuando llegué a iconvencerme, después de hondas re-
flexiones, de que la joya de nuestra literatura, el Quijofe,
habia sido pulida por la desesperanza «del més sincero y
humano de los narradores, pero no el més humanizado de los
hombres».

Porque llegué a condenar sin apelamén al dmtmgmdo con-
ferencista cuando motejé & Cervantes'de ser «el mayor verdu-
go del ideal», concepto de difamacién moral que lord Byron



fué el primero en aplicar a Cervantes por haber puesto éste en
la picota del ridiculo la idea del honor exaltado en los libros
de caballerias, y hube de convenir, prescindiendo de cierta exa~
geracion en aquel ealificativo, que Dulcinea, personaje simbd-
lico y encarnacién genial en los momentos espirituales, era en
otras ocasiones lo més bajo, torpe y grosero de la escoria hu-
mana, si 10 fuera porque se transparenta en la ironia cervanti-
na el propésito de verter, no las hieles amargas de su expe-
riencia, y si el néctar emponzofiado de su «desfallecimiento
morals,

Ni lo que afecta a Dulcinea, ni nada de lo que se amalgama
con la prosa y la poesia de la vida en Kl Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha es prueba tangible de decadencia.

El hijo de Alcald llevé a la prdctica todo cuanto se propuso
copiar al través de su temperamento.

Dulcinea debié existir, sea o no aquella Micaela de Lujén
(Camila Lucinda) por quien Lope de Vega se inflamaba de
amor; Dulcinea, como persona humana, inspiré al Manco de
Lepanto; Dulcinea fué carnalmente representada, y el licen-
ciado tordesillesco apagd la luz de su espiritualidad y dejé
caminar entre tinieblas el alma enamorada de Don Quijote,
substrayendo de él la sédtira y el madrigal de sus andanzas.

Hubo, pues, dos Dulcineas para el autor de La Galatea; nin-
guna para el continuador del Quijote. Lia Dulcinea de baja es-
tofa, de innoble ademdn, de hombruno aspecto, es parte inte-
grante de las desilusiones del hidalgo Migucl de Cervantes; la
Dulcinea irradiante de fulgores, de tal forma que resulta su
linda faz un ascua de oro, es el hechizo de las ilusiones renaci-
das y del temple heroico de su voluntad creadora.

También Sancho Panza y Alonso Quijada son dos caracteres
en contraposicion, y sin embargo, cudn humano es el que vi-
van universalmente en todas las conciencias la escoria del uno
y la espiritualidad luminosa del otro.

Dulcines, en este simbolo universal aplicable a las huries de
los séptimos cielos de la felicidad humana, es carne y luz, es
prosa y poesia, es realidad y ficcién, es pesadumbre y encan-
to, es tortura y placer.

Si el realismo con que fué escrita Dulcinea nos causa deplo-
rable efecto; si lag alusiones que encierra son también mortifi-
cantes para el menos idealista; si no concebimos a la mujer
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amada en contacto con humildes menesteres ni manchada con
actos nada sefloriles, hemos de ver en ello, y yo asi lo veo, el
contraste evidenciado en aquellos otros personajes y reasumi-
do en éste cuando se glorifica su cardcter de mujer-diosa.

Y el gran acierto del mds universal de nuestros literatos,
como decia al principio de este capitulo, era proceder de lo
creado a lo increado. A Dulcinea la amasdé su temperamento
de artista haciéndola de carne, de barro, como Dios hizo al
primer hombre, y haciéndola de luz, a imagen y semejanza
suya.

Dos Dulcineas, la de carne y la de luz, en una sola, que cons-
tituyeron y constituyen la més alta personificacion del ideal
‘humano.
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Conferencia de Barcia sobre Duleinea.—<La mujer en el Quijote.»—«La Divina
Comedia® y el «Fansto.»—Arte realidad.—Fidelidad amorosa.—Sancho <be-
llaco descomulgado».—Deleite de la poesia.—Halagiiefia profecia.

LA VIEJUCA DE LOS LAURELES DE ORO DE CERVANTES

El dia 9 de mayo de 1905, con motivo del Centenario tercero
de la primera parte del Quijote, el Dr. D. Juan Barcia Caba-
llero pronuncié sobre Duleinea del Toboso una hermosa con-
forencia en la Universidad de Santiago de Galicia. Sin embar-
go, nos ha dejado con la miel en los labios la semblanza que
hizo sobre la «Emperatriz de la Mancha», pues més que sem-
blanza nos parece un bosquejo incompleto «de la locura que
padecia su enamorado caballere». Este nuestro estudio a com-
pletarlo se encamina.

Hay quien, como D. Segundo Moreno Barcia, estuvo des-
acertado hablando de <La mujer en el Quijote». Desacierto su-
pone proferir estas frases: «Y gedmo era posible que 8l (Cer-
vantes) dejara de idealizarla (a la mujer) a la manera del
Dante inspirando en Beatriz su «Divina Comedia» o Goéthe
su «Fausto» en la dulce inocencia de Margarita; siquiera por
exigencias del sujeto de su famoso libro, fuera forzado a real-
zar a una zafia labradora, exorndndola con todo linaje de ima-
ginables perfecciones?»

La «Divina Comedia» y el «Fausto» son obras universales
como la de Cervantes, pero de alquitarada fantasia: en aquélla
escalamos el cielo, nos asomamos al purgatorio, nos introdu-
cimos en el limbo y nos sepultamos en el negro abismo de los
infiernos, llevados de la mano por el autor y su amada que sa-
ben comunicarnos hasta lo mds hondo sus terribles o alegres
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sensaciones; en estotra la ciencia del vate subordinada a la
emocion que nos produce el contemplar cémo la sabia senec-
tud, que ni es la experiencia ni la sabiduria herida por el arco
disparador de la flecha de oro del amor, concierta un pacto
monstruoso con Lucifer, a quien vende su alma por volver a
ser joven y disfrutar de la pasién de Margarita, querube hu-
mano.

En estos dos geniales artistas no hubo més cosa real que el
amor. En Cervantes lo verdaderamente fantdstico fué la pa-
sién amorosa. Dije de manera bien explicita en el capitulo an-
terior que su arte colaboraba con la realidad, aunque fanta-
geara sobre el yelmo de Mambrino, sobre los jaeces, acerca del
encanto de Don Quijote y Dulcinea, sobre la bajada a la cueva
de Montesinos, acerca de los viajes de caballero y escudero
por las tierras del aire y del fuego, sobre la cabeza parlante y
sobre otros acontecimientos no menos propios de su numen
creador. :

Dificil serd concebir producciones tan admirables como las
primeras y encarnar los hechos més grandilocuentes de la
tragedia en conceptos luminosos que en realidad nos deslum-
bren como los en ellas contenidos; pero mayor dificultad en-
cierra convertir lo deleznable y lo vulgar de las personas y
costumbres en un semillero de bellezas morales. Mientras que
dos reinas de sin par hermosura caminan eu triunfal carroza
de oro en conquista de reverdecidos laureles, una viejuca de
faz apergaminada y manos temblorosas retorna de la alta cum-
bre del Ensueifio, en posesion del emblema codiciado. Cervan-
tes vilipendiado y zaherido no mis pudo tratar a ésta; el acce-
so al solio real de las dos hermosas le estaba vedado. Cierta-
mente no fué perdiendo: la Ciencia con su cohorte de palati-
nos edecanes, la Poesia con su procesional muchedumbre de
heraldos y juglares, al verle coronado de laureles por la vie-
juca, se postraron humildes ante sus plantas de «ingenio lego».

En tanto, Sancho Panza refiere al Cura y al barbero de su
lugar edmo estaba Don Quijote haciendo penitencia, <en cami-
sa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y suspirando por su
gefiora Dulcinea». En tanto, el Caballero de los Leones otorga
& la princesa Micomicona lo que ésta demandare, sin dafio o
mengua del rey, de la patria y de aquella que de su «corazén
y libertad tiene la llave».



En tal actitud persisten cuando el escudero manchego acon-
Seja a su amo que se case con la princesa y abandone a Duleci-
nea, que no llega a la suela del zapato principesco; consejo
que causa el enojo de Don Quijote, quien blandiendo el en-
mohecido lanzoén castiga al <bellaco descomulgado» con algin
retraso, pues ya vimos antes de la penitencia que no impuso
correctivo al voeabulario soez de Sancho.

;{Con qué deleite la Poesia escucha el didlogo del caballero
andante y de su escudero, cuando éste, interrogado, da cuenta
minuciosa de lo que hacia Dulcinea del Toboso! No la halld
ensartando perlas ni bordando con oro de <caiiutillo», sino
«ahechando» dos hanegas de trigo en un corral de su casa. Los
granos, tocados por sus manos, no se convertian en perlas.
Don Quijote asegurale que el rubién ahechado, hariase pan
candeal, La carta del enamorado caballero, sin besarla, fué
puesta en un costal: acto de discrecidn, y propdsito de «leerla
despacio y recrearse con ella», Es interrumpido Sancho y ad-
vertido por Don Quijote que no maldice su fortuna, sino que la
bendecirs todos los dias de su vida por haberle hecho digno de
merecer el amor de tan alta sefiora. También es prevenido de
saber bien «a lo que huele aquella rosa entre espinas,aquel lirio
del campo, aquel &mbar desleido». Sancho llega a declarar que
Dulcinea rompio la carta del Caballero de la Triste Figura,
pues como no sabia leer queria que no se enterase nadie de
ella. Igualmente declara que recibi6 al despedirse, no una joya
de oro, sino un pedazo de pan y queso. La rapidez del viaje al
Toboso la achaca Don Quijote a la ayuda del «sabio nigroman-
te» que le protege en sus arduas empresas. El empefio de San-
cho es tornar a disuadir a su amo de que se case con la prince-
sa manchega para no perder el casamiento con la Micomicona.

La Ciencia repara en un descuidillo de Cervantes: ahora dice
Sancho que temia ser cogido en algin embuste por hablar de
Dulcinea sin haberla visto nunca, contradiceién manifiesta con
lo que en el capitulo anterior dijimos que dijo; mas repara tam-
bién, alborozada de jibilo, cuando el autor del Quijote profun-
diza en la novela del «Curioso Impertinente» acerca de la casti-
dad en la mujer, castidad que, termina diciendo despuéds de
sabias comparaciones, es como la blancura del armiiio, el cual
atajado y cercado con lodo, «se estd quedo y se deja prender y
cautivar» por no mancharla.
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Poesia y Ciencia suscriben el apdstrofe «jOh mi sefiora Dul-
cinea del Toboso, extremo de toda hermosura, fin y remate de
la discrecién, archivo del mejor donaire, depdsito de la honesti-
d&d, Y, u}timadamente, idea de todo lo provechogo, honesto y
deleitable que hay en el mundo!» D. Francisco Rodriguez Ma-
rin cuando, més adelante, Don Quijote invoca g la luna como
la luminaria de las tres caras que contemplaria cdmo su ado-
rada, en reflexiva actitud, proyectara eamansar la tormenta
de su cuitado corazén», prestdndole «gloria a sus penas, sosie-
go a su cuidado, vida a su muerte y premio a sus servicios»,
repara en la evocacién de Miguel de Cervantes a aquellas otras
invocaciones horacianas a la diva triformis.

Ciencia y Poesia como en limpido espejo se hallan retrata-
tadas al correr de las pédginas cervantinas, y en este dltimo pa-
saje, en que casi siente celos el enamorado caballero de Febo,
acariciador con sus reflejos brilladores del madrigalesco sem-
blante tobosino, el episodio final de cuando la hija del ventero
se finge apasionada de aquél, incitalas a aparecer con sonrisa
apicarada. :

En esta ocasion se disculpa Don Quijote de la Mancha de no
corresponder a dichas amorosas cuitas por tenerle «Amor im-
posibilitado de poder entregar su voluntad a otra que aquella
que en el punto que sus 0jos la vieron, la hizo sefiora absoluta
de su alma». Mas el engafio se verifica por la doncella en tal
forma, que el desdichado iluso, aun sin ser perjuro a la fe ju-
rada, concibe que no es engaiflo, sino encantamiento.

El picarillo sonreir de las dos hermosas reinas da lugar a
una sonora carcajada con que celebran el donsire del barbero
al profetizarle al inclito hidalgo su coyunda con Aldonza Lo-
renzo. «Dard fin al encantamiento ideado por el Cura y maese
Nicolds —dice éste— cuando el furibundo leén manchado con
la blanca paloma tobosina yoguieren en uno», saliendo «a la
luz del orbe los bravos cachorros, que imitardn las rampantes
garras del valeroso padre.»

Tal profecia enajena de gozo a Don Quijote, quien tendré
«por gloria las penas de su cércel, por alivio las cadenas que le
cifien, por tdlamo dichoso y no duro campo de batalla el lecho
en que se acuesta.»

De este modo termina la primera parte de «El Ingenioso
Hidalgo», en lo referente & sus castos amores, y aunque Dul-
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cinea del Toboso sea satirizada, la viejuca de los laureles de
oro de Cervantes muéstrase ufana de que su dilatada experien-
cia le haya deparado al creador de tan simpdtico personaje
por la senda de las observaciones propias, matorrales erizados
de espinos y cardos silvestres, y no por los alcizares de la
Ciencia y de la Poesia, pdramo inhospitalario de la realidad
cuando el visitante no prescinde del oropel de las enfadosas
ampulosidades.
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Temores del incorregible idealista.—Despedida de Dulcinea.—Intencién re-
condita de Cervantes.—Cartas de <Belardo a Lucilo».—Los rayos del sol de
la belleza.— Descaro y aplomo de Sancho.—Alambicadas filosofias.—De sor-
presa en sorpresa: encanto del Bachiller SBansén Carrasco.—El amor ideal.

PROSA Y POESia

D. José Ferndndez Bremén el afio 1905 hizo un gran «Es-
tudio del Quijote», contenido en las pdginas 120 a 135 del
«Album cervantino aragonés», y del caso es advertir, puesto
que, considerando las proporciones psicoldgicas del tipo de
Doiia Dulcinea del Toboso, he de internarme en la parte més
interesante de este trabajo, que anduvo descarriado juzgando
la primera parte del Quijote la juventud del libro: fresca, ju-
guetona, acometedora, libre, més risuefia y poética que la se-
gunda. En ningin particular es asi, y menos ain prestando
atencidn a cuanto se relacions con la figura de Doifia Dulcinea
del Toboso, que alcanza en la segunda parte el grado culmi-
nante de la idealidad.

Pensamos como Bremén que Cervantes en la primera parte
vencié las dificultades de la exposicidn de sus creaciones in-
mortales y presento los tipos méds principales (no todos: el Ba=
chiller Sansén Carrasco, los Duques, Altisidora, D.* Rodri-
guez, Ricote, Tirteafuera y Roque Guinart son tan principa-
les como el oidor, el cautivo, la mora, Cardenio, Dorotea, don
Fernando, D.* Clara, etc., etc.), ddndoles forma y cardcter de-
finitivos; y juzgamos también que hay mds reposo en la se-
gunda parte, donde Cervantes escribe con mayor precaucion,
debido a altas inspiraciones, como las que conjeturamos en
Quién fué el licenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda, y
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cuya reproduccién seria inoportuna en estos instantes; pero,
sobre estar dicho extremo bien especificado por cervantistas de
gran talla, como Leopoldo Rius, Menéndez Pelayo, Rodriguez
Marin y Adolfo Bonilla San Martin, hemos de rechazar con
energia cuanto vaya encaminado a probar la mayor espiritua-
lidad de la primera sobre la segunda parte de El Ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha: ésta fué el feliz comple-
mento de aquélla.

Y refiriéndonos a Dulcinea del Toboso, el menos avispado
habré de convenir en ello. La Dulcinea de la segunda parte es
la, misma sobrepujéndose en espiritualidad.

Asi ocurre que, informado Don Quijote de haberse imp}ego
una historia suya en la cual se mentaba a Sancho y Dulcinea,
llega a suponer que es obra de algin sabio encantador. El te-
mor del hidalgo manchego estribaba en que se <hubiesen trata-
do sus amores con alguna indecencia, que redundase en me=
noscabo y perjuicio de la honestidad de su sefiora Dulcinea del
Tobuso», Lo que més deseaba el invicto manchego era que se
le reconociera su fidelidad <y el decoro que siempre la habia
guardado, menospreciando reinas, emperatrices y doncellas de
todas calidades, teniendo a raya los impetus de los naturales
movimientos».

Cuando el incorregible idealista supo por el Bachiller Sansén
Carrasco que sus amores los habia presentado platénicos el au-
tor de la historia, Cide Hamete Benengeli, respiré tranquilo,
y sin cuidado le tiene el reparo injustificado de Sancho sobre el
don de Dulcinea. Le es indiferente que lo tenga o no lo tenga.

Para complemento, el Bachiller se compromete a versificar
unos acrdsticos para la despedida imaginativa de Don Quijo-
te y de Doila Duleinea.

Lejos de mi 4nimo estaba el referirme a la intencién recén-
dita de Cervantes; pero forzoso es formular acerca de ella so-
meras apuntaciones. Desde luego que el «Maestro de la Iro-
nia» en aquella centuria como en las posteriores ha dejado en
lo que acabo de referir huellas bien frescas de su mordacidad.
No camind a la defensiva, como decia el Sr. Ferndndez Bre-
mén, sino que convirtié la idea en arco, la pluma en flecha, la
tinta en ponzofia y el pergamino en campo de Agramante, don-
de mordieron el polvo aquellas sutilezas de expresién de la
«Dorotea», del «Peregrino en su Patria» y de varias obras mds
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de Lope de Vegs, en donde, méds o menos veladamente, se traza
la silueta de la mujer idolatrada y se pondera los hechizos y
seducciones de su amor. Abrid las pidginas de estos libros refe-
rentes a aquella fiebre abrasadora de vehemencias e impul-
sos, y comprenderéis las terribles alusiones cervantinas, que
son transportadas a la obra magistral en plena efervescencia
de sublimidad. Nada importa que se humoricen con los rasgos
més extraordinarios de lo vulgar y de lo caballeresco ridiculi=
zado: han ganado sobremanera en grandilocuencia y excel=
situd,

Una de las paginas hermosas de toda hermosura, y que de
otra forma ha sido estudiada en La Esfera por D. Benito Pé~
rez (aldds, es cuando Don Quijote va a visitar al Toboso a su
sefiora Dulcinea, con la intencién de ser bendecido por esta
criatura adorable y edar felice cima a toda peligrosa aventu-
ra». Y tornando & requerir Cervantes el arco, la flecha y la
ponzofia, lanza ésta por boca del enamorado caballero, aca-
bando de redondear sus laudables propdsitos con estas frases:
«porque ninguna cosa de esta vida hace més valientes a los
caballeros andantes que verse favorecidos de sus damas».

Las tristemente célebres cartas de Belardo a Lucilo (de Lope
de Vega al duque de Sessa) y algunos tajos y mandobles que
en noches de aventuras amorosas el Mecenas del «Monstruo de
naturaleza» hubo de dar y recibir, es lo que se lee sin duda al-
guna en las frases anteriores; mas leyéndolo, o sin leer, como
el personalismo, el ataque injurioso embozado, es flor de un
dia, es nota de actualidad breve y transitoria, nadie se detiene
en averiguar, escudrifiar y cotejar cuanto haya de afectar a la
«ocupacion continua y virtuosa» de Lope, sino que se deleita en
los contrastes de lo terreno y de lo inmaterial,

Las bardas del corral de Aldonza Lorenzo, inventadas por
Sancho Panza, no son ni serdn jamds galerias de regios pala-
cios, en gontra del deseo de Don Quijote, que asi se las repre-
senta para exaltacion de sus encantos; pero lo sean o no, como
el propio protagonista dice, «<cualquier rayo que del sol de su
belleza llegue a mis 0jos alumbraréd mi entendimiento y forta-
lecerd mi corazén, de modo que quede tunico y sin igual en la
discrecién y en la valentia».

Sancho da fe de lo contrario, de estar el sol nublado, por
el polvo que levantaba Dulcinea con estar ahechando el trigo.
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Con este aserto es patente la finalidad cervantina: encauzar
los hechos y las palabras a la realidad. Ademds, Sancho mien-
te con gran descaro, y aunque en el caso actual estd a pun-
to de perder su aplomo, nuestro parecer se inclina en su de-
rrotero, no vislumbrando verosimilitud en las hipérboles quijo-
tescas. Esto no obstante, la maestria y el arte de Cervantes en-
sanchan la mente del lector de tal modo, que en ellg caben asi-
mismo las fantasias del hidalgo manchego.

« Ya en el Toboso, siendo «media noche por filo», no puede
imaginarse una escena més poética, salvando que los perros
ladraran furiosos y rebuznara un jumento y gruiieran puer-
eos y maullaran gatos. El alcdzar de Aldonza Lorenzo no lo
encuentran, y Sancho, desfalleciendo, sin ser creido, confie-
sa sus embustes, porque asi sabe quién es aquella princesa
(que tampoco conoce el mozo madrugador que con las dos
mulas va con el arado al campo) como «de dar con un puiio en
el cielo».

Consigue alejar a su amo, el cual se aviene a que Sancho le
girva de heraldo. Se detiene, perplejo, en el camino. Al fin y a
la postre, reflexionando sobre la locura de su amo, propénese
hacerle creer que es Dulcinea la primera labradora que se
echen a la cara. Y en este pasaje sucede lo que le solia ocurrir
a Don Quijote de la Mancha: Sancho, maliciosamente, toma &
tres labradoras por la princesa, su ama, y dos doncellas, todas
tres eresplandecientes como el mismo sol a medio dias. Pero el
enamorado hidalgo, aunque llega & conformarse con el encan-
tamiento de Dulcinea, no tiene nubes ni cataratas eu los 0jos.

Cuando Maritornes, creyé y juzgd ideal aquel contrasentido
de la naturaleza, que a dmbares le olia; en esta ocasién, al ayu-
dar a la caida labradora, «un olor de ajos crudos» le « atosigé
el alma». Viene a ser un episodio de la misma indole burlesca
que el de la venta. Con ser notable la «vis cémica» del uno, no
es inferior la del otro. En este dltimo, hasta se consigue arro-
dillar a Alonso Quijada e incitarle a que dige ternezas que re-
sultan festivas por demds. A pesar de todo, el enamorado se
revela una vez més como tal, haciendo compatibles el donaire
y la fidelidad amante.

Si yo fuera partidario de alambicadas filosofias, me deten-
dria, como he de detenerme un instante, a analizar y sintetizar
ambas figuras femeninas, ninguna de las cuales a Dulcinea se
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refiere. Maritornes, para mi, encarna en lo imprevisto, que
siempre se nos ofrece con un encanto irresistible, aunque més
bien que un placer imaginativo hubiera de ser una aberracién
monstruosa de los sentidos; la carirredonda y chata labradora
es el rosal de nivea blancura todo en flor, como lo es la rai-
gambre fecundante de las ilusiones sofiadas y nunca vistas del
que, cuando una & una va arrancando todas las rosas, advier-
te que carecen de fragancia, como le suele acontecer a todo
lo que no est4 bien injerto en la flora tropical de nuestras emo-
ciones. Lo grande se empequeiiece, como el rosal despojado
de rosas y fragancias, y lo pequefio puede fructificar espar-
ciendo sus delicados aromas por toda la redondez de la tierra.

Quizds una circunstancia ruin, pequeiia, hizo que Cervantes
aludiera cruelmente a determinadas personas —sobre esto ya
insistiremos documentalmente en otro trabajo—, circunstan-
cia que bien pudo ser origen de diversidad de efectos, como
ast sucedi6; efectos que dentro de los verjeles del arte, como
ninfas de espiritualidad luminosa y huellas fragantes, nos in-
ducen a sofiar despiertos, entregdndonos a la voluptuosidad
eterna de los pensamientos puros y castos.

Por esta circunstancia el andante caballero ha de dolerse
del encanto de Dulcines, transformada en una zafia labra-
dora, pues nunca «la loca de la casa» estd en la opinién de
sustentar como hechos ciertos los groseros y extravagantes
disfraces del amor cuando éste se oculta a todas las mira-
das y ha de aherrojarse en la lébrega cércel del misterio. El
Caballero de la Triste Figura no consiente en que su idolatria
permanezca ignorada, y embiste «con la adarga toda fantasias,
como dijo Rubén Dario, contra los obstédculos insuperables que
se oponen & que los gigantes vencidos por él, <hechos unos
bausanes buscando & su sefiora Dulcinea», vayan a postrarse
de hinojos ante su divina presencia.

Sancho, previsor e ingenioso, acata los designios de su amo,
aquellos que procuran hacer la experiencia de que los gigan-
tes vencidos «vuelvan a dar cuenta del resultado de su comi-
sién adonde ellos estuvieren, que muy bien pudiera suceder
que la desgracia de la transformada Dulcinea no tuviera efec-
to para aquéllos y si inicamente para Don Quijote,

De metamorfosis en metamorfosis y de sorpresa en sorpre-
sa, caming nuestro inclito hidalgo. Un contrincante se le pre-
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senta: <El Caballero del Bosque.» Lo sorprendente del caso no
es que esté prendado de la hermosura de Casildea de Vanda-
lia, con ser esto muy trascendental, sino su declaracién de
haber vencido al amante de Aldonza Lorenzo, que pospone a
su dama. El Ingenioso Hidalgo se lo explica: uno de sus ene-
migos, los encantadores que han metamorfoseado a Dulcinea
del Toboso, habia tomado su propia figura para dejarse ven-
cer. Kl escarnio lo repara ipso faclo. Mejor dicho, deja trans-
currir la noche: la luz del alba ilumina el bosque y alumbra la
gran victoria del heroico manchego. Una nueva amargura le
reserva el arte infernal de sus encantadores y perseguidores:
«El Caballero de los Espejos» ha sido transformado en el Ba-
chiller Sansén Carrasco; el yelmo desatado asilo delata, y lo
testifica el escudero narigudo, que no es otro que Tomé Cecial,
compadre de Sancho Panza.

No es bastante atin lo que relatado queda, porque, al volver
en si el vencido, Don Quijote, amenazdndole con «la punta
desnuda de su espada encima del rostro, le dijo: Muerto sois,
caballero, si no confesdis que la sin par Duleinea del Toboso se
aventaja en belleza a vuestra Casildea de Vandalia.» Esto, y
las deméds condiciones que le fueron impuestas, acepté el caido
caballero que, a pesar de su penoso quebranto, contestara con
ciertos dej os de ironia, Sin embargo, el derrengado jura tomar
venganza.

No concibo que se pueda superar el estro cervantino que,
con acentos épicos, narra el anterior sucedido. La locura, la
pasién y el brio del duefio de Rocinante se funden en el crisol
del idealismo, del cual surgen fantasmas incorpéreos que en
volandas y en una carroza de atornasolados fulgores transpor-
tan a la sin par Duleinea, como reina y sefiora de la concep-
ei6n genial, con todo el mimo requerido por su amante abnega-
do. No la llegamos a ver desencatada, sino con verdadero en-
canto, con el que su intrépido adorador la forja en el referido
crisol. .

No es de dudar, pues, que hallara el arte de desencantar a
Aldonza Lorenzo quien, a su vez, nos la convierte de labra-
dora en Princesa de 1a Mancha, no obstante haberla visto tras-
trocada por Sancho con fealdad repugnante, sin la hermosura
y gallardia caracteristicas en ella.

Oportuno, de gran oportunidad, habria de ser, al disponer
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de espacio y solaz para ello, profundizar en el particular de si
el amor ideal es una jaculatoria de madrigales nimbados de
luz y cuyos rayos deslumbrantes se clavan como espadas de
fuego en nuestra obscura conciencia. Todo lo hallamos, cuan-
do la idealidad nos conturba y nos conmueve, con luces y con
tinieblas. El pasar de las unas a las otras hace sufrir a nuestra
retina espiritual, que forzosamente ha de quedar ciega y des=
lumbrada cuando el torrente de luz inunda hasta lo mds inti-
mo nuestra capacidad mental. Y del incendio, de la sensa-
cidn terrible que experimentamos, ninguno como Miguel de
Cervantes hubo de ofrecer la llama eterna del fuego sagrado,
como cuando nos habla con gracejo y sencillez, con retoricis-
mo y poesia, de la princesa de Alonso Quijada convirtiéndola
en simbolo perenne de todos los puros amores irradiantes de
felicidad.
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Amorosa plegaria,—Un faldellin en prenda.—Sancho corrobora la locura de su
amo.—8in ojos, sin sol y sin sustento.—Dulcinea no es dama fantastica.—
Sufrimientos del cuitado andante.—Burlas de Altisidora.—De pedernal y
de miel.—Arde Troya de noche.

DON QUIJOTE DE CUERFO ENTERO

Inimitable de todo punto es la fibula cervantina; cada uno
de sus personajes, incopiables; admirables sus descripciones
de lugares y personas, Ello fué causa del fracaso del émulo de
Cervantes. El retrato de la hermosa Quiteria, que con rasgos
goyescos hiciera Sancho, resultando ser una miniatura, no lo-
gra igualar al de Dulcinea del Toboso, y diz, amable lector,
que, segin el mismo caballero manchego declara, no mds que
ésta podia excederla en belleza,.

Lo que con nada resulta comparable es el descenso de Don
Quijote a la cueva de Montesinos. Me parece verle atin de hi-
nojos, elevando su corazén al Altisimo y encomendéndose a la
dama de sus pensamientos en esta forma: «{Oh sefiora de mis
acciones y movimientos, clarisima y sin par Dulcinea del To-
boso! Si es posible que lleguen a tus oidos las plegarias y ro-
gaciones de este tu venturoso amante, por tu inaudita belleza
te ruego las escuches; que no son otras que rogarte no me nie-
gues tu favor y amparo, ahora que tanto lo he menester. Yo
voy a despefiarme, a empozarme y a hundirme en el abis-
mo que aqui se me representa, sélo porque conozca el mundo
que si tu me favoreces, no habra imposible a quien yo no aco-
meta y acabe.»

También creo estarle oyendo cuando narra todo lo ‘que le
ocurrié en un departamento de la sima, que como amenisimo
prado bosqueja, lugar por el cnal desfilan varios encantados
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de los libros de caballerias, ante su presencia y la del viejo
Montesinos, quien, habiéndose permitido la libertad de com-
parar la hermosura, donaire y brio de dofia Belerma con la
gran Aldonza Lorenzo y, siendo amonestado por el hidalgo
manchego con la prevencién de «que toda comparacién es
odiosa», se retracta diciendo sutilmente: «me bastaba & mi ha-
ber entendido, por no sé qué barruntos, que yuesa merced es
su caballero, para que me mordiera la lengua antes de compa-
rarla sino con el mismo cielo.»

Y juzgo, asimismo, que contemplo saltar y brincar «como
cabras» por el amenisimo prado a las tres labradoras encon-
tradas en el Toboso y que, sin conocerlas Montesinos, le pare-
cian sefioras principales encantadas, una de las cuales vino a
pedirle prestado al Ingenioso Hidalgo, dejando en prenda un
faldellin de cotonia nuevo, media docena de reales, o los que
tuviere. Real sobre real, estoy viéndole cémo entrega los cua-
tro que llevaba para dar limosna & los pobres, rechazando la
prenda ofrecida en rehenes.

De la sin hueso se va Sancho negando veracidad a este su-
cedido y reconociendo la falta de juicio de su amo, cuyo histo-
riador se sorprende, como el mismo escudero, de no haber
puesto Don Quijote remedio contundente a tales atrevimientos,

Otro nuevo pasaje viene a probarme la fidelidad amorosa
del asendereado andante: la estancia de éste en el palacio de
los Duques. Ya le conocian por la historia impresa y por tener
por sefiora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso. Por esta
causa el Duque arguye al insigne amante cuando pondera a la
Duquesa como «digna sefiora de la hermosura, y universal
princesa de la cortesia»: —«jPasito, mi sefior Don Quijote de la
Mancha!; que adonde estd mi sefiora dofia Dulcinea del Toboso
no es razén que se alaben otras fermosuras»>. Y la Dugquesa,
por su parte, con gran interés pregunta al ya «Caballero de
los Leones» qué nuevas tenia de la reina y sefiora de su cora-
zon, obteniendo esta respuesta:

—«Sefiora mia, mis desgracias, aunque tuvieron principio,
nunca tendrén fin. Gigantes he vencido, y follones y malandri-
nes le he enviado; pero gadénde la habian de hallar, si estd
encantada, y vuelta en la més fea labradora que imaginar se
puede?»

Miés adelante, renovada esta misma conversacién, el Duque
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trata de inquirir quién fué el causante de que el mundo llorara
tan sensible pérdida. Don Quijote, atribuyéndolo a los encan-
tadores que le persiguen, hace mencién de que <quitarle a un
caballero andante su dama es quitarle los ojos con que mira, y
el sol con que se alumbra, y el sustento con que se mantiene.»
Y agrega: <el caballero andante sin dama es como el rbol sin
hojas, el edificio sin cimiento y ]a sombra sin cuerpo de quien
gse cause.»

Cuando le oponen cortésmente que su dama es dama fantds-
tica, con gran mesura responde que no engendrd ni did a luz
8 su sefiora: <hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa
con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada,
y, finalmente, alta por linaje, a causa que por la buena sangre
resplandece y campea la hermosura con méds grados de perfec-
cién que en las hermosas humildemente nacidas.» Cuando le
hacen reparos acerca de si el rango social de Dulcinea «no co-
rre parejas con las Orianas, con las Alastrajareas, con las Ma-
désimas, ni con otras de este jaez», de las historias de cabalie-
ros andantes, con grave entonacidn replica el manchego des-
facedor de entuertos «que Dulcinea es hija de sus obras»; y
cuando la Duquesa, funddndose en la referencia de Sancho
pone en duda la alteza linajuda de su amada por el hecho de
haber ahechado un costal de trigo rubidn, sostiene con gran
conziceién que percaténdose los malignos encantadores «que
con mi persona no pueden usar de sus malas mafias, vénganse
en las cosas que més quiero, y quieren quitarme la vida mal-
tratando la de Dulcinea, por quien yo vivo», no siendo extraiio
que habiéndosela cambiado a él de figura, hicieran lo propio
al entregarla Sancho su epistola.

Como pasatiempo festivo que se relaciona con los amores de
Don Quijote he de recordar la filipica del sacerdote de los Du-
ques y la airada defensa que de si propio hizo el amparador
de doncellas, justificdindose de ser enamorado, no vicioso, sino
platdnico, por ser forzoso que los caballeros andantes lo fue-
ren, Tamposo es de olvidar la graciosa chéchara entre la Du-
quesa y Sancho Panza: aquélla inculpdndole de sus embustes
respecto de Dulcinea, de seguir al serviecio de un loco sabier-
do y confesando que lo era su amo; estotro sincerdndose y
tragdndose el encanto, que él forjé de la Princesa de la Man-
cha, como verdadero.
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Mas en donde se manifiesta bien a las claras los sufrimientos
del cuitado andante es cuando terminada la caceria con los
Duques y encontrdndose ya entrada la noche con estos jovia-
les amigos y Sancho Panza en el bosque, después de un es-
truendo horrisono, de un demonio que le anuncia el desencan-
to de Aldonza Lorenzo y del acto de presencia de varios en-
cantadores, el sabio Merlin, con el aspecto de la muerte, profe-
tizale que para romper el encanto se precisa que Sancho se dé
tres mil trescientos azotes, voluntariamente, sin forzar su vo-
luntad, como se disponia el desgraciado hidalgo.

La controversia que se origina entre el escudero, Don Qui-
jote, el sabio Merlin y el Duque, sin que falten en ella las
imprecaciones de la encantada Dulcinea, hasta tanto que se
resuelve favorablemente, apelando a ruegos, amenazas y ex-
hortaciones, torturan el &nimo contristado del enamorado
hidalgo.

Pero el labrador escudero no cumple su palabra con la pre-
mura y eficacia que el caso requiere, como asi se lo hace no-
tar la Duquesa. Sancho Panza, que por todo se atemoriza, tie-
ne buenos propdsitos de azotarse, mientras tanto que su amo,
subido en el caballo de madera relleno de cohetes de fuego,
llamado «Clavilefio el Aligerc», d& fin a la aventura de las
duefias barbadas y de la Condesa Trifaldi. Malambruno, fene-
cida gloriosamente, en un pergamino incita a Sancho para que
cumpla «el escuderil vapuleo» con el fin de que «la blanca pa-
loma» se libre de los «pestiferos girifaltes», dando «en brazos
de su querido arrulladors.

Partido Sancho al gobierno de la insula Barataria, Don Qui-
jote rechaza la proposicién de ser vestido por cuatro doncellas,
<hermosas como unas flores», que mds que flores habrian de
ser «espinas» que le punzaran el alma; cuyo propdsito aplau-
de la Duquesa diciendo: «Viva mil siglos la gran Dulcinea
del Toboso, y sea su nombre extendido por toda la redondez
de la tierra, pues mereci6 ser amada de tan valiente y tan ho-
nesto caballero, y los benignos cielos infundan en el corazdn
de Sancho Panza, nuestro gobernador, un deseo de acabar
presto sus diseiplinas, para que vuelva a gozar el mundo de la
belleza de tan gran sefiora.» :

- Recondeelo asi Altisidora, doncella de los Duques, propuesta
& burlarse del cdndido manchego. Acompaiiada de un arpa re-
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cita versos, de los cuales alaban al honesto hidalgo los que si-
guen:
«Muy bien puede Dulcinea,

Doncella rolliza y sana,

Preciarse de que ha rendido

A una tigre y fiera brava.

Por esto serd famosa

Desde Henares a Jarama,

Desde el Tajo a Manzanares,

Desde Pisuerda hasta Arlanza.»

También rechaza Don Quijote la nueva pasién que mds epi-
gramética que doncellil se le rinde. Cervantes presentdndolo
grotescamente infatuado y fiel a la memoria de su prometida,
coloca en sus labios estas frases admirables: «para scla Dulei-
nes soy de masa y de alfefiique, y para todas las demés soy de
pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acibar; para mi
sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la ga-
llarda y la bien nacida, y las demds, las feas, las necias, las 1i-
vianas y las de peor linaje.» Sin perjuicio de que mds tarde,
tocando una vihuela, cantara un romance ponderando a Dulei-
nea y censurando a las doncellas a quienes la ociosidad suele
sacar de quicio sus almas,

La venganza de Altisidora, llevada a cabo con estrépito de
cencerros y con una verdadera «canalla gatesca» encencerra-
da que, haciendo presa en la cara y narices del consecuente
enamorado, «tan pesada y costosa le saliera», recrudece sus
enojos contra los encantadores que le acometen hasta tomando
la forma gatuna. ;

iOh desdichado! No mucho después de este acontecimiento
un mayor percance le sobreviene «para sobresaltar su honesti-
dad y ponerle en condicién de faltar a la fe que guardar debia
a su sefiora Dulcinea del Toboso», Una noche abren con llave
la puerta de su aposento. «Ptsose en pie sobre la cama —dice
el autor de su historia— envuelto de arriba abajo en una rol-
cha de raso amarillo, una galocha en la cabeza, y el rostro y
los bigotes vendados: el rostro por los arufios; los bigotes por-
que no se le desmayasen y cayesen; en el cual traje parecia la
més extraordinaria fantasma que se pudiera pensar.»

No es Altisidora quien penetra en el dormitorio; es la sefio-
ra dofia Rodriguez, la cual, «con unas tocas blancas repulga-
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das y luengass, que la cubrian de pies a cabeza, como bruja se
la representé Don Quijote. La duefia, presa de pénico, al huir
precipitadamente, se pisa sus vestiduras y da consigo en tie-
rra, mientras que el hidalgo manchego la conjura poseido de te-
rror. Al fin se ponen al habla, y Don Quijote, receloso, la hace
saber que no es «de provecho para nadie, merced a la sin par
belleza de Dulcinea del Tobosos. Los d4nimos respectivos tran-
quilizanse y la duefia marcha a encender el cabo de vela apa-
gada; pero nuevos temores al hidalgo acometen, y propuesto
a no dejarse forzar se lanza del lecho a la puerta en el mismo
instante que, retornando la sefiora dofia Rodriguez, echdndo-
se atrds, le dice: —¢Estamos seguros, seilor caballero? Don
Quijote protesta, y ambos se inculpan; porque como dice muy
bien el primero ni él es de mérmol, ni ella de bronce, ni eran
las diez del dia, ni el sitio piblico y sin peligro.

El enamorado manchego es el primero en volverse a tran-
quilizar diciendo: «yo no quiero otra seguridad mayor que la
de mi continencia y recato, y la que ofrecen esas reverendisi-
mas tocas.» Por tanto, ya departen amigablemente: él acurru-
cado dentro de la cama y dofia Rodriguez sentada en una silla.
La cuitada narra su vida y desventuras, implorando el auxilio
del caballero andante para vengarla del agravio que el hijo de
un riquisimo labrador del Duque, que presta a éste cantidades
de dinero, ha inferido a su hija deshonrdndola.

Elogiando la belleza de la agraviada mete en danza a la don-
cella Altisidora y aun a la misma Duquesa, que ocultamen-
te se hallan escuchando, y que al verse escarnecidas penetran
como un torbellino que matainstantdéneamente la luz de la vela.
El dormitorio en tinieblas, una gran azotaina a la dueila, un
repetido y fuerte pellizcamiento & Don Quijote, que & pufiadas
defiéndese, son los detalles més salientes de aquella iroyana
quijoteria nocturna.
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Punto culminante de esta glosa,—Desenvolturas de Altisidora.—Pancho re-
servando sus azotes para mejor ocasiéon.—Don Quijote y su escudero a brazo
partido.—Frases admirables.—Inmortalidad.—Nuevas burlas de los Duques.
—Altisidora, resucita.—Sancho Panza, resucitador.—Mujer convertida en
divinidad.

FIRMEZA INCONMOVIBLE.

El interés que despiertan las aventuras y desventuras de <El
Ingenioso Hidalgo» llega al punto culminante con lo que resta
por glosar acerca de su acendrada pasién. Cuando los Duque
propénense con el lacayo Tosilos hacer befa y escarnio satirico
del monomaniaco porloslances caballerescos, Don Quijote, co-
mo otras veces, encomenddndose de todo corazon a su seiiora
Dulcinea, sale a la palestra con gentil continente. Poco le im-
porta que el hijo del labrador, aquel que sedujera a la hija de
la duefia Rodrigunez, sea transformado en el lacayo Tosilos,
pues de sobra conoce que los encantadores ejercen con él todas
las males artes, hasta las de azotar y pellizcar en tinieblas; lo
que por entero le satisface, mds que el acto de rendirse su ad-
versario sin luchar, es el entuerto que deshace a la cuitada
doncella. Las reconvenciones, las protestas y los improperios
de la madre y de la hija llamédndose a engafio, no consiguen
que abandone su conviceién de que el lacayo Tosilos es el hijo
del labrador, como ‘Sansén Carrasco era el Caballero de los
Espejos y una zafia labradora el idolo de su pasién.

Los Duques reniegan, Altisidora se impacienta, la sefiora
dofia Rodriguez traga bilis, la doncella se conforma, Sancho se
alegra, los espectadores increpan al lacayo Tosilos, éste dis-
pénese a casarse y Don Quijote, sin duda porhaberseinspirado
en el hechizo de su alma, es librado de un penoso contra-
tiempo,
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Un ardite ha de importdrsele al enamorado manchego que
le increpe Altisidora cuando le vea despedirse de los Duques,
aunque ataque su honra y conmine a Sancho Panza para que
no saque & Dulcinea del Toboso del encanto que sufre, pues
ufano camina de haberse mantenido irreductible ante las des-
envolturas de la enamorada doncella. Y mientras él se extasia
con el recuerdo de la Princesa de la Mancha, el buen Sancho
Panza interrégale «qué gala, qué brio, qué donaire, qué ros-
tro, qué cada cosa por si de estas o todas juntas enamorarons
a la enfurecida doncella.

Valga por lo que valiere, su fama de amante dijla a conocer,
como una linda zagala repara, la primera parte de la historiade
«El Ingenioso Hidalgo». A otra amiga de la Pastoril Arcadia,
dicela aquella: «;Ves este seffor que tenemos delante? Pues hé-
gote saber que es el més valiente, y el mds enamorado, y el
més comedido que tiene el mundo.» La otra zagala dice a su
vez: «También he oido yo decir de su valor y de sus gracias lo
mismo que ti me has dicho, y, sobre todo, dicen dél que es el
mds firme y més leal enamorado que se sabe, y que su dama
es una tal Dulcinea del Toboso, a quien en toda Espaila la
dan la palma de la hermosura.»

Léstima grande que se niegue Sancho Panza, cuando su
amo se lo suplica, a echar las carnes al aire y azotarse con las
riendasde Rocinante: el desencanto de Dulcinea con los azotes
del temeroso escudero, forzosamente han de reservarse para
cuando aquél se encuentre bien sustentado y mejor comido.

¢Sabes, lector, cudndolaindignacién de Don Quijote se mues-
tra con extraordinaria pujanza? Cuando llegan a una nueva
venta y al través de un «sutil tabique» oye que el licenciado
Alonso Fernédndez de Avellaneda, en la suplantada continua-
cidn de su historia, segin refiere un caballero llamado D. Juan,
lo presenta ante la faz del mundo como desenamorado de la
linda perla tobosina. Entonces con acento vibrante profiere
estas frases: «Quienquiera que dijera que Don Quijote de la
Mancha ha olvidado ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso,
yo le haré entender con armas iguales que va muy lejos de la
verdad, porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser
olvidada, ni en Don Quijote puede caber olvido: su blasén es la

firmeza y su profesién el guardarla con suavidad y sin hacerse
fuerza alguna.»



Hasta tal punto adora a su amada que, insistiendo y persis-
tiendo en la idea del desencanto de Dulcinea, sorprende a San-
cho dormido e intenta desatarle las cintas de lcs gregiiescos
para propinarle, por lo menos, dos mil azotes, con el propdsi-
to de que aquélla no perezca, de que éste no viva en descuido
y de que él no muera deseando. Pero el villano, duro de
corazon, se rebela contra su propio amo y sefior y, luchando a
brazo partido, le obliga a desistir de sus pensamientos,

Otro nuevo asalto a su firmeza sufre Don Quijote de 1a Man-
cha estando en casa de D. Antonio Moreno, Todo lo més selec-
tode la cindad condal habia sido invitado a un sarao. El héroe
de la fiesta fué Don Quijote, a quien unas damiselas hicieron
bailar hasta de coronilla; pero viéndose requebrado por ellas
como a hurto y, aunque también como a hurto las desdefiaba,
no puede por menos de exclamar ante tan repetido asedio:
«Fugite, partes adversae. Dejadme en mi sosiego, pensamientos
mal venidos. Alld os avenid, sefloras, con vuestros deseos,
que la que es reina de los mios, la sin par Dulcinea del Tobo-
s0, no consiente que ningunos otros que los suyos me avasa-
llen y rindan.»

Por esta circunstancia cuando la cabeza parlante le pronos-
tica que, aunque los azotes de Sancho vayan despacio, «el des-
encanto de Dulcinea llegaréd a debida ejecucién», se hace cuen-
ta que con este feliz acontecimiento le «vienen de golpe todas
las venturas que acertare a desear.»

Ya he llegado a la aventura que més pesadumbre dié a Don
Quijote y en la cual alcanzé el grado méximo de abnegacién y
sacrificio por la hermosura de la mujer amada. Una tarde, en
la playa de Barcelona, se le aparece otro caballero andante,
el de 1a Blanca Luna, armado asimismo de punta en blanco.
Después de escuchar las hazailas inauditas que éste ha reali-
zado, recoge el guante de desafio que se le lanza. Nunca con-
sentird que haya quien menosprecie a su dama, cuya vista
desengailard de que «no ha habido ni puede haber belleza que
con la suya comparar se pueda.» Complacido aceptd las duras
condiciones del encuentro, que anticipa con serena frialdad de
énimo. En torno de los combatientes, previa la venia del vi-
rey, se agrupan los caballeros barceloneses y gran gentio. Don
Quijote, como de costumbre, se encomienda al cielo de todo
corazon y a su Dulcinea. El caballero de la Blanca Luna con-
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sigue derribarle de Rocinante con fuerza poderosa, y al po-
nerle la lanza sobre la visera, procura cbligarle a confesar las
condiciones del desafio. :

Iintonces el caido, el maltrecho, el que habla como un muer-
to dentro de su tumba, lega a la posteridad unas frases admi-
rables: «Dulcinea es la mds hermosa mujer del mundo, y yo
el méds desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, 1a lanza, y
quitame la vida, pues me has quitado la honra» Estoy por
asegurar, y ya lo comprobaré més adelante, que ni Amadis
de Gaula, ni Tirante, ni Palmerin de Inglaterra, ni ningtn
otro caballero andante hubieran sobrepujado al inmortal man-
chego. Asi lo reconoce, sin duda, el de la Blanca Luna, que le
hace gracia de la vida y aun por complemento declara: «Viva,
viva en su entereza la fama de la hermosura de la sefiora Dul-
cinea del Toboso, que sélo me contento con que el gran Don
Quijote se retire a su lugar un afio, o hasta el tiempo que por
mi le fuere mandado, como concertamos autes de entrar en
batalla.

El bachiller Sansdn Carrasco, que tal era en realidad de ver-
dad el vencedor, no pudo fomar el desquite apetecido. En este
acto, ejecutado con eruel premeditacion, satisfizo su venganza
en parte: él, cuando fué vencido, convino, para no perder la
vida, que Casilda de Vandalia era menos hermosa que Dulci-
nea del Toboso. De suponer que hubiera estado prendido en la
llama de algtin amor que la historia del enamorado manchego
no menciona, préstase su incompleto triunfo a deducciones
amarguisimas: el hombre cuerdo habria de parecer que, de-
biendo ser mds abnegado, propende en mayor grado a la sa-
tisfaccién de las conveniencias particulares. ¢Acaso es un loco
quien atropella el sentido comin con sus heroicidades y levan-
ta del polvo en que estd postrado el ideal mds puro, més noble
y més henchido de sublimidad? El vencimiento del hidalgo
caballero, pese a la tristeza que le causa y al derrumbamiento
moral de todas sus ilusiones en flor, es el mayor triunfo que
un titdn pudiera obtener. Si la materia no disponia de la su-
ficiente fibra de resistencia y su fragilidad era manifiesta, el es-
piritu quijotesco fué forjado en el yunque de la inmortalidad.

. Qabizbajo camina y son sus intenciones las de hacer la vida
de pastor; pero en el fondo de sus pesadumbres; todo negrura,
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surge de continuo la radiante figura de sus éxtasis amorosos.
Cuando recuerda a la doncella Altisidora, la gratitud inspira
sus frases y, no obstante dolerse de no haber correspondido a
los obsequios de aquélla, se ratifica en su anterior conducta,
Jamenténdose al propio tiempo del encanto de Dulcinea y de
la desidia de Sancho.

El bachiller Sansén Carrasco, que antes de encontrar de
nuevo & Don Quijote habia trabado conocimiento con los Du-
ques, tan amigos de mofarse del andante caballero, de regreso
de Barcelona informa a éstos de las consecuencias del combate
y retorna a su aldea. jDesdichadoDon Quijote! Después de ser,
como Sancho, hollado por una piara de cerdos, le aguarda una
gsorpresa més desagradable: diez jinetes y cuatro o cinco peo-
nes, amenazandole de muerte con sus lanzas, lo cercan a el y
a su escudero y los llevan al palacio de los Duques. En el patio
y en un timulo, yace muerta la doncella Altisidora. Obligan a
ambos al mayor silencio. Los Duques y dos Reyes, Radaman-
to y Minos, presencian la fiinebre escena, Un hermoso mance-
bo vestido a Jo romano declara, al son de un arpa y de unas
estancias, que la muerta lo estd por la crueldad de Don Quijo-
te. Uno de los Reyes ordena que grandes y chicos manoseen
el rostro de Sancho y alfilereen sus brazos y lomos para que
la doncella recobre la vida. Protesta Sancho; mas la orden
se cumple y se hace extensiva hasta el punto de que todas
las dueiias del castillo le sellan los mofletes con mamonas. Al-
tisidora, por fin, resucita, y Don Quijote quiere convencer a
Sancho de que se azote para llevar a efecto el desencanto de
Dulcinea. Es inutil; el escudero no ha quedado para hacer por
la presente mds favores.

La noche de este suceso, la misma Altisidora penetra en el
dormitorio de amo y escudero, y como quiera que el hidalgo
manchego estd cada vez més firme en sus amores dulcinescos,
dicele enojada: «jVive el Sefior, don bacallao, alma de almirez,
cuesco de datil, més terco y duro que villano rogado cuando
tiene la suya sobre el hilo, que si arremeto a vos, que os tengo
de sacar los ojos! ¢Pensdis por ventura, don vencido y don mo-
lido & palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que habéis
visto esta noche ha sido fingido; que no soy yo mujer que por
semejantes camellos habia de dejar que me doliese un negro de
la uila, cuanto mds morirme,»
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Don Quijote no participa de esta opinidn; antes bien, acon-
seja mds tarde a los Duques el medio mds conveniente para
que la doncella se cure de la pasién amorosa que por él siente.
Se despide de los Duques y se aleja pensativo y alegre por lo
sucedido. Mucho idolatra a su Dulcinea, para cuyo desencan-
to ofrece con palabras melifluas un buen puado de reales a
Sancho, y aun llega a doblar la paga cuando el socarrén escu-
dero con ayes que parten el alma, amparado por la obscuridad
de la noche, vapulea de firme & una encina; mucho idolatra a
su Dulcinea, que como pastora fingida seria <gloria de estas
riberas, adorno de estos prados, sustento de la hermosura,
nata de los donaires y, finalmente, sujeto sobre quien puede
asentar bien toda alabanza por hipérbole que seas; mucho la
idolatra, pero la vanidad que con locura o sin ella siempre
nos ciega, le oprime su espiritu con dulce sensacion.

Unicamente cuando enferma de gravedad y de sus ojos del
alma cae la venda que los cubria, el demente vuelto & su jui-
cio, abomina tan sélo de los libros de caballerias y, estimando
que todo fueron burlas, por sus labios, florecidos de sentencias,
no asoms ninguna palabra de reproche para la mujer que su
bondad y grandeza de espiritu convirtieron en divinidad.
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Humorismo inglés.—Los italianos fuera de la realidad. —<Al margen de los li-
bros viejos.»—El estro de la fabula genial y los alemanes.—D. Benito Pérez
Galdés y el Toboso.—Basilio y Quiteria: sus draméticos amores.—Dulcinea
vista por Jules Lemaitre.—Vivir locos y morir cuerdos.

LA EMPERATRIZ DEL MUNDO

Segtin he podido notar, la alta representacién del idealis-
mo quedd sin comparecer en escena bajo la figura grandiosa
de Aldonza Lorenzo, no por el designio de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, sino por las insuperables dificultades que preci-
saba vencer. Tal vez sea lo cierto que habiéndose propuesto el
hijo de Alcald hacer escarnio de alguna pasién ridicula de
alguno de sus contempordneos, bien fuera Lope de Vega, bien
fuera el Duque de Sessa, o ambos a la par, y conseguido su pro-
pdsito en parte con la publicacién de la primera de «El Ingenio-
so Hidalgo», se abstuviera de presentar en la segunda a Dulci-
nea alcanzada a fuerza de brazos por haber sido llamado al or-
den por el autor del falso «Quijote». Mds aun: Cervantes mismo,
concediendo & su obra magna cierta importancia, revela en el
Prélogo de la segunda parte que «Persiles y Segismunda» era
la obra de sus amores, cuyas entretejidas y complicadas pe-
ripecias le desvelaban mds que las locas proezas del armado
manchego, & un tiempo enamorado castisimo e inconmovible
a otros amores que no fueran los suyos.

He de dar crédito, confirmar y suscribir las palabras que
el mds docto de nuestros eruditos cervantistas, D. Francisco
Rodriguez Marin, hubo de lanzar en ocasién de ser vencido
Don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna y de hallarse
Sancho todo apesadumbrado por aquel svceso que le parecié
que ¢pasaba en suefios»: «Esta fria jocosidad de jugar del vo-
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cablo deslocado o dislocado, en el momento mismo en que, ven-
cido el nobilisimo Don Quijote, acaba de preferir la muerte a
la confesién que se le exigia, demuestra que para no ver en él
las sublimidades que vemos ahora, Cervantes fué uno de tan-
tos hombres de su tiempo.» En efecto: estando en conformidad
con el parecido de Cervantes y Coldn y con que no profundiza-
ron bien sus invenciones ambos genios, compruebo que su fin
primordial era satirizar con sitira realista y palpable, sin que
pudiera desprenderse de la tutela del arte que transformaba el
epigrama en una nota de color de vibrante sensibilidad,

Esto es muy propio del humorismo inglés, y merced a esta
circunstancia D. Juan Bowle, con su labor de benadictino,
supo compaginar de modo sublime el espiritu burlén de Mi-
guel de Cervantes con la delicadeza extremada de la Empsera-
triz de la Mancha.

No tanto aciertc tuvieron los italianos, quienes a pesar de
que el nativo lenguaje pudiera facilitarles su tarea con la so-
noridad y cadencia de los apasionamientos roménticos del ca-
ballero, no supieron traducir bien la realidad, tal como la vie-
ra y contemplara el «<Manco de Lepanto».

Los franceses, entre ellos Viardot y Florian, aventajaron a
los italianos, no obstante sus deficientes traducciones. El espi-
ritu galo préstase a profundizar con alada fortuna en el erdti-
co cardctor del caballero andante. Jules Lemaitre, de la Aca-
demia Francesa, es quien ha escrito «Al margen de los libros
viejos», en estos tiempos, un estudio bellisimo sobre Dulcinea
del Toboso, y del cual habré de ocuparme con cierta exten-
sién.

Los demés europeos, entre los que mds se destacan los ale-
manes con sus pacientisimos trabajos literarios, no han reve-
lado asimilarse mejor que los anteriores el estro de la fabula
genial.

Pero de todos los comentadores pueden recogerse frases de
admiracién y encomio hacia la protagonista de la obra. No es
aventurado, por tanto, que D. Benito Pérez Galdds, hablando
de las «Ciudades Viejas» y de «El Toboso», dijera «que al en-
trar en esta que Cervantes llamé gran ciudad», sintiera emo-
cién indescriptible. «Sin haber ocurrido nunca nada histérico
“en este pueblo —agregaba—, los extranjeros, que con la ma-
yor indiferencia se encogen de hombros al oir hablar de otros
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lugares pequefios de Espafia, preguntados por el Toboso, res-
ponderdn: «{Oh, el Toboso! La patria de Dulcinea, la metrs-
poli del ideal més hermoso que vieron los siglos, la suma per-
feccién femenina que mueve al hombre a colosales empresas.»

No es asi como estd retratada en la obra maestra de Cervan-
tes, pues mas ideales y mds poéticas que Aldonza Lorenzo son
aquellos capullos fragantes de idealidad que en sus lindos pé-
talos llevan escritos por la magia cervantina los nombres de
la inocente nifia Clara, de la candorosa huri del cautivo y de
la cautivadora hija de Ricote. Son capullos que se abren l4n-
guida y deliciosamente ante las primeras caricias del céfiro
amante y arrullador, y, sin embargo, no dan lugar mds que a
rdpidas emociones de sublimidad: embalsaman las hojas de la
novela inmortal y huyen de nuestra vista, que queda absorbi-
da por las andanzas del caballero enamorado.

Tampoco de modo perenne reclaman nuestra atencién los
dramésicos amores de Basilio y Quiteria, otra de las figuras
femeninas hermosamente idealizada. Y es que aun siendo fan-
tasia hecha realidad, son meros episodios de la novela inmor=-
tal este pasaje como los anteriores.

A buen seguro que Cervantes emplebeyizé con Aldonza Lo-
renzo la heroina de los libros de caballerias y rebajé el aspec-
to hermoso de la mujer amada procurando que el mismo Don
Quijote nos la presentara con la pesada indumentaria de la
ironia, sobre todo en la primera parte de la obra; pero tuvo el
gran acierto de encarnar en la realidad el simbolo mas patéti=
co de la constancia. Estamos los humanos tan sedientos de fir-
meza, que nos hechiza el ver cémo un anciano aparta de su
lado lo bajo y despreciable de la materia para esculpir con su
abnegacién un verdadero monumento a la poesia del senti-
miento. Aun ridiculizando lo grotesco del personaje y lo in-
fundado de sus pensamientos, en pie queda siempre como vic-
torioso emblema el busto esplendente de Dulcinea del Toboso.

Convengo, como Jules Lemaitre, en que la labradora supie-
ra por la mujer de Sancho Panza que era la dama de los pen-
samientos amorosos de «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha» y que éste, después de defender a los perjudicados
injustamente, obligara a reconocer en ella a la emperatriz de
la Mancha. Convengo en que la recatada y despierta doncella
se hiciera leer los libros de caballerias, y en que no fuera tan
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tonta que se desvaneciera de orgullo por haber sido elegida
dama del pobre loco, de aquel cuya locura era la de un hom-
bre honrado. Convengo en la entrevista imaginaria del hidal-
go con Dulcinea, en que ésta le pide que ponga al servicio de
los débiles no solamente fuerza y valor, sino el maravilloso
ingenio con que le dotara el cielo, ya que convencida estd de
ser imposible més cuerda peticién., Convengo en que el hidal-
go manchego no cumpliera lo prometido y si Dulcinea, que
pide un compis de espers a un pretendiente; porque el caba-
llero dié rienda suelta a sus extravagancias y la doncella a su
ternura. Y también convengo en que Dulcinea, cuando Don
Quijote agoniza recobrado el juicio, escucha que todo fueron
locuras, que su dulzura le hubiera curado de la misma manera
que moria satisfecho por prestarse la bondadosa doncella & re-
coger su postrer suspiro.

Pero Dulcinea del Toboso representa mucho mds que todo
esto, haciendo abstraccién de los sentidos, que nunca perma-
necen mudos ante la grandeza de la concepcién amorosa: es,
como dije al principio, mitad simbolo y mitad encarnacién ge-
nial. Completo no es el simbolo por dos razones: la primera,
porque no la vemos en persona a Aldonza Lorenzo, ni de ella
se nos cuentan episodios conmovedores de su vida, requisitos
que tanto contribuyen a enaltecer la semblanza moral de lo
que se trata de sublimar; la segunda, porque el Amor, pese a
todos los infolios filoséficos y a todas las paginas de las nove-
las mds profundas, tan sélo habla por boca de Don Quijote, y
cada uno de los que le interpretamos, aun apreciando los es-
tados psicoldgicos del hidalgo manchego, nos le figuramos de
opuesta manera y le trastrocamos una y mil veces a medida
que nuestras andanzas impregnan el espiritu de ailoranzas o
amarguras, de ansias y esperanzas, de tormentos e inquietu-
des, de ensueilos y delicias.., Asimismo la encarnacion del ge-
nio queda a mitad del camino que debe recorrer. Incompleta
no lo estd, pues la realidad palpitante de expresion se brinda
bajo dos aspectos con gran espontaneidad. Sin embargo de ad-
mitir que las mds de las veces al arriesgarnos a proclamar en
alta voz lo més intimo de nuestro fuero interno como el arca
sacrosanta de la poesia es frecuente que tropecemos con algu-
na zafia labradora- o que recibamos una nube de palos, inju-
rias y denuestos cuando el norte de nuestras acciones a despo-
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jarnos de impurezas tiende, no cabe dudar que nuestra resig-
nacién y nuestra fortaleza de dnimo, aun siendo tan flacos de
cuerpo como Alonso Quijano, <el Bueno», endulza nuestras
amarguras, mitiga nuestras tribulaciones, dilata nuestros pla-
ceres y acorta nuestras pesadumbres. Mas no columbramos,
ni en lontananza siquiera, cuédl es la verdadera consecuen-
cia filoséfica que el ideal puro y abstracto encierra. Estemos
0 no en nuestro juicio —que también es otro arduo proble-
ma por resolver —, shay posibilidad de conquistar, guisdos, no
de la mano del nifio ciego, el Amor, sino de la fina y delicada
diestra de las tres Gracias, un edén de felicidad en la tierra?
Yo asi lo creo; y Cervantes, aunque no lo creyera y desplega-
ra a todas luces los policromos matices de sus donaires, aun
sin proponérselo, tal consecuencia impuso a la consideracion
de los siglos venideros. Ahora bien; la encarnacién genial no
resulte fragmentaria, y, sin embargo, ¢quién deslinda hasta lo
infinito el verdadero significado?

Hay momentos en que deduzco que una pequeila causa pue-
de ser un gran efecto, y viceversa. Yo concibo que lo primero
y lo segundo anidd en el genio cervantino: lo primero, para
declarar que, al enamorarse el protagonista de su obra mara-
villosa de una mujer que ni sabia escribir, y poner los medios
de asaetearle a mansalva con el ridiculo, supo engraundecerlo
moralmente para inculcarnos, contra su parecer, la idea de
que hasta lo pequefio y lo insignificante logran agigantarse
inesperadamente ante nuestra vista y ante la de los extrafios;
lo segundo, para revelar que la pasidn caballeresca no retroce-
de ante nimias consideraciones de que si la mujer amada po-
dria compartir nuestros desvelos y encauzar nuestra dicha con
la suya, pensando como uno piensa y sintiendo como uno sien-
te, aunque el pensar y el sentir, por una parte, sean de torpe
naturaleza, y por la otra, de opuesta condicién. Esto es lo que
hay que averiguar, dentro de las pequeilas y grandes causas y
de los grandes y pequefios efectos. ¢Cabria extender el radio
de accitn de quien, atropellando por todo, a mds del yelmo de
Mambrino, atributo mayestatico, y de la adarga toda fantasia,
pudiera llevar por divisa: La grandeza y excelsitud del Amor,
obedeciendo a una causa pequefia es sobrehumana, e inspirdn-
dose en la propia ternura confunde lo grotesco y lo ridiculo
con lo sublime y lo patético?
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Lord Byron podria imputar a Cervantes que quiso herir de
muerte la idea del honor exaltado hasta sus tiltimos limites en
los libros de caballerias; pero, prescindiendo de exoterismos,
més adaptados a la finalidad cervantina, ¢por qué no juzgar
que la realidad es de baja estirpe; nuestros amores, locuras;
nuestros deseos, gigantes encantadores; nuestros infortunios,
pasajeros, y nuestras Aldonzas, las emperatrices del mundo?
Si individualmente, si colectivamente, si mundialmente ocu-
rren tales cosas, como en las aventuras y desventuras de Don
Quijote de la Mancha, convirtiendo lo grande en pequefio y
lo pequefio en grande, pongamos nuestras miras ex vivir locos
y en morir cuerdos con tal que el simbolo/ del Amor y la en-
carnaci6n genial de la constancia, huyendo de la presencia
soez de las efimeras cosas reales y estampando sus huellas
fragantes en la ruta de la Fantasia, nos recuerden siempre,
aunque no sea més que a medias, que debemos proclamar que
Dulcinea del Tob o0so es la indiscutible emperatriz del mundo
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Los andlisis acerca de Duleinea.—Tomos segundo y tercero de la «<Bibliogra-
fia critica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedras, de Leopoldo Rius
¥ Llosellas.—Disparidad de criterios.—Sembrando cizafia.—Huracanes y
tempestades en almas mezquinas. —Absorciéon infame.—Le punible actitud
de los necios e indiferentes.—Panacea universal.

RESUMEN Y JUIOCIO ORITICO

Aun precisa que me detenga por breves instantes ante las
huellas luminosas del genio cervantino, considerando a la lige-
ra los anélisis llevados a cabo sobre Dulcinea del Toboso. Mu-
chos, innumerables habrian de ser, como han sido, los comen-
tarios que acerca de «La Emperatriz del Mundo» se promo-
vieran, y nunca serian bastantes ni definitivos para que nos
aduefidramos de la estructura espiritual de Aldonzs Lorenzo,
desligada de la factura maravillosa del escritor alcalaino, Juz.
go y entiendo que se debe repudiar cualquier otro maridaje
que no trate de la belleza moral de la protagonista, y, por lo
tanto, nunca serd bien observada Dulcinea sin arte, aunque la
adornen y alhajen con todas las galas de la filosofia politica y
con todas las joyas de la retdrica sectaria. El Arte brilla como
el sol en el cénit sin los relumbrones de los fuegos fatuos de
los comités de cualquier distrito y sin la pirotecnia detonante
de los demagogos a ultranza,

Pero con todo, y como mi objetivo es dar la voz de alerta a
los que no estudien & conciencia los andlisis a que vengo ha.
ciendo referencia, sepan los lectores que no lo supieren o los
que proyectaren profundizar més en la materia, mucho més,
infinitamente més de lo que yo profundizaré, que en los voli-
menes segundo y tercero de la «Bibliografia critica de las
obras de Miguel de Cervantes Saavedra», del insigne cervan-
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tista Leopolde Rius y Llosellas, encontrardn un arsenal de no-
ticias, que a los profanos revelan hasta qué punto puede dar
margen & los mayores atrevimientos y a las més extrafias in-
terpretaciones Ja excelsitud cervantiniana y las miras intere-
sadas de los pseudos artistas, que & la misma «Ldmpara de
Aladino» le colocan por pantalla todo lo mds estrambético y
ajeno al arte.

Como cada cual tiene su manera de pensar, de ahi proviene
la disparidad de criterios que se observa en las citas acerca de
la Emperatriz tobosina en varias de las pidginas de los tomos
antes mencionados, cuando la independencia de juicio es gana
y bien orientada. Reasuniiré, pues, algunas opiniones, entre-
mezclando lo amargo con lo dulce,
~ Nicolés Diaz de Benjumea, como dijo Rius con gran exacti-
tud en la pdgina 165 del tomo II de su obra monumental, se
dedicé a comentar el espiritu de la sorprendente novela, y des-
de el nombre de Aldonza, que casi como Alonsa lo asocia al
mombre de «<El Ingenioso Hidalgo» para objetivar y amalga~-
mar en aquélla la razén de éste, desdefiando el parecer acerta-
do de Covarrubias, contempordneo de Cervantes, que dijo era
Aldonga nombre compuesto de al y donga, corrupcion de dolge,
habiéndose llamado Dolze la hija de Gilberto,Conde de la Pro-
venza, hasta la tesis que formula encarnando en la singular
heroina ideas de redencidn social, hubo de mostrar su espiricu
inquieto, mal encauzado a pesar de sus prolongadas vigilias,

Me voy a permitir, como paréntesis, cuatro palabras. Figa-
ro, Mariano José de Larra, escribid, con aquella intencién cédus-
tica que le caracterizaba, un articulo: «De la gédtira y de los
satiricos», que la experiencia propia de modo cumplido hame
demostrado su evidencia. En él decia, después que hizo desfi-
lar ante si a Aristofanes, ridiculizador de Sdcrates; a Catulo,
a Tibulo, a Marcial, a Cicerdn, a Virgilio, a Horacio, a Boileau,
a Regnard, a Moliére, a Juvenal, a Addison, & Ferney, a Gén.
gora, a Cervantes, a Quevedo, a Jovellanos, a Forner, a Mo-
ratin, que «Moliére era el hombre mds triste de su siglo, y en-
tre nosotros dificilmente pudiéramos citar a Moratin como un
modelo de alegria». Desde el Arcipreste de Hita con el <Libro
del buen Amor», hasta el propio Figaro, Luis Taboada y Ma-
riano de Cévia, cada cual en su género, la tristeza y la sdtira
todo es uno. La preocupacion de la tristeza, que a todos fiel-
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mente nos acompaiia transcurridos los afios risuefios de .la ado-
lescencia y de la juventud primera, nos incita de modo incons-
ciente a la reflexion, asi como la sétira, que es el estudio mds
o menos detenido de acciones o sucedidos ajenos, nos incita a
meditar. Se compenetran tristeza y reflexién. La correspon-
diente afinidad estriba en que ninguna de ellas queda relegada
al olvido por la otra, hasta el punto de que la reflexién da lu-
gar & la tristeza, y viceversa. Por la vida de Cervantes, al co-
rriente nos hallamos de que las horas del «Manco de Lepanto»
fueron bien amargas, y no es cosa de enumerarlas. De aqui
dimana que un poderoso intelacto como el suyo, reconcentra-
do en si mismo, con tristeza o con sitiras que él calific de do-
naires cuando estaba

«con el pie en el estribos,

en las ansias de la muerte, a la perfeccion expresara en Dul-
cinea, como ha observado Fitzmaurice Kelly, lo sublime de lo
ideal, inculcando con la naturalidad y sencillez en él peculia-
res el «blando idealismo» de que nos hablara D. Marcelino Me-
néndez y Pelayo, eritico de criticos, en la Real Academia Es-
pafiola el 29 de Mayo de 1904 en su discurso de contestacién a
D. José Maria Asensio.

Desde Iuego que Cervantes hizo una revolucién tal y como
la hizo notar el eximio santanderino, coincidiendo con D. Ma-
nuel de la Revilla, en sus «Interpretaciones del Quijote»; per-
siguiendo el propdsito de flagelar «con todas las armas de su
piadosa ironia, mezclada de indulgencia y amor, y por lo mis-
mo irresistible», el «falso y liviano concepto de la mujer eri--
gida en idolo deleznable de un culto sacrilego e imposibles,
atendiendo & la idealidad en Dulcinea y a la realidad en Mari-
tornes. Ademés, deduzco yo que su punteria més directamente
aun iria encaminada contra cierta dama que no sabia escribir.
¢C6mo iba el ingenio complutense a ejercitarse en hacer blan-
co de sus epigramas a las instituciones, a los poderes piblicos,
al Duque de Lerma o a la familia reinante o que reiné con an
terioridad, viéndose favorecido por el Ilmo. Sr. D. Bernardi-
no Sandoval de Rojas, Inquisidor general, y por el Conde de
Lemos, Virrey de Ndpoles, ambos parientes del valido del Mo-
narca?

Emilio Chasles, muy acértado, asegura que Cervantes «pe-
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todos de sus obras asi lo acreditan, todos marcados con el
sello indeleble de la época; la exaltacion y la impetuosidad en
ocasiones a rienda suelta y sin freno, frecuentes veces trans-
mitiéndose con embriaguez insuperable los acentos més elo-
cuentes de un <tuyo hasta la muerte». Aquel escritor francés
halla en Don Quijote, en Sancho Panza y en Aldonza Lorenzo
personificaciones y simbolismos de caracteres universales y
bien definidos.

Hartzenbusch, también acertado (en este particular, pues
en otros err6 bastante), ha disertado sobre las alusiones que
encierra el nombre de Dulcinea. José Maria Asensio y Cervan-
tes Peredo, discerniendo el sentido oculto del «Quijote», han
rebatido con claridad meridiana los distingos de Benjumea.

Adolfo de Castro, en «Varias obras inéditas de Cervantes»,
fué quien primeramente aporté curiosos pormenores acerca
del apellido del Toboso, que el iltimo y més docto anotador
de «El Ingenioso Hidalgo», Sr. Rodriguez Marin, ha amplia-
do en su edicidn critica.

Polinous, Benigno Pallol, sembrando cizafia con el tridngu-
lo masénico por norte, con sofismas de baja estofa, en Dulei-
nea descubre a nuestra querida Espafia cargada de laureles.
Tal aserto, inofensivo al parecer, més bien que una glosa de
anhelos patrios es una propaganda librepensadora, rodeada de
conceptos engafiosos de felicidad terrena. Y nada mejor que
verse colmados de honores y riquezas, al sentir de Pallol, para
ser completamente felices. Yo aplaudiria, prescindiendo de in-
tenciones recénditas, el que cada patriota erigiese un altar en
su corazén para ofrendar de anhelos puros y santos a su Dios,
a su Patria y a su dama; lo que no aplaudiré nunca es que se
perore hasta desgaflitarse haciendo alarde de libre albedrio
cuando tan supeditado se halla nuestro 4nimo al mens divinior,
al encanto del terrufio y al hechizo de unas frases balbucien-
tes. El compéds, aunque sea un atributo societario cuanto ex-
tendido, no sirve ni habrd de servir para medir kilémetros y
kilémetros, leguas y leguas; el de la humana inteligencia es
més reducido atin para abarcar el espacio infinito de la Eter-
nidad.

Por esta circunstancia los que manejan las distancias con
embarazo se quedan a flor de tierra, como les ocurre a Pallol,
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Villegas y otros varios, no desentrafiando en Dulcinea més
que lo puramente humano. Pero hay quienes, como D. César
Moreno Garcia, suponen que, por obra y gracia del aliento es-
piritual que & todos nos transforman de préacticos en idealistas,
Aldonza Lorenzo fué reencarnada en la sin par Dulcinea,

Esto concierta con lo que de Cervantes pensaba Mayans, del
cual copiaria su opinién Chasles: el que el autor del «Quijote»
escribid las cosas del amor aguda y filoséficamente. D. Vicente
de los Rios abarcé mayor espacio sensible con las tres circuns-
tancias distintas que hizo concurrir, o que reconocié que con-
currieron en Dulcinea: la perfeccidn, como ideal; la compla-
cencia, como labradora bien parecida, y la jocosidad y alegria
por la transformacion que de ella hizo Sancho.

Sin cuidado se nos tiene que Randon Brown conjeturase que
Dulcinea era del Duque de Lerma una consorte de la mano iz-
quierda; que Cédrlos Coello se la representara como la Liber-
tad; que Ramén Ledn Mdinez la personificase en la Verdad,
confundiendo lo natural con lo verdadero; que la Condesa de
Pardo Bazén haya sostenido en sus recientes conferencias en
el «Ateneo cientifico y literario», de Madrid, que «el amor de
Dulcinea y la misma Dulcinea fueran ideas delirantes»; que
Pinheiro Chagas alejara de si la suposicién de que Cervantes
encarnara en los protagonistas de su obra inmortal espiritu,
materia y sabiduria; que Antonio Opisso dedujese que fuera
Dulcinea una alegoria de decepciones; que Paul de Saint-
Victor la juzgase como una dama fantdstica sin la vida grose-
ra; que Abraham Gotthelf Kiistner conjeturara que Don Quijo-
te buscase, como en efecto buscaba, el granjear para su adora-
do tormento <la gloria de llamarse la mds hermosa de las her-
mosas», conociendola bien poco; que Augusto Vacquerie
definiera la locura de Don Quijote diciendo que fenia los cas-
cos llenos de Dulcineas; que Karl Frenzel se interrogase: «¢a
guién no se le convirtié su Dulcinea del Toboso en un ser vul-
gar?»; que Octavio Lacroix dijera que la sdtira contra los li-
bros de caballerias redicese a lo real, en abierta rebelién con-
tra el idealismo; que Nicolds Diaz de Benjumea observase que
Casildea, la dama del Caballero de los Espejos, es el ideal del
fanat.:smo y Dulcinea el simbolo de la luz, y que José Ferndn-
dez Espino analizara que Dulcinea es una creacidén trascenden-
tal, si bien burlesca y ocasionada a donaires.



Un bledo se nos puede importar los juicios contradictorios y
las predicaciones nefandas con tal que Nicolds de Paso y Del-
gado convengan que el enfermizo caletre del hidalgo manchego
rechaza, como mistificacién, que se materialice Dulcinea, ilu-
sién de su fantasia, en la Aldonza Lorenzo, sin pero alguno en
salud y recato; con tal que Eduardo de Cortédzar, aludiendo &
los conceptos altamente filoséficos del cantor de «La Vida del
Cielo», equipare a Don Quijote amando a Dulcinea con el erd-
tico lirismo de Petrarca; con tal que Roque Barcia, Javier So-
ravilla, Motteux y varios més escritores, penetrados de la alta
espiritualidad y de la soberana poesia del Amor, estén persua-
didos de que todos tenemos, o encontramos, nuestra Dulcinea;
con tal que Emilio Castelar, afiligranando con su florido estilo
los platonicos amores del Caballero de Jos Leones, elogie los
hechos y andanzas medioevales que éste en honor de su dama,
«mas alta que las duquesas y condesas del mundo», ejecutaba
con gentil continente y con &nimo esforzado; con tal que
Saint-Denis de Saint-Evremond y Ludwing Braunfels aplau-
dan como otros muchos el que Don Quijote, fiel a la memoria
dulcinesca, nunca deje de encomendarse a Dios y asu dama en
los trances apurados; con tal que José de Castro y Serrano se
asocie al parecer del cuitado desfacedor de agravios y sosten-
ga que Dulcinea convertida en labradora humilde tan solo des-
prende fragancias delicadas de &mbares y ambrosia, por no ser
superado ni asemejado su amor con otro alguno del mundo;
con tal que Ivan Tourgueneff exhale un suspiro de satisfaccion
para expresar dulcemente que Don Quijote ama a Dulcinea y
estd pronto a morir por ella como muchos «que han muerto por
una Dulcinea que no existia sino en forma de una realidad
basta, en la cual habian ellos encarnado su ideal»; con tal que
A. J. Duffiel, con la sorpresa de las reminiscencias caballeres-
cas y amorosas impresas en la obra sublime, compare a Don
Quijote con el Cid Campeador y a Dulcinea con D.* Jimena de
Gormaz; con tal que Marcelo Millet, «a través del maravilloso
prisma del ensuefio», represente a Dulcinea como <toda la
gloria de nuestra pobre vida humana», y con tal que la leyen-
da se perpetiie con aureola tan resplandeciente como la que los
franceses hubieron de estampar en el Toboso, patria de Dulei-
nea, confraternizando con sus moradores cuando nuestra gue-
rra de la Independencia por los deliciosos recuerdos que con-
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servaban de la «Biblia del Buen Humor» y de su principal he-
roina, segin refirieron Walter Scott y Rocea.

Dando de lado que la pasién hacia Dulcinea no fué «inven-
cién pura, sino representacién verdadera llevada hasta la exa-
geracién comicas, como insinué Antonio Cdnovas del Castillo,
la tdnica interpretacion de Dulcinea que no puedo disculpar en
modo alguno, porque por su gravedad no admite paliativos ni
atenuaciones, refiérese a la que sustenté Walter Savage Lan-
dor. Este supuso, segin refiere Lieopoldo Rius en la pagina
236 del tomo II de su «Bibliografia critica de las obras de Mi-
guel de Cervantes Saavedras», y puede comprobarse en la «Vi-
da de Cervantes» («Life of Cervantes») de Jaime Fitzmaurice-
Kelly, en donde puede hallarse el pasaje entero contenido en
«Conversaciones imaginarias de dos literatog hombres de es-
tado» («Imaginary conversations of literary men and states-
men»), que «Cervantes en Dulcinea quiso encubiertamente
ridiculizar a la Inmaculada Virgen».

Los huracuanes y tempestades promovidos en almas mezqui-
nas al contacto de los dos polos opuestos, la soberbia y la ig-
norancia, llegan hasta el punto de fulminar como rayos de des-
truccién los que surgen de la pluma de Savage Landor con to-
dos los reldmpagos del horror y con todas las centellas del apo-
calipsis: <En todo el Don Quijote» se conmina con la muerte a
los que no afirmen las perfecciones de Dulcinea, de la Inma-
culada.

Rius conjeturaba que <tanto desbarrar era a sabiendas.»
¢Quién lo pondrd en duda? ;Qué triste condicién la del que por
su cerebro absorbe todos los miasmas de la letrina y todas las
pestilencias de la infamia! El derecho a la critica, y a la criti=
ca de una novela que por su sétira dentro de lo idealista es
real y dentro del realismo es la concepcién m#s esplendorosa
del Parthenon griego, debe restringirse y limitarse. dentro de
las manipulaciones reflexivas, que para algunos son verdade -
ras concreciones de irreligiosidad, a la tesis puramente litera-
ria. 3Qué razdén le ampara y socorre al muerto dentro de su
tumba, como le acontece al Principe de los Ingenios Espafio-
les, para que sus cenizas no sirvan de ludibrio a los réprobos
y maldicientes? La misma que hollan y ultrajan los enemigos
de la Fe: la santidad de la conciencia, que reclama atencién
en esta forma: Si sois Luzbeles y querédis enrojecer vuestros
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espiritus con el fuego del infierno, dejad en paz una tumba
donde yace un cristiano que ya habra sido juzgado por sus pe-
cados como hombre, el cual a algin espiritu, alma en pena por
sus pasados y ciegos extravios, bien pudiera oirle que sus adlé-
teres por si propios carecian, como carezen en efecto, del in-
genio necesario para recurrir a menos solapados procedimien-
tos, combatiendo a la religién por medios de distingos més
filoséficos o teoldgicos.

Aquella punible actitud de los necios aporta la no menos pu-
nible de los indiferentes en religién; porque si no hubiese in-
diferencia hubiera quedado ya marcada una linea divisoria
entre la critica sana y los comentarios de charlatanes de pla-
zuela sin escripulos de conciencia. Y asi como los que hacen
la propaganda de un especifico que sirve de panacea universal
para todos los males habidos y por haber, en cuanto notan
que el circulo de sus oyentes no da muestras de sugestion de-
positando en la bandeja circulante el ébolo ansiado, ponen
pies en polvorosa y toman las de Villadiego, de igual forma
los descreidos cambiarian de lugares y acabarian por declarar-
se en quiebra. -

Y con el Quijote, sentando jurisprudencia con la creacién
admirable de Dulcinea, panacea universal de todo idealismo
noble, puro y santo enfermo de anhelos, aun en contra de la
sdtira punzante de su creador, solamente cabe interpretar:
Primero: Cervantes aventajé, como dijo Clemencin y han re-
petido otros cervantistas, a sus antecesores, no necesitando de
la ayuda de los falsos dioses del Olimpo ni el concurso de en-
cantadores, sabios y nigromantes. Segundo: Cervantes con la
palanca de la locura, como también dijo el mismo Clemencin y
han repetido, no tan literariamente, aunque si con el tecnicis-
mo de conceptos de la ciencla médica, Antonio Herndndez de
Morején, Cayetano del Toro, Joaquin Olmedilla y Puig, José
Gémez Ocafia, Molist y Pi, més algin otro médico que no re-
cuerdo, removid los cimientos del alcdzar de los imposibles y
como en un cuento de hadas a la inversa, convirtié a la prin-
cesita en labradora, al socarrén en creyente, al estudiante en
pastor, al rico en pobre, al feliz en desgraciado, al bandido en
filésofo, al ventero en castellano, al corchete en sabio encan-
tador, al mocito galdn en mozo de mulas, a una duefla en
bruja, a unos lacayos en dueilas barbadas, etc., etc. Tercero:
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Cervantes, con un acto tan naturalisimo como el de dormir,
prestd gran verosimilitud a lo que de otra forma seria dificil
admitir que hubiera sucedido a Don Quijote en la cueva de
Montesinos, aunque los que escucharen sus referencias no se
convencieran de que en tan corto espacio de tiempo hubieran
pasado tantas peripecias. Cuarto y dltimo: Cervantes logrd
enamorar & un hombre flaco de cuerpo, maduro de juicio, ti-
mido hasta entonces de cardcter, y, merced a esta pasion que
se santifica con los més nobles impulsos, merced al sedimento
de los libros de caballerias, merced a la falta de juicio, tan lu-
cido y sereno cuando se trataba de cosas ajenas a sus mono-
manias, mas que ramalazos de locura, mds que épicas hazafias
y mds que desbordamientos de ternezas impone la sétira y el
donaire, la sentencia y la agudeza, el giro de lengnaje arcaico
del hidalgo y la rusticidad del escudero como el basamento en
que se esculpe la gigantesca y deslumbradora figura de «La
Emperatriz del mundo», como panacea universal para los que
faltos de fuerzas desmayan, viejos de espiritu matan sus idea-
les, y manteniéndose cuerdos no vislumbran alld en lontanan-
za la seduccién de una boca que sonrie, de unos ojos que mi-
ran enternecidos y de una frente tan pura y casta como la mds
nivea de las azucenas, cuya fragancia penetrante a los cuatro
vientos exhala.
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