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LEGADA la hora de dejar el trabajo, el re­
gente llamó á José Luis: tenía que ha­
blarle. En cuanto terminara de arreglar­

se podía pasar al despacho. 
El muchacho se lavaba las manos perezosa-

mente^ como tratando de retrasar aquella entre­
vista, que nada bueno le auguraba. Mientras, los 
compañeros le gastaban bromas. 

Era un buen aprendiz de cajista; pero sus afi­
ciones taurinas le ocasionaban bastantes dis­
gustos. Sus compañeros hacían con él diabluras, 
y hasta quisieron cortarle el apéndice capilar 
con las tijeras del encuadernador. José Luis 
aguantaba cachazudo aquellas bromas, y ante 
su pasividad decían los otros: cTiene buena pas­
ta ese muchacho.» 
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Como vieran que no se molestaba, le ataca­
ron por el único punto sensible: 

—Ya puedes hacer un lío con el componedor 
y las pinzas. 

—¡Lástima que aún no hayan empezado las 
capeas!, porque ahora sí que se te presentaba 
buena ocasión... 

—Como no fuera á torear panecillos... 
—¿Podéis dejarme en paz? ¿Qué gozo halláis 

con mortificarme? ¿No sabéis que me pongo fre­
nético cuando pienso que puedo quedarme sin 
trabajo? Tenéis malas entrañas, 

Al verle dirigirse al despacho, le acompaña­
ron compadecidos. ¿Serían verdad aquellas chi­
rigotas? Se aproximaba el verano; el trabajo dis­
minuía. Tal vez iban á comenzar los mochuelos 
por José Luis. ¡Maldito verano! Era la pesadilla 
de los del oficio, que apenas si durante el invier­
no habían podido pagar las trampas. Ahora, 
vuelta á empeñar los cuatro trapos que adqui­
rieron á fuerza de privaciones, y á pedir fiados 
los comestibles, para tener que abonarlos á do­
ble precio. Y menos mal si no se los negaban. 

Se quedaron cerca de la puerta para ver si es­
cuchaban algo. Pero el señor Prudencio cerró 
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la mampara. No quería regañar á ningún ope­
rario en presencia de los demás. Después enca­
róse con el muchacho. 

—Estoy muy quejoso de t i . 
—Usted dirá por qué, señor Prudencio. 
—Debías figurártelo: no adelantas nada, y de 

seguir así, me veré obligado á despedirte. 
—¿Qué quiere usted que haga? ¿No pongo de 

mi parte todo lo que puedo? 
— Sí; pero, por lo visto, puedes bien poco. 
—Hago tantas líneas como cualquier «paque­

tero». 
—Pero muy mal, y hay que emplear más tiem­

po en corregirlas, que el necesario para hacer­
las nuevas. Ahí tienes la prueba del último «al­
cance» que has compuesto: entre las muchas 
«moscas» y «mochuelos» que has sacado, hay 
unos q/os con h que parten los corazones. 

—¿Y qué quiere usted que haga, si no tengo 
instrucción? Cuando otros muchachos empiezan 
á estudiar la ortografía, yo vine aquí para apren­
der el oficio y ayudar á mi madre con lo poco 
que gano. Pero á voluntad, bien lo sabe usted, 
no me gana ninguno de la casa. 

—Con eso no basta. Es preciso que te fijes en 
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lo que haces. Ya sabes que te aprecio, y por eso 
te hablo así; pero si el dueño ve cualquier día 
tus pruebas, de nada servirá mi buena voluntad. 
Debes elegir entre el oficio ó el toreo; pues mien­
tras continúes con esas chifladuras dentrq de la 
cabeza, no llegarás á ser un buen tipógrafo. 

—Si no puedo, señor Prudencio; si están tan 
arraigadas en mí que no pienso en otra cosa. 

—¿Estás viendo?; lo que yo te digo. 
—Es que en el toreo veo yo la única manera 

de realizar mis ambiciones, señor Prudencio. 
Porque yo tengo ambiciones, y muy grandes. 
Yo ambiciono ganar mucho dinero para que mi 
madre no pase apuros y pueda enseñar á mis 
hermanos lo mucho que me falta que apren­
der. Y trabajando, demasiado sabe usted que no 
podré conseguirlo. 

—Confórmate con tu suerte, como yo me con­
formo con la mía. Treinta años llevo de oficio 
y no he pasado hambre una sola vez. Es verdad 
que tampoco he podido comprarme automóvil. 

—Reconozco que es bueno y honrado traba­
jar; pero esto no es vivir: siempre esperando que 
al cobrar el sábado nos digan que ya no hace­
mos falta. Además, ¿qué porvenir nos espera? 
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Llegar á viejos con cinco ó seis pesetas de jor­
nal, mientras tengamos vista y energías, y car­
gados de hijos que nos pidan pan. Luego, un 
asilo, si hay plazas vacantes. La industria tipo­
gráfica está perdida. Ahí tiene usted al dueño, 
al burgués, como le llaman los compañeros en 
los mitins: veinte años amasando una fortuna, 
que nunca llega, y el día que se muera, no po­
drá dejar á sus hijos una peseta. 

Ante la ingenua locuacidad del muchacho, 
callaba el regente, y con la cabeza baja, fumaba 
sin cesar, como si fuese él quien había de sufrir 
la reprimenda. Ya en terreno firme, José Luis 
continuó: 

—Tal vez se reirá usted de mis pretensiones; 
pero yo no concibo la vida de otro modo. 

Y aquel filósofo de quince años comenzó á re­
latar sus proyectos. 

No tenía miedo á los toros, como afirmaban 
los compañeros del taller, unos guasones sin co­
razón, que á veces le lastimaban profundamen­
te con sus bromas pesadas. Guando se tiene ham­
bre, todos los demás afectos nos son descono­
cidos. ¿Que los toros causan víctimas? ¿Acaso 
no las produce el hambre? Si alguna alma pía-
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dosa llevase una estadística de las personas que 
anualmente mueren por falta de alimentos, la 
humanidad, aun dentro de su carácter egoísta,, 
quedaría aterrada. 

¿Y los oficios? ¿No se cae un albañil de un 
andamio y se despanzurra por dos pesetas? En 
su mismo oficio tenían el cólico saturnino, la 
intoxicación por el polvo de la letra. Eran las 
quiebras de las profesiones. Sólo que en una& 
están bien retribuidas, como ocurre en el toreo; 
mientras que en otras, miserablemente. Torean­
do ocho ó diez años con suerte, se hace una 
fortuna. 

Para atajarle en su verborrea de iluso, el se­
ñor Prudencio le citaba muchos casos de tore­
ros que, después de una larga y constante expo­
sición de sus vidas, arrastraban ahora una vejez 
misérrima: vivían del sable ó empleados en pro­
fesiones poco honrosas. Por ahí andabauno que, 
luego de haberse despedido del público tres 6 
cuatro veces, vivía á la sombra de las casas de 
juego, ó de lo que cotizaba en ciertos sitios á tí­
tulo de «guapo». Ya veía que no todo eran for­
tunas. 

—Esos no sintieron la afición como yo la sien-
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to? ni tuvieron valor, ni se debieron poner la ta­
leguilla; esos se echaron hacia atrás apenas su­
frieron un revolcón. En cambio, ahí tiene usted 
esos otros—y citaba los nombres—que jóvenes 
aún se han retirado de su profesión con muchos 
miles de duros y buenas fincas. Ya sabe usted 
que hay quien cobra seis mil pesetas por corri­
da y torea cincuenta ó sesenta al año. ¡Eso es 
ganar!... ¡¡Seis mil del ala!!, señor Prudencio. Lo 
que no gana usted en un año, con haber llega­
do á ser un maestro de la Tipografía. ¿Que ex­
ponen su vida? Todos la exponemos. 

El regente no encontraba argumentos que po­
ner frente á los del aprendiz. Si él recordase al­
gún compañero que trabajando hubiera conse­
guido hacer un capitalito, con cuánta elocuen­
cia habría citado el caso, para convencer al vi­
sionario muchacho... Pero por más que tortu­
raba su imaginación, no hallaba ninguno. Y se­
guía fumando, en espera del final de aquella en­
trevista; en la cual, de juez, parecía haberse tro­
cado en reo. El no esperaba convencer al mu­
chacho, lo estaba viendo; pero buen chasco se 
llevaría José Luis si creía aplanarle con sus ar­
gumentos. Al final se verían. 
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Ante el silencio del maestro, el aprendiz arre­
metía cada vez con mayores bríos. 

—¿Quiere usted otra prueba? 
—Es inútil. 
—Lea usted los periódicos: cuando ocurre 

cualquier percance á un torero, dedican tres 6 
cuatro columnas de mazorral al relato de la co­
gida, y publican la biografía y el retrato del to­
rero. Cuando un albañil se estrella al caer de un 
tejado, ó aplastan los topes de dos coches á un 
mozo de estación, con una docena de líneas sa­
len del paso. Si muere un torero, que siempre 
es un buen hijo ó un padre amante de los su­
yos, se abren suscripciones para socorrer á las 
víctimas, ó se celebran corridas en su beneficio; 
nadie se acuerda de los hijos del obrero: á pe­
dir limosna, ó al asilo. Sólo cuando ocurre una 
catástrofe de esas que conmueven á una pobla­
ción, se hace algo práctico; pero bien poco, por­
que entonces las víctimas son muchas y la ca­
ridad no suele ser muy pródiga. Desengáñese 
usted: hay que seguir otro camino cuando se 
siente uno con ánimos para no hacerse viejo en 
el que ahora estamos. 

Tampoco á esto supo qué replicar el señor 
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Prudencio. Ya otras veces, en su horror á la 
fiesta taurina, se la había pintado con las negras 
tintas de la barbarie. Era aquel un espectáculo 
indigno de una nación culta. ¡Las víctimas que 
tenía á su cargo!... 

Pero también en aquellas ocasiones el mu­
chacho se había defendido valientemente. Qué, 
¿no las ocasionaban asimismo los otros depor­
tes? Sólo que esas víctimas no tenían resonancia. 
Por cada torero que dejaba de existir, perdían la 
vida un centenar de aficionados á la pelota, al 
balompié, á la aviación, al automovilismo, á las 
regatas, á la caza, á la equitación... 

—Sí, señor Prudencio—continuó José Luis—: 
estoy decidido: aunque me asegurasen que per­
dería la existencia la primera vez que pisase la 
plaza vestido con el traje de luces, no me viera 
usted acobardado. Lo que yo procuro evitar es 
hacer el aprendizaje andando hecho un golfo 
por los pueblos, á caza de porrazos de esos cor­
nalones de seis ó siete años, lidiados en todas las 
capeas, que hasta saben latín. 

El regente aprovechó aquel resquicio para 
decirle: 

—Porque te falta corazón. 
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—¡Qué me ha de faltarl No se crea usted que 
me asusta porrazo más ó menos. Lo que me es-
pantaespensar que, por culpa mía, pasaran ham­
bre mi madre y mis hermanos, por faltarles un 
día la miseria que yo gano. Deje usted que haya 
una capea en domingo, y entonces verán si me 
arrimo ó no. Me faltará arte, porque ninguna 
nacemos enseñado; pero valor... En fin, ya la 
verán ustedes. ¿Manda usted algo más? 

—Que tengas presente lo que te he dicho, y 
que procures enmendarte. 

—Descuide usted, señor Prudencio. Y muchas 
gracias por su buena intención. 

Al verle marchar satisfecho, el regente ex­
clamó: 

—¡Pobre muchacho! ¡Cada día está más en­
greído! 

A la salida le abordaron los compañeros, y 
como les dijera que no había nada de despedi­
da, se marcharon contentos á sus casas. Aún les 
quedaba por delante una semana de tranqui­
lidad. 

Lo mismo que al señor Prudencio, ocurría á 
la madre de José Luis: no se hallaba con fuerza 
suficiente para quitarle aquella afición. 
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Cada vez que la pobre mujer hablaba con eí 
muchacho, sufría un disgusto. Le costaría la 
vida aquel locuelo. Y en su amor de madre, le 
veía enganchado por un toro, que le arrojaba á 
lo alto, y luego, ya en el suelo, le corneaba has­
ta hacer hilachas aquellas carnes criadas á fuer­
za de tantos trabajos. Sentía como si los cuer­
nos desgarrasen sus propias carnes. 

Las vecinas, al escuchar sus sollozos, acudían 
cariñosas. Ojalá sus hijos tuvieran aquella afi­
ción. 

—Hablan ustedes así porque no la tienen; 
porque no temen que el día menos pensado se 
los traigan en una camilla, ó las avisen de que 
están agonizando en un hospital. 

—Es que usted lo ve todo muy negro. 
—¡Lucidos están los nuestros! 
—Andan de taller en taller, escuálidos, con el 

hambre pintada en sus caras. 
— Ni para jabón ganan los míos, señora 

Paca. 
—Debe usted dejar al muchacho, puesto que 

ha «salió» con esa inclinación. No es la cosa tan 
arriesgada como usted la pinta. Ahí, en el princi­
pal exterior, tiene usted á Galíndez, el banderik 
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llero: lleva más de veinte años toreando y no ha 
sufrido más que algún arañazo. 

—Y vea usted cómo viven. 
—El cuarto, parece un palacio. 
—¿Y el lujo que gastan su mujer y su hija?... 
—¡Pues no digamos nada de pedrería fina!... 
—Y apunte usted que no ha querido «echar­

se á mataor»; de haberlo hecho, hoy vivirían en 
un «mannífico» cortijo, como viven otros que 
empezaron después que él. 

—Allá usted, señora Paca, que es su madre, y 
para tener derecho sobre él, ha sufrido el traba­
jo de parirle y criarle; pero yo creo que echa us­
ted á perder al muchacho con su afán de qui­
tarle de la cabeza eso del toreo. 

Y seguían así, como envidiosas de que no hu­
biera llamado á sus puertas aquella fortuna que 
ya les parecía ver colándose de rondón por las 
de la señora Paca, ¡qué suerte de mujer!, y que 
ella arrojaba á escobazos. 

La madre las escuchaba resignada; como la 
bestia que al quejarse de un trabajo excesivo re­
cibe por único alivio una descarga de palos. 
Renunciaba á todo con tal de que el hijo de sus 
entrañas no estuviese expuesto á perder la vida, 
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y aquella pobreza en que se hallaba parecíale 
ahora la felicidad suprema. 

Era una locura aquella ambición del mucha­
cho. ¿De dónde le salían á José Luis aquellas 
ansias de ser rico? ¡Y á costa de cuántos peli­
gros pensaba amasar los tesoros con que que­
ría regalarle! ¡Oh, no! La miseria, el hambre mil 
y mil veces, antes que ver á su hijo en peligro. 

Ella pensaba así. Las demás podían pensar 
como quisieran. 





I I 

E habían criado juntos desde pequeños, y 
las comadres del barrio profetizaban que 
Isabel y José Luis harían una buena pa­

reja. ¡Vaya unos muchachos guapos! Parecían 
hechos el uno para el otro. 

Cuando jugaban en la plazoleta, todas las pre­
ferencias de José Luis eran para Isabel. Los otros 
muchachos no podían tocarla al pelo de la ropa, 
porque en seguida asomaban los puños del ga­
llito, dispuestos á hinchar las narices al más 
guapo. Era su novia y no consentía que nadie la 
pusiera la mano encima. Para eso estaba allí él, 
que era muy hombre; ¡pero muy hombre! 

En cuanto atrapaba cualquiera golosina, salía 
escapado á compartirla con la muchacha; que 
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admitía semejantes finezas con el instinto de la 
niña bonita que se deja mimar. 

Los padres veían aquello como cosas de chi­
cos, y cuando alguien les indicaba que tales jue-
jos tenían sus peligros, respondían: 

—¿Quién sabe lo que puede ocurrir, andando 
el tiempo? Además, ¿qué inconveniente hay en 
que lo que ahora son chiquilladas tome luego 
carácter de relaciones formales? De obreros han 
nacido y no hay por qué pensar en que vengan 
príncipes á casarse con ellos. 

—¡Cambian tanto las cosas!... ¡Da el mundo 
tantas vueltas!... 

—¿Para qué vamos á preocuparnos hoy de 
eso? Pareceríamos á María la tonta, la del cuen­
to de la hachita. 

Pasaron los años sin que en el eterno mudar 
de las cosas ni en el constante voltear del mun­
do, cambiaran de opinión los muchachos. Isa­
bel había cumplido quince años, y trabajaba en 
un taller de sombreros de señora; José Luis, que 
tenía al caer los dieciséis, estaba de aprendiz en 
una imprenta. 

Por las noches, se juntaban en la calle del 
Carmen, y mientras se dirigían hacia sus casasr 
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continuaban jugando á los novios. Los padres 
no oponían el menor reparo. Dios lo habría dis­
puesto así... Dejarlos. 

Pero cuando murió el padre de José Luis, 
cambiaron las cosas. Quedaba la viuda con cin­
co hijos y sin más recursos que la peseta que ga­
naba el mayor. Algunas vecinas laindicaron que 
debía meter á los pequeños en un asilo. ¿Cómo 
iba ella á ganar para mantener tanta boca? 

La señora Paca protesto como una leona: 
—No; eso no. Jamás me desprenderé de mis 

hijos. ¿Me han tomado ustedes por una de esas 
perras que se dejan hacer hijos para echarlos 
luego á la Inclusa? Si no pueden ayudarme, dé­
jenme en paz con mi pobreza; pero no intenten 
separarme de ellos. 

—Nos está usted ofendiendo, señora Paca. 
—No ha comprendido usted nuestraintención. 
—Lo decimos por el bien de esas criaturas, 

que en un asilo recibirían enseñanzas que usted 
no podrá darlas. Usted puede hacer lo que quie­
ra; mas tenga presente que nuestras intenciones 
son buenas. 

—Y yo las agradezco; pero no vuelvan á men­
tarme eso de la separación, porque me pongo 

2 
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frenética^ y no respondo de mí. ¿Lo oyen us­
tedes? 

Y las amenazabá con los puños. 
—Sí; lo oímos, señora Paca. 
—Mis hijos vivirán á mi lado, y lo que sea de 

mí, será de ellos. Iré al río; trabajaré como una 
fiera de la noche á la mañana, y sólo cuando ya 
no pueda más, cuando mi cuerpo caiga rendido 
de fatiga, conseguirán separarme de ellos; pero 
mientras yo aliente, mientras tenga fuerzas para 
reventarme trabajando, vivirán conmigo, con su 
madre. Dios es bueno, y cuando sale el sol, á to­
dos calientan sus rayos. Aún tengo energías para 
ganarme dos pesetas en una banca; con eso ya 
tenemos para pan; el agua no cuesta dinero. 

La dejaron con sus opiniones. Tal vez ellas 
habrían hecho lo mismo de encontrarse en su 
lugar. 

Entonces comenzó la señora Paca una lucha 
tenaz para hacer frente á la miseria que se co­
laba por la puerta de su casa. Las tres pesetas 
no eran bastante para hacerse la ilusión de que 
comían. Se vió pecisada á ir llevando á la tien­
da de empeños los cuatro trapos que tenía. De­
trás fueron los trastos á manos de un prendero. 
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Por más que hacía nunca llegaba el momento 
de ver reunidas las pesetas necesarias para sa­
tisfacer los alquileres. A los tres meses de atra­
so, la echaron del cuarto, y á la calle habrían 
ido á parar los míseros camastros, de no ofre­
cerle la portera una guardilla que tenía desocu­
pada. 

—No estará usted muy bien en ella; pero me­
j o r que al aire libre... 

—Gracias, gracias, señora Filomena. Que Dios 
pague á usted el bien que nos hace. 

Tuvieron un cuchitril en que recogerse; pero 
esto no era bastante. Los pequeños, que se pa­
saban en la calle la mayor parte del día, de tal 
modo destrozaban la ropa, que aun estándose 
en vela la mayor parte de las noches, no con­
seguía la señora Paca vérsela recosida. 

Lo que más atormentaba á la viuda, era que 
su José Luis, aquel hombrecito que le entrega­
ba seis pesetas todos los sábados, tenía que lle­
varse á la imprenta una mezquindad de comi­
da, que algunas mañanas desaparecía por el ca­
mino, para acallar el hambre, nunca satisfecha. 

Por entonces comenzaron los padres de Isa­
bel á llamarla al orden. Cuidado que la viesen 
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por la calle con José Luis. Debía ir amortiguan­
do aquella amistad, puesto que nada bueno po­
día sacar de ella. En cuanto á noviajos, ni pen­
sarlo. No es que pretendieran casarla con un tí­
tulo, aunque otras cosas más difíciles se habían 
visto; pero tampoco con aquel muchacho, que 
no tenía sobre qué caerse muerto. 

—¡También ustedes se ensañan con esa fami­
lia, porque la ven caída! 

—A callar, chiquita. Nosotros hacemos nues­
tro deber; haz tú el tuyo. 

—El mío es seguir queriendo á José Luis, por­
que es bueno y honrado. 

—Otros tan buenos y tan honrados andarán 
por ahí, mejor vestidos, que vengan á buscarte 
cuando sea su tiempo. 

—Pues perderán el viaje; porque yo me casa­
ré con José Luis ó permaneceré soltera toda la 
vida. 

—Si fuésemos á tomar en serio tus palabras,, 
sería cosa de hablarte de otro modo. 

—Pues tómenlas ustedes: como pienso hoyr 
pensaré siempre, siempre. No lo duden. 

Los padres de Isabel buscaban apoyo en los 
vecinos. 
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—¿Ven ustedes cómo se pone esta mocosuela? 
—Ya cambiará—les contestaban—; todavía 
una chiquilla. De todos modos, convendrá 

que la vigilen. 
—Ya lo hacemos, y ¡pobre de ella y de él 

«orno un día les encontremos juntos! 





iiüiiiiiüiiiiiü 

I I I 

A señora Paca comenzó á envejecer rápi­
damente, como si fueran años los días 
que pasaban por ella. Aquellas faenas 

dentro de la banca, lavando inmundicias de sol 
á sol, la aniquilaban. 

A la hora de comer, las compañeras menos 
necesitadas le ofrecían vino: 

—Vamos, señora Paca: eche usted un trago. 
Esto sienta bien al cuerpo y se adquieren ma­
yores bríos para trabajar. 

—Gracias; no puedo; me haría daño. Mi estó­
mago, acostumbrado á vigilia perpetua, no po­
dría resistirlo. Muchas gracias. No se molesten. 

Y para amortiguar sus penas, restregaba con 
tal rabia las ropas sucias, que el ama aseguraba 
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no existir en todo el Manzanares una ayudanta 
como la señá Paca, la viuda. 

Al llegar las heladas, cayó enferma en la 
cama. El médico, apenas la examinó, dijo que 
no tenía más enfermedad que una miseria fisio­
lógica, que no podría resistir si no se apiadaba 
de ella alguna alma piadosa. Allí no eran pre­
cisas medicinas, sino alimentos y descanso. 

Le escuchaba apenada. Cuando acabó de 
diagnosticar, le dijo: 

—¡Descansar!... ¡Alimentarme!... ¡Qué bien se 
dice eso, señor! 

—Pues es lo único que yo puedo recomen­
darla. 

—Con una peseta que entra cada día en mi 
casa... ya comprenderá usted que no puedo... 
somos cinco bocas... 

—Entonces, tendrá usted que ir al hospital. 
—Prefiero morir aquí, al lado de mis hijos. 

Así, al menos, tendré la dicha de darles el últi­
mo beso, cuando ya mis labios estén fríos. Se­
parada de ellos, moriré en seguida. 

Aquel médico, joven, recién licenciado, no 
tenía valor para escuchar á la enferma. Sacó 
del bolsillo unas monedas y se las entregó. 



E L MANTÓN DE MANILA 25 

—Remédiese; no puedo más. Yo también soy 
un pobre obrero que lucha por el pan. Veré si 
de la Casa de Socorro pueden enviarla alguna 
cosa. 

Salió escapado antes de que la enferma pu­
diera darle las gracias. 

Por la noche subió doña Soledad, la «torera», 
como la llamaban las vecinas. No era amiga, 
ni siquiera trataba á la enferma; pero en seme­
jantes ocasiones es cuando se ve quién tiene 
corazón. 

Con acento cariñoso la dijo: 
—No podré hacer mucho; sin embargo, mien­

tras esté usted enferma, no ha de faltarla un 
buen cocido. Aquí le traigo una botella de Je­
rez y unos bizcochos; pero para usted, ¿eh?; no 
vaya á dárselos á estos zanguangos. Sí; zanguan­
gos; no me miréis así: á vosotros, ya os daré pan. 

La enferma se incorporó con trabajo, y co­
giendo las manos de doña Soledad, se las besa­
ba febrilmente: no se le ocurría otro modo de 
manifestar su agradecimiento. 

—Quietecita, ¿eh? Esto no vale nada, ni las 
gracias. ¿No haría usted lo mismo si yo tuviera 
la desgracia de hallarme en su lugar? 
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—Dios no lo permita. Pero si ese caso llegara^ 
me parecería poco ofrecerla mi vida, como re­
compensa de su generosidad... Gracias á ustedr 
mis hijos tendrán madre... si, como dice el mé­
dico, mi enfermedad sólo es el resultado de una 
mala alimentación y un trabajo excesivo. 

—Sí, la tendrán: yo me encargo de ello. Esté 
usted tranquila. Para que estos diablejos la de­
jen en paz, ahora mismo se bajan á mi casa^ 
donde les tengo preparada una golosina. Ya ve­
réis cómo os gusta... 

Y besaba á los niños con ese amor de las ma­
dres del pueblo. Como les viera hacer «puche­
ros», les dijo: 

—No pongáis esas caras tan feas: en mi casa 
no nos comemos á los niños. Al contrario, j u ­
garéis con Lolita, mi hija, que tiene muchos 
juguetes y un libro con más de quinientas pos­
tales- Veréis como luego os cuesta trabajo salir 
de allí. Vamos, tontines. 

Pero los niños se arrimaban á la cama, como 
si quisieran incrustarse en ella. Fué preciso que 
la madre se lo mandara, y aun así obedecieron 
de mala gana; como si temiesen una separacióa 
eterna. 



E L MANTÓN DE MANILA 27 

Las vecinas se hacían lenguas del rasgo de la 
«torera». 

—¡Vaya un corazón! 
—Esas mujeres, acostumbradas al peligro 

constante en que viven sus maridos, tienen una 
sensibilidad extraordinaria, y no pueden ver 
una desgracia sin remediarla. 

—Eso es una señora, y no las otras pelambres 
del exterior, burguesas indecentes que no dan 
los buenos días por temor á que se les pegue 
nuestra miseria. 

De una á otra boca, la noticia crecía hasta to­
mar proporciones colosales. 

—¿Se ha enterado usted de lo que ha hecho 
la «torera» con la señora Paca? 

—Sí; me han dicho que corre con todos los 
gastos de la enfermedad y va á prohijar á losu 
cuatro pequeños para darles carrera. 

—¡Eso es una mujer!, señora Remigia. 
—Quien pudiera hacer otro tanto, señora 

Juana. 
Y estimuladas con el ejemplo de doña Sole­

dad, acudían las de los corredores con su po­
breza: un par de huevos; una jarra de leche; me­
dia libra de chocolate; lo que podían. La cosa 
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«ra demostrar que también ellas tenían cora­
zón. 

La señora Paca llegó á creer que la Providen­
cia, apiadada de sus desdichas, las ponía fin de 
aquel modo. 

Por la mañana subió doña Soledad. 
—¿Cómo ha pasado usted la noche? 
—Me parece que ya estoy bien: tales extre­

mos de atención han tenido ustedes conmigo. 
—Pues quietecita en la cama. Yo subo á pre­

pararlo todo para que no eche usted nada de 
menos, y á darla una buena noticia: Galíndez ha 
pedido para usted el puesto de periódicos del 
café que pronto abrirá un amigo suyo. Está bien 
situado, y á poco que le trabaje, creo que ha de 
ganar más que aperreada todo el día en la ban­
ca del lavadero. 

—Es usted un ángel que Dios envía para sa­
carme de esta angustiosa situación. ¿Cómo pa­
garla?... 

—No hablando de ello: de lo contrario, no vol­
veré á subir. 

—Quisiera levantarme unpoco. Hay tanto que 
hacer en este cuchitril... 

— N i pensarlo siquiera. Lo que haya que ha-
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cer, ya lo haremos nosotras; para eso he manda­
do que suba Filomena; no tardará en venir: ha 
idoá la compra. Dentro de dos ó tres días, si está 
usted bien, se levantará un ratito para que le 
hagan la cama, y mientras, se baja usted á to­
mar el sol en mi balcón. Nada de trajinar: se lo 
prohibo. Y hará usted bien en no desobedecer­
me. El puesto, puede usted contar con él, y lo 
mismo con todo lo que necesite para género: 
nosotros se lo daremos y usted nos lo devolverá 
cuando pueda. En cuanto á José Luis, si tiene 
esas aficiones que dicen, mi marido se cuida­
rá de hacerle hombre. 

La señora Paca rompió á llorar. 
—¿Qué le ocurre? 
—¡Ay, doña Soledad, cuánto daño me acaban 

de hacer sus palabras! ¡Y precisamente cuando 
tanto bien me está usted proporcionando!... 

—¿Por qué?, mujer de Dios. 
—José Luis es mi pesadilla. Siempre que oigo 

hablar de esa maldita afición, me figuro verle 
en los cuernos de un toro, con las carnes des­
garradas y la ropa llena de sangre. ¡Qué quiere 
usted, doña Soledad! Es una obsesión. Ya com­
prendo que no debiera hablarla así; pero no 
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puedo remediarlo. Disculpe usted mi dolor: es 
mi hijo, el único que me ayuda. jHijo de mis en­
trañas! ¡Pensar que un toro pudiera matár­
mele!... 

—¿Y por qué se le ha de matar? Ya ve usted 
íialíndez. En cuarenta años que tiene sólo ha 
sufrido algunos arañazos. La Virgen de la Sole­
dad protegerá á su hijo como protege á mi ma­
rido. 

—No puedo remediarlo. Creo que parte de 
mi enfermedad consiste en los disgustos que me 
da ese chiquillo. 

Y comprendiendo que hacía sufrir á doña So­
ledad, cambió de tema. 

—¿Y los pequeños? 
—Tan contentos. Se acuerdan de usted; pero 

no tienen prisa por subir. Mi Lola está jugando 
con ellos como si fueran amigos de toda la vida. 

Después de preparar todo lo necesario y dar 
«usintrucciones ála portera, doña Soledad aban­
donó el cuarto. Se iba acongojada. Las palabras 
de la enferma la habían hecho daño. Era cierto 
que aquella profesión ocasionaba muchos dis­
gustos. 



IV 

ON la apertura del puesto de periódicos, 
la situación de la familia comenzó á me­
jorar. Los parroquianos del café simpa­

tizaron en seguida con aquella viuda, agotada 
por las estrecheces y los disgustos. 

El dueño la envi aba desde la cocina el sobran­
te de las comidas; con el cual podían mantener­
se todos sin gastar un Céntimo. Por la noche, 
José Luis traía el Heraldo, y en seguida se mar­
chaba á servir á la parroquia: señores que no 
salían de sus casas y gustaban de leer pronto las 
noticias del día. A las once, cenaba, con los ojos 
cerrados por el sueño, vencido por la larga jor­
nada de trabajo. Luisüia, la menor de las her­
manas, tenía que pellizcarle para que se des­
pertara. 
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—Te van á comer la cena los perros que vie­
nen con los parroquianos. ¿Lo ves? Andan dan­
do vueltas á caza de una tajada. 

—Déjalos. Lo que yo quiero es dormir, dor­
mir mucho, hasta hartarme. De comida, ya es­
toy satisfecho. 

Y volvía á cerrar los ojos, sin preocuparse de 
la cena. 

Luisilla le dejaba. Era imposible aquel dor­
milón. Se volvía al café y comenzaba á vocear 
los periódicos, con su media lengua. Tenía bue­
nos amigos entre los parroquianos, que gozaban 
con su charla infantil, llena de graciosas inge­
nuidades. Por las noches, cuando la señora 
Paca «cerraba el puesto», la niña solía darle un 
puñado de terrones de azúcar y algunas mone­
das que recogiera de propinas. 

José Luis andaba de mal talante. Los padres 
de Isabel la tenían bloqueada, y á veces trans­
curría una semana sin que los muchachos pu­
dieran echar un párrafo. La muchacha se de­
fendía valientemente. ¿Qué más podían pedir á 
José Luis? Ya ganaba seis reales, y no tardarían 
en subirle á dos pesetas. Además, la familia 
marchaba ahora bien; ya eran comerciantes y 
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tenían buenas relaciones que les «habían dado 
la mano». 

—Con todo eso, no quitas al muchacho de an­
dar vendiendo periódicos—rezongaba el padre. 

—Los sirve á domicilio; no los vende. 
—Es igual. Y si cualquiera parroquiana de 

las que van á la tienda, dice á la maestra que 
te han visto de palique con un vendedor de pe­
riódicos, es posible que te plante los garbanzos 
en la acera de enfrente. 

—Yo creo que eso no es ninguna deshonra. 
—Sea lo que fuere; no te lo vuelvo á repetir. 

Desde mañana, volverás sola del taller; porque 
tu madre anda malucha, y yo no puedo aban­
donar á los amigos, que me esperan en la ta­
berna para jugar al mús. Si estás á bien con tus 
huesoŝ , mucho ojito. 

Cuando se enteró José Luis, lloraba de rabia. 
—¿Ahora quieren impedir que nos amemos? 

Cuando éramos pequeños podrían haberlo con­
seguido; hoy es imposible. Y tú, Isabel de mi 
alma, ¿qué dices? 

—Que cada día te quiero más, y que ni mis 
padres, ni el mundo entero podrán torcer mi 
voluntad en este extremo. Pero es preciso que 

3 
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dejes de venir á buscarme; el día menos pensa­
do me dan una paliza. 

—¡Son bien Uranos tus padres! Porque te han 
dado el ser, piensan que pueden mandar en tu 
corazón. 

—¿Y qué vamos á hacer? 
—Querernos más cada día y dejar que el 

tiempo allane estas dificultades, ya que no está 
en nuestras manos conseguirlo. Si el único mo­
tivo para proceder así es nuestra pobreza, yo te 
aseguro que no ha de pasar mucho tiempo sin 
que tus padres me abran de par en par las puer­
tas de su casa. Entretanto, quiéreme mucho y 
no olvides á tu José Luis. 

—¡Olvidarte! Si tú eres mi único pensamien­
to; si gustosa aguantaría cuantas palizas quisie­
ran darme, con tal de no dejar de hablarte una 
sola noche. Pero temo por t i . Temo que una 
noche venga mi padre con malas pulgas y haga 
una tontería. 

El muchacho pensaba enloquecer al escu­
char las apasionadas frases de Isabel. Era una 
hembra de corazón, ¡valiente!, como á él le gus­
taban las mujeres. Pero no quería exponerla á 
los malos tratos de sus padres. Ante el pensa-
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miento de que alguien pudiera golpear aquellas 
carnes tan queridas, se ponía frenético. Fuera 
prudente que el señor Manuel no lo hiciese de­
lante de él: capaz se sentía de cualquier barba­
ridad. Y se echaba mano al bolsillo del chaleco, 
donde llevaba una navajilla. 

Isabel intervenía: 
—Por eso debemos separarnos y evitar un 

disgusto. 
Y pensando así, la noche siguiente, y la otra, 

y todas, volvían á reunirse, y juntos, muy jun­
tos, caminaban por callejas apartadas, y cada 
vez distintas, para evitar los encuentros con per­
sonas conocidas. 





RÓXIMA la época en que los pueblos cele­
bran la fiesta anual del patrón, el Go­
bierno publicó una real orden en la Ga­

ceta suprimiendo las capeas por bárbaras y 
antihumanas. Esta sabia medida, que la opi­
nión sensata acogió con aplauso, produjo un 
alboroto en los pueblos, y los secretarios de 
Ayuntamiento se vieron precisados á ir con el 
cuento á los gobernadores. 

Ellos no querían hacerse eco de la protesta; 
pero ante las amenazas de los vecinos levantis­
cos, no tenían más remedio que acudir á pre­
sentar las quejas. 

Suprimir de un golpe las capeas, era dar fin 
de las fiestas. En las arcas municipales no había 
recursos para sustituir en los programas aquel 
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número. Si los festejos quedaban reducidos á 
la procesión y los fuegos artificiales, no tenían 
ningún aliciente. Lo único que les divertía era 
la capea; suprimida ésta, se dedicarían á rezar 
el rosario. 

No hablaban ellos; podía tenerlo por seguro 
el señor Gobernador. Eran frases de los veci­
nos, que les parecía justo que les dejasen di­
vertirse á su gusto una vez al año, ya que pasa­
ban todo él sacando de las entrañas de la tierra 
el fruto que luego se llevaba el Gobierno á fuer­
za de tributos y gabelas. Amenazaban con amo­
tinarse, y si el Gobierno se empeñaba en man­
tener su orden prohibitiva, darían á España un 
día de luto. A los achuchones de los toros sus­
tituirían los mausers de la Guardia civil. 

Bien comprendían los gobernadores que, en 
su lento y humilde protestar, los alcaldes ha­
cían causa común con los vecinos. Reconocían 
la razón y la justicia que asistía al Gobierna 
para obrar así; pero sus mandatarios lo decían 
mansamente, socarronamente, como dando á 
entender que declinaban su responsabilidad si,, 
como era de temer, ocurría algún disturbio y 
había desgracias. 
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En un pueblo los vecinos habían encerrado 
á tiros á las autoridades y celebrado por la no­
che la capea. De ser conocido aquel acto, le 
imitarían en otros sitios, y quién era capaz de 
saber lo que resultaría. 

Ante aquella avalancha, y cercanas unas elec • 
ciones de concejales, el Gobierno optó por bus­
car un paliativo y encontrarse en condiciones 
de encender una vela á San Miguel y otra al 
diablo. Sería cosa de matar la fiesta poco á 
poco, ya que no era posible hacerlo de una 
vez. 

La primera real orden fué modificada por 
una segunda, en que se autorizaban las capeas, 
siempre que fuesen precedidas por un toro de 
muerte y realizadas por «gente del oficio». 

Con esto renació la alegría en los atribulados 
pueblos, y hallaron contrata todos los aspirantes 
al arte de Montes que andaban de postín por la 
Puerta del Sol y calle de Sevilla. 

Un nuevo sport se puso de moda: «la caza del 
profesional». Para firmar los contratos no se 
exigía otro requisito á los toreros que la pre­
sentación de un programa en que figurasen 
como matadores. Una imprentilla hizo negocio 
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confeccionándolos á gusto del cliente, ajados> 
con arrugas, como si hubieran estado largo 
tiempo ocultos en las carteras. 

Ante aquellas cédulas, «certificados de apti­
tud profesional», los secretarios se corrían oíre 
ciendo cincuenta pesetas por matar un toro y 
capear cuantas vaquillas les soltaran. Heridas y 
revolcones, de cuenta de los toreros; que si que­
daban vivos podrían «echar el guante». Debían 
llevar cuadrilla. 

Cuando los torerillos ponían la firma en aque­
llos documentos que ni siquiera habían leído, 
los contratistas les daban á entender insidiosa­
mente que hicieran la vista gorda si algún 
mozo del pueblo bajaba á capear á las vaqui­
llas. Eran los que pagaban la fiesta y había que 
tenerlos contentos. 

José Luis formó parte de la cuadrilla de uno 
de los muchos atrevidos que se lanzaron á la 
empresa de matar toros sin más condiciones 
que el programa confeccionado á su gusto por 
la casa que expedía «patentes arqueológicas» á 
tanto el ciento. Iban al Madroñal, que celebra­
ba la función el 8 de Septiembre, y como aquel 
año caía en domingo y el pueblo estaba cerca 
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de Madrid, podía estar de vuelta para asistir al 
trabajo el lunes. 

La señora Paca estuvo á punto de matar al 
muchacho cuando fué á pedirla permiso. ¿Es­
taba loco? ¿O se había propuesto matarla á dis­
gustos? No volvería sano: estaba cierta. Negaba 
el permiso y hallábase dispuesta para ir á rogar 
al señor Gobernador que le tuviera encerrado 
hasta el lunes por la mañana. 

Fué preciso que intervinieran los parroquia­
nos y el dueño del café para disuadirla de sus 
propósitos. 

—Es un valiente y un buen hijo. 
— Ŷa ve usted lo que hacen otros: se van sin 

permiso de sus padres y andan todo el verano 
de pueblo en pueblo, viajando sin billete, bajo 
los asientos de los coches ó montados en los to­
pes de los vagones; expuestos á romperse los 
huesos ó caer en las manos de la guardia civil, 
que los trae á Madrid, de cárcel en cárcel, don­
de esperan la condena: varios meses de encie­
rro; y cuando salen de allí, se dejan la cuchara 
en la celda. Sus padres no tienen noticias de 
ellos hasta que los periódicos anuncian que los 
han apresado. 
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—Otros vuelven heridos y con las ropas he­
chas trizas. ¿Sabe usted? Entran en las viñas y 
en los melonares, para saciar el hambre, y los 
guardas los saludan con los perdigones de sus 
escopetas. 

—Y no faltan algunos que pasan á mayores, 
y habiendo sentado plaza de toreros, acaban por 
convertirse en ladrones. 

—Quien procede como su hijo, bien se ve que 
no pertenece á esa calaña. Usted sabe que no 
pierde un día de trabajo, y hasta ha elegido un 
domingo para su debut, á fin de que no le falte 
á usted el jornal. ¿Qué más puede usted pedir? 
Si se le debía caer la baba al ver que tiene us­
ted un hijo tan noblote y tan decidido. 

—No hay más remedio, señora Paca: debe 
usted dejarle marchar, pues bien se adivina en 
su mirada que con permiso ó sin él está re­
suelto á ir á la capea. Sería imperdonable que 
le diera usted pie para que se rebelara. 

La señora Paca se resistía aún. Lloraba amar­
gamente y movía la cabeza en sentido negativo-
Luego, como los parroquianos la acosaran de­
masiado, gimió: 

—{No! y ¡no! Es mi hijo... me ha costado mu-
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cho trabajo criarle... no quiero exponerle á una 
desgracia. 

Ante su resistencia, argumentaron en otra 
forma: 

—¿Qué pretende usted matando las ilusiones 
del muchacho? 

—Ahora que se le presenta un porvenir br i ­
llante. 

—¿Quiere usted tenerle toda la vida vendien­
do periódicos? 

—Si precisamente él va á ser el redentor de 
la familia. Déjele hacer, que José Luis ganará 
lo suficiente para sacar á ustedes de la situación 
en que ahora se encuentran. 

El muchacho escuchaba silencioso aquel pu­
gilato, esperando impaciente cuál de los dos 
bandos saldría vencedor; pero en las miradas 
que de cuando en cuando echaba al reloj, se 
comprendía que, llegada la hora, haría lo que 
afirmó uno de los parroquianos: marcharse con 
permiso ó sin él. 

La señora Paca volvió á las mismas: 
—Ustedes no deben tener hijos. Yo renuncio 

á todo con tal de ver á mi José Luis como le 
veo ahora, así, sentado junto á mí, con su blu-
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sa azul, manchada de tinta. ¿No hemos vivido 
hasta aquí? ¿A qué tentar á Dios con esas ambi­
ciones locas y suicidas? Que siga trabajando, 
que en camino está de ser un buen oficial de ca­
jista, y cuando gane cuatro ó cinco pesetas, ya 
puede casarse; con menos lo hizo su padre: ver­
dad que el pobre no tuvo más ambición que 
trabajar eternamente. 

Viendo su pleito perdido, José Luis dirigió 
una mirada suplicante á doña Dolores, que con 
su marido y su hija estaba en una mesa cerca­
na. La señora intervino: 

—Usted sabe cuánto la queremos y que no 
habíamos de aconsejarla mal, ¿verdad Ga-
líndez? 

—Como si fuera usté de la familia, señá Paca. 
—Pues bien; yo creo que hace usted mal en 

negarle el permiso. 
—Esa es mi opinión. 
A éstos no podía negarles nada, puesto que 

les debía todo. Cedió la pobre viuda. 
—Bueno, que se vaya; pero si ocurre una 

desgracia, lo que Dios no permita, todos uste­
des son testigos de que para evitarla he puesto 
cuantos medios han estado á mi alcance. 
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—¿Y por qué va á ocurrir, señora Paca? 
—No sea usted pesimista. Mañana le tene­

mos aquí sano y con sus cincuenta arrobas de 
palmas y tabaco. 

Comenzaron á trazar el plan para el viaje. 
Entre algunos parroquianos surgió la idea de 
hacer una cuestación para costear los gastos; 
pero Galíndez se opuso: 

—No, señores míos. Guardarse los cuartos 
ustedes. Que vaya á pie y que pase hambre y 
fatigas como lo hemos pasado todos los de mi 
tiempo. Así demostrará si tié ó no tié añsión. 
Así se prensipia; ¿lo sabéis ustedes? Los que 
nos dedicamos al toreo no semos condeses ni 
marqueses, sino probeticos que no tenemos ná y 
lo queremos too. Sus podéis reir ustedes de esos 
señoritos millonarios que se hacen toreros em-
pesando por dar corrías en que pagan toos los 
gastos de su bolsillo y además basen regalos 
espléndidos á los mataores que se diznan alter­
nar con ellos; esos, en cuanto un toro les arañe 
el cutis de cualquiera parte del cuerpo, se cor­
tan la coleta. Ustedes lo veréis. Si yo hubiá te-
nío automóviles y millones, como dicen que 
tién algunos de esos señoritos, hubiá toreao 
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Rita; pero no el hijo de mi madre. Que expon­
gamos el cutis los que no tenemos otro modo 
mejor de vivir, pase, cabayeros; pero que lo ex­
pongan esos otros, me párese una majadería; 
¿no es sierto? 

Afirmaron. Decía muy bien el señor Galín-
dez, que aquella noche estaba hecho un orador 
de cuerpo entero. 

—Desde los tendidos resulta muy bonita la 
fiesta; desde el redondel, ya es otra cosa, caba­
yeros. Con que ya me has oído, chaval. Si tiés 
afisión de verdá, ha llegao la hora de demos­
trarlo. Pórtate bien, y cuenta con mi ayuda, 
que algo te pué valer. Por lo pronto, sube á m i 
casa y que te den un capote de faena; ya le co­
nocen bien los toros. 

El muchacho dio las gracias al señor Galín-
dez y á su esposa; besó y abrazó muchas veces 
á su madre y á sus hermanos, y salió escapado 
en busca del capote y de los compañeros de 
cuadrilla. 
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cuadrilla salió de Madrid. Los mucha­
chos marchaban ligeros hacia el Ma­
droñal, á fin de llegar antes de que se 

acostaran los vecinos. Tenían que andar cuatro 
leguas. El maestro iría al otro día, en el coche. 
Al principio hacían el viaje animados; pero 
apenas traspasaron los arrabales de Madrid^ 
José Luis comenzó á sentirse fatigado. Aquel 
caminar siempre cuesta arriba, al hombro el 
atillo en que llevaba el capote de brega y unas 
zapatillas de desecho, adquiridas á bajo pre­
cio, se le hacía penoso; la falta de costumbre. 

Los otros caminaban alegres, cantando cu­
plés picarescos de una zarzuela que estaba de 
moda. Para animar á José Luis, le propusieron 
ensayar lances de capa, á la luz de aquella luna 
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septembrina. Aceptó gustoso; así se haría me­
nos largo el camino. 

Uno de los muchachos hacía de toro; los 
otros le toreaban por verónicas, farolillos y lar­
gas clásicas; y cuando uno ejecutaba una suer­
te elegante, le aplaudían los compañeros. Luego 
pasaba otro á ocupar el papel de toro, para que 
él pudiese lucir sus facultades. De este modo 
les parecía menos duro aquel camino de áridas 
llanuras, en las cuales no se destacaba más que 
la dorada rastrojera. 

A l terminar la subida de la cuesta se les ale­
gró la vista con la presencia de una extensa 
llanura de verdegueantes viñedos. Uno de los 
torerillos quiso entiar á coger uvas; un racimo 
para cada uno. José Luis se opuso: 

—Vamos á torear y no á coger lo que no es 
nuestro. Al primero que toque una uva le rom­
po las narices. 

—¡Pues no eres poco tonto! 
—Anda, que todavía le quedarán al amo al­

gunas arrobas. 
—No seas panoli, muchacho. Si lo hacemos 

todos los días. 
José Luis levantó en alto los puños y gritó: 
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—¡He dicho que le rompo las narices al que 
coja un grano de uva! No somos ladrones, sino 
aficionados que van á jugarse la vida en la ca­
pea. ¿Lo oís bien? La propiedad es sagrada, y 
el que no lo entienda así, que se vuelva á Ma­
drid ó que eche por otro camino. ¿Queréis que 
volvamos entre civiles ó con una perdigonada 
en el trasero? Yo no he salido de mi casa para 
eso. El que esté conforme, adelante; el que no, 
libre tiene la carretera; pero no lo olvidéis: el 
que no entre conmigo en el Madroñal, que se 
despida de torear mañana. 

La energía del muchacho fué bastante para 
que siguieran el camino sin volver á las anda­
das. Aquello le había bastado para imponerse... 
¡Y los otros que le habían tomado por un par­
dillo!... 

Caminaban tristes. Para José Luis había sido 
aquello una decepción. [Vaya una tropa! No 
eran de su cuerda. Tendría que andar con cien 
ojos para evitar que cometieran alguna ratería, 
en la cual le complicasen. Los otros iban detrás 
de él, avergonzados: tal vez de su acción, acaso 
de haberse dejado dominar por aquel mucha­
cho, menor que ellos. 

4 
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Y el pueblo parecía distanciarse cada vez 
más. Cuatro ó cinco veces habían visto las lu­
ces, y otras tantas se ocultaron á sus miradas. 
¿Estaría burlándose de ellos? Al final de un re­
pecho hallaron á un pastor. 

—¿Falta mucho para llegar al Madroñal? 
—Cosa de media hora de buen paso. 
—¡Si hace un momento parecía que le tocá­

bamos con la mano! 
—Son las cosas del terreno. ¿Vais á la capea? 
—Sí, señor. 
—Pues allí nos veremos, porque yo soy del 

Madroñal. 
—Hasta mañana, y muchas gracias. 
—Andar con Dios y buena suerte. 
Al fin llegaron. Al preguntar á unos mucha­

chos que encontraron en la carretera, y decir­
les que eran los que iban á torear, comenzaron 
á correr y á gritar: 

—¡Los toreros! ¡Los toreros! 
—Chicos, ¡ya están junto á la fuente de la 

Virgen! 
En seguida se presentaron los perros, aullan­

do furiosos y enseñándoles sus dentarrones. 
Tuvieron que defenderse á pedradas y esperar 
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«que viniera gente para guiarles. Por un callejón 
lleno de baches los condujeron á la plaza, que 
no tenía más luz que la proyectada por la luna; 
pues en el Madroñal, como en otros muchos 
pueblos donde aún no tienen flúido eléctrico, 
cuando hay luna no eucienden los faroles del 
alumbrado público. 

En un rincón de la plaza, á la puerta del café, 
tienda de comestibles, almacén de hierros y za­
patería, estaban sentados el alcalde y varios ve­
raneantes; más allá, en una gradería de piedra, 
las mujeres distraían su aburrimiento critican­
do á las que no formaban parte de la tertulia; 
otros grupos deambulaban con trajes de tonos 
claros. 

Los muchachos fueron bien recibidos. Uno 
les invitó á beber cerveza ó vino, lo que más 
les gustara; pero don Paco el andaluz—un ve­
raneante que había ido al Madroñal para cu­
rarse la rotura de una pierna, según unos; hu­
yendo de los «ingleses», según otros—, tendió 
oportuno el capote: 

—Mejor será darles unas lonchas de jamón. 
Conozco el paño, y estoy seguro de que lo agra­
decerán más. ¿Verdá, chavales? 
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Ellos callaban, avergonzados de que tan bieit 
hubiesen interpretado su pensamiento. 

—Pues que les den magras y cuanto quieran 
—dijo el alcalde—. Lo pagaremos á escote. 

—¡Hecho!—afirmó don Paco—. A cenar, chi-
quiyos; luego habrá su mijita de juerga. 

Los muchachos entraron en la tienda y co­
menzaron á devorar cuanto Juan—el dueño— 
les puso por delante. 

—¿Traíais apetito, eh? 
—¡Vaya unas tragaderas! 
—¡Que de salud os sirva! 
—¿Se habían ustedes creído que venían de 

casa de Lhardy?—agregó don Paco—. Tú, Juan, 
venga la guitarra; pero la buena, ¿eh?. 

Y comenzó á templarla. Entonces vino el pi­
torreo de los veraneantes madrileños. 

—¿Va á ser juerga andaluza?—preguntó uno. 
—Sí, andaluza. ¿Por qué es la pregunta, se­

ñor mío? 
—Para irme á la cama; no quiero dormirme 

al sereno; me hace daño el relente. 
Rieron el chiste; pero don Paco siguió imper­

térrito en su operación, que no acababa nunca, 
de templar la guitarra. Habían formado un 
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corro en torno de don Paco, y los que estaban 
sentados se retrepaban en las sillas, dispuestos 
á dormir en cuanto comenzasen los cantos gi­
tanos. Aquel don Paco poseía la gracia de aletar­
garlos^ y cuando empezaba á lanzar jipíos, no 
lo dejaba en una hora. Salían á relucir la jorca, 
el verdugo, las puñalaítas, el hespital, la cársel 
y el simenterio: una porción de alégrías, lo que 
constituye la verdadera, la clásica juerga anda­
luza. Los del pueblo gustaban de aquellos can­
tares; pero los madrileños, para no tenerse que 
marchar á la cama, entreteníanse jaleando á 
don Paco: 

—¡Vaya un tío cantando con sentimiento! 
—¡Ni el Breva lo hacía mejor, mi amigo! 
—¡Olé por el cante jondo! 
—Cante usted aquello de 

Te peguen cuatro tirites, 
te peguen cuatro tirites 
que te partan las entrañitas 
y te abrasen los higaditos... 

Y acompañaba el canto dando palmadas gua-
sonas y pateando sobre la arena de la plaza. 

Don Paco, que lo tomaba en serio, seguía 
cantando, cada vez más «alegre», más metido 
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en juerga. «¡Olé mi tierra! ¡Viva el cante jondoU 
Los torerillos, apenas sintieron sus estóma­

gos confortados por la cena, comenzaron á dor­
mirse. No podían evitarlo; no eran los cantares 
de don Paco, muy finos y muy gitanos, lo que 
les hacía dormirse, sino la caminata. Llegaron 
tronchados, y si no descansaban, no estarían al 
otro día en condiciones de torear. La faena de­
bía ser dura y era preciso estar preparados. 

—Muy dura, chiquiyos—dijo don Paco—. El 
ganao es de casta y con madera en la cabeza. 
Ya lo veréis ustedes. 

José Luis preguntó por la posada; pero los 
del pueblo no consintieron que se fueran á ella. 
Tenían á mucho honor alojarles en sus casas. 
Estarían mejor y se ahorrarían el pupilaje. Ce­
lebraron un sorteo entre los vecinos pudientes, 
porque ninguno quería declinar voluntaria­
mente la honra de haber hospedado en su casa 
á un torero. 
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^OSÉ Luis se despertó á los acordes de la 
diana, tocada por una charanga detesta­
ble. Cuando se preparaba á vestirse, en­

tró el patrón. 
—Buenos días, muchacho. ¿Has dormido 

bien? 
—He pasado la noche de un tirón. 
Se vistió ligero y salió al patio. La casa era 

muy bonita, con dos pisos y una parra que ta­
pizaba la fachada, á lo largo de la cual había 
dos bancos de piedra. Un canario enjaulado, 
cantaba el amanecer. Las tapias del patio esta­
ban cubiertas de yedra, y en un extremo alza­
ban sus copas añosas higueras repletas de ape­
titoso fruto. 

José Luis preguntó á su patrón si conocía 
Madrid. 
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Sí; le conocía mucho; porque tenía allí pa­
rientes y con frecuencia iba á sus negocios. Su 
familia había venido á pasar las fiestas, igual que 
todos los años; pero estaban durmiendo como 
benditos. Ni aunque tirasen cañonazos se des­
pertarían. Los madrileños no eran madrugado­
res. El, en todo tiempo, se levantaba al amane­
cer. Mientras les preparaban el desayuno, le in­
vitó á dar un paseo. Era delicioso salir al cam­
po cuando el sol aún no comenzaba á calentar. 
Salieron por una calleja estrecha, bordeada de 
tapiales, por encima de cuyas albardillas col­
gaban las ramas de árboles cargadas de fruto, 
que picoteaban los pajarillos, entonando him­
nos á la usurpación de la propiedad. 

—Esos malditos gorriones se nos comen toda 
la fruta; apenas ha madurado, la dejan inútil. 
Gomo trajese la escopeta, ya les diría yo... 

Y aunque aquellos árboles no eran suyos, 
cogió piedras y comenzó á tirárselas á los pá­
jaros, que huían para volver en cuanto se apa­
gaba el ruido de los pasos. 

José Luis miraba todo aquello con el entu­
siasmo de un muchacho que no ha salido de 
Madrid. Llegaron á una viña. 
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—Es mía. La única que hay en cinco leguas 
á la redonda. 

Y con la satisfacción que enseñaría un biblió­
filo las hojas de un valioso incunable, levanta-
taba las de las cepas para que el muchacho vie­
se los racimos, ya maduros, del dorado mosca­
tel, «mejor que el más famoso de Málaga». 

La viña era muy grande y en el centro había 
una casa con varias camas. Durante el verano 
«l dueño venía algunas noches con su familia, 
y se quedaban allí á dormir. 

—Es un sitio tan fresco, que aun en las no­
ches de mayor calor es preciso echar una man­
ta en la cama. 

Junto á la casa unos cuantos álamos som­
breaban una plazoleta, en cuyo centro había 
una mesa redonda, de piedra toscamente talla­
da. Más allá, el huerto, y luego otra vez la viña; 
hasta levantar sus tapiales en la misma falda de 
la sierra, de la cual comenzaban á levantarse 
jirones de niebla, semejantes á grandes copos 
4e algodón. Era tan curioso aquel espectáculo, 
nunca soñado por el muchacho, que su vista 
continuaba atrayéndole con fuerza irresistible. 
En la lejanía, los jirones de niebla bailaban una 
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danza infernal, terminando por enlazarse hasta 
formar nubes grandes, qx.ie oponían su opacidad 
á los rayos solares como si quisieran eclipsar­
los; pero el sol las vencía, las desgarraba, y con­
virtiéndolas en trozos informes, deslizábase 
majestuoso allá en lo alto, caldeándolo iodo, 
embelleciendo la vida. 

Detrás quedaba el pueblo, un pueblo de na­
cimiento á los ojos del muchacho; con sus ca­
sitas bajas, apiñadas, por cuyas chimeneas em­
pezaban á salir nubecillas de humo negro y 
denso, primero; luego blanco, tenue, apenas 
perceptible. 

Cogieron unos higos, frescos aún por el rocío 
de la mañana, y se dirigieron hacia el pueblo á 
tomar el desayuno. En seguida tenían que ir en 
busca del cura: era la costumbre. 

A José Luis le parecía aquello un mundo 
nuevo; pero un mundo riente, lleno de alegría 
y de placeres. 

Cuando se vió delante del desayuno, pensó 
que lo mejor sería quedarse allí por toda la 
vida. [Vaya una manera de desayunarse que te­
nían en aquel pueblo! ¡Jamás había visto tanta 
comida junta! Primero, un par de huevos f r i -
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tos, adornados con rajas de longaniza; luego 
unas lonchas de jamón con tomate, y después 
un tazón de café con leche, cuyo fondo no se 
veía. Para reventar. Ante el asombro de José 
Luis, su patrón repetía: 

—Es la costumbre. Come, muchacho, que es 
de buena calidad; menos el café, que le trae­
mos de Madrid, todo lo demás es de casa. 

José Luis no podía con todo. Si hubiera sido 
en otras ocasiones... 

Cuando empezaban á tomar el café, la cha­
ranga pasó tocando un número de La alegre 
trompetería. De un trago bebieron lo que aúa 
quedaba en los tazones, y se echaron á la calle 
detrás de los músicos: iban en busca del cura. 
Formaron parte del grupo, que cada vez se 
hacía mayor con la gente que iba saliendo de 
las casas. 

Tenían que atravesar el pueblo de extremo á 
extremo, porque el cura vivía en el opuesto. 
Guando llegaron á la casa, se destacaron del 
grupo el alcalde y los concejales. Subieron tie­
sos y graves la escalinata de la casita. Pronto 
apareció de nuevo el grupo. En el centro ve­
nía el cura. Al verle, la charanga comenzó á 
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tocar el mismo pasodoble de La alegre trompe­
tería. Era el repertorio. 

Don Rufino marchaba delante, con el man­
teo terciado y gallardeando su figura simpática; 
detrás los concejales y el alcalde, y luego la 
gente del pueblo, silenciosa, como si asistiera á 
un acto grave. 

Guando llegaron á la iglesia, don Rufino entró 
en ella seguido de algunas mujeres; los hom­
bres se quedaron afuera, fumando cigarros y 
hablando de las fiestas. Fulano y Zutano habían 
ido á buscar al toro; Mengano y Perancejo te­
nían á su cargo la dirección del festival, que 
este año iba á causar la envidia de los pueblos 
cercanos. 

En seguida la campana comenzó á llamar á 
los fieles, y la iglesia se llenó de gente. Junto al 
altar mayor, varias mujeres, con velas encendi­
das, asistían á la misa de rodillas; otras tenían 
en las manos grandes ramos de flores de trapo, 
descoloridas por el tiempo. 

Después de celebrada la misa se organizó la 
procesión, que había de recorrer las principales 
calles del pueblo. Las mozas se disputaban el 
honor de sacar en andas á la Virgen—una vir-
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gen chiquita, sentada en un sitial, bajo un arco 
de flores artificiales—, porque «las que hiciesen 
aquello este año, estarían casadas el venidero». 
Y las que no habían conseguido coger las an­
das, apuñaleaban con sus miradas á las dicho­
sas que el año próximo vendrían á la iglesia con 
la vela en la mano ó con el ramo de flores. 

Según daba la vuelta la procesión por dentro 
de la iglesia, las mujeres que tenían ramos los 
depositaban cuidadosamente sobre las andas; 
las que habían llevado las velas formaban la 
guardia de la Virgen, y marchaban á cierta 
distancia de ella para no quemar las flores. 

Ya en la puerta, cuatro mozos de los más 
fuertes se apoderaron de las andas y se las pu­
sieron sobre los hombros, y luego, de trecho en 
trecho, otros mozos venían á relevarles como 
si fueran abrumados por un peso excesivo. 

El sol caía de plano sobre las cabezas descu­
biertas. 

Al pasar la procesión por delante de las ca­
sas, los vecinos que no habían podido acudir 
la presenciaban arrodillados, con las cabezas 
bajas, moviendo los labios como si musitasen 
plegarias. Al regreso, otras mozas cogieron las 
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andas de la Virgen para dejarla depositada en 
la iglesia; los hombres se quedaron aguardando 
á don Rufino para llevarle á su casa con la mis­
ma solemnidad que le habían traído. 

Cumplida su obligación tradicional, don Rufi­
no salió de la iglesia sonriente, satisfecho. Ha­
blaba de las fiestas con el regocijo de quien goza 
con la alegría ajena. 

—¡Oh, las fiestas! Este año dejarán en manti­
llas á las de años anteriores. En lo único en 
que permanecemos estacionados es en la ma­
teria religiosa. No hay manera de sacar á estas 
gentes una peseta más para la función de igle­
sia. O mis feligreses son muy buenos, ó tienen 
cierta tibieza, ¿Amonestaciones? No sirven de 
nada. Por más que les sermoneo no consigo 
nada. Sería cosa de coger un palo y meterles en 
la iglesia como si fuesen un rebaño de borregos. 

Los que le escuchaban reían socarronamen-
te. Aquel buenazo de don Rufino no podía olvi­
dar su origen andaluz y exageraba las cosas. 

Fueron entrando á la casa los principales del 
pueblo, porque para todos era demasiado pe­
queña. La costumbre obligaba al cura á gastar 
unas pesetas en obsequiar á la gente con pastas 
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y vino; era un sacrificio para él, pero les ofrecía 
gustoso aquella pobreza. 

—Vamos, señores, hónrenme aceptando esta 
miseria. Nada de remilgos, que el tiempo pasa 
y hay que ir á esperar al «matador». 

—Antolín ha ido á buscarle á Madrid para 
que no nos deje plantados. 

José Luis, que con su patrón había entrado, 
examinaba la casa. Sólo tenía tres habitaciones: 
la sala, con las paredes enjalbegadas, de las cua­
les pendían algunos cuadros de santos; en el 
centro una mesa pequeña, seis sillas de paja y 
un estante en Un rincón, con libros de rezo; la 
alcoba, con una cama pequeñísima, y en la ca­
becera un crucifijo de grosera talla; la cocina, 
desprovista de todo utensilio. Las ventanas pa­
recían saeteras. 

Don Rufino comía en casa del sacristán, y el 
gran hogar de la chimenea campesina sólo se 
calentaba en los crudos días del invierno. 

Salió al jardín, y como don Rufino le viese cu­
rioseando «aquel pañuelo de terreno», le siguió, 
y comenzó á darle explicaciones, con el orgullo 
de un jardinero satisfecho. 

—Todo lo que ves ahí no vale tres pesetas; 
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pero á mí me ha costado mucho trabajo y no 
poco dinero. Acostumbrado á mi casita de la 
Algaba, cuando alquilé ésta y vine á vivir en 
ella me pareció que me encerraba en un cala­
bozo. ¿Recuerda usted como estaba, don Ana-
cleto? 

—Sí; lo recuerdo bien; como que la constru­
yó mi tío Nicolás. 

—La edificaron en un peñasco, como si fuese 
para encerrar cabras. No había más escalera 
que unos mechinales abiertos en la peña. Yo no 
podía pagar más y hube de conformarme; pero 
apenas tuve ahorrado unos cuantos reales, co­
mencé á reformarla. ¡Las carretadas de arena 
que echamos hasta tener el piso en condiciones 
de poner estas cuatro plantas!... 

Y enseñaba las clavellinas, que parecían plan­
tas exóticas en aquel pueblo, y los geranios de 
varios colores, junto á las «fusias», cuyas flores 
semejaban diminutas granadas; la yedra cubría 
los tapiales, y una parra, que iba de un lado á 
otro del jardín, tamizaba los rayos del sol. Era 
chiquito aquel jardín, pero muy coquetón. 

—Es mi distracción en los ratos que me deja 
libres mi ministerio. Ahora voy á comenzar á 
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hacer iniertos. He probado uno y me ha salido 
bien. Vea usted, don Anacleto. 

Y mostraba una planta, en la que destacaban, 
entre un precioso grupo de claveles blancos, tres 
de tintes rojos, como si fueran gotas de sangre. 

Alguien anunció que venía el coche, y en la 
casa del cura no quedó más que el humo de los 
cigarros ,̂ que difícilmente podía salir por las 
ventanucas, semejantes á saeteras. 

La llegada del «maestro» fué una decepción. 
Esperaban un mozo garboso, con sombrero 
cordobés, patillas engomadas, chaqueta y pan­
talones ceñidos; y en su lugar se presentaba un 
tipo flaco, larguirucho y desmadejado, con gorra 
inglesa y gabán largo de verano. 

Al decir de don Paco, era tan feo que no ha­
llaría fotógrafo capaz de retratarle, por miedo 
á que le estropeara la máquina. 

—Don Rufino se acercó al secretario, y soca-
rronamente le interrogó: 

—¿Qué traes ahí? 
—¡Qué he de traer, don Rufino! El «mataor», 

el Mirlo blanco. 
—Pero si eso, más que torero, parece don 

Quijote viajando por una fábrica de conservas. 
5 
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—¿Le ha comprado usted en algún saldo? 
—Le habrá usted traído en una funda de pa­

raguas. 
—¡Vaya unas hechuras toreras! 
—Ese no mata el toro. 
—Bastante hará con matar el hambre. 
—Señores—intervino el secretario—,no aven­

turen sus juicios. Ya saben que «bajo una mala 
capa...» 

—Sí; pero no bajo un mal gabán. 
—El muchacho se trae su cartel, y no es po­

sible pedirle más. Luego veremos. 
—Sí; veremos... como vuela. 
Junto con el «maestro» venía un señor chato 

y picado de viruelas, que fumaba puro, escupía 
por un colmillo y esgrimía un garrote capaz de 
asustar al más valiente. Cuando la cuadrilla 
rindió al «maestro» los homenajes debidos á su 
«alta categoría», el apoderado preguntó por la 
plaza. Quería ver si estaba en condiciones. 

El alcalde les sirvió de guía. 
La plaza era un rectángulo formado por ca­

sas de uno ó dos pisos. Cuatro vallas daban ac­
ceso á ella. 

—Este es el Ayuntamiento—decía el alcalde^ 
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señalando á una casa más grande y mejor que 
las otras—. El reloj que ven ustedes es regalo 
de un «matador» famoso, que sentía gran cari­
ño por este pueblo, donde estuvo establecido. 
Vean ustedes la veleta. 

Los toreros la miraron. Era una obra grose­
ra, en la cual había puesto el artífice un torero 
con la muleta delante de los hocicos de un toro, 
que no arrancaba nunca. No estaba mal para 
conmemorar un hecho. 

—Esto es mu pequeño pa lidiar reses bra­
vas—insinuó el apoderado del Mirlo. 

—Pues no hay otra cosa, y en esta plaza ha 
matado toros como «catedrales» el «matador» 
del regalo—, objetó el alcalde—. El año próxi­
mo veremos si podemos construir una mayor 
que la de Madrid. 

—¿Supongo que arreglarán ustedes el piso? 
—Eso, sí. Después de comer, pondrán los 

mozos las carretas y echarán unas espuertas de 
arena. 

—Corriente. Tú, Mirlo, vamos á la posá, que 
no es cosa de que andes por ahí prodigando tu 
figura. Vosotros, podéis ir adonde mejor os 
acomode. 
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El Mirlo, como si careciese de voluntad pro­
pia, se dejaba guiar por aquel hombre, que 
«había de empujarle» hasta las alturas. Se fue­
ron en busca de la posada, y los muchachos, al 
verles pasar por las callejas, los tomaban por 
los «tíos de las tres cartas», que vendrían, como 
otros años, á llevarse el dinero con engañifas. 



V I I I 

GIMIERON deprisa para ir á esperar el en­
cierro. Era la costumbre. José Luis fué 
con don Anacleto, su patrón. 

Desde la carretera hasta la plaza habían ta­
pado con carretas las bocacalles, á fin de que 
no se desmandara el ganado. Los que no tenían 
sus casas en aquel trayecto, tomaban por asalto 
las carretas,, y algunos mozos, entre ellos don 
Anacleto, echaron carretera adelante. 

El sol calentaba las cabezas hasta congestio­
narlas. Guando los mozos veían á uno de los 
toreros, barboteaban palabras salvajes: 

—Sus podéis preparar, porque lo que vais á 
torear no es un choto, sino un toro «con toda 
la barba». 

—¡Digo! Y pobres de vosotros como lo hagáis 
mal... 
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José Luis no se inmutaba. Congestionado 
por el sol y por una digestión laboriosa, exami­
naba aquellas gentes que poco después le aplau­
dirían como locos ó le llenarían de insultos. 
Los tonos claros de las sombrillas con que ta­
paban sus cabezas las forasteras, al destacarse 
de aquel conjunto de caras tostadas, le alegra­
ba la vista. Un fotógrafo ambulante disparaba 
placas. Allá, á lo lejos, la sierra, con sus ne­
gruzcas y empinadas crestas, servía de marco al 
cuadro y le separaba de su madre, de Isabel, 
de sus hermanos. ¿Qué harían? De seguro esta­
ban las mujeres rezando, acongojadas, temero­
sas que le ocurriese algún percance. 

Se entristeció. Pero el bullicio sacóle pronto 
de aquel estado. 

Una nube de polvo avanzó por el callejón 
por donde debía venir el ganado: eran los chi­
quillos que, corriendo y tirando las gorras al 
alto, gritaban: 

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen! 
La gente tomó posiciones para verlo mejor, 

y en medio de la agitación de aquella oleada 
humana, oyóse un grito angustioso, grito de 
muerte: era una anciana que se cayó de la ca-
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rreta en que estaba subida. Se había roto una 
pierna. 

Entre dos mozos la llevaron á casa de don Ga­
briel, el médico; pero no estaba allí: se había 
marchado con los mozos á esperar el encierro. 
La anciana lanzaba ayes que desgarraban el 
alma, y sus parientes, que acudieron al espar­
cirse por el pueblo la noticia, demostraban en 
sus caras el disgusto que les producía haber 
perdido el festejo. Ya pudo haberse estado en 
casa, y no correr como una mozuela á los si­
tios en que siempre había apreturas y ocurrían 
desgracias. Siempre fué oportuna aquella vie­
ja... Y sabe Dios cuándo vendría don Gabriel... 

Por fortuna llegó en automóvil un médico de 
Madrid que veraneaba en un pueblo cercano. 
Se hizo cargo de la enferma. La cosa no era de 
la importancia que habían creído; pero dada la 
edad de la anciana, tendría que estar en cama 
más de quince días. Reposo absoluto. 
. Mientras, la gente, sin preocuparse de aquel 
incidente, seguía con las miradas puestas en el 
callejón: no era cosa de perder aquel número, 
uno de los más sujestivos del programa. 

Como hubiese pasado un buen rato y no 
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apareciera el encierro, comenzaron á decir pe­
rrerías á los muchachos, que reían como locos. 

¡Pues no eran poco tontos! ¿No sabían que to­
dos los años gastaban la misma broma? Sólo 
que venía otro año y ya nadie se acordaba. 

Ante aquel calor septembrino, la gente se im­
pacientaba. 

—Fulano, ¿se habrá desmandado el toro? 
—Qué sé yo; pero algo debe haber ocurrido: 

tardan demasiado. 
—Para chasco que los mozos le hayan hecho 

desmandarse y nos quedemos sin corrida. 
—Eso sí que no. Soltaría yo mi vaca Lucera, 

que todavía está en condiciones de echar algu­
nos mozos al alto. 

Al fin entraron los mozos en una carrera 
loca. Ahora iba de veras. Venían al galope y 
casi les alcanzaba el ganado. Ante el miedo de 
un peligro mayor, se tiraban debajo de las ca­
rretas, expuestos á romperse la cabeza. Otros 
intentaban escalar lo alto del tapial que forma­
ba el callejón; pero al llegar arriba con las ma­
nos, se dejaban caer con ellas ensangrentadas: 
era también una broma del dueño de la finca. 
Cosas de las fiestas. 
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En la esquina se quedaron dos hombres, 
aguardando á pie firme el encierro. Uno de 
ellos era don Anacleto, el patrón de José Luis; el 
otro un mozo á quien una vaca dejó tuerto en 
la capea del año anterior. 

Empezaron á chillar las mujeres, y algunos 
hombres tuvieron que apartar de allí á los va­
lientes. 

—Es una imprudencia lo que queréis hacer. 
—¡Vaya una gracia! Exponeros á ser aplas­

tados. 
—0 hacer que se espante el ganado, y al re­

volverse en las estrechuras del callejón, cause 
infinidad de desgracias. 

Apareció el «encierro». Delante venía el ma­
yoral, un hombre como de cincuenta años, pero 
gordo y coloradote, con la garrocha al hombro, 
y gallardo como un mozo en su jaca torda. Jun­
to á él marchaba el cabestro de «estribo». Des­
pués, hasta una docena de «mansos» jóvenes y 
revoltosos, y entre ellos el toro de «muerte». 
Detrás venían los ganaderos, dos jóvenes domi­
ciliados en Madrid, elegantes á pesar de sus tra­
jes de campo y de sus barbas empolvadas. Ga­
lopaban como centauros, azuzando al ganado 
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con sus gritos y hostigándole con las garrochas. 
Como una tromba pasó el grupo hasta dejar eí 
ganado en la plaza. En seguida desfilaron los 
pastores de á pie, los mozos y los caballistas 
prudentes, entre ellos don Gabriel, 

Desde la portillera comenzaron los pastores 
á tirar piedras al ganado hasta llevarle al cen­
tro de la plaza, para que los del pueblo pudie­
ran examinarle bien mientras llegaba la hora 
de meterle en el corral. 

Las ventanas y las carretas viéronse en segui­
da atestadas de la gente que, como una avalan­
cha, había acudido á la plaza: eran los curio­
sos; los que no querían perder el menor detalle 
de la fiesta; los que, á riesgo de morir de una 
insolación, lo veían todo. 

Delante del Ayuntamiento se colocó la cua­
drilla en una carreta. Daban su opinión sobre 
el toro que, apartado de los mansos, se encam­
panaba al menor ruido, presto á lanzarse sobre 
el primero que se pusiera por delante. Era un 
buen toro. 

—Y con la edad cumplida—observó el ma­
yoral—. Le hemos tenido en San Sebastián; 
pero sufrió una rotura y tuvimos que retirarle. 
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—Me parece demasiado toro para estos mu­
chachos—apuntó un veraneante—. Así debían 
echárselos á esos que cobran seis mil pesetas, 
y no á estos infelices, que empiezan ahora la 
carrera. 

—Son las desigualdades sociales—indicó otro. 
El apoderado del Mirlo escuchaba aquellas 

opiniones, fumando gravemente. Asentíá á todo 
con la cabeza. 

El mayoral hizo la historia del toro: 
—Ese Coralito es una alhaja. No le hay de 

más fina lámina. Vean qué pesuña más peque­
ña. |Y el morrillo! Pues no digamos nada del 
pelo, colorao y lustroso como la misma seda. 
¡Y la cuerna! ¡Si parece hecha á torno! En los 
corrales de la plaza de San Sebastián ha mata­
do á cornadas á dos compañeros; en la refriega 
le alcanzaron un puntazo al vientre y le hicie­
ron la rotura que ustedes ven. No crean que eso 
le resta facultades; le afea y nada más. Cuando 
le trajimos á la dehesa, la emprendió con los 
demás toros y hemos tenido que aislarle. Los 
bueyes apenas podían hacer carrera de él. Por 
eso los amos decidieron echarle afuera antes de 
que nos inutilizase algunas cabezas. Es una lás-
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tima que le toreen aquí. De haberle corrido en 
una plaza formal, se habría comido los caballos. 
De seguro habría tomado ocho ó nueve varas 
en un palmo de terreno. 

En su modo de hablar parecía que estuviera 
contando alguna desgracia de familia. Al fin 
terminó: 

—Sí; es una lástima que le lidien aquí, por­
que es casi seguro que se le dejarán vivo. 

El apoderado protestó: 
—Oiga usté, mi amigo, ¿no conoce usté al 

Mirlo blanco? Aquí le tiene usté. Este niño se 
las ha visto con fieras de mayor empuje, y ja­
más se ha dejao ninguna viva. Así quiere él los 
toros: bravos y acometedores, y no bueyanco-
nes de esos que echan en algunos pueblos, que 
se aculan á las carretas y sólo salen de allí á 
fuerza de pinchazos. Tú, dale recortes, muchos 
recortes; así se suple la falta de piqueros.—Y 
dirigiéndose á los muchachos:—Y vosotros, lo 
mismo: muchos recortes. A ver si se queda el 
toro vivo. 

El Mirlo miraba al toro, pero no decía nada. 
Para eso estaba allí su apoderado, el que había 
de hacerle hombre, el que le daba la mano. 
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Don Anacleto encargó una fotografía del toro. 
El fotógrafo, á respetuosa distancia, preparó el 
trípode y colocó encima la máquina; pero ape­
nas desenvolvió el paño negro, el animal se 
arrancó á él y en poco estuvo que no le envia­
se á sacar fotografías de los astros. 

El público rugió satisfecho. ¡Vaya un toro! Y 
el mayoral miraba á los torerillos, como dicién-
doles: ¿Lo estáis viendo? 

Los ganaderos ordenaron que procedieran al 
encierro antes de que ocurriese una desgracia, 
y los vaqueros empezaron á gritos hasta dejar 
los toros dentro del corral. 

Comenzó el desfile rápido. La gente iba á po­
nerse los trapitos de día de fiesta. Sólo queda­
ron en la plaza los ganaderos y la cuadrilla, co­
mentando las condiciones del ganado. También 
entre los cabestros los había bravucones, pro­
cedentes de una ganadería que se había des­
hecho. 

José Luis permanecía silencioso. Pensaba tal 
vez en las palabras del mayoral... Si el toro fue­
se tan bravo... 





mmmmmmmmmmmmimmn 

ÍX 

N la plaza habían improvisado varios pal­
cos, entre los cuales se destacaba uno 
construido por varios veraneantes ma­

drileños. Era una simpática nota de color. La 
delantera estaba formada por guirnaldas de 
pámpanos que encuadraban una colgadura de 
raso con los colores nacionales. Los forasteros 
que venían á presenciar la corrida, le tomaban 
por el palco de la presidencia. 

Delante de las casas habían colocado una fila 
de carretas á modo de tendidos, y en las boca­
calles gruesos maderos impedían que los toros 
pudieran escaparse. 

En un momento se llenó la plaza. Los palcos, 
las ventanas, las carretas, hasta los tejados de 
las casas bajas se veían llenos de gente. En el 
palco de los madrileños se colocó en primera 
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fila un ramillete de mujeres bonitas, con blusas 
blancas y vistosas sombrillas. Las ovacionaron. 
Los torerillos las atisbaban regocijados: ya te­
nían á quienes brindar. 

Luego, las miradas se volvieron hacia la puer­
ta del Ayuntamiento, obstruida, como las de las 
otras casas, por las carretas. Fué una nota có­
mica: un célebre escultor, gran aficionado á la 
fiesta taurina, venía desde un pueblo cercano á 
presenciar la corrida. Vestía traje de piqué blan­
co. Como estaba hablando con los ganaderos7 
la gente le tomó por un Don Tancredo, y agra­
decidos á la sorpresa que les proporcionaba el 
alcalde, aplaudían frenéticos, pidiendo á gritos 
que sacaran el pedestal. 

Cuando el escultor se enteró de aquello, rió 
la gracia, y arrastrando, como sus compañeros^ 
entró en el Ayuntamiento. 

¡Vaya una puertecita! Se necesitaba afición y 
buen humor... 

A las cuatro hizo la señal el alcalde; la cha­
ranga tocó el pasodoble de Machaqüito y co­
menzaron á desfilar los hermanos del toro. Iban 
vestidos con lo mejor del cofre y fumaban purosr 
bordados por sus mujeres ó por sus novias. Ha-
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bían pagado el toro y luego se repartirían sus 
carnes: por eso era costumbre que salieran en 
el paseo. Marchaban con afectada marcialidad, 
pero graves al propio tiempo, como poseídos del 
importante papel que desempeñaban. Al pasar 
por delante de sus familias, les arrojaban puña­
dos de peladillas, que ellos se bajaban á reco­
ger, como chicuelos en bautizo. 

Entre los hermanos del toro iba don Paco el 
andaluz, con «guayabera», de dril, pantalón en­
tallado y sombrero cordobés. Los forasteros le 
tomaban por el «matador»; pero al verle con bi­
gote kaisereño, reían estrepitosamente. 

—¿Será un toreador francés? 
—¡Tendría gracia! 
Uno gritó: 
—Oiga usté, maestro: que le afeiten el bigote 

mientras sale el toro; no se le enreden las guías 
en los cuernos. 

—Ahí van dos perras por si no tiene para el 
barbero. 

Fué una explosión de risa. Don Paco, adver­
tido de lo que pasaba, saludó cortésmente y se 
retiró hacia el Ayuntamiento, donde debía ofi­
ciar como asesor del presidente. 
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Terminado el paseo, la pareja de la guardia 
civil se encargó de limpiar de mozos la plaza. 
Luego á escudriñar las carretas para que no se 
quedara ninguno debajo. 

Mientras, la gente se impacientaba. 
—¿Vamos á estar así toda la tarde? 
—Que el sol aprieta. 
—Dense ustedes prisa. 
Los guardias miraban indignados. ¿Se figura­

rían aquellos bárbaros que hacían la requisa 
por su gusto? 

Al fin salió el toro. La cuadrilla, pegada á 
una carreta, no se atrevía á moverse, y el apo­
derado del Mirlo les animaba. 

—¡Vamos, chavales, al toro! Muchos recor­
tes, ya sabéis. 

El «maestro» también daba órdenes á los 
peones, que no salían en busca del toro, acula­
do á la querencia de la talanquera por donde le 
metieron á la plaza. Con la cabeza alta de­
safiaba, dispuesto á embestir lo primero que se 
le pusiera por delante. 

Tras de mucho vacilar, el Chato, uno que ya 
había banderilleado en Garabanchel, metió un 
capote; el toro se hizo con él y le arrojó contra 



E L MANTÓN DE MANILA 83 

una carreta. Un grito unánime resonó en la 
plaza. Si no le tapaban la cara, el toro volvería 
á recogerle. Había un pánico atroz. 

En medio de aquella emoción, José Luis 
avanzó resuelto, con risa inconsciente, y exten­
dió la capa en los mismos hocicos del animal; 
éste, que ya agachaba la cabeza para cornear, 
se quedó parado un instante, como sorprendi­
do de la audacia de aquel chicuelo que le de­
safiaba; ya repuesto, acometió fieramente; pero 
el muchacho supo burlarle, si no con arte, al 
menos con temerario arrojo. 

Envuelto en los vuelos de aquel capote, que 
difícilmente manejaba, á causa de su tamaño 
«excesivo, se llevó José Luis al toro lejos del si­
tio donde yacía su compañero, y dió lugar á 
que le levantaran. No había sufrido más que 
un achuchón sin consecuencias. La ovación que 
hicieron á José Luis, y su propio arrojo, sirvió 
de estímulo á los otros toreros, y se arrimaron 
con cierto respeto. Toreaban con arte; pero bus­
cando la manera de quitar facultades al toro. 

—¡No recortéis así, granujas!—gritó uno. 
—¡Duro, chavales!—vociferaba el apoderado 

del Mirlo—. ¡Seguir recortando! 
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—{Vaya usté al toro, sangre gorda!—indicó al 
Mirlo don Paco—. ¿Está usté estudiándole fisio­
lógicamente? 

El apoderado levantó en alto el garrote, y 
amenazando con él á don Paco, rezongó: 

—¿Por qué no baja usté, mamarracho? Ya se 
acercará cuando deba. Desde ahí se torea mu 
bien, ¿verdá usted, niño gótico? 

La gente hizo coro á don Paco y comenzó la 
bronca. 

—Sí, que toree; para eso le pagamos. 
—Y si no, á la cárcel con él, señor alcalde. 
El Mirlo blanco pareció salir de su letargo; 

pero en vez de irse al toro, levantó en alto el 
estoque y la muleta, como diciendo al público: 
«Yo sólo tengo que torear con esto. Para eso 
soy el maestro.» 

Sin darse por vencidos comenzaron el pito­
rreo. 

—-̂ Que torée el Mirlo! ¡Que torée el Mirlo! 
Y lo decían á compás, con el ritmo de una 

canción típica en el pueblo, y dando con los 
palos en las carretas. 

Antes de que la bronca tomara mayores pro­
porciones, el alcalde mandó que tocaran á ban-
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derillas. Uno de los toreros, que estaba de pas­
tor en una ganadería de reses bravas, cogió un 
par y le brindó á las madrileñas del palco. 

—Vaya por las mujeres bonitas y de rumbo. 
Se metió de cualquier modo y dejó el par en 

una paletilla del toro; el cual, al sentir el hie­
rro, cogió al muchacho y le clavó en una ca­
rreta. La cogida fué rápida y aparatosa. Hom­
bre y toro quedaron clavados en la carreta, y 
sólo cuando el peso del banderillero hizo que 
se desgarraran sus carnes y cayese al suelo, pu­
dieron apartarle de allí, mientras José Luis daba 
vueltas agarrado á la cola del animal. 

Algunas mujeres se habían desmayado; otras 
querían marcharse, pero no era posible salir, 
porque las puertas estaban abarrotadas de 
gente. 

Los hombres se querían bajar á la plaza para 
lynchar al Mirlo. Suya era la culpa por no ha­
ber estado en su sitio. Tuvo que abandonar la 
carreta y acercarse al toro con un capote. Pero 
el animal había tomado la querencia del corral 
en que estaban los mansos y no salía de allí ni 
Á tirones. 

El banderillero cogido se puso en pie y fué 



86 ESTANISLAO MAESTRE 

en busca del premio correspondiente al b r in ­
dis. Luego preguntó por el médico. Estaba en 
el palco bebiendo cerveza con los madrileños, 
y no se había preocupado de la cogida. Algún 
porrazo, á los cuales ya estaba acostumbrada 
aquella gente. Cuando se asomó, el pobre ban­
derillero, con voz quejumbrosa, le suplicó: 

—¡Por Dios, baje usté á curarme! 
—¿Qué tienes?—interrogó don Gabriel. 
—No lo sé.., aquí... 
Y enseñaba la ropa, jironada y con manchas 

de sangre. 
—Eso al sastre; ahí le tienes, á la puerta del 

café. Yo no entiendo de pespuntes. 
El herido, pálido ya, clamaba amargamente: 
—¡Qué gente! ¡Van á dejarme morir! ¡Por la 

Virgen del Carmen! ¿No hay un alma caritativa 
en este pueblo? 

Una señora reprochó al médico aquel modo 
de proceder. 

—Eso es inhumano, don Gabriel. 
—Pero, señora mía, si no adelanto nada con 

bajar. Tengo el botiquín en el Ayuntamiento, y 
ya ve usted que es imposible pasar sin expo­
nerme á una cornada. Y la caridad bien enten-
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dida... Además, eso carecerá de importancia. 
Los toreros tienen una encarnadura especial, y 
cuando no mueren en la plaza, es que sólo han 
sufrido heridas pequeñas. Los médicos exage­
ran algo para poner luego buenas minutas. Co­
nozco el pafio. 

El banderillero, viendo que nadie le atendía, 
se había echado en el suelo. Lo mismo daba 
morir allí que en otro sitio. Y rodando se colo­
có debajo de una carreta. 

Entonces don Gabriel dijo á los que estaban 
cerca que le subieran á la carreta y le pusieran 
sal y vinagre en la herida mientras mataban al 
toro y podía él curarle debidamente. Corrieron 
las voces, y luego de mano en mano pasaron el 
vaso con salmuera. Cuando se le aplicaron á la 
herida, abierta en la región glútea, el banderi­
llero prorrumpió en quejidos. 

—¿Escuece?—preguntó don Gabriel. 
—Zí, zeñor; escuece mucho. 
—Pues lo que escuece cura, muchacho. Has­

ta luego, y no tengas cuidado. 
Volvieron á seguir las peripecias de la lidia. 

Otro muchacho había cogido las banderillas-
pero no hacía más que salir en falso, sin de-
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mostrar deseos de querer clavarlas. El público 
comenzaba á bajarse de las carretas. Puesto que 
los toreros no servían para hacerlo, ellos mata­
rían al toro. 

José Luis cogió un par; se acercó al palco de 
las madrileñas, y brindó: 

—{Vaya por mis paisanas! 
—Gracias, muchacho—dijo el marido de una 

de ellas—, y si tú no las pones, ya puede matar 
al toro la guardia civil. 

—Las pondré—contestó el muchacho. 
Y se fué al toro, que seguía en la querencia 

del corral, campando por sus respetos. José 
Luis se arrimó á la tapia; citó; revolvióse el 
toro como una exhalación; acometióle, y el 
muchacho, cambiando limpiamente, clavó las 
banderillas. 

—¡Bravo, chayal! Están algo caídas; pero has 
puesto un par con doscientas arrobas de valen­
tía. ¡Eso es tener hígados!—le dijo el escultor. 

Aún clavó otros dos pares entre una ovación 
grande, colosal. Le arrojaban puros, sombre­
ros y botas de vino, que se llevaba á los labios 
sin mojarlos siquiera. 

Una mujer del pueblo gritó: 
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—¡Bien, chiquillo! Si tu madre te viese de se­
guro que se le caía la baba. 

José Luis empalideció al oir aquellas pala­
bras. ¡Qué ajena estaría su madre de lo que su­
cedía! No; ella no quería verle, no le vería 
nunca. 

Mientras venía á brindar el Mirlo, don Paco 
decía á los que estaban junto á él: 

—¡Vaya un niño, cabayeros! Pá mí que ese 
toreaba ya en el claustro de su mamá. 

Se habían caldeado los ánimos y la gente 
volvió á entusiasmarse; pero apenas comenzó á 
pasar el Mirlo, bien ayudado por José Luis, el 
desaliento se apoderó de ellos. ¿Aquello era un 
torero? Imposible. En cuanto vio al toro pa­
rado, sin cuadrar, y con la cabeza por el suelo, 
se tiró de cualquier modo, sin mirar donde 
clavaba, el estoque, y como si sólo le preocupa­
se la idea de buscar un sitio en que ocultarse. 

Y resultó que al sentirse herido el toro, le­
vantó la cabeza y el Mirlo subió más alto que 
aquella célebre veleta regalada por el mata­
dor famoso. Antes de que cayese al suelo re­
cogióle el toro, sólo que esta vez le tiró contra 
una talanquera. 
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—jVaya una tardecita! ¡Sí que se divertíaní 
Ya se lo habían dicho: aquello era mucho toro. 

Inconscientemente José Luis había cogido la 
muleta y el estoque, y se dirigía á pedir permi­
so al alcalde, para acabar con el toro. La gente 
gritaba: 

—Sí, que le mate el pequeño. 
—¡Anda, valiente! 
Pero el alcalde, asesorado por don Paco y por 

el teniente de la guardia civil, negó el permiso. 
Se exponía á un disgusto si le ocurría algún 
percance al muchacho. 

El toro, desangrándose y aburrido, se había 
acostado junto á una de las talanqueras. Los 
mozos empezaban á bajarse dispuestos á rema­
tarle á puñaladas. Ante el temor de una heca­
tombe, el alcalde dispuso que enmaromaran al 
animal, lo que consiguieron tras de no pocos 
esfuerzos. Entonces, con un chuzo se acercó el 
propio alcalde y dió fin de aquella desastrosa 
fiesta; no sin antes recibir un achuchón que á 
poco deja sin autoridad á los madroñaleros. 

Ni había luz ni humor para correr los cabes­
tros. La gente comenzó á desfilar, y los toreri-
líos, mustios y cabizbajos, se dirigían hacia el 
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Ayuntamiento sin «echar el guante». jHabían 
tenido mala pata! Entonces, á los madrileños 
se les ocurrió soltar unos globos grotescos, y to­
dos volvieron á ocupar sus puestos. Pidieron 
que la música tocara. Aquello era muy diverti-
dô  y sobre todo gratis y fuera del programa. 
¡Al fin tenían una sorpresa! 

Los torerillos aprovecharon la ocasión. Co­
gieron un capote y con él extendido recorrieron 
la plaza. De palcos y carretas les echaban mo­
nedas de cobre. Habían estado muy mal. De 
haberlo hecho mejor les habrían echado un di­
neral, porque en aquel pueblo eran muy rum­
bosos. Y con frecuencia, al arrojar un puñado 
de monedas, decían: 

—Para el pequeño. Vosotros no merecéis 
nada. Sois muy malos. ¡Maletas! ¡Chambones! 

Pero José Luis decía que todos eran iguales, 
sólo que estuvieron desgraciados. El era el peor 
de todos. Toreaba aquella tarde por primera 
vez. 

En el Ayuntamiento se encontraron con los 
toreros heridos. El único que no parecía por 
ninguna parte era el apoderado del Mirlo. Como 
si la tiérra se lo hubiera tragado. 
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Preguntaron al médico: 
—¿No decía yo que no era cosa de cuidado? 

El banderillero, una herida de cinco centíme­
tros en la región glútea. ¿Sabéis? Total, que no 
se podrá sentar durante unos días. El matador, 
magullamiento general. Cinco ó seis días de 
cama. Pero están podridos; jun asco! Cuando 
acabe de curarles tendré que desijifectarme 
hasta las uñas de los pies. Podéis marcharos 
tranquilos: aquí se les cuidará bien y no sal­
drán sino después de curados. Pero de la cogi­
da del toro, ¿eh?; de la otra que les cure su 
abuela. 

El escultor y los ganaderos les dieron algu­
nas monedas de plata. Contaron el dinero: cua­
renta pesetas y treinta céntimos. Hecho el re­
parto, don Anacleto quiso llevarse á José Luis. 

—Ya está preparada la cena; luego iremos al 
baile y á ver la pólvora. 

Se sentía orgulloso de haber alojado en su 
casa al único torero que se había hecho aplau­
dir. Pero el muchacho, después de darle las gra­
cias, se negó. 

—Adonde yo me voy escapado ahora mismo 
es á Madrid. Tengo ansia de abrazar á mi ma-



E L MANTÓN DE MANILA 93 

dre y comérmela á besos. La pobre estará 
muerta de angustia, temiendo que me haya 
ocurrido alguna desgracia. 

—¿Has toreado muchas veces?—preguntó el 
escultor. 

—Es la primera, señorito. 
—Pues tienes hechura y madera de torero. 
—¡Vaya si tiene!—apuntó don Paco—. ¡Y la 

«mar de hígados!» 
—Si tú quieres, yo te prometo que no tarda­

rás en torear en Vista Alegre—indicó uno de 
los ganaderos. 

—¿Lo dice usted de veras, señorito? 
—De veras. Soy amigo del empresario, y no 

me ha de costar gran trabajo conseguir que te 
contraten. 

—Si usted hace eso, será para mí un segun­
do padre. 

—Lo haré. El jueves por la noche ve á bus­
carme á Fornos. 

El muchacho quería besarle las manos. Se 
despidió y escapóse por entre la gente, apiñada 
á la puerta del Ayuntamiento, con el deseo de 
estrecharle la mano. 





X 

ERG A de las doce llegó al café. Guando 
la señora Paca le vió sonriente deposi­
tar en sus manos un puñado de pesetas, 

eomenzó á palparle. ¿Pero era cierto que venía 
sano? 

—Sí, madre, y en disposición de ir mañana 
á la imprenta. Lo único que tengo es mucho 
sueño. Vengo rendido de la caminata. 

—¿Y cómo has pasado el día? 
—Muy bien, madre mía. Me han tratado á 

cuerpo de rey. 
La madre volvía á palparle, temerosa de que 

la engañara. 
—¡Qué alegría, hijo de mis entrañas! ¡Tenerte 

aquí otra vez! He llorado mucho, mucho. Las 
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cosas negras que han pasado por mi imagina­
ción... 

—No sea usted aprensiva. ¿Ve usted cómo no 
me ha ocurrido ningún percance? 

—Gracias á Dios, hijo mío. Pero ha podido 
ocurrirte; sólo de pensarlo, ya ves cómo me 
pongo de nerviosa. 

Y loca de alegría le besaba y le estrujaba en­
tre sus brazos. 

Los parroquianos del café querían que les re­
firiese los percances de la corrida; pero él se 
excusaba: 

—No podría llegar hasta el fin; me estoy ca­
yendo de sueño. Mañana les contaré todo: hay 
cuerda para un par de horas, si ustedes no se 
cansan. 

La señora Paca cerró el cajón y se retiró con 
sus hijos. Después de acostar á los pequeños, 
cogió á José Luis por su cuenta. Le desnudó y 
comenzó á escudriñarle las carnes para cercio­
rarse de que no tenía ninguna herida. Luego le 
golpeaba el pecho y la espalda; y á cada nuevo 
golpe observaba minuciosamente la cara del 
muchacho para ver si hacía alguna contrac­
ción dolorosa. Ya tranquila, le besaba frenéti-
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ca, enloquecida, como si acabase de recobrarle 
después de un peligro inminente. 

—¡Qué contenta estoy, hijo mío! Me parece 
que acabas de nacer por segunda vez. 

José Luis reía satisfecho al ver la dicha de su 
madre. 

—Sería tan feliz si renunciases al toreo... 
—¡Imposible!, madre. Antes, tal vez, porque 

aún no sabía si tendría ó no condiciones; pero 
después de haber debutado con tan buena suer­
te... Nuestro porvenir está en el toreo. Yo quie­
ro que usted tenga una vejez tranquila, lejos 
del puesto de periódicos, y lo he de conseguir. 
Además, estoy comprometido para torear en 
Carabanchel. Si ahora me volviese atrás, dirían 
que era un cobarde, aun los mismos que esta 
tarde me vieron arrimarme al toro con la mis­
ma tranquilidad que si llevara muchos años to­
reando. 

La madre quería saber todo lo que le había 
ocurrido; pero temía quitarle de dormir. 

—Yo se lo contaré, madre. Si no tengo sue­
ño. Estoy un poco cansado nada más. 

—Pues échate en la cama. 
—Es que en el café no quise contar nada 

7 
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para que no creyesen que me ponía moños, 
como hacen la mayoría de mis compañeros. 
¡He tenido una gran tarde, madre de mi alma! 

Cuando ya estuvo en la cama, la señora Paca 
se sentó junto á él. José Luis contó todos los in­
cidentes, desde su llegada, falseando la verdad 
en algunos de ellos, para no atormentar á su 
madre con el relato de las cogidas. A cada mo­
mento la madre le interrumpía con sus besos. 
Otras veces le preguntaba: 

—¿Pero hiciste tú eso? 
—Sí; y cada día haré más; porque esta tarde 

me he convencido de que no tengo miedo á los 
toros. Siempre creí que podría acercarme á ellos 
tranquilo; pero no sospeché que pudiese llegar 
adonde hoy he llegado. 

—Mañana voy á encargar que digan una 
misa á la Virgen de la Paloma por haberte sa­
cado con bien de tu empresa. 

—Y si puede ser cantada, mejor; que se ha 
portado muy bien conmigo. 

Ahora, á dormir. Y no madrugues; yo avisaré 
al regente para que te dispense el no ir por la 
mañana, 

—¡Quiá! He de entrar el primero en el taller. 
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Me despedí de mis compañeros hasta el lunes, 
y si no fuera, creerían que me había ocurrido 
alguna desgracia. 

—Como tú quieras, hijo mío. Otro beso: el 
último. 

En la imprenta le acosaron con preguntas y 
pullitas: 

—¿Cuántas orejas te han dado? 
—¿Pusiste las banderillas al toro, ó se las cla­

vaste en el cuello á algún compañero? 
—¡Buenos traerías los calzoncillos!... 
—Se los lavó antes de llegar á casa, ¿verdad, 

José Luis? 
Y así seguían mortificándole con bromas que 

semejaban alfilerazos. Para los oficiales era aún 
el muchacho á quien enviaban con los botijos 
en busca de agua fresca. 

José Luis les escuchaba resignado, sin levan­
tar la cabeza del original, y siempre cogiendo 
letras en los distintos cajetines para formar con 
ellas líneas. Fué preciso que interviniese el re­
gente, amenazándoles con echar á la calle al 
primero que levantara la voz. 

—¿Queréis saber cómo ha estado? Pues yo os 
lo diré, porque él me lo ha referido con acento 
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sincero. Estuvo muy bien y valiente hasta la te­
meridad. Debéis alegraros de verle sano entre 
vosotros^ y sentir orgullo de tener un compañe­
ro tan prudente y juicioso como él. Si otro hu­
biese realizado sus hazañas, las estaría prego­
nando á son de bombo y platillos. Ya lo sabéis. 

Cuando el regente volvió la cabeza, algunos 
rezongaron. Se conocía que era parte interesa­
da... Como le iba á nombrar apoderado... 

Pero á la hora de comer la alegría fué general. 
Le sacaron por el portal en hombros. Lo que 
antes le dijeron eran guasitas, «pitorreos». En 
algo habían de emplear el tiempo. Demasiado 
sabían ellos que era capaz de realizar las mayo­
res proezas taurinas. Lástima que no les hubiera 
avisado á tiempo. Hasta el fin del mundo ha­
brían ido á verle. 

—Cuando torees en Vista Alegre, puedes es­
tar seguro de que no faltamos ninguno. 

—Poquito tontos vamos á estar teniendo un 
torero del oficio. ¡El primero! ¿Os habéis ente­
rado? 

—El primero, no. Hemos tenido otro. Ya sa­
béis, Ensebio Martínez, el que fué banderillero' 
de Lagartija. 
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. —Ese no era tipógrafo, sino marcador de l i ­
tografía. 

Otro citó un popular crítico taurino y autor 
cómico, que también había toreado varias co­
rridas. Tampoco había sido tipógrafo: fué en­
cuadernador, «oficial de cuchara». 

—Te debes apodar ei Tipógrafo. 
Así pasaron la hora de comer. Con la noble­

za de los trabajadores que pasan juntos buena 
parte de la vida, gozaban con el triunfo de José 
Luis, como si fuera cosa propia. 

Por la noche se empeñaron en acompañarle 
procesionalmente hasta el café. Aunque él pro­
testó, tanto porque su modestia le impedía acep­
tar aquel homenaje, como por tener que ir en 
busca de Isabel, que estaría deseando verle, no 
pudo impedirlo. 

—Con que te vea sano y bueno, ya es bastan­
te. Por una vez que dejéis de deciros ternezas... 

—Además, te prometemos no decir ningún 
chicoleo á tu novia. ¡Palabra! 

—Iremos muy formales, y cuando lleguemos 
al café te damos un aplauso, y á casa. 

Tuvo que acceder si no quería pasarse aque­
lla noche sin decir á Isabel cuatro palabras. 
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Cuando la muchacha le vió acompañado de 
tantos hombres, temió una desgracia, y corrió á 
él angustiada. 

—¿Qué te ocurre?, Pepe Luis. 
Le explicó todo. Eran sus compañeros de ta­

ller: unos guasones que se habían propuesto 
llevarle en triunfo hasta el café. Después, le 
contó cuanto había hecho, y ella, con los ojos 
encendidos, seguía ávidamente el relato. Así le 
quería ella. Ya podía venir su padre con la es­
taca, dispuesto á molerla á palos. Sufriría todo 
con gusto. Y apretándose á él, le decía muy 
bajo, para que los otros no la oyeran: 

—Estoy loca de alegría, Pepe Luis; sí, loqui-
ta. Te quiero tanto... Si supieras qué domingo 
he pasado. Antes de ir al taller subí á tu casa 
para enterarme. Ya sabía por tu madre que es­
tabas bueno y las hazañas que habías realiza­
do; pero oyéndotelas á t i , me parecen aún más 
grandes. 

Al llegar al café, ya estaban allí sus compa­
ñeros de cuadrilla: los había chocado no verle 
por la Puerta del Sol. En previsión de que hi­
ciese fortuna en el toreo, se le arrimaban. Ha­
bía empezado con éxito halagüeño, y además 
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tenía un buen padrino. jCamará con la suerte 
de algunos! 

Les dijo que estaba bien, sino que él no era 
aficionado á exhibirse. Cuando quisieran verle 
tendrían que esperarle á la salida del taller, ó 
venir en su busca al café. Nunca le encontra­
rían por los sitios en que se reunían los desocu­
pados para estorbar el paso y decir palabras 
groseras á las señoras. 

—Ya habéis visto que tengo otra clase de 
madera. 

—¿Visitaste al ganadero que te apadrina? 
—Me citó para el jueves. 
—Estamos impacientes por saber si toreas en 

Vista Alegre. 
—¿Te acordarás de nosotros? 
—Sí; nunca podré olvidar que habéis sido 

mis primeros compañeros. 
—¡Gachó contigo! Has tenido la mar de suerte. 
—En cambio nosotros, como no tenemos 

quien nos dé la mano, andaremos siempre de 
pueblo en pueblo, sin adelantar un paso. 

José Luis les ocultaba su pensamiento. Nun­
ca llegarían á ser nada, ni nadie se interesaría 
por ellos, porque tenían mucho miedo. Si ha-
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bían sufrido algún porrazo era porque los bus­
caba el toro, no porque se hubieran arrimado á 
él. Y en cuanto pudieran, sacarían sus mañas ra-
teriles. 

Vino la madre de José Luis. 
—¿Qué haces aquí? Don Anacleto, tu patrón 

del Madroñal, te está esperando hace un rato. 
José Luis corrió á saludarle; los torerillos se 

colaron detrás. Acaso se les pegase algún café, 
y si era con tostada, mucho mejor. 

—Buenas noches, José Luis. Salud, mucha­
chos. Sentaos y pedid lo que queráis: yo pago. 

Se apresuraron á pedir café con media tos­
tada. 

—¿Sabes? He venido esta tarde para arreglar 
mañana un asunto, y he querido charlar conti­
go un rato. ¿Qué tal el viaje? Bien, ¿eh? Me ale­
gro. Yo hubiese querido que te quedaras á dor­
mir en casa; te habrías venido por la mañána 
en el coche. 

—No podía faltar al trabajo. Gracias, don 
Anaclet®. 

—Señora, tiene usted un hijo que vale cual­
quier cosa. 

—Sí que es bueno, señor. 
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—Y valiente como pocos. Esta mañana no se 
liablaba en el pueblo de otra cosa. Y el año que 
riene, ó mata él el toro ó no hay corrida. [Vaya 
unos pares de banderillas que puso! 

—¿Y los h e r i d o s ? — p r e g u n t ó José L u i s , apro-
Techando una ausencia de su madre. 

—Como si tal cosa. Esta mañana se han zam­
pado una fuente de chuletas que metía miedo. 

Estaba muy contento de alternar con aque­
llos muchachos. Sentía verdadera debilidad por 
la gente de coleta. En sus mocedades había ca­
peado mucho: no había en el Madroñal quien 
rindiese á un toro tan pronto como él. 

Y en prueba de su aserto, citaba una lámpara 
«jue había comprado al famoso matador que 
regalara el reloj de torre, pagándole por ella 
cuatro ó cinco veces su precio. 

Hablaba fuerte, con la ingenuidad del labra­
dor adinerado, que en todas partes se halla 
como en su casa. 

Los parroquianos del café le escuchaban con 
regocijo. Luego, cuando comenzó á relatar los 
lances de la corrida, fueron acercando las sillas, 
hasta quedar todos en tertulia fraternal, como 
en un café provinciano. 
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Llamaron á Luis el pianista. 
—Escucha esto y deja en paz el piano. 
La señora Paca escuchaba en último térmi­

no, y el encargado del mostrador, como una 
esfinge, cortaba terrones de azúcar, mirando 
envidioso á los que podían disfrutar de la char­
la del forastero. 

Don Anacleto refirió todo, sin omitir el me­
nor detalle. El muchacho era un valiente y te­
nía madera y hechuras de torero. El lo había 
adivinado, y por eso se le llevó á su casa. ¡Lás­
tima que no hubiera podido pasar allí quince 
días! Le habrían tratado á boca qué quieres; 
porque á Dios gracias había con qué. Y todo 
cogido en casa, como ya le dijo. Pero, en fin? 
podía ir cuando quisiera, y lo mismo su fami­
lia; para él no había mayor satisfacción que te­
ner la casa llena de forasteros. Gozaba lo inde­
cible cuando veía mucha gente sentada á la 
mesa. 

Guando don Anacleto terminó su relato, los 
parroquianos, y entre ellos Galíndez, felicitaron 
al muchacho. La señora Paca no podía conte­
ner las lágrimas, que se deslizaban por sus ru­
gosas mejillas. 
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José Luis, con la cara enrojecida y la cabe-
za baja, estaba silencioso, como si se hallara 
delante de un tribunal que hubiese de juzgarle 
de algún delito grave. 

Al fin, la señora Paca enjugó sus ojos, y con 
una voz que parecía salir de lo más profundo 
de su alma, le preguntó: 

—¿Pero cómo has podido hacer todo eso?, 
hijo mío. 

—Porque llevaba el capote del señor Galín-
dez y ya le conocían los toros—contestó el mu­
chacho ingenuamente. 

—Pues tuyo es—dijo el banderillero—. Y ade­
más, cuenta con uno de paseo para que te luz­
cas el primer día que torees formalmente. 





X I 

losÉ Luis comenzó á recorrer todas las 
plazas. Tras de la corrida en Garaban-
chel, donde confirmó su valor, vinieron 

otras, y en todas derrochaba su audacia. Le fal­
taba el arte, que sólo se consigue con la prácti­
ca; pero él lo tendría pronto, porque poseía una 
tranquilidad pasmosa, rayana en la inconscien­
cia. Para la temporada próxima ya tenía com­
promiso con dos matadores que le querían lle­
var en sus cuadrillas; pero él ambicionaba más: 
quería llegar á «matador»7 para ver realizadas 
sus aspiraciones. 

Había tenido que abandonar el trabajo de la 
imprenta, y fiel á sus compañeros, cuando dis­
ponía de algunas pesetas iba á buscarlos y les 
convidaba á tomar café. Les preguntaba con 
graií interés cómo marchaba el trabajo. Iba 
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peor cada día, ¿verdad? Siempre lo había dicho: 
en tiempo no lejano, los obreros no podrían vi­
vir. Cada día estaban las cosas más caras, y los 
jornales no aumentaban. Él ganaba poco aún y 
no podía convencer á su madre para que tras­
pasara el puesto, que dejaba lo su)^; pero no 
tardaría en hacerlo: cuando él fuera «matador>. 

Le escuchaban embobados, viendo en aquel 
muchacho, á quien en otro tiempo gastaran 
bromas crueles, un ser superior, uno que había 
tenido talento para redimirse. Pero no sentían 
envidia. Se mostraban satisfechos de que se hu­
biera puesto el alias que ellos le dijeron, y con­
sideraban como si fueran suyos propios los 
triunfos del Tipógrafo. 

Les había dicho que sólo llevaría el apodo 
mientras fuese novillero; en cuanto tomase la 
alternativa, se llamaría José Luis Domínguez, 
nada más. En esto tenía su opinión. 

El señor Prudencio, el regente, le oía sin en­
tusiasmarse. Gozaba con sus éxitos, pero no los 
compartía. Era enemigo de la fiesta taurina, por 
convicción. Opinaba que obraría múy cuerda­
mente el Gobierno que la suprimiera de raíz, 
por atentatoria á la cultura. Mientras hubiese 
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tantas plazas de toros, no tendría vida el teatro 
grande, aquel teatro que él venía cultivando 
desde su juventud en una sociedad de aficio­
nados. 

Y recordando sus esperanzas de llegar á ser 
uno de esos actores que se envenenan en la es­
cena ó atraviesan el pecho con un puñal, por 
no poder sufrir los desdenes de la mujer ama­
da, arremetía contra la fiesta taurina, «esa fiesta 
bárbara que tantas víctimas estaba causando.» 

—Aunque á mí no me preocupa nada de lo 
que á los toros atañe—decía—, no dejo de com­
prender que los aficionados se dedican á inven­
tar ídolos, ya que éstos no existen; y en cuanto 
un torero se arrima un poco ó hace cuatro co­
sas, le ponen en las nubes. Tú eres un ejemplo, 
José Luis. Los que te adulan creen que dejarás 
en mantillas á los más famosos maestros. 

—No tanto, señor Prudencio. 
—Yo creo que hoy no hay toreros, porque 

hacen los aficionados ídolos de barro, y sentáis 
plaza de capitanes generales cuando aún no 
habéis llegado á cabos de escuadra. Sólo así se 
explica que apenas comienza la temporada tau­
rina, los médicos no den paz á la mano. Digo, 
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á menos que se hayan cambiado las cosas, y los 
toros hayan aprendido el arte de coger fácil­
mente á los toreros. 

José Luis reía. Aquel señor Prudencio era 
imposible. 

—Si tú lo consideras beneficioso para tus i n ­
tereses, no tengo inconveniente en servirte de 
apoderado, de administrador, de lo que sea-
pero nada de ir yo á los toros. ¿Estamos? 

—Ya irá usted algún día, y verá como se afi­
ciona. Es una fiesta muy sugestiva y muy espa­
ñola, señor Prudencio. Ya lo verá usted... 

—No lo niego, muchacho; pero también has 
de reconocer tú que es muy bárbara. ¿Quieres 
que volvamos á las antiguas polémicas? 

José Luis protestaba. 
—Nó hay tal barbarie. ¿Qué me dice usted de 

los boxeadores ingleses, que se deshacen la cara 
á puñetazos, como si lucharan por su honor, 
cuando sólo lo hacen para divertir á los espec­
tadores? Cada nación tiene sus fiestas típicas; 
sólo que en algunas ni siquiera existe una pizca 
de arte. 

Para terminar la polémica, el señor Pruden­
cio preguntaba: 
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—¿Cuándo empiezas á matar? 
—Muy pronto. Por mí ya lo habría hecho; 

pero el señor Galíndez dice que aún no estoy 
en condiciones. 

—Cuando él lo dice... 
—Pronto lo veremos. Ya sabe usted que en 

el Madroñal estoy obligado á matar el toro; y 
aunque Galíndez no lo sabe, ya he matado no­
villos en varias plazas. 

—Tú verás lo que haces. Esta es una materia 
en que nunca pude aconsejarte, porque no qui­
siste hacerme caso. 

Siempre se despedían lo mismo. Al señor 
Prudencio no había manera de hacerle tragar 
la cosa... Si José Luis se hubiera hecho có­
mico... 





X I I 

E celebraba la verbena de San Cayetano, 
y aunque la gente del barrio pretendía 
ocultarlo, faltaba la animación de años 

anteriores. El alcalde, con muy buen acuerdo, 
había negado el permiso para desnudar los ár­
boles y vestir con su ramaje los palos que for­
maban los bailes callejeros. Tampoco concedió 
licencia para construir tinglados al aire libre. 
Si querían ramaje podían comprarlo en los jar­
dines particulares; no había ninguna razón que 
aconsejara privar al pueblo de sus árboles, en 
beneficio de unos pocos que pretendían diver­
tirse; ni tampoco impedir la circulación de pea­
tones y carruajes. Para eso tenían solares en el 
distrito. Que los alquilaran. 

Gomo el comercio estaba esquilmado por los 
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tributos, mayores cada día, y por las malas ven­
tas, tampoco había hecho nada. Sólo en las ta­
bernas se veían colgadas algunas tiras de cade­
neta de papel de colores, ennegrecido por las 
moscas. En algunas puertas, los parroquianos 
estaban sentados en banquetas, formando corro 
con el barreño de limonada en el centro. 

José Luis había ido en busca de Isabel. Guan­
do los padres de la muchacha vieron que lo del 
toreo se formalizaba, hicieron la vista gorda. 
Quién sabe si algún día aquella muchacha pu­
diera ser el descanso de su vejez. 

Subieron por la calle del Mesón de Paredes, 
caminando muy juntos, como si pretendieran 
que sus cuerpos se fundieran en uno solo. 

Isabel ya estaba hecha una mujer. Era alta, 
pero sus curvas amortiguaban un tanto su es­
tatura. Su pecho, firme y opulento, sustentaba 
una linda cabecita rubia, de ojos azules, lumi­
nosos, grandes. En su tez nacarina, surcada por 
azules venas, destacábase una nariz griega, de 
rojas aletas sensuales; rojos como cerezas eran 
también sus carnosos labios; menudos y apre­
tados sus dientes marfileños. José Luis la exa­
minaba embelesado. Estaba muy guapa. Nunca 
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se había fijado tan detenidamenté en los encan­
tos de aquella chiquilla. 

Se había recogido el pelo en lo alto de la ca­
beza, que parecía un ramillete de bucles, y su­
jetaba el moño una cinta de seda azul, dejando 
al descubierto, por el escote de la blusa, una 
nuca apetitosa. El traje de satén rameado, que 
ella recogía graciosamente, realzaba las admi­
rables curvas de su cuerpo. Calzaba zapatos ba­
jos, con cintas de cuadros blancos y negros, y 
por debajo de la fimbria del vestido asomaba 
una pierna vigorosa, cubierta por calada media 
de seda negra. 

José Luis estrenaba aquella noche un traje 
de alpaca clara, con americana larga, entallada. 
Sólo el sombrero cordobés, por debajo del cual 
asomaba el arranque de la coleta, dejaba cono­
cer al torero. 

Cerca d é l a plaza del Progreso, los jóvenes 
tuvieron que detenerse. Estaba la calle inter­
ceptada por la gente. José Luis preguntó si ha­
bía ocurrido alguna desgracia. No. Eran unos 
señoritos que, en compañía de unos industria­
les adinerados, estaban corriendo una juerga á 
la puerta de una taberna lujosa. Habían traído 
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un cuadro de cante y baile flamenco, y el jerez 
corría que era una bendición. Si se aguardaban, 
un poco oirían cantar. 

Isabel le rogó que esperara. Puesto que no 
les dejaban pasar, nada perdían. Al cabo de un 
rato un individuo comenzó á templar la guita­
rra, y poco después, otro, con voz aguardentosa, 
entonó una soleá fúnebre. 

José Luis invitó á la muchacha á tomar otro 
camino. Comprendía que era un madrileño pa­
toso; pero no le gustaba aquello. ¡Vaya unas 
juergas! Empezaban por cantar cosas tristes y 
terminaban, ¡naturalmente!, en la Delegación. 

—Sí; vámonos—dijo Isabel—. No compren­
do cómo llaman á eso divertirse. 

—La sal andaluza, chiquilla. 
Bajaron hacia la calle de Cabestreros para ir 

á la Kermesse. A su paso, los hombres miraban 
con descaro á la joven, y algunos la decían re­
quiebros groseros, según el grado de cultura 
que tenían ó la cantidad de alcohol que lleva­
ban en el estómago. 

José Luis enrojecía de rabia; pero ella le cal­
maba. 

—Ya sabes que los hay muy frescos. Si te dis~ 
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gusta, nos marchamos á casa, y en paz. No es 
cosa de tener una polémica á cada paso. 

Al llegar á una casa de préstamos, Isabel se 
quedó parada ante el escaparate, lleno de pa­
ñuelos de Manila de atrayentes colores. 

No lo podía remediar: aquella prenda le su­
gestionaba. Cuando iba al teatro y veía á las t i ­
ples con los pañuelos artísticamente colocados, 
pensaba que no había ninguna prenda como 
aquélla para realzar los encantos femeniles. 
Siempre había ambicionado tener un buen 
mantón de Manila para lucir su palmito en las 
verbenas y hacer que todos los hombres tuvie­
ran envidia á su Pepe Luis. Pero nunca llegaba 
el día de conseguirlo. Por lo visto, sólo podían 
poseer aquella prenda las estantiguas que á lo 
mejor pasaban por su lado: mujeres ya viejas y 
horribles, á pesar de sus alhajas y afeites, ó las 
que le llevaban alquilado cuando salían por las 
calles á subastar sus cuerpos. 

José Luis, que la había escuchado atento, la 
preguntó de pronto: 

—¿Qué pañuelo de esos te gusta? 
—¿Me le vas á regalar?—interrogó ella son­

riente, mostrando sus dientes marfileños. 
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—Ahora, no; pero más adelante puedes con­
tarle por tuyo. 

—¿Lo has tomado en serio? 
—En serio y muy en serio. ¡Y poco guapa y 

chulona que vas á estar tú cuando ciñas ese ta-
llecito de palmera con uno de esos pañolonesl 
¡Y poquito orgulloso que iré yo á tu lado, vien­
do cómo hasta las piedras de la calle se levan­
tan para echarte piropos! ¡Olé, cara bonita! De­
bía usted andar por una alfombra de rosas y 
claveles para que no se le estropearan esos pies 
tan chiquirritines como almendras. 

Isabel reía, satisfecha en su vanidad de mu­
jer hermosa. José Luis continuó: 

—Voy á preguntar cuánto cuesta aquel rojo 
bordado con oro. ¿Te gusta? 

—Sí; me gusta. Pensamos lo mismo. Pero es 
una tontería que lo tomes por lo serio. Ni tú 
puedes comprarme el mantón, ni yo recibirle. 
Anda, vámonos. Déjate de eso. 

—He dicho que voy á entrar, y entro; si tú 
no quieres acompañarme, me esperas en la 
puerta. 

—Pero, Pepe Luis, no seas tonto: se va á reír 
de nosotros el prestamista. 
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—No se reirá; porque si esta noche no, yo te 
aseguro que he de comprar el pañuelo, y cuan­
do yo toree en la plaza de Madrid, le lucirás tú 
en una delantera de grada. 

—Eso no—dijo la muchacha, con los ojos 
anublados por las lágrimas—. Como buena ma­
drileña, me gustan los toros; pero toreando tú, 
no tendré valor para ir á la plaza. 

—¿No has de tenerle?, bobona. Si allí no ocu­
rre nada. Vamos, sécate esos ojazos, que te po­
nes muy fea. Vamos adentro. 

Apenas abrieron la puerta, el prestamista, 
gran aficionado á los toros, saludó al muchacho. 

—Usted es el Tipógrafo, ese torerito que ha 
puesto el mingo en Vista Alegre, ¿verdad? Le 
conozco muy bien. Es usted el primer peón de 
brega, la Providencia de los que torean allí. ¡Y 
no digamos con las banderillas en las manos!... 

Y como el muchacho callase, continuó el co­
merciante: 

—¿Viene usted á comprar alhajas, verdad? 
Las tengo de lo mejor y en buenas condiciones. 
Casi todos los toreros se surten aquí; porque 
además de vender más barato que nadie, las 
doy fiadas. 
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—No. Vengo á saber el precio de aquel pañue­
lo de Manila que tiene usted en el escaparate. 

—¿El rojo, verdad? 
—Sí, señor. 
—Es una alhaja. Cómo se conoce que dique­

la usted, mi amigo. 
Y corrió á sacar el pañuelo. 
—Es que no vamos á comprarle ahora. 
—No importa. Ustedes le ven y le examinan,, 

y si la señora quiere, se le lleva para lucirle esta 
noche. La verdad es que en nadie estaría mejor 
empleado. 

—Muchas gracias por el favor. 
—Justicia, preciosa. Con permiso, ¿eh? Es us­

ted de lo mejor que se pasea por la calle del Me­
són de Paredes, y merecía un novio como el 
Tipógrafo. Porque supongo que serán ustedes 
novios, ¿verdad? 

—Sí, señor. 
—Por muchos años; es decir, Dios quiera que 

se casen ustedes pasado mañana. Y si no tienen 
padrino, aquí estoy yo, y á mucha honra. ¿Con 
que el rojo, verdad? 

Le sacó del escaparate y le puso extendido 
sobre el mostrador. 
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—Vean ustedes; seda pura. Ni una hilacha de 
algodón. Y legítimo de Manila. Este no es de 
esos que fabrican en Cataluña. Una alhaja. Ha 
sido de... 

Y dijo unas frases en el oído de José Luis. 
Isabel palpaba el mantón. Sentía una sensa­

ción voluptuosa cogiendo el fleco y dejándole 
caer como si fuera una cascada de líquido rojo. 

—¿Cuánto vale?—preguntó José Luis. 
—Como valer, vale dos mil pesetas tiradas á 

la calle. 
—Eso es mucho dinero—insinuó Isabel. 
—No se asuste usted, joven. Una cosa es su 

valor y otra es su precio. Figúrese usted que yo 
pido permiso al señor, coloco á usted el pañue­
lo en los hombros, y la digo; «Ahí le tiene usted 
regalado para que le luzca.» ¿Le parecería á us­
ted caro? 

Se echaron á reir. ¡Yaya si tenía labia el tal 
prestamista! 

—Vamos, en serio, ¿qué precio tiene? 
—¿Lo ve usted? Así se habla. En otra ocasión 

no se le habrían llevado de mi casa en menos 
de mil pesetas; pero ahora, como todo está muy 
malo, se le dejaré en nuevecientas. 
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—Ponga usted ochocientas y ya es mío—dijo 
José Luis con firmeza. 

—Pero muchacho, ¿estás loco? 
—Deje usted al señor, que bien se ve que tie­

ne gusto y pupila. 
—Lo que no tengo es dinero. De modo que 

si le conviene, tendrá usted que esperar algún 
tiempo; acaso muy poco. Le dejaré señal. 

—Lo que me va usted ha dejar es la de su 
casa para enviársele ahora mismo. Digo, si es 
que no se le quiere llevar puesto la señora. Y 
usted me lo va pagando como pueda. 

—Eso no. Guando tenga el dinero se lo en­
trego á usted y nos llevamos el mantón. Nada 
de fiado. 

—No sería el primero. 
—Gracias, y hasta que vengamos por aquí. 
Se fueron. Por el camino Isabel le reprocha­

ba aquello. Era una locura. 
Subieron hasta el café donde se realizó la 

primera contrata del muchacho, y donde tan­
tas noches pasó voceando La Corres y el He­
raldo. 

Los parroquianos, antiguos conocidos, le fe­
licitaban cariñosos. Era su hombre, su ídolo, el 
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torero madrileño tan ansiado para que no les 
restregasen siempre por la cara que los toreros 
y los toros habían de ser andaluces. ¿Se habían 
olvidado ya de [aquel Frascuelo que electrizaba 
á los públicos con sus estocadas? Cuando el 
Tipógrafo se decidiera á coger el estoque, ¡j& 
verían lo que era canela. 

Los muchachos tomaron helado. A Isabel le 
divertía ver cómo hacía José Luis equilibrios 
con la cuchara para no dejar caer el copete. Si 
hubiesen estado solos le habría ofrecido man­
tecado en su cuchara; pero todas las miradas 
estaban fijas en el ídolo. Era fastidiosa aquella 
popularidad. Además, sentía celos de las muje­
res, que parecían devorarle con los ojos... 

Fueron á la Kermesse; pero Isabel no estaba 
allí á gusto. Había mucha gente, y el ruido, las 
luces y el polvo que levantaban las parejas al 
bailar, le hacían daño. Otras veces le había 
gustado pasar allí un par de horas; pero aque­
lla noche le desagradaba el bullicio. 

Tampoco quería pasear por la calle de Em­
bajadores, atestada de gente, que marchaba 
apiñada en estúpida promiscuidad. Había algu­
nos imbéciles que, no contentos con decir gro-
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serías á las mujeres, las tocaban donde podían; 
ya le habían pellizcado varias veces, pero se ca­
lló á fin de evitar un disgusto. 

Caminaban embobados, sin fijarse en los que 
vendían á «perra gorda» cabezas de ministros; 
ni en los que pregonaban el Garibaldi, hecho 
groseramente con cartón pintarrajeado, con su 
enorme bota, que nunca acababa de vaciar; ni 
en las rosquilleras, que exhibían un género ya 
averiado por la eterna correría de todas las 
fiestas populares, comenzando por la de San 
Ildefonso. En una esquina, un pajarillo dispara­
ba un cañón, y luego sacaba la «suerte de la per­
sona» por una «perra chica». José Luis compró 
dos papelitos. Iban á ser felices. 

Era la eterna verbena, la misma de todos los 
años, con sus torraos, sus avellanas verdes, sus 
pitos y sus puestos de churros, cuyo aceite apes­
taba. 

Bajaron hasta cerca del Canal, gozando de la 
plácida poesía del paisaje. Iban muy despacio, 
pegados el uno al otro, musitándose palabras 
tiernas y como si temieran que llegara la hora 
de restituirse Isabel á su casa. 

Se sentaron en una umbría. Desde allí vieron 
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los reflejos de los fuegos artificiales. Se estaba 
muy bien allí, en la dulce placidez de un paisa­
je fresco y silencioso. 

Después de estar sentados un rato, tornaron 
hacia arriba, con marchar perezoso, como si 
sintieran sus miembros dominados por una la­
xitud agotadora. 





X I I I 

L fin consiguió Isabel poseer el mantón 
de Manila para ceñir con él su cuerpo 
voluptuoso. José Luis, desoyendo los 

consejos de Galíndez, que «aún no le encontraba 
cuajado para mataor», hizo caso á los que le 
consideraban como un astro taurino y comen­
zó á matar novillos en plazas de tercera cate­
goría. 

Tuvo suerte, las contratas menudearon y 
pudo comprar á Isabel la apetecida prenda, 
para que la estrenara cuando torease en Ma­
drid la primera novillada. 

Le había costado mucho trabajo conseguir 
que le aceptara; pues aunque con los ojos decía 
que estaba deseando recibirlo, resistíase valien­
temente. 

9 
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—No hay motivo para que te gastes en mí 
ese dineral. 

—Pero chiquilla, si tengo gusto en ello. ¿Vas 
á dejarme feo? Ya le he comprado. Si tú no le 
quieres, se le regalaré á la primera que pase 
por la calle. Ya sabes que mi madre ha prome­
tido no quitarse el luto. 

La madre de Isabel intervino: 
—No seas tonta, mujer. Debes tomarle puesto 

que te le ofrece de buena voluntad, y en ello 
no hay ningún inconveniente. ¿No habéis de 
casaros muy pronto? Pues es natural que te 
haga el regalo de boda. 

Al fin le cogió. 
—Póntele; á ver cómo estás con él—la dijo 

José Luis. 
—Pero tonto, si no estoy arreglada. Además, 

como no tengo costumbre... 
—¿Qué importa? Anda, póntele. 
Se le colocó. Estaba monísima. Su preciosa 

cabeza de estatua griega se destacaba admira­
blemente del rojo pañolón bordado con oro. 

—¡Olé los cuerpecitos serranos! ¿No lo decía 
yo? ¡Vaya si estás guapa! ¿Cómo la encuentra 
usted?, señora Demetria. 
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—No debiera decirlo, porque es mi hija; pero 
está guapísima. 

La besó entusiasmada. Luego se apartó un 
poco y comenzó á mirarla con ojos de ar­
tista. 

—A ver, da una vuelta. Eso es: ¡pero que muy 
guapa! Anda unos pasitos. ¡Bien! Parece que 
has llevado esa prenda toda tu vida. ¿No opinas 
lo mismo?, Pepe Luis. 

—¡La fija!, señora Demetria. Ahora sí que no 
podrás decir que sólo llevan mantón de Manila 
las estantiguas y las que subastan sus cuerpos 
por la calle. 

Isabel reía satisfecha, y cambiaba de postura 
el pañuelo. Al fin se le puso como las tiples: 
con el pico por delante y recogiendo las puntas 
en los hombros. Parecía que le hubiese crecido 
el pecho, firme y vigoroso de ordinario, al des­
tacarse de su talle pequeño, graciosamente ce­
ñido. 

Luego hablaron de la corrida de novillos que 
«e celebraba el siguiente día en Madrid. José 
Luis alternaba con dos novilleros de fama, y 
había gran expectación. Isabel estrenaría el pa­
ñuelo. Las dió los billetes. 
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—Ya sabes: á las tres vendrá á buscaros Juan 
con la mañuela. Siento que no vaya tu padre. 

—A ese no hay quien le quite su mús—insi­
nuó la señora Demetria. 

—Bien sabe Dios que no quisiera ir á la pla­
za, Pepe Luis. 

—¿Por qué?, bobalicona. 
—Porque sólo iré á sufrir, 
—Qué tonta eres. Si ya me conocen los 

toros... 
Al despedirse en la escalera, la muchacha, 

poniendo el alma entera en sus palabras, le 
dijo: 

—¡Cuánto te quiero!, Pepe mío. 
Se marchó á casa del sastre para ver si esta­

ba terminado el traje que debía estrenar en la 
corrida. Tuvo capricho de que se le hicieran 
del mismo color que el mantón de Isabel: raso 
rojo bordado con oro. 

Luego fué en busca del señor Prudencio para 
entregarle dos barreras con intención de que 
pudiera ir con algún amigo. Así se aburriría 
menos. 

El domingo amaneció espléndido, un domin­
go de Julio, de cielo azul y ambiente cálido. 
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Por la calle de Sevilla y la carrera de San Je­
rónimo , los aficionados deambulaban discu­
tiendo acaloradamente. Aquella corrida había 
despertado gran expectación entre los madrile­
ños, que al fin tenían un ídolo taurino, en cuyo 
altar quemarían incienso. 

En el despacho se habían agotado los billetes, 
y los revendedores vendían á buenos precios los 
pocos que aún les quedaban. 

Entre las hazañas que realmente hiciera José 
Luis^ y lo que sus admiradores las habían exa­
gerado, la fama del muchacho era inconmensu­
rable. Y aquellos que le seguían y le impulsaron 
á cambiar las banderillas por el estoque y la 
muleta, lo pregonaban á voces, dispuestos á 
romperse la crisma con el que no reconociese 
que el Tipógrafo era el mejor matador de no­
villos. 

Por la tarde, cuando José Luis montó en la 
Jardinera para dirigirse á la plaza acompañado 
de su cuadrilla, todos los vecinos de la calle del 
Humilladero estaban en los balcones, y los que 
vivían en cuartos interiores, se habían apostado 
á la puerta. Querían decirle adiós y estrujarle 
antes de que el coche partiera. Era su paisano, 
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el torero madrileño, el ídolo que había de cal­
dear la afición, bastante apagada por la falta de 
buenos toreros y ganado bravo. 

Arriba, en los balcones de un piso tercero, la 
señora Paca, siempre de luto, con los ojos lle­
nos de lágrimas^ presenciaba triste aquella ova­
ción que los vecinos hacían á su hijo. 

—Buena suerte, muchacho. 
—A ver si pones á Madrid donde debe estar.-
—¡Duro con esos andaluces pintureros! 
—Quítales los moños. 
—Que vean que en Madrid también hay quien-

«se tira» como los propios ángeles. 
Las mujeres comentaban la gallardía del mu­

chacho. 
—¿Ha visto usted qué guapo va1'' 
—Es muy salao. 
—Parece un ascua de oro. 
—¡Qué traje! Lo menos le habrá costado ocho^ 

mil reales. 
Al fin pudo partir el coche por entre la api­

ñada muchedumbre. José Luis saludaba con­
movido. Al dar la vuelta á la calle de Toledo,, 
miró á los balcones de su casa. Su madre y sus-
hermanos le decían adiós con los pañuelos. 
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A pesar de que la corrida tenía muchos ali­
cientes y de que la tarde no era de las más ca­
lurosas, la ida á la plaza no ofrecía el pintores­
co aspecto de otros tiempos. Los tranvías y los 
automóviles quitaban mucho esplendor al es­
pectáculo. Veíanse muy pocas mañuelas, y eran 
contadas las tartanas que con el cascabeleo de 
los caballos y el gritar de los mayorales rom­
pían la monótona marcha. 

El señor Prudencio, acompañado por uno de 
los oñciales de la imprenta, montó en un tran­
vía. Iba lleno de añcionados. Después de salu­
darse, se contaban sus planes veraniegos. 

—¿Adónde va usted?, amigo Ramón. 
—A San Sebastián. ¡Vaya unas corridas las de 

allí, mi amigo! ¿Y usted, sale de Madrid? 
—Me propongo ver todas las que toree el Ma­

chaco. ¿Sabe usted? Es mi ídolo, el que con más 
verdad mata. Voy á seguirle á través del mapa 
de España. ¡Vaya un niño! ¡Sesenta toros, se­
senta estocadas! 

—Sí; mata mucho; pero torea muy poco. A 
mí me gusta más el Bomba; es más completo. 

—¡Hombre, no diga usted eso!, amigo Fernán­
dez. Si no mata apenas. Ya sabe usted: primero, 
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media estocada ventajista para quitar faculta­
des, y luego, cuando el toro no puede ya con el 
rabo, entra de verdad. Pero en su vida ha dado 
una estocada completa. 

Se enardecían en aquella discusión tonta y 
estúpida de si el Bomba era mejor que el Ma­
chaco, ó éste valía más que aquél. 

Otros hablaban del Tipógrafo, del nuevo as­
tro que había de eclipsar á los que ahora bri­
llaban en el cielo taurino. 

—¿Ha visto usted al Tipógrafo*! 
—Sí; toreó en Bilbao dos novilladas y quedó 

bastante bien. Se tira recto y tranquilo, como 
si los toros fuesen de mimbre y no pudieran 
hacerle daño. 

—Dicen que va á quitar muchos moños. 
—Yo sólo puedo decirle á usted que con el 

estoque y la muleta es muy valiente; aunque 
me parece que desconoce lo que se trae entre 
manos. En cambio, con las banderillas da cien­
to y raya á los mejores. 

—¿Saben ustés adonde á nasío ese astro que 
debuta esta tarde?—preguntó un andaluz. 

—Aquí, junto á la plaza de la Cebada—le 
contestaron. 
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-^Entonces habrá que quitar jierro á lo que 
de él cuentan! 

—¿Por qué?, señor mío. 
—Los toreros y los toros, de mi tierra, y ná 

más que de mi tierra. Seviya y Córdoba, ó Cór­
doba y Seviya; como ustés quieran. 

Surgió la bronca. Cada uno abogaba por los 
suyos. Era una lucha regionalista. Citaban to­
reros y ganaderías célebres. Pero los madrile­
ños no se dejaban pisar. ¿Se habían olvidado ya 
de Frascuelo, aquel coloso de la tauromaquia? 
Y en cuanto á ganaderías, ahí estaban la del 
Duque, la de Hernández, las de Colmenar. Estas 
últimas postergadas por culpa de los toreros 
andaluces, que sólo querían toros pequeños. 
¡Los andaluces! Eran unos comerciantes sin 
pizca de afición. Venían á ganar miles de du­
ros con sus danzas serpentinas y sus estocadas 
ventajistas. Ya no se conocía el toreo serio de 
Cayetano y Salvador. ¡Aquéllos sí eran toreros! 
Luego verían al Tipógrafo, que también era de 
lo bueno. 

Cuando el tranvía paró cerca de la plaza, 
una mañuela pasó junto á él. Iban en ella Isa­
bel y su madre, La muchacha llevaba sobre la 
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capota del coche el mantón regalo de José Luis, 
—¡Compare, vaya una criatura!—dijo el an­

daluz. 
—Del barrio de... Triana, ¿verdad?—insinuó 

irónico el madrileño. 
—Pué que lo sea, mi amigo. Y si no lo es, lo 

párese. 
—Así se ganan las reputaciones. ¿Lo ven us­

tedes? Pues esa chiquilla es madrileña neta, del 
riñón, como quien dice. Nacida en Lavapiés, si 
el señor da su permiso. 

—¡Pues no he de dar! Y hasta la camisa, si 
usted me la pide. 

Y salió de estampía detrás de la mañuela^ 



XIV 

OLESTO en su barrera del 8, el señor Pru­
dencio examinaba el abigarrado con­
junto que ofrecía aquella muchedum­

bre, ebria de entusiasmo y ansiosa de emocio­
nes fuertes. También allí existía la división de 
clases: á la sombra, la gente adinerada; al solr 
los «capitalistas», los verdaderos aficionados, 
aguantando una temperatura de 39°, y sin otro 
alivio que de vez en cuando echar un trago del 
«refrescante» Valdepeñas. 

La plaza estaba totalmente llena, como en 
las grandes solemnidades. 

Isabel atraía las miradas codiciosas de los 
hombres. Ocupaba una delantera de la grada 
décima, en la cual había extendido el pañuelo 
de vivos colores. En su linda cabecita rubia, de 
reflejos metálicos, brillaba como un granate co-
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losal, un ramo de claveles rojos. Estaba pálida. 
Su enérgico pecho se agitaba á impulsos de un 
latir violento, angustioso. 

Por todas partes encontraba el señor Pruden­
cio caras conocidas. En una barrera vió un au­
tor que imprimía los libros donde él trabajaba. 
No hacía aún un mes que le entregaron uno en 
que tronaba contra la fiesta taurina. El señor 
Prudencio había puesto su alma entera en 
aquel trabajo, por creer que el autor del libro 
era de los suyos. ¡Y ahora le veía con el entu­
siasmo del más ferviente taurófilo! 

Volvió la cabeza asqueado. ¡Cuánta farsa! 
A poco vió junto á él otro conocido. Era el 

director de una revista agrícola. En cada nú­
mero publicaba aquel señor dos planas de pro­
sa amazacotada, en las cuales decía verdaderos 
horrores del espectáculo que ahora venía á 
presenciar: «Mientras un patán sin educación 
pueda hacer una fortuna toreando, no tendre­
mos agricultura, porque no habrá quien se de­
dique á trabajar la tierra.» Tampoco teníamos 
ganadería, y cada año se importaba más carne 
de la Argentina. ¿Cómo iba á estar floreciente 
España sin agricultura y sin ganadería, los dos 
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principales elementos de vida? Y de esto sólo 
tenían la culpa las corridas de toros, la fiesta 
bárbara y sanguinaria que nos tenía fuera del 
concierto de los pueblos civilizados. Llevaba 
una estadística minuciosa de las cogidas ó ac­
cidentes que ocasionaban los toros de lidia, y á 
cada percance que reseñaba ponía comentarios 
terribles. 

El señor Prudencio preguntó á un acomoda­
dor que era del oficio: 

—¿Conoces á aquel señor de patillas rubias? 
—¿Don Rafael? Sí. Hace más de doce años 

que está abonado á esa barrera. ¡Es un gran 
aficionado y muy inteligente! ¿No ha leído us­
ted sus revistas? 

—¿Pero también escribe revistas de toros? 
—Y de las leídas con mayor interés. Es una 

autoridad. Ya sabe usted, R. 
¡Estaba bueno! ¡También aquél! ¡Pero es que 

no había ni un hombre formal! ¡Tanto escribir 
perrerías de la fiesta taurina, y luego eran los 
primeros en venir á refocilarse con ella!... 

Siguió examinando la concurrencia: á su iz­
quierda estaba un secretario del Congreso. Se 
le habían enseñado por el camino, al cruzarse 
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el coche con el tranvía. En los palcos distinguió 
personas conocidas, aunque no pudiera decir 
quiénes eran: las había visto en el Real, en los 
teatros, en las iglesias,,.; desde luego, eran per­
sonas distinguidas. En su constante escudriñar 
soltó una carcajada: en una barrera de sol es­
taba la «Anuncíala», la famosa rubia que hacía 
veinte años venía exhibiendo por Madrid sus 
exuberancias de matrona italiana. Ya estaba 
hecha una ruina, llena de arrugas y muy pinta­
da; pero con su mantón de Manila, color cana­
rio, aún había encontrado un «pardillo» que la 
pagara el billete y la hiciese sombra. Era un 
mozalbete imberbe, con cara de tendero de co­
mestibles. Los compañeros de tendido se diver­
tían á su costa; pero el «bello Narciso» se amar­
telaba cada vez más con los encantos de aquella 
sirena de sesenta años. 

Cuando salieron las cuadrillas, el corazón de 
Isabel latía como si quisiera salírsele del pecho. 
Su madre vió en seguida á José Luis, y se le 
mostró orgullosa: 

—Mírale, viene en medio. Es el más garboso 
para andar. Ya te ha visto, y se sonríe el muy 
tuno. 
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La muchacha callaba. Sentíase acometida de 
mortal angustia. Le era imposible seguir allí. 
Quería marcharse lejos, muy lejos de aquel 
bullicio; encerrarse en una iglesia y rezar á l a 
Virgen para que no ocurriese ningún percance 
á su José Luis. Se lo dijo á su madre. 

—¿Estás loca?, chiquilla. Si ahora nos fuése­
mos, creería José Luis que te había ocurrido 
algo y no podría torear tranquilo. Ya sabes que 
su mejor condición cuando está junto á los to­
ros, es la sangre fría. Con que si le vamos á qui­
tar eso... 

Se lo decía bajo, para no molestar á los es­
pectadores que habían pagado el billete y tenían 
derecho á divertirse. 

Dieron suelta ál primer novillo, grande, bas­
to, jabonero sucio, con los cuernos muy largos 
y agudos como puñales. Salió como disparado 
y arremetió valiente contra los picadores, tirán­
doles al suelo estrepitosamente. En una caída 
al descubierto, José Luis coleó al toro mien­
tras los monosabios se llevaban al picador con­
gestionado. 

El público aplaudió al muchacho. 
—|01é! ¡Bravo por el Tipógrafo! 
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—¡Viva Madrid! 
—jEso es un quite valiente y oportuno! 
—¡Bien empieza la tarde! 
Los de las localidades de sol se volvían locos, 

¿Habían visto? Era su ídolo, el madrileño, el 
que venía á quitar moños. Y le obligaban á sa­
ludar. Mientras, los del otro lado, los más sen­
satos, gritaban: 

—¡Al toro! ¡Al toro! 
—Primero, atender á los picadores; luego 

vendrá lo otro. 
Cada vez que el toro se acercaba á un caba­

llo, tirábale por alto con su jinete, como'si fue­
ran peleles rellenos de paja, de esos que ponen 
en algunos pueblos, en actitud grotesca, frente 
á la puerta del toril. Los batacazos impusie­
ron respeto á la gente montada, y aculábanse 
junto á la barrera, simulando que espoleaban 
á los caballos, mientras que con la mano iz­
quierda los contenían descaradamente para que 
no avanzasen. 

E l toro, encampanado y con las patas clava­
das en la arena, reblandecida por anteriores 
lluvias, desafiaba á los toreros. Los espadas, 
que estaban muy trabajadores y adornados^ 
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vociferaban á los piqueros para que avanzasen; 
pero ellos seguían la comedia, sin preocuparse 
gran cosa de los gritos. 

Isabel se había tapado la cara con el pañue­
lo. Aquella tarde sentía cierta repugnancia ha­
cia el espectáculo de que otras veces no se diera 
cuenta. Guando José Luis coleó al toro, la jo­
ven no pudo contener un grito de angustia. Al 
ver como se revolvía la fiera, figuróse que al 
fin acabaría por clavar aquellos cuernos como 
puñales en las carnes de su hombre. 

Un vecino de grada la impuso silencio: 
—¿Es usted de pasta flora?, alma mía. Cuan­

do no se tienen hígados para ver estas cosas se 
está uno en su casa zurciendo calcetines. ¡Vaya 
unas aficionadas de enjundia! Si por una sim­
ple caída piden ustedes el Viático, ¿qué van á 
pedir si le clava á alguno los cuernos? 

Qué tormento el de la pobre muchacha. Y sin 
poder decir al grosero que así le hablaba que 
aquel muchacho en peligro era su alma, su 
vida, su todo. ¡Cómo comprendió en aquel mo­
mento lo azaroso de aquel oficio! ¡Cómo dió la 
razón á la madre de José Luis! Hacía muy bien 
cuando sostenía aquella lucha para quitarle de 

10 
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la cabeza la afición al toreo. Ojalá lo hubiese 
logrado. Ya no había remedio. 

Mientras realizaban el primer tercio, que al 
señor Prudencio le parecía interminable, obser­
vaba cómo una parte del público, puesto en 
pie, gritaba hasta enronquecer. Proferían pala­
bras groseras contra los picadores, sin sentir 
una pizca de compasión por aquellos infelices, 
que procuraban salvar la pelleja para no dejar 
á sus familias en la miseria. Los llamaban la­
drones, canallas, sinvergüenzas^ hijos de tal... 
¿Se habían creído que venían á picar toros de 
mazapán? 

Chillaban los hombres; chillaban las muje­
res; el secretario del Congreso estaba á punto 
de quedarse sin garganta. 

Empezaron á tirarles las almohadillas, y entre 
la nube de proyectiles avanzó un piquero; pero 
antes de que estuviera en suerte arrancóse el 
toro: la pica, rota, quedó clavada en un brazue­
lo. Arreció la bronca: 

—¡A la cárcel ese granuja! 
—¡Así echáis á perder los toros! 
—¡Que le multen! 
—iQue le den... dos durosl 
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Viendo el señor Prudencio que entre los que 
más chillaban había muchos personajes de re­
conocida cultura, pensó si en las plazas de to­
ros, como en los cuarteles, sería preciso dejar 

educación colgada de la puerta. ¡Bonita psi­
cología la de la fiesta taurina! Gozar con la des­
gracia ajena. 

Tuvieron que meter al toro entre barreras 
para sacarle la astilla que el piquero le dejó cla­
vada, y cuando el animal salió al redondel ha­
bía perdido todas sus facultades. Le banderi­
llearon de cualquier modo, y el espada le des­
pachó de un bajonazo dado á la carrera. La 
cosa era salir del paso, porque, según decían 
IQS inteligentes, el «animal no podía ya con el 
rabo». 

La salida del segundo produjo un gran escán­
dalo; era pequeño y resentido de los cuartos 
traseros. El público pedía que le echaran al co­
rral, y ante la resistencia del presidente, le ame­
nazaban con los bastones y le gritaban: 

—¡Burro! ¡Burro! 
Aquella chota no era digna de la plaza de 

Madrid. 
Un espectador propuso á, los demás arrojarse 



148 ESTANISLAO MAESTRE 

á la plaza, y varios comenzaron á bajar al re­
dondel. Entonces el presidente dispuso que re­
tirasen el toro. El que salió en su lugar era 
grande, pero con trazas de buey. Se espantaba 
de los capotes y no había modo de hacerle arri­
marse á los caballos. 

Volvían al aburrimiento de todas las tardes: 
aquella empresa no daba más que bueyes ó be­
cerros. Y siguiendo la costumbre que habían 
empezado en las corridas de toros, los de un 
tendido gritaban: 

—¡Fulanooo! 
Y contestaban los del otro: 
— ¡Ladrooon! 
Seguían gritando; pero con cierta cadencia,, 

como si entonasen un cántico para no dor­
mirse. 

Otros miraban á un palco, en el fondo del 
cual suponían oculto al empresario, y le ame­
nazaban con los puños. Si un día le arrastrasen,, 
no abusaría más de los pacientes aficionados. 

Empezaron las palmas guasonas, las que tan­
to molestan á los toreros. Si uno echaba un ca­
pote, palmas; si otro se limpiaba la cara con el 
pañuelo, palmas; palmas al que corría, al que 
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•se paraba, al que ponía las manos en la barre­
ra; palmas á todos y por todo; pero palmas cien 
veces más agresivas que las broncas anteriores. 

El tercero era otro buey. Al verle salir, José 
Luis se mordía las manos de rabia. No iba á 
poder lucirse, y tal como estaba el público, se 
ganaría una bronca. ¡Bonitamente iba á dejar 
á quienes le diputaban por ídolo, á los fanáti­
cos que esperaban ver resurgir en él, en José 
Luis, el coloso de los colosos, el gran Frascue­
lo, nada menos. 

Como al segundo, á éste también le foguea­
ron; con lo cual perdió José Luis la ovación que 
de seguro habría alcanzado si hubiese puesto 
banderillas. Pero ¿quién banderillea á un pavo 
que huye hasta de su sombra, y sólo arranca 
cuando espera coger al torero? 

Mientras el Tipógrafo brindaba, la gente ha­
cía comentarios. Mala suerte tenía el pobre de­
butante: con bueyes así era imposible lucirse. 

El muchacho avanzó resuelto, con aquella 
sonrisa inconsciente que le era característica. 
Ordenó que le dejaran solo, y con la muleta 
plegada en la mano izquierda, llegó hasta los 
anismos hocicos del toro. Allí extendió el trapo 
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rojo, sereno, confiado. Notábase en él deseos de 
hacerse aplaudir; y como no podía conseguirlo 
más que derrochando su temerario valor, sfe 
entregó al toro por completo. Desafiábale con 
la voz, pateando el suelo, de todos modos, y el 
animal inmóvil, como si fuera un pedrusco. 
Cambió de mano la muleta, y entonces el toro 
presentóle las ancas y salió corriendo. 

Comenzó una lucha desesperada: el toro dan­
do vueltas alrededor de la barrera; el torero-
persiguiéndole, sin conseguir que le tomara la 
muleta una sola vez. 

—A ese toro hay que matarle de un tiro—de­
cía uno. 

—A la media vuelta—indicaba otro. 
—iVaya una perita en dulce que le ha tocado* 

al madrileño! 
—Como que guardan estos regalos para ios. 

infelices que empiezan. 
José Luis estaba nervioso, frenético. Había 

perdido la noción del tiempo, del lugar... Sólo* 
veía una gran masa de cabezas que bostezaban 
y un buey ladrón y de malas entrañas que no 
hacía más que dar vueltas. 

Vino un alguacil y le indicó que ya iban dos 
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avisos. Entonces, dispuesto á jugarse la vida 
antes que ver salir los cabestros^ arrimóse á la 
barrera y á pie firme esperó al toro. Cuando 
llegó, el choque fué brutal: hombre y fiera ca­
yeron al suelo en un montón informe, y rail 
gritos de horror se escaparon de las gargantas. 
La cogida debía haber sido gravísima. Los que 
estaban cerca del sitio en que había caído José 
Luis pudieron apreciar que le retiraban rígido, 
con la mano izquierda puesta encima del co­
razón. 

Un espasmó de terror corría por la plaza. A l ­
gunos iban hacia la enfermería para enterarse; 
otros se retiraban conmovidos; los más espera­
ban. Ya dirían qué era ello. 

Las mulillas arrastraban al toro. 
Rabioso é indignado por la calma estoica de 

aquellas gentes, que aún eran capaces de seguir 
en sus asientos esperando la continuación dél 
espectáculo, salió el señor Prudencio del tendi­
do. ¿Adónde iba? Quería ver á José Luis, saher 
la magnitud de la desgracia. Pero desconocía 
lo interior de la plaza. Buscando por el callejón 
una persona que le diera noticias, encontróse 
con Isabel, que venía corriendo como loca, con 
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el cabello suelto como una cascada de aguas 
auríferas y el mantón de Manila arrastrando. 

Al verle se agarró á su brazo. Llena de an­
gustia, le dijo: 

—¿Usted me llevará á la enfermería, verdad? 
Nadie quiere hacerme caso, señor Prudencio-
Dicen que mi Pepe Luis ha muerto; pero no 
será cierto, ¿verdad? 

Y como le viera silencioso, repitió: 
—No será cierto, ¿verdad? Dígame usted que 

no ha muerto, señor Prudencio; que exageran 
quienes eso afirman. 

Iban corriendo por los pasillos, tropezando 
con los que habían salido á alguna cosa urgen­
te y regresaban presurosos á sus localidades. 
Nadie les hacía caso, ni siquiera se enteraban 
de su dolor. 

Cuando llegaron al patio de caballos supieron 
la terrible noticia. Sí; había muerto. Llegó á la 
enfermería agonizando. Aquel buey marrajo, á 
quien no debía haber entrado á matar de fren­
te, sino de cualquier modo, le había partido el 
corazón de una cornada. 

¡Lástima de muchacho! 
Isabel no pudo escuchar las últimas palabras: 
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babía caído desvanecida en brazos del señor 
Prudencio. La llevaron á casa del conserje, y 
allí las mujeres de los empleados le prodigaron 
consuelos. Ya repuesta, la permitieron entrar 
en la enfermería. Quiso ver á su Pepe Luis, 
quedarse á su lado hasta que se le llevaran al 
cementerio. 

Apenas entró arrojóse sobre él y le cubrió de 
besos; luego cogió aquel mantón, con tanto an­
helo esperado, y se le echó por encima, mien­
tras decía al médico, que enternecido contem­
plaba la escena: 

—Señor, quiero que le entierren envuelto en 
él. ¿Lo harán ustedes así? 

El médico se lo prometió. Isabel arrodillóse 
junto á la cama, llorando en silencio. 

¥ ¥ ¥ 

Afuera, en la plaza, se oía una ovación formi­
dable. El sexto toro había resultado bravo y 
cayó muerto de una estocada soberbia. 





ERRATA 

Entre algunas otras que el amable lector sa­
brá corregir, conviene subsanar una errata que 
se ha deslizado en la página 66, línea 23. E n lu­
gar de vallas, que ahora dice, debe leerse calles* 
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