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i1 "7 LEGADA la hora de dejar el trabajo, el re-
- gente llamé 4 José Luis: tenfa que ha-
blarle. En cuanto terminara de arreglar-
se podia pasar al despacho.

El muchacho se lavaba las manos perezosa-
mente, como tratando de retrasar aquella entre-
vista, que nada bueno le auguraba. Mientras, los
compafieros le gastaban bromas.

Era un buen aprendiz de cajista; pero sus afi-
ciones taurinas le ocasionaban bastantes dis-
gustos. Sus compafieros hacfan con €l diabluras,
y hasta quisieron cortarle el apéndice capilar
con las tijeras del encuadernador. José Luis
aguantaba cachazudo aquellas bromas, y ante
su pasividad decfan los otros: «<Tiene huena pas-
ta ese muchacho.»
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Como vieran que no se molestaba, le ataca-
ron por el Gnico punto sensible:

—Ya puedes hacer un lfo con el componedor
y las pinzas.

—iLéstima que atin no hayan empezado las
capeas!, porque ahora si que se te presentaba
buena ocasién...

—Como no fuera 4 torear panecillos...

—Podéis dejarme en paz? ;Qué gozo hallais
con mortificarme? ;No sabéisque me pongo fre-
nético cuando pienso que puedo quedarme sin
trabajo? Tenéis malas entrafias.

Al verle dirigirse al despacho, le acompafia-
ron compadecidos. ;Serian verdad aquellas chi-
rigotas? Se aproximaba el verano; el trabajo dis-
minufa, Tal vez iban 4 comenzar los mochuelos
por José Luis. {Maldito verano! Era la pesadilla
de los del oficio, que apenas si durante el invier-
no habian podido pagar las trampas. Ahora,
vuella 4 empefiar los cuatro trapos que adqui-
rieron 4 fuerza de privaciones, y 4 pedir fiados
los comestibles, para tener que abonarlos 4 do-
ble precio. Y menos mal si no se los negaban.

Se quedaron cerca de la puerta para ver si es-
cuchaban algo. Pero el sefior Prudencio cerr6
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la mampara. No querfa regafiar 4 ningdn ope-
rario en presencia de los demés. Después enca-
rése con el muchacho.

—Estoy muy quejoso de ti.

—Usted dird por qué, sefior Prudencio.

—Debifas figurartelo: no adelantas nada, y de
seguir asf, me veré obligado 4 despedirte.

—;Qué quiere usted que haga? ;No pongo de
mi parte todo lo que puedo?

— Si; pero, por lo visto, puedes bien poco.

—Hago tantas lineas como cualquier «paque-
tero».

—Pero muy mal, y hay que emplear més tiem-
po en corregirlas, que el necesario para hacer-
las nuevas. Ahi tienes la prueba del altimo «al-
cance» que has compuesto: entre las muchas
«moscas» y «mochuelos» que has sacado, hay
unos ojos con h que parten los corazones.

—Y qué quiere usted que haga, si no tengo
instruccion? Cuando otrosmuchachos empiezan
4 estudiar la ortografia, yo vine aquf para apren-
der el oficio y ayudar 4 mi madre con lo poco
que gano. Pero 4 voluntad, bien lo sabe usted,
no me gana ninguno de la casa.

—~Con eso no basta. Es preciso que te fijes en
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lo que haces. Ya sabes que te aprecio, y por eso
te hablo asf; pero si el duefio ve cualquier dia
tus pruebas, de nada servird mi buena voluntad.
Debes elegir entre el oficio6 el toreo; puesmien-
tras continiies con esas chifladuras dentrg de la
cabeza, no llegards 4 ser un buen tipégrafo.

—>Si no puedo, sefior Prudencio; si estin tan
arraigadas en mi que no pienso en otra cosa.

—Eslds viendo?; lo que yo te digo.

—Es que en el toreo veo yo la inica manera
de realizar mis ambiciones, sefior Prudencio.
Porque yo tengo ambiciones, y muy grandes.
Yo ambiciono ganar mucho dinero para que mi
madre no pase apuros y pueda ensefiar 4 mis
hermanos lo mucho que me falta que apren-
der. Y trabajando, demasiado sabe usted que no
podré conseguirlo.

—Conférmate con tu suerte, como yome con-
formo con la mia. Treinta afios llevo de oficio
y no he pasado hambre una sola vez. Es verdad
que tampoco he podido comprarme automévil.

—Reconozco que es bueno y honrado traba-
jar; pero esto no es vivir:siempre esperando que
al cobrar el sdbado nos digan que ya no hace-
mos falta. Ademas, ;qué porvenir nos espera?

LT

S ST



EL MANTON DE MANILA 53

Llegar 4 viejos con cinco 6 seis pesetas de jor-
nal, mientras tengamos vista y energfas, y car-
gados de hijos que nos pidan pan. Luego, un
asilo, si hay plazas vacantes. La industria tipo-
grafica estd perdida. Ahi tiene usted al dueifio,
al burgués, como le llaman los compaiieros en
los mitins: veinte afios amasando una fortuna,
que nunca llega, y el dia que se muera, no po-
dra dejar 4 sus hijos una peseta.

Ante la ingenua locuacidad del muchacho,
callaba el regente, y con la cabeza baja, fumaba
sin cesar, como si fuese él quien habfa de sufrir
la reprimenda. Ya en terreno firme, José Luis
continué:

—Tal vez se reird usted de mis pretensiones;
pero yo no concibo la vida de otro modo.

Y aquel fil6sofo de quince afios comenz6 4 re-
latar sus proyectos.

No tenia miedo 4 los toros, como afirmaban
los compafieros del taller, unos guasones sin co-
razén, que 4 veces le lastimaban profundamen-
tecon sus bromas pesadas. Cuando setiene ham-
bre, todos los demés afectos nos son descono-
cidos. ;Que los toros causan victimas? ;Acaso
no las produce el hambre? Si alguna alma pia-
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dosa llevase una estadistica de las personas que
anualmente mueren por falta de alimentos, 1a
humanidad, aun dentro de su carécter egofsta,
quedarfa aterrada.

&Y los oficios? ;No se cae un albafiil de un
andamio y se despanzurra por dos pesetas? En
su mismo oficio tenfan el célico saturnino, la
intoxicacién por el polvo de la letra. Eran las
quiebras de las profesiones. S6lo que en unas
estéin bien retribufdas, como ocurre en el toreo;
mienfiras que en ofras, miserablemente. Torean-
do ocho 6 diez afios con suerle, se hace una
fortuna.

Para atajarle en su verborrea de iluso, el se-
fior Prudencio le citaba muchos casos de tore-
ros que, después de una larga y constante expo-
sicion de sus vidas, arrastraban ahora una vejez
misérrima: vivian del sable 6 empleados en pro-
fesiones poco honrosas. Por ahf andabauno que,
luego de haberse despedido del ptiblico fres 6
cuatro veces, vivia 4 la sombra de las casas de
juego, 6 de lo que cotizaba en ciertos sitios 4 tf-

“tulo de «guapo». Ya vefa que no todo eran for-
tunas. :

—Esos no sintieron la aficién como yo la sien-
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to, ni tuvieron valor, ni se debieron poner la ta-
lIeguilla; esos se echaron hacia atris apenas su-
frieron un revolcon. En cambio, ahi tiene usted
esos otros—y citaba los nombres—que j6venes
atfin se han retirado de su profesién con muchos
miles de duros y buenas fincas. Ya sabe usted
que hay quien cobra seis mil pesetas por corri-
da y torea cincuenta 6 sesenta al afio. (Eso es
ganarl... jjSeis mil del alall, sefior Prudencio. Lo
que no gana usted en un afio, con haber llega-
do 4 ser un maestro de la Tipograffa. ;Que ex-
ponen su vida? Todos la exponemos.

El regente no encontraba argumentos que po-
ner frente 4 los del aprendiz. Si é]l recordase al-
gn compaiiero que trabajando hubiera conse-
guido hacer un capilalito, con cuénta elocuen-
cia habrfa citado el caso, para convencer al vi-
sionario muchacho... Pero por mis que fortu-
raba su imaginaci6n, no hallaba ninguno. Y se-
guia fumando, en espera del final de aquella en-
frevista; en la cual, de juez, parecia haberse tro-
cado en reo. El no esperaba convencer al mu-
chacho, lo estaba viendo; pero buen chasco se
llevaria José Luis si crefa aplanarle con sus ar-
gumentos. Al final se verian.
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Ante el silencio del maestro, el aprendiz arre-
metia cada vez con mayores brios.

—¢Quiere ustéd otra prueba?

—Es infitil.

—Lea usted los peri6édicos: cuando ocurre
cualquier percance 4 un torero, dedican tres 6
cuatro columnas de mazorral al relato de la co-
gida, y publican la biografia y el retrato del to-
rero. Cuando un albaiiil se estrella al caer de un
tejado, 6 aplastan los topes de dos coches 4 un
mozo de estacién, con una docena de lineas sa-
len del paso. Si muere un torero, que siempre
es un buen hijo 6 un padre amante de los su-
yos, se abren suscripciones para socorrer 4 las
victimas, 6 se celebran corridas en su beneficio;
nadie se acuerda de los hijos del obrero: 4 pe-
dir limosna, 6 al asilo. S6lo cuando ocurre una
catstrofe de esas que conmueven 4 una pobla-
cion, se hace algo préactico; pero bien poco, por-
que entonces las victimas son muchas y la ca-
ridad no suele ser muy proédiga. Desengifiese
usted: hay que seguir otro camino cuando se
siente uno con 4nimos para no hacerse viejo en
el que ahora estamos.

Tampoco 4 esto supo qué replicar el sefior
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Prudencio. Ya otras veces, en su horror 4 la
fiesta taurina, se la habfa pintado con las negras
tintas de la barbarie. Era aquel un especticulo
indigno de una nacién culta. {Las victimas que
tenfa 4 su cargol...

Pero también en aquellas ocasiones el mu-
chacho se habia defendido valientemente. Qué,
jno las ocasionaban asimismo los otros depor-
tes?S6lo que esas victimas no tenianresonancia.
Por cada torero que dejaba de existir, perdian la
vida un centenar de aficionados 4 la pelota, al
balompié, 4 la aviacién, al automovilismo, 4 las
regatas, 4 la caza, 4 la equitacion...

—Si, sefior Prudencio—continué José Luis—:
estoy decidido: aunque me asegurasen que per-
derfa la existencia la primera vez que pisase la
plaza vestido con el traje de luces, no me viera
usted acobardado. Lo que yo procuro evitar es
hacer el aprendizaje andando hecho un golfo
por los pueblos, 4 caza de porrazos de esos cor-
nalones de seis 0 siete afips, lidiados en todas las
capeas, que hasta saben latin.

El regente aproveché aquel resquicio para
decirle:

—Porque te falta corazén.
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—iQué me bha de faltar! No se crea usted que:
me asusta porrazo més 6 menos. Lo que me es-
pantaespensar que, porculpamia,pasaranham-
bre mi madre y mis hermanos, por faltarles un
dia la miseria que yo gano. Deje usted que haya
una capea en domingo, y entonces verdn si me
arrimo 6 no. Me faltard arte, porque ninguno
nacemos ensefiado; pero valor... En fin, ya lo
verdn ustedes. ;Manda usted algo méas?

—Que tengas presente lo que te he dicho, y
que procures enmendarte.

—Descuide usted, sefior Prudencio.Y muchas
gracias por su buena intencién.

Al verle marchar satisfecho, el regente ex-
clamé6:

—iPobre muchacho! jCada dia estd més en-
grefdo!

A la salida le abordaron los compafieros, y
como les dijera que no habfa nada de despedi-
da, se marcharon contentos 4 sus casas. Adn les
quedaba por delante una semana de tranqui-
lidad.

Lo mismo que al sefior Prudencio, ocurria &
la madre de José Luis: no se hallaba con fuerza
suficiente para quitarle aquella aficién.
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Cada vez que la pobre mujer hablaba con el
muchacho, sufrfa un disgusto. Le costarfa la
vida aquel locuelo. Y en su amor de madre, le
vefa enganchado por un toro, que le arrojaba &
lo alto, y luego, ya en el suelo, le corneaba has-
ta hacer hilachas aquellas carnes criadas 4 fuer-
za de tantos trabajos. Sentia como si los cuer-
nos desgarrasen sus propias carnes.

Las vecinas, al escuchar sus sollozos, acudfan
carifiosas. Ojala sus hijos tuvieran aquella afi-
~ cién.

—Hablan ustedes asf porque no la tienen;
porque no temen que el dia menos pensado se
los traigan en una camilla, 6 las avisen de que
estdn agonizando en un hospital.

—Es que usted lo ve todo muy negro.

—iLucidos estdn los nuestros!

—Andan de taller en taller, escuélidos, con el
hambre pintada en sus caras.

— Ni para jab6n ganan los mios, sefiora
Paca.

—Debe usted dejar al muchacho, puesto que

ha ¢salfo» con esa inclinacién. No es la cosa tam -

arriesgada como usted la pinta. Ah{,en el princi-
pal exterior, tiene usted 4 Galindez, el banderi-
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llero: lleva més de veinte afios toreando y no ha
sufrido més que algin arafazo.

—Y vea usted cémo viven.

—El cnarto, parece un palacio.

—Y el lujo que gastan su mujer y su hija?...

—iPues no digamos nada de pedreria final...

—Y apunte usted que no ha querido <echar-
se 4 mataor»; de haberlo hecho, hoy vivirfan en
un c¢mannifico» cortijo, como viven otros que
empezaron después que €l.

—All4 usted, sefiora Paca, que es su madre, y
para tener derecho sobre €l, ha sufrido el traba-
jo de parirle y criarle; pero yo creo que echa us-
ted 4 perder al muchacho con su afin de qui-
tarle de la cabeza eso del toreo.

Y segufan asf, como envidiosas de que no hu-
biera llamado & sus puertas aquella fortuna que
ya les parecia ver coliandose de rondén por las
de la sefiora Paca, jqué suerte de mujer!, y que
ella arrojaba 4 escobazos.

La madre las escuchaba resignada; como la
bestia que al quejarse de un trabajo excesivo re-
cibe por finico alivio una descarga de palos.
Renunciaba 4 todo con tal de que el hijo de sus
entrafias no estuviese expuesto & perder la vida,
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y aquella pobreza en que se hallaba parecfale
ahora la felicidad suprema.

Era una locura aquella ambicién del mucha-
cho. ;De dénde le salfan 4 José Luis aquellas
ansias de ser rico? ;Y 4 costa de cufntos peli-
gros pensaba amasar los tesoros con que que-
ria regalarle! jOh, no! La miseria, el hambre mil
y mil veces, antes que ver 4 su hijo en peligro.

Ella pensaba asi. Las demés podian pensar
como quisieran.






1T

ﬁ» E habfan criado juntos desde pequefios, y

las comadres del barrio profetizaban que:
Isabel y José Luis harfan una buena pa-
reja. Vaya unos muchachos guapos! Parecian
hechos el uno para el otro.

Cuando jugaban en la plazoleta, todas las pre-
ferenciasde José Luis eran para Isabel. Losotros
muchachos no podfan tocarla al pelo de la ropa,
porque en seguida asomaban los pufios del ga-
llito, dispuestos 4 hinchar las narices al més
guapo. Era su novia y no consentfa que nadie la
pusiera la mano encima. Para eso estaba allf €],
que era muy hombre; jpero muy hombre!

En cuanto atrapaba cualquiera golosina, salfa
escapado 4 compartirla con la muchacha; que
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admitfa semejantes finezas con el instinto de l=
nifia bonita que se deja mimar.

Los padres veian aquello como cosas de chi-
cos, y cuando alguien les indicaba que tales jue-
Jjos tenfan sus peligros, resp ondian:

—¢Quién sabe lo que puede ocurrir, andando
el tiempo? Ademas, ;qué inconveniente hay en
que lo que ahora son chiquilladas tome luego
caricter de relaciones formales? De obreros han
nacido y no hay por qué pensar en que vengan
principes 4 casarse con ellos.

—iCambian tanto las cosas!... |Da el mundo
tantas vueltas!...

—(Para qué vamos 4 preocuparnos hoy de
eso? Parecerfamos 4 Maria la tonta, la del cuen-
to de la hachita.

Pasaron los afios sin que en el eterno mudar
de las cosas ni en el constante voltear del mun-
do, cambiaran de opinién los muchachos. Isa-
bel habfa cumplido quince afios, y trabajaba en
un taller de sombreros de sefiora; José Luis, que
tenfa al caer los dieciséis, estaba de aprendiz en
una imprenta.

Por las noches, se juntaban en la calle del
Carmen, y mientras se dirigfan hacia sus casas,
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continuaban jugando 4 los novios. Los padres
no oponfan el menor reparo. Dios lo habrfa dis-
puesto asi... Dejarlos.

Pero cuando muri6 el padre de José Luis,
cambiaron las cosas. Quedaba la viuda con cin-
co hijos y sin més recursos que la peseta que ga-
naba el mayor. Algunas vecinas laindicaron que
debia meter 4 los pequefios en un asilo. ;Cémo
iba ella 4 ganar para mantener tanta boca?

La sefiora Paca protestp como una leona:

—No; eso no. Jamis me desprenderé de mis
hijos. ;Me han tomado ustedes por una de esas
perras que se dejan hacer hijos para echarlos
luego 4 la Inclusa? Si no pueden ayudarme, dé-
jenme en paz con mi pobreza; pero no intenten
separarme de ellos.

—Nos estd usted ofendiendo, sefiora Paca.

—No hacomprendido ustednuestraintenci6n.

—Lo decimos por el bien de esas criaturas,
que en un asilo reeibirfan ensefianzas que usted
no podra darlas. Usted puede hacer lo que quie-
ra; mas tenga presente que nuestras intenciones
son buenas.

—Y yo las agradezco; pero no vuelvan 4 men-
tarme eso de la separacién, porque me pongo

2
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frenética, y no respondo de mf. ;Lo oyen us-
tedes?

Y las amenazaba con los puiios.

—Si; lo oimos, sefiora Paca.

—Mis hijos vivirdn 4 mi lado, y lo que sea de
mi, sera de ellos. Iré al rfo; trabajaré como una
fiera de la noche 4 la mafiana, y s6lo cuando ya
no pueda més, cuando mi cuerpo caiga rendido
de fatiga, conseguiran separarme de ellos; pero
mientras yo aliente, mientras tenga fuerzas para
reventarme frabajando, vivirdn conmigo, con su
madre. Dios es bueno, y cuando sale el sol, 4 to-
dos calientan sus rayos. Alintengo energias para
ganarme dos pesetas en una banca; con eso ya
tenemos para pan; el agua no cuesta dinero.

La dejaron con sus opiniones. Tal vez ellas
habrfan hecho lo mismo de encontrarse en su
lugar.

Entonces comenz6 la sefiora Paca una lucha
tenaz para hacer frente 4 la miseria que se co-
laba por la puerta de su casa. Las tres pesetas
no eran bastante para hacerse la ilusién de que
comian. Se vié pecisada 4 ir llevando 4 la tien-
da de empefios los cualro trapos que tenfa. De-
tras fueron los trastos 4 manos de un prendero.
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Por més que hacia nunca llegaba el momento
de ver reunidas las pesetas necesarias para sa-
tisfacer los alquileres. A los tres meses de atra-
so, la echaron del cuarto, y 4 la calle habrian
ido & parar los mfseros camastros, de no ofre-
cerle la portera una guardilla que tenfa desocu-
pada.

—No estara usted muy bien en ella; pero me-
jor que al aire libre...

—~Gracias, gracias, sefiora Filomena. Que Dios
pague 4 usted el bien que nos hace.

Tuvieron un cuchitril en que recogerse; pero
esto no era bastante. Los pequefios, que se pa-
saban en la calle la mayor parte del dfa, de tal
modo desfrozaban la ropa, que aun estindose
en vela la mayor parte de las noches, no con-
segufa la sefiora Paca vérsela recosida.

Lo que més atormentaba 4 la viuda, era que
su José Luis, aquel hombrecito que le entrega-
ba seis pesetas todos los sébados, tenfa que lle-
varse & la imprenta una mezquindad de comi-
da, que algunas mafianas desaparecia por el ca-
mino, para acallar el hambre, nunca satisfecha.

Por entonces comenzaron los padres de Isa-
bel 4 llamarla al orden. Cuidado que la viesen
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por la calle con José Luis. Debfa ir amortiguan--
do aquella amistad, puesto que nada bueno po-
dfa sacar de ella. En cuanto 4 noviajos, ni pen--
sarlo. No es que pretendieran casarla con un ti-
tulo, aunque otras cosas més dificiles se habfan
visto; pero tampoco con aquel muchacho, que:
no tenfa sobre qué caerse muerto.

—jTambién ustedes se ensafian con esa fami-
lia, porque la ven caidal

—A callar, chiquita. Nosotros hacemos nues-
tro deber; haz th el tuyo.

—EI] mfo es seguir queriendo 4 José Luis, por-
que es bueno y honrado.

—Otros tan buenos y tan honrados andarin
por ahi, mejor vestidos, que vengan &4 bnscarte:
cuando sea su tiempo.

—Pues perderan el viaje; porque yo me casa-
ré con José Luis 6 permaneceré soltera toda la
vida.

—Si fuésemos 4 tomar en serio tus palabras,
serfa cosa de hablarte de otro modo.

—Pues témenlas ustedes: como pienso hoy,
pensaré siempre, siempre. No lo duden.

Los padres de Isabel buscaban apoyo en los
wecinos.
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—Ven ustedes como se pone esta mocosuela?

—Ya cambiard—Iles contestaban—; todavia
s una chiquilla. De todos modos, convendra
que la vigilen.

—Ya lo hacemos, y jpobre de ella y de él
«como un dfa les encontremos juntos!
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 damente, como si fueran afios los dias

que pasaban por ella. Aquellas faenas
dentro de la banca, lavando inmundicias de sol
4 sol, la aniquilaban.

A la hora de comer, las compafieras menos
necesitadas le ofrecfan vino:

—Vamos, sefiora Paca: eche usted un trago.
Esto sienta bien al cuerpo y se adquieren ma-
yores brios para trabajar.

—Gracias; no puedo; me harfa dafio. Mi est6-
mago, acostumbrado 4 vigilia perpetua, no po-
dria resistirlo. Muchas gracias. No se molesten.

Y para amortiguar sus penas, restregaba con
tal rabia las ropas sucias, que el ama aseguraba
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no existir en todo el Manzanares una ayudanta
como la sefia Paca, la viuda.

Al llegar las heladas, cayé enferma en la
cama. El médico, apenas la examind, dijo que
no tenfa més enfermedad que una miseria fisio-
légica, que no podria resistir si no se apiadaba
de ella alguna alma piadosa. Allf no eran pre-
cisas medicinas, sino alimentos y descanso.

Le escuchaba apenada. Cunando acabé de
diagnosticar, le dijo:

—iDescansar!... jAlimentarme!... {Qué bien se
dice eso, sefior!

—Pues es lo finico que yo puedo recomen-
darla.

—Con una peseta que entra cada dia en mi
casa... ya comprenderi usted que no puedo...
somos cinco bocas...

—Entonces, tendra usted que ir al hospital.

—Prefiero morir aqui, al lado de mis hijos.
Asf, al menos, tendré la dicha de darles el qlti-
mo beso, cuando ya mis labios estén frios. Se-
parada de ellos, moriré en seguida.

Aquel médico, joven, recién licenciado, no
tenfa valor para escuchar 4 la enferma. Sacé
del bolsillo unas monedas y se las entreg6.
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—Remédiese; no puedo més. Yo también soy
un pobre obrero que lucha por el pan. Veré si
de la Casa de Socorro pueden enviarla alguna
cosa.

Sali6 escapado antes de que la enferma pu-
diera darle las gracias.

Por la noche subi6 dofia Soledad, la <torera»,
como la llamaban las vecinas. No era amiga,
ni siquiera trataba 4 la enferma; pero en seme-
jantes ocasiones es cuando se ve quién tiene
corazon.

Con acento carifioso la dijo:

—No podré hacer mucho; sin embargo, mien-
tras esté usted enferma, no ha de faltarla un
buen cocido. Aquf le traigo una botella de Je-
rez y unos bizcochos; pero para usted, ;eh?; no
vaya 4 dirselos 4 estos zanguangos. Sf; zanguan-
gos; no me miréis asf: 4 vosotros, ya os daré pan.

La enferma se incorporé con trabajo, y co-
giendo las manos de dofia Soledad, se las besa-
ba febrilmente: no se le ocurrfa otro modo de
manifestar su agradecimiento.

—~Quietecita, ;eh? Esto no vale nada, ni las
gracias. ;No harfa usted lo mismo si yo tuviera
la desgracia de hallarme en su lugar?
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—Dios no lo permita. Pero si ese caso llegara,
me parecerfa poco ofrecerla mi vida, como re-
compensa de su generosidad... Gracias 4 usted,
mis hijos tendran madre... si, como dice el mé-
dico, mi enfermedad sélo es el resultado de una
mala alimentacién y un trabajo excesivo.

—34, la tendrén: yo me encargo de ello. Esté
usted tranquila. Para que estos diablejos la de-
jen en paz, ahora mismo se bajan 4 mi casa,
donde les tengo preparada una golosina. Ya ve-
réis c6mo os gusta...

Y besaba 4 los nifios con ese amor de las ma-
dres del pueblo. Como les viera hacer «puche-
ros», les dijo:

—No pongiéis esas caras tan feas: en mi casa
no nos comemos 4 los nifios. Al contrario, ju-
garéis con Lolita, mi hija, que tiene muchos
juguetes y un libro con més de quinientas pos-
tales. Veréis como luego os cuesta trabajo salir
de alli. Vamos, tontines.

Pero los nifios se arrimaban 4 la cama, como
si quisieran incrustarse en ella. Fué preciso que
la madre se lo mandara, y aun asf obedecieron
de mala gana; como si temiesen una separacién
eterna,
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Las vecinas se hacfan lengunas del rasgo de la
storeras.

—iVaya un corazén!

—Esas mujeres, acostumbradas al peligro
constante en que viven sus maridos, tienen una
sensibilidad extraordinaria, y no pueden ver
una desgracia sin remediarla.

—Eso es una sefiora, y no las otras pelambres
del exterior, burguesas indecentes que no dan
los buenos dfas por temor 4 que se les pegune
nuesira miseria.

De una 4 otra boca, la noticia crecia hasta to-
mar proporciones colosales.

—(Se ha enterado usted de lo que ha hecho
la «torera» con la sefiora Paca?

—>S1i; me han dicho que corre con todos los
gastos de la enfermedad y va & prohijar 4 los
cuatro pequefios para darles carrera.

—iEso es una mujer!, sefiora Remigia.

—~Quien pudiera hacer otro tanto, sefiora
Juana.

Y estimuladas con el ejemplo de dofia Sole-
dad, acudfan las de los corredores con su po-
breza: un par de huevos; una jarra de leche; me-
dia libra de chocolate; lo que podfan. La cosa
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era demostrar que también ellas tenfan cora-
z6n.

La sefiora Paca lleg6 4 creer que la Providen-
cia, apiadada de sus desdichas, las ponia fin de
aquel modo.

Por la mafiana subi6 dofia Soledad.

—:Cémo ha pasado usted la noche?

—Me parece que ya estoy bien: tales extre-
mos de atencién han tenido ustedes conmigo.

—Pues quietecita en la cama. Yo subo 4 pre-
pararlo todo para que no eche usted nada de
menos, y 4 darla una buena noticia: Galindez ha
pedido para usted el puesto de periédicos del
café que pronto abrird un amigo suyo. Esta bien
situado, y 4 poco que le trabaje, creo que ha de
ganar més que aperreada todo el dfa en la ban-
ca del lavadero.

—Es usted un 4ngel que Dios envia para sa-
carme de esta angustiosa situacién. ;Cémo pa-
garla?...

—Nohablando de ello: de locontrario, no vol-
veré 4 subir.

—Quisiera levantarme unpoco. Hay tanto que
‘hacer en este cuchitril...

—Ni pensarlo siquiera. Lo que haya que ha-
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cer, ya lo haremos nosotras; para eso hemanda~
do que suba Filomena; no tardara en venir: ha
ido4 la compra. Dentro de dos 6 tres dias, si esté
usted bien, se levantard un ratito para que le
hagan la cama, y mieniras, se baja usted 4 to-
mar el sol en mi balc6n. Nada de trajinar: se lo
prohibo. Y haré usted bien en no desobedecer-
me. El puesto, puede usted contar con él, y lo
mismo con todo lo que necesite para género:
nosotros se lo daremos y usted nos lo devolvera
cuando pueda. En cuanto 4 José Luis, si tiene
esas aficiones que dicen, mi marido se cuida-
r4 de hacerle hombre.

La sefiora Paca rompi6 4 llorar.

—;Qué le ocurre?

—iAy, dofia Soledad, ¢nfinto dafio me acaban
de hacer sus palabras! ;Y precisamente cuando
tanto bien me estd usted proporcionandol...

—;Por qué?, mujer de Dios.

—José Luis es mi pesadilla. Siempre que oigo
hablar de esa maldita aficién, me figuro verle
en los cuernos de un toro, con las carnes des-
garradas y la ropa llena de sangre. {Qué quiere
usted, dofia Soledad! Es una obsesi6n. Ya com-
prendo que no debiera hablarla asf; pero no
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puedo remediarlo. Disculpe usted mi dolor: es
mi hijo, el tinico que me ayuda. {Hijo de mis en-
trafias! {Pensar que un foro pudiera matér-
melel...

—¢Y por qué se le ha de matar? Ya ve usted
(Galindez. En cuarenta afios que tiene sélo ha
sufrido algunos arafiazos. La Virgen de la Sole-
dad protegera 4 su hijo como protege 4 mi ma-
rido.

—No puedo remediarlo. Creo que parte de
mi enfermedad consiste en los disgustos que me
da ese chiquillo.

Y comprendiendo que hacfa sufrir 4 doiia So-
ledad, cambié de tema.

—, Y los pequefios?

—Tan contentos. Se acuerdan de usted; pero
no tienen prisa por subir. Mi Lola est4 jugando
con ellos como si fueran amigos de toda la vida.

Después de preparar todo lo necesario y dar
susinfrucciones 4la portera,dofiaSoledad aban-
doné el cuarto. Se iba acongojada. Las palabras
de la enferma la habfan hecho dafio. Era cierto

que aquella profesi6én ocasionaba muchos dis-
gustos.

e e



IV

o on la apertura del puesto de peri6dicos,
la situacién de la familia comenz6 4 me-
jorar. Los parroquianos del café simpa-
tizaron en seguida con aquella viuda, agotada
por las estrecheces y los disgustos.

El duefio la enviabadesde la cocina elsobran-
te de las comidas; con el cual podfan mantener-
se todos sin gastar un céntimo. Por la noche,
José Luis trafa el Heraldo, y en seguida se mar-
chaba 4 servir 4 la parroquia: sefiores que no
salfan de sus casas y gustaban de leer pronto las
noticias del dfa. A las once, cenaba, con los ojos
cerrados por el suefio, vencido por la larga jor-
nada de trabajo. Luisilla, la menor de las her-
manas, tenfa que pellizcarle para que se des-
pertara.
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—Te van 4 comer la cena los perros que vie-
nen con los parroquianos. ;Lo ves? Andan dan-
do vueltas 4 caza de una tajada.

—Déjalos. Lo que yo quiero es dormir, dor-
mir mucho, hasta hartarme. De comida, ya es-
toy satisfecho.

Y volvia 4 cerrar los ojos, sin preocuparse de
la cena.

Luisilla le dejaba. Era imposible aquel dor-
milén. Se volvia al café y comenzaba & vocear
los periddicos, con su media lengua. Tenia bue-
nos amigos entre los parroquianos, que gozaban
con su charla infantil, llena de graciosas inge-
nuidades. Por las noches, cuando la sefiora
Paca «cerraba el puesto», la nifia solia darle un
puiiado de terrones de azicar y algunas mone-
das que recogiera de propinas.

José Luis andaba de mal talante. Los padres
de Isabel la tenfan bloqueada, y 4 veces trans-
currfa una semana sin que los muchachos pu-
dieran echar un parrafo. La muchacha se de-
fendfa valientemente. ;Qué més podfan pedir 4
José Luis? Ya ganaba seis reales, y no tardarfan
en. subirle 4 dos pesetas. Ademés, la familia
marchaba ahora bien; ya eran comerciantes y

e . e e
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tenfan buenas relaciones que les <habfan dado
la mano».

—Con todo eso, no quitas al muchacho de an-
dar vendiendo peri6édicos—rezongaba el padre.

—Los sirve 4 domicilio; no los vende.

—Es igual. Y si cualquiera parroquiana de
las que van 4 la tienda, dice 4 la maestra que
te han visto de palique con un vendedor de pe-
riédicos, es posible que te plante los garbanzos
en la acera de enfrente. :

—Yo creo que eso no es ninguna deshonra.

—~Sea lo que fuere; no te lo vuelvo 4 repetir.
Desde marfiana, volverds sola del taller; porque
tu madre anda malucha, y yo no puedo aban-
donar 4 los amigos, que me esperan en la ta-
berna para jugar al mus. Si estis 4 bien con tus
huesos, mucho ojito.

Cuando se enteré José Luis, lloraba de rabia.

—Ahora quieren impedir que nos amemos?
Cuando éramos pequeiios podrfan haberlo con-
seguido; hoy es imposible. Y td, Isabel de mi
alma, ;qué dices?

—Que cada dia te quiero més, y que ni mis
padres, ni el mundo entero podrin torcer mi

voluntad en este extremo. Pero es preciso que
8
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dejes de venir 4 buscarme; el dia menos pensa-
do me dan una paliza.

—;Son bien tiranos tus padres! Porque te han
dado. el ser, piensan que pueden mandar en ta
corazon.

—Y qué vamos & hacer?

—Querernos més cada dfa y dejar que el
tiempo allane estas dificultades, ya que no esté
en nuestras manos conseguirlo. Si el Ginico mo-
tivo para proceder asf es nuestra pobreza, yo te
aseguro que no ha de pasar mucho tiempo sin
que tus padres me abran de par en par las puer-
tas de su casa. Entretanto, quiéreme mucho y
no olvides 4 tu José Luis.

—iOlvidarte! Si tG eres mi Gnico pensamien-
to; si gustosa aguantarfa cuantas palizas quisie-
ran darme, con tal de no dejar de hablarte una
sola noche. Pero temo por ti. Temo que una
noche venga mi padre con malas pulgas y haga
una tonterfa.

El muchacho pensaba enloquecer al escu-
char las apasionadas frases de Isabel. Era una
hembra de corazén, jvaliente!, como 4 €l le gus-
taban las mujeres. Pero no querfa exponerla 4
los malos tratos de sus padres. Ante el pensa-
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miento de que alguien pudiera golpear aquellas
carnes tan queridas, se ponfa frenético. Fuera
prudente que el sefior Manuel no lo hiciese de-
lante de él: capaz se sentia de cualquier barba-
ridad. Y se echaba mano al bolsillo del chaleco,
donde llevaba una navajilla.

Isabel intervenia:

—Por eso debemos separarnos y evitar un
disgusto.

Y pensando asi, la noche siguiente, y la otra,
y todas, volvian 4 reunirse, y juntos, muy jun-
tos, caminaban por callejas apartadas, y cada
vez distintas, para evitar los encuentros con per-
sonas conocidas.






LU

bran la fiesta anual del patrén, el Go-
v bierno publicé una real orden en la Ga-
ceta suprimiendo las capeas por barbaras y
- antihumanas. Esta sabia medida, que la opi-
ni6én sensata acogi6 con aplauso, produjo un
alboroto en los pueblos, y los secretarios de
Ayuntamiento se vieron precisados 4 ir con el
cuento & los gobernadores.

Ellos no querfan hacerse eco de la protesta;
pero ante las amenazas de los vecinos levantis-
cos, no tenfan més remedio que acudir 4 pre-
sentar las quejas.

Suprimir de un golpe las capeas, era dar fin
de las fiestas. En las arcas municipales no habfa
recursos para sustituir en los programas aquel
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niimero. Si los festejos quedaban reducidos &
la procesién y los fuegos artificiales, no tenfan
ningtn aliciente. Lo finico que les divertia era
la capea; suprimida ésta, se dedicarfan 4 rezar
el rosario.

No hablaban ellos; podfa tenerlo por seguro
el sefior Gobernador. Eran frases de los veci-
nos, que les parecfa justo que les dejasen di-
vertirse 4 su gusto una vez al afio, ya que pasa-
ban todo él sacando de las entrafias de la tierra
el fruto que luego se llevaba el Gobierno 4 fuer-
za de tributos y gabelas. Amenazaban con amo-
tinarse, y si el Gobierno se empefiaba en man-
tener su orden prohibitiva, darfan 4 Espafia un
dfa de luto. A los achuchones de los toros sus--
titnirfan los mausers de la Guardia civil.

Bien comprendian los gobernadores que, en
su lento y humilde protestar, los alcaldes ha-
cfan causa comiin con los vecinos. Reconocian
la razén y la justicia que asistfa al Gobierno
para obrar asf; pero sus mandatarios lo decian
mansamente, socarronamente, como dando &
entender que declinaban su responsabilidad si,
como era de temer, ocurrfa alglin disturbio y
habia desgracias.



EL MANTON DE MANILA 39

En un pueblo los vecinos habfan encerrado
4 tiros 4 las autoridades y celebrado por la no-
che la capea. De ser conocido aquel acto, le
imitarfan en otros sitios, y quién era capaz de
saber lo que resultarfa.

Ante aquella avalancha, y cercanas unas elec-
ciones de concejales, el Gobierno opté por bus-
car un paliativo y enconfrarse en condiciones
de encender una vela &4 San Miguel y otra al
diablo. Seria cosa de matar la fiesta poco 4
poco, ya que no era posible hacerlo de una
vez.

La primera real orden fué modificada por
una segunda, en que se autorizaban las capeas,
siempre que fuesen precedidas por un toro de
muerte y realizadas por «gente del oficio».

Con esto renaci6 la alegrfa en los atribulados
pueblos, y hallaron contrata todos los aspirantes
al arte de Montes que andaban de postin por la
Puerta del Sol y calle de Sevilla.

Un nuevo sport se puso de moda: «la caza del
profesional>. Para firmar los contratos no se
exigfa otro requisito 4 los toreros que la pre-
sentacién de un programa en que figurasen
como matadores. Una imprentilla hizo negocio
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confecciondndolos & gusto del cliente, ajados,
con arrugas, como si hubieran estado largo-
tiempo ocultos en las carteras.

Ante aquellas cédulas, «certificados de apii-
tud profesional», los secretarios se corrfan ofre
ciendo cincuenta pesetas por matar un toro y
capear cuantas vaquillas les soltaran. Heridas y
revolcones, de cuenta de los toreros; que si que-
daban vivos podrian «echar el guante>. Debfan
llevar cuadrilla.

Cuando los torerillos ponian la firma enaque-
llos documentos que ni siquiera habfan leido,
los contratistas les daban 4 entender insidiosa-
mente que hicieran la vista gorda si algan
mozo del pueblo bajaba 4 capear 4 las vaqui-
llas. Eran los que pagaban la fiesta y habia que
tenerlos contentos.

José Luis form6 parte de la cuadrilla de uno
de los muchos atrevidos que se lanzaron 4 la
empresa de matar toros sin méis condiciones
que el programa confeccionado 4 su gusto por
la casa que expedfa «patentes arqueolégicas» 4
tanto el ciento. Iban al Madroifial, que celebra-
ba la funcién el 8 de Septiembre, y como aquel
afio cafa en domingo y el pueblo estaba cerca
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de Madrid, podia estar de vuelta para asistir al
trabajo el lunes.

La sefiora Paca estuvo 4 punto de matar al
muchacho cuando fué 4 pedirla permiso. ;Es-
taba loco? ;O se habia propuesto matarla 4 dis-
gustos? No volverfa sano: estaba cierta. Negaba
el permiso y halldbase dispuesta para ir 4 rogar
al sefior Gobernador que le tuviera encerrado
hasta el lunes por la mafiana.

Fué preciso que intervinieran los parroquia-
nos y el duefio del café para disnadirla de sus
propésitos. _

—Es un valiente y un buen hijo.

—Ya ve usted lo que hacen otros: se van sin
permiso de sus padres y andan todo el verano
de pueblo en pueblo, viajando sin billete, bajo
los asientos de los coches 6 montados en los to-
pes de los vagones; expuestos 4 romperse los
huesos 6 caer en las manos de la guardia civil,
que los trae & Madrid, de cércel en carcel, don-
de esperan la condena: varios meses de encie-
rro; y cuando salen de allf, se dejan la cuchara
en la celda. Sus padres no tienen noticias de
ellos hasta que los periédicos anuncian que los
han apresado.
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—Otros vuelven heridos y con las ropas he-
chas trizas. ;Sabe usted? Entran en las vifias y
en los melonares, para saciar el hambre, y los
guardas los saludan con los perdigones de sus
escopefas.

—Y no faltan algunos que pasan & mayores,
y habiendo sentado plaza de toreros, acaban por
convertirse en ladrones. :

—Quien procede como su hijo, bien se ve que
no pertenece 4 esa calafia. Usted sabe que no
pierde un dia de trabajo, y hasta ha elegido un
domingo para su debut, 4 fin de que no le falte
4 usted el jornal. ;Qué més puede usted pedir?
Si se le debfa caer la baba al ver que tiene us-
ted un hijo tan noblote y tan decidido.

—No hay méis remedio, sefiora Paca: debe
usted dejarle marchar, pues bien se adivina en
su mirada que con permiso 6 sin él estd re-
suelto 4 ir 4 la capea. Serfa imperdonable que
le diera usted pie para que se rebelara.

LLa sefiora Paca se resistfa atin. Lloraba amar-
gamente y movia la cabeza en sentido negativo.
Luego, como los parroquianos la acosaran de-
masiado, gimi6:

—iNo! y ino! Es mi hijo... me ha costado mu-
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cho trabajo criarle... no quiero exponerle 4 una
desgracia.

Anlte su resistencia, argumentaron en otra
forma:

—Qué pretende usted matando las ilusiones
del muchacho?

—Abhora que se le presenta un porvenir bri-
llante.

—¢Quiere usted tenerle toda la vida vendien-
do periédicos?

—Si precisamente €l va 4 ser el redentor de
la familia. Déjele hacer, que José Luis ganari
lo suficiente para sacar 4 ustedes de la situacién
en que ahora se encuentran.

El muchacho escuchaba silencioso aquel pu-
gilato, esperando impaciente cudl de los dos
bandos saldria vencedor; pero en las miradas
que de cuando en cuando echaba al reloj, se
comprendia que, llegada la hora, harfa lo que
afirmé uno de los parroquianos: marcharse con
permiso 6 sin €L

La sefiora Paca volvié 4 las mismas:

—Ustedes no deben tener hijos. Yo renuncio
4 todo con tal de ver & mi José Luis como le
veo ahora, asi, sentado junto 4 mf, con su blu-
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sa azul, manchada de tinta. ;{No hemos vivido
hasta aqui? ;A qué tentar 4 Dios con esas ambi-
ciones locas ysuicidas? Que siga trabajando,
que en camino estd de ser un buen oficial de ca-
jista, y cuando gane cuatro 6 cinco pesetas, ya
puede casarse; con menos lo hizo su padre: ver-.
dad que el pobre no tuvo més ambicién que
trabajar eternamente.

Viendo su pleito perdido, José Luis dirigié
una mirada suplicante 4 dofia Dolores, que con
su marido y su hija estaba en una mesa cerca-
na. La sefiora infervino:

—Usted sabe cuanto la queremos y que no
habfamos de aconsejarla mal, ;verdad Ga-
lindez?

—Como si fuera usté de la familia, seiid Paca.

—Pues bien; yo creo que hace usted mal en
negarle el permiso.

—Esa es mi opini6n.

A éstos no podia negarles nada, puesto que
les debfa todo. Cedi6 la pobre viuda.

—Bueno, que se vaya; pero si ocurre una
desgracia, lo que Dios no permita, todos uste-
des son testigos de que para evitarla he puesto
cuantos medios han estado 4 mi alcance.
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—,Y por qué va 4 ocurrir, sefiora Paca?

—No sea usted pesimista. Mafiana le tene-
mos aqui sano y con sus cincuenta arrobas de
palmas y tabaco.

Comenzaron 4 trazar el plan para el viaje.
Enire algunos parroquianos surgié la idea de
hacer una cuestaciéon para costear los gastos;
pero Galfndez se opuso:

—No, sefiores mios. Guardarse los cuartos
ustedes. Que vaya 4 pie y que pase hambre y
fatigas como lo hemos pasado todos los de mi
tiempo. Asf demostrara si tié 6 no tié afisién.
Asi se prensipia; ;jlo sabéis ustedes? Los que
nos dedicamos al toreo no semos condeses ni
marqueses,sino probeticos que no tenemos na y
lo queremos too. Sus podéis reir ustedes de esos
sefioritos millonarios que se hacen toreros em-
pesando por dar corrias en que pagan toos los
gastos de su bolsillo y ademés hasen regalos
espléndidos 4 los mataores que se diznan alter-
nar con ellos; esos, en cuanto un toro les arafie
el cutis de cualquiera parte del cuerpo, se cor-
tan la coleta. Ustedes lo veréis. Si yo hubia te-
nio automéviles y millones, como dicen que
tién algunos de esos sefioritos, hubid toreao
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Rita; pero no el hijo de mi madre. Que expon-
gamos el cutis los que no tenemos otro mode
mejor de vivir, pase, cabayeros; pero que lo ex-
pongan esos otros, me parese una majaderia;
;no es sierto?

Afirmaron. Decia muy bien el sefior Galin-
dez, que aquella noche estaba hecho un orador
de cuerpo entero.

—Desde los tendidos resulta muy bonita la
fiesta; desde el redondel, ya es otra cosa, caba-
yeros. Con que ya me has oido, chaval. Si tiés
afisi6én de verd4, ha llegao la hora de demos-
trarlo. Pértate bien, y cuenta con mi ayuda,
que algo te pué valer. Por lo pronto, sube 4 mi
casa y que fe den un capote de faena; ya le co-
nocen bien los toros.

El muchacho di6 las gracias al sefior Galin-
dez y 4 su esposa; besé y abrazé muchas veces
4 su madre y 4 sus hermanos, y sali6 escapado
en busca del capote y de los compafieros de
cuadrilla.



VI

A cuadrilla sali6 de Madrid. Los mucha-
%‘i chos marchaban ligeros hacia el Ma-
droifial, 4 fin de llegar antes de que se
acostaran los vecinos. Tenfan que andar cualro
leguas. El maestro irfa al otro dia, en el coche.
Al principio hacian el viaje animados; pero
apenas traspasaron los arrabales de Madrid,
José Luis comenz6 4 sentirse fatigado. Aquel
caminar siempre cuesta arriba, al hombro el
atillo en que llevaba el capote de brega y unas
zapatillas de desecho, adquiridas 4 bajo pre-
cio, se le hacfa penoso; la falta de costumbre.
Los otros caminaban alegres, cantando cu-
plés picarescos de una zarzuela que estaba de
moda. Para animar 4 José Luis, le propusieron
ensayar lances de capa, 4 la luz de aquella luna
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septembrina. Acepté gustoso; asi se harfa me-
nos largo el camino.

Uno de los muchachos hacfa de toro; los
ofros le toreaban por verénicas, farolillos y lar-
gas clisicas; y cuando uno ejecutaba una suer-
te elegante, le aplaudian los compafieros. Luego
pasaba otro 4 ocupar el papel de toro, para que
€l pudiese lucir sus facultades. De este modo
les parecia menos duro aquel camino de 4ridas
llanuras, en las cuales no se destacaba méis que
la dorada rastrojera.

Al terminar la subida de la cuesta se les ale-
gré la vista con la presencia de una extensa
llanura de verdegueantes vifiedos. Uno de los
torerillos quiso entiar 4 coger uvas; un racimo
para cada uno. José Luis se opuso:

—Vamos 4 torear y no 4 coger lo que no es
nuestro. Al primero que toque una uva le rom-
po las narices.

—jPues no eres poco tontol

—Anda, que todavia le quedaran al amo al-
gunas arrobas.

—No seas panoli, muchacho. Si lo hacemos
todos los dfas.

José Luis levant6 en alto los pufios y grité:
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—iHe dicho que le rompo las narices al que
coja un grano de uva! No somos ladrones, sino
aficionados que van 4 jugarse la vida en la ca-
pea. ;Lo ois bien? La propiedad es sagrada, y
el que no lo entienda asf, que se vuelva 4 Ma-
drid 6 que eche por otro camino. ;Queréis que
volvamos entre civiles 6 con una perdigonada
en el trasero? Yo no he salido de mi casa para
es0. El que esté conforme, adelante; el que no,
libre tiene la carretera; pero no lo olvidéis: el
que no entre conmigo en el Madrofial, que se
despida de torear mafiana.

La energia del muchacho fué bastante para
que siguieran el camino sin volver 4 las anda-
das. Aquello le habia bastado para imponerse...
iY los otros que le habfan tomado por un par-
dillo!...

Caminaban tristes. Para José Luis habia sido
aquello una decepcion. {Vaya una tropa! No
eran de su cuerda. Tendria que andar con cien
ojos para evitar que cometieran alguna raterfa,
en la cual le complicasen. Los otros iban detrés
de €], avergonzados: tal vez de su accién, acaso
de haberse dejado dominar por aquel mucha-
cho, menor que ellos.

4
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Y el pueblo parecfa distanciarse cada vez
més. Cuatro 6 cinco veces habfan visto las lu-
ces, y otras tantas se ocultaron 4 sus miradas.
iEstaria burléndose de ellos? Al final de un re-
pecho hallaron 4 un pastor.

—Falta mucho para llegar al Madrofial?

—Cosa de media hora de buen paso.

—iSi hace un momento parecia que le tocé-
bamos con la mano!

—Son las cosas del terreno. ;Vais 4 la capea?

—S{, sefior.

—Pues alli nos veremos, porque yo soy del
Madrofial.

—Hasta mafiana, y muchas gracias.

—Andar con Dios y buena suerte.

Al fin llegaron. Al preguntar 4 unos mucha-
chos que encontraron en la carretera, y deecir-
les que eran los que iban 4 torear, comenzaron
4 correr y 4 gritar:

—iLos toreros! {Los toreros!

—Chicos, jya estin junto 4 la fuente de la
Virgen!

En seguida se presentaron los perros, aullan-
do furiosos y ensefiindoles sus dentarrones.
Tuvieron que defenderse 4 pedradas y esperar
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que viniera gente para guiarles. Por un callején
ileno de baches los condujeron 4 la plaza, que
no tenfa més luz que la proyectada por la luna;
pues en el Madrofial, como en otros muchos
pueblos donde atin no tienen fliido eléctrico,
cuando hay luna no encienden los faroles del
alumbrado piublico.

En un rincén de la plaza, 4 1a puerta del café,
tienda de comestibles, almacén de hierros y za-
pateria, estaban sentados el alcalde y varios ve-
raneantes; més all4, en una graderfa de piedra,
las mujeres distrafan su aburrimiento critican-
do 4 las que no formaban parte de la tertulia;
ofros grupos deambulaban con trajes de tonos
claros.

Los muchachos fueron bien recibidos. Uno
les invit6 4 beber cerveza 6 vino, lo que més
les gustara; pero don Paco el andaluz—un ve-
raneante que habfa ido al Madrofal para cu-
rarse la rotura de una pierna, seglin unos; hu-
yendo de los «ingleses», seglin otros—, tendi6
oportuno el capote:

—Mejor sera darles unas lonchas de jamén.
Conozco el pafio, y estoy seguro de que lo agra-
deceran més. ;Verd4, chavales?
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Ellos callaban, avergonzados de que tan biem
hubiesen interpretado su pensamiento.

—Pues que les den magras y cunanto quieran
—dijo el alcalde—. Lo pagaremos 4 escote.

—iHecho!—afirmé don Paco—. A cenar, chi-
quiyos; luego habréd su mijita de juerga.

Los muchachos entraron en la tienda y co-
menzaron 4 devorar cuanto Juan—el duefio—
les puso por delante.

—Trafais apetito, eh?

—iVaya unas tragaderas!

—iQue de salud os sirva!

—;Se habfan ustedes creido que venfan de
casa de Lhardy?—agreg6 don Paco—. T1, Juan,
venga la guitarra; pero la buena, ;eh?.

Y comenz6 4 templarla. Entonces vino el pi-
torreo de los veraneantes madrilefios.

—Va 4 ser juerga andaluza?—pregunté uno.

—>Si, andaluza. ;Por qué es la pregunta, se-
fior mfo?

—Para irme 4 la cama; no quiero dormirme
al sereno; me hace dafio el relente.

Rieron el chiste; pero don Paco sigui6 imper-
térrito en su operaci6n, que no acababa nunca,
de templar la gunitarra. Habfan formado un
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corro en torno de don Paco, y los que estaban
sentados se retrepaban en las sillas, dispuestos
4 dormir en cuanto comenzasen los cantos gi-
tanos. Aquel don Paco posefa la gracia de aletar-
garlos, y cuando empezaba 4 lanzar jipios, no
lo dejaba en una hora. Salfan 4 relucir la jorea,
el verdugo, las pufialaitas, el hespital, la cirsel
y el simenterio: una porcién de alegrias, lo que
constituye la verdadera, la clasica juerga anda-
luza. Los del pueblo gustaban de aquellos can-
tares; pero los madrilefios, para no tenerse que
marchar 4 la cama, entretenfanse jaleando 4
«don Paco:
—iVaya un tio cantando con sentimiento!
—iNi el Breva lo hacfa mejor, mi amigo!
—i0Ilé por el cante jondo!
—Cante usted aquello de
Te peguen cuatro tiritos,
te pegnen cuatro tiritos
que te partan las entrafiitas
v te abrasen los higaditos...
Y acompaiiaba el canto dando palmadas gna-
Sonas y pateando sobre la arena de la plaza.
Don Paco, que lo tomaba en serio, segufa
cantando, cada vez méis <alegre», mis metido

B el
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en juerga. «{Ol€ mi tierra! [Viva el cante jondol»

Los torerillos, apenas sintieron sus estéma-
gos confortados por la cena, comenzaron 4 dor-
mirse. No podian evitarlo; no eran los cantares
de don Paco, muy finos y muy gitanos, lo que
les hacfa dormirse, sino la caminata. Llegaron
tronchados, y si no descansaban, no estarfan al
ofro dfa en condiciones de torear. La faena de-
bia ser dura y era preciso estar preparados.

—Muy dura, chiquiyos—dijo don Paco—. El
ganao es de casta y con madera en la cabeza.
Ya lo veréis ustedes.

José Luis pregunt6é por la posada; pero los
del pueblo no consintieron que se fueran 4 ella.
Tenfan 4 mucho honor alojarles en sus casas.
Estarfan mejor y se ahorrarfan el pupilaje. Ce-
lebraron un sorteo-entre los vecinos pudientes,
porque ninguno queria declinar voluntaria-
mente la honra de haber hospedado en su casa
4 un torero.



ViI

' “ Luis se despert6 4 los acordes de la
diana, tocada por una charanga detesta-
ble. Cuando se preparaba 4 vestirse, en-
tr6 el patrén.

—Buenos dias, muchacho. ;Has dormido
bien?

—He pasado la noche de un tirén.

Se vistié ligero y sali6 al patio. La casa era
muy bonita, con dos pisos y una parra que ta-
pizaba la fachada, 4 lo largo de la cual habfa
dos bancos de piedra. Un canario enjaulado,
cantaba el amanecer. Las tapias del patio esta-
ban cubiertas de yedra, y en un extremo alza-
ban sus copas afiosas higueras repletas de ape-
titoso fruto.

José Luis pregunté 4 su patrén si conocfa
Madrid.
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Sf; le conocfa mucho; porque tenia alli pa-
rientes y con frecuencia iba 4 sus negocios. Su
familia habfa venido 4 pasar las fiestas, igual que
todos los afios; pero estaban durmiendo como
benditos. Ni aunque tirasen cafionazos se des-
pertarian. Los madrilefios no eran madrugado-
res. El, en todo tiempo, se levantaba al amane-
cer. Mientras les preparaban el desayuno, le in-
vité 4 dar un paseo. Era delicioso salir al cam-
po cuando el sol alin no comenzaba 4 calentar.
Salieron por una calleja estrecha, bordeada de
tapiales, por encima de cuyas albardillas col-
gaban las ramas de arboles cargadas de fruto,
que picoteaban los pajarillos, entonando him-
nos & la usurpacién de la propiedad.

—Esos malditos gorriones se nos comen toda
la fruta; apenas ha madurado, la dejan indtil.
Como trajese la escopeta, ya les dirfa yo...

Y aunque aquellos arboles no eran suyos,
cogi6 piedras y comenzé 4 tirarselas 4 los péa-
jaros, que hufan para volver en cuanto se apa-
gaba el ruido de los pasos.

José Luis miraba todo aquello con el entu-
siasmo de un muchacho que no ha salido de
Madrid. Llegaron 4 una vifia.
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—Es mia. La Gnica que hay en cinco leguas
4 la redonda.

Y con la satisfaccién que ensefiarfa un bibli6-
filo las hojas de un valioso incunable, levanta-
taba las de las cepas para que el muchacho vie-
se los racimos, ya maduros, del dorado mosca-
fel, «mejor que el mé4s famoso de Malaga».

La vifia era muy grande y en el centro habia
una casa con varias camas. Durante el verano
el duefio venfa algunas noches con su familia,
y se quedaban alli 4 dormir.

—Es un sitio tan fresco, que aun en las no-
ches de mayor calor es preciso echar una man-
ta en la cama.

Junto 4la casa unos cuantos ilamos som-
breaban una plazoleta, en cuyo centro habfa
una mesa redonda, de piedra toscamente talla-
da. Mé4s all4, el huerto, y luego otra vez la vifia;
hasta levantar sus tapiales en la misma falda de
la sierra, de la cual comenzaban 4 levantarse
jirones de niebla, semejantes 4 grandes copos
de algodon. Era tan curioso aquel especticulo,
nunca sofiado por el muchaecho, que su vista
continuaba atrayéndole con fuerza irresistible.
En la lejania, los jirones de niebla bailaban una
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danza infernal, terminando por enlazarse hasta
formar nubes grandes, que oponian su opacidad
4 los rayos solares como si quisieran eclipsar-
los; pero el sol las vencia, las desgarraba, y con-
virtiéndolas en trozos informes, deslizibase
majestuoso alld en lo alto, caldedndolo todo,
embelleciendo la vida.

Detris quedaba el pueblo, un pueblo de na-
cimiento 4 los ojos del muchacho; con sus ca-
sitas bajas, apifiadas, por cuyas chimeneas em-
pezaban 4 salir nubecillas de humo negro y
denso, primero; luego blanco, tenue, apenas
perceptible.

Cogieron unos higos, frescos atin por el rocio
de la mafiana, y se dirigieron hacia el pueblo &
tomar el desayuno. En seguida tenfan que ir en
busca del cura: era la costumbre.

A José Luis le parecia aquello un mundo
nuevo; pero un mundo riente, lleno de alegria
y de placeres.

Cuando se vi6 delante del desayuno, pensé
que lo mejor serfa quedarse alli por toda la
vida. [Vaya una manera de desayunarse que te-
nfan en aquel pueblo! (Jam4s habia visto tanta
comida junta! Primero, un par de huevos fri-
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tos, adornados con rajas de longaniza; luego
unas lonchas de jamén con tomate, y después
un tazén de café con leche, cuyo fondo no se
vefa. Para reventar. Ante el asombro de José
Luis, su patrén repetia:

—Es la costumbre. Come, muchacho, que es
de buena calidad; menos el café, que le trae-
mos de Madrid, todo lo demé4s es de casa.

José Luis no podia con todo. Si hubiera sido
en otras ocasiones...

Cuando empezaban a tomar el café, la cha-
ranga pas6 tocando un ntmero de La alegre
frompeteria. De un trago bebieron lo que atin
quedaba en los tazones, y se echaron 4 la calle
detrds de los miisicos: iban en busca del cura.
Formaron parte del grupo, que cada vez se
hacia mayor con la gente que iba saliendo de
las casas.

Tenfan que atravesar el pueblo de extremo 4
extremo, porque el cura vivia en el opuesto.
Cuando llegaron 4 la casa, se destacaron del
grupo el alcalde y los concejales. Subieron tie-
sos y graves la escalinata de la casita. Pronto
apareci6 de nuevo el grupo. En el centro ve-
nfa el cura. Al verle, la charanga comenz6 4
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tocar el mismo pasodoble de La alegre trompe-
terfa. Era el repertorio.

Don Rufino marchaba delante, con el man-
teo terciado y gallardeando su figura simpética;
detras los concejales y el alcalde, y luego la
gente del pueblo, silenciosa, como si asistiera 4
un acto grave.

Cuando llegaron 4 la iglesia, don Rufino entré6
en ella seguido de algunas mujeres; los hom-
bres se quedaron afuera, fumando cigarros y
hablando de las fiestas. Fulano y Zutano habfan
ide 4 buscar al toro; Mengano y Perancejo te-
nfan 4 su cargo la direccién del festival, que
este afio iba & causar la envidia de los pueblos
cercanos.

En seguida la campana comenz6 4 llamar 4
los fieles, y la iglesia se llen6 de gente. Junto al
altar mayor, varias mujeres, con velas encendi-
das, asistian 4 la misa de rodillas; otras tenian
en las manos grandes ramos de flores de trapo,
descoloridas por el tiempo.

Después de celebrada la misa se organizé la
procesién, que habia de recorrer las principales
calles del pueblo. Las mozas se disputaban el
honor de sacar en andas 4 la Virgen—una vir-
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gen chiquita, sentada en un sitial, bajo un arco
de flores artificiales—, porque «las que hiciesen
aquello este afio, estarfan casadas el venideros.
Y las que no habfan conseguido coger las an-
das, apunaleaban con sus miradas 4 las dicho-
sas que el afio préximo vendrian 4 la iglesia con
la vela en la mano 6 con el ramo de flores.

Seglin daba la vuelta la procesién por dentro
de la iglesia, las mujeres que tenian ramos los
depositaban cuidadosamente sobre las andas;
las que habfan llevado las velas formaban la
guardia de la Virgen, y marchaban 4 cierta
distancia de ella para no quemar las flores.

Ya en la puerta, cuatro mozos de los més
fuertes se apoderaron de las andas y se las pu-
sieron sobre los hombros, y luego, de trecho en
trecho, otros mozos venfan 4 relevarles como
si fueran abrumados por un peso excesivo.

El sol cafa de plano sobre las cabezas descu-
biertas.

Al pasar la procesién por delante de las ca-
sas, los vecinos que no habfan podido acudir
la presenciaban arrodillados, con las cabezas
bajas, moviendo los labios como si musitasen
plegarias. Al regreso, otras mozas cogieron las
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andas de la Virgen para dejarla depositada en
la iglesia; los hombres se quedaron aguardando
4 don Rufino para llevarle 4 su casa con la mis-
ma solemnidad que le habian trafdo.

Cumplida su obligacién tradicional, don Rufi-
no sali6 de la iglesia sonriente, satisfecho. Ha-
blaba de las fiestas con el regocijo de quien goza
con la alegria ajena.

—|Oh, las fiestas! Este afio dejardn en manti-
llas 4 las de afios anteriores. En lo tinico en
que permanecemos estacionados es en la ma-
teria religiosa. No hay manera de sacar 4 esfas
gentes una peseta-mis para la funci6én de igle-
sia. O mis feligreses son muy buenos, 6 tienen
cierta tibieza. ;jAmonestaciones? No sirven de
nada. Por més que les sermoneo no consigo
nada. Serfa cosa de coger un palo y meterles en
la iglesia como si fuesen un rebafio de borregos.

Los que le escuchaban refan socarronamen-
te. Aquel buenazo de don Rufino no podia olvi-
dar su origen andaluz y exageraba las cosas.

Fueron entrando 4 la casa los principales del
pueblo, porque para todos era demasiado pe-
quena. La costumbre obligaba al cura 4 gastar
unas pesetas en obsequiar 4 la gente con pastas
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y vino; era un sacrificio para é€l, pero les ofrecia
gustoso aquella pobreza.

—Vamos, sefiores, honrenme aceptando esta
miseria. Nada de remilgos, que el tiempo pasa
y hay que ir 4 esperar al «<matadors.

—Antolin ha ido 4 buscarle & Madrid para
que no nos deje plantados.

José Luis, que con su patrén habfa entrado,
examinaba la casa. Sélo tenia tres habitaciones:
la sala, con las paredes enjalbegadas, de las cua-
les pendian algunos cuadros de santos; en el
centro una mesa pequeifia, seis sillas de pajay
un estante en un rinecén, con libros de rezo; la
alcoba, con una cama pequeiifsima, y en la ca-
becera un crucifijo de grosera talla; la cocina,
desprovista de todo utensilio. Las ventanas pa-
recian saeteras.

Don Rufino comfa en casa del sacristan, y el
gran hogar de la chimenea campesina s6lo se
calentaba en los crudos dias del invierno.

Sali6 al jardin, y como don Rufino le viese cu-
rioseando «aquel pafiuelo de terreno», le sigui6,
y eomenz6 4 darle explicaciones, con el orgullo
de un jardinero satisfecho.

—Todo lo que ves ahf no vale tres pesetas;
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pero 4 mi me ha costado mucho trabajo y no
poco dinero. Acostumbrado 4 mi casita de la
Algaba, cuando alquilé ésta y vine & vivir en
ella me parecié que me encerraba en un cala-
bozo. ;Recuerda usted como estaba, don Ana-
cleto?

—Sf; lo recuerdo bien; como que la constru-
y6 mi tio Nicolas.

—La edificaron en un pefiasco, como si fuese
para encerrar cabras. No habfa méis escalera
que unos mechinales abiertos en la pefia. Yo no
podia pagar méis y hube de conformarme; pero
apenas tuve ahorrado unos cuantos reales, co-
mencé 4 reformarla. {Las carretadas de arena
que echamos hasta tener el piso en condiciones
de poner estas cuatro plantas!...

Y ensefiaba las clavellinas, que parecfan plan-
tas exéficas en aquel pueblo, y los geranios de
varios colores, junto 4 las «fusias», cuyas flores
semejaban diminutas granadas; la yedra cubria
los tapiales, y una parra, que iba de un lado 4
otro del jardin, tamizaba los rayos del sol. Era
chiquito aquel jardin, pero muy coquetén.

—Es mi distracci6n en los ratos que me deja
libres mi ministerio. Ahora voy 4 comenzar 4
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hacer injertos. He probado uno y me ha salido
bien. Vea usted, don Anacleto.

Y mostraba una planta, en la que destacaban,
entreun precioso grupo de claveles blancos, tres
de tintes rojos, como si fueran gotas de sangre.

Alguien anuncié que venfa el coche, y en la
casa del cura no qued6 més que el humo de los
cigarros, que dificilmente podfa salir por las
ventanucas, semejantes 4 saeteras.

La llegada del <maestro» fué una decepcion.
Esperaban un mozo garboso, con sombrero
cordobés, patillas engomadas, chaqueta y pan-
talones ceiiidos; y en su lugar se presentaba un
tipo flaco, larguirucho y desmadejado, con gorra
inglesa y gab4n largo de verano.

Al decir de don Paco, era tan feo que no ha-
llarfa fotégrafo capaz de retratarle, por miedo
a que le estropeara la maquina.

—Don Rufino se acercé al secretario, y soca-...
rronamente le interrogé:

—;Qué traes ahi?

—iQué he de traer, don Rufino! El cmataors,
el Mirlo blanco.

—Pero si eso, mis que torero, parece don

Quijote viajando por una fibrica de conservas.
5
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— e ha comprado usted en algtin saldo?

—Le habra usted trafdo en una funda de pa-
raguas.

—iVaya unas hechuras toreras!

—Ese no mata el toro.

—Bastante hara con matar el hambre.

—Seiniores—intervino el secretario—,no aven-
turen sus juicios. Ya saben que «<bajo una mala
capa...» .

—Sf; pero no bajo un mal gabén.

—EIl muchacho se trae su cartel, y no es po-
sible pedirle méis. Luego veremos.

—Sf; veremos... como vuela.

Junto con el <maestro» venfa un sefior chato
y picado de viruelas, que fumaba puro, escupia
por un colmillo y esgrimfa un garrote capaz de
asustar al més valiente. Cuando la cuadrilla
rindi6 al «maestro» los homenajes debidos 4 su
calta categoria», el apoderado pregunt6 por la
plaza. Queria ver si estaba en condiciones.

El alcalde les sirvi6 de gufa.

La plaza era un rectingulo formado por ca- -
sas de uno 6 dos pisos. Cuatro vallas daban ac-
ceso 4 ella.

—Este es el Ayuntamiento—decia el alcalde
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sefialando 4 una casa més grande y mejor que
las otras—. El reloj que ven ustedes es regalo
de un «matador» famoso, que sentfa gran cari-
fio por este pueblo, donde estuvo establecido.
Vean ustedes la veleta.

Los toreros la miraron. Era una obra grose-
ra, en la cual habfa puesto el artifice un torero
con la muleta delante de los hocicos de un toro,
que no arrancaba nunca. No estaba mal para
conmemorar un hecho.

—LEsto es mu pequefio pa lidiar reses bra-
vas—insinud el apoderado del Mirlo.

—Pues no hay otra cosa, y en esta plaza ha
matado toros como «catedrales» el «<matador»
del regalo—, objet6 el alcalde—. El afio proéxi-
mo veremos si podemos construir una mayor
que la de Madrid.

—Supongo que arreglarin ustedes el piso?

—Eso, si. Después de comer, pondrin los
mozos las carretas y echarfin unas espuertas de
arena.

—~Corriente. T, Mirlo, vamos & la posa, que
no es cosa de que andes por ahf prodigando tu

figura. Vosotros, podéis ir adonde mejor os
acomode.



68 ESTANISLAO MAESTRE

El Mirlo, como si careciese de voluntad pro-
pia, se dejaba guiar por aquel hombre, que
<habia de empujarle» hasta las alturas. Se fue-
ron en busca de la posada, y los muchachos, al
verles pasar por las callejas, los tomaban por
los «tfos de las tres cartas», que vendrfan, como-
otros anos, 4 llevarse el dinero con engaiiifas.



VIII

» OMIERON deprisa para ir 4 esperar el en-
cierro. Era la costumbre. José Luis fué
con don Anacleto, su patrén.

Desde la carretera hasta la plaza habfan ta-
pado con carretas las bocacalles, 4 fin de que
no se desmandara el ganado. Los que no tenfan
sus casas en aquel trayecto, tomaban por asalto
las carretas, y algunos mozos, entre ellos don
Anacleto, echaron carretera adelante.

El sol calentaba las cabezas hasta congestio-
narlas. Cuando los mozos vefan 4 uno de los
toreros, barboteaban palabras salvajes:

—Sus podéis preparar, porque lo que vais 4
torear no es un choto, sino un toro «con toda
la barbas.

—iDigo! Y pobres de vosotros como lo hagais
mal...



70 ESTANISLAO MAESTRE

José Luis no se inmutaba. Congestionado
por el sol y por una digestién laboriosa, exami-
naba aquellas gentes que poco después le aplau-
dirfan como locos 6 le llenarfan de insultos.
Los tonos claros de las sombrillas con que ta-
paban sus cabezas las forasteras, al destacarse:
de aquel conjunto de caras tostadas, le alegra--
ba la vista. Un fotégrafo ambulante disparaba
placas. All4, & lo lejos, la sierra, con sus ne-
gruzcas y empinadas crestas, servia de marco al
cuadro y le separaba de su madre, de Isabel,
de sus hermanos. ;Qué harian? De seguro esta-
ban las mujeres rezando, acongojadas, temero-
sas que le ocurriese algin percance.

Se entristecié. Pero el bullicio sacéle pronto: -
de aquel estado.

Una nube de polvo avanzé por el callején
por donde debfa venir el ganado: eran los chi-
quillos que, corriendo y tirando las gorras al
alto, gritaban:

—iYa vienen! ;Ya vienen!

La gente tom6 posiciones para verlo mejor,.
y en medio de la agitacién de aquella oleada
humana, oy6se un grito angustioso, grito de
muerte: era una anciana que se cay6 de la ca-
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rreta en que estaba subida. Se habfa roto una
pierna.

Entre dos mozos la llevaron 4 casa de don Ga-
briel, el médico; pero no estaba alli: se habfa
marchado con los mozos 4 esperar el encierro.
La anciana lanzaba ayes que desgarraban el
alma, y sus parientes, que acudieron al espar-
cirse por el pueblo la noticia, demostraban en
sus caras el disgusto que les producia haber
perdido el festejo. Ya pudo haberse estado en
casa, y no correr como una mozuela 4 los si-
tios en que siempre habfa apreturas y ocurrfan
desgracias. Siempre fué oportuna aquella vie-
ja.. Y sabe Dios cuindo vendria don Gabriel...

Por fortuna llegé en automévil un médico de

Madrid que veraneaba en un pueblo cercano.
Se hizo cargo de la enferma. La cosa no era de
la importancia que habfan crefdo; pero dada la
edad de la anciana, tendrfa que estar en cama
més de quince dias. Reposo absoluto.
. Mientras, la gente, sin preocuparse de aquel
incidente, segufa con las miradas puestas en el
callején: no era cosa de perder aquel niimero,
uno de los més sujestivos del programa.

Como hubiese pasado un buen rato y no
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apareciera el encierro, comenzaron a decir pe-
rrerias 4 los muchachos, que refan como locos.
iPues no eran poco tontos! ;No sabian que to-
dos los afios gastaban la misma broma? Sélo
que venfa otro afio y ya nadie se acordaba.

Ante aquel calor septembrino, la gente se im-
pacientaba.

—Fulano, ;se habra desmandado el toro‘?

—~Qué sé yo; pero algo debe haber ocurrido:
tardan demasiado. :

—Para chasco que los mozos le hayan hecho
desmandarse y nos quedemos sin corrida.

—Eso sf que no. Soltarfa yo mi vaca Lucera,
que todavia estd en condiciones de echar algu-
nos mozos al alto.

Al fin entraron los mozos en una carrera
loca. Ahora iba de veras. Venfan al galope y
casi les alcanzaba el ganado. Ante el miedo de
un peligro mayor, se tiraban debajo de las ca-
rrefas, expuestos 4 romperse la cabeza. Otros
intentaban escalar lo alto del tapial que forma-
ba el callej6n; pero al llegar arriba con las ma-
nos, se dejaban caer con ellas ensangrentadas:
era también una broma del duefio de la finca.
Cosas de las fiestas.
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En la esquina se quedaron dos hombres,
aguardando 4 pie firme el encierro. Uno de
ellos era don Anacleto, el patrén de José Luis; el
otro un mozo 4 quien una vaca dej6 tuerto en
la capea del afio anterior.

Empezaron 4 chillar las mujeres, y algunos
hombres tuvieron que apartar de allf 4 los va-
lientes.

—Es una imprudencia lo que queréis hacer.

—iVaya una gracia! Exponeros 4 ser aplas-
tados.

—O hacer que se espante el ganado, y al re-
volverse en las estrechuras del callején, cause
infinidad de desgracias.

Apareci6 el <encierroy. Delante venia el ma-
yoral, un hombre como de cincuenta afios, pero
gordo y coloradote, con la garrocha al hombro,
y gallardo como un mozo en su jaca torda. Jun-
o 4 €] marchaba el cabestro de «estribo». Des-
pués, hasta una docena de «mansos» jévenes y
revoltosos, y entre ellos el toro de «muertes.
Detras venian los ganaderos, dos j6venes domi-
ciliados en Madrid, elegantes 4 pesar de sus tra-
Jes de campo y de sus barbas empolvadas. Ga-
lopaban como centauros, azuzando al ganado
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con sus gritos y hostigdndole con las garrochas.
Como una tromba pasé el grupo hasta dejar el
ganado en la plaza. En seguida desfilaron los
pastores de 4 pie, los mozos y los caballistas
prudentes, entre ellos don Gabriel.

Desde la portillera comenzaron los pastores
4 tirar piedras al ganado hasta llevarle al cen-
tro de la plaza, para que los del pueblo pudie-
ran examinarle bien mientras llegaba la hora
de meterle en el corral.

Las ventanas y las carretas viéronse en segui-
da atestadas de la gente que, como una avalan-
cha, habfa acudido 4 la plaza: eran los curio-
sos; los que no querfan perder el menor detalle
de la fiesta; los que, 4 riesgo de morir de una
insolacién, lo vefan todo.

Delante del Ayuntamiento se colocé la cua-
drilla en una carreta. Daban su opini6n sobre
el toro que, apartado de los mansos, se encam-
panaba al menor ruido, presto 4 lanzarse sobre
el primero que se pusiera por delante. Era un
buen toro.

—Y con la edad cumplida—observé el ma-
yoral—, Le hemos tenido en San Sebastiln;
pero sufri6 una rotura y tuvimos que retirarle.



EL MANTON DE MANILA 75

—Me parece demasiado toro para estos mu-
chachos—apunté un veraneante—. Asf debian
echarselos 4 esos que cobran seis mil pesetas,
y no 4 estos infelices, que empiezan ahora la

© carrera.

Son las desigualdades sociales—indic6 otro.
El apoderado del Mirlo escuchaba aquellas
. opiniones, fumando gravemente. Asentfa 4 todo
con la cabeza.

El mayoral hizo la historia del toro:

—Ese Coralifo es una alhaja. No le hay de
mas fina lAmina. Vean qué pesufia més peque-
fia. Y el morrillo! Pues no digamos nada del
pelo, colorao y lustroso como la misma seda.
iY la cuerna! ;Si parece hecha 4 torno! En los
corrales de la plaza de San Sebastian ha mata-
do 4 cornadas & dos compafieros; en la refriega
le alcanzaron un puntazo al vientre y le hicie-
ron la rotura que ustedes ven. No crean que eso
le resta facultades; le afea y nada maés. Cuando
le trajimos 4 la dehesa, la emprendi6 con los
demads toros y hemos tenido que aislarle. Los
bueyes apenas podian hacer carrera de él. Por
eso los amos decidieron echarle afuera antes de
que nos inutilizase algunas cabezas. Es una las-
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tima que le toreen aqui. De haberle corrido en
una plaza formal, se habria comido los caballos.
De seguro habria tomado ocho 6 nueve varas
en un palmo de terreno.

En su modo de hablar parecfa que estuviera
contando alguna desgracia de familia. Al fin
terminé:

—3Sf; es una lastima que le lidien aqui, por-
que es casi seguro que se le dejardn vivo.’

El apoderado protesté:

—~Oiga usté, mi amigo, ;no conoce usté al
Mirlo blanco? Aqui le tiene usté. Este nifio se
las ha visto con fieras de mayor empuje, y ja-
mads se ha dejao ninguna viva. Asi quiere €l los
toros: bravos y acometedores, y no bueyanco-
nes de esos que echan en algunos pueblos, que
se aculan 4 las carretas y s6lo salen de alli &4
fuerza de pinchazos. T1, dale recortes, muchos
recortes; asf se suple la falta de piqueros.—Y
dirigiéndose 4 los muchachos:—Y vosotros, lo
mismo: muchos recortes. A ver si se queda el
toro vivo.

El Mirlo miraba al toro, pero no decfa nada.
Para eso estaba allf su apoderado, el que habia
de hacerle hombre, el que le daba la mano.
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Don Anacleto encarg6 una fotograffa del toro.
El fotégrafo, 4 respetuosa distancia, preparé el
tripode y colocé encima la miquina; pero ape-
nas desenvolvi6 el pafio negro, el animal se
arrancé 4 €l y en poco estuvo que no le envia-
se 4 sacar fotografias de los astros.

El publico rugié satisfecho. {Vaya un toro! Y
el mayoral miraba 4 los torerillos, como dicién-
doles: ;Lo estdis viendo?

Los ganaderos ordenaron que procedieran al
encierro antes de que ocurriese una desgracia,
y los vaqueros empezaron 4 gritos hasta dejar
los toros dentro del corral.

Comenz6 el desfile rdpido. La gente iba & po-
nerse los trapitos de dia de fiesta. S6lo queda-
ron en la plaza los ganaderos y la cuadrilla, co-
mentando las condiciones del ganado. También
enire los cabestros los habfa bravucones, pro-
cedentes de una ganaderfa que se habia des-
hecho.

José Luis permanecia silencioso. Pensaba tal
vez en las palabras del mayoral... Si el toro fue-
se tan bravo...






WY

IX

N la plaza habfan improvisado varios pal-
(%, cos, entre los cuales se destacaba uno
consfrufido por varios veraneantes ma-
drilefios. Era una simpética nota de color. La
delantera estaba formada por guirnaldas de
pimpanos que encuadraban una colgadura de
raso con los colores nacionales. Los forasteros
que venfan & presenciar la corrida, le tomaban
por el palco de la presidencia.

Delante de las casas habfan colocado una fila
de carretas 4 modo de tendidos, y en las boca-
calles gruesos maderos impedian que los toros
pudieran escaparse. :

En un momento se llen6 la plaza. Los palcos,
las ventanas, las carretas, hasta los tejados de
las casas bajas se vefan llenos de gente. En el
palco de los madrilefios se coloe6 en primera
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fila un ramillete de mujeres bonitas, con blusas
blancas y vistosas sombrillas. Las ovacionaron.
Los torerillos las atisbaban regocijados: ya te-
nian 4 quienes brindar.

Luego, las miradas se volvieron hacia la puer-
ta del Ayuntamiento, obstruida, como las de las
ofras casas, por las carretas. Fué una nota cé6-
mica: un célebre escultor, gran aficionado 4 la
fiesta taurina, venia desde un pueblo cercano a
presenciar la corrida. Vestia traje de piqué blan-
co. Como estaba hablando con los ganaderos,
la gente le tom6 por un Don Tancredo, y agra-
decidos 4 la sorpresa que les proporcionaba el
alcalde, aplaudian frenéticos, pidiendo 4 gritos
que sacaran el pedestal.

Cuando el escultor se enter6 de aquello, ri6
la gracia, y arrastrando, como sus compaiieros,
entré en el Ayuntamiento.

iVaya una puertecita! Se necesitaba aficién y
buen humor...

A las cuatro hizo la seiial el alcalde; la cha-
ranga toc6 el pasodoble de Machaquito y co-
menzaron 4 desfilar los hermanos del foro. Iban
vestidos con lo mejor del cofre y fumaban puros,
bordados por sus mujeres 6 por sus novias. Ha-
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bfan pagado el toro y luego se repartirfan sus
carnes: por eso era costumbre que salieran en
el paseo. Marchaban con afectada marcialidad,
pero graves al propio tiempo, como posefdos del
importante papel que desempenaban. Al pasar
por delante de sus familias, les arrojaban puiia-
dos de peladillas, que ellos se bajaban 4 reco-
ger, como chicuelos en bautizo.

Entre los hermanos del toro iba don Paco el
andaluz, con «guayabera» de dril, pantalén en-
tallado y sombrero cordobés. Los forasteros le
tomaban por el «<matador»; pero al verle con bi-
gote kaisereiio, refan estrepitosamente.

—Ser4 un toreador francés?

—iTendrfa gracia!

Uno grité6:

—~Qiga usté, maestro: que le afeiten el bigote
mientras sale el toro; no se le enreden las gufas
en los cuernos.

—Ahf van dos perras por si no tiene para el
barbero.

Fué una explosion de risa. Don Paco, adver-
tido de lo que pasaba, saludé cortésmente y se
retir6 hacia el Ayuntamiento, donde debfa ofi-
ciar como asesor del presidente.

6
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Terminado el paseo, la pareja de la guardia
civil se encargé de limpiar de mozos la plaza.
Luego 4 escudrifiar las carretas para que no se
quedara ninguno debajo.

Mientras, la gente se impacientaba.

—;Vamos 4 estar asf toda la tarde?

—Que el sol aprieta.

—Dense ustedes prisa.

Los guardias miraban indignados. ;Se figura-
rfan aquellos birbaros que hacfan la requisa
por su gusto?

Al fin salié el toro. La cuadrilla, pegada &
una carreta, no se atrevia & moverse, y el apo-
derado del Mirlo les animaba.

—iVamos, chavales, al toro! Muchos recor-
tes, ya sabéis.

El «¢maestro» también daba 6rdenes &4 los
peones, que no salian en busca del toro, acula-
do 4 la querencia de la talanquera por donde le
metieron 4 la plaza. Con la cabeza alta de-
safiaba, dispuesto & embestir lo primero que se
le pusiera por delante.

Tras de mucho vacilar, el Chato, uno que ya
habfa banderilleado en Carabanchel, meti6 un
capote; el toro se hizo con €l y le arroj6é contra
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una carreta. Un grito undnime resoné en la
plaza. Si no le tapaban la cara, el toro volverfa
4 recogerle. Habfa un pénico atroz.

En medio de aquella emocién, José Luis
avanz6 resuelto, con risa inconsciente, y exten-
di6 la capa en los mismos hocicos del animal,
éste, que ya agachaba la cabeza para cornear,
se qued6 parado un instante, como sorprendi-
do de la audacia de aquel chicuelo que le de-
safiaba; ya repuesto, acometi6 fieramente; pero
el muchacho supo burlarle, si no con arte, al
menos con temerario arrojo.

Envuelto en los vuelos de aquel capote, que
dificilmente manejaba, 4 causa de su tamafio
excesivo, se llev6 José Luis al toro lejos del si-
tio donde yacfa su compaifiero, y di6 lugar &
que le levantaran. No habfa sufrido mas que
un achuchoén sin consecuencias. La ovacién que
hicieron 4 José Luis, y su propio arrojo, sirvi6
de estimulo 4 los otros toreros, y se arrimaron
con cierto respeto. Toreaban con arte; pero bus-
cando la manera de quitar facultades al toro.

—iNo recortéis asf, granujas!—grité6 uno.

—iDuro, chavales!—vociferaba el apoderado
del Mirlo—. {Seguir recortando!
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—iVaya usté al toro, sangre gordal—indicé al
Mirlo don Paco—. ;Esta usté estudidndole fisio-
légicamente?

El apoderado levanté en alto el garrote, y
amenazando con €l & don Paco, rezong6:

—Por qué no baja usté, mamarracho? Ya se
acercard cuando deba. Desde ahi se torea mu
bien, ;verd4 usted, nifio gético? :

La gente hizo coro 4 don Paco y comenz6 la
bronca.

—Si, que toree; para eso le pagamos.

—Y si no, 4 la cércel con €l, sefior alcalde.

El Mirlo blanco pareci6 salir de su letargo;
pero en vez de irse al toro, levant6 en alto el
estoque y la muleta, como diciendo al ptblico:
«Yo s6lo tengo que torear con esto. Para eso
soy el maestro.»

Sin darse por vencidos comenzaron el pito-
ITEO.

—iQue torée el Mirlo! {Que torée el Mirlo!

Y lo decian 4 compés, con el ritmo de una
cancién tipica en el pueblo, y dando con los
palos en las carretas.

Antes de que la bronca tomara mayores pro-
porciones, el alcalde mand6 que tocaran 4 ban-
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derillas. Uno de los toreros, que estaba de pas-
tor en una ganaderfa de reses bravas, cogi6 un
par y le brindé 4 las madrilefias del palco.

—Vaya por las mujeres bonitas y de rumbo.

Se meti6 de cualquier modo y dej6 el par en
una paletilla del toro; el cual, al sentir el hie-
rro, cogi6 al muchacho y le clavé en una ca-
rreta. La cogida fué rapida y aparatosa. Hom-
bre y toro quedaron clavados en la carrela, y
s6lo cuando el peso del banderillero hizo que
se desgarraran sus carnes y cayese al suelo, pu-
dieron apartarle de allf, mientras José Luis daba
vueltas agarrado 4 la cola del animal.

Algunas mujeres se habfan desmayado; otras
querfan marcharse, pero no era posible salir,
porque las puertas estaban abarrotadas de
gente.

Los hombres se querfan bajar 4 la plaza para
lynchar al Mirlo. Suya era la culpa por no ha-
ber estado en su sitio. Tuvo que abandonar la
carreta y acercarse al toro con un capote. Pero
el animal habfa tomado la querencia del corral
en que estaban los mansos y no salia de allf ni
4 tirones.

‘El banderillero cogido se puso en pie y fué
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en busca del premio correspondiente al brin-
dis. Luego pregunté por el médico. Estaba en
el palco bebiendo cerveza con los madrilefios,
y no se habia preocupado de la cogida. Algin
porrazo, & los cuales ya estaba acostumbrada
aquella gente. Cuando se asomd, el pobre ban--
derillero, con voz quejumbrosa, le suplic6:

—iPor Dios, baje usté & curarmel!

—;Qué tienes?—interrogé don Gabriel.

—No lo sé... aqui...

Y ensefiaba la ropa, jironada y con manchas
de sangre.

—Eso al sastre; ahi le tienes, 4 la puerta del
café. Yo no entiendo de pespuntes.

El herido, palido ya, clamaba amargamente:

—Qué gente! {Van 4 dejarme muorir! jPor la
Virgen del Carmen! ;No hay un alma caritativa
en este pueblo? '

Una sefiora reproché al médico aquel modo
de proceder.

—Eso es inhumano, don Gabriel.

—Pero, sefiora mia, si no adelanto nada con
bajar. Tengo el botiquin en el Ayuntamiento, y
ya ve usted que es imposible pasar sin expo-
nerme 4 una cornada. Y la caridad bien enten-
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dida... Ademads, eso carecer4 de importancia.
Los toreros tienen una encarnadura especial, y
cuando no mueren en la plaza, es que sé6lo han
sufrido heridas pequefias. Los médicos exage-
ran algo para poner luego buenas minutas. Co-
nozco el pafio.

El banderillero, viendo que nadie le atendia,
se habfa echado en el suelo. Lo mismo daba
morir allf que en otro sitio. Y rodando se colo-
c6 debajo de una carreta.

Entonces don Gabriel dijo 4 los que estaban
cerca que le subieran 4 la carreta y le pusieran
sal y vinagre en la herida mientras mataban al
toro y podia €l curarle debidamente. Corrieron
las voces, y luego de mano en mano pasagon el
vaso con salmuera. Cuando se le aplicaron 4 la
herida, abierta en la regién glitea, el banderi-
llero prorrumpi6 en quejidos.

—;Escuece?—pregunté don Gabriel.

—Zi, zefor; escuece mucho.

—Pues lo que escuece cura, muchacho. Has-
ta luego, y no tengas cuidado.

Volvieron 4 seguir las peripecias de la lidia.
Otro muchacho habfa cogido las banderillas;
pero no hacfa m4s que salir en falso, sin de-



88 ESTANISLAO MAESTRE

mostrar deseos de querer clavarlas. El publico
comenzaba 4 bajarse de las carretas. Puesto que
los toreros no servian para hacerlo, ellos mata-
rian al toro.

José Luis cogi6 un par; se acercé al palco de
las madrilefias, y brind6:

—iVaya por mis paisanas!

—Gracias, muchacho—dijo el marido de una
de ellas—, y si ta no las pones, ya puede matar
al toro la guardia civil.

—Las pondré—contest6 el muchacho.

Y se fué al toro, que segufa en la querencia
del corral, campando por sus respetos. José
Luis se arrim6 & la tapia; cité; revolviése el
toro como una exhalacién; acometible, y el
muchacho, cambiando limpiamente, clavé las
banderillas.

—iBravo, chayal! Estan algo caidas; pero has
puesto un par con doscientas arrobas de valen-
tfa. [Eso es tener higados!—le dijo el escultor.

Atin clavé otros dos pares entre una ovacién
grande, colosal. Le arrojaban puros, sombre-
ros y botas de vino, que se llevaba 4 los labios
sin mojarlos siquiera.

Una mujer del pueblo grité6:
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—iBien, chiquillo! Si tu madre te viese de se-
guro que se le cafa la baba.

José Luis empalideci6 al oir aquellas pala-
bras. (Qué ajena estarfa su madre de lo que su-
cedfa! No; ella no querfa verle, no le verfa
nunca.

Mientras venia 4 brindar el Mirlo, don Paco
decfa 4 los que estaban junto 4 él:

—iVaya un nifio, cabayeros! P4 m{ que ese
toreaba ya en el claustro de su mamé.

Se habfan caldeado los 4nimos y la gente
volvi6 4 entusiasmarse; pero apenas comenzoé &
pasar el Mirlo, bien ayudado por José Luis, el
desaliento se apoder6 de ellos. ;Aquello era un
torero? Imposible. En cuanto vi6 al toro pa-
rado, sin cuadrar, y con la cabeza por el suelo,
se tir6 de cualquier modo, sin mirar donde
clavaba el estoque, y como si s6lo le preocupa-
se la idea de buscar un sitio en que ocultarse.

Y result6 que al sentirse herido el toro, le-
vant6 la cabeza y el Mirlo subi6 més alto que
aquella célebre veleta regalada por el mata-
dor famoso. Antes de que cayese al suelo re-
cogiole el toro, s6lo que esta vez le tir6 contra
una talanquera.
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—iVaya una tardecital ;Si que se divertian!
Ya se lo habfan dicho: aquello era mucho toro.

Inconscientemente José Luis habia cogido la
muleta y el estoque, y se dirigia 4 pedir permi-
so al alcalde, para acabar con el toro. La gente
gritaba:

—3Si, que le mate el pequeiio.

—iAnda, valiente! :

Pero el alcalde, asesorado por don Paco y por
el teniente de la gnardia civil, negé el permiso.
Se exponfa 4 un disgusto si le ocurrfa algin
percance al muchacho.

El toro, desangrandose y aburrido, se habia
acostado junto 4 una de las talanqueras. Los
mozos empezaban & bajarse dispuestos 4 rema-
tarle 4 punialadas. Ante el temor de una heca-
tombe, el alcalde dispuso que enmaromaran al
animal, lo que consiguieron fras de no pocos
esfuerzos. Entonces, con un chuzo se acerco el
propio alcalde y dié fin de aquella desastrosa
fiesta; no sin antes recibir un achuchén que &
poco deja sin autoridad 4 los madrofialeros.

Ni habfa luz ni humor para correr los cabes-
tros. La gente comenzé 4 desfilar, y los toreri-
llos, mustios y cabizbajos, se dirigian hacia el
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Ayuntamiento sin «echar el guante». jHabfan
tenido mala pata! Entonces, 4 los madrilefios
se les ocurri6 soltar unos globos grotescos, y to-
dos volvieron 4 ocupar sus puestos. Pidieron
que la musica tocara. Aquello era muy diverti-
do, y sobre todo gratis y fuera del programa.
jAl fin tenfan una sorpresal

Los torerillos aprovecharon la ocasién. Co-
gieron un capote y con €l extendido recorrieron
la plaza. De palcos y carretas les echaban mo-
nedas de cobre. Habfan estado muy mal. De
haberlo hecho mejor les habrfan echado un di-
neral, porque en aquel pueblo eran muy rom-
bosos. Y con frecuencia, al arrojar un pufiado
de monedas, decian:

—Para el pequeiio. Vosotros no merecéis
nada. Sois muy malos. ;Maletas! Chambones!

Pero José Luis decia que todos eran iguales,
s6lo que estuvieron desgraciados. El era el peor
de todos. Toreaba aquella tarde por primera
vez.

En el Ayuntamiento se encontraron con los
toreros heridos. El tinico que no parecia por
ninguna parte era el apoderado del Mirlo. Como
si la tierra se lo hubiera tragado.
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Preguntaron al médico:

—;No decia yo que no era cosa de cuidado?
El banderillero, una herida de cinco centime-
tros en la regi6n glitea. ;Sabéis? Total, que no
se podré sentar durante unos dias. El1 matador,
magullamiento general. Cinco 6 seis dias de
cama. Pero est4n podridos; jun asco! Cuando
acabe de curarles tendré que desipfectarme
hasta las ufias de los pies. Podéis marcharos
tranquilos: aqui se les cuidard bien y no sal-
dran sino después de curados. Pero de la cogi-
da del toro, ;jeh?, de la otra que les cure su
abuela.

El escultor y los ganaderos les dieron algu-
nas monedas de plata. Contaron el dinero: cua-
renfa pesetas y treinta céntimos. Hecho el re-
parto, don Anacleto quiso llevarse 4 José Luis.

—Ya estd preparada la cena; luego iremos al
baile y 4 ver la pélvora.

Se sentfa orgulloso de haber alojado en su
casa al finico torero que se habia hecho aplau-
dir. Pero el muchacho, después de darle las gra-
cias, se nego.

—Adonde yo me voy escapado ahora mismo
es & Madrid. Tengo ansia de abrazar 4 mi ma-
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dre y comérmela 4 besos. La pobre estard
muerta de angustia, temiendo que me haya
ocurrido alguna desgracia.

—Has toreado muchas veces?—pregunté el
escultor.

—Es la primera, sefiorito.

—Pues tienes hechura y madera de torero.

—iVaya si tienel—apunt6 don Paco—. ;Y la
«mar de higados!»

—Si ti quieres, yo te prometo que no tarda-
rids en torear en Vista Alegre—indic6 uno de
los ganaderos.

—¢ Lo dice usted de veras, sefiorito?

—De veras. Soy amigo del empresario, y no
me ha de costar gran trabajo conseguir que te
contraten.

—Si usted hace eso, serd para mi un segun-
do padre.

—Lo haré. El jueves por la noche ve 4 bus-
carme 4 Fornos.

El muchacho queria besarle las manos. Se
despidi6 y escap6se por entre la gente, apifiada
4la puerta del Ayuntamiento, con el deseo de
estrecharle la mano.






rcA de las doce llegé al café. Cuando
la sefiora Paca le vi6 sonriente deposi-
tar en sus manos un pufiado de pesetas,
comenzo6 & palparle. ;Pero era cierto que venfa
sano?
- —51, madre, y en disposicién de ir manana
4 la imprenta. Lo tnico que tengo es mucho
suefio. Vengo rendido de la caminata.

—¢Y c6mo has pasado el dia?

—Muy bien, madre mfa. Me han tratado &
cuerpo de rey.

La madre volvia 4 palparle, temerosa de que
la engafiara.

—iQué alegria, hijo de mis entraiias! {Tenerte
aquf otra vez! He llorado mucho, mucho. Las
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cosas negras que han pasado por mi imagina-
cion...

—No sea usted aprensiva. ;Ve usted como no
me ha ocurrido ninglin percance?

—Gracias 4 Dios, hijo mfo. Pero ha podido
ocurrirte; sélo de pensarlo, ya ves c6mo me
pongo de nerviosa.

Y loca de alegrfa le besaba y le estrujaba en-
tre sus brazos.

Los parroquianos del café querfan que les re-
firiese los percances de la corrida; pero €l se
excusaba:

—No podria llegar hasta el fin; me estoy ca-
yendo de suefio. Mafiana les contaré todo: hay
cuerda para un par de horas, si ustedes no se
cansan.

La sefiora Paca cerr6 el cajén y se retir6 con
sus hijos. Después de acostar 4 los pequeiios,
cogi6 4 José Luis por su cuenta. Le desnud6 y
comenzo6 & escudriiiarle las carnes para cercio-
rarse de que no tenia ninguna herida. Luego le
golpeaba el pecho y la espalda; y &4 cada nuevo
golpe observaba minuciosamente la cara del
muchacho para ver si hacfa alguna contrac-
¢ién dolorosa. Ya tranquila, le besaba frenéti-
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ca, enloquecida, como si acabase de recobrarle
después de un peligro inminente.

—iQué contenta estoy, hijo mfo! Me parece
que acabas de nacer por segunda vez.

José Luis refa satisfecho al ver la dicha de su
madre.

—Serfa tan feliz si renunciases al toreo...

—ilmposible!, madre. Antes, tal vez, porque
atin no sabfa si tendrfa 6 no condiciones; pero
después de haber debutado con tan buena suer-
te... Nuestro porvenir estd en el toreo. Yo quie-
ro que usted tenga una vejez tranquila, lejos
del puesto de periédicos, y lo he de conseguir.
Ademéds, estoy comprometido para torear en
Carabanchel. Si ahora me volviese atrés, dirfan
que era un cobarde, aun los mismos que esta
tarde me vieron arrimarme al toro con la mis-
ma tranquilidad que si llevara muchos afios to-
reando.

La madre querfa saber todo lo que le habia
ocurrido; pero temia quitarle de dormir.

—Yo se lo contaré, madre. Sino tengo sue-
fio. Estoy un poco cansado nada més.

—Pues échate en la cama.

—Es que en el café no quise contar nada

1
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para que no creyesen que me ponfa mofios,
como hacen la mayorfa de mis compafieros.
ijHe tenido una gran tarde, madre de mi almal!

Cuando ya estuvo en la cama, la sefiora Paca
se senté junto 4 él. José Luis cont6 todos los in-
cidentes, desde su llegada, falseando la verdad
en algunos de ellos, para no atormentar 4 su
madre con el relato de las cogidas. A cada mo-
mento la madre le interrumpfa con sus besos.
Otras veces le preguntaba:

—Pero hiciste ti eso?

—Sf; y cada dfa haré mas; porque esta tarde
me he convencido de que no tengo miedo 4 los
toros. Siempre crei que podrfa acercarme 4 ellos
tranquilo; pero no sospeché que pudiese llegar
adonde hoy he llegado.

—Mafiana voy 4 encargar que digan una
misa 4 la Virgen de la Paloma por haberte sa-
cado con bien de tu empresa.

—Y si puede ser cantada, mejor; que se ha
portado muy bien conmigo.

Ahora, 4 dormir. Y no madrugues; yo avisaré
al regente para que te dispense el no ir por la
mafiana.

—iQuié! He de entrar el primero en el taller.
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Me despedi de mis compaiieros hasta el lunes,
y si no fuera, creerfan que me habfa ocurrido
alguna desgracia.

—Como ta quieras, hijo mfo. Otro beso: el
tltimo.

En la imprenta le acosaron con preguntas y
pullitas:

—Cuéntas orejas te han dado?

—Pusiste las banderillas al toro, 6 se las cla-
vaste en el cuello 4 algan compafiero?

—iBuenos traerias los calzoncillos!...

—Se los lavé antes de llegar 4 casa, ;verdad,
José Luis?

Y asi seguian morlificAndole con bromas que
semejaban alfilerazos. Para los oficiales era atin
el muchacho 4 quien enviaban con los botijos
en busca de agua fresca.

José Luis les escuchaba resignado, sin levan-
tar la cabeza del original, y siempre cogiendo
letras en los distintos cajetines para formar con
ellas lineas. Fué preciso que interviniese el re-
gente, amenazandoles con echar 4 la calle al
primero que levantara la voz.

—Queréis saber como ha estado? Pues yo os
lo diré, porque él me lo ha referido con acento
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sincero. Estuvo muy bien y valiente hasta la te—
meridad. Debéis alegraros de verle sano éntre-
vosotros, y sentir orgullo de tener un compafie-
ro tan prudente y juicioso como él. Si otro hu-
biese realizado sus hazafias, las estaria prego-
nando 4 son de bombo y platillos. Ya lo sabéis.

Cuando el regente volvié la cabeza, algunos.
rezongaron. Se conocia que era parte interesa-
da... Como le iba 4 nombrar apoderado...

Pero 4 la hora de comer la alegriafué general.
Le sacaron por el portal en hombros. Lo que
antes le dijeron eran guasitas, «pitorreos>. En
algo habfan de emplear el tiempo. Demasiado
sabfan ellos que era capaz de realizar las mayo-
res proezas taurinas.Lastimaque no les hubiera
avisado 4 tiempo. Hasta el fin del mundo ha-
brfan ido 4 verle.

—~Cuando torees en Vista Alegre, puedes es-
tar seguro de que no faltamos ninguno.

—Poquito tontos vamos 4 estar teniendo un
torero del oficio. jEl primero! ;Os habéis ente-
rado?

—El primero, no. Hemos tenido otro. Ya sa-
béis, Eusebio Martinez, el que fué banderillerc
de Lagartija. '
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—Ese no era tipégrafo, sino marcador de li-
tografia.

Otro cit6 un popular critico taurino y autor
c6mico, que también habia toreado varias co-
rridas. Tampoco habfa sido tipégrafo: fué en-
cuadernador, <oficial de cucharas.

—Te debes apodar el Tipégrafo.

Asf pasaron la hora de comer. Con la noble-
za de los trabajadores que pasan juntos buena
parte de la vida, gozaban con el triunfo de José
Luis, como si fuera cosa propia.

Por la noche se empefiaron en acompafiarle
procesionalmente hasta el café. Aunque €l pro-
testo, tanto porque su modestia le impedfa acep-
tar aquel homenaje, como por tener que ir en
busca de Isabel, que estaria deseando verle, no
pudo impedirlo.

—~Con que te vea sano y bueno, ya es bastan-
te. Por una vez que dejéis de deciros ternezas...

—Adema4s, te prometemos no decir ningin
<hicoleo 4 tu novia. Palabra!

—Iremos muy formales, y cuando lleguemos
al café te damos un aplauso, y 4 casa.

Tuvo que acceder si no querfa pasarse aque-
lla noche sin decir 4 Isabel cuatro palabras.
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Cuando la muchacha le vi6 acompafiado de-
tantos hombres, temié una desgracia, y corri6 4
€l angustiada.

—¢Qué te ocurre?, Pepe Luis.

Le explicé todo. Eran sus compaifieros de ta--
ller: unos guasones que se habfan propuesto
llevarle en triunfo hasta el café. Después, le
contd cuanto habfa hecho, y ella, con los ojos
encendidos, segufa d4vidamente el relato. Asf le
queria ella. Ya podfa venir su padre con la es-
taca, dispuesto 4 molerla 4 palos. Sufrirfa todo
con gusto. Y apretindose 4 él, le decfa muy
bajo, para que los otros no la oyeran:

—Estoy loca de alegria, Pepe Luis; si, loqui-
ta. Te quiero tanto... Si supieras qué domingo
he pasado. Antes de ir al taller subi 4 tu casa
para enterarme. Ya sabfa por tu madre que es--
tabas bueno y las hazafias que habfas realiza-
do; pero oyéndotelas 4 ti, me parecen afin més
grandes.

Al llegar al café, ya estaban allf sus compa-
fieros de cuadrilla: los habfa chocado no verle
por la Puerta del Sol. En previsién de que hi-
ciese fortuna en el toreo, se le arrimaban. Ha-
bfa empezado con éxito halagiiefio, y ademés
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tenia un buen padrino. jCamari con la suerte
de algunos!

Les dijo que estaba bien, sino que él no era
aficionado & exhibirse. Cuando quisieran verle
tendrfan que esperarle 4 la salida del taller, 6
venir en su busca al café. Nunca le encontra-
rfan por los sitios en que se reunfan los desocu-
pados para estorbar el pasoy decir palabras
groseras 4 las sefioras.

—Ya habéis visto que tengo otra clase de
madera.

—¢Visitaste al ganadero que te apadrina?

—DMe cit6 para el jueves.

—Estamos impacientes por saber si toreas en
Vista Alegre.

—Te acordarés de nosotros? |

—Sf; nunca podré olvidar que habéis sido
mis primeros compaiieros.

—iGacho contigo! Has tenido la mar de suerte.

—En cambio nosotros, como no tenemos
quien nos dé la mano, andaremos siempre de
pueblo en pueblo, sin adelantar un paso.

José Luis les ocultaba su pensamiento. Nun-
ca llegarfan 4 ser nada, ni nadie se interesarfa
por ellos, porque tenfan mucho miedo. Si ha-
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bian sufrido algtin porrazo era porque los bus-
caba el toro, no porque se hubieran arrimado &
€l. Y en cuanto pudieran, sacarian sus mafias ra-
teriles.

Vino la madre de José Luis.

—Qué haces aqui? Don Anacleto, tu pairén
del Madrofial, te estd esperando hace un rato.

José Luis corri6 4 saludarle; los torerillos se
colaron detris. Acaso se les pegase algan café,
y si era con tostada, mucho mejor.

—Buenas noches, José Luis. Salud, mucha-
chos. Sentaos y pedid lo que queréis: yo pago.

Se apresuraron 4 pedir café con media tos-
tada.

—Sabes? He venido esta tarde para arreglar
mafiana un asunto, y he querido charlar conti-
go un rato. ;Qué tal el viaje? Bien, ;eh? Me ale-
gro. Yo hubiese querido que te quedaras & dor-
mir en casa; te habrias venido por la mafiina
en el coche.

—No podia faltar al trabajo. Gracias, don
Anaclete.

—Sefiora, tiene usted un hijo que vale cual-
quier cosa.

—Si que es bueno, sefior.
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—Y valiente como pocos. Esta mafiana no se
hablaba en el pueblo de otra cosa. Y el afio que
viene, 6 mata él el toro 6 no hay corrida. [Vaya
unos pares de banderillas que puso!

—Y los heridos?—pregunt6 José Luis, apro-
vechando una ausencia de su madre.

—Como si tal cosa. Esta mafiana se han zam-
pado una fuente de chuletas que metia miedo.

Estaba muy contento de alternar con aque-
llos muchachos. Sentfa verdadera debilidad por
la gente de coleta. En sus mocedades habfa ca-
peado mucho: no habia en el Madrofial quien
rindiese 4 un toro tan pronto como €L

Y en prueba de su aserto, citaba una lampara
que habfa comprado al famoso matador que
regalara el reloj de torre, pagéndole por ella
cuatro 6 cinco veces su precio.

Hablaba fuerte, con la ingenuidad del labra-
dor adinerado, que en todas partes se halla
€Omo en su casa.

Los parroquianos del café le escuchaban con
regocijo. Luego, cuando comenz6 4 relatar los
lances de la corrida, fueron acercando las sillas,
hasta quedar todos en tertulia fraternal, como
€n un café provinciano.
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Llamaron 4 Luis el pianista.

—Escucha esto y deja en paz el piano.

La sefiora Paca escuchaba en tltimo térmi-
no, y el encargado del mostrador, como una
esfinge, cortaba terrones de azficar, mirando
envidioso 4 los que podfan disfrutar de la char-
la del forastero.

Don Anacleto refirié todo, sin omitir el me-
nor detalle. El muchacho era un valiente y te-
nfa madera y hechuras de torero. El lo habfa
adivinado, y por eso se le llevé 4 su casa. {Lés-
tima que no hubiera podido pasar allf quince
dfas! Le habrian tratado 4 boca qué quieres;
porque & Dios gracias habfa con qué. Y todo
cogido en casa, como ya le dijo. Pero, en fin,
podia ir cuando quisiera, y lo mismo su fami-
lia; para €l no habfa mayor satisfaccién que te-
ner la casa llena de forasteros. Gozaba lo inde-
cible cuando vefa mucha gente sentada 4 la
mesa. ;

Cuando don Anacleto terminé su relato, los
parroquianos, y entre ellos Galindez, felicitaron
al muchacho. La sefiora Paca no podfa conte-
ner las l4grimas, que se deslizaban por sus ru-
gosas mejillas.
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José Luis, con la cara enrojecida y la cabe-
za baja, estaba silencioso, como si se hallara
delante de un tribunal que hubiese de juzgarle
de algtin delito grave.

Al fin, la sefiora Paca enjugé sus ojos, y con
una voz que parecfa salir de lo més profundo
de su alma, le pregunté:

—Pero cémo has podido hacer todo eso?,
hijo mfo.

—Porque llevaba el capote del sefior Galin-
dez y ya le conocfan los toros—contest6 el mu-
chacho ingenuamente.

—Pues tuyo es—dijo el banderillero—. Y ade-
m4s, cuenta con uno de paseo para que te luz-
cas el primer dia que torees formalmente.






X1

{3h'osk Luis comenz6 & recorrer todas las
5 plazas. Tras de la corrida en Caraban-

& chel, donde confirmé su valor, vinieron
otras, y en todas derrochaba su audacia. Le fal-
taba el arte, que s6lo se consigue con la practi-
ca; pero €l lo tendrfa pronto, porque posefa una
tranquilidad pasmosa, rayana en la inconscien-
cia. Para la temporada pr6xima ya tenia com-
promiso con dos matadores que le querfan lle-
var en sus cuadrillas; pero €l ambicionaba mas;
querfa llegar 4 «<matador», para ver realizadas
sus aspiraciones.

Habia tenido que abandonar el trabajo de la
imprenta, y fiel 4 sus compaiieros, cuando dis-
ponia de algunas pesetas iba 4 buscarlos y les
convidaba 4 tomar café. Les preguntaba con
gran interés cémo marchaba el trabajo. Iba
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peor cada dfa, ;verdad? Siempre lo habfa dicho:
en tiempo no lejano, los obreros no podrian vi-
vir. Cada dfa estaban las cosas mas caras, y los
jornales no aumentaban. El ganaba poco afin y
no podia convencer 4 su madre para que tras-
pasara el puesto, que dejaba lo suyo; pero no
tardarfa en hacerlo: cuando €l fuera «<matadors.

Le escuchaban embobados, viendo en aquel
muchacho, 4 quien en otro tiempo gastaran
bromas crueles, un ser superior, uno que habifa
tenido talento para redimirse. Pero no sentian
envidia. Se mostraban satisfechos de que se hu-
biera puesto el alias que ellos le dijeron, y con-
sideraban como si fueran suyos propios los
triunfos del Tipdgrafo.

Les habfa dicho que s6lo llevarfa el apodo
mientras fuese novillero; en cuanto tomase la
alternativa, se llamarfa José Luis Dominguez,
nada més. En esto tenia su opinién.

El sefior Prudencio, el regente, le ofa sin en-
tusiasmarse. Gozaba con sus éxitos, pero no los
compartia. Era enemigo de la fiesta taurina, por
convicei6n. Opinaba que obrarfa muy cuerda-
mente el Gobierno que la suprimiera de raiz,
por atentatoria 4 la cultura. Mientras hubiese
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tantas plazas de toros, no tendrfa vida el teatro
grande, aquel teatro que €l venfa cultivando
desde su juventud en una sociedad de aficio-
nados.

Y recordando sus esperanzas de llegar 4 ser
uno de esos actores que se envenenan en la es-
cena 6 atraviesan el pecho con un puiial, por
no poder sufrir los desdenes de la mujer ama-
da, arremetia contra la fiesta taurina, «esa fiesta
barbara que tantas victimas estaba causando.»

—Aunque 4 mi no me preocupa nada de lo
que 4 los toros atafie—decia—, no dejo de com-
prender que los aficionados se dedican 4 inven-
tar fdolos, ya que éstos no existen; y en cuanto
un torero se arrima un poco 6 hace cuatro co-
sas, le ponen en las nubes., Tt eres un ejemplo,
José Luis. Los que te adulan creen que dejarés
en mantillas 4 los mas famosos maestros.

—No tanto, sefior Prudencio.

—Yo creo que hoy no hay toreros, porque
hacen los aficionados fdolos de barro, y sentdis
plaza de capitanes generales cuando adn no
habéis llegado & cabos de escuadra. Sélo asf se
explica que apenas comienza la temporada tau-
rina, los médicos no den paz 4 la mano. Digo,
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& menos que se hayan cambiado las cosas, y los
toros hayan aprendido el arte de coger ficil-
mente 4 los toreros.

José Luis refa. Aquel sefior Prudencio era
imposible.

—3Si 14 lo consideras beneficioso para tus in-
tereses, no tengo inconveniente en servirte de
apoderado, de administrador, de lo que sea;
pero nada de ir yo 4 los toros. ;Estamos?

—Ya ird usted algtin dfa, y verd como se afi-
ciona. Es una fiesta muy sugestiva y muy espa-
nola, sefior Prudencio. Ya lo ver4 usted...

—No lo niego, muchacho; pero también has
de reconocer t que es muy bérbara. ;Quieres
que volvamos 4 las antiguas polémicas?

José Luis protestaba.

—No hay tal barbarie. ;Qué me dice usted de
los boxeadores ingleses, que se deshacen la cara
4 puifietazos, como si lucharan por su honor,
cuando sé6lo lo hacen para divertir 4 los espec-
tadores? Cada nacién tiene sus fiestas tipicas;
s6lo que en algunas ni siquiera existe una pizca
de arte.

Para terminar la polémica, el sefior Pruden-
cio preguntaba:
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— Cuando empiezas 4 matar?

—Muy pronto. Por mi ya lo habrfa hecho;
pero el sefior Galindez dice que atin no estoy
en condiciones.

—~Cuando €l lo dice...

—Pronto lo veremos, Ya sabe usted que en
el Madrofial estoy obligado 4 matar el toro; y
aunque Galindez no lo sabe, ya he matado no-
villos en varias plazas.

—T veras lo que haces. Esta es una materia
en que nunca pude aconsejarte, porque no qui-
siste hacerme caso.

Siempre se despedian lo mismo. Al sefior
Prudencio no habia manera de hacerle tragar
la cosa... Si José Luis se hubiera hecho c6-
mico...






XII

ocultarlo, faltaba la amma(:lén de afios
anteriores. El alcalde, con muy buen acuerdo,
habfa negado el permiso para desnudar los 4r-
boles y vestir con su ramaje los palos que for-
‘maban los bailes callejeros. Tampoco concedi6
licencia para construir tinglados al aire libre.
Si querfan ramaje podfan comprarlo en los jar-
dines particulares; no habfa ninguna razén que
aconsejara privar al pueblo de sus 4rboles, en
beneficio de unos pocos que pretendfan diver-
tirse; ni tampoco impedir la circulacién de pea-
fones y carruajes. Para eso tenian solares en el
distrito. Que los alguilaran.

Como el comercio estaba esquilmado por los
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tributos, mayores cada dfa, y por las malas ven-
tas, tampoco habia hecho nada. Sélo en las ta--
bernas se vefan colgadas algunas tiras de cade-
neta de papel de colores, ennegrecido por las
moscas. En algunas puertas, los parroquianos
estaban sentados en banquetas, formando corro
con el barrefio de limonada en el centro.

José Luis habfa ido en busca de Isabel. Cuan-
do los padres de la muchacha vieron que lo del
toreo se formalizaba, hicieron la vista gorda.
Quién sabe si alglin dfa aquella muchacha pu-
diera ser el descanso de su vejez.

Subieron por la calle del Mes6n de Paredes,
caminando muy juntos, como si pretendieran
que sus cuerpos se fundieran en uno solo.

Isabel ya estaba hecha una mujer. Era alta,
pero sus curvas amortiguaban un tanto su es-
tatura. Su pecho, firme y opulento, sustentaba
una linda cabecita rubia, de ojos azules, lumi-
nosos, grandes. En su tez nacarina, surcada por
azules venas, destacAbase una nariz griega, de
rojas aletas sensuales; rojos como cerezas eran
también sus carnosos labios; menudos y apre-
tados sus dientes marfilefios. José Luis la exa-
minaba embelesado. Estaba muy guapa. Nunca
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se habfa fijado tan detenidamente en los encan-
tos de aquella chiquilla.

Se habia recogido el pelo en lo alto de la ca-
beza, que parecia un ramillete de bucles, y su-
jetaba el mofio una cinta de seda azul, dejando
al descubierto, por el escote de la blusa, una
nuca apetitosa. El traje de salén rameado, que
ella recogia graciosamente, realzaba las admi-
rables curvas de su cuerpo. Calzaba zapatos ba-
jos, con cintas de cuadros blancos y negros, y
por debajo de la fimbria del vestido asomaba
una pierna vigorosa, cubierta por calada media
de seda negra.

José Luis estrenaba aquella noche un traje
de alpaca clara, con americana larga, entallada.
Sélo el sombrero cordobés, por debajo del cual
asomaba el arranque de la coleta, dejaba cono-
cer al torero.

Cerca de la plaza del Progreso, los j6venes
tuvieron que detenerse. Estaba la calle inter-
ceptada por la gente. José Luis pregunté si ha-
bfa ocurrido alguna desgracia. No. Eran unos
sefioritos que, en compaiifa de unos industria-
les adinerados, estaban corriendo una juerga &
la puerta de una taberna lujosa. Habfan traido
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un cuadro de cante y baile flamenco, y el jerez
corrfa que era una bendici6n. Si se aguardaban
un poco oirfan cantar.

Isabel le rogé que esperara. Puesto que no
les dejaban pasar, nada perdfan. Al cabo de un
rato un individuo comenzé 4 templar la guita-
rra, y poco después, otro, con voz aguardentosa,
entond una soled flnebre.

José Luis invité 4 la muchacha 4 tomar otro
camino. Comprendfa que era un madrilefio pa-
toso; pero no le gustaba aquello. [Vaya unas
juergas! Empezaban por cantar cosas tristes y
terminaban, jnaturalmente!, en la Delegacion.

—Sf; vAmonos—dijo Isabel— No compren-
do c6mo llaman 4 eso divertirse.

—La sal andaluza, chiquilla.

Bajaron hacia la calle de Cabestreros para ir
4 la Kermesse. A su paso, los hombres miraban
con descaro 4 la joven, y algunos la decfan re-
quiebros groseros, seglin el grado de cultura
que tenfan 6 Ia cantidad de alcohol que lleva-
ban en el estémago.

José Luis enrojecfa de rabia; pero ella le cal-
maba.

—Ya sabes que los hay muy frescos. Si te dis-
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gusta, nos marchamos 4 casa, y en paz. No es
cosa de tener una polémica & cada paso.

Al llegar 4 una casa de préstamos, Isabel se
quedé parada ante el escaparate, lleno de pa-
fiuelos de Manila de atrayentes colores.

No lo podia remediar: aquella prenda le su-
gestionaba. Cuando iba al teatro y vefa 4 las li-
ples con los pafiuelos artisticamente colocados,
pensaba que no habfa ninguna prenda como
aquélla para realzar los encantos femeniles.
Siempre habfa ambicionado tener un buen
mant6on de Manila para lucir su palmito en las
verbenas y hacer que todos los hombres tuvie-
ran envidia 4 su Pepe Luis. Pero nunca llegaba
el dfa de conseguirlo. Por lo visto, s6lo podfan
poseer aquella prenda las estantiguas que 4 lo
mejor pasaban por su lado: mujeres ya viejas y
horribles, 4 pesar de sus alhajas y afeites, 6 las
que le llevaban alquilado cuando salfan por las
calles 4 subastar sus cuerpos.

José Luis, que la habfa escuchado atento, la
pregunté de pronto:

—Qué pafiuelo de esos te gusta?

—Me le vas 4 regalar?—interrog6 ella son-
riente, mostrando sus dientes marfilefios.
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—Ahora, no; pero més adelante puedes con-
tarle por tuyo.

—¢ .o has tomado en serio?

—En serio y muy en serio. |Y poco guapay
chulona que vas 4 estar t1 cuando ciiias ese ta-
llecito de palmera con uno de esos pafiolones!
iY poquito orgulloso que iré yo 4 tu lado, vien-
do e6mo hasta las piedras de la calle se levan-
tan para echarte piropos! jOl€, cara bonita! De-
bia usted andar por una alfombra de rosasy
claveles para que no se le esiropearan esos pies
tan chiquirritines como almendras.

Isabel refa, satisfecha en su vanidad de mu-
jer hermosa. José Luis continué:

—Voy 4 preguntar cuanto cuesta aquel rojo
bordado con oro. ;Te gusta?

—Si; me gusta. Pensamos lo mismo. Pero es
‘una tonterfa que lo tomes por lo serio. Ni t
puedes comprarme el mantén, ni yo recibirle.
Anda, vimonos. Déjate de eso.

—He dicho que voy 4 entrar, y entro; si ta
no quieres acompafiarme, me esperas en la
puerta.

—Pero, Pepe Luis, no seas tonto: se va 4 reir
de nosotros el prestamista.
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—No se reiri; porque si esta noche no, yo te
aseguro que he de comprar el pafiuelo, y cuan-
do yo toree en la plaza de Madrid, le luciras ta
en una delantera de grada.

—Eso no—dijo la muchacha, con los ojos
anublados por las lagrimas—. Como buena ma-
drilefia, me gustan los toros; pero toreando ti,
no tendré valor para ir 4 la plaza.

—¢No has de tenerle?, bobona. Si allf no ocu-
rre nada. Vamos, sécate esos ojazos, que te po-
nes muy fea. Vamos adentro.

Apenas abrieron la puerta, el prestamista,
gran aficionado 4 los toros, salud6 al muchacho.

—Usted es el Tip6grafo, ese torerito que ha
puesto el mingo en Vista Alegre, jverdad? Le
conozco muy bien. Es usted el primer pe6n de
brega, la Providencia de los que torean allf. ;Y
no digamos con las banderillas en las manosl...

Y como el muchacho callase, continué el co-
merciante:

—Viene usted & comprar alhajas, verdad?
Las tengo de lo mejor y en buenas condiciones.
Casi todos los toreros se surten aquf, porque
ademés de vender méis barato que nadie, las
doy fiadas.
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—No.Vengo 4 saber el precio de aquel pafiue-
lo de Manila que tiene usted en el escaparate.

—¢El rojo, verdad?

—Sf, sefior.

—Es una alhaja. Cémo se conoce que dique-
Ia usted, mi amigo.

Y corrié6 4 sacar el pafiuelo.

Es que no vamos & comprarle ahora.

—No importa. Ustedes le ven y le examinan,.
y si la sefiora quiere, se le lleva para lucirle esta
noche. La verdad es que en nadie estarfa mejor
empleado.

—Muchas gracias por el favor.

~—Justicia, preciosa. Con permiso, ;eh? Es us-
ted de lo mejor yue se pasea por la calle del Me-
sén de Paredes, y merecfa un novio como el
Tipdgrafo. Porque supongo que serdn ustedes
novios, ;jverdad?

—Si, sefior.

—Por muchos afios; es decir, Dios quiera que
se casen ustedes pasado mafiana. Y si no tienen
padrino, aquf estoy yo, y 4 mucha honra. ;Con
que el rojo, verdad?

Le sac6 del escaparate y le puso extendido
sobre el mostrador.
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—Vean ustedes; seda pura. Ni una hilacha de
algodén. Y legitimo de Manila. Este no es de
esos que fabrican en Catalufia. Una alhaja. Ha
sido de...

Y dijo unas frases en el ofdo de José Luis.

Isabel palpaba el mantén. Sentia una sensa-
cién voluptuosa cogiendo el fleco y dejandole
caer como si fuera una cascada de liquido rojo.

—Cuénto vale?—pregunté José Luis.

—Como valer, vale dos mil pesetas tiradas 4
la calle.

—Eso es mucho dinero—insinué Isabel.

—No se asuste usted, joven. Una cosa es su
valor y otra es su precio. Figtirese usted que yo
pido permiso al sefior, coloco 4 usted el pafiue-
lo en los hombros, y la digo; <Ahi le tiene usted
regalado para que le luzca.» ;Le parecerfa 4 us-
ted caro?

Se echaron 4 reir. {Vaya si tenfa labia el tal
prestamistal

—Vamos, en serio, ;qué precio tiene?

- —Lo ve usted? Asf se habla. En otra ocasién
no se le habrian llevado de mi casa en menos
de mil pesetas; pero ahora, como todo estd muy
malo, se le dejaré en nuevecientas.
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—Ponga usted ochocientas y ya es mio—dijo
José Luis con firmeza.

—Pero muchacho, ;estas loco?

—Deje usted al sefior, que bien se ve que tie-
ne gusto y pupila.

—Lo que no tengo es dinero. De modo que
si le conviene, tendra usted que esperar algin
tiempo; acaso muy poco. Le dejaré seiial.

—Lo que me va usted ha dejar es la de su
casa para enviirsele ahora mismo. Digo, si es
que no se le quiere llevar puesto la seiiora. Y
usted me lo va pagando como pueda.

—Eso no. Cuando tenga el dinero se lo en-
trego 4 usted y nos llevamos el mantén. Nada
de fiado.

—No serfa el primero.

—Gracias, y hasta que vengamos por aqui.

Se fueron. Por el camino Isabel le reprocha-
ba aquello. Era una locura.

Subieron hasta el café donde se realiz6 la
primera contrata del muchacho, y donde tan-
tas noches pas6 voceando La Corres y el He-
raldo.

Los parroquianos, antiguos conocidos, le fe-
licitaban carifiosos. Era su hombre, su fdolo, el
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torero madrilefio tan ansiado para que no les
restregasen siempre por la cara que los toreros
y los toros habfan de ser andaluces. ;Se habfan
olvidado ya de laquel Frascuelo que electrizaba
4 los ptablicos con sus estocadas? Cuando el
Tipégrafo se decidiera & coger el cstoque ya
verian lo que era canela.

Los muchachos tomaron helado. A [sabel le
divertia ver como hacia José Luis equilibrios
con la cuchara para no dejar caer el copete. Si
hubiesen estado solos le habrfa ofrecido man-
tecado en su cuchara; pero todas las miradas
estaban fijas en el fdolo. Era fastidiosa aquella
popularidad. Ademas, sentia celos de las muje-
res, que parecian devorarle con los ojos...

Fueron 4 la Kermesse; pero Isabel no estaba
alli 4 gusto. Habfa mucha gente, y el ruido, las
luces y el polvo que levantaban las parejas al
bailar, le hacfan dafio. Otras veces le habia
gustado pasar alli un par de horas; pero aque-
1la noche le desagradaba el bullicio.

Tampoco queria pasear por la calle de Em-
bajadores, atestada de gente, que marchaba
apifiada en estpida promiscnidad. Habfa algu-
nos imbéciles que, no contentos con decir gro-
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serfas 4 las mujeres, las tocaban donde podian;
ya le habfan pellizcado varias veces, pero se ca-
116 4 fin de evitar un disgusto.

Caminaban embobados, sin fijarse en los que
vendian & <perra gorda» cabezas de ministros;
ni en los que pregonaban el Garibaldi, hecho
groseramente con cartén pintarrajeado, con su
enorme bota, que nunca acababa de vaciar; ni
en las rosquilleras, que exhibfan un género ya
averiado por la eterna correria de todas las
fiestas populares, comenzando por la de San
[ldefonso. En una esquina, un pajarillo dispara-
ba un caii6n, y Inego sacaba la «suerte de la per-
sona» por una <perra chicas. José Luis compré6
dos papelitos. Iban 4 ser felices.

Era la eterna verbena, la misma de todos los
‘ anos, con sus torraos, sus avellanas verdes, sus
pitos y sus puestos de churros, cuyo aceite apes-
taba.

Bajaron hasta cerca del Canal, gozando de la
placida poesfa del paisaje. Iban muy despacio,
pegados el uno al otro, musitindose palabras
tiernas y como si temieran que llegara la hora
de restituirse Isabel 4 su casa.

Se sentaron en una umbrfa. Desde allf vieron
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los reflejos de los fuegos artificiales. Se estaba
muy bien allf, en la dulce placidez de un paisa-
je fresco y silencioso.

Después de estar sentados un rato, tornaron
hacia arriba, con marchar perezoso, como si
sintieran sus miembros dominados por una la-
xitud agotadora.
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XIII

L fin consiguié Isabel poseer el manton
v de Manila para cefiir con €l su cuerpo
voluptuoso. José Luis, desoyendo los
consejos de Galindez, que ¢atin no le encontraba
cuajado para mataor», hizo caso 4 los que le
consideraban como un astro taurino y comen-
z6 4 matar novillos en plazas de tercera cate-
goria.

Tuvo suerte, las confratas menudearon y
pudo comprar 4 Isabel la apetecida prenda,
para que la estrenara cuando torease en Ma-
drid la primera novillada.

Le habfa costado mucho trabajo conseguir
que le aceptara; pues aunque con los ojos decfa
que estaba deseando recibirlo, resistiase valien-

temente.
9
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—No hay motivo para que te gastes en mf
ese dineral.

—Pero chiquilla, si tengo gusto en ello. ;Vas
4 dejarme feo? Ya le he comprado. Si t no le
quieres, se le regalaré 4 la primera que pase
por la calle. Ya sabes que mi madre ha prome-
tido no quitarse el luto.

La madre de Isabel intervino:

—No seas tonta, mujer. Debes tomarle puesto
que te le ofrece de buena voluntad, y en ello
no hay ningiin inconveniente. ;No habéis de
casaros muy pronto? Pues es natural que te
haga el regalo de boda.

Al fin le cogib.

—Péntele; 4 ver como estds con él—la dijo
José Luis.

—Pero tonto, si no estoy arreglada. Ademés,
como no tengo costumbre...

—¢Qué importa? Anda, péntele.

Se le colocd. Estaba monisima. Su preciosa
cabeza de estatua griega se destacaba admira-
blemente del rojo pafiol6n bordado con oro.

—iOIé los cuerpecitos serranos! ;No lo decfa
yo? {Vaya si estds guapa! ;Cémo la encuentra
usted?, sefiora Demetria.
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—No debiera decirlo, porque es mi hija; pero
estd guapisima.

La bes6 entusiasmada. Luego se apart6 un
poco y comenz6 4 mirarla con ojos de ar-
‘tista.

—A ver, da una vuelta. Eso es: jpero que muy
guapa! Anda unos pasitos. [Bien! Parece que
‘has llevad o esa prenda toda tu vida. ;No opinas
lo mismo?, Pepe Luis.

—iLa fijal, sefiora Demetria. Ahora si que no
podrés decir que sélo llevan mantén de Manila
las estantiguas y las que subastan sus cuerpos
por la calle.

Isabel reia satisfecha, y cambiaba de postura
el pafiuelo. Al fin se le puso como las tiples:
con el pico por delante y recogiendo las puntas
en los hombros. Parecia que le hubiese crecido
el pecho, firme y vigoroso de ordinario, al des-
tacarse de su talle pequefio, graciosamenle ce-
iiido.

Luego hablaron de la corrida de novillos que
se celebraba el siguiente dfa en Madrid. José
Luis alternaba con dos novilleros de fama, y
habfa gran expectacion. Isabel estrenarfa el pa-
fiuelo. Las di6 los billetes.
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—Ya sabes: 4 las tres vendré 4 buscaros Juan
con la manuela. Siento que no vaya tu padre.

—A ese no hay quien le quite su ms—insi-
nud la sefiora Demetria.

—Bien sabe Dios que no quisiera ir 4 la pla-
za, Pepe Luis.

—;Por qué?, bobalicona.

—Porque sélo iré 4 sufrir.

—Qué tonta eres. Si ya me conocen los
toros...

Al despedirse en la escalera, la muchacha,
poniendo el alma entera en sus palabras, le
dijo:

—iCuénto te quiero!, Pepe mio.

Se marché 4 casa del sastre para ver si esta-
ba terminado el traje que debfa estrenar en la
corrida. Tuvo capricho de que se le hicieran
del mismo color que el mantén de Isabel: raso
rojo bordado con oro.

Luego fué en busca del sefior Prudencio para
entregarle dos barreras con intencién de que
pudiera ir con algin amigo. Asf se aburriria
menos.

El'domingo amaneci6 espléndido, un domin-
go de Julio, de cielo azul y ambiente célido.
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Por la calle de Sevilla y la carrera de San Je-
rénimo, los aficionados deambulaban discu-
tiendo acaloradamente. Aquella corrida habfa
despertado gran expectacion entre los madrile-
fios, que al fin tenfan un idolo taurino, en cuyo
altar quemarfan incienso.

En el despacho se habfan agotado los billetes,
vy los revendedores vendian 4 buenos precios los
pocos que afin les quedaban.

Entre las hazafias que realmente hiciera José
Luis, y lo que sus admiradores las habian exa-
gerado, la fama del muchacho era inconmensu-
rable. Y aquellos que le seguian y le impulsaron
4 cambiar las banderillas por el estoque y la
muleta, lo pregonaban 4 voces, dispuestos &
romperse la crisma con el que no reconociese
que el Tipdgrafo era el mejor matador de no-
villos. '

Por la tarde, cuando José Luis mont6 en la
jardinera para dirigirse 4 la plaza acompafiado
de su cuadrilla, todos los vecinos de la calle del
Humilladero estaban en los balcones, y los que
vivian en cuartos interiores, se habfan apostado
4 la puerta. Querfan decirle adi6s y estrujarle
antes de que el coche partiera. Era su paisano,
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el torero madrilefio, el idolo que habfa de cal-
dear la afici6n, bastante apagada por la falta de
buenos toreros y ganado bravo.

Arriba, en los balcones de un piso tercero, la
sefiora Paca, siempre de luto, con los ojos .lle-
nos de lagrimas, presenciaba triste aquella ova-
cioén que los vecinos hacian 4 su hijo.

—DBuena suerte, muchacho.

—A ver si pones 4 Madrid donde debe estar.

—iDuro con esos andaluces pintureros!

—~Quitales los mofios.

—Que vean que en Madrid también hay quien
«se tiras como los propios 4ngeles.

Las mujeres comentaban la gallardia del mu--
chacho.

—Ha visto usted qué guapo va?

- —Es muy salao.

—Parece un ascua de oro. .

—iQué traje! Lo menos le habra costado ocho:
mil reales.

Al fin pudo partir el coche por entre la api-
fiada muchedumbre. José Luis saludaba con-
movido. Al dar la vuelta 4 la calle de Toledo,.
mir6 4 los balcones de su casa. Su madre y sus -
hermanos le decfan adi6s con los pafiuelos.
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A pesar de que la corrida tenfa muchos ali-
cientes y de que la tarde no era de las méas ca-
lurosas, la ida 4 la plaza no ofrecia el pintores-
co aspecto de otros tiempos. Los tranvias y los
automéviles quitaban mucho esplendor al es-
pecticulo. Veianse muy pocas manuelas, y eran
contadas las tartanas que con el cascabeleo de
los caballos y el gritar de los mayorales rom-
pian la moné6tona marcha.

El sefior Prudencio, acompafiado por uno de
los oficiales de la imprenta, mont6 en un tran-
via. Iba lleno de aficionados. Después de salu-
darse, se contaban sus planes veraniegos.

—iAdénde va usted?, amigo Ramén.

—A San Sebastian. {Vaya unas corridas las de
allf, mi amigo! ;Y usted, sale de Madrid?

—Me propongo ver todas las que toree el Ma-
chaco. ;Sabe usted? Es mi {dolo, el que con més
verdad mata. Voy 4 seguirle 4 través del mapa
de Espaia. [Vaya un nifo! ;Sesenta toros, se-
senta estocadas!

—Sf; mata mucho; pero torea muy poco. A
mf me gusta més el Bomba; es méas completo.

—iHombre, nodiga usted eso!, amigo Fernn-
dez. Si no mata apenas. Ya sabe usted: primero,
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media estocada ventajista para quitar faculta-
des, y luego, cuando el toro no puede ya con-el
rabo, entra de verdad. Pero en su vida ha dado
una estocada completa.

Se enardecian en aquella discusién tonta y
estiipida de si el Bomba era mejor que el Ma-
chaco, 6 éste valia més que aquél.

Otros hablaban del Tipégrafo, del nuevo as-
tro que habia de eclipsar 4 los que ahora bri-
llaban en el cielo taurino.

—¢Ha visto usted al Tipégrafo?

—3i; tore6 en Bilbao dos novilladas y quedé
bastante bien. Se tira recto y tranquilo, como
si los toros fuesen de mimbre y no pudieran
hacerle daifio.

—Dicen que va 4 quitar muchos mofios.

—Yo s6lo puedo decirle 4 usted que con el
estoque y la muleta es muy valiente; aunque
me parece que desconoce lo que se trae enire
manos. En cambio, con las banderillas da cien-
to y raya 4 los mejores.

—Saben ustés adonde 4 nasfo ese astro que
debuta esta tarde?—pregunt6é un andaluz.

—Aquf, junto 4 la plaza de la Cebada—le
contestaron.
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-~Entonces habri que quitar jierro 4 lo que
de €l cuentan!

—Por qué?, sefior mfio.

—Los toreros y los toros, de mi tierra, y né
més que de mi tierra. Seviya y Cérdoba, 6 Cér-
doba y Seviya; como ustés quieran.

Surgi6 la bronca. Cada uno abogaba por los
suyos. Era una lucha regionalista. Citaban to-
reros y ganaderias célebres. Pero los madrile-
fios no se dejaban pisar. ;Se habian olvidado ya
de Frascuelo, aquel coloso de la tauromaquia?
Y en cuanto 4 ganaderfas, ahi estaban la del
Duque, la de Herndndez, las de Colmenar. Estas
Giltimas postergadas por culpa de los toreros
andaluces, que s6lo querian toros pequefios.
jLos andaluces! Eran unos comerciantes sin
pizca de afici6n. Venfan 4 ganar miles de du-
ros con sus danzas serpentinas y sus estocadas
ventajistas. Ya no se conocia el toreo serio de
Cayetano y Salvador. jAquéllos sf eran toreros!
Luego verfan al Tipdgrafo, que también era de
lo bueno.

Cuando el tranvia paré cerca de la plaza,
una manuela pasé junto 4 €l. Iban en ella Isa-
bel y su madre, La muchacha llevaba sobre la
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capota del coche el mantén regalo de José Luis.

—iCompare, vaya una criatural—dijo el an-
daluz.

—Del barrio de... Triana, ;verdad?—insinué
irénico el madrilefio.

—Pué que lo sea, mi amigo. Y si no lo es, lo
parese.

—Asf se ganan las reputaciones. ;Lo ven us-
tedes? Pues esa chiquilla es madrilefia neta, del
rifién, como quien dice. Nacida en Lavapiés, si
el sefior da su permiso. ;

—ijPues no hededar! Y hasta la camisa, si
usted me la pide.

Y sali6 de estampia detras de la manuela.



XIV

OLESTO en su barrera del 8, el sefior Pru-
dencio examinaba el abigarrado con-
junto que ofrecia aquella muchedum-
bre, ebria de entusiasmo y ansiosa de emocio-
nes fuertes. También allf existfa la divisién de
clases: 4 la sombra, la gente adinerada; al sol,
los «capitalistas», los verdaderos aficionados,
aguantando una temperatura de 39, y sin otro
alivio que de vez en cuando echar un trago del
<refrescantes Valdepefias.

La plaza estaba totalmente llena, como en
las grandes solemnidades.

Isabel atrafa las miradas codiciosas de los
hombres. Ocupaba una delantera de la grada
décima, en la cual habfa extendido el pafiuelo
de vivos colores. En su linda cabecita rubia, de
reflejos metélicos, brillaba como un granate co-
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losal, un ramo de claveles rojos. Estaba pélida.
Su enérgico pecho se agitaba 4 impulsos de un
latir violento, angustioso.

Por todas partes encontraba el sefior Pruden-
cio caras conocidas. En una barrera vié un au-
tor que imprimia los libros donde €l trabajaba.
No hacfa atin un mes que le entregaron uno en
que tronaba contra la fiesta taurina. El sefior
Prudencio habfa puesto su alma entera en
aquel trabajo, por creer que el autor del libro
era de los suyos. |Y ahora le veia con el entu-
siasmo del més ferviente tauréfilo!

Volvi6 la cabeza asqueado. jCudnta farsal

A poco vi6 junto 4 él otro conocido. Era el
director de una revista agricola. En cada na-
mero publicaba aquel sefior dos planas de pro-
sa amazacotada, en las cuales decia verdaderos
horrores del especticulo que ahora venia 4
presenciar: <Mientras un patin sin eduocacién
pueda hacer una fortuna toreando, no tendre-
mos agricultura, porque no habr4 quien se de-
dique 4 trabajar la tierra.» Tampoco teniamos
ganaderia, y cada afio se importaba méis carne
de la Argentina. ;C6émo iba 4 estar floreciente
Espana sin agricultura y sin ganaderfa, los dos
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principales elementos de vida? Y de esto sélo
tenfan la culpa las corridas de toros, la fiesta
bérbara y sanguinaria que nos tenfa fuera del
concierto de los pueblos civilizados. Llevaba
una estadistica minuciosa de las cogidas 6 ac-
cidentes que ocasionaban los toros de lidia, y 4
cada percance que resefiaba ponia comentarios
terribles.

El sefior Prudencio pregunt6 4 un acomoda-
dor que era del oficio:

—iConoces 4 aquel sefior de patillas rubias?

—:;Don Rafael? Si. Hace mas de doce afios
que estd abonado 4 esa barrera. |Es un gran
aficionado y muy inteligente! ;No ha lefdo ns-
ted sus revistas?

—Pero también escribe revistas de toros?

—Y de las lefdas con mayor interés. Es una
autoridad. Ya sabe usted, R.

{Estaba bueno! {También aquél! {Pero es que
no habfia ni un hombre formal! {Tanto escribir
perrerfas de la fiesta taurina, y luego eran los
primeros en venir 4 refocilarse con ellal...

Siguié examinando la concurrencia: & su iz-
quierda estaba un secretario del Congreso. Se
le habfan ensefiado por el camino, al ecruzarse
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el coche con el tramvia. En los palcos distingui6
personas conocidas, aunque no pudiera decir
quiénes eran: las habfa visto en el Real, en los
teatros, en las iglesias...; desde luego, eran per-
sonas distinguidas. En su constante escudrifiar
solt6 una carcajada: en una barrera de sol es-
taba la <Anunciata», la famosa rubia que hacfa
veinte afios venfa exhibiendo por Madrid sus
exuberancias de matrona italiana. Ya estaba
hecha una ruina, llena de arrugas y muy pinta-
da; pero con su mantén de Manila, color cana-
rio, atin habfa encontrado un «pardillo» que la
pagara el billete y la hiciese sombra. Era un
mozalbete imberbe, con cara de tendero de co-
mestibles. Los companferos de tendido se diver-
tian 4 su costa; pero el «bello Narciso» se amar-
telaba cada vez més con los encantos de aquella
sirena de sesenta afios.

Cuando salieron las cuadrillas, el corazén de
Isabel latfa como si quisiera salfrsele del pecho.
Su madre vié en seguida 4 José Luis, y se le
mostré orgullosa:

—Mirale, viene en medio. Es el més garboso
para andar. Ya te ha visto, y se sonrie el muy
tuno.
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La muchacha callaba. Sentfase acometida de
mortal angustia. Le era imposible seguir alli.
Querfa marcharse lejos, muy lejos de aquel
bullicio; encerrarse en una iglesia y rezar ala
Virgen para que no ocurriese ninglin percance
4 su José Luis. Se lo dijo 4 su madre.

—Estés loca?, chiquilla. Si ahora nos fuése-
mos, creerfa José Luis que te habfa ocurrido
algo y no podria torear tranquilo. Ya sabes que
su mejor condicién cuando estd junto 4 los to-
ros, es la sangre fria. Con que sile vamos 4 qui-
far eso...

Se lo decfa bajo, para no molestar 4 los es-
pectadores que habian pagado elbillete y tenfan
derecho 4 divertirse.

Dieron suelta al primer novillo, grande, bas-
to, jabonero sucio, con los cuernos muy largos
y agudos como puifiales. Sali6 como disparado
y arremeti6 valiente contra los picadores, tiran-
doles al suelo estrepitosamente. En una cafda
al descubierto, José Luis cole6 al toro mien-
tras los monosabios se llevaban al picador con-
gestionado.

El pablico aplaudi6 al muchacho.

—iO1é! {Bravo por el Tipégrafo!
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—iViva Madrid!

—iEso es un quite valiente y oportuno!

—iBien empieza la tarde!

Los de las localidades de sol se volvian locos.
(;Habfan visto? Era su fdolo, el madrilefio, el
que venfa & quitar mofios. Y le obligaban 4 sa-
ludar. Mientras, los del otro lado, los m4is sen-
satos, gritaban:

—iAl toro! jAl toro!

—Primero, atender 4 los picadores; luego
vendri lo ofro.

Cada vez que el toro se acercaba 4 un caba-
1lo, tirdbale por alto con su jinete, como si fue-
ran peleles rellenos de paja, de esos que ponen
en algunos pueblos, en aclitud grotesca, frente
4 la puerta del toril. Los batacazos impusie-
ron respeto 4 la gente montada, y aculdbanse
junto 4 la barrera, simulando que espoleaban
4los caballos, mientras que con la mano iz-
quierda los contenfan descaradamente para que
no avanzasen. ,

El toro, encampanado y con las patas clava-
das en la arena, reblandecida por anteriores
Huvias, desafiaba 4 los toreros. Los espadas,
que estaban muy trabajadores y adornados,
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vociferaban 4 los piqueros para que avanzasen;
pero ellos segufan la comedia, sin preocuparse
gran cosa de los gritos.

Isabel se habfa tapado la cara con el pafiue-
lo. Aquella tarde sentia cierta repugnancia ha-
cia el especticulo de que otras veces no se diera
cuenta. Cuando José Luis cole6 al toro, la jo-
ven no pudo contener un grito de angustia. Al
ver como se revolvia la fiera, figurése que al
fin acabaria por clavar aquellos cuernos como
pufiales en las carnes de su hombre.

Un vecino de grada la impuso silencio:

—Es usted de pasta flora?, alma mfa. Cuan-
do no se tienen higados para ver estas cosas se
estd uno en su casa zurciendo calcetines. [Vaya
unas aficionadas de enjundia! Si por una sim-
ple caida piden ustedes el Viitico, ;qué van 4
pedir si le clava 4 alguno los cuernos?

Qué tormento el de la pobre muchacha. Y sin
poder decir al grosero que asi le hablaba que
aquel muchacho en peligro era su alma, su
vida, su todo. {C6mo comprendié en aquel mo-
mento lo azaroso de aquel oficio! {Cémo di6 la
raz6n 4 la madre de José Luis! Hacfa muy bien
cuando sostenfa aquella lucha para quitarle de

10
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la cabeza la aficién al toreo. Ojal4 lo hubiese
logrado. Ya no habfa remedio.

Mientras realizaban el primer tercio, que al
sefior Prudencio le parecfa interminable, obser-
vaba c¢6mo una parte del ptblico, puesto en
pie, gritaba hasta enronquecer. Proferfan pala-
bras groseras confra los picadores, sin sentir
una pizca de compasién por aquellos infelices,
que procuraban salvar la pelleja para no dejar
4 sus familias en la miseria. Los llamaban la-
drones, canallas, sinvergiienzas, hijos de tal...
;Se habfan creido que venfan & picar toros de
mazapin?

Chillaban los hombres; chillaban las muje-
res; el secretario del Congreso estaba & punto
de quedarse sin garganta.

Empezaron 4 tirarles las almohadillas, y entre
la nube de proyectiles avanzé un piquero; pero
antes de que estuviera en suerte arrancése el
taro: la pica, rota, quedé clavada en un brazue-
lo. Arrecié6 la bronea:

—iA la cércel ese granujal

—iAsf echéis 4 perder los toros!

—iQue le multen!

—iQue le den... dos duros!
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Viendo el sefior Prudencio que entre los que
amés chillaban habfa muchos personajes de re-
conocida cultura, pens6 si en las plazas de fo-
ros, como en los cuarteles, serfa preciso dejar
1a educacién colgada de la puerta. [Bonita psi-
cologfa la de la fiesta taurina! Gozar con la des-
gracia ajena.

Tuvieron que meter al toro entre barreras
para sacarle la astilla que el piquero le dej6 cla-
vada, y cuando el animal sali6 al redondel ha-
bfa perdido todas sus facultades. Le banderi-
llearon de cualquier modo, y el espada le des-
pach6 de-un bajonazo dado 4 la carrera. La
cosa era salir del paso, porque, seglin decfan
los inteligentes, el <animal no podfa ya con el
rabos. i

La salida del segundo produjo un gran escin-
dalo: era pequefio y resentido de los cuartos
traseros. El piblico pedia que le echaran al co-
rral, y ante la resistencia del presidente, le ame-
mnazaban con los bastones y le gritaban:

—iBurro! {Burrol

Aquella chota no era digna de la plaza de
Madrid.

Un espectador propuso 4 los demés arrojarse
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4 la plaza, y varios comenzaron 4 bajar al re-
dondel. Entonces el presidente dispuso que re-
tirasen el toro. El que sali6 en su lugar era
grande, pero con frazas de buey. Se espantaba
de los capotes y no habia modo de hacerle arri-
marse 4 los caballos.

Volvian al aburrimiento de todas las tardes:
aquella empresa no daba mas que bueyes 6 be-
cerros. Y siguiendo la costumbre que habfan
empezado en las corridas de toros, los de un
tendido gritaban:

—iFulanooo!

Y contestaban los del otro:

—iLadrooon!

Segufan gritando; pero con cierta cadencia,
como si entonasen un céntico para no dor-
mirse.

Otros miraban 4 un palco, en el fondo del
cual suponian oculto al empresario, y le ame-
nazaban con los pufios. Si un dfa le arrastrasen,
no abusaria més de los pacientes aficionados.

Empezaron las palmas guasonas, las que tan-
to molestan 4 los toreros. Si uno echaba un ca-
pote, palmas; si otro se limpiaba la cara con el
paiiuelo, palmas; palmas al que corria, al que
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se paraba, al que ponfa las manos en la barre-
ra; palmas 4 todos y por todo; pero palmas cien
veces mds agresivas que las broncas anteriores.

El tercero era otro buey. Al verle salir, José
Luis se mordfa las manos de rabia. No iba 4 .
poder lucirse, y tal como estaba el piblico, se
ganarfa una bronca. Bonitamente iba 4 dejar
4 quienes le diputaban por idolo, & los fanati-
cos que esperaban ver resurgir en €l, en José
Luis, el coloso de los colosos, el gran Frascue-
lo, nada menos.

Como al segundo, 4 éste también le foguen-
ron; con lo cual perdi6 José Luis la ovacién que
de seguro habria alcanzado si hubiese puesto
banderillas. Pero jquién banderillea 4 un pavo
que huye hasta de su sombra, y s6lo arranca
cuando espera coger al torero?

Mientras el Tipégrafo brindaba, la gente ha-
cfa comentarios. Mala suerte tenia el pobre de-
butante: con bueyes asi era imposible lucirse.

El muchacho avanz6é resuelto, con aquella
sonrisa inconsciente que le era caracterfstica.
Orden6é que le dejaran solo, y con la muleta
plegada en la mano izquierda, llegé hasta los
mismos hocicos del toro. Alli extendi6 el trapo
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rojo, sereno, confiado. Notabase en €l deseos de
hacerse aplaudir; y como no podfa conseguirle
més que derrochando su temerario valor, se
entrego al toro por completo. Desafifbale con
la voz, pateando el suelo, de todos modos, y el
animal inmévil, como si fuera un pedrusco.
Cambié de mano la muleta, y entonces el toro
presentole las ancas y salié corriendo.

Comenz6 una lucha desesperada: el toro dan-.
do vueltas alrededor de la barrera; el torero.
persiguiéndole, sin conseguir que le tomara la
muleta una sola vez.

—A ese toro hay que matarle de un tiro—de-
cfa uno.

—A la media vuelta-—indicaba otro.

— Vaya una perita en dulce que le ha tocados
al madrilefio!

—Como que guardan estos regalos para los.
infelices que empiezan.

José Luis estaba nervioso, frenético. Habfa
perdido la nocién del tiempo, del lugar... Sélo
vefa una gran masa de cabezas que bostezaban
y un buey ladrén y de malas entrafias que no
hacfa mas que dar vueltas.

Vino un alguacil y le indic6 'que ya iban dos
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avisos. Entonces, dispuesto 4 jugarse la vida
antes que ver salir los cabestros, arrimé6se 4 Ta
barrera y 4 pie firme esper6 al toro. Cuando
lleg6, el choque fué brutal: hombre y fiera ca-
yeron al suelo en un montén informe, y mil
gritos de horror se escaparon de las gargantas.
La cogida debfa haber sido gravisima. Los que
estaban cerca del sitio en que habfa cafdo José
Luis pudieron apreciar que le retiraban rigido,
con la mano izquierda puesta encima del co-
razoén.

Un espasmo de terror corria por la plaza.‘Al-
gunos iban hacia la enfermerfa para enterarse;
otros se retiraban conmovidos; los més espera-
ban. Ya dirfan qué era ello.

Las mulillas arrastraban al toro.

Rabioso € indignado por la calma estoica de
aquellas gentes, que afin eran capaces de seguir
en sus asientos esperando la ‘continuacién del
espectéculo, salié el sefior Prudencio del tendi-
do. ;Ad6nde iba? Queria ver 4 José Luis, saber
la magnitud de la desgracia. Pero desconodfa
lo interior de la plaza. Buscando por el callején
una persona que le diera noticias, encontrése
con Isabel, que venfa corriendo ‘como loea, con
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el cabello suelto como una cascada de aguas
auriferas y el mant6n de Manila arrastrando.

Al verle se agarré 4 su brazo. Llena de an-
gustia, le dijo:

—(Usted me llevara 4 la enfermerfa, verdad?
Nadie quiere hacerme caso, sefior Prudencio-
Dicen que mi Pepe Luis ha muerto; pero no
sera cierto, ;verdad?

Y como le viera silencioso, repiti6:

—No sera cierto, ;jverdad? Digame usted que
no ha muerto, sefior Prudencio; que exageran
quienes eso afirman.

Iban corriendo por los pasillos, tropezando
con los que habian salido 4 alguna cosa urgen-
fe y regresaban presurosos 4 sus localidades.
Nadie les hacfa caso, ni siquiera se enteraban
de su dolor.

Cuando llegaron al patio de caballos supieron
la terrible noticia. Sf; habfa muerto. Lleg6 4 la
enfermerfa agonizando. Aquel buey marrajo, 4
quien no debfa haber entrado 4 matar de fren-
te, sino de cualquier modo, le habfa partido el
coraz6én de una cornada.

jLastima de muchacho!

Isabel no pudo escuchar las Gltimas palabras:



EL MANTON DE MANILA 153

habfa caido desvanecida en brazos del sefior
Prudencio. La llevaron & casa del conserje, y
alli las mujeres de los empleados le prodigaron
consuelos. Ya repuesta, la permitieron entrar
en la enfermerfa. Quiso ver 4 su Pepe Luis,
quedarse 4 su lado hasta que se le llevaran al
cementerio.

Apenas entr6 arrojose sobre €l y le cubri6 de
besos; luego cogié aquel mant6n, con tanto an-
belo esperado, y se le ech6 por encima, mien-
tras decfa al médico, que enternecido contem-
plaba la escena:

—deifior, quiero que le entierren envuelto en
€l. ;Lo haran ustedes asi?

El médico se lo prometi6. Isabel arrodillése
junto 4 la cama, llorando en silencio,

A I
Afuera, en la plaza, se ofa una ovacion formi-

dable. El sexto toro habfa resultado bravo y
cay6 muerto de una estocada soberbia.
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ERRATA

Entre algunas otras que el amable lector sa-
bré corregir, conviene subsanar una errata que
se ha deslizado en la pégina 66, linea 23. En lu~-
gar de vallas, que ahora dice, debe leerse calles,
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