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LA COGIDA Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sibana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demds era muerte y sélo muerte

a las cinco de la tarde.

El viento se llevd los algodones

a las cinco de la tarde.



Y el éxido sembrd cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones de bordén
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde,

iY el toro solo corazdén arribal!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fué llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.



Un ataid con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugfa por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonia
a las cinco de la tarde.
A 1o lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes inglcs
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentio rompia las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
{Ay qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!

{Eran las cinco en sombra de la tarde!
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LA SANGRE DERRAMADA

IQUE no quiero verlal

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre

de Ignacio sobre la arena.
{Que no quiero verlal

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio

con sauces en la barreras.
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iQue no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
{Avisad a los jazmines

con su blancura chueﬁa!

{Que no quiero verlal

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.

No.

{Que no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio

con toda su muerte a cuestas.
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Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontrd su sangre abierta.
iNo me digdis que la veal
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
{Quién me grita que me asome!

INo me digéis que la veal

No se cerraron sus ojos
cuando vid los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderfas,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,

mayorales de pilida niebla.

£3



No hubo principe en Sevilla
que comparirsele pueda,

ni espada como su espada

ni corazdn tan de veras.
Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de méarmol
su dibujada Prudcncia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.

iQué gran torero en la plaza!
iQué buen serrano en la sierral
iQué blando con las espigas!
{Qué duro con las espuelas!
iQué tierno con el rociol

iQué deslumbrante en la ferial
iQué tremendo con las dltimas
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba
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abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezunas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.
{Oh blanco muro de Espanal

{Oh negro toro de penal

{Oh sangre dura de Ignacio!

iOh ruisefior de sus venas!

No.

{Que no quiero verlal

Que no hay ciliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.

No.

nYo no quiero verlal!
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CUERPO PRESENTE

LA piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni ciPreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo

con darboles de ldgrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,

esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
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pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,

sino Plazas Y. Plazas Yy otras plazas sin muros.

Ya estd sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabd; jqué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pélidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya sc acabd. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,
y el Amor, empapado con ligrimas de nieve,

€ calicnta en la cumbre de Ias ganaderias.

;Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

;Quién arruga el sudario? {No es verdad lo que dice!
Aqui no canta nadie, ni llora en el rincn,

ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
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aquir no quiero mds que los ojos redondos

para ver ese cuerpo sin Posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios:
los hombres que les suena el esqueleto y cantan

con una boca llena de sol y Pedernalcs.

Aqui quicro yo verlos. Delante de la Piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me enseiien dénde estd la salida

para este capitzin atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y Profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda

sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmdvil;
que se Picrda en la noche sin canto de los peces

y en la maleza blanca del humo congelado.
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No quiero que le tapen la cara con panuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: [También se muere el mar!
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ALMA AUSENTE

NO te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde

porque te has muerto para siemprc.

No te conoce ¢l lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo

porque te has muerto para SiCmPI'C.

El otofio vendrd con caracolas,

uva de niebla y montes agrupados,
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pero nadie querrd mirar tus ojos

porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan

en un montdén de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu Perﬁl y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.

La tristeza que tuvo tu valiente alegrfa.

Tardara mucho tiempo en nacer, si €s que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

22
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