ey
e
g

P

)

e
A T
T e

s

T

=



















EL. QUIJOTE Y SU EPOCA






EL QUIJOTE
% SU. EPOCA

POR

JOSE DE ARMAS

©, DE LA REAL ACADEMIA ESPAROLA ¥ «THE HISPANIC SOCIETY
OF AMBRICA?; INDIVIDUO D NUMERO DE LA ACADEMIA DE LA

HISTORIA, DI CUBA, ETC.
bus
657+
by -
—

RENACI-
& MIENTO

RENACIMIENTO
MADRID § BUENOS AIRES
SAN MARCOS, 42 LIBERTAD, 172

‘1915



i
ES PROPIEDAD

et

42.-—Teléfon0 4-9670

Imprenta Renacimiento, San M



PROLOGO

A Cervantes, dice Victor Hugo, hay que leerlo
centre lineasy», porque «hiene su aparte». Méas
que un aparte existen muchos en el Quijote.
Hay sétiras numerosas contra hombres ¥ suce-
sos de la época, constantes alusiones, que lla-
mariamos hoy de actualidad, y las cuales salta-
ban de la pluma del autor mientrag escribia la
regocijada historia de su hidalgo.

Imposible que fuera de otro modo. Los que
s6lo ven en el Quijote una obra de imaginacién
' y una sétira contra los librog de caballerfas, no
comprenden el genio de Cervantes. La mnovela
y la sétira forman la armazén, el esqueleto del
libro. Todo el resto, los rellenos que lo comple-
tan, hasta su alma, ha sido tomado de la reali-
dad, admirado 6 sufrido en la vida. Ningtn
gran escritor ha hecho jamis otra cosa. Nin-
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giin gran genio creador ha apartado la vista de :
su pais v de su tiempo.

No es concebible, por ejemplo, que Dante
describiera en las torturas eternas sélo 4 per-
sonajes histéricos y legendarios, y & sus con-
temporaneos los olvidara; que viera las sombras
de Paris, Tristdn e piu de mille de los gran-
des pecadores del amor y no tuviera un recuer-
do para Francesca y Paolo. De la propia ma-
nera serfa imposible que Cervantes, insigne ar-
tista observadorl de los hombres, y ademss,
soldado en Italia, cautivo en Argel, emplea-
do de] Tesoro, autor dramético, pretendiente
4 un destino en América, & otro en Néapoles,
todo lo cual significa, como también su bio-
"grafia lo demuestra con hechos, que se ocupé
siempre de Iiots.asuintm pibliidos ide su pafs,
dejara de sembrar de «apartesn—es decir, de
alusiones intencionadas & la rpoliibica, a los ar-
bitros de ésta, y en general & cuanto llamara
grandemente la atencién en Espafia—el libro en
quie trazbé un cuadro tan completo de la socie-
dad espaiiola.

La expulsién de los moriscos; las amenazas
de guerra con Turquia en tiempos de don Fe-
lipe lII; la Inquisicién; el problema, candente
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aun antes de entonces, de la exuberancia del
estado eclesidstico; los escindalos de la Corte
y la ceguera 6 wencantamiento» del Rey; la al-
tivez y cinismo de Lerma y sus paniaguados;
los grandes robos al Tesoro; la prevaricacién
é injusticia de los jueces; las necedades del
conde de Cabra y de los duques de Villaher-
mosa; los amores de Lope de Vega y sus
malandanzas con cémicos; v otros personajes,
acdn;cecinﬁantos v hasta instituciones: unos en-
cumbrados, otros humildes, unos claramente
zaheridos, otros con mayor embozo, unos amo-
nestados con gravedad, otros blanco de burlona
alegria, recibieron asi, como por turnos y segin
iba desarrollandose la accién de la obra, los
dardos del gran satirico. lLa época— Victor
Hugo lo observa también—no permitia el ata-
que abierto y franco.

Quienes leyeren este libro hallardn en &l més
ampliadas estas razones y explicados algunos de
aquellos apartes, no todos, ni la mitad, ni la
cuarta parte siquiera, porque el Quijote, en esta
suerte de hallazgos, es mina casi sin explotar.
Por todo ello, 4 mi entender, y para el Quijote
lo mismo que para otras creaciomes de su in-
dole—la de Rabelais y la de Swift, principal-
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mente—, tanta importancia & méas que el comen-
tario gramatical y filolégico tiene el histérico.
Aquél explica la forma, el ropaje, las palabras;
éste revela las entrafias del pensamiento.

Dos grandes aspectos tiene, pues, la movela
de Cervantes: el de monumento literario y de
la lengua, que ocupa un puesto tnico en la
historia del arte y principalmente en la del Re-
nacimiento, y el de documento social, reflejo de
su iépoca en conjunto y en detalle, galerfa de
retratos y caricaturas observados colectiva é in-
dividualmente en todas las clases que formaban
la sociedad espafiola en los reinados ide don Fe-
lipe Ill y don Felipe IV.

A una y otra luz he procurado presentar el
Quijote en este libro. La vida de Cervantes es
la introduccién necesaria 4 ese estudio, y su com-
plemento las comparaciones que ofrece la sitira
cervantina y la personalidad de gu ilustre autor
con otras obras y figuras inmortales de la k-
teratura europea.

Fuerza ha sido repetir bastante de lo que
escribi sobre la propia materia en 1905; pero
con la enmienda de algunos yerros y la adicién
de més del doble de nuevas investigaciones é
ideas. Cervantes y el Quijote no son asuntos
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. agotables ni que una vez estudiados se aban-
donan. Su fascinacién es inmensa. Del Quijofe
se puede asegurar que cada lectura abre maa
deseos de la siguiente, y de Cervantes que en la
historig literaria sélo existe otro genio—Shake-
speare—que ejerza sobre la posteridad igual en-
canto. :
Jost DE ARMAS Y CARDENAS.
Madrid, Junio 1914.






VIDA DE CERVANTES

Dificil es juzgar el carécter de cualquier hom-
bre, siendo lla Naturaleza humana tan «ondulan-
te v diversan, como observé Montaigne; pero
mucho més cuando se trata de uno de aquellos
pocos inmortales, apartados ya de mosotros por

(1) Miguel de Cervantes Saavedra, a memoir, by James °
Fitmaurice Kelly, F. B. A. Gilmor, professor of Spanish in
the University of Liverpool. Oxford, Clarendon Press, 1913.
Efemérides cervantinas 6 sea resumen cronolégico de la
vida de Miguel de Cervantes Saavedra, por D. Emilio Cota-
relo y Mori. Madrid, 1905, 8.—The Life of Miguel de Cer-
vantes Saavedra, by James Fitzmaurice Kelly C., de la
Real Academia Espafiola. London, 1892, 4.—EI Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, etc., con la vida de
Cervantes y el analisis del Quijofe, por D, Vicente de los
Rios. Madrid, 1780, 4 vols. 4.° m.—El Ingenioso Hidal-
go, etc., mueva edicién, corregida de nuevo con nuevas
notas, nuevas estampas y nuevamente aumentada, por don
Juan Antonio Pellicer, ete. Madzid, 1797, 5 vols. 8.0—Vida
de Miguel de Cervanies, por D. Martin Ferndndez de Na-
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larga distancia del tiempo, v de cuya vida te-
nemos nobicias 4 menudo contradictorias.

En primer lugar, prekiso serd alejarnos de
la ciega idolatria que sélo ve actos sublimes
en la vida de los hombres ilustres, sobre todo
de los que, como Cervantes, hondamente nos
conmueven ien sus obras, despertando con méa-
gica elocuencia los sentimientos més generosos

de nuestra alma.
Lo que se llama ahora el genio, la «influen-
cia secretay & el mayor desarrollo de ciertas

varrete {e&icic'm de la Academia). Madrid, 1819, 4.0—El
Ingenioso Hidalgo, etc., compuesto por Miguel de Cervan-
tes Saavedra y comentado por D. Diego Clemencin. Ma-
drid, 1833-1839, 6 vols. 4.9—Obras completas de Cervantes,
dedicadas & S. A. R. el serenisimo sefior infante D. Sebas-
tidn Gabriel de Borbén y Braganza (t. I, con las Nucvas
investigaciones sobre la Vida de Cervantes, por D. Cayeta-
no Alberto de la Barrera). Madrid, 1863, 4.° m.—Vida de
Miguel de Cervantes Saavedra, por D. Jerénimo Moran.
Madrid, 1863, fol.—La verdad sobre' el Quijote. Novisima
historia critica de la vida de Cervantes, por D, Nicolds Diaz
de Benjumea. Madrid, 1879. 4.°—Bibliografia critica de las
obras de Miguel de Cervantes Saavedra, por D. Leopoldo
Rius. Madrid, 1899, 2 vols 4.° m.—La casa de Cervantes
en Valladolid, por D. Felipe Picatoste. Madrid, 1888, fo-
lleto.—Nuevos documentos referentes & Cervantes y su fa-
milia, descubiertos y publicados por D. Cristébal Pérez
Pastor, presbitero. Madrid, 1896, 4.—Documentos cervan-
tinos hasta ahora inéditos, recogidos y anotados por el
presbitero D. Cristébal Pérez Pasor, doctor en Ciencias,
publicados 4 expensas del Excmo. Sr. D. Manuel Pérez de
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aptitudes imaginativas que hace 4 algunos so-
bresalir en grado eminente sobre los otros, no
redime & log privilegiados poseedores de cua-
lidad tan excelsa de los defectos comumes &
los demés humanos. La creencia, noblemente
expresada por Vauvenargues, de que «los gran-
des pensamientos salen del corazény, no implica_
ademés, gue cuantos han pensado, sentido y
escrito con profundidad y ibelleza superior 4
la de sus contemporéneos, fueran precisamente
almag generosas é inmaculadas. Los ladrones

Guzméin y Boza, marqués de Jerez de los Caballeros. Ma-
drid, 1897, 4. m.—«Partida de bautismo de Isabel Chiti-
calla y primer testamento de dofia Isabel de Cervantes»
(Cervantes en la Exposicién histérica europea, por D, Ma-
nuel de Foronda. Madrid, 1894, 4.°)—«Escritura de las ca-
pitulaciones celebradas para el matrimonio de dofia Isabe]
de Cervantes y D. Luis Molinas. (Revista de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos, Junio 15 1874.)—«La hija de Cervan-
tesn, por D. Julio de Sigiienza. (La Ilustracién Espafiola y
Americana, 8 de Mayo de 1862.)—«Cervantes en Vallado-
lids, por D. P. de Gayagos. (Revista de Espafia, Marzo y
Abril, 1884.)—«Partida de defuncién de dofia Magdalena,
hermana de Cervantesy. (Crénica de los Cervantistas, Ca-
diz, Abril 23 1872.)—Obras de Lope de Vega, publicadas
por la Real Academia Espafiola, 14 vols. Madrid, 1890
y s. s. fol.—«Cervantes y Lope en 1605», por J. E. Hart-
zembusch. (La Espafia Literaria, Sevilla, 1863.)—Cervan-
tes estudié en Sevilla, por D. Francisco Rodriguez Marin.
Sevilla, 1901.—Cervantes y su época, por D. Ramén Leén
Méinez. Jerez, 1902, fol.—Cervantes y sus obras, por don
José Maria de Asencio. Barcelona, 1902; 4.°
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en cuadrlla pueden, por ejemplo, enorgulle-
cerse de contar enire sus compafieros poeta
tan lleno de melancolia y desengafio del mun-
do como Frangois Villon, y un asesino puede
ser artista insigne y escribir un libro encanta-
dor, como Benwvenuto Cellini, Maquiavelo no
fué un malvado, por lo que de su vida sabe-
mos, 4 pesar de El Principe, y Bacon fué un
infame 4 pesar de los Ensayos. Los libros no
revelan con exactitud la bondad 6 maldad de
sus autores, ni menos la hombria de bien es
consecuencia precisa de la afortunada comdi-
cién de escritor ilustre.

Por regla general, los que manejan bien una
pluma y tienen que hablar de si incurren en
la debilidad de pintarse tan llenos de perfec-

ciones morales como se describen de palabra

los tipos més ordinarios de la especie humana.

Ejemplos rarfsimos de escritores que se con-
fiesan viles tenemos, es cierto, en Casanova y
en Samuel Pepys; pero las Memorias del pri-
mero acusan la vanidad enfermiza de los cri-
minales, v las del segundo mo se escribieron
con dnimo de darlas 4 la luz pdblica. Nadie,
en una palabra, puede ser su propio juez,
menos un gran escritor. Cervantes no fué una
excepcién de esta regla.

Las obras inmortales de la literatura (La Di-
vina Comedia, los dramas de Shakespeare, el
Quijote v el Fausio, para mencionar solamente
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las que més suelen citarse reumidas) pueden
ofrecemos algunos idatos biograficos interesan-
tes sobre sus autores; pero de las buenas 6 ma-
las condiciones personales de éstos, exceptuan-
do los rasgos del temperamento en e] estilo,
tan sblo la opinién que ellos de si mismo se
formaron, opinién interesada y recusable siem-
pre. En cambio, son documentos valiosos para
el estudio del medio social y de la época. Nin-
gin critico méas profundo del siglo X1l que Dan-
te; ningin pintor mas exacto de las costumbres,
ideas y pasiones de aguella época ‘tormentosa
de los fmales del Renacimiento en los si-
glos XvI y Xvil que Shakespeare 6 Cervantes;
ningin exponente més ilustre que Goethe de
los largos afios ide vacilacién vy duda precursores
de la verdadera ciencia moderna, al concluir
el siglo XVIIl y comenzar el XIX.

Pero iguisiéramos nosotros que los genios,
especialmente si nos han dejado en sus libros
inagotables manantiales ‘de entretenimiento 6 de
meditacién, hubieran vivido sin mancha en el
mundo, hubieran pasado por la vida sin dejar
en los «zarzales del caminoy» jirones de la wvir-
tud, v sentimos repugnancia invencible cuando
‘alguna prueba se descubre de que no fueron
tan puros en la realidad como aparecen en sus
obras.

Haré cosa de medio siglo se descubrié enire
los papeles de la biblioteca de los condes de
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Altamira, en Madrid, un legajo de la corres-
pondencia privada ide Lope de Vega con el du-
gue de Sessa, y de modo que no cabfa lugar
4 dudas, se vi6 que el Fénix de los Ingenios
Espaiioles fué un mal sacerdote y un hombre
de pocos escripulos. Verdadera tormenta se le-
vanté entonces entre los admiradores del ilus-
tre autor dramético. Deseaban éstos que Lope
se conservara & muestros ojos como lo describié
su amigo Montalbin: alegre y divertido en la
juventud, un tanto pendenciero y duelista por
demasiada aficién 4 las mujeres, disculpable en
sus afios, pero siempre moble, hidalgo, incapaz
de rebajar su propio decoro mi de mancillar
después sus camnas en intrigas v oficios impro-
pios de un caballero. Por muchos afiog tratése
de ocultar la pecaminosa correspondencia, que
sblo ha ido comociéndose el piiblico poco 4
poco, v €l venerable don Aureliano Ferndndez .
Guerra, inflamado en santa ira inquisitorial, lle-
g6 4 exclamar: «jOjald una mano piadosa la
hubiera quemadoly (1).

De la misma mamnera, cuando em 1884 pu-
blicé don Pascual de Gayangos su descubri-
miento de las Memorias de Valladolid, docu-
mento en el cual aparece Cervantes en el afio

(1) En carta al autor de este libro sobre su opfisculo El
Qujote de Avellaneda y sus criticos, publicado en la Ha-
bana en 1884,
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——

de 1604—el mismo de la primera edicién del
Quijote —entre los jugadores y tertulianos de
la casa de un tal Lope Garcia de la Torre,
recibieron la mueva los cervantémanos con in-
crédula sonrisa. jE] autor del Quijote jugando &
los maipes! jCervantes ganéndole doscientos du-
cados 4 la mujer de Lope Garcial ¢Cémo pudo
en tales trances ponerse quien concibié la no-
ble figura del hidalgo manchego, quien creyé
v dijo con elocuencia tanta que podia despre-
ciarse en el mundo la hacienda, pero mno la
honra? Mas si cabe hoy la duda de que el in-
dividuo mencionado en las Memorias de Valla~
dolid fuera el gran novelista, es porque habia
varias personas de su mismo nombre en FEs-
pafia, ¥ no porque Cervantes no pudiera, como
pualquier otro espafiol de su época y de la
nuestra, sentarse & una mesa de juego.

La caterva de ciegos adoradores de] inmortal
escritor, capitaneada por Benjumea, confun-
diendo el genio con el hombre, le presenté como
un santo inmaculado, incapaz del menor defec-
to ni del pecadillo venial menos picaro. Para
ellos, Cervantes vivié por encima de todas las
debilidades humianas, Especie de Amadis de
Gaulla y de santo 4 un tiempo, llené su vida sélo
con acciones heroicas, desinteresadas y caba-
llerescas... :

Por desgracia, entusiasmo. tan exagerado no
se funda en los hechos, y por fortuna, los que

2
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sabemos de la vida de Cervantes no le descri-
ben tampoco como un malvado, ni siquiera como
un pecador empedemido. Aquella manera de
juzgar 4 los genios, suponiéndolos incapaces de
las debilidades de los demés, trae, por légica
consecuencia, que cuando sus faltas se descu-
bren, éstas resultan agrandadas por la ley inevi-
table del contraste. Importa tener en cuenta que
e] genio estd sujeto también & necesidades fisio-
légicas y al triunfo y la derrota en «la lucha por
la vidan—segiin ahora decimos—poras mismas
6 semejantes causas que log deméas hombres. Pre-
cizo es disculparle también, como & ellos, con
indulgencia cristiana cuando le vemos caer del
_alto pedesta} donde nuestra admiracién le colo-
ca y salpicarse con el fango de la realidad, por-
que con la misma vara ha de medirse 4 todos,
llimese Miguel de Cervamtes quien juzguemos
6 Lope Garcfa de la Torre.

La idea que de la persona de Cervantes nos
formamos hoy es la de un hombre pobre, de
nobles rasgos, aspiraciones elevadas y bastante
desgraciado, en una sociedad pobre también y
en la cual eran dificiles los medios de ganar de-
corosamente la subiistencia. A sus tropiezos
personales se unieron, sobre todo en sus tltimos
afios, las necesidades de una familia compues-
ta de mujeres. Primum vivere. El vientre tiene
exigenciag horribles, lo mismo para el genio que
para el imbécil. ¢Qué extrafio, pues, si algu:
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na vez el genio doblega también su fiero orgu-
llo ante el tirano implacable? El propio Cervan-
tes escribié que el nombre de honrado era difi-
cil darlo al pobre, y Rabelais, su hermano en la
inteligencia ¥ en la risa, pensé que el vientre,
«Messere Gaster», era un amo inflexible: el grar
maestro de todas las artes vaunque ha hecho el
bien al mundo de inventar todas las méAquinas,
todos los edificios, todas las armas de guerra,
todas las sutilezas, et tout pour la trippen.

11

Es indudable que Cervantes nacié en Alcald
de Henares en 1547, aunque no quieran rendir-
ge 4 esta evidencia los cabezudos habitantes de
la villa de Alcdzar de San Juan, que se empe-
fian en llamarle su paisano, presentando uma
partida de bautismo, de fecha posterior 4 la de
Alcala,” de otro Miguel de Cervantes, & quien
mttilmente atribuyen la gloria de haber escrito
el Quijote. Pero e] punto ha quedado resuelto
por €l erudito cervantista don Ramén Leén Mai-
nez y por el laborioso don Cristébal Pérez Pas-
tor, quien tantoy descubrimientos importantes ha
hecho sobre la historia literaria espafiola, y espe-
cialmente sobre Cervantes. Decisiva es la soli-
citud que en 1580 redacté y firmé el verdadero
manco de Lepanto, cuando hubo de iniciar, «por
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convenir 4 su derecho», un informativo sobre sus
méritos y servicios. No es de sospechar siquiera
que Cervantes ignorara el lugar de su nacimien-
to, 6 deliberadamente lo cambiara en un docu-
mento de tanta importancia para él, donde no
podia convenirle duda alguna sobre la identidad
de su persona, En aquella solicitud se declara
él mismo «mnatural de Alcald de Henares». Su
familia, segtin el Sr. Rodriguez Marin ha descu-
bierto, provenia de Cérdoba (1).

Su padre, don Rodrigo, llamado el Sordo por
padecer de este mal de un modo incurable, fué
cirujano. Carecia de bienes y lo mismo su ma-
dre, que se llamaba dofia. Leonor de Cortinas.

(1) En 1914 ha publicado el Sr. Rodriguez Marin dos
obras de la mayor importancia sobre este asunto: el fo-
lleto titulado Cervantes y la ciudad de Cérdoba y el exten-
so libro Nuevos documentos cervantinos hasta ahora inédi-
tos, que ha impreso & sus expensas la Real Academia Es-
pafiola. Los 122 documentos descubiertos tras fmprobas y
afortunadas labores por el ilustre cervantista demuestran,

con efecto, que desde el bachiller Rodrigo de Cervantes,
bisabuelo del escritor, la familia de éste radicé en Cérdo-
ba, de donde fueron su abuelo, el licenciado Juan de Cer-
vantes, y también su padre, Rodrigo de Cervantes, €] ciru-
jano. La interesante historia de las vicisitudes de esta fa-
mllia y de las primeras impresiones de la nifiez de Cer-
vantes, ta] como se deducen de los documentos dados 4
luz por el Sr. Rodriguez Marin, ha sido contada por D. Mi-
guel S. Oliver en dos notables articulos de La Vanguardia,
de Barcelona, del 1.2 y 8 de Mayo de 1915.
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Tuvieron siete hijos, y el cuarto fué el dnico
ilustre. El apellido Saavedra que se afiadié
éste por parecerle tal vez més aristocritico y
sonoro, era de parienteg lejanos. Cuanto se ha
dicho y sigue diciendo de la gran nobleza de su
familia puede inspirarse también en el deseo
de los biografos de hallar siempre lo mejor y
més envidiable en todo lo que con &l se relacio-
na; pere, en realidad, ni extrafio es que fuera
noble, ni era la nobleza en aquel tiempo cosa
rara en Espafia.

Para dejar de tener un 4rbol genealbgico ro-
busto y floreciente preciso era confesar lo que
pocas veces confesaban buenos cristianos y gen-
tes que deseaban vivir en el aprecio de sus con-
vecinos: la procedencia de judios 6 de moros.
La condesa de Aulnoy, aunque algo posterior
4 Cervantes, de la época de Calderén, nos cuen-
ta en su entretenido Viaje 4 Espafia que el coci-
nero de su amigo don Federico de Cardona se
preciaba de ser de tan buena sangre como el
rey v «hasta un poco masy. El conde de Froeber,
que visité la Penfnsula por la misma época, re-
fiere también que habiendo contestado 4 un san-
tanderino, el cual deseaba entrar 4 su servicio
de criado, que no conociéndole exigia antes de
aceptarle ver sus papeles», el otro entendié por
esto sus titulos de nobleza, y volvié al poco rato
con un &rbol genealégico que arrancaba de la
época de Don Ordofio II.
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Pero entonces, como ahora, méis importante
qule ser de origen noble era ser rico, porque, se-
glin recordé después Sancho Panza que decia
su abuela, «el tener ¥ el no tener son los dos
solos linajes que gquedan en el mundo», y segiin
dijo antes, en el siglo X1V, el arcipreste de Hita:
mucho fas el dinero, et mucho hes de amar. Lo
cierto es que mi la familia de Cervantes tuvo di-
nerog ni él nunca llegé 4 alcanzar la condicién
de rico, més efimera que la de genio, pero més
respetada, sin duda, en la sociedad. Pocos,
muy pocos espafioles no sufrfan sin embargo del
mismo infortunio. Era general la pobreza en Es-
pafia. El erario piblico estaba en situacién aflic-
tiva. Felipe II, con todo su gigantesco imperio,
era el monarca de menos recursos en Europa,
y sin contar la constante dificultad que tuvo
siempre para (poner una pica en Flandesy, sus
apuros eran a veces verdaderamente cémicos.
Seglin consta de las cartas publicadas por el
mismo Gayangos, del embajador espafiol en
Londres, duque de Feria, éste fué alli con ins-
trucciones de Felipe para captarse con cuantio-
sos regalos la voluntad de la reina Isabel, so-
bornar 4 los nobles principales, negociar hasta
el matrimonio de Isabel y Felipe y obtener por
la diplomacia ¥ el dinero lo que més tarde se
quizo por la fuerza con la Invencible Armada.
Lo de la diplomacia fué bien, segiin parece, al
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principio; pero el dinero no llegé nunca (I).
La aventura de la Armada, felizmente para
los ingleses, no se repitié por falta de brios, sino
por haberse agotado todos los recursos. Grande
habfa sido también el esfuerzo para la empresa
inttil gque culminé en Lepanto, y finalmente, son
hechos histéricos conocidisimos, las necesidades
pecuniarias que pasd en sus campaiias el duque
de Alba y la quiebra final del Banco de Génova,
4 consecuencia de la quiebra de don Felipe.
Esta situacién duré todo el tiempo de la vida
de Cervantes y continudé agravidndose hasta el

(1) «E] crédito de los 40.000 ducados y las joyas que
se me avian de enviar no son venidas, y aqui no veo otro
modo de megociar si no es con dédivas y dijes. Suplico
4 V.M. mande que se me envie crédito largo, pues V. M. ve
cuAnto més cuesta ganarse un reino con fuerza que con
mafia.» Carta de Feria & Felipe Il 'en 14 de Noviembre
de 1558. Antes de publicarla Gayangos en su continuacién
de los State Papers, de Bergenroth, se la facilité 4 D. Adol-
fo de Castro, y puede verse en la pigina 64 del Examen
filoséfico sobie las principales de la decadencia de
Espafia, por el mismo Castro, Cadiz, 1852. D. Gémez Sué-
rez de Figueroa no era sino conde de Feria cuando recibié
de Felipe II su célebre misién diplomética. Aunque gene-
rajmente se le llama duque al referirse aquellos sucesos,
Felipe no vino & concederle e] ducado hasta 28 de Sep-
tiembre de 1567. (V. Apuntamienios para la historia del
rey D. Felipe de Espafia, por lo tocante & sus relaciones
con la reira Isabel de Inglaterra desde el afio 1558 hasta el
de 1576, por D. Tomés Gonzélez. Madrid, sin fecha. Pu-
‘blicacién de la Real Academia de la Historia.)
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siglo Xvill, cuando hubo de gobemar el gran
rey Don Carlos III. Reinando el hijo de Felipe II,
cuando se publicé el Quijote, Espafia entera vivia
pendiente de la llégada de los galeones de Amé-
rica; mas éstos (segln consta en todos los docu-
mentos de aquel tiempo y cuenta el viajero An-
toine de Brunel, testigo imparcial) no trafan nun-
ca en barras de oro y plata lo bastante para cubrir
una tercera parte de las necesidades. Si pobre es-
taba el rey, miserable vivia el pueblo. En las
obras de Cervantes y en las de Hurtado de Men-
doza, Quevedo, Mateo Alemén, Vélez de Gue-
vara Vicente Espinel, y en general, casi tcdos
los escritores espaiioles de costumbres en el
siglo de oro, podemos ver descrita esta situacién
horrible.

Es, por tanto, de suponer que los hijos de don
Rodrigo, el sordo y el pobre, no pasaron una
infancia muy regalada, y que nuestro Cervantes
no se educd con los mejores maestros, siendo
entonces la educacién privilegio de los ricos, Por
lo pronto, con haber nacido en Alcald de He-
nares, la célebre Cémpluto, v existir allf la famo-
sa Universidad fundada por el cardenal Jiménez
de Cisneros, no consta que siguiera en ella curso
,alguno. Se cree que estudié en Madrid y en Sa-
lamanca; pero no hay pruebas. Rodriguez Ma-
rin afirma que estudié en Sevilla. A Madrid se
trasladaron sus padres por 1554. Segtin sus obras
lo demuestran, fué hombre de vasta lectura y
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no vulgares conocimientos, adquiridos por su
propia diligencia, pues sus medios escasos le
impidieron poseer libros que citaba de memo-
ria ¥ equivocando 4 veces, como lo ha probado
Clemencin, el nombre de los autores. Por su
confesién sabemos—y muchas veces se ha repe-
tido—que leia hasta los papeles rotog que en-
contraba por las calles. En 1568 ensefié grama-
tica en el estudio del presbitero Juan Lépez de
Hoyos, v en 1569 figuré por primera vez como
autor en una pobre coleccién de versos en me-
moria de Dofia Isabel de Valois, esposa de Fe-
lipe II, publicada por el mismo Hoyos, quien le
llama «mi muy caro y amado discipulo». Al si-
guiente afio pasé & Italia, en el servicio de ca
marero de monsefior Acquaviva, nuncio apos-
télico, ¥ la causa parece haber sido que dié unas
heridag al «andante en Corte» Antonio Sigura,
dictindose contra él una sentencia durfsima.
Pero cierto 6 no esto Gltimo (los cervantémanos,
naturalmente, lo niegan), es el caso, y fué lo
més propio de su caracter, que dejé de ser ca-
marero en ltalia y se alisté de soldado. Sirvid
4 su bandera cinco afios, y hallése durante este
tiempo en acciones memorables. ¢Quién ignora
su heroico comportamiento como soldado de in-
_ fanterfa en la galera Marquesa;, en lo méas recio
de la batalla de Lepanto, donde recibié tres he-
ridag gloriosas, que fueron siempre su orgullo,
entre ellas la que hubo de mancarle de «la si-
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niestra mano»n, para probar, como dijo Lope de
Viega, después de su muerte,

... que una mano herida,
puede dar 4 su duefio eterna vida?

La conducta de Cervantes en Lepanto se co-
noce no s¥lo por su propio testimonio. En 1578
los alféreces Mateo de Santisteban y Gabriel de
Castafieda, testigos presenciales, la declararon
en Espafia en un documento judicial, 4 solicitud
del padre del escritor insigne. ¢Quién ignora su
valiente comportamiento en el ataque de la go-
leta de Thfiez y el recuerdo gue siempre con-
servo y transmitié 4 la posteridad en bellisimas
péaginas de la Galatea y el Quijote, de su vida
de soldado en esos tiempos y de sus proezas
militares?

En 1575, sin haber logrado un ascenso por
falta de proteccién é influencia, regresaba 4 Es-
pafia licenciado del servicio, con 4nimo de ob-
tener una recompensa en la Corte. Llevaba en
el bolsillo, segtin él y su familia asegurarom,
cartas de presentacién para el rey suscriptas por
Don Juan de Austria y el duque de Sessa (1),
cuando el 6 de septiembre fué detenido su barco
por piratas moros, que le llevaron en cautividad
4 Argel con sus compafieros, entre los cuales

(1) Este duque de Sessa, consejero de Felipe II, quien
le llamaba el dugue de Seso, fué uno de los abuelos del
protector y compaiiero de aventuras de Lope de Vega.
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estaba su hermano don Rodrigo. Los cinco afios
que pasb después en tan dura esclavitud llenan
las paginas méas draméticas ¥ roménticas de su
vida.

Desde que en 1752 el padre Sarmiento descur
brié un ejemplar de la Historia y topografia de
Argel, publicada por el padre Haedo en vida
misma de Cervantes, describiendo las hazafias
de éste en el cautiverio, mucho se ha dicho so-
bre época tan dolorosa de su existencia, en la
cual probé poseer un raro temple de alma. Par
rece, es verdad, que en la obra de Haedo el

_propio Cervantes tuvo parte, leyéndola en ma-
nuscrito y tal vez corrigiéndola. Su padre, su
madre ¥ sus hermanas dofia Magdalena y dofia
Andrea, hicieron grandes esfuerzos por resca-
tarlo, v lograron reunir tan sélo la cantidad ne-
cesaria para libertar 4 don Rodrigo. A la vuel-
ta de éste en 1578 iniciaron informaciones judi-
ciales sobre los méritos y proezas de Cervan-
tes 4 fin de arbitrar recursos para su libertad 4
influir en el Gobierno para que los proporcio-
nara. En Argel y luego 4 su regreso él mismo
formé también otros expedientes en que cons-
tan, con nuevos testimonios, su generosidad y
' valor ¥ la infamia de su enemigo el fraile Juan
Blanco de Paz, que hubo de denunciarlo 4 Has-
san Aga—el bey argelino—en la ocasibn de
uno de sus intentos para fugarse. Pero des-
contando cuanto pueda haber de exageracién
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interesada en todas estas relaciones, resulta in-
dudable que sufrié6 mucho, que traté de evadir-
se cuatro veces, demostrando en todas ellas un
4nimo esforzado, y hasta que concibié el pro-
yecto de una sublevacién general de los esclavos
en Argel esperando la proteccién v el auxilio del
rey de Espafia (1).

Hasta qué punto traté de llevar 4 la préctica
tan vasto plan no lo sabemos, pero me inclino
4 creer que munca pasé de una idea. No se le
juzgd mi tan temible ni tan importante por los
moros cuando debié su libertad 4 la circunstan-
cia de no haber alcanzado los fondos que lleva-
ban dos frailes redentores para rescatar 4 un
cautivo de mayor calidad, llamado don Geréni-
mo de Palafox. Fué rescatado con pocos dineros,
500 escudos de oro, proporcionados por su ma-
dre, sus hermanas y otra gente humilde y por la
Orden 4 que los frailes pertenecifan, comple-
tindose la camtidad con 50 doblas de limosna
con que para 'ese fin ayudb Francisco Caraman-
chel, doméstico de don lfiigo de Cardenas Za-

(1) Recientemente el cénsul de Espafia en Oran, segiin
dicen los periédicos, ha identificado la cueva en que Cer-
vantes estuvo escondido largo tiempo con otros esclavos
cristianos en uno de sus més notables intentos de evasién.
Otra vez fué interceptada una carta suya pidiendo auxilios
4 Oran. El mensajero de Cervantes fué ejecutado y & Cer-
vantes le sentencié Hassan & recibir 2.000 palos, Sin duda

no se cumplié esta parte de la sentencia.
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pata, del Consejo real. El padre redentor, fray
Juan Gil, anduvo de prisa en reunir los 500 es-
cudos, Hassan, cumplido el término de su go-
bierno, prepardbase 4 regresar 4 Constantino-
pla con todos sus esclavos, y ya Cervantes es-
taba 4 bordo del barco y con cadenas en los
pies. Sin la actividad de aquel buen fraile y la
caridad de los que Je ayudaron, el autor del
Quijote habria muerto obscura y miserablemen-
te en la capital de Turquia. Cuando pensamos
en su milagrosa salvacién, 4 la que debe el
mundo su libro sublime, ¢no asalta al 4nimo la
duda de que una ciega casualidad pueda diri-
gir los destinos de los grandes hombres?

En la Epistola 4 Mateo Vdzquez, secretario
de Felipe I, escrita en no muy buenos tercetos
desde la esclavitud, apunta Cervantes la idea de
la convemiencia para los espafioles de extender
sus dominics’ por el continente africano. Esto
prueba su profunda sagacidad politica, de la que
es también el Quijofe, en otros respectos, test-
monio elocuente, pero no indica, en modo algu-
no, la efectividad de sus propésitos de dirigir en
Argel una revolucién tan trascendental como la
que menciona el padre Haedo. Por lo pronto,
que se entretuviera en escribir tercetos gquien
tenfa en la cabeza ponerse al frente de veinti-
cinco mil esclavos y destronar 4 un monarca
cruel v poderoso, parece, 4 la verdad, absurdo.

Cervantes no era un revolucionario, ni, 4 pesar
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de su valor militar, un héroe de la clase de Rien-
zi 6 Masianelo. Era ante todo un insigne escrir
tor, v el «hombre de letras», aceptando el mo-
dismio de los franceses, no suele servir mucho
para otras cosas cuando su mérito en ese campo
de actividad mental es verdaderamente grande.
La multitud de facultades de un Leonardo de
Vinei es caso tal vez (mico en la Historia, y
aun a:d, nada realizé verdaderamente completo
aquel pasmo del ingenio humano. Nuestra k-
mitada inteligencia excluye méas de una espe-
cialidad, y por otra parte, los literatos pertene-
cen generalmente 4 Ja clase de hombres que
Augusto Comte llamé «contemplativosn y que
carecen de las dotes préicticas de los que el
mismo filésofo llamé también «hombres de ac-
ciénn. Que esto le ocumié 4 Cervantes ¢quién
puede dudarlo? Aceptemos su valor heroico y
su imaginacién vasta y profunda; pero confe-
semos que le falté la habilidad de llevar 4 tér-
mino, en circunstangcias favorables, los proyec-
tos de su exaltada fantasfa. Fué tal vez, como
su héroe inmortal, demasiado sofiador para pros-
perar entre los hombres. Sirvié, en una palabra,
para escribir el Quijote v las Novelas ejempla-
res, que es ya mucho servir en el mundo, ¥ no
para conquistar imperios ni destronar monarcas
de modo més real del que hubo de hacerlo, du-
rante el breve tiempo de su locura, el sefior don
Alonso Quijano, vecino de Argamasilla.
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Al desembancar en Espafia en 1580, sus pri-
meros esfuerzos fueron, naturalmente, para ob-
tener del Gobierno en Madrid—y ahora con
més razones—la recompensa que en 1575 ha-
bia ambicionado. La libertad sin la fortuna,
6 por lo menos sin medios de vivir, puede ser
4 veces pesada cadena, y siguiendo la opinién
de Rabelais, la tirania de] vientre resulta algo
més insoportable que la del mismo bey arge-
lino Hassan Aga. Desarrollé entonces nuestro
autor la actividad febril que notamos ‘en el in-
formativo 4 que ya se ha hecho referencia;
pero ni el Gobiemo le presté la menor atenr
cién, ni sus hazafias y sufrimientos despertaron
el menor interés ptblico, Eran muchos enton-
ces los que regresaban de] cautiverio con hista-
rias parecidas y en circunstancias iguales. De
haberse atendido todas las informaciones seme-
jantes 4 la suya en el siglo XVI, no habrian bas-
tado al Gobierno espafiol las minas del Perti
para recompensar servicios patridticos. ¢Qué
hacer, por tanto? Algunos de sus bidgrafos di-
cen que volvié & alistarse en el Ejército y sirvid
otra vez en ly Armada, 3 las érdencs-del ilustre
don Alvaro de Bazan, distinguiéndose en la ex-
pedicién contra las islas Terceras. Si Cervantes
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hizo esto—lo cual es muy poco probable—, no
fué por amor & la gloria, después de sus des-
engafios, ni por alcanzar tampoco la recompen-
sa gue mo habia podido obtener por sus méri-
tos anteriores. Como uno de los personajes que
pinté luego en el Quijote, pudo aplicarse 15 copla
aquella:

A la guerra me lleva
mi necesidad ;
si tuviera dineros,
no fuera en verdad.

Se supone que estuvo en Lisboa en esta épor
ca, y se sabe que, en 1581, Felipe Il encontran-
dose en la capital portuguesa, le confirid una
misién sin imjportancia para Ordn, desempefia-
da en el término de un mes y pocos dias. Pero
ya en 1583 no servia en el Ejército—si hubo de
servir segunda vez—, pues consta que le em-
pefié ese afio en Madrid, por 30 ducados, al ge-
novés Napoleén Nomelin unos pafios de tafe-
tan propiedad de su hermana Magdalena.

Dicesie que escribié entonces La Galatea, para
casarse con sus productos. El hecho es que
en 1585 salié 4 la luz esta novela, y Cervantes
‘se casbé en 1584 con dofia Catalina de Palacios
Salazar y Vozmediano, natural de Esquivias,
lugar muy cercano & Madrid, quien no ha
de supomerse por sus muchos nombres que
aportara al matrimonio bienes considerables. Lo
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gue llaman tradicién los bibgrafos del escritor
ilustre, ¥ es casi siempre la fantasia de ellos
mismios, ha inventado muchas noticias sobre
este: matrimonio. Se habla de la oposicién & las
bodas de un tio de la novia, del rencor de Cer-
vantes, quien retraté luego al tio en la figura de
Don Quijote; ¥ para dar mas colorido romén-
tico & los amores, supomen a dofia Catalina la
protagonista que con pura y ardiente pasién se
describe en La Galatea. .o que estd fuera de
duda, v ésa no es tradicién ni invencién de
nadie. es que Cervantes se casé en 1584, v en
1585, poco més 6 mienos, tuvo una hija con
otria mujer.

Para explicar la existencia de esta nifia, que
desempefié papel importantisimo en la vida de
Cervantes, han querido los cervantémanos des-
cubrir inauditas cosas. En primer lugar, dijeron
que habia nacido antes del matrimonio, en Lis-
boa, de una dama portuguesa, la cual, natural-
mente, declaran que murié antes, también, de
casarse Cervantes con dofia Catalina de Salazar.
El entusiasta Benjumea, empefiado en pintar 4
Cervantes tan casto y tan fiel como Don Quijo-
te, invemt6, agarrando por los cabellos un péa-
mafo del Licenciado Alonso Fernadndez de Ave-
llaneda que lsabel era hija adptiva de Cervan-
tes. Pero ¢de qué valen estas fantasfas ante la
realidad de los hechos? La querida de Cervan-
tes, como veremos después, llamédbase Ana de
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Rojas. Que por mucho tiempo no aparecié pi-
blicamente como hija de Cervantes el fruto de
tales amores, lo prueba que en 1599 aparece
en otro documento «lsabel de Saavedra, hija de
Allonso Rodriguez y Ana Framca, su mujern,
entrando 4 servir en casa del propio Cervantes
4 la hermana de éste, dofia Magdalena, sin
duda para cubrir las formas y ocultar la verdad
de su filiacién 4 dofia Catalina. En 1608 llama-
base, ya sin ocultaciones, «dofia Isabel de Cex-
vantes Saavedra, viuda de don Diego Senz é
hija legitima de Miguel Cervantes Saavedray,
como lo declaran en el propio afio don Juan
Urbina y Cervantes en unas capitulaciones ma-
trimoniales de la misma dofia Isabel. Hija de
Cervantes también resulta en 1622 muerto ya
su ilustre padre, en un pleito que sostuvo el
Urbina sobre la propiedad de una casa en Ma-
drid. Finalmente, para que mno quepa sombra
de duda sobre el macimiento de dofia Isabel,
aunque en las capitulacionts antes citadas la
llama Cervantes «hija legftima» con piadosa in-
tencién paternal, en 4 de junio de 1631 hizo
ella misma su testamento, y en él se declara
«hija de Miguel de Cervantes y de dofia Ana
de Rojas». '

Motivos hay para suponer—dice el Sr. Pé-
rez Pastor—que Ana Franca y Ana de Rojas
fueron una misma persona,, Consta en favor de
' Cervantes que no-desamparé 4 Isabel en nin-
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gin tiempo. En [605 dofia Catalina de Sala-
zar conocia la verdad, si no hubo de declarér-
sele mucho antes, porque en ese afio la fami-
lia fué encarcelada en Valladolid segin vere-
mos después, y dofia Isabel aparece en el pro-
ceso como «hija naturaly del gran escritor. Para
terminar este incidente; diré que los nuevos do-
cumentos dados 4 la luz no sélo destruyen la
leyenda de la dama portuguesa, madre supues-
ta de dofia Isabel, sino igualmente la historia
de que ésta profesé en un convento de Ma-
drid. de donde fué monja Marcela del Carpio
y Lujan, hija de Lope de Vega, porque ya he-
mos visto & la de Cervantes casada dos veces
y testando quince afios después de muerto su
padre. A los sesenta y siete afios de edad
murié ella en Madrid, el 20 de septiembre
de 1652.

Volviendo 4 1585, el nacimiento de esa nifia,
el cuidado de dofia Ana de Rojas (si ella y su
marido. Rodriguez eran tan pobres como Cer-
vantes), las nuevas obligaciones contraidas por
el matrimonio con dofia Catalina y el sosteni-
miento de su madre y sus dos hermanas, fueron
cargas pesadas para los hombros del desdicha-
do autor. Estuvo este afio en Sevilla, donde un
tal Gémez de Carmién le prestd sin usura 500 du-
cados por el término de seis mesea. Sus apuros
fueron grandes, pero su espiritu optimista no
desmayd sin embargo. La Galatea es una obra
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extensa, de long haleine, y demuestra no sblo
laboriosidad, sino entusiasmo intenso.

Por haber dicho en el prélogo de este libro,
que llamé égloga y calificé también de primi-
cias de un corto ingenio, que wmuchos de los
disfrazados pastores de ella lo eran sélo en el
hébito», hanse dado sus biégrafos 4 descubrir
que ademés de él y de su dama—quizas sus
damas, por cuanto ya se ha dicho—andan re-
vueltos en la obra Luis Barahona de Soto, Fran-
cisco de Figueroa, Pedro Liinez y otros amigos
suyos, encubiertos bajo los nombres de Lauro,
Tirso v los demés pastores. Sobre si Cervantes
se pinté en Damén 6 en Elisio, se ha gastado
mucha tinta. Probablemente alguien se pondra
ahora 4 averiguar bajo qué nombre se oculta
al pobre marido de dofia Ana. Mas lo cierto
es que Cervantes escribié La Galatea en Madrid
para tentar fortuna en lp profesién literaria, eli-
giendo el género pastoril, tan en boga entonces
4 causa de la popularidad de La Diana de Mon-
temayor, y siguiendo las aguas de Luis Géalvez
de Montalvo, que dos afios antes habia publi-
cado, con provecho, la insulsa movela EI Pastor
de Filida. Quiso llamar la atencién no sélo del
ptiblico, sino de los autores mismos, é incluyd
en su libro el largo Canto de Caliope, en el cual
menciona, en versos alguna vez felices y con
grandes elogios, 4 los principales escritores del
tiempo.
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Pero La Galatea no tuvo en ningn sentido
el éxito que esperaba. Le produjo escaso dine-
ro: 1.336 veales, pagados por Blas de Robles
en 1584, v entonces le ocurrié la idea—para él
bien desgraciada—de buscar en el teatro suerte
miejor. Su aficibn 4 este género fué siempre
grande, ¥y es cosa cierta que jamés hubo de
conformarse al fallo adverso de sus contempor
rdneos. El teatro espafiol estaba entonces en
mantillas, ¥ Cervantes traté de hacer algunas
reformas, de que él mismo nos habla, como
es la de dntroducir en la escena personajes ale-
géricos y reducir la accién 4 tres jornadas en
lugar de cinco. Segin Ticknor, ni una ni otra
cosa fueron novedades; pero sus obras dramé-
ticas, comparadas & las de Bermtdez, Argen-
solla, Virués, Juan de la Cueva y otros contem-
pordneos suyos, revelan cualidades superiores.
La Numancia tiene, en verdad, alguno gue otro
rasgo digno de Marlowe, y lo mismo Los tratos
de Argel. El espiritu catélico de la famosa De-
vocién de la Cruz, de Calderén, y algunos ver-
sos faciles se encuentran en El Rufidn dichoso,
y El Gallardo espafiol es una comedia casi tan
héabil como las mejores de Lope. Por el propio
Cervantes sabemos que fueron muchas de estas
obras representadas con aplauso, que escribié
cerca de treinta, y sin embargo de la buena
acogida del pidblico—que no serfa tanta, des-

.pués de todo—, se retiré de la profesiéon de au-
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tor dramético porque «tuvo ofras cosas en qué
ocuparsen. «Entré luego—afiade—el monstruo
de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y al-
z6se con la monarquia cémica.»

A

~ Con excepcién de unas pocas composiciones
poéticas ndda importantes; de dos & tres so-
netos, entre ellos el inmortal que todos conoce-
mpos, con estrambote, y de algunos elogios al
frente de libros de otros autores, su actividad li-
teraria casi se apagbé durante veinte afios. Des-
de La Galatea hasta el Quijote no dié 4 la im-
prenta libro alguno, durmiendo, segiin su pro-
pia frase, tan largo tiempo «en el silencio del
olvido». Duro fué, sin duda, para él su desenga-
fio cuando vié desvanecidas las nobles esperan-
zas que concibié en la escena, y triste la resig-
nacién con que, humillado y vencido, hubo de
colgar la pluma y sumirse humildemente en la
obscuridad. Debemos suponer que sus mayores
esfuerzos en el teatro duraron desde el estreno
de su comeedia La confusa, en 1585, afio tam-
bién de la publicacién de La Galatea, y en el
cual murié su padre, don Rodrigo, hasta 1588,
cuando se trasladé 4 Sevilla, habiendo obtenido
de don Antonio Guevara, consejero de Hacien-



EL QUIJOTE Y SU EPOCA 39

—_—

da, un modesto empleo en el comisariato de pro-
visiones para la Armada.

Por cinco afios desempefié este destino, ha-
ciendo en cumplimiento de su obligacién cons-
tantes viajes por Andalucfa. En 1588 aparece en
un documentq acopiando trigo con 12 reales dia-'
rios de sueldo, por comisién de don Diego de
Valdivia, alcalde de la Audiencia de Sevilla, y
consta que sacé y almacené por la misma orden
trigo v cebada en Ecija, contra la voluntad de
las autoridades eclesidsticas, que hubieron de
excomulgarlo dos veces. Le confirié Valdivia
varias otras comisiones analogas en 1589 «por la
satisfaccién que tenia de su persona y expe-
riencia de Cervantes en semejantes cosas); mas
parece que esta ocupacién no fué continua ni
estable. Entre sus autégrafos, publicados por la
Academia de la Historia, hay una solicitud diri-
gida al Ayuntamiento de Carmona en 12 de fe-
brero de 1590 para sacar cuatro mil arrobas de
aceite.

No podfa conformarse hombre de sus aspira-
clones ¥y sus méritos 4 situacién de tan escaso
lustre, y envié una instancia al rey en este afio,
solicitando nada menos que un puesto de gober-
nador en Guatemala. Pensbé quizds entonces,
como Voltaire, con més éxito en Francia, en el
siglo X, hacerse rico antes de hacerse famoso,
y volver & la patria para escribir librog inmorta-
les, después de tener los cofres bien repletos de
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talegas. Pero fracas6é en esto como en casi tcdo
en gu vida, Falto de buenos padrinos, su solici-
tud fué negada en 1593. Ya en 1592, después
de sufrir prisién en Castro del Rio por acusér-
sele de vender 300 fanegas de trigo sin orden
para ello, habfa quedado cesante en el comisa-
riato de Sevilla. Result este afio alcanzado en
sus cuentas en Ja suma de 3.773 reales, que,
probablemente, pagaria antes de 1593. Acordé-
se entonces, otra vez, de su pluma de autor dra-
mético, ¥ firmé un contrato con el comediante
Rodrigo Osorio, comprometiéndose 4 escribir
seis comedias «que resultaran de las mejores que
se han presentado en Espafian.

Mas si dificil le fué antes prosperar en este
camino, mucho més habia de serle ahora. La
sombra de Lope de Vega era ya incontrastable,
y para Cervantes no habia lugar junto al que lle-
naba con su fama los teatros de Espafia. Po-
breza, decepciones, hambre, fueron lotes siempre
de Cervantes y de su infeliz familia. Doblé la
cabeza hondamente amargado y solicité de nue-
vo un puesto obscuro para librar el diario sus-
tento. El sueldo mayor que hubo de ganar por
entonces fué de diez reales al dfa, la recompen-
sa hoy de un gafian. En 1593, su madre, dofia
Leonor, murié en Madrid en la miseria. En 1594
obtuvo la comisién de cobrar algunas cantidades
por el Estado en varios pueblos de Granada, y

con tan mala suerte que al siguiente afio giré
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4 la Corte 7.400 reales de su recaudacién en
Vélez-Malaga en una letra de cambio que com-
pré 4 un tal Simén Freire de Luna, y la letra
fué protestada, alzindose Freire con los fondos.
Regresé 4 Madrid sin tardanza, y pasé grandes
apuros, tratando de ameglar este desagradable
tropiezo. En 1597 se le encarcelé al fin en Se-
villa, habiéndole encontrado la Tesoreria Gene-
ral descubierto en la escasa suma de 2.641 rea-
les. Salié en libertad bajo fianza con obligacién
de presentarse 4 los treinta dias en Madrid 1
cubrir el déficit; pero no consta que lo pagara
nunca.

De 1598 4 1603 hay pocos datos ciertos sobre
su vida. Residié en Sevilla largo tiempo. Tomés
Gutiérrez, un cémico retirado, le presté dineros,
le salié fiador, le di6 posada y fué, segfin pare-
ce, su mejor amigo. Para que le fiaran unas po-
cas varas de tela comin con que cubrir sus car-
nes sallié restponsable por él un licenciado Fran-
cisco del Aguila. Por otro documento, también
de 1598, aparece fiador suyo por una cantidad
de bizcochos €] procurador de la Real Audien-
cia de Sevilla, Jerénimo de Vargas. Se le re-
quirié inttilmente cuatro 6 cinco veces para
que rindiera sus cuentas, y parece que viajé por
la Mancha, segiin se desprende del Quijote; pero
todas las leyendas y tradiciones sobre su estan-
cia y contratiempos en Argamasilla de Alba no
se fundan en pruebas evidentes. En 1603 decla-
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ré de nuevo en el proceso por desfalco, hallan-
dose en Valladolid, y se supone que volvié 4
ser preso algo antes de esta época, aunque de
ello no hay otro indicie sino que ya entonces
debié haber comenzado 4 escribir su gran nove-
la, y ésta, segiin su propia confesién, ge «en-
gendré en una cércely.

Mucho trabajo se han tomado los eruditos en
averiguar si esta carcel fué la de Sevilla 6 la de
Argamasilla de Alba. Para Benjumea no fué
ninguna, y la frase de Cervantes ha de entender-
se metaféricamente. Pero aunque es indudable
que en Sevilla fué encarcelado, Argamasilla de
Alba parece el lugar de donde «no quiso acor-
darsen el gran escritor y, seglin indican los bur-
lescog epitafios de los acedémicos que terminan
la primera parte de su libro y ciertas alusiones
del maligno Avellaneda, no tuvo Cervantes mo-
tivo para que le inspirara ese punto las mayores
simpatias. :

Este caso de una obra inmortal concebida en
una prisién no es el Gnico en la historia Litera-
ria. E] arcipreste de Hita se ocupé en la carcel
en componer su poema sobre los peligros del
amor carnal. Don Pedro Lépez de Ayala entre-
tuvo sus ocios y esperanzas de prisionero con la
descripcién en su Rimado de Palacio de las mi-
serias y pequefieces de las cortes, Privados de la
libertad, como en todas las graves circunstancias
de la vida, los hombres se expresan de muy di-
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versos modos. Silvio Pellico se resigné, y su libro
fué un lamento. Cervantes protestd, y su libro
fué una carcajada.

V

Cervantes no mid tanto hasta entonces. Su
vena satirica apenas habia encontrado desaho-
go en algin soneto 6 en algin entremés de
teatro. La Galatea es seria, mondtona 4 fuerza
de hrismo y falsedad roméntica. Sus obras dra-
méticas suelen ser tragedias, y entre ellas, La
Numancia es dantesca por lo horrible. Pero
en el Quijote estallé su risa, porque la risa no
es siempre el patrimonio de los afortunados.
El dolor que hace llorar & los més, 4 algunos
hace reir, y de estos pocos fué Cervantes. ¢No
es el Quijote, 4 pesar de su alegria, un grito
de dolor? No podia resignarse el escritor in-
signe 4 comservar su pluma ociosa; pues, como
todos los genios, presentia el aplauso de los
siglos, que pudo escuchar regocijado dentro de
las sombrias paredes de la prisién. La vocacién
literania, ademés, no abandona al que la po-
see, ni en la préspera ni en la adversa fortuna,
y asf como César v Marco Aurelio, rodeados
de gloria militar, préximo el uno 4 la corona
del mayor imperio del miundo, cifiéndola el
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otro, hallaron horas de reposo en medio de sus
campafias para escribir sus mejores ideas, Cer-
vantes, pobre, obscuro, lidiando por la subsis-
tencia en una sociedad como la de Espafia en
el siglo XVl ¥ en los rigores de la cércel, halld
en la idea de su Quijote consuelo & sus derro-
tas y desengafios. Su libro no podia ser otra
cosa que una satira. Viejo ya en esta época,
abatido por el infortunio, manteniéndose unas
veces del pobre oficio de copista, otras cobran-
do con humildad 4 la puerta de un magnate
algtin recibo de las modestas labores de las
mujeres de su familia . todos los horizontes, ex-
cepto el de la gloria, para él se habian cerrado.

En 1604, ya el Quijote estaba impreso y ha-
bia comenzado & circular en el piblico. Vivian
entonces con Cervantes en Valladolid, ademés
de su esposa, que se ausentaba alguna vez &
Esquivias, su hermana dofia Magdalena de So-
tomayor, su hermana dofia Andrea de Cervan-
tes, viuda tres veces y con una hija de vein-
tiocho afios, llamada dofia Constanza de Ovan-
do, y su hija Isabel, soltera todavia. Dofia Mag-
dalena, que no sabemos por qué se llamaba
Sotomayor y otras veces Pimentel de Sotoma-
yor, era hija legitima de don Rodrigo de Cer-
vantes y dofia Leonor de Cortinas, segiin cons-
ta en varios de los documentos que Pérez Pas-
tor ha publicado. Aquellas pobres mujeres, es-
pecialmente esta hermana, que parece llevaba
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la direccién de la familia, y dofia Andrea, que
se dedicaba 4 trabajos de costura, ayudaban
al sostenimiento comin. Se ha descublerto un
recibo de pufio y letra de Cervamtes, extendi-
do por 778 reales 4 favon del marqués de Vi-
llafranca y en cobro de labores de dofia An-
drea. Cervantes también encontraba medios de
hacer algunas copias y agenciar unos pocos ne-
gocios. Entonces fué, probablemente, cuando
comenzb & visitar 4 los jugadores con quienes
parece hubo de verlo el portugués Tomé Pi-
nheiro de Veiga, autor de las Memorias de Va-
lladolid. Habfase trasladado & esta ciudad con
su familia por razén de estar la Corte en ella
y esperando le alcanzara algin mendmgo. Ai-
gunos creen que se le encargé por el Gobierno
un trabajo literario y le atribuyen el opisculo,
impreso por Juan Godinez en 1605, relatando
las fiestas por el nacimiento del principe don
Felipe, aunque recientemente se ha descubier-
to que la pesada relacién de esas fiestas fué
obra del cromista Antonio de Herrera. De to-
dos modos, 4 su humilde casa no llegaba la
proteccién de los poderosos, y en aquel hogar
donde imperaba la’ misera tuvo la calma de
espiritu necesaria para refr de sus infortunios
y terminar sus paginas inmortales.

De fuera penetraban los ecos de la fama de
Lope de Vega. Cervantes, aunque comprendia
el mérito de Lope, vefa también sus defectos.
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Juzghbale, sobre todo, como el cruel y cons-
tante obstdculo & su fortuna; y fijos en él los
ojos, resuelto 4 abrirse paso en el mundo de
las letras, aunque preciso fuera para ello lidiar
con el idolo de los espafioles, se decidié al fin,
inflamado en sus antiguos brios de Lepanto, 4
presentarle batalla formidable. jContraste gran-
de el que ofrece la vida de esos dos espa-
fioles ilustres! Si el sefior Fitzmaurice-Kelly
esta en lo cierto, Lope de Vega llegé 4 ganar una
suma que, reducida 4 moneda de hoy, re-
presénta més de cien mil délares, lo aue en
aquellos tiempos en Espafia equivalia 4 la -
queza que ahora nos asombra de los millona-
rios norteamericanos. Afiddase 4 esto su lujo
casi insolente y su influjo en la Corte, hasta el
punto de burlar los tribunales de justicia no
cumpliendo las sentencias que contra él se dic-
taban. As{ ocurri6 en el caso de sus libelos
en 1587 contra Elena Osorio y Jerénimo Velaz-
quez segin el curioso proceso publicado por
los sefiores Pérez Pastor y Tomillos, y en el
rapto de dofia Isabel de Urbina (no obstante
la alta posicién del padre de ésta) con la cual
hubo de casarde méas por su voluntad que de
nadie forzado.

En el teatro, dentro y fuera de bastidores, el
poder de Lope era supremo: verdaderamente
ésa fué «su monarquian. Aunque su mérito era
isuperior al de sus rivales y llevaba, por tanto,
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bien puesta la corona, no fué amigo de darles
proteccién ni oportunidad de lucir sus talentos.
Alarcén fué su enemigo por esta causa. Torres
Ramila lo acusé de envidioso 4 los autores dra-
méticos. Cervantes creyé que sus comedias por
culpa de Lope no fueron todas representadas.
También entre los ricos que amaban las letras
6 tenian la vanidad de hacer creer que las ama-
ban, fué Lope el autor favorito, el objeto de
sus generosidades mayores. Ayudéle para esto,
sin duda, su cardcter cortesano y hasta su man-
ga ancha en materia de mujeres, pues sirvié de
gecretario algin tiempo, muy & gusto del en-
greido amstbcrata, al duque de Alba don Anr
tonio, de quien ensalzé las aventuras amoro-
sas en La Arcadia, y casi de alcahuete al duque
de Sessa, segin lo demuestra la corresponden-
cia escandalosa que ya he mencionado. Lope,
en suma, no fué de una superioridad moral
comparable 4 la de su gemio, y confindese su
caracter; con el de la generalidad de sus més
vulgares contemporéneos. Los individuos ‘de su
estampa, cuando les acompafian la diligen-
cia y el don de gentes, tan inapreciable para
los que aman la sociedad y el mundo, siempre
prosperan. No es de extrafiar, por tanto, que
~ mientras ‘loa nobles le protegian de tal ma-
nera y se honraban fitmando versos en su elo-
gio, Cervantes, més independiente y altivo, ape-
nas lograra que el duque de Béjar consintiera
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ver su nombre en la dedicatoria de la primera
parte del Quijote. Avellanedy lo dice cruelmenr
te: Cervantes estaba falto de amigos, ¥ los no-
bles se ofendian de que tomara sus nombres en
la boca.

¢Qué podia hacer Cervantes sino defender-
se? Trabajo hubo de costarle hasta publicar su
libro. Dispuesto ya 4 reir, enderezé & Béjar,
como para burlarse de su ignomamcia, aquella
ridicula - dledicatoria, compuestas de frases de
Francisco de Medina y de Fermmando de Herre-
ra en la edicién hecha por éste en 1580 de
las obras de Garcilaso. El librero Francisco de
Robles acepté el manuscrito de mala gana, sin
sospechar que iba 4 pasar por él 4 la inmor-
talidad, ¥ lo imprimié, pobre y descuidadamen-
te, en Madrid, en el taller de Juan de la Cues-
ta. Pero el golpe fué dado y Lope hubo de sen-
tirlo. Cuando leemos, después de trescientos
afios v libres de las pasiones de la lucha, los
detalles de esta guerra literaria, nuestras sims
patias han de inclinarse naturalmente hacia el
que, viejo ¥ solo, combatié contra su rival en-
diosado y una corte de necios soberbios 6 viles
aduladores. Su gran habilidad fué abandonar
el teatro, en que era inferior, y tomar el campo
d= la prosa y la novela. El gran error de Lope
fué disputarle también la palma en este terre-
no, donde nadie en el mundo ha podido si-
quiera igualarle.
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El sabio don Martin Ferndndez de Navarrete,
asombrado de que dos hombres tan ilustres lle-
garan 4 manifestaciones tales de odio, traté in-
dtilmente de probar que fueron buenos amigos.
 Navarrete ha querido también colgarle 4 Gén-
gora los ataques entre Lope y Cervantes, y
Hartzenbusch quiso igualmente dulcificar algu-
nos detalles del rudo combate. La roméntica
idea de que los genios no pueden temer las
pasiones de loa demés hombres inspiré la fécil
musa de Narciso Serra en las populares esce-
nas de El loco de la guardilla, donde aparecen
Cervantes v Lope de Vega compitiendo fen
amistosos sentimientos. Pero lo cierto es que
hubo entre ambos rivalidad grande, y que el
libro orgullo tan legitimo de Espafia, el gran
Quijote, que el mundo entero aplaude regoci-
jado, fué uno de los tremendos proyectiles lan-
zados 4 Lope por Cervantes en lo méas recio
de la titAnica lucha. De esto hay pruebas cla-
ras, precisas, indudables, en el libro mismo y
en documentos de la época. El tiro fué tan es
tupendo, €l esfuerzo tan gigante, tan admirable
la maestria del golpe, que Lope y sus amigos
quedaron suspensos y confusos. Hasta nueve
afios depués no intentaron contestar al formi-
dable ariete con el menguado y cobarde dardo
del Quijote de Avellaneda. Refugidronse en el
libelo y envenenaron sus flechas; pero Cervan-

tes habfa vencido ya, y desde la cumbre del
\ i
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Pamaso pudo refr del ejército maltrecho y con-
fuso de sus enemigos. Avellaneda, el hijo inr
fame de la envidia, fué 4 ocupar su puesto
junto 4 Zoilo. Cervantes se colocd junto 4 Ho-
mero, ¥y €l Quijote ocupd su noble lugar entre
las obras inmortales. '

Avellaneda dice que el mévil de Cervantes
fué ofenderlo 4 él, «y particularmente & quien
tan justamente celebran las naciones més ex-
tranjeras y la nuestra debe tanto por haber en-
tretenido honestisima y fecundamente tantos
afios los teatros de Espafia con estupendas é
innumierables comedias con el rigor del arte que
pide €l mundo y con la seguridad y limpieza
que de un ministro del Santo Oficio se debe
esperar». Quién era ese Avellaneda qgue tuvo
el honor de recibir tal ofensa, la posteridad lo
ignora. lrabajo cuesta creer que fuera el mis-
mo Lope. Lo esencial es que el Quijote fué
particularmente enderezado 4 combatir 4 éste,
v que Lope de Vega sintié las fuerzas de su
coloso enemigo, se ve en su prisa por escribir
en agosto de 1604 la necedad de que era un
necio quien alabara la novela sublime.

Razén humana y poderosa movié 4 Cervan-
tes 4 entrar en la lucha. Menospreciado por el
Gobierno en un pafs donde los medios de vida
eran tan escasos, escribir libros y tratar de ven-
derlos, granjedndose & la vez ricos protectores,
era el fGnico recurso posible en sus tristes cir-
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cunstancias. Pero ¢en cuél de los géneros de
litevatura entonces emn boga podfa probar su
ingenio sin tropezar con la rivalidad de Lope?
En el teatro ya sabemos que era imposible.
Lope, en el género pastoril, obscurecié La Ga-
latea' con La Arcadia. El peregrino en su pa-
tria, del mismo Lope, era novela popularisima,
si bien mo encuentra hoy lectores fuera de los
eruditos. Cervantes no fué gran poeta, 6 me-
jor dicho, habil versificador, y asustibale Ia
fama del Isidro, de La Jerusalén, de La Dra-
gontea y tantos otros poemas con que hizo crujir
las prensas el mas fecundo de los escritores que
ha existido. ¢Qué otro libro podifa servirle,
pues, para atraer sobre si la atencién publica,
sino la historia «de un hijo seco, avellanado
y lleno de pensamientos varios y nunca imagir
nados de otro alguno»?

La idea de una satira contra los libros de ca-
ballerias, por mucho que éstos fueran ya tan de
capa caida que sélo entretenfase en escribir
uno de ellos el sefior de Cafiada Hermosa, le
ofrecié un campo no explotado y libre, po: el
momento_ de la terrible competencia de su ri-
val. Alla fué, pues, Don Quijote 4 dar de lan-
zadas 4 Lope de Vega, «sin anotaciones en las
méargenes», como dice el prélogo, ¥ «sin ano-
taciones en el fin del libro, como otros aunque
sean fabulosos y profanos, tan llenos de sen-
tencias de Aristételes, Platén y de toda la ca-
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terva de filésofos que admiran 4 los leyentes
y tienen 4 sus autores por hombres leidos, eru-
ditos y elegantes».

Alla fué Don Quijote 4 pegarle de testarazos
al ilustre Lope, sin citas «de la Divina Escrir
tura» sin pintar en un renglén «un enamorado
distraido ¥ en otro hacer un sermoncico cris-
tiano, que es un contento y un regalo oillo 6
leellen. Alli fué 4 combatir El Ingenioso Hi-
dalgo, sin listas de autores al principio «por las
letrag del A B C, comenzando en Aristételes y
acabando en Xenofonte y en Zoilo 6 Zeuxis,
aunque fué maldiciente el uno y pintor el otro»,
y sobre todo, fué sin sonetos encomidsticos,
«& lo menos, sonetos cuyos autores sean duques,
marqueses, condes, obispos, damas 6 poetas ce-
lebérrimosy.

jQué censura tan admirable y cémica la de
Cervantes al pretencioso estilo de su encoper
tado adversariol En El Peregrino, en La Arca-
dia, en las Rimas, ndtanse todos estos defec-
tos de mal gusto en que incurrié6 Lope. Contiene
El Peregrino uma lista alfabética de autores,
desde Aristételes hasta Zeuxis y Zoilo, ¥ en-
cuéntrase La Arcadia llena también de ridicu-
las acotaciones. Clemencin conté veintiocho
composiciones métricas en aplauso del autor al
frente de las Rimas publicadas en 1604, y en-
tre ellas algunas firmadas por el principe de
Fez, el duque de Osuna, el marqués de la Adra-
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da, los condes de Villamor y Adacuaz, el co-
mendador mayor de Montesa y tres poetisas.
También en el Isidro, publicado en 1599, llegd
Lope al colmo del ridiculo en esto de las citas,
acotando desde la Crénica del Cid hasta los
Trenos de Jeremias. Trizas quedé hecho, pues,
el gran Lope Félix de Vega Carpio en el pré-
fogo del Quijote, y abochomado y confuso
cuando Cervantes le probé lo facil que era ha
cer gala de tanta erudicién y tan numerosos
admiradores, pues bastaba para lo primero re-
cordar unos cuantos latinajos, de pure sabidos
olvidados, y para lo segundo, hacerse uno mis-
mo los sonetos y prohijarlos «al Preste Juan de
las Indias 6 al Emperador de Trapizondaly

El tiro més directo tal vez de todo el prélo-
go inimitable es aquel en que alude 4 los mu-
chos amigos de que se jactaba Lope Félix:

«Si trataredes de malos pensamientos, acu-
did con el Evangelio: De corde exeunt cogita-
tiones male. Si de la instabilidad de los ami-
gos, ahi estd Catdén que os dara su distico:

Donec eris FELIX, multos numerabis amicos
Tempora si fuerint nubila, solus eris.»

¢Por qué dice don Diego Clemencin que de
la acusacién de envidia hecha por Avellaneda
4 Cervantes «dificilmente se puede absolver &
éste. 4 pesar de sus esfuerzos para dilufrlan?
En pmnmer lugar, la critica de Cervantes en su
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prologo es justa y dentro de términos mode-
rados para la persona de su enemigo. Ninguna
ofensa puede encontrarse en tan festiva y & la
vez tan culta censura, y si Lope hubo de sen-
tirse personalmente lastimado por ella, fué &
causa de su soberbia y de sus malos sentimien-
tos contra Cervantes.

No puede llamarse exactamente envidia tam-
poco 4 la defensa de un derecho. Cervantes no
era un Torres Ramila, despechado y vulgar.
Era el escritor de més genio que habia enton-
ces en Espafia y uno de los primeros del mun-
do, ¥ no podia conformarse, ni era justo que
lo hiciera, 4 permanecer en el olvido 6 & ser-
" vir de corifeo, como los demés, 4 Lope de
Vega. Si sufrié ante el duro contraste de su
miseria y la prosperidad de Lope, no merece
tan natura] sentimiento una acerba censura.
Cervantes, ya lo he dicho, no fué un santo,
v su genio disculpa lo que podriamos llamar
su humana tristeza ante los triunfos de un rival
afortunado. El mismo se: defendié en la ad-
mirable frase que se encuentra en el prélogo
de la segunda parte del gram libro, neplicando
al desvergonzado Awvellaneda:

«He sentido también que me llame envidio-
so ¥ que como & ignorante me describa qué
cosa sea la envidia, que en realidad de ver
dad, de dos que hay yo no conozco sino 4 la
santa, 4 la noble y bien intencionada.»
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En el capitulo XLVIII de la primera parte
del Quijote, y en medio de la severa critica que
contra Lope encierra todo el didlogo sobre las
comedias entre el cura y el canénigo, hallamos
el mismo levantado sentimiento disculpando &
su ‘enemigo de sus yemos en el teatro y echan-
do la respomsabilidad sobre los cémicos. Pero
Lope no fué tan culto ni tan generoso en sus
réplicas. Entre los graciosos sonetos que se di-
rigieron uno y otro después de la publicacién
de la primera parte del Quijote, los de Lope
de Vega son crusles y soeces, y de su taller,
si no de su propia mano, salié en 1614 el Qui-
jote de Avellaneda. Aunque no se ha aclara-
do todavia quién fué ese indigno personaje,
fuerza s sospechar que con ese pseudénimo
se encubrié alguno de los escritores zaheridos
junto con Lope en el escrutinio de la librerfa
de Don Quijote, 6 alguno de sus compafieros
de disipacién lastimado en otra parte del libro.
Esto tltimo es lo més probable. Yo he dado
mis razones para suponer que fuera el duque
de Sessa (1).

Uno de esos individuos, sin duda con co-
nocimiento y anuencia del ilustre autor dramé-
tico, fué quien lanzé la bastarda continuacién

(1) Cervantes y el duque de Sessa. Nudvas, Shscvacio:
nes sobre el Quijote de Avellaneda y su autor. Haba-
na, 1907.
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de la novela de Cervantes, llena de insultos
para éste, pero escondiendo la mano y ocul-
tando el rostro. La teoria de que Avellaneda fué
el padre Aliaga no es defendible ya, deupués de
las razones alegadas por el sefior Tubino en su
obra Cervantes y el Quijote. La posteriad, en
resumen, ¥ es lo que importa, ha dado 4 Cervan-
tes la victoria porque ni Nassarre, ni Lesage,
ni Germond de Lavigne, que ensalzan los mé-
ritos de Avellaneda, pesan nada ante el juicio
uninime de los demés hombres.

VI

En junic de 1605 tuvo la nueva dedgracia
Cervantes de que cernca de la puerta de su casa
en la calle del Rastro en Valladolid mataran
en rifia al caballero don Gaspar de Ezpeleta.
Acudié él 4 las voces de los combatientes y
de los otros vecinos, auxilié al moribundo, y
fué 4 los pocos dias preso con toda su familia,
por sospechas de complicidad en el delito. Se
ha dicho que Ezpeleta llevaba amores con dofia
Isabel; y por los chismes y enredos de la beata
Isabel de Ayala, quien declaré ante el alcalde
de casa y corte, se ha supuesto que las muje-
res de l; familia de Cervantes eran de livianas
costumbres y que él lo consentia. Los sefiores
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Méinez y Pérez Pastor han hecho el bien de
publicar el proceso, y todas esas calumnias se
han desvanecido. La mujer por cuya causa mu-
ri6 Ezpeleta era casada, y no resulta, en las
averiguaciones, de la familia de Cervantes.
Aungue la casa en que éste vivia era una por
sada, que podia dar albergue 4 toda clase de
gentes, de ello el desdichado escritor no fué,
en verdad, responsable. Nunca pudo él elegir
su casa a gusto, porque no viven los pobres
donde quieren, sino donde pueden. El caso es
que 4 los pocos dias, no resultando cargos con-
tra Cervantes y su familia, fueron puestos en
libertad, ¥ se deduce de la causa que el juez
los. detuvo buscando pretexto para no dirigir
las investigaciones por otros lados, donde se-
guramente tropezaria con gentes de mayor in-
fluencia. Cristébal de Villarroel, asi llamébase
el alcalde, no sabfa (los contemporédneos num-
ca lo saben) que el infeliz 4 quien atropellé
de un modo tan indigno darfa més lustre &
Espafia que cuantos magnates albergaba en-
tonces la orgullosa Valladohd.

En €]l mismo afio de 1605 Cervantes estuvo pro-
bablemente en Madrid, ocupado en su libro, del
cual se hicieron seis ediciones, casi todas sin
autorizacién suya ni de Robles y en perjuicio de
sus intereses. Hasta en esto fué desgraciado, &
pesar del éxito grande del Quijote. En 1606 nin-
gtn dato importante tenemos sobre su vida.
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En 1607 residia en la calle de la Magdalena, en
Madnd, y alli le encontramos en un extrafio y
curioso enredo de familia. Con su hija Isabel,
viuda de don Diego Sanz, con el cua] ignoramos
cudndo hubo de casarse, se comprometié 4 con-
traer matrimonio, en 28 de agosto de 1608, don
Luis Molina, vecino de Cuenca, y en el término
de un mes. En el documento redactado en esa
fecha, donde consta este contrato, aparece lo
siguiente: Isabel tenfa de su primer esposo una
nifia de ocho meses de edad; Cervantes y don
Juan Urbina, gran sefior y secretario del rey,
prometieron dotar 4 Isabel en 2.000 ducados,
dentro de tres afios después de celebrado el ma-
trimonio con Molina, ¥ una casa en la red de
San Luis, propiedad segin parece de Urbina,
se convino que pasara en usufructo 4 la nifia, lla-
mada Isabel. A la muerte de ésta la casa pa-
saria en propiedad 4 Cervantes, aunque del ma-
trimonio hubieran resultado hijos.

Para explicar su intervencién en esta dote
Urbina manifiesta vagamente que «la da por al-
gunas causas que 4 ello le conmueveny». Molina
cumplié lo pactado por su parte, . casidndose,
pero Cervantes no pagd 4 su tiempo los 2.000
ducados, por lo que en noviembre de 1611 su
yerno trabé embargo en propiedades del fiador,
y Urbina tuvo que pagar toda la dote de dofia
Isabel. En 21 de enero de 1622 demandé Urbina

4 ésta y su marido, alegando que la casa le per-
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tenecia, porque dofia Isabel tenfa sélo derecho
4 usufructuarla, y Cervantes, fallecido en 1616,
habia otorgado declaracién & favor de Ur‘bma y
sus herederos (1). ;

Desde 1605 hasta 1616 vemos 4 Cervantes mu-
dar de casa en Madrid més de seis veces, sin
duda por dificultades pecuniarias. Sébese que
en 1607 pidié & Robles un adelanto de 450 rea-
les sobre sus derechos de autor del Quijote. Su
actividad literaria fué grande, sin embargo, y
buena prueba de ello son, ademés de sus Co-

(1) Véase después de esta biograffa el capitulo titulado
«Una tltima desgracia de Cervantess. Es un hecho curio-
so, ademds de esta dote de dofia Isabel, que en la familia
de Cervantes las mujeres adquirieran 4 menudo propiedades
por escritura piiblica en forma de donaciones. En 1568 dofia
Andrea recibié un donative considerable en telas, joyas y
dinero del italiano Juan Francisco Locadelo, que da por
razén que ella y su padre (lo que mada tiene de extrafio
si éste fué médico) le «eregalaron (sic) y curaron algunas
enfermedades». A este donativo pertenecfan los tafetanes
que por orden de dofia Magdalena empefié Cervantes en
1583. En 1574 D. Alonso Pacheco doné 4 la misma dofia
Magdalena 500 ducados, que ésta no pudo cobrar sino en
1580, después de pleitos y diligencias. El mismo D. Alenso,
en 1571, doné también otros 500 ducados & dofia Andrea,
y su hermano D. Pedro Portocarrero reconocié deber 4 ésta
la misma cantidad. En 1581 D. Juan Pérez de Alcega, na-
tural de Azpeitia (cqmo el famoso vizcaino que combatié
con Don Quijote), se comprometié 4 entreéar en ofra es-
critura 300 ducados & defia Magdalena por que ésta no le
exigiera el cumplimiento de una promesa de matrimonio.
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medias, las Novelas Ejemplares, publicadas
en 1613; e] Viaje al Parnaso, en 1614; la segunda
parte del Quijote, en 1615, terminada apresura-
damente por la aparicién del libro de Avellane-
da; las Comedias y Entremeses, el mismo afio,
v Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que
dejé escritos y publicéd su viuda, Mas conocido
y estimado, pero siempre en guerra con Loge
y los suyos, acudia & la Academia de literatos,
fundada en casa de don Francisco Silva, v parti-
cipaba en sus bulliciosas sesiones. Su nombre

En 1596 dofia Constanza de Figueroa 6 de Ovando,:la so-
brina de Cervantes, recibié 1.400 ducados de D. Pedro de
Lanuza (hermano del célebre Justicia de Aragén), en vir-
tud de los cuales «le da libre de todo y cualquier derecho
que contra él tenga, aunque fuese y pueda ser promesa
de casamientos. La misma dofia Constanza, en 1613, reci-
bié 1.000 reales de D. Juan de Avendafio, quien se los en-
vié desde Trujillo, en el Perti. Resulta por lo menos ev'-
dente de todos estos hechos que las mujeres de la familia
de Cervantes demostraron poseer més ctalento préicticon,
como dirfamos hoy, que el gran escritor. Un tropiezo, sin
embargo, le ocurrié 4 dofia Magdalena. Siendo «mozo sol-
teron D. Fernando de Ludefa, segiin refiere ella en su
testamento, le presté dofia Magdalena 300 ducados, «y des-
pués de casado con dofia Maria Ana de Urbinay le negé
la deuda. Ludefia luego le hizo firmar con amenazas una
cédula librdndole de responsabilidad, y después de prome-
terle «4 solas» darle, «mientras él viviese, sus alimentos»,
y dejarla, si moria, «con qué vivirs, nada hubo de cymplir-
le. En 1613 Ludefia pagd... pero con un soneto y bastante
malo, en elogio de las Novelas ejemplares.
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admirdbase ya fuera de Espaiia, y en. 25 de fe-
brero de 1615 recibié la visita de los embajado-
res franceses que vinieron & Madrid con Noel
Brulart de Sillery para acompajfiar hasta Francia
4 dofia Ana de Austria, desposada con Luis XIII.
Pero la gloria no amenguaba su pobreza. Ya
en 1613 tuvo, como Avellaneda dirfa, que «aco-
gerse 4 sagradoy, ingresando en una de las Aso-
ciaciones religiosas de Esclavos del Santisimo
Sacramento, de la Orden de San Francisco. El
conde de Lemos ¥ el arzobisgpo Sandoval, &
guienes ha inmortalizado con sus elogios, pare-
cen haberle favorecido algo con limosnas, aun-
gue no tanto como él dice. Su esposa, dofia Ca-
talina, por todo lo que de ella sabemos, era una
apacible mujer; pero su hogar derrumbébase ya,
muerta dofia Andrea en 1609 y dofia Magdalena
en 1611, casada su hija, y él, 4 pesar de su tem-
ple de espiritu, atacado de la cruel dolencia’ que
le llevé 4 lg tumba.

El hambre segufa tocando con su escualida
mano & las puertas del hogar de aquel pobre
viejo. ¢Qué otra cosa podia hacer sino tomar
los hébitos? Todos los hombres de valfa enton-
ces en Espafia terminaban en brazos de la Igle-
sia, v él, agobiado por tantas necesidades, no
habia de ser una excepcién. Prefirié antes de
dar este paso, que quizds le repugné cuando
todavia era fuerte y capaz de la lucha, probar
otros medios. Solicité en vano del conde de Le-
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mos y de sus favoritos, los Argensolas, un pues-
to en Napoles; pero al fin sus fuerzas se rindie-
ron, y préximo 4 la muerte, reclamé las limos-
nas de la Orden Tercera de San Francisco y pro-
fes6 para tener derecho 4 ellas.

El mundo entero recuerda su prélogo del Per-
siles, su admirable descripcién de si mismo, sus
nobles palabras 4 Lemos, «puesto ya el pie en
el estriboy, su humilde carta 4 Sandoval dandole
las gracias por un socorro y sus tltimos instantes,
en aquella triste casa de la calle del Leén, es-
quina 4 la de Francos, demolida por ruinosa en
1833. En 23 de abril de 1616 fallecié el més ilus-
tre de los espafioles, pero entonces este hecho
pasé inadvertido. Vistieron su cadaver con los
hébitos francitcanos, dejéronle descubierto el
rostro como era privilegio de la Orden, y unas
. polcas personas caritativas lo llevaron al dia si-
guiente al convento de Trinitarias descalzas en
la antigua calle de Cantarranas, donde recibid
sepultura, sin que sepamos el punto siquiera.
Importancia no podia tener para los vecinos de
Madrid, ocupados en sus egoistas pasiones é en
los problemas que 4 sus propias vidas acarrea-
ba el tirano inflexible, el «Messere Gastery rabe-
lesiano, que un viejo, vencido en la anhelosa
lucha, se desplomara al peso de las desdichas.
Los genios son como las torres. A ditancia se
comprende su altura, pero 4 su lado es impo-
sible medir su elevacién y admirar su grande-
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za. El pobre y casi solitario entierro de Cervan-
tes no turbd, pues, ni un momento las ocupa-
ciones de la Corte, y ni los escritores notaron
J]a ausencia del méas grande entre todos ellos.
S4lo Francisco Urbina y Luis Francisco Calde-
rén, ingenios medianos, (pero almas sencillas,
cantaron sus alabanzas y pusieron humildes flo-
res sobre su tumba. Ni Quevedo, que nunca le
tuvo envidia, se ocupd de su muerte. Lope de
Vega, sin duda, se sintié més tranquilo, y tal vez
sonri6 en lo mas hondo de su alma, al saber que
se habia helado para siempre la mano: burlona
que dirigié el lanzén de Don Quijote...






UNA ULTIMA DESGRACIA
DE CERVANTES

No sélo por necesidades de dinero, con te-
nerlas tantas, solicité Cervantes un destino del
favor del conde de Lemos.

Cuando en 1610 Lemos fué nombrado virrey
de Népoles, se hallaba el que la posteridad de-
signa con el més alto titulo de «Principe de los
Ingenios espafioles) en un enredo de familia
del cual se ha dado ya sucinta cuenta y cuya
mejor solucién, para él, hubiera sido encontrar
un empleo fuera de Espafia.

Isabel de Saavedra, su hija Unica, era casada
con un Luis Molina, sujeto de pocos é ningunos
escrpulos. Esta Isabel, la que en célebre loa
pinté Hartzenbusch como una monja casi santa,
aunque hija de Cervantes no sabfa escribir, mas
por otros méritos—nada literarios por consi-
guiente—se habfa hecho acreedora, amtey de
su matrimonio, & la buena voluntad de don Juan

de Urbina. ¢Quién era Urbina? Un poderoso,

5
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secretario nada menos que del rey. «Por ciertos
regpietosy, segin reza un papel con su firma y
riibrica, prometié este sefior dotar 4 Isabel de
Saavedra en dos mil ducados, v mientras la
dote se hacia efectiva, dié en usufructo a4 ella y
4 su marido una casa situada en la red de San
Luis.

Podrd suponer el piadoso lector—conociendo
la posicién de Urbina, que ademés era hombre
casado ¥ Molina un protegido suyo—por cuiles
urespetos» toda esta transaccién se hizo y por
qué aparecié en la escritura piblica falsedad
tan notoria como que la casa era de Cervantes
y Urbina sélo fiador de la promesa. No trate-
mos de desvirtuar con vanas sensiblerfag la recta
interpretacién de los hechos. 8in mucha perspi-
cacia, cualquiera ha de comprender, leyendo los
documentos sobre este asunto publicados por
don Cristébal Pérez Pastor, que en la red de
San Luis se establecié entonces, aunque guar-
déndose las apariencias, Jo que llaman en nues-
tros dias los franceses un ménage a trois.

En ningtin tiempo de la historia la felicidad
en esa clase de hogares ha sido duradera. Moli-
na resulté un marido de Quevedo, que ponfalos
pareciendo que se los ponian 4 él. Surgieron gra-
ves disgustos entre el matrimonio por una parte
y Urbina por la otra. Aproximéabase la fecha
—agosto 28 de 1611—de pagar la dote. Isabel y
su esposo se aprestaron & reclamarla por la via
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judicial; mas antes de ir contra el fiador tenfan
que demandar 4 Cervantes, como al cabo lo hi-
cieron, y poner de manifiesto su insolvencia. A
més del escindalo, revel4base con tal proceder
la falsa declaracién de la escritura, y ¢no era
légico que el pobre Cervantes, que en todo este
asunto hubo de obrar poco airosamente, pero sin
malicia, deseara poner distancia por medio? As{
lo cree el docto profesor Fitzmaurice-Kelly, v la
sujposicién parece bien fundada.

No es la primera vez que vemos 4 Cervantes
desempefiar un papel pasivo y resignado en ana-
logos enredos de las mujeres de su familia. Lo
de hacerse pagar ciertas obligaciones por medio
de escrituras y promesas de hombres ricos lo
aprendié Isabel de sus tias Magdalena y Andrea.
Su prima Constanza siguib también este camino.
Por «respetos» parecidos 4 los de Urbina, y 4
veces mas claramente confesados, aparecen,
como ya hemos visto, en otros papeles deudo-
res de Magdalena, de Andrea y de Constanza,
el genovés Juan Francisco Locadelo, don Alon-
so Pacheco Portocarrero, don Pedro, su herma-
no, don Juan Pérez de Alcega, don Fernando de
Ludefia, don Pedro de Lanuza y don ]uan de
Awendano

Nosotros no quisiéramos saber estas cosas.
Menos atin convencernos de que Cervantes las
sabfa, Pero examinando bien nuestros escriipu-
los, ¢no son exagerados y no encierran quizas
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hasta una cruel injusticia? Ante todo, la memo-
ria de Cervantes no padece porque sus herma-
nas, su sobrina y su hija no se resignaron &
morir de hambre para damos el gusto hoy de
leer que llegaron 4 viejas tan fntegras en su vir-
ginidad como las heroifnas de los libros de caba-
llerfas. Luego todo lo demés que sabemos de
esas mujeres las honra. Con excepcién tal vez de
Isabel, fueron generosas y caritativas (1). Mag-
dalena y Andrea se sacrificaron en reumir con
s madre los fondos para rescatar & Rodrigo y &
Miguel de la esclavitud de los moros. Magdale-
na, mas que una hermana, fué para el mismo
Migue] una madre. Ella trajo al hogar 4 esa pro-
pia hija, fruto de ilegitimos amores de Cervan-
tes ,y empled todos los' medios para que su pre-
sencia no turbara la paz entre el dltimo y su es-
posa.

En la lucha dificil por el sostenimiento comtin,
Cervantes y sus dog hermanas manifestaron
igual abnegacién. En Madrid, por 1583, le ve-
mos empefiando, por orden de Magdalena, lien-
zos de algtin valor, que fueron un regalo reci-

(1) En marzo 30 y septiembre 21 de 1639—veintitrés
afios después de la muerte de Cervantes—Isabel declard
ante e] inquisidor Juan Marfa de la Parra en contra de una
infeliz loca llamada Maria Bautista. (Pérez Pastor, Docu-
menfos cervantinos, vol. ll, paginas 319-328.) Mas para
juzgar este hecho hay también que tener en cuenta la
época.
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bido por Andrea de Locadelo. En Valladolid,
en 1603, le vemos cobrar del marqués de Villa-
franca recibos de Andrea por trabajos de cos-
tura, ¢(Por qué hemos de indignarnos si ellas,
y después Constanza é lsabel, tan pobres y des-
validas todas como Cervantes, trataron de defen-
derse lo mejor posible de las burlas de hombres
de posicién social superior 4 la suya, en un pafis
donde las murallas que existian entre las clases
altas y las bajas eran més infranqueables que
ahora? -

Ocurre que los pujos aristocraticos de Cervan-
tes—humanos rasgos de disculpable vanidad—
y el entusiasmo que su genio despierta hacen &
muchos de sus admiradores poner en olvido que
el autor del Quijote, con todo su aditamento de
Saavedra y sus proezas militares, pertenecié 4 la
clase de los humildes, Su padre fué médico de
provincia en el siglo XVI, que es como si dijé-
ramos un barbero. Ni sus padres, ni sus herma-
nos, ni él conocieron no ya la abusdancia, sino
siquiera un tranquilo bienestar. El que hoy
aparece un coloso, era entonces uno de tantos
infelices como vivian en Espafia de expedientes,
sin bienes de fortuna, sin empleos lucrativos y
—4& pesar de su populanidad, siempre relativa,
de escritor, ¥y que sblo tuvo en la vejez—sin
consideraciones sociales de ninguna especie.
¢Cémo hemos de pretender que ni él ni los
suyos tuvieran otra vida y otras costumbres que
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las impuestas por la realidad en su medio y en
su época?

Desde luego que este aspecto del problema
no es el de la virtud absoluta; pero es el crista-
no y el cantativo. Mas gallardamente apareceria -
Cervantes tan iracundo y severo con sus herma-
nas y con su hija como el héroe de un drama
de Calderén; pero dejando 4 un lado lo injusta
que habria sido esta actitud con aquellos seres
infelices, seguramente que ocupado en celar &
Magdalena, Andrea, Constanza é Isabe] no hu-
biera escrito sus libros inmortales. Lo mucho que
sufrié por esas y otras causas, su experiencia do-
lorosa en contacto con lo que un ingenio del
siglo XX hubo de llamar «impurezas de la rea-
lidady, ¢no han inspirado sus pAginas més pro-
fundas y més amargas?

Ya un afio antes de su muerte sabido es que
_uno de los caballeros de la embajada de Francia
que hubo de visitarlo en Madrid observé, al
contemplar la pobreza en que vivia, que si la
necesidad era el acicate de su pluma, «plega &
Dios que nunca tenga abundancia, para que con
sus obras, siendo él pobre, haga rico 4 todo el
mundon. Al Consejo de Indias—que en 1590 se
negbé & nombrarlo gobernador en Guatemala—
se debe que no terminara su carrera probable-
mente més feliz, pero entre el montén vulgar de
indianos enriquecidos. Casi estoy por decir tam-
bién ahora que debfamos agradecer 4 Lemos
{
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que no le llevara & Népoles. Ocupado en la ru-
tina de un empleo oficial ¢hubiera tenido tiem-
po vy humor para concluir las Novelas Ejempla-
res y la segunda parte de las aventuras de su
ingenioso hidalgo?

Nada de extrafio tendria que el incidente de
Isabel y de Urbina—del que, sin duda, se mur-
muré en la corte—influyera en la decisién de
Lemos. De todos modos, fué una de las tltimas
desdichas que ensombrecieron la existencia tan
poco afortunada de Cervantes. El dolor y la mi-
seria no le abandonaron ni en los umbrales de
la muerte. |Estiipido seria que nosotros, en vez
de admirar su filoséfica resignacién y de alegrar-
nos de que-expresara en sus libros con ironfa
regocijada e] mundo de sus amarguras, quisiéra-
mos que se condujera ante la realidad como un
wquijotey, precisamente para que el mismo Qui-
jote no hubiera podido escribirlo nunca!






EL “QUIOTE, Y SU TIEMPO

1604-1605

El privilegio del rey para imprimir el Qui-
jote es de 26 de septiembre, y la tasa del Con-
sejo es de 20 de diciembre de 1604. Ya en
primero del mismo mes y afio habja firmado la
fe de erratas en Alcald de Henares €l correc-
tor oficial Francisco Murcia de la Llama, y du-
das no pueden caber, por tanto, de que el k-
bro estaba terminado y listo para la venta an-
tes de 1605. Tenemos, pues, que aceptar una
de dos conclusiones: & hubo una edicién de
1604 que se ha plerdido, 6 ejemplares de la mis-
ma de 1605, que se imprimié con fecha adelan-
_ta;da, circularon en 1604. La primera hipéte-
sis es de todo punto indefendible, pero ¢cémo
explicarnos sin la segunda la popularidad del li-
bro de Cervantes en 16047
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Se ha dicho que l.ope de Vega conocia el
manuscrito, y [por esto pudo escribir 4 14 de
agosto de 1604, en su célebre carta de To-
ledo, hablando de poetas: «Ninguno tan malo
como Cervantes ni tan necio que alabe el Qui-
jote.n Pero ta] suposicién es inadmisible, por-
que entonces andaba muy enconada la enemis-
tad entre Lope y Cervantes, que llegd al te-
rreno de las injurias, iy en el prélogo y en otras
partes de la gran novela se ataca al primero con
no poca safa. Era Lope, pues, la dltima per-
sona & quien Cervantes hubiera confiado su obra
antes de imprimirla; pero métese, ademas, en
la carta de Toledo (Cervantes vivia en Valla-
dolid) que Lope de Vega habla 4 su corres-
ponsal, de quien sabemos sélo que era un mié-
dico, como si éste también conociera el Qui-
joke (1).

(1) Esta carta, muy traida y muy llevada entre los cer-
vantistas porqgue en ella vuelve & mencionarse & Cervan-
tes con desprecio junto al poeta, enemigo de Lope, Julidn
de Almendériz, la publicé por primera vez Shack (Nach-
trige zur Geschiste der Dram und Literatur in Spanien,
Frankfurt am Meins, 1854). Es un monumento de gracia
v donosura, con rasgos dignos de Moliére. He agui una
parte : «Vym, viva, cure i medre, i ande al uso; no cumpla
cosa que diga, ni pague si no es forzado, ni favorezca sin
interés, guarde el rostro 4 la amistad... no més por no imi-
tar & Garcilaso en aguella figura correctionis cuando dijo:

«A sétira me voy mi paso & paso»,
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Se ha supuesto, igualmente, ‘que leyé el ma-
nuscrito del Ingenioso Hidalgo el autor de La
Picara Justina, impresa en 1605, pero escrita y
aprobada en agosto de 1604, y el cual decla-
r6, en muy mialos versos por cierto, de esta
obra, que Don Quijote era personaje tan famo-
so como Dofia Oliva, Guzmén de Alfarache,
Lazarillo de Tormes y Celestina (1). Pero cla-

ro es gue si mo se hubiera ya impreso su his-

cosa para mi més odiosa que mis librillos 4 lo Almenda-
riz i mis comedias 4 lo Zervantes. Si alld murmuran de
ellas algunos que piensan que las escribo por opinién, des-
engéafieles vuesa imerced i digales que por dinero. Dios
guarde & vuesa merced; le guarde de Vergara el Zirujano
Real, que ya le damos este atributo como & monesterio con
tadmulo, pues no ha curado tanto con las manos como des-
truido con la lengua. De la mia guarde vuesa merced la
segunda parte de esta carta; i lo que digo acerca de esos
casamientos que me dize este amigo que se tratan, lo que
le aconsejo que lo mire bien; duerma sobre ello antes que
sobre ella, porque es una cércel de la libertad i una abre-
viatura de la vida; quien se casa por cuatro mil dard den-
tro de pocas horas cuarenta mil por no haber casado; pero
vuesa merced es muy cuerdo y lo mirard mejor que yo.
De Toledo y 14 de agosto de 1604.—Lope de Vega Carpio.»

(1) Los versos de La picara Justina, en el metro que-
brado que luego hizo popular Cervantes, los copian todos
los biégrafos de éste. El autor los llama «Sextillas unfso-
nas de nombres y versos cortadosy. El «Libro de entrete-
nimiento de la picara Justina, en que debaxo de graciosos
discursos se encuentran prouechosos auisos», se imprimid
en Medina del Campo por Cristébal Lasso Vaca, en 1605,
pero la licencia es de «22 de Agosto de 1604». El autor,
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toria mal podria tener Don Quijote tan extraor-
dinaria popularidad. Que la tuvo y no mintié
el de la Justina estd probado. En Semana San-
ta de 1605 eran ya tan populares los. persona-
jes de Cervantes que ‘en una calle de Vallado-
lid se reunieron més de doscientas personas
para hacer burla ¢4 un Don Quijote», el cual
callaba, dice un documento de aquellos dias,
«como callé Sancho» (1).

segtin D. Nicolds Antonio, se oculté con el pseudénimo de
«Licenciado Francisco Lépez de Ubeda, natural de Tole-
do» ; pero, segiin el Sr. Foulché-Delbosc, Lépez de Ubeda
fué el verdadero nombre de un médico toledano (Revue
Hispanique, X, 236). Menéndez y Pelayo crefa, no obs-
tante, que D. Nicolds Antonio pudo estar en lo cierto, ¥
que Ubeda serviria de testaferro & Andrés Pérez, como
mucho después sirvié D. Francisco Lobén de Salazar al
padre Isla, apareciendo autor de Fray Gerundio. Véanse
mis Ensayos criticos de literatura inglesa y espafiola, Ma-
drid, 1910, pag. 226. Como de Pérez se reprodujo la nove-
la en la biblioteca de Rivadeneyra (vol. XXXIII). E] autor
de La picara Justina figura entre los enemigos de Cervan-
tes, que en el Viaje al Parnaso le colocé entre los malos
poetas, llamédndole «capellin lego del contrario bandos.
Por este motivo es uno de los varios & quienes se atribuye
el Quijote de Avellaneda. En un ejemplar de La picara
Justina, en italiano (Venecia, 1624, 4.%) he leido en la pri-
mera pagina la siguente afirmacién, escrita con letra ma-
nuscrita del siglo xvil: «El autor fué un licenciade Alonso
Fernindez de Avellaneda, natural de Tordesillass.

(1) Memorias de Valladolid, Memorias en portugués,
del Museo Briténico. (Add. 20.812). Las extracté tamb'én
Gayangos. (Revisia de Espafia, marzo y abril 1884.)
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Revélase, ademés, en la obra misma, el de-
seo de su autor por que viera pronto la luz y
la rapidez con que le dié los retoques finales.

Concfbese que asi fuera en 1614, cuando la ne-
~ cesidad de contestar 4 las agresiones de Ave-
llaneda le movié 4 precipitar la continuacién;
pero ¢qué le apuraba en 1604? No sélo se ob-
servan en ly primera parte los famosos descui-
dos que fué sacando como con pinzas Clemen-
cin y los otros que el mismo Cervantes confesé
en la segunda con inalterable buen humor, pero
nétase también que capftulos enteros parecen
escritos y agregados & Gltima hora y otros como
cambiados de su lugar primitivo, alterdndose el
plan de la novela,

Tengo para mi que asi deben considerarse,
por ejemplo, desde el V al VII, que compren-
den el escrutinio de la librerfa de Don Quijote,
el cual, probablemente, le ocurrié escribir des-
pués de la hazafia de los molinos de wiento y
la fiera v descomunal batalla con el vizcaino
en Puerto Lépice. Digolo porque 4 los comien-
zos de la obra, en el capitulo 1l, cuando el hé-
roe cabalga solo por los campos de Montiel,
y nada se ha dicho atin de esos sucesos, se lee
lo siguiente: «Autores hay que dicen que la
primera aventura que le avino fué la de los mo-
linos de viento; otros, que la de Puerto Lapice.»
Fsto no indica, como creyé Clemencin, una
falta grave de Cervantes, sino que su primer



78 JOSE. DE ARMAS

plan fué describir aquellas dos aventuras en la
primera salida, y asf lo hizo, mas luego las dejé
para la segunda, cuando ya iba el caballero
en compafifa de Sancho, olviddndosele después
de hacer la alteracién borrar la frase antes ci-
tada. De todos modos, parece cierto que hubo
en el gran escritor, en 1604, algo asi como un
nervioso deseo de que su obra (empezada, sin
duda, lo més tarde en 1602) saliera pronto al
piblico.

Hay otro indicio para creer que ya en fe-
brero de 1604 tenfa gran parte escrita, y que
fué entonces cuando la revisé con rapidez y la
di6 4 la imprenta. Sospéchase que uno de los
personajes del tiempo 4 quienes maés atacéd en
la primera parte fué el secretario de Estado
don Pedro Franqueza, conde ‘de Villalonga.
Tuvo éste en 1603, con motivo de su conda-
do, semas dificultades (1). Al fin en febrero
de 1604, después de haber intervenido hasta
las Cortes, se le confirmé el nombramiento pior
el rey. Todas las satiricas alusiones, sin embar-
go, que al condado de Franqueza parecen em-
contrarse en la primera parte del Quijote indi-

(1) Rawdon Brown («El Ingenioso Hidalgo, etcéte-
ra, With Ms notes by Rawdon Brown, 1814, cuatro voli-
menes»). Ejemplar del Museo Britanico, C. 60 cl 1. Tam-
bién The Atheneum, 12 y 19 abril 1873. Las notas manus-
critas son superiores & este tltimo articulo, muy aventu-
rado en sus afirmaciones.
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can gue aun andaba muy por los aires cuando.
se escribieron (1).

El Quijote, por todo lo expuesto, es un libro
de 1604, aungue la fecha de 1605 se halle en
la primera edicién que hasta ahora ha llegado

*

4 nuestra noticia.

II

POBREZA Y ESPIRITU DE AVENTURAS

La situacién de Espafia cuando aparecié esta
obra era, en verdad, triste y sombria. Cervan-
tes la abarcé de una mirada, y como en la
historia més imparcial del tiempo, podria estu-
diarse en las paginas del Quijote. Con mucha
razén se ha dicho, pues, que El Ingenioso Hi-

(1) «No sé nada—respondié Sancho—; sélo sé que...
se me ha deshecho mi condado como la sa] en el agua
(cap. XXXV). «Dorotea consolé &4 Sancho Panza dicién-
dole que... le prometia, en viéndose pacifica en su reino,
darle el mejor condado que en é] hubiese.» (Ibrid.)

«De ser conde no estuvo en un tantico
Si no se conjuraran en su daifio
Insolencias y agravios de] tacafio
Siglo, gue aun no perdona ni & un borrico.»

(Del Burlador, Mémim argamasillesco, 4 Sancho
Panza, cap. LIV.)
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dalgo es un vasto y pintoresco panorama en el
que podemos ver, por maravilloso modo, re-
flejado el cuadro que Espafia presentaba 4 fines
de siglo XVI y comienzos del xvi (1).

A pesar de los galeones de América (que ja-
més alcanzaban, como hemos visto, 4 remediar
con sug barras de oro las necesidades publicas
ni privadas), la pobreza y hasta el hambre que
también pinté Quevedo en admirables rasgos
reinaban tirdnicamlente en el vasto territorio de
la Peninsufla. La escasez de las ventas, los apu-
ros de Sancho Panza y las flaquezas de sus
alforjas estdn en la memoria de todos. Hasta
los nobles de méas lujo y boato (como aconte-
c¢fa 4 los duques que, segiin Pellicer, fueron
nada menos que los de Villahermosa) estaban

llenos de trampas y de dendas (2). En 1596 «no

(1) Estado social que refleja el «Quijoten. Discurso pre-
miado por la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
liticas, escrito por D. Julio Pujol y Alonso. Madrid, 1905,
pégina 8.

(2) «..Y aunque el duque, mi sefior, lo sabe... hace
orejas de mercader... ¥ es la causa que, como el padre
del burlador es tan rico y le presta dineros y le sale por
fiador de sus trampas por momentos, no le quiere descon-
tentar ni dar pesadumbre en ningtn momento» (Don Qui-
jote, pég 2, cap. XLVII). En el reinado siguiente. el
observador é imparcial viajero Antoine de Brune] refiere
que no habfa més nobles ricos en Espafia que el duque
de Alba, el marqués de Leganés y el conde de Ofiate. Los
demés vivian de pensiones del rey. Voyage d’Espagne



EL QUIOTE Y SU EPOCA 81

habia un real en Castillan, segiin refiere un his-
toriador contempordneo, habiendo desapareci-
do en pocos meses, para satisfacer las faméli-
cas necesidades del Tesoro v de la nobleza,
még de treinta y cinco millones que entraron
el afio anterior por Sanltcar (1).

Disimulaban log nobles la verdad de su mi-
serable estado con fiero orgullo de espafioles,
manteniendo el 4nimo arrogante y la frente alta
en los mayores infortunios de la vida; pero el
ojo observador podia comprender gue tanta
empinada grandeza se cubria muchas veces con
capas raidas 6 trajes mal zurcidos ¥y que ayu-
naban por fuerza los soberbios hidalgos. «T1,
segunda pobreza, que eres de lo que yo habloy
(escribié Cervantes en uno de Yos parrafos més
inspirados de su libro), «¢por qué quieres westre-
llarte con los hidalgos y bien nacidos més que
con la otra gente? ¢Por qué los obligas 4 dar
pantalla 4 los zapatos y 4 que los botones de
sus ropillas unos sean de seda, otros de cerdas
y otros de vidrio? ¢Por qué sus cuellos, por

curieux, historique et politique fait en I'annee, 1655. Pa-
tis, 1665, 4.%, cap. VII. Las casas de Madrid, con raras
excepciones, eran de tierra, por no alcanzar el dinero para
material mas sélido: (Ibid.) ]

(1) El cronista Gil Gonzéilez Davila: Historia de la
vida y hechos del inclifo monarca amado y santo D. Fe-
lipe III. (Vol. 1ll de la Monarquia Espafiola, de Salazar
de Mendoza, Madrid, 1771, fol.)
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la mayor parte, han de ser siempre escarolados
y no abiertos con molde?... Miserable del bien
nacido que va dando pistos 4 su honra, comien-
do mal y &4 puerta cerrada, haciendo hipécrita
del palillo de dientes con que sale 4 la calle,
después de no haber comido cosa que le obli-
gue 4 limpiarselos; miserable de aquel, digo,
.qru*e tiene la honra espantadiza y piensa que
desde una legua se le descubre el remiendo del
zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del
herreruelo y la hambre de su estémago.»

Nada de extrafio tiene, pues, que con estd-
magos ligeros 6 vacios se hicieran grandes lo-
curas y se acometieran empresas disparatadas.
«Le hago saber que imagino (exclamaba uno
de los personajes del Quijote), como quien ha

~ pasado por ello, que todas nuestras locuras pro-
ceden de tener todos los estbmagos vacios y los
celebros llenos de aire.» No se templaban &
la dura prueba de la reflexién y la experiencia
los planes concebidos por la exaltada fantasfa:.
muy al contrario, cerrAbanse los ojos 4 la reali-
dad, como si el mundo fuera siempre cual se
suefia y no cual se conoce por los hechos. Pro-
cediendo de modo tan opuesto 4 la verdad, ne-
ghbase Don Quijote 4 ver las cosas como eran
(de aqui la contienda inmortal sobre el yelmo
de Mambrino), y entre otros rasgos de su lo-
cura, que parecen contener criticas de caracter
general, negébase también & probar por se-
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gunda vez si la celada que habfa hecho de car-
tén resistiia 6 no los golpes de su tizona, ad-
mitiéndola, sin més experiencia, por obra for-
tisima de acero (1).

El mismo afio de la publicacién de] Quijote
ocurmié el hecho més extraordinariol tal vez
en la historia del desgobierno espafiol, y que
& fuerza de cémico y estupendo sblo tiene se-
mejanza con la fenomenal disputa sobre el yel-
mo de Mambrino. La Hacienda se hallaba en
situacién tan aflictiva que faltaban 4 veces los
dintros para la mesa del rey. Los 23 millo-
nes de ducados en los cuales se calculaban
los ingresos, respondian casi todos al pago de
deudas, segiin refiere el embajador de Vene-
cia Simén Contarini. En esta situacién, el secre-
tario don Pedro Franqueza, conde de Villalon-
ga, convencié 4 Lerma y al Monarca de que
poseia un secreto infalible para desempefiar el
Tesoro, ¥y hubo de conseguir facultades extra-
ordinarias que le permitieron disponer 4 su vo-
luntad de los fondog ptiblicos. A esta comisién
se di6 el nombre de desempeiio. Los escanda-
losos robos de Franqueza, sus prevaricaciones,
su cinismo sin igual, evidencidronse en la cau-
sa que al fin se le formd en 1606; pero lo

(1) «..Y sin querer hacer nueva experiencia de ella,
la disputé y tuvo por finisima celada de encaje.» (Parte I,
cap. L)
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portentoso es que el afio antes presentara &
Lerma y 4 Felipe Ill, con gran admiracién de
ambos, un estado con todas las deudas desem-
pefiadas ¥ un sobrante considerable para la co-
rona. Aunque esta colosal mentira produjo
gran escindalo, y el Consejo de Hacienda, pre-
sidido por don Hernando Carrillo, se negdé a
firmar el decreto de aprobacién de las peregri-
nas cuentas, tan seguro estaba don Felipe de
la realidad de todo aquello, que manifesté su
disgusto al Consejo y confesb, bajo su firma,
en cédula real suscrita por él, que el desem
pefio, de su hacienda era un hecho y ésta que-
daba libre y aumentada en catorce millones de
renta (1). Con igual asombro al de Carrillo
v sus compafieros quedéronse haciendo cruces
en la venta cuantos wvieron 4 Don Quijote y
otras personas sostener que una vulgar bacia
de barbero era un yelmo de oro, y una albarda
de jumento rico jaez de caballo.

No obstaba aquella situacién de general pe-
nuria, 4 la gue en tiempo tan corto relativa-
mente habia llegado la nacién después de la
época grandiosa de los Reyes Catélicos, para
gue altos y bajos, grandes y plebeyos, estuvie-

(1) Los favoritos de Felipe IlI. D. Pedro Franqueza,
conde de Villalonga, secrefario de Estado, por Julidn Ju-
derias. (De la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos),
Madrid, 1909, pag. 29.
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ran dispuestos 4 seguir la mala politica de aco-
meter empresas de gigante ajenas 4 sus ver-
daderos intereses y para las que giempre les
sobré, sin duda, el 4nimo, pero les faltaron los
recursos. Ni siquiera guardaron en privado la
previsién v el hdbito de ahorro en que ya des-
de entonces se fundé Ja superioridad econémica
de los franceses, ademés de las ventajas de una
tierra més {fértil. Aungue pobres, eran prédi-
gos. Los viajeros que visitaron Espafia en el
siglo XvIl, entre ellog el ya citado Antoine de
Brunel (y cuando la situacién se agravé &4 un
punto increfble, la condesa de Auilnoy y el pe-
netrante embajador marqués de Villars), ha-
blan de la esplendidez rumbosa de los espafio-
les, no obstante el gravisimo estado de sus ha-
ciendas. Don Quijote es wun grafico ejemplo,
. plues olvidé la administracién de sus bienes,
vendié «muchas hamegas de tierra de sembra-
dura» para comprar libros de caballerfas, y 4
fin de realizar su segunda sulida allegé una
razonable cantidad «vendiendo una cosa, em-
pefiando otra v malbaratdndolas todasy, (Parte
primera, capftulo VII.)

Apenas sonaba la trompa bélica, agquel pue-
blo heroico, pero hambriento y debilitado, ol-
viddbase de sus males y poniase en pie. Cua-
renta y dos afiog nada més habfan transcurrido
de la hazafia de Lepanto y ya era imposible

" reppetirla por falta de hombres y de dinero, cuan-
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do en 1613 la empobrecida nacién quisg hacer
un alarde naval contra el turco, muy superior,
es indudable, 4 las fuerzas de que podia dis-
poner (1). Cervantes se burlé de esta gran alha-
raca, apuntando como el medio miejor para
el rey de combatir 4 los infieles, apelar 4 la
media docena de caballeros andantes que tal vez
vagaban por Espafia. «Cuerpo de tal, dijo 4 esta
sazén Don Quijote, ¢hay més sino mandar Su
Majestad por piblico pregén que se junten en la
corte para un dia seflalado todos los caballeros
andantes que vagan por Espafia, que aunque no
viniesen sino miedia docena, tal podria venir
entre ellos, que sélo bastase 4 destruir toda la
potestad del turco?» (Segunda parte, capftulo 1.)

I

EL MAL COBIERNO

Para realizar proezas como la de Malta & pre-
texto de defender la fe & el prestigio del mis-
mo rey, agobidbase al pueblo con tributos y

(1) Véase el curioso libro Relacién verdadera de las
prevenciones que en todos los Estados de Italia se hacen
asi en los presidios de tierra como de galeras y bajeles
para guardar la bajada del gran turco, que se fiene por
muy cierto que viene sobre Malta, con ofras novedades
de este afio 1613. Enviada por e] capitdn Juan de Flores,
entretenido en la Corte Romana. Granada, 1613, fol.
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esquilmébase la vinateria, tinica industria flore-
ciente que habfa quedado. Las de lanas y se-
das, lo mismo que la agricultura y el comercio,
habian sido aniquiladas por los impuestos ruino-
s0s que comenzaron & ipesar sobre el pais des-
de el reinado de don Alfonso XI, el creador de
la alcabala, y siguieron decretando los Reyes
Catdlicos. Pero los Austrias llevaron 4 tal ex-
tremo los tributos, que parecfan adrede ima-
ginados, segin observa un distinguido econo-
mista espafiol, para sumir & Espafia en banca-
rrota irremediable (1).

Defendianse aun los vinos, y en marzo de
1604, el duque de Lerma arrancd, no sin grandes
protestas piiblicas, 4 las Cortes reunidas en Va-
lencia, una contribucién extraordinaria sobre la
fabricacién y venta de ese producto. Quizas
aluda 4 semejante medida el destrozo que en
la hacienda del ventero hizo Don Quijote cuan-
do libré su «brava y descomunal batallay con-
tra los cueros de vino tinto (2).

Otra vez, segim consta en documentos de la
época é imitando 4 Carlos V y Felipe II, man-
dé don Felipe 1ll 4 sus agentes apoderarse de

(1) Examen critico-histérico del influjo que tuvo en el
comercio, industria y poblacién de Espafia su dominac'ér
en América, por D. José Arias y Miranda. Madrid, 1854,
pag. 81.

(2) Rawdon Brown, Ms. Notes.
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las barras de oro y plata que de América venian
consignadas & particulares, dejandoles, en cam-
bio, papeles donde el pago se les ofrecia «con
formalidades aparatosasn (l). Debiase esto y
mucho maés, seglin los gobernantes del tiempo,
4 la necesidad de mantener muy alto el honor
nacional. Lo mismo crefa Don Quijote, segin
el cual debfanle mantener los venteros 4 cam-
bio del insufrible trabajo que se tomaba en an-
dar por el mundo vengando los agravios de
los otros.

En sus admirables Estudios del Reinado de
Felipe IV, tan llenos de imparcialidad y eleva- -
cién, observé Canovas del Castillo que el pa-
mafo del Quijote més aplicable 4 la situacién
de Espafia era el famoso didlogo con el ven-
tero, en el capftulo XVII de la primera parte:

«E] ventero le respondié con el mesmo so-
siego: Sefior caballero, yo no tengo necesidad
de gue vuesa merced me vengue ningin agra-
vio... Sélo he menester que vuestra merced me
pague el gasto que esta noche ha hecho en la
venta... ¢Luego wventa es ésta?, replicé Don
Quijote... Pero pues es asi que no es castillo
sino venta, lo que podrd hacer, por ahora, es
que perdonéis por la paga, que yo no puedo
contravenir 4 la onden de los caballeros an-

(1) Véase Modesto Ferndndez v Gonzalez: La Hacien-
da de nuestros abuelos, Madrid, 1874, p4g. 81.
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dantes... Porque se les debe de fuero y de de-
recho cualquier buen acogimiento que se les hi-
ciere, en pago del insufrible trabajo que pade-
cen buscando las aventuras de mnoche y de
dia, en invierno y en verano, 4 pie y 4 caba-
llo, con sed y con hambre, con calor y con frio,
sujetos 4 todas las inclemencias del cielo y &
todos los incomodos de la tierra. Poco tengo
yo que Vver con esto, respondié el ventero; péa-
gueme lo que se me debe y dejémonos de cuen-
tos ni de caballerfas, que yo no tengo’ cuenta
con otra cosa que con cobrar mi hacienda.»
Siguié en esta conducta don Felipe el mal
consejo de su abuelo y de su padre, quienes
agotaron las riquezas de Espafia para seguir su
infructuosa y turbulenta politica en el extran-
jero. Contra el tributo extraordinario sobre la
harina, que en Hempo de Felipe Il se propuso
en las Cortes para sufragar gastos estrafalarios
y exorbitantes, pronumncié el procurador  don
Francisco Amtonio Allarcén un discurso digno
de inmortahizarle entrer los méAs famosos poli-
ticos espafioles. «Pregunto (decia aque] deno-
dado representante del pueblo): ¢qué tiene que
ver para que cesen aculla las herejias, que nos-
otros acA paguemos tributos de la harina? ¢Por
ventura serdn Francia, Flandes, In:glaterra, més
buenas cuanto Espafia fuese més pobre?» «Sin
duda_ es dafiosisimo (afiadfa) que entiendan los
enemigos, y aun los amigos extranjeros, que las
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cosas de esta monarqufa han llegado & tanto
extremo, que ni para libramos de la guerra mi
de las herejias de otros reynos ya hay otro re-
medio, como dicen los sefiores de la Junta,
sino quitarnos el pan de la boca... Esta es con-
dicién de las cosas humanas, que 4 los prin-
cipes ¥ reynos empefiados y necesitados los
amigos les pierden el respeto, los enemigos el
temor, no pudiendo cumplir en aquéllos las
promesas ni contra éstos executar lag ame-
nazas.»

«El tributo de la harina (terminaba con va-
lerosa elocuencia), como lleno de dificultades,
de inconvenientes, de desigualdad, no debe ni
puede en ninguna manera concederse ni con-
sentirse; pues sin fingir nada podemos decir
lo que los de Andria 4 Themistocles, que yén-
doles 4 echar un wibuto dijo que para que lo
concediesen llévaba dos dioses muy poderosos:
la persuasién y la fuerza. A lo cual respondieron
que también ellos tenfan otros dos dioses més
valientes que les defenderian de mno pagarlo,
que eran la pobreza y la imposibilidad» (1). _

¢Fueron escuchadas y atendidas, acaso, es-
‘tas elocuentes y nobles palabras? Tanto valian

(1) Este admirable discurso, atribufdo también a] li-
cenciado Gonzalo de Valcércel, lo copié de un cédice de
la Biblioteca Nacional, de Madrid, . Adolfo de Castro,
publicédndolo_en su ya citado Ensayo filoséfico, pag. 81.
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los ruegos del ama, de la sobrina, del cura y del
barbero para que no arruinara su hacienda Don
Quijote ¥ dejara de salir por el mundo en bus-
ca de gigantes ¥y malandrines.

El abandono general de la agricultura en
aquel tiempo y de todas las artes y comercios
atiles dentro del territorio de Espafia es cosa
harto sabida,

Hasta poseer ganados— los agricultores se
quejaron siempre de la proteccién que en con-
tra de ellos ge dispensé 4 la ganaderia —llegd
4 ser casi imposible. Recuérdese la relacién del
ganadero & Sancho sobre los cuatro puercos que
habia vendido, y en los cuales «le llevaron de
alcabalas y socalifias poco menos de lo que
ellos valiany (1).

Dedicébase la juventud dinicamente al ejerci-
cio de lag armas 6 4 buscar fortuna en el Nue-
vo Mundo («engafio comin de muchos vy re-
medio particular de pocos», segiin el mismo
Cervantes escribié en El Celoso Exiremefio) 6
4 refugiarse en la més cémoda vida de la lgle-
sia, & lo que apelaban, sobre todo, los «més dis-
cretosy (2). La muchedumbre eclesidstica era

(1) Segunda parte, cap. LV.

(2) «Hay un refrin en Espafia, 4 mi parecer muy ver-
dadero... y el que yo digo claramente dice: Iglesia 6 mar
& casa real: como si mas claramente dijera: quien quiera
valer y ser rico siga 4 la Iglesia 6 navegue, ejercitando
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tal (y se dijo también entonces con notable
entereza) que constituia una verdadera pilaga.
Fray Luis de Miranda entregé 4 Felipe III um
memorial en el cual propuso enérgicos reme-
dios para impedir €] creciente aumento de la
clerecia, y lo mismo hicieron el .R-évgidor de la
ciudad de Toledo, licenciado Jerénimo Cevallos,
y otros preclaros varones, entre los que des-
collé el intrépido Sancho de Moncada, autor de
los Ocho discunsos sobre la restauracién poli-
tica de Espafia (1). Fray Angel Manrique, obis-
po més tarde de Burgos probé en 1624, en su
Socorro que el Estado eclesidstico podia hacer al
Rey Nuesiro Sefior, con provecho mayor suyo
y del reino, que wel extingur los muchos mo-

el arte de la mercancia & entre & servir 4 los reyes en
sus casas, porque dicen: més vale migaja de rey que mer-
ced de sefior...» «Vine & concluir en que cumpliria su gus-
to y que el mio era seguir el ejercicio de las armas, sir-
viendo en él 4 mi Dios y 4 mi rey. El segundo hermano
hizo los mesmos ofrecimientos, y escogié el irse 4 las In-
dias, llevando empleada la hacienda que le cupiese. El
menor, y 4 lo que yo creo el mds discrelo, dijo que queria
seguir la Iglesia & irse & acabar sus comenzados estudios
4 Salamanca.» (Don Quijote, primera parte, cap. XI.)

(1) Todos estos trabajos los recopilé D. Juan Isidro
Fajarde y Monroy, de la Academia Espaficla, ocultindose
para ello con el seudénimo de D. Juan Yéfiez: Memorias
para la historia de D. Felipe Ill, rey de Espaiia, recogidas
por D. Juan Yafiez. Madrid, 1724, 4.9 Los discursos de
Moncada se imprimieron en Madrid en 1619, fol.
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nasterios estaba tan lejos de ser comtra piedad,
que antes la piedad misma pedia que se hi-
cieran (1). A este ntimero considerable de frai-
les alude Don Quijote también en uno de sus
més notables didlogos con Sancho. «Si, respon-
dié Sancho; pero yo he ofdo decir que hay
més frailes en el cielo que caballeros andantes.
Eso es, -geapondié Don Quijote, porque es mayor
el ntimero de los religiosos que de los- caba-
lleros». (Segunda parte, capitulo VIIL.)
También se nota en otras partes del libro
que no tenfa Cervantes la mejor voluntad 4
los eclesiasticos, y como los demés ilustres in-
genios del siglo de oro de las letras castellanas
(4 pesar de que todos, segiin 4 é] mismo le
ocurrié, paraban en tomar los hébitos, por ser
«més discretoy»), reconocia el grave mal de que
ejército tan inmeenso de holgazanes viviera so-
bre el escudlido Tesoro piblico, y hasta algu-
nos, de sentimientos nada benévolos, gobema-
ran en las casas la conducta de los podero-

sos (2).

(1) Castro: El Conde-Duque de Olivares y el Rey Feli-
pe IV. Cadiz, 1846, pdg. 171.

(2) «La duquesa y el duque salieron 4 la puerta de la
eala 4 recibitle, y con ellos un grave eclesiéstico destos que
gobiernan las casas de los principes, destos que, como no
nacen principes, no aciertan & ensefiar cémo lo han de
ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza
de los grandes se mida con la estrecheza de sus 4nimos;
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Sin dejar Cervantes de ser catblico, como
buen espafiol de su época, observé los errores
de la Iglesia ¥ hasta el lado ridiculo de los pro-
cedimientos de la Inquisicién. Dudas no pue-
den caber hoy dia de que asi como en el Co-
loquio de los perros satirizb el auto de fe efec-
tuado en Logrofio en 1610, completé el gran

destos que, queriendo mostrar 4 los que ellos gobiernan 4
ser limitados, les chacen ser miserables.» (Don Quijote,
segunda parte, cap. XXXI.) En el capitulo siguiente se
describe el grave altercado de Don Quijote con el mismo
eclesidstico, en e] gue también se leen palabras muy du-
ras para la clase 4 que éste pertenecia. Se ha llegado &
exagerar la antipatia de Cervantes por los religiosos, has-
ta pretender gue los llamé 4 todos «satanases del infiernoy,
cuando dice Don Quijote: «...y asi yo no pude dejar de
cumplir con mi obligacién arremetiéndoos y os acometiera,
aunque verdaderamente supiera que erades los mesmos
satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve siem-
pre.» (Primera parte, cap. XIX.) Pero este wsiempres pa-
rece més bien una de las muchas incorrecciones de Cer-
vantes, por referirse al tiempo mediado desde que Don
Quijote vi6 la procesién de frailes hasta que hubo de ata-
carlos. Asi lo creyé el Sr. Sales en su edicién del Qui-
jote, hecha en Boston el afio 1836, donde corrigié el tex-
to, dejando la frase de este modo: «que por tales os juzgué
v tuven, Prescott, en su conccido ensayo sobre Cervantes,
aplaude esta alteracién. Mucho hincapié, no obstante, hizo
en la palabrita don Juan Calderén en su curiosisimo libro
Cervantes vindicado en ciento y quince pasajes del texto
del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que no
han entendido é han entendido mal alguncs de sus comen-
tadores y criticos; Madrid, 1851,
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cuadro de su nacién y de su época, en las pa-
ginas del Quijote, con una burla fina y admi-
rable del Santo Oficio. Loos mismos que se nie-
gan & ver en el Quijote otra cosa que una obra
iteraria, sin mas alcance que combatir los li-
bros de caballerfas, aceptan el encantamiento
de Altisidora y las grotescas ceremonias des-
critas en el capftulo LXIV de ]a segunda parte
como una burlesca critica de los autos de fe
en general (1).

No era posible que dejara la Inquisicién de
caer bajo la pluma del escritor insigne, ni tam-
poco la barbara medida de expulsar 4 los mo-
riscos, colmo de Jos desaciertos del reinado de

(1) Véase el discurso de don Juan Valera Sobre el
Quijole y sobre las diferentes maneras de comentarle y
juzgarle, leido en sesién piiblica de la Academia Espafiola
el 25 de Septiembre de 1864. Fué el primero en observar
y probar con mucha minuciosidad que la aventura de Al-
tisidora es una burla del Santo Oficio don Antonio Puig-
blanch en su libro La Inquisicién sin méscara, publicado
en 1811 y traducido al inglés el afio siguiente. La Inqui-
sicién no fué, en verdad, severa con Cervantes ni con el
Quijote. Nada taché en la primera parte, y cuatro afios
después de impresa la segunda mandé sclamente borrar,
segin el Indice Expurgatorio de 1619, estas palabras, en
el cap. XXXVI: «Y advierta Sancho que las obras de
caridad que se hacen tibia y flojamente, no tienen mérito
ni valen nada.» (C. A. de la Barrera: Nuevas investigacio-
nes, etc., en las Obras completas de Cervantes, dedicadas

al infante don Sebastidn; Madrid, Rivadeneyra, 1863.)
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don Felipe Ill, y que se tomé en apariencia por
motivos religiosos, y en realidad, como insi-
nuaron el mordaz Villamediana y otros escri-
tores del tiempo, y el mismo Cervantes da
4 entender claramente, con el propésito de
despojar de sus haciendas 4 aquellos infortu-
nados.

¢Quién que lea con &nimo imparcial la his-
.toria de Ricote dejard de comprender, 4 pesar
de los aplausos de Cervamtes & la expulsién,
que estas frases, como no podia por menos,
dada el alma noble de quien las escribia, son
irénicas 6 traidas para ponerse el autor 4 cu-
bierto de persecuciones muy graves en aquella
época y en Espafia? Nétese que el propio Ri-
cote, como si esto pudiera ser natural, es el
panegirista de sug tiranos y mantiene por justa y
necesaria la ley en virtud de la cual quedd su
hogar destruido y separado é] de su mujer y
de su hija, para tener luego que introducirse
furtivamente en Espafia 4 recuperar el tesoro
enterrado 4 fin de que no se lo robasen (1). Né-
tese también con cuénta habilidad hace resaltar
el agpecto cruel de los bandos contra su raza,
y hasta indica lo mejor que se vive donde hay

(1) «Finalmente, con justa razén fuimos castigados con .
la pena de destierro, blanda y suave al parecer de algu-
nos, pero al nuestro Ja més terrible que se nos podia dar.»
(Segunda Parte, cap. LIV.)
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libertad de conciencia (1). El despojo & los
moriscos también estd sefialado, aunque no se
hizo ocultamente, y forma parte de aquellas
bérbaras 6rdenes (2). Igualmente se puede ob-
gervar la simpatia que inspiran Ricote y su fa-
milia, tan contraria al sentimiento que despier-
tan sus crueles y despiadados perseguidores.
«Séte decir, le cuenta Sancho, que salié tu hija
tan hermosa, qué salieron 4 verla cuantos habia
en el pueblo, y todos decian que era la més
bella criatura del mundo. Iba llorando, y abra-
zaba 4 todas sus amigas y conocidas'y 4 cuan-
tos llegaban 4 verla, y 4 todos pedia la enco-
mendasen & Dios y 4 Nuestra Sefiora su madre;
y esto con tanto sentimiento, que 4 mi me hizo
llorar, que no suelo ser muy llorén; y 4 fe que
muchos tuvieron deseos de esconderla 6 salir 4
quitirsela en el camino; pero el miedo de ir
contra el mandado del Rey los detuvo.»

(1) «Pasé a Italia, llegué 4 Alemania, y alli me parecié
que se podia vivir con més libertad, porque sus habitantes
no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quie-
re, porque en la mayor parte de ella se vive con libertad de
conciencia.y (Ibid.)

(2) «...y séte decir otra cosa: que creo que vas en
balde & buscar lo que dejastes encerrado, porque tuvimos
nuevas que habfan quitado 4 tu cufiado y tu .muje‘r muchas
perlas y mucho dinero en oro, que llevaban por registrar.
Bien puede ser eso, replicé Ricote; pero yo sé, Sancho,
que no tocaron 4 mi encierro, porque yo no les descubri
dénde estaba, temeroso de algiin desméan.» (Ibid.)

T
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Ordendse la expulsién desde 1609 hasta 1611,
v por ella se fueron de Espafia los brazos més
atiles 4 la agricultura v Jos tmicos & casi Uni-
cos habitadores que se dedicaban con inteligen-
cia 4 la industria y al comercio. Initl sera re-
petir los males que acarreé 4 Espafia esa medi-
da, juzgada ya por la historia. E]l nimero de mo-
riscos exjpulsados no puede estimarse con exac-
titud, porque, seglin unos, fueron 1.500.000, y
segin el calculo méas bajo, 150.000. Pero la des-
poblacién de Espafia, 4 la que tanto contribuye-
ron log decretos, tuvo en tiempos de Felipe Il y
de su hijo Felipe IV caracteres alarmantes. La
ciudad de Burgos, por ejemplo, tenfa més de
7.000 vecinos reinando Felipe 11, y llegé en 1624

& tener apenas 900. Cinco mil tenia Ledn, y lue-
go 500 escasos. En Toledo faltaba méas de Ja ter-
cera parte de los moradores, y en suma, ya en
el poder Felipe IV, Espafia en su mayor parte
parecia un desierto (1). Brunel, en su obra ya
citada, refiere que la falta de soldados era la
mayor dificultad del cuarto Felipe para continuar
la guerra de Catalufia.

La administracién de justicia era corrompida
en sumo grado. Las leyes, las admirables leyes
que giempre tuvo Espafia, ni siquiera tenfanse en
cuenta en muchos casos por los jueces, quienes
llenos de vanidad preferian, como més cémoda,

(1) Castro, op. cit. R
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la ley del encaje (1). De dar dinere 6 de no
darlo dependian la absolucién é la condena,
cuando se trataba de gentea sin influjo (2). Ni
siquiera la seguridad personal existia en los lu-
‘gares mas importantes del territorio, y lo prueba
el retrato hecho por Cervantes del célebre ban-
dolero Rogue Guinart, que campeaba por sus
respetos & las puertas mismas de Barcelona y te-
nfa dentro de esta ciudad connivencias con enco-
petados personajes. En 1602, precisamente cuan-
do Don Quijote v Sancho debieron tropezar con
Guinart v su partida, el virrey de Catalufia con-
testd al Concilio convocado en Tarragona por
el arzobispo don Juan de Moncada que el Go-
bierno era imjpotente para reprimir 4 los bandi-
dos (3). El mismo virrey  Zucafort, segiin do-

(1). «Nunca te guies por la ley del encaje, que suele
{ener mucha cabida cén los ignorantes que presumen de
agudos.» (Don Quijote, segunda parte, cap. XLIL)

(2). «Digolo porgue si 4 su tiempo tuviera yo esos ve'n
te ducados que vuesa merced ahora me ofrece, hubiera un-
tado con ellos la péndola del escribano y avivado el in-
genio del procurador, de manera que hoy me viera en mi-
tad de la plaza de Zocodover, de Toledo, ¥y no en este
camino, atraillado como galgo» (Don Quijote, primera
parte, cap. XXII.) «Si acaso doblares la vara de la Justi-
cia, no sea con el peso de la didiva, sino de la miseri-
cordials (Ibid., segunda parte, cap. XLIL.)

(3). Véanse los documenios que pudieran servir para
ilustrar la historia de Don Quijote en el tomo VII del Via-
je literario & las iglesias de Espafia, por el padre Joaquin
Lorenzo de Villanueva; Valencia, 1821,
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cumento de la época, «perseguia & Roque Gui-
nar y era peor ladrény (]). Mas ¢qué extrafio
tiene que asi fuera el virrey de Catalufia, si
toda la administracién de Espafia, comenzando
por el duqgue de Lerma, primer ministro, daba
ejemplo espantoso de corrupcién é impudicia?

v

EL DUQUE DE LERMA

Un hombre solo no puede ser responsable de
lag faltas de toda una época, ni tampoco evitar
que produzcan sus efectos naturales las causas
més hondas y atrasadas de las cuale proviene la’
historia de la decandencia de las naciones. La de
Esdpafia venfa ya desde las locuras de Carlos V
y Felipe II; pero no cabe olvidar la parte que
tuvieron en los graves desastres de la nacién
hombres como Lerma y luego el conde duque
de Olivares, & quienes las circunstancias pusie-
ron en el caso de retardar la ruina de su patria
y la empujaron, por el contrario, desvergonza-
damente hacia el abismo.

Débil ¢ incapaz, dejdbase Felipe 11l gobernar
por su ministro, v éste ejercia el Gobierno ab-

(1). Ibid.
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soluto. Nada més contrario que el duque 'al mo-
delo del buen gobermador, segtin lo pintaba Don -
Quijote & Sancho en los sublimes consejos que
hubo de darle antes de salir el dltimo para. la
fnoula (1). Era Lerma altanero y vengati-
vo (2). Arrancé al rey en donaciones para sf,
cuando més necesitado se hallaba el erario, 44
millones, y como si esto no bastara, vendia los
destinos piiblicos v se inclinaba siempre no del
lado de la misericordia, sino de la dadiva. Su
jaurfa de paniaguados procedié, amparada por é]
de modo igual. El ya citado don Pedro Franque-
za y otros de sus protegidos, robaron en pocos
afios muchos millones de ducados, sin contar

las depredaciones ide empleados menores que
alcanzaron el doble (3). Las cosas méas difi-

(1) «Cuando te eucediere juzgar algiin pleito de algin
tu enemigo, aparta las mientes de la injuria y ponlas en
la verdad del caso.» «Al que has de castigar con obras
no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la
pena del suplicio sin la afiadidura de las malas razones»,
etc. y
(2) «El orden de ]a casa presente es muy contrario al
de las pasadas, pero no hay quien se atreva 4 reprobarlo
por el impetu y natural del duque de Lerma, & quien to-
dos temen.» (Relacién del embajador veneciano Contare-
ni, en el apéndice 4 Cabrera: Relaciones de las cosas su-
cedidas en la Corte de Espafia desde 1559 hasta 1614; Ma-
drid, 1857, fol.)

(3). El proceso seguido contra Lerma se encuentra en
fiel copia del original, que estd en la Biblioteca Nacfonaj



102 JOSE DE ARMAS

ciles se obtenfan en la corte, segiin dice en la
novela de Cervantes D. Antonio Moreno, «por
medio del favor y de las dadivasy (1). Los di-
neros del rey pasaban sin gran rodeo al bolsi-
llo de sus empleados, que luego con fatiles eva-
sivas y pretextos trataban de retardar las cuentas,
si es que llegaba la hora de rendirlas, como hizo
Sancho en €l caso de los cien escudos de Sierra
Morena (2). Nada més cerca de la verdad que

de Madrid, en el Museo Britdnico (Eg. 2.081). Ademds de
los latrocinios del ministro, consta alli su cinica jactancia.
«Las mercedes, decia & don Rodrigo Calderén, han de sa-
carse & los reyes una 4 una, como los juncos.» Ya con fecha
de 19 de Marzo de 1614 prohibié Felipe IlI el escéndalo
de que los destinos se vendieran. Era piblico y notorio,
como decia el Duque 4 Sancho, «gue no hay ningiin géne-
ro de oficio destos de mayor cuantia que no se granjee con
alguna suerte de cohecho». Pero hasta 15 de Noviembre
de 1618 (tres afios después de la publicacién de la segunda
parte del Quijote) no retité Don Felipe su orden & los

j de atenerse 4 lo que Lerma les mandase. Cons-
ta este decreto en el mismo volumen M. S.

(1). Segunda parte, cap. LXV.

(2). «...también dicen que se olvidé poner lo que
Sancho hizo de aquellos cien ascudos que hallé en la ma-
leta en Sierra Morena, que nunca més los nombra y hay
muchos que desean saber qué hizo dellds & en qué los
gasts... Sancho respondié: Yo, sefior Sansén, no estoy
ahora para ponerme en cuentas ni cuentos, gue me ha to-
mado un desmayo de estémago que si no lo reparo con
dos tragos de lo afiejo, me pondrd en la espina de Santa
Lucfa: en casa lo tengo, mi oislo me aguarda, en acaban-
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la pintura del Gobiemo de Lerma y su camari-
lla, hecha un siglo més tarde por Lesage en
Gil Blas de Santillana.

Naturalmente, en situacién semejante los ami-
gos de Lerma sélo alcanzaban los puestos pri-
blicos, v 4 Cervantes le ocurrié salicitar en vano
en 1590 un Gobierno en Guatemala, que se dié
4 uno de los vulgares protegidos del ministro.
¢No aludirdn tristemente & este fracaso las pa-
labras de Don Quijote 4 Sancho, cuando el 1l-
timo fué nombrado gobernador de la fnsula?
«Yo... me veo en los principios de aventajarme
y ti... te ves premiado de tus deseos. Otros co-
hechan, importunan, solicitan, madrugan, rue-
gan, porfian y no alcanzan lo que pretenden; y
llega otro, ¥ sin cémo ni cémo no, se halla con
el cargo que otros muchos pretendieron... T4,
que para mi sin duda eres un porro, sin madru-
gar ni trasnochar y sin hacer diligencia alguna,
con gblo el aliento que te ha tocado de la andan-
te caballerfa, sin més ni més te ves gobernador
de una fnsula, como quien no dice nada.»

De todos modos, que Cervantes tuvo presente
4 Lerma més de una vez escribiendo el Quijote,

do de comer daré la vuelta y satisfaré 4.vuesa merced y
4 todo el nundo de lo que preguntar quisieren, asi de la
pérdida de] jumento, como del gasto de los cien escudos.
Y sin esperar respuesta, ni decir otra palabra, se fué 4 su
casa.» (Segunda parte, cap. II.)
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parece indudable. La orden arbitraria subiendo
el valor de la moneda de vellén, orden que con
justicia censuré el Padre Mariana en un tratado
especial, ¥ que al decir de don Diego de Saave-
dra Fajardo, causé tanto dafio como si hubieran
caido sobre la Peninsula «todas las sierpes y ani-
males venenosos de Africay, fué obra del favo-
rito, quien creyé haber descubierto en ella una
panacea universal con la que, ademés de reme-
diarse los apuros del erario, pasarfan todos los
edpafnioles de pobres & ricos, sin mas gasto que
el de la pluma y el papel con los cuales se es-
cribié el decreto. Posible es también que & se-
mejante locura ge refiera el célebre balsamo de
Fierabras, de tan maravillosa virtud y de tan
poco costo, segiin Don Quijote (1).

Pero i esta suposicién pudiera parecer infun-
dada, no lo es la de que en el capitulo XXIII
de la segunda parte se describe y satiriza el ma-
léfico influjo de Lerma en Palacio y sobre el
rey. Presento sin reserva alguna esta interpreta-
cién del admirable incidente de la cueva de

(1) «Si eso hay, dijo Panza... no quiero otra cosa en
pago de mis muchos y buenos servicios, sino que vuestra
merced me dé la receta de este extremado licor, que para
mi tengo que valdré la onza adondequiera més de & dos
reales, v no he menester yo més para pasar esta vida, hon-
rada y descansadamente. Pero es de saber ahora si tiene
mucha costa el hacelle. Con menos de tres reales se pue-
den hacer tres azumbres, respondié Don Quijote. Pecador
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Montesinos, porque nada més facil que confir-
marla con la historia de la época. Era moralmen-
te don Felipe Il eaclavo del duque. Log viejos
consejeros de su padre que aun vivian, como
don Cristébal de Mora y el principe de Doria,
fueron relegados por Lerma 4 un puesto insigni-
ficante, privindoles de toda voz hasta en los
asuntos de su incumbencia v mientras tanto &l
gobernaba todo & su antojo (1) . Aparté también
Lerma al monarca de cuanta persona podia ga-
nar su afecto, y llegd en esto al punto de tras-
ladar la Corte &4 Valladolid, en 11 de enero de
1611, con el objeto de que don Felipe no se co-
municara facilmente con la emperatriz dofia Ma-
ra, recluida en el Convento de las Descalzas.
Reales de Madrid.

Este «encantamiento» del rey por su ministro
(sugestién dirfamos ahora), y la situacién andloga
de la emperatriz, de la familia real, de los con-
sejeros v la servidumbre, fué la que pinté Don
" Quijote al describir los habitantes del «real ¥
suntuozo palacio 6 alcdzary de la cueva de Mon-
tesinos, «encantados» por el astuto Merlin. El
rey aparece en esta aventura como «el desdi-
chado Durandarte, flor y espejo de los caballe-
rosy, tendido sobre un-sepulcro sin poderse va-

de mi, replicé Sancho, ipues. 4 gué aguarda. vues‘ﬁm mer-
ced?», etc. (Primera parte, cap. V )
/(1) Contareni, loc. cit!
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ler y vivo, sin embargo de faltarle el corazén.
La emperatriz dofia Maria es la no menos encan-
tada dofia Belerma; el anciano Montesinos es
uno de los viejos consejeros, ya Mora, ya el de
Doria, y el taimado Merlin, ¢quién otro puede
ser sino el dugue de Lerma?

Obsérvese que Durandarte, gegtin don Quijote,
era «no de bronce, ni de mérmol, ni de jaspe
hecho... sino de pura carne y de puros huesosh,
De Merlin dice Montesinos: «Tiénele (4 Duran-
darte) aqui encantado, como me tiene 4 mi y 4.
otrog muchos y muchas, Merlin, aquel francés
encantador que dicen fué hijo del diablo, y lo
que yo creo es que no fué hijo del diablo, sino
que supo, como dicen, un punfo mds que el
diabloy. La situacién de la emperatriz, como re-
clusa, estd muy habilmente indicada: «Volvi la
cabeza y vi... que por otra sala pasaba una pro-
cesidén de dos hileras de hermosisimas doncellas,
todas vestidas de luto, con turbantes blancos so-
bre la cabeza al modo turquesico, Al cabo v al
fin de las hileras venia una sefiora que en la
gravedad lo parecia, asimismo vestida de negro,
con tocas blancas tan tendidas y largas que be-
saban la tlerra.» Para que se comprenda tam-
bién que no puede ser esta Belerma la amante
de Durandarte, como aparece ostensiblemente
en el cuento, sino una anciana, cual era la empe-
ratriz dofia Maria, explica Don Quijote con mu~
cha gracia que Merlin le dijo: «Y mno toma oca-
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gi6n su amarillez y sus ojeras de estar en el mal
mensil ordinario en las mujeres, porque ha mu-
chos meses y aun afios que no le tiene ni asoma
por sus puertas.»

Cervantes puso mucho empefic en que se le-
yera este capftulo entre lineas. Recuérdese entre
otras frases del libro las disquisiciones en el ca~
pitulo siguiente, sobre si podia ser cierto 6 no
lo que contaba don Quijote y la pregunta de
éste 4 la cabeza encantada en el capftulo LXII:
«Dime ti el que respondes ¢fué verdad 6 fué
suefio lo que yo cuento que me pasé en la cue-
va de Montesinos?... A lo de la cueva respon-
dieron, hay mucho que decir, de todo tiene.»

Mientras asi vivia el rey, atado 4 la voluntad
de su ministro; mientras todo eran intrigas ¥
‘bajezas en aquella corte de locos y menguados;
mientras Espafia avanzaba con finebre paso por
el camino de su perdicién, el orgulloso duque,
desplegando una vanidad impropia de los idea-
les caballeros que pinté Cervantes, hacia ptbli-
co y ostentoso alarde de su mal adquirida for-
tuna. Sus libreas ¥ suntuoso acompafiamiento
deslumbraban 4 espafioles y extranjeros, y pre-
cidbase més del lujo de sus lacayos que de las
necesidadea del pueblo oprimido bajo sus pies.

«Toma con discrecién el pulso 4 lo que pu-
diera valer tu oficio (aconsejaba Don Quijote
4 Sancho, aludiendo sin duda 4 Lerma), y si
sufriere que des librea & tus criados, désela ho-
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nesta y provechosa, mas que vistosa y bizarra.
y repartela entre tus criados y log pobres; quiero
decir que si has de vestir seis pajes, viste tres y
otros tres pobres, y asi tendrés pajes para el
cielo y para el suelo, y este modo de dar librea
no le alcanzan los vanagloriosos.n (1)

Si el Quijote no Jo indicara de modo tan claro,
si no fuera evidente para los que conocen aque-
lla época tan lamentable de la historia espafiola
que Cervantes satirizé6 al encopetado y funesto
ministro de Felipe Ill, habriamos de creerlo por
la palabra misma del insigne escritor, transmi-
tida hasta nosotros en testimonio digno de res-
peto. Con efecto; el padre René Rapin, jesuita,
autor de un libro apreciable de critica, publica-
do en 1674, refiere gque Cervantes confesd d'el
palabra 4 un amigo sus resentimientos contra el

duque de Lerma y log ataques que ‘escribié con-
tra éste en la novela inmortal (2). El testimonio

(1) Véase el curioso volumen en folio, espejo fiel de
la vanidad de Lerma, titulado: Relacién verisima del efec-
to y fin de los conciertos del felicisimo casamiento de la
Srma. Infanta de Castilla... con el muy catblico Ludivico,
Rey de Francia... cugas condiciones se firmaron en Pala-
cio 4 22 de Agosto por el Dugue de Umena, con poderes
del Rey y por el Duque de Lerma... y de las costosisimas
libreas de estos dos principes, etc.: Malaga, 1612.

(2) «Ce grand homme (Cervantes) ayant esté traitté
avec quelque meépris par le Duc de Lerme, premier Mi-
nistre de Philippes [lI qui n'aveit nulle consideration pour
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de Rapin, 4 quien podemos llamar un contem-
poréneo, tiene inmenso valor, si ge afiade & las
pruebas internas del Quijote, que de modo tan
notable lo confirman. Si algo faltara, bastana
recordar que cada una de las partes de la novela
fué dedicada & un enemigo de Lerma: la pm-
mera al duque de Béjar, que en 1600 tuvo grave
querella con el minictro y le odié siempre; la se-
gunda al conde de Lemos, motivo de la caida

del privads (1).

les scavants, ecrit le roman de dom Quichot qui es une
satire tres-fine de sa nation, parce que toute la noblesse
d'Espagne qui'l rend ridicule par cet cuvrage, s'estoit en-
testée de chevaliere. C'est une tradition que je tiens d'un
de mes amis qui avoit appris ce secret de dom Lope a
qui Cervantes avoit fait confidence de son resentiment.
Reflexions sur la Poelique d’Arisiote et sur les ouvrages
des Poetes Anciens ef Modernes; Paris, 1674, 12. Este li-
bro, que tuvo gran boga en el siglo Xvil, aunque sin ncm-
bre de autor, es del padre René Rapin, y asi consta en
el Catélogo del Museo BritAnico. No he visto la edic'én
del mismo afio en Amsterdam, que cita el notable cer-
vantista Sr. Rius en su admirable Bibliografia critica de
las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, 1899;
pero si he tenido en mis manos la segunda de igua] fecha
en Parfs, arevisada y aumentada», que conserva integro
el pérrafo sobre el Quijofe. Rapin dice también que Cer-
vantes era secretario del duque de Alba, en lo que hubo
de confundirlo con Lope, que fué quien desempeiié ese
puesto.

(1). Véase lo que dice Cabrera (pég. 68) sobre la des-
avenencia entre los dugues de Béjar y Lerma, por haber
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E] error consiste en imaginar, como algunos
lo han hecho desde que Moreri y luego Mayans
y el P. Murillo recogieron, desnaturalizdndolo,
el informe de Rapin; el error consiste, digo, en
suponer, como lo hizo Mr, Rawdon Brown, que
Cervantes caricaturd personalmente al duque de
Lerma en la figura de Don Quijote. Lejos esta-
ba, por cierto, de su 4nimo hacerle tan inmere-
cida honra, Cuéntase del duque de Montausier
que cuando le informaron de que Moliére lo ha-
bia retratado en el tipo sublime de Alceste,
contestd: «si tal cosa fuera cierta merecia Unica-
mente el mas profundo agradecimienton. Asi
el de Lerma, & pesar de toda su grandeza, no
se hubiera humillado en dar las gracias & Cer-
vantes de haberse reconocido en Don Quijote.
Mas no fueron los personajes del libro inmortal
copiados de tan mezquina manera. Las alusio-
nes 4 contemporineos, las criticas mis 6 menos
embozadas 4 Jos errores del Gobiemno y hasta
de toda la nacién, en las paginas de la obra su-

negado €] segundo al primero la grandeza que le corres-
pondia. Sobre el conde de Lemos dice Fajardo y Mon-
roy: «las dificultades domésticas entre su sobrino ¥
yerno, ¢l conde de Lemos, principe de excelentes virtudes,
v ‘el dugue de Uceda, hijo primogénito, més confiado que
advertido, crecieron en un grado tan superior que ocasio-
naron la retirada 6 caida del dugue de Lerma, ya carde-
naly Op: cit.,, pag. 21. ‘
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blime, han de considerarse tnicamente como
pinceladas maestras que dan realidad y vigor al
cuadro portentoso,

Vv

LOS LIBROS DE CABALLERIAS Y LA SATIRA
DE CERVANTES

A pesar de haber afirmado tantas veces el ilus-
tre autor gue su tnico objeto habia sido destruir
la perniciosa lectura de los libros de caballe-
rias, ¥ 4 pesar de que la mayor parte de los cer-
vantistas as{ lo cree, no atreviéndose a4 dudar
de lo que Ticknor llamé wla palabra honrada &
un gran hombrey, preciso es reconocer que um
libro como el Quijote, el cual, si apartamos tal
vez el Fausto, es la obra literaria més vasta,
humana y profunda que se ha escrito, no puede
ser la mera parodia de un género literario, la
burla divertida y genial de una clase de noveias.
iPobre gloria, en verdad, la de Cervantes, si
s6lo hubiera consistido en acabar con la ya mo-
ribunda familia de Amadises y Esplandianes y
en hacer que la posteridad olvidara al ridiculo
Feliciano de Silval Miopes son quienes no al-
canzan 4 ver entre lineas su sonrisa irdmica al
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tratar él mismo de empequefiecer el alcance de
su creacién admirable.

¢ Tenian acaso, entonces, las movelas caba-
llerescas tanta importancia que merecieran es-
fuerzo semejante? Ha de responderse que, se-
_gln manifiesta con su habitual penetracién Me-
néndez y Pelayo, Cervantes enterré un génevo
«casi muerton (1). El Gltimo libro de caballe-
rias publicado en Espafia fué, segiin Clemencin,
Don Policisne de Beocia, en 1602, y el tGnico de
los antiguos que hubo de reimprimirse después:
de esta fecha fué El Caballero del Febo, en 1617
vy 1623. Aunque todavia .se aceptaban con amor
por cierta clase muy ruda de lectores, y ejem-
plo es el ventero que en el mismo Quijote ju-
raba ser ciertas las proezas' de don Felixmante
de Hircania, casos asi no eran, en verdad, fre-
cuentes entre personas de juicio sano. Proba-

(1) Interpretaciones al Quijote, discursos leidos ante la
Real Academia Espafiola en la recepcién ptblica del
Excmo. Sr. D. José Maria Asensio y Toledo, el dia 28 de
mayo de 1904. El discurso de Menéndez y Pelayo en con-
testacién a] del notable cervantista Sr. Asensio, contiene el
juicio scbre el Quijote més profundo, elocuente & impar-
cial que se ha publicado hasta hoy en castellano. Sélo pue-
de compararsele el discurso leido por el mismo Menén-
dez y Pelayo en la Universidad Central de Madrid en la
fiesta solemne en celebracién del tercer centenario del
Quijote. '
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ble es que sin haber escrito Cervantes su obra,
la literatura caballeresca hubiera de todos mo-
dos desaparecido, porque ninglin escritor con-
temporaneo suyo, ni siquiera entre los de se-
gunda fila, escribié6 un libro de caballerias;
siendo innumerables, en cambio, las novelas
picarescas y pastoriles que para satisfacer el
gusto piblico salieron 4 luz 4 fines del siglo xvi.
¢Cémo no dudar, ademds, ante las pruebas in-
ternas de su obra? Estas son tantas que nin-
g-ﬁn libro en el mundo, ni siquiera el cuadro
gigantesco del siglo X1 llamado La Divina Co-
media, puede presentarlas mas evidentes die que
todo en sus paginas es observacién de la rea-
lidad y juicio profundo de hombres y de ims-
tituciones.

En Espafia y fuera de ella esa palabra de
Cervantes fué siempre puesta en duda. No tuvo
otro origen la idea de la existencia del Buscapié,
librillo en el cual supuso la tradicién que el au-
tor del Quijote habia desentrafiado muchos pa-
sajes ocultos en su novela, aunque, como todos
sabemos, es muy dudoso que el Buscapié lo
escribiera nunca Cervamtes, y el publicado en
1848 por don Adolfo de Castro fué una inge-
niosa falsificacién literaria. Ademés de la afir-
macién ya citada del Padre Rapin, Daniel De-
foe, tan parecido 4 Cervantes en que su vida
fué un tejido de infortunios y en que escribié
un libro inmortal encanto de todas las edades,

8
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estuvo en la Penfnsula en 1692 y afirmé en el
prefacio de Robinsén Crusoe que el Quijote era
una sitita contra la nobleza espafiola y espe-
cialmente contra el duque de Medinasidonia,
idea originada, sin duda, por haber escrito Cer-
vantes contra este duque su famoso soneto
satirico referente al saqueo de Cadiz en 1596
por las tropas inglesas al mando del conde de
Essex.

Pero sin apelar al testimonio de extranjeros,
en Espafia mismo y en el propio Cervantes ha-
llamos la prueba més clara de que la opinién
vié en el Quijote sitiras efectivas contra deter-
minadas personas, 4 la vez que un cuadro del
estado de la nacién.

En 1614, cuando Cervantes no habfa conclui-
do atin su segunda parte, salié 4 la palestra el
enicubierto Alonso Feméndez de Awvellaneda y
sin' embajes ni rodeos acusé al ilustre escritor
por las veladas alusiones de su libro, indicando
muy precisamente que el cardcter y las palabras
de Panza no eran las menores diatribas en la

obra (1). Awvellaned, continué el Quijote, dan-

(1) Avellaneda dijo, con efecto, en el prélogo de su
Quijote: «...he tomado por medio entremesar la presente
comedia con las simplicidades de Sa,n(_‘.ho Panza, huyendo
de ofender & nadie ni de hacer ostentacién de sinénimos
voluntarios.» En otra parte dice: «...no podrd (Cervantes)
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do por razém para hacerlo que el de Cervantes
era calumnioso y no Unicamente enderezado &
destruir los libros de caballerias; y éste le con-
testd encemrdndose nuevamente en su negativa,
4 pesar de lo cual siguié aplicando con més
elevacién y elocuencia que nunca el cautero
de su critica sobre las llagas que corrompian el
cuenpo social é indicaban desde entonces la rui-
na del poder espafiol.

Fué ésta, tal vez, la tinica razén que tuvo el
audaz Avellaneda. El Quijote, como Garganiia
y Pantagruel y como los Viajes del Capitén Gu-
lliver, obras semejantes, aunque inferiores, tie-
ne un aspecto politico que preciso es desentra-
fiar estudiando 15 época. Desconocianse emton-
ces los peribdicos, que desempefian papel tan
importante en la vida moderna. Hasta los mis-
mos avisos 6 relaciones (como las muy impor-
tantes ya citadas de Cabrera) contenfan sblo
una escueta narracién de los sucesos de més

por lo menos dejar de confesar tenemos ambos un fin,
que es el de desterrar la perniciosa licién de los vanos
libros de caballeriasy, etc. Como el fin de Avellaneda fué
ostensiblemente dafiar 4 Cervantes, la sorna de esas lineas
es bien manifiesta. También dijo, aludiendo 4 las criticas
generales del Quijote: «...y pues Miguel de Cervantes es
ya tan viejo como el castillo de San Cervantes, 'y por los
afios tan mal contentadizo que todo y todos le enfadan, y
por ello estd tan falto de amigosy, etc,
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bulto. con pocos é ligerisimos comentarios. La
opinién piblica buscaba, pues, en las obras po-
pulares de imaginacién alusiones 4 ocurrencias
y personajes del dia, ¥ en este sentido, con més
6 menos desenfado y claridad (que no permitian
mucha ni los censores mi la Inquisicién), «se
hacfa politican, como dirfamos hoy, en el teatro
v en la novela. Los dramas y comedias de Lope
nos ofrecen campo inagotable para estudiar las
costumbres y el gobierno del tiempo. Lo mis-
mo se puede afirmar, entre otros muchos libros
de imaginacién, del famoso Passagero, del Doc-
tor Cristébal Sudrez de Figueroa, uno de los
enemigos de Cervantes, por cierto (1). En el
propio aspecto el Quijote tienre un valor inapre-
ciable. ¢Quién ha de negar que los libros de ca-
ballerfas fueron el blanco més aparente de su
satira? Pero en el fondo, cuando bien se estu-
dia la novela inmortal, se nota que sirvieron de
pretexto, hébilmente escogido, para tejer la fa-
bula y llevar 4 Don Quijote ¥ Sancho en su
homérico paseo por Espafia.

Aunque dijo también Cervantes que su obra
«no tendrd necesidad de comento para enten-
derla, porque es tan clara que no hay cosa que
dificultar con ella: los nifios la manosean, los
mozos la leen, los hombres la entienden, y los
viejos la celebrany, westo fué cierto para sus

(1). El Passajero se ha publica.ao por Renacimiento,
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contemporaneos  pero no siempre para la pos-
teridad, que, como ha ocurrido también con
La Divina Comedia, desconoce el significado de
muchas de sus alusiones 4 sucesos y hombres
de la época. Hasta hace poco relativamente no
se ha sabido 4 qué aludian los obscuros versos
de «Urganda la Desconocida» y otros que pre-
ceden la primera parte, encaminados contra Lope
de Vega (1). Con perdén de Cervantes, su li-

(1) Ya esta necesidad de comentario para el libro de
Cervantes la sefialé e] padre Sarmiento en el siglo xvim,
Los dos primeros comentadores del Quijote fueron ingle-
ses, v el més antiguo, del siglo Xvii: Pleasani notes upon
Don Quixote, by Edmond Gayton, Esq. London, printed by
William Hunt, 1674, 4.° m. Aunque inspirado en un ra-
bioso protestantismo y con bastante injusticia contra los es:
pafioles, hay algunas observaciones discretas en este libro,
que se imprimié ofra vez y es ya bastante raro. El segun-
do comentador fué Bowle: Anofaciones & la historia de
Don Quijote de la Mancha, por e] reverendo don Juan
Bowle, A.. M. 8. 5. A. L.; en Salishury, en la imprenta
de Edvardo Easton, 1781, 4.° m. (tomo lll de su edicién
del Quijote). Aunque Bowle escribié en castellano sin ha-
ber estado jamas en Espafia, segiin propia confesién suya,
v su estilo estd plagado de barbarismos, sus Anotaciones
tienen gran mérito, especialmente en cuanto 4 los libros
de caballerias, y de ellas se aproveché Pellicer, no obs-
tante sus alardes de lo contrario. La primera gran edicién
del Quijote con ilustraciones y una vida de Cervamtes (la

~de Mayans y Siscar) fué también impresa en Inglaterra,
y es la que por indicacién de la reina Carolina ordend
lard Carteret v se publcé en 1738. También cabe & In-
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bro requiere comentario, como- lo requieren las
obras de Shakespeare, si deseamos seguir pum-
to por punto la intima corriente de sus ideas;
mas no lo necesitamos si al abrir el volumen
muévenos Umicamente el deseo de hallar en sus
raudales de gracia y en su profundidad no su-

perada «alivio 6 pasatiempo», como él decia

zal pecho melancélico y mohino.»

Vi

EL DUQUE DE SESSA Y LOPE DE VEGA

Duros y agresivos desahogos contiene el Qui-
jote contra Lope de Vega y su grupo de favo-
recedores y paniaguados. Ya en 1909 observé
que contra el duque de Sessa, quien hasta enero

glaterra la gloria de la mejor edicién del texto restituido
del Quijote que hasta hoy conocemos, por Fitzmaurice-
Kelly y Ormsby. Londres (Nutt), 1898; y entre numero-
sos libros sobre Cervantes, que serfa prolijo citar la me-
jor biograffa del ilustre escritor publicada hasta ahora por
su erudicién profunda, su acabada critica y su encanta-
dor lenguaje: The life of Miguel de Cervantes Saave-
‘dra (Londres 1892), obra del ilustre escritor ya mencio-
nado Mr. James Fitzmaurice-Kelli, 4 qulen tanto debe la
historia de las letras espafiolas.
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de 1906 se llamé oficialmente Conde de Cabra,
iba dirigido todo el episodio de la segunda par-
te, capftulo XXXVIII, donde se describe la
aventura de la Condesa Trifaldi.

«...Por lo cual cayeron todos—dice Cervan-
tes—los que la falda puntiaguda miraron que
por ella se debia llamar la Condesa Tmfaldi,
como si dijéramos: la Condesa de las tres fal-
das; y asi dice Benengeli que fué verdad y que
de su propio apellido se llama la condesa Lo-
buna 4 causa de que se criaban en su condado
muchos lobos; y que si como eran lobos fueran
zorras, la llamaran la condesa Zorruna, por ser
costumbre en aquella parte tomar los sefiores
la denorninacién de su nombre de la cosa é co-
sas en que mds sus estados abundan...»

No era necesario decir lo que abundaba en
los estados del conde de Cabra, y buena res-
puesta fué, en verdad, 4 las insolencias de Ave-
llaneda (1).

También observé entonces que todos los ver-

(1). El licenciado Juan de Cervantes, abuelo del autor
del ‘Quijote, fué nombrado por el duque de Sessa en 18
de agosto de 1514 alcalde mayor de su estado de Bazena
y del condado de Cabra y vizcondado de Izndjar. En 5 de
diciembre de 1545 e] mismo dugue nombré nuevo alcal-
de de esos lugares al licenciado Andrés Ruiz de Cézar
sxcon facultad para tomar residencia al licenciado Cervan-

& (V. Rodriguez Marin, Nuevos documentw cervan-
ﬁnoc, ps.. 4445 y 48).
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sos de «Urganda la Desconociday, en la pni-
mera parte, van dirigidos contra Lope de Vega,
el cual, como ya sabemos, escribié otros en
latin macarrénico contra la vida privada del
actor Veldzquez y de su hija la Osorio, por lo
que 4 instancias de Veldzquez se le procesé v
desterrd de Valencia (1). Por ello Cervantes le

decia en los consejos de Urganda:

«No te metas en dibu-
Ni en saber vidas aje-
Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-;
Que suelen en caperu-
Darles &4 los que gracé-;
Mas ti quémate las ce-
Sélo en cobrar buena fa-,
Que el que imprime neceda-
Dalas 4 censo perpe-.
vAdvierte que es desati-,
Siendo de vidrio el teja-,
Tomar piedras en la ma-
Para tirar al veci-.
Deja que el hombre de jui-,
En las obras que compo-,
Se vaya con pies de plo-
Que el que saca 4 luz pape-
Para entretener donce-
Escribe 4 tontas y & lo-.

(1). Proceso de Lope de Vega ‘por libelo contra unos
cémcos, anotado por D. Cristébal Pérez Pastor y don
A, Tomilles, Madr'd, 1901.
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Y refiriéndose, con no poca gracia, 4 que los
versos por los cuales se condené &4 Lope esta-
ban en latin, afiade Urganda:

Pues el cielo no le plu-
Que salieses tan ladi-
Como el negro Juan Lati-.
Haber latines rehu-.»

Derecha va también contra Lope y ‘el duque
de Sessa toda la relacién sobre el venerable
viejo &4 quien se pinta en el capitulo XXII de
la primera parte condenado entre los galeotes
por alcahuete. Recuérdese que Lope de Vega
fué alcahuete de Sessa en sus amores con la Ju-
sepa Vaca y otras, y se comprenderé el alcance

de este pérrafo:

«Asi_es, replicé el galeote; y la culpa por que
le dieron esta pena es por haber sido corredor
de oreja y aun de todo el cuerpo; en efecto:
quiero decir que este caballero va por alcahue-
fe y por tener asimismo sus puntas y collar de
hechicero. A no haberle afiadido esas puntas y
collar, dijo Don Quijote, por solamente el al-
cahuete limpio no merecia el ir 4 bogar en las
galeras, gino 4 mandallas y 4 ser general dellas;
porque no es asi como quiera el oficio de al-
cahuete, que es oficio de discreto y necesarfsi-
mo en la reptblica bien ordenada, y que no le
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habia de ejercer sino gente muy bien nacida, y
aun habia de haber veedor y examinador de los
tales, como le hay de los demés oficios, con
nimero deputado y conocido como corredéres
de lonja, y de esta mamera se excusarfan mu-
chos males que se causan por andar este ofi-
cio y ejercicio enire gente idiota y de poco en-
tendimiento, como son: mujercillas de poco més
6 menos, pajecillos y truhanes de pocos afios ¥
de muy poca experiencia, y 4 la més necesaria
.ocasién, y cuando es menester dar una traza que
importa, se les hielan las migas entre la boca ¥
la mano y no saben cuél es su mano derecha.
Quisiera pasar delante y dar las razones por qué
convenia hacer eleccién de los que en la repi-
blica habian de tener tan necesario oficio; pero
no es el lugar acomodado para ello: algin dia
lo diré 4 quien lo pueda proveer y remediar;
sblo digo ahora que la pena que me ha causado
ver estas blancas canas y este rostro venerable
en tanta fatiga por alcahuete, me la ha quitado
el adjunto de ser hechicero, aunque bien sé que
no hay hechizos en el mundo que puedan mo-
ver y forzar la voluntad, como algunos simples
piensan, que es libre nuestro albedrio y no hay
yverba mi encanto que lo fuerce; lo que auelen
algunas mujercillas simples y algunos embus-
teros bellacos eg alguna mixtura y venenos con
que vuelven locos 4 los hombres, dando 4 enten-
der que tienen fuerza para hacer querer; siendo
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como digo, cosa imposible torcer la volun-
tad» (1). s

En la segunda parte, capitulo 1, hallamos
también esta otra indirecta 4 los libelos contra
la Osorio:

«Digamre, sefior Don Quijote, le dijo 4 esta sa-
z6m el barbero, ¢no ha habido algtin poeta que
haya hecho alguna sétira 4 esa sefiora Angélica,
entre tantos como la han glabado? Bien creo yo,
respondié Don Quijote, que si Sacripante 6 Rol-
dan fueran poetas, que ya me hubieran jabo-
nado 4 la doncella, porque es propio y natural
de los poetas desdefiados y no admitidos de sus
damas fingidas 6 no fingidas en efecto, de aque-
llas 4 guien ellos etcogieron por sefioras de sus
pensamientos, vengarse con sdtiras y libelos;

(1). La alusién 4 la hech'cerfa parece ir también dere-
cha contra Lope, gue fué intimo amigo y creyente de
Luis Rosicler 6 Sicler, francés de nacimiento y prac-
ticante devoto de las ciencias ocultas, 4 quien pin-
t6 en «Césary, personaje de la Dorotea, y el cual, por poder
del misimo Lope de Vega, se casé con dofia Isabe] de
Alderete 6 de Urbina el 10 de mayo de 1568. V. Pérez
Pastor: Datos desconocidos ete., p. s. 236, 239. En €l
mismo libro se encontrardn curicsos documentos del pro-
ceso de la Inquisicién' contra Roclcler. En el libro IV de
_ El Peregrino en su patria Lope de Vega dice: «Luis de
Rocicler, famoso astrélogon (obras sueltas, vol. V. t. 345).
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venganza, por cierto, indigna de pecho genero-
so; pero hasta ahora no ha llegado & mi noticia
ninglin verso infamatorio contra la sefiora An-
gélica, que trujo revuelto al mundo.»

¢Cémo puede extrafiarnos que Avellaneda di-
jera que Cervantes le ofendi6 4 él y Lope?
¢Cémo megar, después de pruebas tales, que
cuando Cervantes aseguraba que su dnico fin
era desterrar los libros de caballerfas, esta afir-
macién era irdnica, y por irénica también la tu-
vieron sus contemporineos?

Vil

CERVANTES Y EL «QUIJOTE=>

No ha de extrafiar la amarga hiel que se des-
cubre en medio de los diversos episodios del
Quijote. Cervantes, 4 pesar de la grandeza de
su alma, era hombre, y la época en que com-
puso este libro fué la méas dolorosa de su vida,
aun si incluimos 1z de su largo y duro cautive-
rio. Cautivo hallé jconsuelo en sus briosas espe-
ranzas, y como lo prueba su Epistola ¢ Mateo
Vézquez, concibib el plan fecundo de que aban-
donara su patria las estériles empresas de Amé-
rica para cimentar, extendiéndose por el Afn-
ca, un poderio inexpugnable. En cambio, cum-
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plidos los cincuenta y siete, cuando publicd la
primera parte, y cercano a los sesenta cuando
la segunda, «con todos sus afios & cuestasy,
como él mismo decfa, y «tan versado en desdi-
chasy, ni una sola esperanza conservé de las
que animaron su juventud, heroica, mi un solo
amigo que le brindara algo més que las limosnas
de Sandoval y de Lemos, ni otro consuelo que
su pluma para dirigirse 4 una posteridad menos
ingrata. '

El éxito grande del mismo Quijote; aquella
popularided tan extrackdinaria que apenas
* vefan las gentes un rocin flaco cuando decfan
aalld va Rocinanteyn; las doce ediciones de la
primera parte desde 1605 hasta 1611, compitien-
do con las prensas de Madrid, Valencia y Lis-
boa las de Bruselas y Milan; la traduccién in-
glesa de Shelton en 1612 (completada con la se-
gunda parte, muerto ya Cervantes, en 1620); la
estimacién de su libro en Francia, y el aplauso
general de los extranjeros, motivos fuerom, sin
duda, de satisfaccién para su &nimo, pero de

ningin modo aumentaron siquiera su prestigio
_ personal entre log espafioles.

Falsa es la popular,anécdota segin la cual el
rey don Felipe lll, asomado una tarde & un
balcén de palacio exclamé al ver que un estu-
diante leyendo un libro refa 4 carcajadas: cAquel
estudiante estd loco & lee la historia de Don
Quijote.» Don Felipe no tuvo nunca el buen
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gusto ni la suerte de ocuparse de Cervantes,
aunque ordend la representacién en Palacio de.
una comedia de Lope y admiraba a Jorge de
Montemayor hasta el punto de colmar de dadi-
vas 4 una mujer sblo porque le dijeron que era
la heroina de la Diana.

Echaron 4 volar esta anécdota sobre el rey y
el Quijote Mayans y Pellicer, atribuyéndola a
Baltasar Porrefio en su Vida y hechos del rey
Don Felipe Ill, y como de Porrefio sigue circu-
lando en casi todas las obras cervantinas. Pero
observa Fitzmaurice-Kelly, en su Vida de Cer
vantes, que el hecho no es cierto. Con efecto;
he leido todo el libro de Porrefio en las Memo-
rias ya citadas que recopilé Fajardo v Monroy, v
no existe en él mi la més leve mencién de Cer-
vontes ni del Quijote, v tampoco esta la anécdo-
ta en el otro historiador de don Felipe, Gil Gon-
zélez Dévila. En cambio, Faria v Sousa, en su
Comentario d las Lusiadas, publicado en Madrid
en 1639 refiere que don Felipe y su esposa
Dofia Margarita dieron audiencia en Valderas
en 1603, y colmaron de dadivas, 4 la que habifa
sido amante de Montemayor é inspiré la Diana.
Aunque Faria y Sousa no es digno de, gran cré-
dito, esta historia no parece ser una de las mu-
chas mentiras de su libro (1).

(1). La representacién en Palacio de la comedia de
Lope tomando parte en ella D, Felipe y dofia Margarita,
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- El.-pobre Cervantes carecié siempre de la fa-
cultad de ganar dinero, que tan alta tuvo su gran
nival Lope de Vega, ¥ entonces como ahora, se-
mejante condicién era més estimada entre los
hombres que la de poder escribir el Quijote.
Espiritu, ademés independiente en grado sumo,
resistié hasta los tltimos afios de su vida &
entrar en la Iglesia para asegurarse un pedazo
de pan, ya gue su carrera de soldado habfa sido
tronchada por la desgracia de caer cautivo y sus
afios no le permitian emprenderla de nuevo.
Cuando vino 4 tomar los hébitos, fué «puesto
va el pie en el estribon, y mientras tanto, arras-
tré la triste vida del hombre cargado de familia
y necesidades y sin bienes de fortuna. Su falta
de influjo y de prestigio social eran tan grandes
que, sin contar las veces anteriores en que se
dice fué injustamente encarcelado, entre ellas
la muy notable en la cual se «engendréy el Quijo-
fe, en aguel famoso afio de 1605, el juez Cris-
tébal Villarroel, rehuyendo, como ya hemos
visto dirigir la investigacién de la muerte de
don Gaspar de Ezpeleta por donde pudiera en-
contrar procesados poderosos, dicté orden de
prisién contra las personas més desamparadas
- é infelices que pudo hallar en una casa-posada

la refiere D. Adolfo de Castro en su Discurso acerca de
las costumbres ptiblicas y privadas de los espafioles en el
siglo xvii, Madrid, 1881, ; g



128 JosE DE ARMAS

de la ciudad de Valladolid, y entre ellas contra
Cervantes v su familia (1). jBien ajeno, por
cierto, estaria el alcalde de que su injusta sen-
tencia habria de leerse en los siglos venideros!
Aungue 4 su pobreza, que se ha hecho tan pro-
verbial, hubo de resignarse Cervantes con cris-
tiana mansedumbre, tan hondas decepciones,
sufrimientos tantos, tan crueles injusticias, ¢de-
jarian de reflejarse en las péginas del Quijote?
Pero no con la amarga envidia de quien odia 4
los més afortunados; no con el veneno reconroso
del libelista indigno, que muerde como la vibora
desde el suelo 4 que su propia vileza le condena,
sino con la triste ¥ compasiva mirada del coloso
que mereciendo més honra por su genio que nin-
guno de sus contemporineos, con ekcepcién, tal
vez, de don Francisco de Quevedo, se encontraba
tan alto sobre los demés, tan lejos del alcance
de su vista, que ni podian ellos comprenderlo,
ni siquiera darse cuenta de su grandeza.

Por eso, tras de aquella risa surge la doloro-
sa amargura que convierte el Quijote, 4 pesar

(). La causa de Valladolid puede leerse integra en
la obra del preshitero D. Cristébal Pérez Pastor, Nuevos
documcntos cervantinos (Madr'd 1897), con los cuales
completé sus fecundas y felices invest'gaciones scbre la
vida de Cervanes. Mucho debe la historia del siglo de
oro de las letras espafiolas 4 la incansable diligencia de
este notable erudito, que hizo también interesantes des-
cubrimientos sobre la vida de I.ope de Vega,
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de su alegria, en un libro profundamente triste,
segiin la observacién de Sismondi. Detras de su
risa s€ Ve una légrizma, dice Victor Hugo. La
nisa de Cervantes parece algo asi.como la burla
de su propio destino, la resignada burla del que
cae entre crueles espectadores, incapaces de
tenderle una mano de auxilio ni de restafiar la
sangre de sus hendas, y se levanta, sin embar-
go, sonmiente, para unir también su carcajada al
coro general (1). No es la risa cinica y socarrona
de Rabelais, al contemplar 4 log hombres como
un enomme rebafio de imbéciles; ni tamipoco la
despiadada ironfa de Swift, que diseca el cora-
zbén para probar que mi en el fondo se encuen-
tra un sentimiento de ternura. En Cervantes hay
lastima para los que rien, y al final de cada es-
_ ena de palos y pufiadas, cuando mana la san-
gre de la piel de Don Quijote y termina el di-
vertido asombro que causan las desventuras &
que su mania le arrastra todo noble corazén ha
de cerrar el libro con honda melancolia, mien-
tras protesta indignado el pequefio Quijote que
hay en nosotros y quisiera haberse visto en la
refriega para con razém é sin razén, por ley 6
contra ley, empufiar también tizona & estaca y
tomar parte por el buen caballero apaleando
yvangiieses 6 estipidos agentes de la Santa Her-

(1). Véase, también, La fristeza del Quijote, por
G. Martinez Sierra, Madrid, 1905,
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mandad y hasta rompiendo lanzas por Dulci-
nea, 4 presencia de toda Barcelona, comtra el
adversano terrible de la Blanca Luna.
" ¢Por qué inspira Don Quijote simpatias tan
" hondas? ¢Por qué el 4&nimo se contrista cuando
le vemos caer en aquella pidgima cruel y som-
bria, donde se eleva el buen hidalgo 4 la més
noble y sublime altura del herofsmo, la que
arrancé lagrimas 4 Heine, la que cierra para
siempre sus proezas digparatadas de andante
caballero? ¢Por qué cuando le vemos luego en
su lecho de agonfa quisiéramos todos que el
sanote y simplén de Sancho pudiera detener su
fin al gritarle: «no se muera vuestra merced,
siga mi consejo y viva muchos afiosy, y deten-
drfa también nuestra mano la pluma implacable
de Cide Hamete Benengeli? ¢Acaso no es Don
Quijote el tipo mas acabado de un loco? ¢Aca-
so no es el quijotismo grave y 4 la vez ridicula
falta que puso en evidenciai Cervamtes para
ejemplo de los espafioles y del género humano?
La respuesta es sencilla. Cervantes no censu-
16 4 E.sspaﬁa; si acaso fué esta su idea, con ojos
de enemigo, pues no pudo olvidar que, ante
todo. él mismo era un espafiol y amaba 4 su
patria con honda ternura. Tampoco pudo olvi-
dar, por lo que puso tanto de su propia alma:
en la de su manchego, que él fué también ca-
ballero andante; que no lidi6 contra encantado-
res ni malandrines, pero si contra el sérdido y

J
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frfo egofsmo de los hombres, sufriendo la mise-
ria el dolor y la injusticia, en un mundo donde
no se le comprendia, y henchido, sin embargo,
el corazén de generosos sentimientos de amor
4 los demés y de sublimes ideales.

Corta es la vida, y cuando se gastan los mejo-
res afios en lo que llaman desatinos y quimeras
los muchos curas, barberos, duques, duquesas
y Carrascos que existen en la sociedad humana,
quedan sblo los tristes recuerdos de un pasado
infructuoso y la burla despiadada de los juveni-
les desvarios. Si todos los vencidos como Cer-
vantes tuvieran su genio, lanzarfan también sus
libros al mundo desde el triste rincén de sus
desengafios: y conmoverian la posteridad con el
eco formiable de sus carcajadas.

Es el Quijote obra de una desconsoladora
experiencia, noble producto de una vida fra-
casada en otros empefios més efimeros, libro
melancélico de un viejo en quien ni log infortu-
nios ni los sufrimientos pudieron apagar la ge-
nerosidad del alma ni el amor 4 las acciones
bellas y desinteresadas. Detras del gran burlén
de los quijotes estd Don Quijote mismo, defen-
diendo su causa con sublime elocuencia, en dis-
cursos que sblo pueden salir del corazén. De-
tris del censor de las locuras espafiolas esta
el espafiol arrogante y lleno de alientos, irguién-
dose, no obstante el peso de los afios v lag dea-
dichas, para soltar la pluma y tomar otra vez
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la espada que cifié airoso en los tercios de Fi-
gueroa 6 empuiié tinta en sangre en la gran jor-
nada de Lepanto. Hay en todo el libro un cons-
tante dualismo, un contraste extrafio y Umnico en
la historia literaria, entre lo que Cervantes crefa
y lo que sentia, entre lo que realizaba despia-
dadamente su juicio y lo que sus sentimientos le
amrastraban 4 escribir en las sentencias inspira-
das y majestuosas de su héroe.

El Quijote, ha dicho admirablemente el es-
critor franicés Emile Montegut, «es la obra de
un patriota lleno de tristeza, cuya razém pugna
con su corazém y que no puede dejar de amar
lo mismo que maldice.» Por esto ha sido siem-
pre un enigma tan grande para la critica, que
no acierta 4 darse cuenta cabal de si es Don
Quijote un tipo de burla 6 de admiracién, si es
la caricatura grosera de un persomaje del tiem-
po 6 el mismo Cervantes que nos habla inspira-
do por su boca. Cuando le vemos rechazar con
tan viril entereza las censuras que se le dirigen;
cuando e vemos decir con noble jactancia: «ca-
ballero soy y caballero he de monir, si place al
alltisimo; unos van por el ancho campo de la
ambicién goberbia, y otros pdr el de la adula-
cién servil y baja; otros por el de la hipocresia
engafiosa, y algunos por el de la verdadera reli-
gién; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por
la angosta senda de la caballeria andante, por
cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no
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Ja honran, ¢no es verdad que no parecen estas
locuras despreciables y dignas de risa, sino las
palabras, por el contrario, més propias de um
hidalgo?

Vil

LA MORAL DEL «QUIJOTE»

Cervantes deslindé con exactitud lo que es
de censurar en Don Quijote, lo que se ha llama-
do en todas las lenguas quijotismo, y la verda-
dera inclinacién caballeresca de socorrer 4 los
que han sed de justicia. El deseo de hacer bien
cuando estd erréneamente encaminado 6 cuan-
do no se ponen para alcanzarlo los medios pro-
pios, acamrea peores consecuencias, & veces,
gue el mismo dafio con deliberacién pro-
dukcido. «Quiero que sepa vuestra reverencia
—dice Don Quijote al bachiller Alonso ,Lépez,
después de echarlo al suelo y quebrarle una
pierna—que yo soy un caballero de la Mancha
llamado Don Quijote, ¥ es mi oficio y ejercicio
andar por el mundo enderezando tuertos y des-
faciendo agravios.» «No sé cémo pueda ser eso
de enderezar tuertos—dijo el bachiller—, pues
4 mi de derecho me habéis vuelto tuerto, dejan-
dome una piema quebrada, la cual no se vera
derecha en todos los dias de su vida: y el agra-
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vio que en mi habéis deshecho ha sido dejar-
me agraviado de manera que me quedaré agra-
viado para siempre.»

LLa misma lecciéon recibe del muchacho An-
drés, el primero de sus protegidos, 4 quien cre-
y6 librar de los azotes del cruel Haldudo y ha-
icer que éste le pagara hasta el tltimo real de
su salario, logrando sélo que, apenas vueltas sus
espaldas, Haldudo duplicara el castigo y An-
drés malldijera luego, 4 presencia del mismo Don
Quijote, «4 todos cuantos caballeros andantes han
nacido en el mundoy. El desastroso fin que tuvo
para el caballero la aventura de los galeotes y,
en general, sus demés empresas, unas acometi-
das con propésitos laudables, otras hijas de su
trastornado cerebro, prueban que el deseo sélo
‘no basta para alcanzar la victoria; que debe
edtudiarse, ante todo, si la causa que se defiende
es realmente justa, y deben ponerse medios més
efectivos para vencer que la voluntad, un ro-
cin hambriento y un viejo lanzén olvidado en
una venta.

Si hubo critica contra Espafia en la obra,
como tantas veces se ha dicho, es aqui donde
ha de hallarse ¥ no en el fondo de los senti-
mientos del pueblo espafiol (1).

(1). Recuérdese el romance satirico, malisimo por cier-
to, como composicién poética, contra Cervantes, A pro-

pésto de la edicién de sus comedias publicadas por don
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Proporcionar mnuesitros empefios a4 nuestras
fuerzas podra ser la moral del libro, ha dicho
Prescott y fué, quiz4, el punto débil de la po-

Blas Nasarre en 1740, con un prélogo lleno de los ex-
trafios ' desbarros criticos de aquel estrafalario erudito.
Copié el romance Gallardo de un tomo de varios papeles
manuscritos gue fué de la bibloteca del conde de Campo-
manes. Segin el marqués de Valmar es de Juan Marujan
(Bosquejo histérico critico de la poesia castellana en el
siglo xvi, t. 61 de la biblioteca de Rivadeneyra). Segtin
C. A. de la Barrera, Nuevas investigaciones, op. cit., es
de D. José Carrillo. Atacd, con efecto, este escritor & Nasa-
rre en ofra obrilla donde se apunta la misma idea sobre
el Quijote: La sinrazén impugnada y beata de Lavapiés;

coloquio eritico apuntado al disparatado prélogo que sirve
 de delantal (segiin nos dice su autor) 4 las comedias de
Miguel de Cervantes, compuesto por D. José Carrillo. En
Madrid, afio 1750, 4 © Aunque reproducido varias veces, es
digno de recordacién el romance, porque contiene todos
los puntos de vista de los que han hallado en el Quijote
una sétita contra Espafia:

«El fuerte fué de Cervantes
Aquel andante designio,
En que dié golpes tan fuertes,
Que 4 todos nos dejé heridos;

Y su veneno, entre flores
Ingeniosas
Fueren frag.ancm ¥ belIeza.
Disfraces de lo noscivo.

Aplaudié Espafia la obra
No advirtiendo, inadvertidos,
Que era de] honor de Espafia
Su autor verdugo y cuchillo.
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litica espaifiola que comprendié6 Cervamtes con
profundidad superior 4 su tiempo.

Contando alli vilipendios,
De la nacién repetidos,
De ridiculo marcando

De Espafia el valor temido.

Como si fuera un laurel
Para el espafiol dominio.
Se idolatré la coroza
Y se adoré el sambenito.

Viendo 4 la sincera Espafa
. Los extranjeros ministros,
Tan contenta en el cadalso,
Tan gustosa en el suplicio,

El volumen remitiendo
A los reinos convecinos,
Hicieron de Espafia burla

Sus amigos y enemigos.

Y esta es la razén por que
Fueron tan bien recibidos
Estos libros en Eurdpa.
Reimpresos y traducidos.

Y en larhinas dibujados

Y en los tapices tejidos,
En estatuas abultados

Y en las piedras esculpidos.

Nos los vuelven 4 la cara
Camo diciendo: «] Bobillos,
Mirdos en ese espejo,

Eso sois y eso habéis sidol»
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IX

INGLESES Y ESPANOLES. CARLOS V Y LA DECADENCIA
DE ESPANA

Patrimonio de los espafioles no fué entonces,
ni lo ha seguido siendo en el mundo, dejarse
arrastrar por la fantasia y acometer empresas
disparatadas que pugnan con la realidad y se
estrellan contra los hechos. En 1616, un afio
después de la publicacién de la segunda parte
del Quijote, se realizb el acto de quijotismo mis
grande que conoce, tal vez, la historia, com-
parable tan sélo 4 las esperanzas del hidalgo
manchego de verse coronado emperador en un
buen dfa, y no lo llevé & término ningim espa-
fiol, sino un inglés, caballero andante también,
tanto de la espada como de la pluma. En aquel
afio, con efecto, sir Walter Raleigh, el gran es-
critor, colonizador de Vinginia, salié en su se-
gundo viaje 4 la Guayana para hallar €] Dorado,
dando por tan cierta la existencia de ese rey
fantéstico y de su regién miaravillosa, donde el
oro y las piedras de valer eran tan comunes,
como Don Quijote sus princesals enamoradas y
sus palacios encantados. La expedicién de Ra-
leigh, acometida con la circunstancia agravante
de un primer fracaso que no pudo desengafiar
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al iluso caballero ni 4 su protectora Isabel, llend,
sin embargo, de locas esperanzas toda la Corte
de Jaime I. El terrible desastre de la dispara-
tada aventura contribuyé no poco & la impopu-
laridad del gran explorador y hasta 4 su muerte
en el cadalso, en 1618, con el pretexto de que
la ejecucién agradaba al entonces amigo rey
de Espafia.

"~ ¢Quién no recuerda, ademas, la Corte caba-
lleresca de Isabel, anterior 4 la de Jaime I, en
que Raleigh mismo desempefié papel tan im-
. portante, y la figura del conde de Essex, que
habia de inspirar més tarde una roméntica co-
media al espafiol Felipe IV? En la gran novela
historia de Chm'l'd;: Kingsley, Westward Hol
donde tan admirablemente se describe el espi-
ritu de los ingleses en aquel tiempo, sus lu-
chas contra los espafioles y el odio entre los
dos pueblos, se observa el singular fenémeno
de que los més exaltados y romémticos no son
los espaiioles, sino los ingleses. No fueron, pues,
los espaiioles los tnicos que tenian entonces los
«celebros llenos de airen, como dirfa Maese Ni-
colés el barbero, ni sentfan ellos solos el impul-
so de las andantes aventuras. Lo que hubo fué
que Espafia eché sobre sus hombros la realiza-
cién de empresas abrumadoras aun para pue-
blos mias pujantes y présperos. La escasa pobla-
cién de la Peninsula no era bastante para con-
quistar y poblar el Nuevo Mundo y mantener
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la supremacia militar en el Viejo, ni las estén-
les tierras de Castilla y Aragén, las dos provin-
cias dominadoras, suficientes para llenar las ne-
cesidades del vasto tesoro que tales empefios
requerian.

Con Carlos V comenzé la hacienda espafiola
su interminable serie de quiebras, y asi le ve-
mos, cual le pinta Robertson sosteniendo sus
campafias & fuerza de habilidades y expedien-
tes, mientras su falta de recursos le proporcio-
naba més de una derrota, y finalmente, sin di-
neros hasta para terminar la dltima de sus lo-
curas: su viaje al retiro de Yuste. Nada de ex-
trafia tiene, pues, la creencia de que tuvo Cer-
- vantes en la mente al terrible emperador cuan-
do concibié la figura de Don Quijote. Era Car-
los V, en verdad, casi tan amigo como Don
Quijote de proezas caballerescas, y lo prueba
su célebre desafio con Francisco I, no efectua-
do por faltar & la cita el rey de Francia, lo que
siempre hizo constar Carlos con arrogante va-
nidad. En las fiestas caballerescas de Blins con
que la reina de Hungria festejé a] propio Car-
los V v 4 su hijo, después Felipe II, hubo mo-
tes curiosos de caballeros andantes que recuer-
dan algunos de los usados por Don Quijote 6
en su historia, como El Caballero Triste, el del
Leén, el de las Estrellas y otros varios. Refiere
también Vera y Zdfiiga, en su Epitome de Car-
los V, que éste, en sus primeros afios, arremetia:
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espada en mano contra las figuras armadas en
los tapices de las paredes y méas de una ocasién
tuvieron que apartarlo mientras llevaba 4 la
practica la aventura més formidable entre to-
das las de Don Quijote, y fué irritar por entre
las barras de una jaula 4 los leones que habia
en ella, hasta el punto de tenerse gue tomar
grandes precauciones para evitar una catastrofe.
Finalmente, la mencién que hace Cervantes en
la escena del escrutinio de «La Carolea y Ledn
de Espafia con los hechos del Emperador, com-
puestos por Don Luis de Avila, que sin duda
debian de estar enfre los que quedaban» y el
epitafio de Don Quijote escrito por Sansén Ca-
rrasco, se han aducido como indicaciones de
que sirvié el més famoso de los Austrias de
modelo para el no menos ilustre Don Quijo-
te (1). Pero en lo que més se parecen uno y
otro es en acometer empresas muy superiores
4 sus recursos con la diferencia de que Don
Quijote no hizo mal & nadie (si acaso, a su
propia hacienda y 4 sus herederos, ninguno di-

(1). Consigné todos estos datos el Sr. La Barrera en
sus nuevas investigaciones anteriormente citadas. Dice el
epitafio hecho por Sansén Carrasco:

«Tuve & todo el mundo en poco,
fué el espantajo y el coco
‘- del mundo en tal coyuntura,
que acredité su ventura
morir cuerdo y vivir loco.»
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recto), y Carlos V comenzé la ruina de Es-
pafia.

La apurada situacién financiera de los espa~
fioles descrita por Cervantes en tiempos de Fe-
lipe Il fué la misma en que dejé el emperador
4 su hijo don Felipe II. Llegaron 4 faltar 4 éste
una vez hasta 400 reales de vellén, cuando se
cuenta que exclamé desesperado: «Ganas tengo
de ver el dia en que me acueste sabiendo los
recursos con que al siguiente podré contar.n
¢Podian de esta manera los espafioles fundar e:-
tables y duraderas colonias en América; mante-
ner en todo el mundo, por las armas, el privi-
legio de la fe catélica; combatir, en una pala-
bra_contra el mundo entero? Indudablemente,
no. Cuando se estudien con imparcialidad las
causas de la decadencia de Espaiia se habra de
ver que su origen fué principalmente econdémi-
co, ¥ que la pobreza de los esparioles, 6 mejor
dicho. la desproporcién entre sus fuerzas y sus
acometimientos, tuvo la culpa principal de to-
dos sus grandes desastres.

Lanzados ya por la pendiente equivocada don-
de los empujé Carlos V, después de ahogado
en Villalar (con la personalidad naciente de las
municipalidades) el Gltimo grito de sensatez del
pueblo, tuvieron que mantenerse, en el vértigo
de la caida, como sus escasos recursos les per-
mitfan. Que no eran flojos ni menguados lo
prueba el tiempo larguisimo gque sostuvieron,
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contra los atagues de todas las demés nacio-
nes, la obra sobre tan débiles cimientos funda-
da, desplegando tan indomable energia, tantos
alientos y tanta entereza. que llenan de asom-
bro las péaginas de la Historia. Facil es para
quienes juzgan cémodamente de las empresas
humanas por el éxito é las derrotas finales ha-
blar de superioridad de razas y de cerebros,
como si fueran lo mismo unas circunstancias
que otras, 6 si el pueblo que tenia por punto
de apoyo los 4ridos y despoblades pedregales
de Castilla estuvo nunca en el mismo caso de
los que primero comsolidaron su riqueza inte-
rior, desarrollaron sus monopolios naturales fa-
vorecidos por la fertilidad v abundancia de sus °
tierras, y luego, con las espaldas bien guarda-
das y sin necesidad de remediar ’estrecheces
de hogares abandonados en la patria, ni de
‘sostener gobiernos en quiebra, se lanzaron 4
repartirse las partes del mundo que los espa-
fioles no habian adquinido, 6 arrancar 4 éstos,
uno 4 uno, los pedazos de su corona,

Cervantes no se propuso analizar las causas
de la decadencia espafiola ni proponerle reme-
dios. Si acaso, intenté poner en evidencia fal-
tas de sus compatriotas, sefialé también las su-
yas si faltas pudieran llamarse, y observé con
tristeza, que no pudo ocultar bajo la méscara
de su risa, el extrafio contraste entre el valor
de aquéllos y su debilidad nacional. Pero lejos
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estoy de creer que ni en ésta ni en ninguna
otra de sus ideas tuvo un deliberado propésito
de simbolismo moral y filoséfico 4 la usanza,
més modermna de Goethe. El Quijote carece, ex-
cepto en sus detalles como la primera de las
novelas realistas vy en sus desahogos de caric-
ter més personal que trascendental, de lo que
llamaba «sentido oculton el entusiasta cervam-
tébmano don Nicolds Diaz de Benjumea (1). No
es un libro esotérico, ciertamente, ni han de
buscarse en él doctrinas ni recetas para la salva-
cién de Espafia 6 la reforma del género humano.

(1). Las obras de Benjumea (La estafeta de Urgan-
da, Londres 1861; El correo de Alguife, Londres 1866;
El mensaje de Merlin, Londres 1875, y La verdad sobre
el Quijote, Madrid 1878, ademés de numerosos  articulos
y folletos sobre asuntos més 6 menos directamente rela-
cionados con Cervantes) han sido siempre muy discutidas.
Bastante ha dicho sobre ellas con gran discrecién don
Francisco Maria Tubino en El Quijoe y La estafeta de
Urganda, Sevilla 1862, y en su interesantisimo libro Cer-
vantes y el Quijote, Madrid 1872. Pero seria injusto negar
4 Benjumea, 4 pesar de sus errores, que hizo algunas
_ observaciones sobre Cervantes profundas y verdaderas. De
otros comentaristas de corte parecido, como D. Ramén An-
tequera (Juicio analitico del Quijote, Madrid 1863); don
Baldomero Villegas (Estudio tropolégico sobre el Don Qui-
jote de la Mancha del sin par Cervantes, Burgos 1899), y
D. Benigno Pallol, usande el pseudénimo de Polinous (In-
terpretacién del Quijote, Madrid 1898), se habla en el
discurso de recepcién en la Academia Espafiola del sefior
Asensio, ya mencionado, y en e] muy erudito de D. Emi-
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VIII

CERVANTES Y VELAZQUEZ

Cervantes fué un gran artista ¥ como tal un
gran critico, porque la facultad de crear no pue-
de existir sin la de juzgar honda y atinadamente;
fué, aunque se le estima pobre versificador, el
primer poeta de Espafia, y si Shakespeare no
hubiera existido, quizas el primero del mundo;
pero no un arbitrista, ni siquiera un filésofo, a
no ser en el gentido de gran observador de la
naturaleza humana. Ante todo fué, si asf es per-
mitido decirlo, un genio eminentemente grafico,
v reprodujo los hombres y la Naturaleza tal como
los comprendia su mirada penetrante.

El tinico gran espafiol que puede compararsele
en este aspecto, gloria tan preclara como la suya
y como él legitimo orgullo de la raza nuestra,
fué el insigne pintor don Diego Veldzquez, por-
que, aunque parezca extrafia paradoja, Cervan-
tes pintaba con la pluma y Veldzquez escribia

lio Cotarelo y Mori, también de recepcién en el mismo
instituto, leido el 27 de Mayo de 1900. Segiin D. Adolfo
Saldias (Cervantes y el Quijote, Buenos Aires 1893), Cer-
vantes hizo «una sintesis progresiva y humanitaria (sic)
que serd la férmula de] gobierno futuro de los pueblos.»
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con el pincel. La primera vez que se detuvieron
mis ojos ante lienzos de Veldzquez, surgieron en
mi mente recuerdos del Quijote. Aquellos re-
tratos famosos, méas que retratos son biografias.
En ellos se ve el rostro y el alma de los mode-
los, v la verdad, sélo la verdad, tanto en el
rostro como en el alma, ya sea el rey don Feli-
pe IV, fino, nervioso, delicado, con su quijada
angular de Austria; ya el almirante Parejo, rudo,
cuadrado, con su bigote borgofién y su mirada
de lobo. Asi también en el Quijote palpita la
verdad, ¥ como no siempre los personajes re-
tratados tienen en sus péAginas su exacto nombre,
de aqui que el pueblo, con curiosidad sencilla,
buscara los originales por Espaiia.

Pero el arte literario es superior al de la pin-
tura en que su escena es mas libre, pudiendo el.
artista mover su observacién en un més amplio
panorama. Cervantes hubiera podido idescribir
todos los cuadros de Veldzquez. Veldzquez no
hubiera podido pintar todo el Quijote. Cervan-
tes, ademéas, como ha dicho Klein, no bosque-
j6 los rasgos observados en la mnaturaleza 4 la
manera de un retratista, sino convirtié los tipos
del dia «en figuras colectivas de cfases sociales
enteras, sin que & pesar de todo su simbolismo
dejen de ser figuras individuales de la vida» (1).
Hizo algo més de lo que Klein observa y que

(1) Cita de Menéndez Pelayo.
10
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Veldzquez no pudo hacer en los estrechos limi-
tes de cada retrato, porque creb cada umo de sus
personajes con toda la apariencia de la realidad,
estudiando en diversos hombres las miltiples
cualidades que podian formar uno solo. Sus ca-
racteres puede afirmarse, por tanto, gue son
grandes sintesis, y de ahi su asombrosa univer-
salidad, que ha hecho popular el Quijote y ad-
mirados sus protagonistas, aun donde no se co-
nozca 4 los espafioles ni se haya oido el acento
de la lengua castellana.

Sélo Shakespeare y Goethe han podido obte-
ner tanto éxito, aunque por rumbos diferentes:
el primero, como Cervantes, sin deliberado pro-
posito de alcanzar el simbolismo, al cual llegd
por espontinea produccién de su genio; el se-
gundo, con meditada preparacién, como si hu-
bieran salido sus personajes del mismo gabinete
de estudio del doctor Fausto. Por esto ocupa
Cervantes tan alto puesto entre los grandes es-
critores del mundo iy fpor esto el Quijote no es
un libro espafiol, sino de todas las naciones. Ni
siquiera puede afirmarse con Klein que sus figu-
ras representan clases sociales enteras; algo més,
representan sentimientos € ideas que laten en
todos los pechos y surgen, aunque sea una sola
vez, en todos los cerebros, porque no hay clase
social ni grupo humano, de un extremo 4 otro
de la tierra, donde no se encuentre algin don
Quijote y & su lado uno 6 varios Sancho Panzas,
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IX

DON QUIJOTE

Don Quijote no [puede ser, pues, el duque de
Lerma, ni el emperador Carlos V, ni siquiera el
modesto hidalgo de Esquivias &4 quien se ha que-
rido honrar con tanta gloria (1). Podr4 de todog
ellos tener algo, especialmente en su aspecto ri-
diculo v su locura; pero del mismo Cervantes
tiene la sublime bondad del alma, la sentencio-
sa elevacién de los admirables pensamientos y
aquel sincero amor 4 la justicia, aquel sacrificio
de todo lo terreno por ideales nobles é intangi-
bles, que lo ha hecho superior 4 Amadis de Gau-
la, méas heroico que Ballardo y més digno del
respeto de los hombres que todos los caballeros
andantes forjados por la fantasfa y todos aque-
llos de quienes nos cuentan que de verdad cala-
ron yelmo y cifieron espada.

(1) Segiin D. Manuel V. Garcia («¢Quién fué Don
Quijotp?», articulo en el Museo Universal, de Madrid, ju-
nio 30 de 1867), D. Alonso Quijada, tio de la espo*a de
Cervantes, que se opuso al matrimonio de éste y vivia
en Esquivias, fué el verdadero original de Don Quijote,
de acuerdo con la tradicién de aquel lugar. Pero segin
D. Ramén de Antequera, op. cit. pag. 427, se llamaba
el hic!algo. también de Esquivias, D. Rodrigo Pacheco
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«Muchos son los andantes—dijo Sancho—. Mu-
chos, respondié Don Quijote—; pero pocos los
que merecen nombre de caballeros.» Entre esos
pocoes, sofidralos la imaginacién de los poetas 6
vivieran ellos en la realidad, Don Quijote es el
méas preclaro, el més intachable, ¥ 4 pesar de
su locura y de sus desaciertos, parece 4 quien
lee su historia una injusticia de la vil realidad
inflexible que el mundo no sea tan hermoso
como lo creyd su destemplado cerebro, y que,
al fin ¥ al cabo, el idesinterés, el altrufsmo, se-
gin se dice hoy dia, el sacrificio de la propia
hacienda y de la propia sangre por defender a
los caidos y castigar & los indignos poderosos,
no sean méas que palabras vanas en el mundo,
que usan los falsos quijotes, como usan los fal-
sos profetas de la escritura las del amor cristia-
no y la resignacién divina.

Con su pluma arrancé Cervantes la méascara
de tanta hipocresfa como se cubre en el mundo
con nombre de nobleza, y en el cuadro desga-
rrador de la muerte de Don Quijote puesta fué
la sentencia sobre la frente de los hipdcritas:
«Perdéname, amigo—dice en aquel instante su-
blime, 4 Sancho, Alonso Quijano el Bueno—, de
la ocasién que te he dado de parecer loco como
yo, haciéndote caer en el error en que vo he cai-
do de que hubo y hay caballeros andantes en tl
mundoy. Esta es la frase mas amarga que se ha
escrito, v salié del alma de Cervantes como un
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grito de dolor. [Triste y hormble desengafio el
suyo, pero triste y horrible verdad! El humano
egofsmo puede raras veces engendrar quijotes
de carme, y para buscar tanta grandeza de co-
razbn preciso es recurrir 4 la famtistica histona
de un loco. Cuando consideramos en este as-
pecto el sublime personaje de Cervantes com-
prendemos que haya podido atravesar las fron-
teras de Espafia y recorrer el mundo montado
en su flaco rocin y seguido de su rechoncho es-
cudero. Ya Don Quijote no es solamente un es-
pafiol, porque sus nobles y generosos principios
y el desastre 4 que le conduce la creencia de
que, tratando de llevarlos 4 la practica, segufa
un camino trillado por otros muchos, encierran
una leccién dolorosa que la humanidad ha com-
prendido ¥ no es exclusiva de mingim pueblo.
Don Quijote no ks ridiculo para nadie que lea
su historia, porque su grandeza de alma redime
eu locura, y la satira no consiste en combatir,
como se ha creido, lo que hay de genercso y
desinteresado en los libros de caballerfas, sino
precisamente lo que hay de menguado y bajo
en la naturaleza humana, hasta el punto de ser
tan pocos los caballeros y convencerse Don Qui-
jote de esta espantosa realidad cuando ya se
cerraban para él las puertas de la vida.

No tuvo razém Byron para decir que Cervan-
tes se burlé de la caballeria espafiola y derribd
de una carcajada el brazo derecho de su na-
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cién (1), ni han comprendido la verdadera esen-
cia del Quijote los que, haciendo alarde méas 6
menos fingido de pudicia caballeresca, lamentan
que el gran escritor haga reir al mundo 4 costa
de los héroes admirables desfacedores de en-
tuertos ¥ vengadores de agravios (2). Ante todo,
debemos notar que log libros de caballerfas estan
muy lejos de ser cédigos de moral perfecta, y que,
con excepcién, tal vez, de Amadis. de Gaula,
aungue el origen de su nacimiento nada tiene de
edificante, ni otros incidentes de su historia tam-~
poco, los demés caballeros, castos y valienteg
'en su mayoria, tenian no poco de bandidos, como

aquel buen don Galaor, de quien el mismo Cer-

(1) Cervantes smiled Spain’s chivalry away;
A gingle laugh demolished the right arm
OF his own country; seldom since that day
Has Spa'n had herces. While Romance could chaim,
The world gave ground before her bright array ;
And therefore have his volumes done such ha.r(m.
That all their glory, as a composition,
Was dearly purchased by his land’s perdition.

(Dcm fmm, canto XIII, Xl.)

(2) Lope de Vega, que nunca perdoné ocasién de dis-
parar alguna critica contra Cervantes, fué el primero, se-
gin mis noticias, que lanzé aquella observacién. «Riense
muchos de los libros de caballerias, sefior maestro» (eseri-
b'é Lope en la dedicatoria de su comedia El desconfiodo),
y tienen razén si les consideran por la exterior superficie...
pero penetrando en los corazones de aquella cortezz, se
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vantes recuerda «que no era caballero melindro-
son, 6 el famoso Reinaldos de Montalbén, que
salfa de su castillo «4& robar cuantos topaba». En
- lo del valor, que méas pudiera llamarse 4 veces
crueldad, hay mucho que decir también, si tene-
mos en cuenta los filtros maravillosos y lag pro-
tecciones sobrenaturales con que contaban aque-
llos esforzados adalides en sus lances mas difi-
ciles. Los caballeros que en caterva siguieron
4 Amadis vienen 4 ser, proponiéndose todo lo
contrario sus creadores, parodiag ridiculas del
ideal caballeresco, lo que, con juicio tan admi-
rable, indicé ya Cervantes ren su relacién del es-
crutinio de la librerfa de Don Quijote. «En Don
Quijote, dice Menéndez y Pelayo, reviver Ama-
dis; pero destruyéndose 4 si mismo en lo que
tiene de convencional, afirmédndose en lo que
tiene de eterno.» Por ese convencionalismo que

hallan todas las partes de aguella filosofia, 4 saber: na-
tural y moral. La més comiin accién de los caballeros an-
dantes, como Amadis, el Febo, Esplandian y otros, es de-
fender cualquiera dama por obligacién de caballeria ne-
cesitada de favor en bosque, selva, montafia é encanta-
miento. Y la verdad de esta alegoria es que todo hombre
docto estd obligado 4 defender la fama del que padece
entre ‘gnorantes, que son los tiranos, los gigantes, los mons-
truos de este libro de la envidia humana, contra la celes-
tial influencia que acompafié al trabajo y el vigilante es-
tudio de cuanto es honesto.» Esta cita es de D. Adolfo de
Castro en la sexta edicién del Buscapié.
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el gran critico sefiala habian casi desaparecido los
libros de caballerias & mediados del siglo xvii,
y en cambio el Quijote vivirA en todas las épo-
cas. Los mobles ideales no fueron destruidos
en la novela inmortal, sino al contrario, conser-
vados y defendidos en sus paginas con elocuen-
cia casi sobrehumana. El Gltimo de los caballeros
andantes fué el més moble y el més puro, y no
sali6 de Galia ni de Grecia para asombrar al
universo con su caracter inmaculado, sino de
aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre Cer-
vantes no quiso acordarse.

Asi como Amadis combati6 por defender 4
«la sin par Oriana», duefia, en verdad, de su
corazén, que le ofrecia la recompensa de sus
brazos en amorosas caricias de mujer, el buen
hidalgo manchego combatié por la que nunca
vieron sus ojos, ni quiso jamés é| de otra manera
que con el platénico amor hacia el ideal de
aquellos pocos que fundan la razén de nuestra
existencia en algo més que goces materiales,
placeres de rica hacienda y satisfaccién de una
efimera vanidad en lag falsas glorias ambicio-
nadas y admiradas por el vulgo. Dulcinea es
la verdadera «sin par», porque ni fué la ruda
labradora pintada groseramente por Sancho,
ni la hija de reyes y prometida de caballero
andante que se escribe en Oriana. Ni mujer
fué siquiera, porque no puede la perfeccién en-
carnarse en forma humana, y concibese, al ver
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cémo la describe Don Quijote con tan inspira-
do fuego, que haya llegado 4 sospecharse el dis-
parate de que Cervantes quiso poner en ridiculo
en esa figura 4 la Purfsima Concepcién (1). Al-
donza Lorenzo fué, segim parece, para Don Qui-
jote un pretexto, forma de representar material-
mente una idea, y él mismo, temeroso de que
pudiera deshacerse 4 un contacto impuro, renun-
cié & que tuviera realidad tangible.
iDesgraciado de aquél que no haya tenido al-
guna vez su Dulcinea y jamas haya volado 4 esas
regiones donde suenan clarines que llaman & la
gloria y se escuchan los ecos de la famal Allf,
en el mas alto de los tronos de oro, servida
por princesas, adorada por santos y poetas, sa-
bios y guerreros, estad la hermosa Dulcinea, sin
que puedan verla otras miradas que las de sus
nobles servidores, mientras en vano la busca por
el mundo la manada inmensa gue sigue la mar-
cha monétona de la vida sin alzar los ojos ni ele-
var un instante el pensamiento. Para ellos no
existe, ni existird nunca, sino Aldonza Lorenzo,
montada sobre el burro é 4 horcajadas en las
bardas de su corral. Las naturalezas groseras
tienen cermados los ojos del alma, y con éstos

(1) Véase Imaginary conversations of literary men and
statesmen (Peter Leopold, and President du Paly) Works
of Walter Savage Landor. London, 1876.
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tinicamente en el mundo se puede percibir la
realidad de las Dulcineas.

Don Quijote mo es un loco porgue ama un
ideal y dedica toda su vida & realizarlo con firme
entereza. Su locura consiste en suponer que pue-
de reparar las injusticias, defender 4 los débiles

_y castigar 4 los malvados siendo un hombre solo,
viejo, sin méas auxilio que un jamelgo escualido
¥y unas armas antiguas. Esta desproporcién (ya
antes sefialada) en lo que consiste, por decirlo
asf, el mervio central del libro, es lo que con-
vierte en alucinaciones las ideas de Don Qui-
jote. Suprimida aquélla, haciendo 4 la obra unas
pocas alteraciones de detalles, pero dejandola
en todo lo demés tal cual es, con sus peregrinos
discursos y sus profundos pensamientos, resul-
taria, entre las movelas serias, una de las més
hermosas é inspiradas. Raro pareceria en ver-
dad, Don Quijote sin molinos de wviento, sin
carneros y sin batanes; pero ¢qué otra cosa s,
después 'de todo, Amadis de Gaula?

La locura de Don Quijote es, sin embargo,
uno de los mas admirables rasgos del genio 'de
Cervantes. Iniitil serd repetir ahora lo que tantag
veces se ha idicho sobre la enfermedad del hi-
dalgo, caso clinico descrito tan exactamente que
encaja & maravilla dentro de las clasificaciones
de la ciencia. Herndndez Morején, el erudito
historiador de la Medicina espafiola, v reciente-
mente Pi y Molist, han agotado este aspecto del
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libro de Cervantes con la autoridad de especia-
listas. Cabe, si, decir que, tanto en el mismo
Quijote como en otras de sus obras, el ilustre
autor demuestra que los locos llamaron su aten-
cién notablemente. En la primera parte del gran
libro, la mania furiosa y pasajera de Cardenio,
motivada por grave desazén de amores, es pin-
tura no menos admirable que la alucinacién del
protagonista. Los cuentos de locos, en el prélogo
y primer capitulo de la segunda parte, no pue-
den ser més graficos. Fuera del Quijote tenemos
también log arbitristas del Coloquio de los perros
y la admirable creacién del Licenciado Vidriera,
especie de Don Quijote en miniatura (1). Se ha
dicho, con mucha verdad, que Shakespeare tni-
camente ha pintado la Jocura en sus varias ma-
nifestaciones con tanta exactitud como Cervan-
tes, v al motar los muchos escritos dados & luz
descubriendo, lo mismo en Cervantes que en
Shakespeare, ya maravillosas doctrinas filos6fi-
cas y sociales, ya nomenclaturas boténicas ya
raros iconocimientos de navegacién, observa
con no poca gracia Fitzmaurice-Kelly, que esa
atencién 4 los locos de los dos escritores insig-
nes les ha sido devuelta por aquéllos con muy
cumplida cortesia.

(1) Véase el curioso é interesantisimo optisculo: Gas-
par Ens: Phantasio-Cratuminos sive Homo vitreus, reis-
sued with a note on el Licenciado Vidriera by James
Fitzmaurice-Kelly; Parfs, 1897,
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Ocurre 4 menudo recordar 4 Hamlet cuando
se menciona 4 Don Quijote, tal vez por ser la
figura méas prominente del teatro de Shakes-
peare que por otra razén. Hamlet ha dado lugar
4 tantos comentarios coma Don Quijote, pero no
son muchas las semejanzas entre ellos. Hamlet no
acaba de ser un loco, en el franco sentido que
el hidalgo manchego. La aparicién de la sombra
de su padre, que comienza el drama v es la cau-
sa impulsora de todas las acciones del héroe,
resulta vista por varios otros antes del princi-
pe, ¥ no puede, por consiguiente, tomarse como
una alucinacién. Aunque para aquellos que no
conocen las revelaciones hechas 4 Hamlet por
la sombra del rey sobre las trdgicas cincuns-
tancias de su muerte, el principe es un loco, para
él y su amigo Horacio su fingida locura tiene
por tnico objeto llegar més pronto al descubmi-
miento del crimen. Tan lejos estd Hamlet de ser
un alucinado que duda de sus propios sentidos
y de las palabras del difunto rey, tratando de
buscar por otros medios comprobaciones de ca-
racter més positivo que la mera afirmacién de
un. fantasma. EJ terrible golpe moral que recibe
en la flor de sus afios le convierte en melancé-
lico y pesimista. No existe para Hamlet sino
el lado negro de la existencia; para él ha ter-
minado el amor cuando debia comenzar; para
él ya no hay alegrias, en plena juventud, y como
en su propia madre ha descubierto la bestia hu-
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mana, hombres y mujeres inspiranle asco igual
y desprecio la vida, que considera como un paso
horrible hacia la regién inconmensurable y mis-
teriosa de las sombras. jContraste grande con el
casi infantil optimismo del hidalgo espafiol! Para
Don Quijote el mundo fué en el pasado un jar-
din de venturas, en aquella edad de oro que
pinté con tan hermoso entusiasmo, y en su tiem-
po, si no fuera [por las violencias de algunos fo-
llones, encantadores y gigantes, castigados, sin
embargo, por los caballeros, que como angeles
de salvacién acuden en el punto y hora de co-
meterse las injusticias, deslizariase el resto de la
existencia sin més querellas que las de castos
enamorados, en ricos palacios, entre reyes v
princesas 6 en medio de poéticas escenas pas-
toriles. Para Don Quijote el mal nunca es per-
durable sobre la tierra, y aun en los lances més
desgraciados redobla sus energfas una rsuefia,
fecunda y consoladora esperanza. Don Quijote,
en suma, es la antitesis de Hamlet, Mientras
éste, lleno de juventud y de poder, heredero
de una corona, solo distingue en el mundo su
aspecto més sombrio, el generoso manchego,
acercandose al término de su carrera, [pobre y
sin més galardones que la interminable sucesién
de palos y de burlas que va recibiendo por el
camino, contempla, sin embargo, la vida al tra-
vés de cristales color de rosa,
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X

EL BUEN SANCHO

Menos parecido existe, si cabe, entre la cini-
ca figura de Falstaff y la del prudente Sancho
Panza, & quienes tan desacertadamente se ha
guerido comparar. Entre Falstaff y Sancho no
hay més semejanza que la del enorme vientre,
jpero en su aspecto moral la distancia que los se-
para es inmensa. Falstaff es un mal hombre:
fanfarrén, estafador, cobarde, lujurioso, calum-
niador, sin el menor destello de generosidad vy
nobleza. El pobre Sancho, aun cuando amigo
de comer y dormir ¥ pasar materialmente la vida
del mejor modo posible, es buen padre, buen
marido, buen amigo, y 4 pesar de su natural
ambicién por las recompensas extraordinarias
que le ofrece Don Quijote, servidor leal y 4 ve-
ces en absoluto desinterasado. En su rist-
co y préctico caletre no caben todas las mara-
villas que el hidalgo le cuenta, y cuando la rea-
lidad echa abajo los castillos en el aire y el po-
bre labrador comprende, 4 rafz de un manteo
6 de una paliza, cudn mejor estaria en su hogar
que siguiendo la suerte de un loco, pocas pa-
labras del amo bastan para volverle &4 la sumi-
sion y la esperanza,
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La superioridad social de Don Quijote, la del
hidalgo sobre el humilde labriego, se le impone
con fuerza irresistible; luego también su superio-
ridad intelectual le admira y rinde la voluntad
contantemente. Este reconocimiento franco y sin
reservas del talento de Don Quijote demuestra la
buena inteligencia natural de Sancho, y 4 pe-
sar de su crasa ignorancia, le hace superior,
casi siempre, 4 los demés personajes del libro.

Cuando llega la hora, como ha observado Me-
néndez v Pelayo, prueba también que tiene su
alma en su armario, y sabe meter mano 4 la es-
pada para defender & su sefior y trabar batalla
4 pufo limpio contra uno 6 contra muchos, &
fin de rechazar agresiones injustas 6 defender lo
que él considera su derecho. Evita el lance has-
ta donde le es posible, pero no vuelve las espal-
das una vez metido en él, aunque su caracter
pacifico y su condicién de buen cristiano le lle-
ven 4 sentir instintiva aversién por la crueldad
y la violencia. Nada tiene, en verdad, de cobar-
de Sancho, aunque tal se le haya creido. Asts-
tale de noche el ruido espantoso de los batanes,
pero también nos cuenta la historia que era ca-
paz aquél de poner miedo en el 4nimo més es-
forzado. En general, no existe en el Quijote nin-
giin cobarde, porque hasta las mujeres, cuando
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llega la ocasién, dan testimonio elocuente de la
energia de la raza (1).

Asf como la figura de Don Quijote se agranda
en la segunda parte de] libro, la de Sancho tam-
bién aparece méas simipatica y noble. A pesar
de que no creo que Cervantes traté de carica-
turar 4 ninguna persona determinada mi en Don
Quijote nmi en Sancho, tal vez tuvo razén Mr,
Rawdon Brown al suponer algunos rasgos del
escudero, especialmente los del egofsmo y la
avaricia, enderezados 4 censurar al secretario
don Pedro Frangueza. Pero sélo puede acep-
tarse esta proposicién en la primera parte de la
obra, pues segiin consta en los documentos con
él relacionados, en la Biblioteca Nacional de
Madrid y en el Museo Britdnico, asi como en las
Relaciones ya citadas de Cabrera, Franqueza
murib en la cércel, en 1607, ocho afios antes de
publicarse la segunda parte del Quijote, y ni

(1) ' El més notable de los imitadores de Cervantes, que
ha adquirido por su propio mérito un puesto tan eminente
en la literatulra inglesa, ha s'do Fielding (1707-1754), v
tanto en su novela The adventures of Joseph Andrews,
and his friend Mr. Abraham Adams (sdtira 4 estlo cer-
vantesco contra Richardson y su Pamela), como en su més
célebre Tom Jones, el personaje que equivale & Sancho
(en esta dlt'ma obra el gracioso Partridge) es un cobardén
de siete suelas. También exploté esta nota cémica Butler
(1612-1680), otro gran im'tador de Cervantes, en su famoso
poema Hudibras una de las obras clasicas de la literatura
ing]esa.
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Cervantes era capaz de ofender la memeoria de
un muerto, ni la opinién piblica, distraida ya con
otros sucesos, se acordaba del conde de Villa-
longa. Sancho Panza, por consiguiente, ya no
era el mismo, v la pluma de Cervantes fué
aumentando las buenas cualidades del escudero,
del propioc modo que la sublime grandeza de
alma del hidalgo. :

Béranger se equivocé al recoger en estos ver-
sos una idea vulgar, que corre desde .mucho
tiempo hace como interpretacién del supuesto
simbolismo del Quijote:

Connais-tu pas Don Quichotte?
Cest 1'esprit pur lance au poing:
Son ecuyer boit, mange et rote,
C'est la chair en grossier pourpoint.

Si Don Quijote pudiera representar el espiri-
tu, Sancho no representa siempre la carmne en su
aspecto més grosero y repugnante. Aparte su
glotoneria, que fuerza es conceder, Sancho, sin
pretenderlo ni darle importancia de virtud, es
tan casto como Don Quijote. Las faciles muje-
res 4 su alcance que halla en las ventas no le
mueven & turbar siquiera un instante su placido
reposo Ppara competir en amores con ningln
arriero. -

Hay un momiento critico en la vida de Sancho
hébilmente pintado: aquel donde pierde todas

sus ilusiones cuando oye 4 Don Quijote referir
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que en la cueva de Montesinos habia encontra-
do & Dulcinea, encantada en la labradora que
ambos hallaron 4 la salida del Toboso. Como
Sancho sabfa muy bien que la labradora no era
Dulcinea, pues él mismo fué quien inventé que
lo era, para engafiar 4 su amo, quedd allf tris-
temente convencido de que Don Quijote mentia
6 estaba loco de remate. Siguele ya con muy
pocas esperanzas de la realizacién de sus pro-
mesas ¥ no vacila en expresar sus dudas 4 la
duquesa mitma, en la escena admirable que
el pintor inglés Smirke ha sabido reproducir con
tanto acierto. Pero cuando 4 poco se ve con el
gobierno de la fnsula entre las manos, humilde
y casi confuso recibe los consejos v la bendi-
cién de su sefior. Aqui es, principalmente, don-
de Sancho demuestra su gran fondo de eleva- -
cién y nobleza, y donde se ve que no sélo la
came y el grosero apetito inspiran sus acciones.
Aquel tragén, aquel egoista, que parece no se-
guir 4 Don Quijete sino por la recompensa, pré-
ximo 4 tocar la meta de todos sus ensuefios,
nombrado ya gobernador, tiene un rasgo subli-
me de renunciacién y conformidad, mezclado
de cristiana filosofia, ante la sola idea de causar
un desagrado al hombre 4 quien debe toda su
fortuna. La ingratitud (la més abyecta de las
faltas humanas, y por desgracia una de las més
frecuentes) no es propia del leal escudero.
«Sefior, responde noblemente, si & vuesa mer-
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ced le parece que no soy de pro para este go-
bierno, desde aqui le suelto, que més quiero un
solo negro de la ufia de mi alma, que 4 tedo
mi cuerpo; y asi me sustentaré Sancho 3 secas,
con pan y cebolla, como gobernador, con per-
dices ¥ capones; y més, gue mientras se duer-
me todos son iguales, los grandes y log mreno-
res, los pobres y los ricos, y si vuesa merced
mira en ¢llo, verd que sélo vuesa verced me ha
puesto en esto de gobernar, que yo no sé maés
de gobiernos di= insulas que un buitre; ¥ si se
imagina que por ser gobemador me ha de llevar
el diablo, mas me quiero ir Sancho al cielo que
gobernador al infierno.»

Bien hace Don'Quijote en contestarle que por
solas estas razones merecia el gobierno de mil
fnsulas, ¥ en aplaudir su buen natural. «Y si
como estando yo loco—iepite después en su tes-
tamento—fui parte para darle el gobierno de la
{nsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el
de un reino, se lo diera, porque la sencillez dis
su condicion y la fidelidad de su trato lo mie-
rece.» Todas las faltas de Sancho se le perdo-
nan, y tenemos que amarlo mdés tarde, cuando
vemos su generosa conducta con Ricote, la pres-
teza con que acude 4 declarar en favor suyo
y de su hija, y sobre todo, aquellas nobles pala-
bras rehusando por segunda viez los doscientos
escudos que el morisco le ofrece por ayudarlo

-

4 sacar y encubrir el tesoro escondido en su
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pueblo: «Ya te he dicho, Ricote, que no quie-
ro: conténtate que por mi no serds descubierto
y prosigue en buena hora tu camino y déjame
proseguir el mio, gue yo sé qus lo bien ganado
se pierde, y lo malo, ello y su duefio.»

Vulgar y trillada observacién es ya la del buen
juicio de Sancho en su corto y burlesco gobiemo
de la insula. Todos conocemos sus justas y hé-
biles sentemcias, sus discretas palabras, su con-
ducta ejemplar, tan extrafia para los que sdlo
esperan del rudo ldbriego disparates, sandeces
y rasgos de egoismo desenfrenado. Sancho no
sbllo demuiestra aquel buen natural, «sin el cual
no hay ciencia que valgan, segin la frase de
Don Quijote, sino también que no ha sido en
vano para él su trato constante de un hombre
tan superior. Reflejo de la sabiduria de Don
Quijote es la de Sancho en el gobierno, y prueba
la mas concluyente de que era un compafiero
digno del sublime alucinado. En ninguna oca-
sion podria mejor aplicarse aquel viejo refrén:
«dime con quién andas y te diré quién eres.»
Siguiendo 4 Don Quijote en sus locuras, San-
cho también pierde el seso; pero sus sentimien-
tos se purifican, sus ideas se agrandan y adquie-
re, como su amo, en todo lo que no se relacio-
na con los dislates de la andante caballeria, la
asombrosa experiencia y la elevacién de criterio
que convierten 4 los dos en hombres extraor-
dinarios.
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X

LOS DEMAS PERSONAJES'

Cervantes, ya se ha dicho, no copi6é sus per-
sonajies 4 la estricta mamera de un pintor, sino
mezclando de diversos seres las miltiples cua-
lidades, defectos vy avemturas, con lo que formé
tipos imaginarios, pero de tan notable realidad
como los mismos de existencia verdadera. Sin
duda no se pinté & gi propio, como creyé don
Vicente de los Rios, en el Capitin Ru Pérez
de Viedma, el famoso cautive. Tuvo éste una
existencia real; hasta cierto punto, su historia
poco tiene de inventada; pero ¢qué duda puede
haber de que Cervantes, como hizo en otro epi-
sodio de El Amante Liberal y en algunos de La
Galatea, mezclé sucesos de su propia vida en
fla dramética relacién de Viedma? El mismo
procedimiento siguié con otras personas 4 quie-
‘nes hubo de conocer y cuyo carcter y: aventu-
ras llamaron su atencién. Su alférez Campuza-
no de la novela ejemplar El casamiento engafio-
so, fué realmente el alférez don Alonso Campu-
zano, que comocié por 1587 y 1588 (1). El

(n Véasé Bosquejo histérico sobre la novela espafiola,
por D. E. Fernidndez de Navarrete. (Biblioteca de Riva-
deneyra, novelistas posteriores 4 Cervantes, tit. XLI.}
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Isunza v el Gamboa de La sefiora Cornelia fue-
ron amigos de Cervantes con esos mismos noms
bres, v lo propio don Juan de Avendafio, 4 quien
menciona en La ilusire fregona, ¥y que proba-
blemente llevé amores con la sobrina del autor
dofia Constanza de Ovando.

Sospéchase hoy también que personajes ver-
daderos figuran en todo el incidente de la his-
toria de Dorotea en la primera parte del Qui-
jote. El seductor don Femando se dice que es
nada menos que el Fénix de los Ingenios Espa-
fioles, Lope de Vega; Dorotea, dofia Isabel de
Alderete, una de las varias amantes de Lope;
Cardenio, don Cristébal Calderdn, uno de sus
rivales, vy Luscinda, dofia Elena Osorio, famosa
va por ocupar en la larga historia de los deva-

- neog del gran autor dramaético un puesto impor-
tantisimo. Desde luego, si documentos fehacien-
tes de la época no hubieran venido 4 dar cierta
verosimilitud 4 esta explicacién de la trama de
la novela que con tanta habilidad entretejié Cer-
vantes en lag péginas del Ingenioso Hidalgo, no
reconocerfamos hoy aquellos persomajes, por-
que carecen de los rasgos de su cardcter que
por otros conductos han llegado & nuestra no-
ticia. De Lope, por ejemplo, no tiene don Fer-
nando més que un aspecto: el de amante se-
ductor y gallardo caballero. Por lo demés, difi-

cil es reconocer en este personaje al gran poeta.
Y no tuvo razén Lope para dolerse de la pintu-



EL QUIJOTE Y SU EPOCA 167

ra, si, como ahora ge cree, tomé 4 mal que Cer-
vantes le incluyera en el Quijote. En primer lu-
gar, ¢no usé él mismo igual procedimiento en
su Arcadia, refiriendo los amores desgraciados
de su amigo don Antonio, dugue de Alba? En
las novelas pastoriles, especialmente, usdbase
de esa libertad por casi todos los escritores de
la época. Lleno de alusiones 4 personas y su-
cesos contempordneos estda El pastor Filida, de
Gélvez de Montalvo; costumbre que parece es-
tablecié Montemayor contando sus propios amo-
res en La Diana. Lope mismo llevé el procedi-
miento al teatro y otros géneros de novela. En
La Dorotea lu proclama abiertamente y reconoce
que Cervantes en La Galaieca hizo lo propio.
Ademés, nadie tendria derecho 4 quejarse por-
que lo retrataran en Don Fernando, que al fin
v 4 la postre repara sus yerros caballerosamente,
arreglandose todo lo mejor posible. A pesar de
que Cervantes no fué buen amigo de Lope, en
lo cual no hizo otra cosa que responder 4 las
injurias de éste, nada encuentro en la historia
de Dorotea y de don Fernando que pudiera en
justicia tomarse 4 agravio.

Ningtn gran nowelista ha dejado de observar
caracteres de la realidad para reproducirlos en
forma mas 6 menos directa, como ningiin gran
pintor ha podido prescindir del modelo. En la
aventura del ccuerpo muerto», que se describe
en el capitulo XIX de la primera parte (y que,
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segiin Navarrete, se inspird en el suceso verda-
dero de .la traslacién de los restos de Sam Juan
de la Cruz), observa Clemencin lo siguiente:
«Repérese la especie de afectacién con que las
personas, all dar cuenta de i en el Quijofe em-
piezan cominmente por expresar el lugar de su
nacimiento, que no parece sino que hablan de-
lante de un juez y que comtestan 4 las genera-
les de la ley.» Si pudiéramos trasladarnos 4
aquel tiempo y seguir 4 Cervantes por Espaiia,
hallarfamios, sin duda, los originales de su obra,
sin que ninguno tuviera razén de sentirlo, por-
que en todos hizo resaltar el lado buerio. Hasta
las mujeres de vida girada las pinté compasivas
v de buen caracter, como la Tolosa ¥ la Moline-
ra, que armaron caballero 4 Don Quijote, v 4
la misma Maritornes, que trajo el vino 4 Sancho
después del manteo «y lo pagé de su mesmo
dinero, porque, en efecto, se dice della que aun-
que estaba en aquel trato, tenfa unas sombras
y dejos de ecristianan., Hasta Ginesillo de Pasa-
" monte parece més un tunante que malvado. El
cura y el barbero, el ama y la sobrna, descri-
tos siempre como de paso, pero con rasgos tan
vigorosos que graban en la memoria su perso-
nalidad, son personajes que seguimos encontran-
do hoy en todas las aldeas de Espafia. El arte
de Cervantes como pintor de caracteres es tan
extraordinario que una sola frase, escrita en
apariencia sim intencion de describir una figura,
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la coloca ante nuestra vista de cuerpo entero.
Por eso el Quijote ha sido, de todas las gran-
des obras de imaginacién; aquella que han po-
dido mejor ilustrar log artistas sin que en la gran
variedad de cuadros, grabados y ldminas exis-
tentes sobre motivog del libro pueda notarse
mucha discrepancia en' cuanto 4 la concepcién
de los personajes. Nadie podrd confundir &
Don Quijote ni 4 Sancho, ni dejar de recono-
cer al dugue y 4 la duquesa, 6 4 Sangén Ca-
rrasco. Hay en el libro un personaje inciden-
tal que es una maravilla de realidad y vigor
como pintura: el caballero del Verde Gabdn,
testigo casualmente de la feroz hazafia de Don
Quijote con los leones. Su hogar y su familia,
modelos son también de esas hospitalarias ca-
sas espafiolas de viejos hidalgos de provincias,
no contaminados aun por la impureza de la
corte. En cambio no resultan tan atrayentes el
duque y la duquesa que se burlan de los hé-
roes y consienten & su servidumbre realizar con
ellos actos de refinada crueldad. En casa de los
duques todas las figuras son también natura-
les. La burlona Altisidora, modelo de doncella
divertida, no puede olvidarse nunca, y la duefia
dofia Rodriguez ¥ el incidente de la venganza
que quiere tomar por medio de Don Quijote lle-
nan algunas péginas de la obra, no superadas
en el mundo por su naturalismo y donosura. Con
esa facultad de describir un cardcter en pocos
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rasgos, como si fueran unas cuantas pinceladas
de aquellas con que supo Veldzquez dar bulto
y vigor 4 sus retratos, méas vivos y reales 4 dis-
tancia que cerca, muévense A muestra vista,
‘como en perfecto panorama, don Antonio Mo-
reno, el Virrey, Ricote, su hija y todos los ha-
bitantes de Barcelona. Mucha tinta y papel gas-
t6 Avellaneda en presentarnos 4 don Alvaro
Tarfe, uno de los personajes de su Quijote. Con
gracia y oportunidad lo introduce también Cer-
vantes en su segunda parte, para hacerle reco-
nocer que el verdadero Don Quijote no era
aquel con quien se le hace tropezar en el libro
de Avellaneda; v béastale una pincelada para
que veamos al don Alvaro como si realmente
estuviera hablando con nosotros. Espafia entera
desfila, en una palabra, ante los ojos del lector.
Para encontrar en la literatura universal un cua--
dro tan vasto y 4 la vez de tan graficos detalles,
preciso es salirse del campo de la novela y traer
otra vez 4 la memoria el nombre augusto de
Dante.

No cabe el andlisis de todos los caracteres
del Quijote sino & riesgo de llenar un grueso
volumen; pero no he de concluir esta rdpida enu-
meracién de ellos sin detenerme en el que ha
motivado comentarios més distintos, llegAndose
4 creer, como pretendié probarlo Benjumea, que
es el tipo odioso de la obra, la antitesis moral
de Don Quijote y del prupio Cervantes. El ba-



EL QUIIOTE Y SU EPOCA 171

chiller Sansén Carrasco, 4 quien toca desempe-
fiar, con efecto, el papel poco simpético de ven-
cer 4 Don Quijote, no puede creerse, sin embar-
g0, que sea un mal hombre. Aunque en su ba-
talla con el dltimo, disfrazindose de Caballero
de la Blanca Luna le impulsa en cierta medida
el amor propio, picado por su primera derrota
como Caballero de los Espejos, en el fondo de
Sansén, y ésta es la tnica causa de su primera
intentona, existe solamente el deseo de que Don
Quijote vuelva 4 su pueblo, se cure y cuide de
sus abandonados intereses. ¢Y no es esto un
rasgo de caballero andante, y hasta, bien mira-
do, de vendadero quijotismo? Exponer un hom-
bre su vida ante la furia de un loco, y gastar
su tiempo y hasta su hacienda en seguirlo por
Espafia en selvas y caminos, nada més que
por el deseo de volverle 4 la razém, sin que le
venga por ello ningin interés ni ventaja, revela
no poca generosidad y buenos deseos, y dado
lo extraordinario de la aventura y de los peligros
que encierra, hasta indica también sus puntas
de enajenacién y romanticismo. Tampoco se en-
safia Sansén con Don Quijote cuando lo vence,
ni pretende insistir en que confiese la inferiori-
dad de Dulcinea. Quiere sélo curar al loco lle-
vandole 4 1 realidad por el mismo camino de
su extravio; y lo cierto es que, de no guardar
4 Don Quijote en su aldea dentro de una jaula,
lo que hubiera sido tan contraproducente como
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lo fué el encantamiento ideado por el cura en la
primera parte, y ademés inhumano y violento,
la Gnica manera de obtener el fin de que repo-
sara un afio en su casa, hasta ver si le pasaba
el delirio, era la de obligarle como caballero
por la fuerza de su palabra. Si Cervantes quiso
pintar 4 un enemigo suyo en el bachiller Sansén
Carrasco, no lo hizo, en vendad, con el odio
que se ha supuesto. El bachiller, después de
todo, es un tipo de estudiante alegre y zumbén,
pero bueno en el fondo, como hay tantos en
las universidades de Espafia ¥ en las de tode
el mundo.

® % %

La fallta, que el mismo Cervantes notd, de ha-
ber incluido en la primera parte la larga novela
del Curioso Impertinente no-lo es en realidad si
tenemos en cuenta el mérito de esa composi-
cién, inspirada, segin se ha observado, en un
cuento de aquel & quien més parece que admi-
16 entre los italianos: «el cristano poeta Ludo-
vico Anoston (1). La dificultad de sostener el
interés de la narracién sélo con dos personajes
le. movié también & incluir la historia de Mar-

(1) Segin D. Antonio Puigblanch, la idea entera del
Quijote fué tomada del Orlando furioso. Opiisculos gramd-
fico-satiricos; Londres, sin fecha; T. 1., pag. 81.
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cela, la del capitdin Viedma y el mismo lar-
go incidente de Dorotea, aunque en éste, con
gran habilidad, hizo figurar 4 Don Quijote ¥y
Sancho casi constantemente. En la segunda parte
traté de evitar el escollo y salié6 airomo en su
empresa, porgue ly historia de las bodag de Ca-
macho el rico y el casamiento de Basilio el po-
bre estd entrelazada con tal maestria con los
actos de Don Quijote ¥ Sancho, que no parece
un incidente, ni lo es, bien condiderado. Esta
superioridad de la segunda parte, ya observa-
da por todos los criticus del Quijote, se nota
también no sélo en el plan de la obra, sino hasta
‘en el estilo, mas cuidado y elegante. Y no ha
de creerse que fué, teniendo en cuenta los
diez afios que mediaron entre una parte y otra,
porque dedicé mayor tiempo y trabajo & escri-
bir la segunda. Avellaneda, conocedor por I=
primera de que una de las ideas de Cervan-
tes era que Don Quijote figurara en unasg-jus-
tas en Zaragoza, con gran malignidad se ade-
lanté en su libro 4 referir estas aventuras. Cer-
vantes tuvo que cambiar precipitadamente el
plan del suyo, ¥ sin duda alguna se le ocumié
4 dltima hora 1; muerte de Don Quijote, para
evitar, como él mismo indica, la repeticién del
caso de Avellaneda, ya que la popularidad del
héroe era tan grande.

Cuando se reflexiona que la vida de Cervan~
tes fué tan prefiada de infortunios que no en~
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contramos en ella una paAgina de felicidad en
medio de sus rudos y constantes trabajos, no
podemos dejar de admirar la sabidurfa de la ley
que rige nuestros destinos y ofrece siempre al-
guna compensacidn & las amarguras de la exis-
tencia, ya en el caricter 6 ya en las facultades
del intelecto. Desventaja mayor que la de ser
siempre desgraciado es la de carecer de la dulce
resignacién que templa el Animo al infortunio
y es el rasgo principal de todas las naturalezas
verdaderamente superiores. Cervantes poseia
esta gran cualidad, y encima de ella, el levanta-
do espiritu de justicia que descubre el emor y
la falta de' uno mismo, al revés de la masa va-
nidosa y despreciable de los egblatras, para quie-
nes, siempre, lo que ellos hacen, piensan y dicen
es lo mas admirable, justo y sensato, y por con-
siguiente, tiranfa del destino, infame arbitrariedad
de la suerte, cuanto no resulte 4 satisfaccién de
su capricho, 4 medida, como se dice, de sus de-
seos. Aquel anciano sublime, que tanta razén te-
nia para quejarse, era el primero en reconocer
«que cada uno es artifice de su venturay, en es-
cribir mansamente este verso, tan digno de un
alma' cristiana:

«Con mi corta fortuna no me ensafion,

en proclamar que la chumildad es la base y fun-
damento de todas las virtudes, y sin ella no hay
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ninguna que lo sean, y por tltimo, en agradecer
como dones generosos los breves ratos de dicha
que pudo haber tenido ¥ la historia desconoce,
atribuyendo 4 su propia culpa su escasa dura-
cién y mo a parquedad de los hados:

«Td mismo te has forjado tu ventura,
Y yo te he visto alguna vez con ella,
Pero en el imprudente poco duray.

iEjemplo admirable y digno del autor del Qui-
jote, de ese libro maravilloso que siendo la sa-
tira, en su fondo, més amarga, es la méAs gene-
rosa, la més llena de compasién para las huma-
nas flaquezas! Libro sublime y tnico, constante
deleite de quien lo lee, porque cada vez que se
abren sug péaginas se encuentra en ellas algo que
parece nuevo, como manantial inagotable de
profundidad, ingenio y donaire. ¢Y qué mayor
recompensa que haberlo escrito pudo ofrecer 4
Cervantes su fortuna? ¢Qué dicha mayor que el
- irme convencimiento de que su nombre seria
repetido por la posteridad admirada, y su obra
aplaudida por los siglos venideros? La concren-
cia de su inmortalidad es el galardén mejor del -
genio, y por esto Cervantes, pobre y lleno de
sufrimientos, pudo contemplar desde el pedes-
tal de su gloria, con risa, y 4 la vez con lastima,
las pequefieces y locuras de sus contempora-
neos.






LA IDEA DEL “QUIOTE,
EN INGLATERRA

DESDE CHAUCER
HASTA BEAUMONT Y FLETCHER

|
SIR THOPAS Y DON QUIJOTE

Existen semejanzas curiosas entre Chaucer v
Cervantes, 4 pesar de separarlos més de dos
siglos y de ser tan enormes sus diferencias de
raza y de idioma. Chaucer, que nacié por 1340,
fué hijo de un vinatero acomodado, es decir,
pertenecid 4 la misma clase media de Cervantes,
de la cual han salido, en préspera 6 adversa
fortuna, casi todos los genios en las ciencias, las
artes y las letras. Sirvié de paje en su juventud,
escribié versos, peleé en la guerra, cayé prisio-
nero y fué rescatado.

Conocemos la cantidad de su rescate: diez y
seis libras, pagadas & los franceses. Un poeta,

12
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aunque fuera, como Chaucer, el paje de la nue-
va de un rey, valia entonces (¢quién sabe si
también ahora?) menos que un caballo. El Rey
de Inglaterra, en cuyo nombre ge rescaté 4 Chau-
cer, pagd, con efecto, por un caballo, segin
. dice Jusserand, en una ocasién cincuenta libras;
en otra, setenta. Cervantes siquiera debié su li-
bertad, como ya se sabe, 4 que los moros pidie-
ron por él mucho menos que por otro cautivo
llamado don Jerénimo de Palafox.

No se crea por esto que Cervantes fué més
afortunado. Aunque Chaucer con1é aventuras pa-
recidas, su buena estrella sélo hubo de eclipsarse
4 ocasiones. Con la holgura de un «diplomético y
mensajeron, no con la estrechez de un militar,
viajé por ltalia y volvié 4 su pafs, enamorado,
cual Cervantes, de la poesia y las letras italianas,
que influyeron poderosamente en sus obras. Des-
empeifid, cual Cervantes también, misiones de su
Gobierno, aunque de caracter superior 3 la del
iltimo cuando su regreso de Argelia. Para més
parecerse, los dos recaudaron tributos: Cervan-
tes, de agente modestisimo del Tesoro; Chau-
cer, como administrador de las aduanas londi-
nenses. El uno en alto oficio, el otro en humil-
de, pertenecieron 4 la misma categorfa de servi-
dores del Estado.

Chaucer, que fué miembro del Parlamento,
cayb luego en desgracia y perdié su prebenda,
por fidelidad 4 sus protectores. Cervantes nunica
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fué procurador 4 Cortes; mas si lo hubiera sido
v en gu tiempo las Cortes valieran algo, también
habria incurrido, por leal, en la ira de los po-
derosos. Chaucer, privado de su puesto, sufrid
las humillaciones de la penura, inseparables
compaifieras de Cervantes, Mas para Chaucer
volvieron, con Ricardo Il y Enrique 1V, las pen-
siones, los destinos y la honra. En sus Gltimos
afios, rico otra vez, consta que adquirié una casa
en Londres. Cervantes, pobre siempre, fué due-
fio de una casa en Madnd, mas sélo en el
nombre...

Al final de sus existencias las disparidades se
acenttian. Hasta tenemos de Chaucer un retrato
de autentididad indiscutible, y sabemos dénde
reposan sus restos: en el rincén glorioso de los
poetas en la Abadia de Westminster. ¢Podia
la felicidad del uno parecerse 4 la desdicha tan
prolongada del otro?

Pero la semejanza mental ¥ moral la encon-
tramos inalterable. Ambos contemplaron las pe-
quefieces y miserias del hombre comn ironia, mas
sin odio. Percibieron el ridiculo sin cerrar los
ojos ante la elevacién y la generosidad. Cada uno
traz6 de su pais y de su tiempo un cuadro su-
blime. Chaucer fué el padre de la lengua in-
glesa:

«Anglia Chaucerum veneratur nostra poetam,
Cui veneres debet patria lingua sua»;
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Cervantes dié su nombre 4 la lengua castellana
v la fij6 en sus moldes brillantes ¥ majestuosos.

«En Chaucer—dice Mr. Skeat, el més con-
cienzudo editor de sus obras—reconocemos 4
un hombre jovial, de naturaleza superior, de
genio originalisimo, observador profundo de la
sociedad humamna, y 4 la vez lector entusiasta
é infatigable.» ¢Qué rasgos mas parecidos 4 los
del regocijado principe de los ingenios espafio-
les, quien lefa, segtin é] mismo nos dice, hasta
los papeles rotos que por las calles encontraba?

Por Gltimo, los dos tuvieron la idea de ridicu-
lizar en una satira los romances y libros de ca-
ballerfas. Chaucer delineé una caricatura del
caballero andante en un pequefio poema corta-
do bruscamente. Cervantes comenzé con idén-
tiza intencién; pero, enamorandose por grados
de su obra, creé uno de los tipos més admira-
bles con que la humana fantasfa ha enriquecido
el mundo’ideal de la novela.

Cervantes es més grande, y sélo Shakespeare
se le iguala entre los hombres. Mas no cabe ne-
garlo: Sir Thopas, la caricatura del caballero
andante por Chaucer, es abuelo, aunque indig-
no, de .Don Quijote.

En un dia de abril, durante el reinado de Ri-
cardo Il, juntironse, segiin Chaucer, en una po-
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eada del suburbio de Southwark, hasta veinti-
nueve peregrinos. Encaminédbanse 4 Canterbury,
4 unas ¢incuenta y seis millas de la capital, para
hacer penitencia en la tumba del canciller Tomas
Becket, méartir y santo cancmizado por Roma.
En aquella época, la inseguridad de los cami-
nos obligaba & los viajeros 4 reunime en grupos
para su mutua proteccién. El posadero, Harry
Baley, gran tipo, alegre, decidor, de ruda fran-
queza ¥ 4 la vez de habil diplomacia, acompafié
hasta Canterbury 4 sus huéspedes.

Entre éstos se hallaban un caballero que habia
guerreado, cual Chaucer, en el Continente; un
marino conogcedor de los mares de su pais y de
Espafia; un fraile panzudo, cinico y vividor, co-
merciante en indulgencias; unos monjes ascéti-
cos; unos pobres y abnegados parrocos; unas
misticas monjas; un literato, estudiante de la
Universidad de Oxford; algunos hombres de cu-
ria, sagaces ¥ maliciosos; algunos obreros y la-
bradores, que ganaban su triste vida, como los
de hoy, con el sudor de su frente; una comadre
chismosa, viuda cuatro veces, preparada & serlo
cinco y pensando ya en el sexto marido—la cé-
lebre «wife of Bathy—; un cocinero parlanchin;
en una palabra: todas las clases, representadas
por uno 6 vanog individuos, 6, al decir de Jusse-
rand, «toda Inglaterran,

El viaje duré cuatro dias. Todos no eran bue-
nos jinetes ni tenfan resistencia igual, ¥ se hi-
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cieron descansos. Para entretener la imaginacion
v el tiempo, cada personaje conté una historia.
De aquf el titulo de la obra: Los cuenios de
Canterbury (The Canterbury tales), que por su
estructura recuerda el Decamerén, aun cuando,
seglin Skeat, Chaucer nunca conocié el libro
de Bocaccio sino por citas de otros. Dos cuentos
son en prosa; los demés, en verso. Chaucer (lo
mismo har4 més tarde Shakespeare) inventa po-
cas veces. Su vasta erudicién, su conocimiento
de las literaturas italiana y francesa, le propor-
cionan argumentos. Deszde Gautier de Coinci
y Albertano de Brecia, hasta Dante, Bocaccio
v Petrarca; desde los autores més obscuros hasta
los més ilustres, sirven 4 su propésito. En el
tercer dia, v valiéndose de la traduccién al latin
por Petrarca de la dltima famosa novela del
Decamerén, el estudiante de Oxford conmueve
4 sus comipafieros con el patético relato de los
martinios de la dulce y paciente Griselda.

Otro de los peregrinos relata la historia de
un rey de Tartaria, en la cual aparece un caba-
llo de bronce que se elevaba por los aires. Po-
dfasele guiar por un clavo que tenia entre las
orejas. El ya citado Jusserand ve en este caballo
un antecesor de Clavilefio.

Ya en el segundo dia fijése el posadero en
uno de los peregrinos, que escuchaba modesta
v silenciosamente. «¢Qué especie de hombre
eres t12y, le pregunté. Era un sujeto alto, gordo,
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de circunferencia parecida 4 la de Harry Baley,
de mirar distraido, con la vista algunas veces
en tierra, acual si buscara una liebre», de apa-
nencia pacifica, de conversacién escasa. Lla-
méabase Geoffray Chaucer, futuro autor de Los
cuentos de Canterbury, y estaba allf para inmor-
talizarlos & todos. El posadero le invité 4 referir
calgo alegre», y sin hacerse de rogar, en metro
rapido, en la rima acompasada de las canciones
favoritas de la época (contraste singular con la
robusta y maciza persona del recitador), co-
menzé el festivo relato de las hazafias del an-
dante caballero Sir Thopas.

#* #* ¥

Cervantes se burlé del estilo de las novelas
caballerescas remedando las ridiculas frases de
Feliciano de Silva. Chaucer se burlé de los
mismos cuentos de su época, remedando los ver-
sos misibles de los cantores populares.

Sir Thopas nacié en Flandes y era hijo del
rey de aquel pais. Guerrero formidable, «de
color de pan blanco» y labios rojos como una
rosa, en su cutis habfa tintes de escarlata. Su
nariz era de buen tamafio; su barba, de amarillo
azafrdn. Vestia lujosamente con rca tela; ce-
filase cinturén de Cérdoba; calzibase botas de
Brujas. Gran cazador, gran luchador, jcuintas
doncellas lloraban por él y por compartir su
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lechol Pero Sir Thopas era muy casto y nada
amigo de mozas (chast and no lechour).

Un dia, montado en su corcel brioso, entrd
por un bosque bellisimo, donde las flores y los
péjaros le llenaron de amor el alma. Alli dejé
pastar al noble bruto; reclinése sobre el césped
y sofié en que la reina de las hadas seria su aman-
te. Inflamado por esta pasién, salté de nuevo so-
bre su caballo y penetré més adentro del bosque,
resuelto 4 conquistar 4 la dama misteriosa de
sus pensamientos. Aqui el poeta describe el
efecto que en el alma de Sir Thopas causé la
sonriente y primaveral naturaleza. Mas de re-
pente, no es 4 la reina de lag hadas & quien
hubo de encontrar, sino 4 un descomunal gigan-
te, Sir Olifaunt llamado, y temible por sus ac-
ciones. «jNifioly, le grité el gigante con despre-
cio, é informéandole de que en aquel pais en-
cantado vivia la reina de las hadas «con sus ar-
pas, flautas y sinfoniasy, le conminé 4 retirarse
en el acto.

«Mafiana—le respondié Sir Thopas—, cuanio
tenga mi ammadura, vendré 4 matarte.» Y sin
esperar la contestacién volvié grupas y puso pies
en polvorosa. El gigante le tiré varias piedras;
pero la retirada del «nifion fué de una rapidez
sorprendente.

Al llegar 4 este extremo no es posiblz dejar
de consolarnos (joh, buen Alonso Quijano!) con
el pensamiento de que todavia ti no eras de
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este mundo. En la raza de los Quijotes, al revés
de las otras razas, y de ella misma después del
siglo xvi1, los descendientes mejoraron. jAh, fo-
lI6n de Sir Olifaunt] ¢Qué hubiera sido de ti ¥
de tus piedras, si en vez del palido y afeminado
Sir Thopas, de Flandes, te hubieras encontrado
frente & frente con el hidalgo manchego, honra
y prez de la andante caballerfa?

Al despuntar el alba, Sir Thopas se apresté &
volver por su perdida honra. Mientras le vistie-
ron, cantores infundiéronle coraje, con la narra-
ciébn de ilustres proezas de reyes, carndenales y
papas. De paso le administraron buenos tra-
gos de ginebra y otras bebidas espirituosas,
mezcladas con azfican para levantar el pulso.
Pusiéronle sus armas, que se describen con mi-
nuciosos detalles. La cancién promete que si
existen grandes hechos de caballeros insignes
—Ilsopet, Bevis, Sir Gy, Sir Libeaux y Pleyn-
Damour—los de Sir Thopas obscurecerdn & to-
dos. A caballo otra vez, se encaminé al lugar de
la accién. Mas antes—Chaucer observa que hay
un precedente, el del gran Sir Percivel—se de-
tuvo 4 beber del agua de un pozo..

—iBasta! [Bastal—exclamé Harzy Baley—.
Con su habitual franqueza afiadié que el cuento
era pesadisimo, ¥ los versos no valfan siquiera
lo que, en nuestra época—Sancho en la suya, y
ahora, no tendria reparo en decirlo—no se pue-
de traducir al castellano. Chaucer se defiende;
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pero cede, al fin, cuando el posadero lo invi-
ta 4 contar otra historia en prosa. De Sir Tho-
pas nada més se sabe: si maté a Sir Olifaunt 6
tomd otra vez, aungue con rumbo 4 Flandes, la
ruta de Villadiego. Sélo sabemos que la burla
de la caballeria andante hecha por Chaucer, 6 no
fué comprendida, 6 no fué aceptada por su au-
ditorio. Tal vez el autor, al resignarse 4 dejar su
cuento gin concluir, nos quiso indicar que no era
la época todavia.

La fruta no habia madurado. Los tiempos eran
muy propiciog aln para las disparatadas histo-
rias de las aventuras caballescas, que continua-
ron en verso y en prosa, en acompasadas ri-
mas de sonsonete 6 en ponderosos volimenes,
infestando las cortes. Nadie entendié la ironfa
de Sir Thopas. El derrumbe definitivo de aque-
lla mole de invenciones ridiculas, reservado es-
taba en el siglo XVil para la riva homiérica de
Cervantes.

Para Cervantes, Chaucer fué desconocido. No
leyé su obra; ni siquiera, tal vez, supo de su exis-
tencia. Pero no hay en la historia una sola idea
atil 6 bella que no haya tenido precursores. Gér-
menes del Quijote los hallamos también en Ra-
belais, en Arosto, en el autor del Caballero Ci-
far, que delineé el primer esbozo de Sancho
Panza. Lo tuico en la naturaleza que nunca
muere es una idea. La simiente, al caer sobre
un mal terreno, se agosta; pero la idea, una vez
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lanzada, «i no encuentra el medio favorable 4 su
desarrollo, puede esperar durante siglos la hora
de su florecimiento.

11

CERVANTES Y SHAKESPZARE
La historia de Cardenio.

Grandes ingenios, en Espafia y fuera de ella,
han fracasado tristemente en la pretensién de es-
cribir para el teatro la historia del hidalgo de la
Mancha. Lo que «el prudentisimo Cide Hame-
ten aconsejé decir 4 su pluma: «para mi sola
nacié Don Quijote ¥ yo para él», se extiende
lo mismo al libro que & la escena. Ni siquiera al-
glin actor, en uno de los medianos dramas en
que Don Quijote ¥ Sancho Panza aparecen coma
protagonistas, ha «salvado la obra», segliin se
dice en jerga de la farandula.

Dificil es que con la palabra y con el gesto
imite nadie, sin caer en groseria, la mezcla de
sencillez y buen sentido del escudero. En cuan-
to & Don Quijote—mezcla de infinita locura y
sabiduria sublime—, la dificultad, naturalmente,
es méas grande. El actor mé4s concienzudo é ilus-
trado del siglo XIX, exceptuando, tal vez, 4 Ju-
liin Romea—-Sir Henry Irving—después de un
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profundo estudio de la gran novela, y hasta de
un viaje por Espafia, se presentd hace afios en
Londres haciendo una especie de Hudibras zan-
cudo, solemmne y finebre, extraifio remedo mas
de la caricatura de Butler que del original de
Cervantes.

No habfan de realizar los actorels lp que
no pueden los poetas. Mas entre los Gltimos uno
hubiera acabado bien—quizis hubo de acaber—
el magno empefio. ¢(No es de suponer que pin-
tara con éxito en un drama 4 Don Quijote y 4
Sancho quien creé el caricter complejo y dificil
de Hamlet y la cémica figura de Falstaff? Du-
doso es que Cervantes conociera la existencia
de aquel gran contemporaneo suyo, el tnico de
su talla en la literatura del siglo xvi1, llamado 4
compartir con él la gloria mayor de su época y
tal vez de todas. Pero no es dudoso que William
Shakespeare conocié como escritor 4 Cervantes,
que leyé su libro y hasta escribié una obra dra-
matica fundada en el Quijote.

Profundo era en aquel tiempo el odio entre
ingleses y espafioles. Prolongébase la lucha que
habfa comenzado sobre los mares en los afios
obscuros de la Edad Media, cuando la Peninsula
estaba dividida en varios reinos, v los reyes
de Inglaterra se quejaban diploméaticamente a los
de Castilla de los destrozos hechos en sus barcrs
y en sus costas por los indomables marinos de
Vizeaya. Todavia, después de la rota de la In-
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vencible, Espafia era el fantasma temido, la pe-
sadilla ecpantosa del pueblo britanico. Pagaban-
le los espafioles con el deseo de destruir el poder
de Inglaterra, (mico obstdculo 4 su tranquila
posesion del Nuevo Mundo. Tan popular fué
e]l proyecto de la Ammada, que todo espafiol
contribuyé 4 él de alguna manera. Lope de
Vega fué entre los expedicionarios. Uno de los
modestos ¥ obscuros agentes que por cuenta del
Tesoro reunié las provisiones fué Cervantes.

No es de extrafiar que Shakespeare, pat-iota
ardiente v protegido de su reina, compartiera
aquella odiosidad politica de su pais por Espa-
fia. El mercader de Venecia se inspirb en el in-
justo, el tragico, el abominable proceso del doc-
tor Rodrigo Lépez, médico espafiol de origen
judio, sentenciado y martirizado cruelmente en
Londres, bajo la falsa é infame acusacién de
que intenté envenenar 4 Isabel por orden de
Felipe Il. Pero Shakespeare, aunque no supo
hacer justicia 4 Lépez y se dejé arrastrar por los
prejuicios de su tiempo, tampoco era posible
que dejara de sentir, como todos sus contempo-
rdneos, y mas siendo él quien fué, la méigica in~
fluencia intelectual de Espafia, de su literatura
y de su lengua.

En aguel mismo reinado, contra cuya seguri-
dad atentaron los espafioles, lefan los ingleses
con admiracién el Marco Aurelio, 6 Relox de
principes, de don Antonio de Guevara, traduci-
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do dos veces; una por Lord Berners, en 1534,
otra por North—el traductor de Plutarco—en
1557, Como contraste 4 la pomposa filosofia del
obispo de Mondofiedo, disputibase también el
piblico inglés tres traducciones del regocijado
Lazarillo. Una de ellas, la de David Rowland,
llegd 4 tres ediciones antes de 1596. La Diana,
de Montemayor, que en 1598 tradujo Bartholo-
mew Yong, se lefa tanto en Inglaterra como en
la Peninsula, y lo mismo se puede- afirmar de
los libros de caballerias, de Amadis, sobre todo,
y su larga progenie,

Quien desee més completos informes sobre
este asunto, ya que darlos aqui me harfa salir
de mis limites, vea el notable estudio, escri-
to en inglés, La literatura espafiola en la In-
glaterra de los Tudors, por J. M. Underhill, New
York, 1899. A mi propésito basta consignar
ahora que entre los libros espafioles que méas
pronto se apoderaron del favor piblico en Ingla-
terra 4 comienzog del siglo XviI, debe citarse, en
prmera linea, el Quijote. No habia salido atin
la segunda parte en lengua castellana de la plu-
ma de su autor, y ya la primera estaba tradu-
cida y publicada en Londres por Shelton en 1612.

Esta popularidad ha continuado hasta nues-
tros dias. Estaba 4 punto de afirmar que hoy los
ingleses leen mas que los espafioles el libro de
Cervantes; pero con tristeza recuerdo que nada
tendria de extraordinario, pues segiin dice su sa-
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bio comentador Rodriguez Marin, el Quijote se
lee muy poco en Espafia.

Si la literatura did4ctica y la novela espafiola
tanto se estimaron en aquel pais en los siglos XVI
y XVI, ¢qué diremos del teato? La espada de
Lope mo logré conquistar un palmo de terreno
4 los ingleses; pero su pluma les hizo sentir el
encanto de su genio. En la historia del teatro in
glés, desde Mariowe, el del «verso poderoson,
hasta Shirley, el Gltimo representantc. de la gran
escuela isabeliana, la influencia espafiola es prin-
cipalisima. Ya del influjo de Calderén hablé en
mis Ensayos criticos de literatura inglesa g es-
paiiola (1). Pero concretindonos 4 Shakespea-
re y sus contemporaneos—Ben Jonson, Webster,
Dekker, Marxton, Middleton, Rowley, Heywood.
- Chapman, Beaumont y Fletcher, entre otros—
casi todos buscaron asuntos y caracteres en libros
espafioles, y Shakespeare mismo tomé de un epi-
sodio de la Diana el argumento de Los dos ca-
balleros de Verona. También para La tempestad
aproveché uno de los episodios de las Noches de
invierno, de Antonio de Eslava valiéndose pro-
bablemente de la edicién de Amsterdam de 1610.
Como la obra de Edlava no se sabe que haya
sido traducida del espafiol 4 ninguna lengua, es
indudable que la leyé en su original el gran dra-
maturgo. Beaumont y Fletcher, colaboradores

(1) Madrid, Sugrez, 1911,
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hasta el punto de que sus nombres siempre apa-
recen unidos, se inspiraron en fuentes castella-
nas, mas probablemente, que el resto de ague-
lla pléyade glotiosa. John Fletcher tuvo también
la honra de cclaborar con Shakespeare. La cri-
tica sefiala su mano en Enrique VIII y en Los
dos nobles parientes, pieza de dudosa autenti-
‘cidad. Parece que va en los finales de su vida,
Shakespeare solicité su auxilio para terminar treg
obras, las dos mencionadas, y otra con el titulo
de Cardenio, que ge ha perdido. Fundada la dl-
tima en el famoso episodio de la novela de Cer-
vantes, es la que contenia los caracteres de Don
Quijote y Sancho. Que Shakespeare leyé el
Quijote en la traduccién de Shelton—porque la
segunda, hecha por Phillips, no sali6 hasta
1676—es posible. Pero si pudo leer & Eslava en
castellano, ¢por qué no & Cervantes? De todos
miodos, la pérdida de su drama 6 su comedia,
pues exactamente no sabemos lo que serfa, es
uno de los grandes infortunios que lamenta la
histtoria literaria,

No cabe dudar que las producciones del in-
telecto humano tienen, como tenemos los hom-
bres un destino favorable 6 adverso. Una tar-
de, en el mes de junio de 1613, cuando el piibli-
co de Londres, apifiado en el teatro del «Globon,
contemplaba, durante la representacién del dra-
ma de Shakespeare Enrique VIII, la entrada en
escena del rey, un taco del cafién con que se
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hacian salvas, cayé encendido sobre el techo del
teatro. El incendio pronto hubo de extenderse
y consumib todo el edificio. En el archivo se que-
maron muchas obras de Shakespeare, y entre
ellas las copias manuseritas de Cardenio.

Entre Shakespeare y Cervantes hay grandes
semejanzas como creadores de caracteres y ob-
servadores del corazén humano. Cada vez que
se habla de Hamlet se recuerda &4 Don Quijo-
te. Cada vez que se habla de Sancho se re-
cuerda & Sir John Falstaff, egoista grosero sin
los rasgos de bondad que redimen al infeliz
campesino de la Mancha. jLastima que no
‘podamos saber ahora de qué manera Shakes-
peare comprendié los dos excelsos tipos crea-
dos por Cervantes! |LAstima que no sepamos la
forma en que tratd la triste historia de Candenio,
otro loco, no de dudas, como Hamlet, ni de re-
mordimientos, como Lady Macbeth, sino de
amor y desengafio! Es posible que no fuera tan
feliz como en el Quijote el desenlace de la aven-
tura de la gentil Dorotea. Al declinar la vada, ¥
templada por 15 experiencia su facultad creado-
ra, Shakespeare observé el mundo y los hom-
bres en un aspecto mas sombrio que el manco
de Lepanto.

jExtrafia discrepancia de los dos genios in-
meortales! Cuanto de Shakespeare sabemos, que
no es mucho, lo presenta, al igual de Cervantes,
como un hombre bondadoso, de tiernos y apaci-

13

e L
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bles sentimientos. Hace poco més de cuatro afios,
en 1909, el profesor Wallace, de la Universil.d
de Nebraska, y su esposa, descubrieron en los
archivog municipales dc Londres documentcs
curiosisimos, en que aparece Shakespeare me-
diande 4 favor de una joven, hija de los duefios
de la casa en que él vivia como huésped, para
concertar su matrimonio con el elegido de su
corazén y sacarla de los tormentos angusticsos
de un amor contrariado.

En el interesante idilio que resulta de la pri-
mera parte de esta historia de familia, Shakes-
peare se decide & intervenir, 4 ruegos de la acon-
gojada madre de la novia. Asf nos lo pintan,
carificso y caritative, casi todos los demés ras-
gos auténticos de su biografia, ¥y que comprue-
ban su retrato moral, trazado con intuicién ma-
ravillosa por Tamayo en las escenas admirables
de Un drama nuevo.

«Dulce bardo de Avon» se le llamé en su
tiempo, por su carActer tanto como por sus
obras. Mas la vida que en el aspecto material
no fué para él ingrata, dejé en su espiritu hue-
llas de agudos sufrimientos. La fortuna que
gand en sus obras y su trabajo de actor y de
empresario, no fué compensacién para la ingra-
titud del amigo, para la infidelidad de la aman-
te, para los remordimientos de su propia con-
ciencia, agitada—si 4 é] mismo se refieren las
confidencias que contienen sus Sonetos—por una
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culpa tan honda como misteriosa. Esta tormen-
ta interior explica el pesimismo de gus Gltimos
afios, ¥ que siendo tan bueno como él fué para
sus semejantes, abrigara en el fondo de su co-
razén el desprecio por los hombres, el odio,
provocado principalmente por el espectaculo n-
mundo de la ingratitud, que brotan & raudales
en los lamentos € imprecaciones de Hamlet, d-
Otelo, de Lear, y sobre todo, en los rugidos de
fiera acorralada de Timén de Atenas.

‘Cervantes sufrié también la traicién, la ingra-
titud, la envidia, la infamia de log hombres en
‘cuantas formas puede concebir la fantasfa maés
diabélica, desde el tormento y la esclavitud has-
ta la miseria. Fué heroico, y se pagaron sus ha-
zafas con la cércel, el desprecio y el olvido,
Fué activo y luchador, y siempre tocé & sus
puertas la mano descarnada del hambre. Pero
cuando terminé su vida, casi en el mismo dia
que Shakespeare—el 23 de abril de 1616, con
la diferencia de que el calendario gregoriano
no hubo de aceptarse en Inglaterra hasta 1752—,
no tuvo una frase amarga siquiera para la hu-
manidad, un solo reproche para los autores de
su prolongado martirio.

Toda su dura experiencia se resumié en las
tiltimas palabras de Don Qujote, pidiendo. per-
dén en el lecho de muerte por haber creido tan-
to tiempo «que hubo y aun hay caballeros an-
dantes en el mundoy. |Desengafio terrible vy tar-
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dio!l Mas la dulce sonrisa, irbmica, tolerante,
amablemente burlona, no se aparté de sus la-
bics. A nadie culpé de sus crueles infortunios.
«Cada uno—dijo—es el artifice de su venturar;
y al despedirse de los demés, como si mucho
tuviera que agradecerles, fueron lag frases pos-
treras que 4 su pluma inmortal dicté su noble
corazén: «Adiés, gracias; adiés, donaires; adids,
regocijados amigos...»

111
LA PRIMERA IMITACION DEL €QUIJOTE»

El doctor Jorge Brandés, compatriota de Ham-
let y critico de Shakespeare, ha relatado en una
revista de Londres la curiosa conversacién que,
segtin él, tuvieron Don Quijote y el principe
Hamlet de Dinamarca, en el afio de 1913.

El Caballero de la Triste Figura refirié al prin-
cipe—dice el doctor—todas sus derrotas des-
de 1605 hasta la fecha. Abandenado por Sancho
Panza, que es ahora primer ministro é idolo del
pueblo de la inzula, Don Quijote siguié en su
manfa de defender & los débiles v desfacer en-
tuertos. Asi es que también siguié cayendo sobre
sug costillas la lluvia interminable de los esta-
cazos.

Hamlet, que para alcanzar la felicidad y ju-
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ventud perennes, ha resuelto ger muy esttpide.
contd, 4 su vez, al caballero todo lo que ha pa-
sado desde 1602. Ambos entonces se juraron
amistad eterna. Don Quijote bebié el elixir re-
novador de la vida que Hamlet hubo de ofre-
cerle, di6 unas cuantas gotas 4 Rocinante, y
principe y caballero emprendieroa la marcha ha:
cia Beocia, donde se proponen fundar el edifi-
‘cio de granito de una nueva iglesiz .

Yo creo que el elixir no hara el menor efecto
en Don Quijote. Ademas me fizaro que en el
desenlace de esta sofiada aventura los aires es-
pesos de Beocia sentarin pésimamente 4 su fina
constitucién. El doctor Brandés olvida que si
Quijano el bueno fut el de la triste figuran, tam-
bién. fué y ha sido siempre «el ingenicse hi-
daigon.

Ni 4 Hamlet tampcen se le comprende esti-
pido, aunque diga el doctor que ha ofdo su con-
fesién lastimosa. ¢Acas> ha dejado -e Jdudar?
¢Acaso se ha convencido ya de que la filoso-
{a de su amigo Horacio explica todas las cosas
que hay en la tierra y en el cielo?...

Pero dejemos de lade la narracién fantéstica
del critico dinamarqués. Es lo cierto que sin ha-
ber variado nunca, izuales zhora que a! salir
por vez primera 4 la iz del dfa, fHamlet v Don
Quijote marchan unidos ante los ojos de la pos-
teridad. ¢Quién no los' ha imagrade juntos?
¢Quién gque conozca lns libros que relatan sus
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ideas y sus actos, no ha ascciado sus nomnbres?
¢Quién piensa en Shakespeare, el creador de
Hamlet, sin recordar & Cervantes, el padre de
Don Quijote?

Ese honor que hoy tiene Hamlet intenté al-
canzarlo, pocos afios después que él naciera,
otro perscnaje que se pazed por los escenarios
ingleses y tuvo sus aventuras publicadas en le-
tras de molde cuando Shakespeare vivia alin en
Stratford é iba & Londres para atender 4 sus
negocios de burgués enriquecido, y Cervantes
vivia en Madrid, en lucha con la suerte adversa,
y algunas veces viajaba al famoso lugar de Es-
quivias, caballero en un rocin pasilargo.

Pero aquel personaje, aplaudido 4 ocasiones,
silbado otras por el piblico de los teatros lon-
dinenses, no era la creacién de un genio. Salid,
es verdad, de las mentes de dos colaboradores
ilustres—Beaumont y Fletcher—, muy hébiles en
manejar los resortes escénicos, el dltimo sobre
todo, quien casi pudiera decirse que en su pafs
«se alzé con la monarquia cémican después que
el autor de Hamlet hubo de colgar la pluma.

Mas, 4 pesar de su mérito, ni Beaumont ni
Fletcher traspasaron log limites de su época. La
historia registra sus nombres; la posteridad, fue-
ra de los criticos y eruditos, no lee sus obras.
Una de las més notables, The knight of the
burning pestle (El caballero de la ardiente mano
de mortero), se inspiré en la novela de Cervan-
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tes, ¥ su héroe fué el que hubo de creerse en-
tonces que viviria eternamente junto zl hidalgo
dz la Mancha,

L.a fecha de la primera representakién de
esta obra de Beaumont y Fletcher no se puede
fiizr con rigurosa exactitud. Unos la sefialan
en 1609, cuatro afios después de salir del taller
de Juan de la Cuesta la primera parte del Qui-
jote. Lo prcbable, sin embargo, ez que se es-
trenara en 1611.

Su fracaso fué completo. Si de sus propias co-
medias decia Cervantes «que todas ellaz se re-
citaron sin que se les ofrecicse ofrenda de pe-
pinos ni de otra cosa arrojadizan, y que «co-
rrieron su carrera sin silbos ni gritas ni baratn-
das», no asf con la pobre imitacién en in-
glés del hidalgo manchego. Cuando se publicé
en 1613, con la esperanza, que segiin parece
no hubo de frustrarse, de que leyéndola el pti-
blico fuera més benigno, el editer confesé la
tenible derrota. «Fué rechazada en abeolutoy,
dice. «lt wes utterly rejected.»

El mismo editor advierte en la dedicatoria, di-
rigida & su amigo Robett Keyser, que después
del fracano guardé el manuscrito «dos afios» sin
dailo 4 la imprenta. «Es posible—afiade, ha-
blando del héroe de la comedia—que se le crea
de la raza de Don Quijote. Pero ambos podria-
mos jurar tranquilamente que le lleva un afio.»

He aqui dos pruebas muy sélidas de que el



200 JOSE. DE ARMAS

desgraciado estreno ocurrié en 1611, s la im-
presién se hizo dos afios después—en 1613—y de
que el héroe lleva uno de edad al Ingenioso Hi-
dalgo. Es decir, al Ingenioso Hidalgo traducido
en lengua inglesa por Shelton en 1612, que es
el dnico & quien puede referirse la frase.

Comeo el profesor Fitzmaurice-Kelly observa,
muy atinadamente, Fletcher, 4 quien sin duda
perienece la mayor parte de la comedia, se es-
fuerza en probar que conocia el castellano lo
bastante para prescindir de traductores, y que
su obra es anterior 4 la de Shelton.

Efectivamente, la traduccién de la primera
parte del Quijote por Thomas Shelton—la pri-
mera que se hizo en el mundo del sublime k-
bro—, tomada de la edicién en espafiol que se
imprimié en Bruselas en 1607, y conservada in-
édita por cuatro 6 cinco afios més, no se publicé
en Londres hasta 1612.

«Por la prioridad del nacimiento—contintia ha-
blando de su comedia y de su héroe el optimista
editor—puede disputar el rango & Don Quijote.
No dudo que han de encontrarse, y espero que
al romper una lanza queden amigos. Quizés se
unan y viajen aliados por el mundo en busca de
sus aventuras.» jInocente ilusién de librero entu-
siasta y ambicioso! Hamlet y Don Quijote si son
hermanos. El doctor Brandés, en pleno siglo XX,
puede haberlos visto con los ojos del alma ca-
balgar juntos por la ruta misteriosa de los en-
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suefios. Mas el héroe desdichado de Beaumont
y Fletcher, ¢cémo puede pretender la gloria de
ir en tan buena compafifa? Si hoy alcanza un
recuerdo es en lugar modestisimo en la larga
gerie de imitaciones de Don Quijote. Por de-
lante de él, y 4 gran distancia, Hudibras capita-
nea este ejército de caricaturas.

La comedia de Beaumont y Fletcher tiene
cinco actos. El personaje que en ella podriamos
Jlamar quijético es un dependiente de ezpeciero,
aficionado & declamar y que improvisa su papel
entrometiéndose en una compaiiia de comicos
por imposicién de su amo y de la mujer de éste,
quienes asisten al teatro como espectadores.

Finge Ralph—este es el nombre del depen-
diente—que leyendo en su tienda las hazafias de
Palmerin se inflama en el mismo entusiasmo
caballeresco, y sale por el mundo 4 defender
doncellas y combatir gigantes. Como «el caba-
llero de la ardiente espadan, adopta &l por em-
blema y arma principal la mano de mortero con
que pulveriza las especias, ¥ el mancebo de la
tienda y otro muchacho le sirven. éste de enano
y aquél de escudero.

En su primera avéntura espanta 4 una mujer
v 4 un nifio, que al verlo entrar en un bosque

. huyen, dejando en el suelo una caja con joyas ¥
monedas. De la caja se apodera un joven, quien
precisamente en aquel punto viene & robarse 4
su novia, que ha de pasar en compafifa del

(]
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viejo, ridiculo ¥ adinerado, al cual su padre la
destina. Apaleado el viejo por el joven, el ca-
ballero andante reta 4 éste, que le arrebata ls
mano de mortero, le muele & puntapiés las cos-
tillas y queda, finalmente, duefio del campo, del
tesoro v de la dama.

Luego, en una venta toma Ralph al ve:terc
—Ilo mismo que Don Quijote—por el nohle sefior
de un castillo, y le ofrece vengarle sus ofensas;
pero se niega & pagarle el hospedaje. No termi-
na este incidente, como la inmortil aventura
descripta por Cervantes, con la salida airoca del
héroe y el manteamiento del escudero infeliz.
Acaba con més fortuna. En vista de la amenaza
de meter 4 Ralph en la cércel, el especiero y
su mujer—que han llegado 4 convencerse de
que son verdades las que ocurren en }a escena—
pagan al irritado duefio de la fonda la cantidad
por él reclamada. ;

En su proeza siguiente liberta Ralph 4 las vic-
timas que el feroz Barbarrosa tiene martirizadas
en una cueva. El feroz Barbarrosa, 4 quien vence
Ralph en singular combate, es el barbers, que
se ha puesto de acuetdo con el amo de Ia po-
sada para jugar al protagonista esta broma. Las
vicimas son varios personajes, 4 cual mas ri-
diculos, que refieren historias cédmicas é inve-
rosimiles. Toda la escena es una grotesca pa-
rodia de la aventura de los galeotes.

En la Corte del Rey de Moldavia resiste Ralph
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4 las seducciones de Pompiona, hija del Rey,
para conservarse fiel 4 Susana, la criada «con
ufias megras», que es su novia en Londres. jLi-
gero y de:udichado esbozo de Dulcinea! Retorna
Ralph 4 Londres, es electo «sefior de mayo»
en la fiesta popular de primavera, luego capitdn
de milicias, y recorre las calles con sus ridiculas
tropas. Por ltimo, vuelve 4 su tienda, se pone
otra vez el mandil, escapa milagrocamente de
morir envenenado por equivocacién, se marcha
4 tierra de moros, lo hiere una saeta, y con la
cabeza atravesada se presenta 4 morir sobre el
esxcenario, prorrumpiendo en ayes desgarrado-
res. ¢No se parece todo esto 4 uno de los lla-
mados «disparates cémicos»y, 6 4 uno de los
libros de opereta de nuestros dias?

Al caer moribundo Ralph, el especiero y su
mujer lo aplauden, El se levanta, saluda y se
retira. Confesemos que nada puede haber sobre
la tierra menos parecido en el cardcter &4 Don
Quijote. ;

En el otro argumento, cortado varias veces por
la historia de Ralph, hay més intriga y accién;
pero sin salir tampoco de vulgares limites. Las
estratagemas de los dos enamorados para burlar
al novio viejo y al padre de la novia, son diver-
tidas. En la que el novio se finge muerto hay
cierta reminiscencia de la aventura de Basilio el
pobre. La aparicién al padre de la muchacha,
que cree habérselas con un fantasma del otro
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mundo, recuerda también, vagamente, una pe-
ripecia gracio:isima en la Teresa de Manzana-
res, de Castillo Solérzano, aunque esta novela,
de 1664, es muy posterior 4 la obra de Beaumont
y Fletcher.

En nigor de verdad, la comedia de los tiltimos
careceria de sobresaliente mérito si no fuera por
dos de sus caracteres, que son admirables. Me
refiero 4 Mr. Merrythought, hombre de optimis-
mo extremado, que se propone pasar la vida
cantando y riendo y recibir alegremente todas
las desgracias. Es posible que semejante tipo su-
giriera 4 Voltaire, tan conocedor del teatro en
Inglaterra, la primera idea de su Doctor Pan-
gloss. El otro perscnaje—aunque menos com-
pleto y detallado—es la mujer del mismo Me-
rrythotght, madre caprichosa que mal crfa un
hijo ¥ no ama al otro. La mirada penetrante de
Shakespeare hubiera convertido esta mujer en
una gran figura dramatica.

Fletcher era un gran enamorado del Quijote,
y asi como Shelton tiene la gloria de haber sido
su primer traductor, El caballero de la ardiente
mano de mortero es, probablemente, la prime-
ra imitacién del «Ingenioso Hidalgon. En el mis-
mo afio de 1611, Nathaniel Field, en Amends
for ladies, y el propio Fletcher, en The Cox-
comb, aprovecharon para sus argumentos El cu-
rioso impertinente. Ya sabemos que Flecher co-
laboré también con Shakespeare en un drama
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6 comedia, por desgracia perdido, que se ins-
piré en la historia de Cardenio.

Estas obras y las numerosas alusiones & su
fibro, que escribieron poetas y novelistas en In-
glaterra aun antes de que la segunda parte sa-
liera 4 luz en Madrid, ¢las conocié Cervantes?
Sabfa, desde luego, .que el Quijote, La Galutea
y las Novelas ejemplares se tenian en mucha es-
timacién, «asi en Fraacia como en los reynos
sus convecinos», segin dijo en su famosa «apro-
bacién» de aquella segunda parte el licenciado
Marqués Torres. Cervantes habia oido & varios
caballeros franceses que acompafiarcn 4 Espa-
fia al embajador Noel Brulart de Sillery, hacer
elogios extremados suyos. Pero lo més proba-
ble es que ignorara sus triunfos en Inglaterra.

Seguro estaba él, no obstante, de su inmorta-
lidad. En cambio, ni sus compatriotas, ni sus
amigos, ni su propia familia habian comprendi-
do, ni podian comprender, su grandeza, Petrar-
ca, Goethe, Victor Hugo, son excepciones en
la historia de los gemics. La mano de la muerte
sélo les cifie la corona de la gloria. Cervantes,
para log que en vida le conocieron, no era més
que uno de tantos escritores como abundaban
por Madrid, y que, viejo, asistia, cual otros mu-
chos, 4 las sesiones de la Academia que don
' Francieco Silva reunfa en su casa de la calle
de Atocha. jCeguera increible! [Ya Don Quijote
y Sancho Panza cabalgaban por el mundol






LA EPOCA LITERARIA
DE CERVANTES

Si den Vicente de los Rios comparé 4 Cer-
vantes con Homero y el Quijote con la Iliada, y
Pellicer tuvo la més extrafia ocurrencia de hallar
un parccido nctable entre el ilustre espafic! y
Lucio Apuleyo, con mucha mayor razén, como
hemuos visto, se encuentran relaciones entre Cer-
vantes y Shakespeare, que fueron hombres de la
misma época y espiritus iguales en la profundi-
dad con que observaron la vida y supieron repro-
ducir las pasiones humanas.

Per otro lado, en Cervantes influyeron grande-
miente algunos autores italianos de su tiempo,
segiin lo demuestran el Quijote y todas sus obras,
El influyé, 4 su vez, en otros contemporineos
suyos fuera de Espafia, principalmente en In-
glaterra, y en Espafia misma recibié inspiracio-
nes, 4 pesar de su genio, de algunos autores cu-
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yvos nombres recuerda la posteridad, unos por-
que él también ha contribuido 4 ello, como el
portugués Jorge de Montemayor, otros porgue
ocupan, en virtud de indiscutibles méritos pro-
pics, un alto puesto en la historia de la litera-
tura espaiiola, como don Diego Hurtado de Men-
doza, _

Curioso geria un andlisis de las influencias re-
ciprocas de Cervantes y el més profundo y festi-
vo 4 la vez de sus contempordneos, el escritor
que, sin excluir 4 Cervantes mismo, hizo gala de
poseer el més rico vocabulario castellano, y que
4 juzgar por su admirable romance El testamento
de Don Quijote y otros varios de sus rasgos,
comprendié el genio de aquél y recibié algo de
su inspiracién, No es preciso decir que me refie-
ro & don Francisco de Quevedo y Villegas.

Fué Cervantes, ademés, un espiritu abierto,
en el cual es facil penetrar todo lo que hubo de
asimilarse de sus contemporineos y predeceso-
res. No quiso dar mucha importancia 4 los k-
bros ni 4 la erudicién; se burlé despiadadamen-
te de los que amontonaban citas buscando,
como é| observaba, autores «que digan lo que yo
me sé decir sin ellosy, y sin embargo de e:o cité
mucho, aunque jamés con pedanterfa y siem-
pre muy oportunamente. Algunas de sus citas re-
velan devocién conttante 4 ciertos poetas, como
vemos que le ocurre con Afriosto,

. Fué Cervantes, ademés de un artista, uno de
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los criticos literarios més hébiles y sagaces que
han existido, y lo prueban no sélo sus censuras
4 determinados libros de caballerias y sus EIIO'
gios & los pocos que elogios merecen, sino sus
observaciones, casi siempre atinadas é impar-
ciales, sobre las obras més populares en su tiem-
po. Fundédndose en la inmortal escena del es-
crutinio, asi le juzga el escritor francés Emile
Gebhart en su interesante estudio sobre La li-
breria de Don Quijote, donde examina también
algunas de las relaciones literarias del inmortal
autor, sobre todo con los poetas y nowvelistas
franceses del ciclo caballeresco.

Finalmente, puede considerarse 4 Cervantes
como uno de los Gltimos hombres, en el sentido
cronolégico, de esa vasta época tan fecunda para
el pensamiento humano, que se llama Renaci-
miento. Desde este punto de vista puede lla-
mérsele un contempordneo de Rabelais y de
Bocaccio, y aunque espafiol y por tanto en un
medio social que rechazaba, por otra pamte, los
ataques 4 la Iglesia, por lo menos abierta y os-
tensiblemente, ¥ por la otra el espiritu de duda,
en sus libros se observa aquel fondo comiin de
libertad de pemsar, de independencia de juicio
gue distingue 4 los grandes hombres de los fina-

les del Renacimiento en los siglos xvI y xvir.

14
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1l

En los cinco afios de sw vida que pasé en lta-
lia 6 en contacto con los italianos, desde 1570
hasta 1575, aprendié el toscano, segiin parece
4 la perfeccibn, cosa de la que siempre hubo de
vanagloriarse, y adquirié la tendencia 4 emplear
en espafiol log modismos de era lengua.
~ Si entonces hubiera existido una Academia
Esparfiola, Cervantes, al revés de Quevedo, ha-
bria tenido que espurgar grandemente gus obras
de los barbarismos que las plagaban para mere-
cer un asiento entre los que «limpian, fijan y
dan esplendor» al habla de Castilla. Y digo que
esos barberi:mos plageban sus obras y no las
plagan, porque gracias a4 él han recibido entre
los espaficles carta de naturaleza. En aquella
época en que la lengua no habfa atin fijado sus
moldes definitivos, eso fué una ventaja. Unido
4 la influencia italiana que se manifesté con tan-
to vigor desde la época de don Juan II, puede
afirmarse que constituye una de las causas de
la admirada riqueza y csonoridad de nuestro
idioma.

Uno de los autores.italianos que més contribu-
yeron al vocabulario de Cervantes, y'tal vez & sus
jpensamientos, fué Ludovico Pulki, autor del
Morgante Mcggiore. Pulci pertenecié al siglo Xv,
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nacié en 1432 y murib en 1487, y no puede exac-
tamente llamar:e de la época de Cervantes; pero
en el ciglo XVI y en los comienzos del xvir su
popularidad en Europa fué extraordinaria. Re-
cordemos que Don Quijote decia «mucho bien
del gigante Morgante, porque con ger de aque-
lla generacién gigantea, que todos son soberbios
y desmedidos, él sclo era afable y bien cria-
do.» Aunque el poema de Pulci fué traducido al
espaiicl por el valenciano Gerénimo Auner, que
lo publicé en Valencia en 1535, dudas no pue-
den existir de que no leyé esa obra Cervantes
en la traduccién sino en el original. El poema
de Pulci es 4 menudo burlesco y satirico, si bien
e eleva 4 veces 4 grandes alturas de senti-
miento. -

Mucho se ha discutido en Inglaterra si el trai-
dor y vengativo Gamo, & quien pinta Pulci como
la causa principal de la derrota de Orlando en
Roncesvalles, sirvié de modelo 4 la trigica figura
de Yago. Dudoso es que Shakespeare conociera
- & Pulci; pero no que lo conocié Cervantes, y en
el tipo de Marguto, glotén epictireo que acom-
pafia & Morgante en sus aventuras, puede vislum-
brarwse, tal vez, alglin rasgo del cardcter de San-

cho Panza (1). Pulci, ademés, segiin observa

(1). Véase sobre e] crigen de Sancho el admirable dis-
curso de Menéndez Pelayo sobre la Culiura literaria de Mi-
guel de Cervantes y elaboracién del Quijote, leido en la
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Ginguené, fué el primero en Europa que escri-
bi6 un extenso poema con un personaje princi-
pal del que todos dependen y sin el cual la ac-

Universidad Central de Madrid en 8 de mayo de 1905. Me-
néndez y Pelayo ha descubierto y sefialado en este discur-
so el verdadero original de Sancho Panza, y creo que mis
lectores habran de agradecesgme que copie integras las pa-
labras del ilustre critico: )

«E] tipo de Sancho pasé por una elaboracién no menos
larga que la de Don Quijote; acaso no entraba en el pri-
mitivo plan de la obra puesto gue no aparece hasta la se-
gunda salida del héroe: fué indudablemente sugerido por
la misma parodia de los libros de caballerfas en que nunca
faltaba un escudero al lado del paladin andante. Pero
estos escuderos, como el Gandalin del Amadis, por ejem-
plo, no eran personajes cémicos, ni representaban ningin
género de antitesis. Uno sélo hay, perdido y olvidado en
un libro rarisimo y acaso el més antiguo de los de su clase,
que no estaba en la librerfa de Don Quijote, pero que me
parece imposible que Cervantes no conociera; acaso le
habfa leido en su juventud y no recordaria ni aun su ti-
tulo que dice & la letra: Historia del caballero de Dios que
habia por nombre Cifar, el cual por sus virtuosas obras et
hazafiosos hechos, fué rey de Mentén. En esta novela, com-
puesta en los primeros afios del siglo X1v, aparece un tipo
muy original, cuya filosofia préictica, expresada en conti-
nuas sentencias, no es la de los libros, sino la proverbial
6 paremiolégica de nuestro pueblo. El Ribaldo, personaje
enteramente ajeno 4 la literatura caballeresca anterior, re-
presenta la invasién del realismo espaficl en el género de
ficciones que parecia més contrario 4 su indole y la impor-
tancia de tal creacién no es pequefia si se reflexiona que
el Ribaldo es hasta ahora el finico antecesor conocido de
Sancho Panza. La semejanza se hace maés sensible por el
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ciém seria imposible. ¢No puede verse en esto,
por lo menos en el procedimiento, algiin germen
también de la idea del Quijote? El Morgante

gran nimero de refranes (pasan de sesenta) que el Ri-
baldo usa 4 cada momento en sa conversacién. Acaso no
se hallen tantos en ningdn texto de aquella centuria, y
hay que llegar al Arcipreste de Talavera y 4 la Celestina
para ver abrirse de nuevo esta caudalosa fuente de saber
popular y del pintoroso decir. Pero el Ribaldo no sélo
parece un embrién de Sancho en su lenguaje sabreso ¥
popular, sino también de algunos rasgos de su caricter.
Desde el momento en que, saliendo de la choza de un
pescador interviene en la novela, procede como un riisti-
co malicioso y avisado, socarrén y ladino, cuyo buen sen-
tido contrasta con las fantasias de su sefior el caballero
v'andante», 4 quien en medio de la carifiosa lealtad que le
profesa, tiene por «desventurado é de poco recabdo». sin
perjuicio de acompafiarle en sus empresas, y de sacarle
de muy apurados trances, sugiriéndole por ejemplo, la
idea de entrar en Ja ciudad de Mentén con viles vestidu-
ras y ademanes de loco. El, por su parte, se ve expuesto
4 peligros no menores aunque de indole menos heroica.
En una ocasién le liberta el caballero Cifar al pie de la
horca donde iban & colgarle, confundiéndole con el ladrén
de una bolsa. No habfa cometido ciertamente tan feo de-
lito, pero en cosas de menos cuantia pecaba sin gran es-
cripulo, y salia del paso con cierta candidez humoristica.
Digalo el singular capitulo LXII (trasunto acaso de una
facecia oriental), en que se refiere cémo entré en una
huerta 4 coger nabos y los metié6 en un saco. Aunque en
esta y en alguna otra aventura el Ribaldo parece precur-
sor de los héroes de la novela picaresca, todavia més que
el honrado escudero de Don Quijote, difiere del uno y de

los otros en que mezcla el valor guerrero con la astucia.
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Meggiore contiene, ademds, algunas burlas al es-
piritu caballeresco en versos agudisimos, aunque
esth muy lejes de ser una satira como el libro
en prosa de Cervantes. :

En 1486, un afio anterior 4 la aparicién del
Meoergante, vié la luz el Orlando Innameorcto, de
Matteo Boiardo, & quien llama el cura «famoso
poetan en la escena del escrutinio, inclindndoze
4 perdonar la vida al libraco, Espejo de Caballe-
rias, pble porque demostraba tener wparte de su
invenciény. Tan presente tuvo Cervantes &
Boiardo como al Ariosto, y se conoce que hubo
de leerle con gran amor, porque hay en el
Quijofe hasta reminiscencias inconscientes de

»

Cracias 4 esto su condicién social va elevindose y depu-
rdndcse; hasta el nembre de Ribaldo pierde en la se-
gunda mitad del likro. «Prché muy bien en armas é fizo
muchas cavallerizs é buenas, porque el rey tove por gui-
sado de lo facer czballero, é lo fizo é lo heredé é lo casé
muy bien é decianle ya el caballero amigon. Inmensa es
la distancia entre el rudo eshozo del antiguo narrador ‘y
la soberana concepcién del escudero de Don Quijote, pero
no puede negarse el parentesco. Sancho, como el Ribaldo,
formula su filoscffa en proverbics, como él es interesado
v codicicso & la vez que leal y adicto de su sefior, como
él se educa 'y mejora bajo la disciplina de su patrono, y
si por esfuerzo de su brazo no llega 4 ser caballero andan-
te, llega por su buen sentido aguzado en la piedra de
los consejos de den Quijote, & ser integro y discreto gober-
nante, y & realizar una manera de utopia politica en su
insula.»
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sus propias frases, segin notd el primer comen-
tador erudito de la gran novela espafiola, el re-
verendo Juan Bowle en sus Anotaciones, publi-
cadas en 1781.

«Porque el caballero andante sin amores (de-
cfa Don Quijote) era 4rbol sin hojas y sin alma.»

Perch' ogni cavalier ch’'e senza amore,
‘Sen vista é vivo, & v'vo senza core,

dice Boiardo en el Orlando Innamorato.

Poeta maés ilustre que los dos anteriores fué
Ariosto, ¥ méas cercano 4 Cervantes por la épo-
ca, pues pertenece de lleno al siglo xvI, habien-
do publicado gu Orlando Furioso en el afio de
1510. Con su sagaz espfritu critico comprendié
Cervantes la relacién que existia entre Boiar-
do y Ariosto, manifestando que del primero te-
116 el segundo «su telan. Todos los comentadores
del Quijote han observado la gran influencia de
Ariosto sobre el ilustre autor espafiol. Sembra-
do estd su libro de remimiscencias, citas y ob-
servaciones de este poeta.

«Damas, armas, caballe-
Le provccaron de mo-
Que cual Orlando furio-
Templado 4 lo enamora-
Alcanzé & fuerza de bra-
A Dulcinea del Tobo-.»

Eso dice, como todos recuerdan, «Urganda la
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Desconocida» hablando del Ingenioso Hidalgo,
en los comienzos de su historia, y asf canta tam-
bién en el comienzo de su Orlando el inspirado
Ariosto:

Le donne, i cavalier, I'arme, gli amori,
Le cortesie, 1'audaci imprese io canto.

«Por la repeticién de dichas palabras y la
mencién expresa de Orlando Furioso, escribe
Clemencin, es claro gue en los versos de Ur-
ganda indica Cervantes lo que la lectura de
Ariosto influyé en la demencia del hidalgo man-
‘chego. No lo tenfa menos leido el de Alcala,
como se ve por las frecuentes alusiones del Qui-
jote: el Orlando Furioso y el libro de Amadis
de Gaula fueron dog de los principales textos de
Cervantes.»

Ya antes del Quijote, en La Galatea, expresé
su admiracién por el poeta italiano.

«Yo soy—dice en esa obra—la musa Caliope,
la que ayudé & tejer al divino Ariosto la variada
y hermosa tela que compuso.»

No perdona después, en la escena del escruti-
nio de la libreria de Don Quijote, al capitdn don
Gerénimo Jiménez de Urrea el atrevimiento de
haber traducido en malos versos castellanos los
de su poeta favorito. En suma, la novela del
Curioso impertinente la tomé de una historieta
de Arnosto, v segin Voltaire decfa: (descubri-
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miento que se apropié en Londres 4 comienzos
del pasado siglo el batallador D. Antonio Puig-
blanch), el Quijote entero no es otra cosa que
una imitacién del Orlando Furioso.

No diré yo tanto; pero es indudable que los.
tres poemas caballerescos que se acaban de
mencionar, de Luigi, Boiardo y Ariosto, tuvieron
alguna influencia en la idea que comcibié Cer-
vantes de pintar &4 un hidalgo espafiol con la
mollera trastornada por la lectura de las proe-
zas de la andante caballerfa. Fuera de esto, y de
Jos italinismos quie: de sus obras tomé é introdujo
en la lengua castellana, nigiin otro parecido
existe entre los tres poetas mencionados y el hijo
inmortal de Alcald de Henares. Ariogsto, quizé,
como le pintan sus biégrafos, tiene algunos ras-
gos personales que pueden recordarlo en su vida,
porque fué, como él, un hombre dulce y pobre
v, & pesar de su fama, mal comprendido de sus
contemporaneos.

Otro célebre escritor italiano del siglo xvI fué
Jacobo Sannazaro, muerto en 1530, cuando Cer-
vantes tenfa diez y siete afios. La gloria de San-
nazaro no es, tal vez, haber escrito un libro,
sino haber dado nacimiento 4 un género que
tuvo popularidad inmensa en toda Europa,
y ocupa un lugar en todas las literaturas. La
novela pastonil tiene, con efecto, su origen en la
Arcadia, aunque Cervantes, no por ignorancia
sino por descuido, atribuyé & La Diana, de Mon-
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temayor, la gloria de haber sido la primera obra
de esa clasze. Con Sannazaro comenzaron los
amores bucélicos y las tiernas aventuras de pas-
tores y pastoras que fueron durante tantos afios
la admiracién de las damas. Con él comenzé
también aquel empalagoso estilo y aquella ex-
trafia mezcla de prosa y verso, para dar entra-
da 4 las canciones de los agrestes personajes, y
que, sobre falso y contrario & la verdad, tiene el
mayor defecto de ser eminentemente aburrido.

Un contemporineo guyo, el cardenal Bem-
bo, excelente poeta bucélico, fué también en
Italia de los autores favoritos de Cervantes.

En Francia, 4 comienzos del siglo xvi, la
éroca de La Astrea de Urfé y de la mayor
influencia de Mlle. Scudéry, el mal llegé & ser
epidémico. En Espafia, siguiendo el ejemplo de
Montemayor, que imité directamente 4 Sanna-
zaro, la novela pastoril fu? también popularisi-
ma por la misma época, poco més 6 menos,
como puede verse en las obras de los continua-
dores de La Diana, Alonso Pérez y Gil Polo, ¥
en Lope de Vega, que escribié también una
Arcadia; Luis Gélvez de Montalvo, Bernardo
de Valbuena, y entre otros muchos, el mismo
Cervantes,

De todas esas obras, sin excluir las italianag y
francesas, la tinica que se lee algo ahora es La
Galatea, quiza por la gola razén de que la es-
cribié Cervantes. Este comprendié la ridiculez
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del género pastoril, y probablemente intenté es-
cribir una tercera parte del Quijote, enderezada
4 combatir esa clase de novelas, como en las
dos primeras combate los libros de caballe:fas;
pero la aparicién de la cbhra de Avellaneda en
1614 le hizo cambiar de plan, ¥ dié entornces
muerte 4 su héroe. Bastante dijo, sin embargo,
sobre la graciosa determinacién de Don Quijo-
te ¥ Sancho de hacerse pa:tores y cantar por
bosques y praderas, el uno las bellezas de Dul-
cinea y el otro las seductoras gracias de Tereca
Panza. '

En 1622 Charles Sorel, escritor que tiene, por
cierto, la poca envidiable distincién de haber
tratado de menospreciar en frases groseras el
genio de Cervantes, escribié su Histoire comique
de Francion y Le Berger Extravagent, en la cual
intentd matar el género pastoril con 21 mismo
procedimiento del Quijeote, es decir, pintando un
personaje que perdid el juicio con la lectura de
La Astrea de Urfé, y salié al campo 4 poner en
practica lo que habia leido en su libro. Pero
aunque los Sorel sean tantos. como imitadures
ha tenido el Quijote, Miguel de Cervantes Saa-
viedra ha sido uno solo en el mundo. La novela
pasteril desaparecié con la mejora del gusto y el
amor 4 la verdadera sencillez del estilo, sin afec-
taciones y falcedades. De los estantes de las bi-
bliotecas de las preciosas ridiculas, cayeron en
el siglo xvi1 los tiltimos libros de esta clase que



220 JOSE DE ARMAS

habfan quedado, al eco vibrante de las carcaja-
das de Moliére.

Pero si Italia pudo ofrecer 4 Cervantes el ger-
men de su Galatea y el de su inmortal Quijote,
més directa influencia tuvo, sin duda, en hacerle
concebir la admirable idea de las Novelas ejern-
plares. La noveletta italiana fué, segin Garnett
observa, el agente mas poderoso del bien y del
maln en su tempo, fuente de inmoralidad y de
moralidad 4 la vez; pero sobre todo, admirable
instrumento de arte para la breve pintura de los
caracteres y las pasiones. Que Cervantes leerfa
4 Bocaccio es indudable, aunque no recuerdo
ahora si le cita alguna vez; pero si hay motivos
para creer que conocié Jas obras de Mateo Ban-
dello, Grazzini, Cinthio, Straparola, y quizd de
Giovanni Basile, conde de Morone, tan popula-
res todos durante las épocas de su estancia en
ftalia.

Bandello y Cinthio tuvieron la gloria de haber
sido robados por Shakespeare, si robo puede lla-
marse transformar en Romeo y Julieta, en Othel-
lo y en Medida por medida, las novelettas que
sobre los mismos asuntos escribieron esos auto-
res, con bastante gracia, pero sin la admirable
profundidad del «bardo de Avény. También me
inclino 4 creer que fueron estos dos novelistas
los que méas leyé Cervantes en [talia. Bandello
murié en 1561, y era lombardo. Cinthio murid
en 1573, y era de Ferrara. El primero fué més
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obseceno. Si La tia fingida es de Cervantes y no
del autor del Quijote de Avellaneda, como creyé
Andrés Bello, su espiritu y hasta su lenguaje se
inspira directamente en Bandello (1). Fué éste,
ademés, gran observador de las costumbres ita-
'lianas, y algo de su método puede observarse en
la misma inmortal Gitanilla. Cinthio era méas pul-
cro, aunque, indudablemente, menos gemial. De
ambos tomé Cervantes el género, la novela cor-
ta de costumbres, que en nuestra época ha
vuelto 4 renacer con vigor tan extraordinario.
Cuando Cervantes cafa herido con tanta glo-
ria en la batalla de Lepanto, escribia una de las
piginas més bellas de su Jerusalén liberta-
da aquel genio de la poesfa cuya vida evoca
tan melancélicos recuerdos y que pronto habia
de llenar el mundo con su fama y el dolor de su
trdgico fin. Torcuato Tasso y Cervantes no tie-
nen 4 pesar de todo, otro punto de semejanza
que el de haber sido contemporéneos, Lope de
Vega imité, sin duda, La Jenusalén en un poema
mediocre; pero no es de este lugar que sefiale-
mos las grandes diferenciag entre ambos. Si el
sufrimiento crea alguna relacién entre los hom-
bres, Tasso y Cervantes fueron espiritus herma-
nos. Lo mismo puede afirmarse de Camoens,
que murié en la miseria cuando Cervantes su-

(1). El Sr. lcaza ha descubierto semejanzas entre La
tia fingida y un cuento de] Aretino,
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fria atn los riesgos de su cautiverio. Hermanos
también por el genio, por el dolor y por la
raza, Portugal y Espafia tejen unidas para Cer-
vantes y Camoens sus coronas de gloria.

11

Pasaremos brevemente en Espafia sobre las
obras muy antericres 4 Cervantes, pero que, sin
duda, influyeron ‘en su genio, entre ellas la ad-
mirable Celestina, de Fernando de Rojas,

cLibro en mi opinién divi-
Si ocultara més lo huma-.»

y dejaremos & un lado los libros de caballerias,
de que se burlé con gracia tan inmorial, excep-
tuando el Amadis de Gaula, que fué =in duda el
inico que le ingpiré con justicia gran respeto y
todavia sobrevive en la prosa, 4 ocasiones ele-
gante y sencilla, de Garcia Ordéiiez de Mon-
talvo. El juicio de Cervamntes cobre Amadis es
una de las piginas més bellas de critica que se
han escrito en el mundo v que mejor demuestra
la serena imparcialidad de su espiritu.

Pero limitindonos 4 log escritores de su época
en Espafia, la comparacién es dificil por la dis-
tancia inmenza que en mérito los separa, excep-
tuando quizés & don Francisco de Quevedo, aun-
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que por haber influido sobre todos ellos las
misma ideas reinantes, las costumbres y hasta la
politica del tiempo en que vivieron, en las obras
de todos encontramos el fiel espejo de lo que
fué Espafia en los siglos XV1 XVII.

Que el anénimo autor de El lazarillo de Tor-
mes influyé sobre Cervantes y que en el Laza
rillo encontramos el origen de la novela picares-
ca de que es ejemplar tan admirable Rinconete
y Cortadillo, es un hecho harto notorio para re-
guerir extensa demostracién. Pruébanlo las ci-
tas de aquella novela que encontramos en las
obras de Cervantes. Don Diego Hurtado de Men-
doza, 4 quien por mucho tiempo se atribuyé la
paternidad del Lazarillo, influyé también nota-
blemente en el autor del Quijote. Hay muchas
semejanzas en el estilo, no contaminado atin en
Mendoza por el mal gusto de los culteranos y
siempre limpido y puro en Cervantes, con ex:
cepcién de algunos trozos de Persiles y Sigis-
‘munda.

Este es uno de los timbres de gloria del gran
escritor, el que mejor demuestra, quizé, la supe-
rioridad extraordinaria de su genio literario. Cer-
vantes, sin necesidad de hacer como lope de
Vega gala tan vanidosa de combatir el cultera-
nismo, se mantuvo siempre alejado de su influen-
cia. Lope, en cambio, se contaminé & veces como
todos, ¥ en sus comedias tropezamos, ¥ lo mis-
mo en algunos de sus poemas, con trozos tan en-
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redados y confusos y tan llenos de extrafios giros
y palabras, que compiten con los mismos de Gén-
gora, ¥ los que posteriormente afearon las mejo-
res obras de Calderén. Hasta Quevedo, en sus
escritos serios en prosa, si no culterano del todo,
se hincha 4 veces y adopta un tono afectado y
ceremonioso. Cervantes nunca. La prosa de Cer-
vantes corre suave y ligera, gin buscar efectos
falsos y emocionando por la tnica razén de su
sinceridad. Como escribia con tan notable .sen-
cillez, poniendo en sus frases lo mejor de su
alma, de aqui que su estilo haya sido siempre
inimitable. Cervantes en el mundo podria sélo
volver & escribir en estilo cervantesco, y como
para remedarle es preciso tratar de fingir lo que
era en él un modo de decir tan espontineo y na-
tural, sus imitadores resultan grotescos 4 fuerza
de afectacién. De esta regla no puede excep-
tuarse ni al mismo suramericano Juan Montal-
vo, que como imitador de Gen‘vantles se ha hecho
tan famoso.

Hay que tener en cuenta, ademés, y en esto
se fijan pocos, que en Cervantes hay dos estilos.
el propiamente suyo y el que usa para burlarse
de los libros de caballerias, en su mayor parte
escritos en lenguaje anterior al de su época. Los
que remedan 4 Cervantes suelen, por esta razén,
sin saberlo, y de ello tenemos bastantes prue-
bas en el propio Montalvo, usar giros y palabras
del siglo XV en lugar del espafiol, casi semejante
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ya al nuestro, de la segunda mitad del siglo xv1
y el xvir.

Quevedo fué de un vocabulario més nco, y
gran nimero de sus palabras han caido en des-
uso; pero carecié de la gracia especial, de aquel
modo tUnico, elegante y sencillo de tornear Ia
frase, por el que ha dado Cervantes su nombre

"4 la lengua castellana.

El estilo de Lope de Vega es bien diferente
A Lope faltdbale en prosa la facilidad estupen-
da, el peregrino donaire con que superd en
verso no s6lo 4 Cervantes sino 4 cuantos p-etas
ha habido en Espafia. Las novelas del Fénix de
los ingenios se caen de las manos. La Arcadia,
ademéas de insulsa, es de una monotonia inso-
portable, y el Peregrino en su patria, 4 pesar de
alguno que otro rasgo—como el que segiin Geor-
ge Borrow es el mejor cuento de fantasmas que
existe en el mundo, the.best ghost story—cues-
ta trabajo leerle. Cervantes no tuvo, en cambio,
el don de versificar que disingue 4 Lope, aun-
que en el Viaje al Parnaso ¥ en el mismo Canfo
de Caliope se hayan descubierto descripciones
felices. Decia él que nunca tuvo de poeta

«la gracia que no quiso darme el cielo»,

pero, en cambio, fué poeta en el més alto sen-
tido de la palabra «el primero entre los espa-
fioles», como escribié Menéndez Pelayo, si por

15
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poeta hemos de entender el creador de tipos in-
mortales y el que conmuewve las fibras més hon-
das del corazén humano.

Tampoco fué Cervantes un autor dramético
como Lope, y sus obras en este género le colo-
can muy por debajo de Tirso, de Alarcén y de
Moreto. Pueden compararse 4 él estos autores
por haber creado tipos universales en la historia
literaria. El1 Don Juan, de Tirso, ha recorrido el
mundo, inspirando 4 Moliére, 4 Byron y 4 Zo-
rrilla. Al don Garcia de La verdad sospechosa
no pudo sustituirle ni Corneille con el héroe de
su Menteur. Moreto, el autor de El desdén con
el desdén y de El lindo Don Diego, es el verda-
dero creador de la comedia de costumbres y ca-
racteres, resucitada después en Espafia por Mo-
ratin, en prosa y dentro de los timidos moldes
de las unidades clasicas. Pero fuera de ese pun-

to especial de semejanza que puede hallarse
en todos los grandes escritores cuando llegan 4

un grado de excelsa superioridad, nada veremos
en Tirso, Alarcén y Moreto, comparable con
Cervantes.

En Calderén, tampoco, aunque no fué estric-
tamente su contemporaneo, ¥ pertenecié al rei-
nado de Felipe 1V. Calderén, 4 quien se ha
mencionado tantas veces hablando de Shakes-
peare y de Goethe, fué un espiritu opuesto al
de Cervanteg. Carece en absoluto de wvis cémica
v le sobran, 4 pesar de su profundidad, afecta-
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cion y lirismo. Los graciosos de Calderén—sin
exceptuar el célebre Clarin—se ha dicho acerta-
damente que son los personajes de menos gra-
cia salidos jamés 4 la escena.

Se cita muy 4 menudo 4 Boscan, Garcilaso y
Herrera entre los grandes contemporineos dig-
nos de mencién al ocuparnos de Cervantes. Que
leyd éste en su juventud con gran amor 4 Gar-
cilaso y lo mismo & Herrera es cosa que no se
puede negar, por ser tan evidente en sus es
critos; pero tampoco puede compararse 4 ellos
en ningtn otro aspecto. Quizas con.los Argen-
solag podria descubrir la critica algiin punto de
contacto, sobre todo en sus obras menores en
Verso.

Pero mayor semejanza con Cervantes habrfa- -
mos de hallar en los novelistas de su mismo .
tiempo que pintaron también las costumbres
espafiolas. Vélez de Guevara, Vicente Espinel,
Salas Barbadillo y e] insoportable Andrés Pérez
—o6 quien fuera el autor de La Picara Justina—,
aunque de méritos tan distintos cuando entre si
se les compara, carecen, sin embargo, de titulos
bastantes para resistir un para-leljo con el autor
del Quijote. El tinico escritor de cpstumbres que
cabe citar con respeto cuando se habla de Cer-
vantes, por serle éste deudor de frases é ideas
que constan en el mismo Quijote, es Agustin de
Rojas, quien de tan maravillosa manera pinté la
vida de Jos cémicos en el Viaje entretenido.
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IV

~ Volvamos la vista 4 Francia. Para Rabelais
nada en el mundo hay tan sano como la risa,
y cuando evocamos la memoria de Cervantes
justo es siempre consignarle un recuerdo. Hijo
del siglo XV—nacié en Turena alla por 1495—sus
carcajadag llenaron el siglo XVI y aun contraen
los labios de la posteridad. ¢Supo alguna vez
Cervantes que Rabelais habia existido? ¢Tuvo
noticias de Gargantia y de Pantagruel, aque-
llos dog gigantes tan llenos de placida alegria?
¢Se enteré de que en la tierra se habia escrito
el viaje inimitable de Panurgo? Probablemente
no, Cervantes, con excepcién de las novelas de
caballerfas, «desas que tratan de las cosas de
Francia», como decia el cura, tuvo pocas lec-
turas de libros franceses, Ignoré6—jqué lastimal—
que un hermamo menor suyo en'el genio, Alco-
fribas Nasier, habia vivido reinando el «caba-
llero» monarca Francisco I, que le protegié é
hizo merced, como no supo hacerlo con él
—Cervantes—el estipido y vulgar don Felipe III.

Rabelais pudo refr &4 mandibula batiente de
todo aquello que Cervantes respetaba ahogando
la risa. La Iglesia, los frailes, aquellos frailes
ante quienes Cervantes se ‘inclinaba, y mds
siendo, como Lope de Vega, familiares del
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Santo Oficio, fueron el blanco entero de las bur-
lag rabelesianas. Fraile él mismo, médico tam-
bién, ¢qué cosa en el mundo no era digna de
su risa? Ahora se acaba de descubrr, como
quien dice—aunque pudiera ser muy bien fan-
tasfa de erudito—que retraté al mismo Francis-
co | en la figura de Panurgo. ¢Y por qué no?
Panurgo «era el més disoluto y bribén de la
tierray. ¢No lo fué Francisco 1? Panurgo fué
4 la vez «el hombre més virtuoso del mundon.
¢No lo fué también, segiin algunos, el hermano
de Margarita de Navarra? E] hombre, para Ra-
belais, puede gerlo todo 4 un tiempo: angel ¥
demonio. De la misma manera crefa y probd
Cervantes que un loco puede ser la persona de
mejor juicio en su época. La vista finisima de
los genios distinguen siempre esos extrafios con-
trastes del sér humano.

En la época de Rabelais penetraron en Fran-
cia los libros de caballerias. El Amadis de Gau-
la fué traducido del espafiol, de 1540 & 1548,
por Herberay des Essarts, é hizo las delicias
de Francisco I. Rabelais no pudo burlarse de
esos libros destinados 4 morir més tarde 4 ma-
nos de Cervantes; pero no se contagié con su
falso idealismo. Rabelais es naturalista, tanto
como puede serlo el mejor escritor de nuestros
tiempos; escéptico como un parisiense de la
época de Voltaire; obsceno, 4 ocasiones, como
el mismo Pedro Aretino., Cervantes no llega ja-
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més 4 ninguno de esos extremos. Su risa es be-
névola y sana. Rie de Don Quijote abiertamen-
te, y la posteridad es la que ha venido &4 com-
prender que se refa también de todo el mundo.
Rabelais no es tamjpoco de la talla de Cervan-
tes, como no puede Panurgo equipararse 4 San-
cho Panza.

Después de Rabelais, v dejando 4 un lado &
Margarita de Navarra—directa heredera de Bo-
caccio—, la figura més saliente que hallamos en
la literatura francesa para compararla & nues-
tro autor es ]Ja de Montaigne. Vivié 4 la vez
que Cervantes: habfa nacido en 1533. Cuando
éste publicaba La Galatea en Madrid, era al-
calde electo de la ciudad de Burdeos. En 1580
publicé sus Ensayos, cuando Cervantes regresa-
ba del cautiverio, ¥ murié en 1592, antes de
haberse engendrado el Quijote en una cércel.
Entre Miguel de Montaigne y Miguel de Cer-
vantes no hay relacién alguna por el género de
sus obras. Ninguna obra del espafiol ilustre se
asemeja 4 los Ensayos, ni en su vida tuvieron
parecido. Montaigne pasé su existencia, dulce
y tranquila, entre libros y entre amigos. Cervan-~
tes tuvo pocos libros, y su amigo méas fiel fué
el infortunio.

Pero hay algo quizds en que pudiera descu-
cubrirse entre ambos una semejanza notable.
Montaigne analizé el corazén humano en si mis-
mo, Se retraté moralmente de diversos modos;

i
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escribié en sus Ensayos, paso 4 paso, la historia
de su alma, Para Rousseau fué un falso sin-
cero. Su falsedad, sin embargo, si es que existe,
logra despertar profunda simpatia. Cervantes
quizés se analizé también del mismo modo, pero
en un espejo. 31 es cierta la afirmacién de que
ze describié moralmente en Don Quijote (y que
puso en él mucho de su alma no puede negar-
se), ¢qué andlisis mejor, qué mejor retrato? El
procedimiento, sin embargo, es tan distinto, que
la semejanza resulta muy lejana. Por una sola
cualidad puede comparérseles enliteratura. Am-
bos fijaron su lengua; y asf como el francés ha
decafdo después de Montaigne, segiin observa
Sainte Beuve, el castellano también ha decaido
después de. Cervantes.

Montaigne fué un moralista. Cervantes, un
novelista. L.o mismo puede decirse en este caso
de La Rochefocauld y La Bruyére, y hasta del
buen Lafontaine. El moralista describe y juzga.
Cervantes no juzga. Lanzé sus personajes inmor-
tales al mundo, y los entregd, como Dios su
obra, 4 las disputas de los hombres.

Para encontrar en Francia otro genio, si no
igual, parecido 4 él, hay que volver al teatro
y entrar de lleno en la segunda mitad del si-
glo xvil. Moliére fué también un creador de -

pos :mmomta‘.-les, el censor imfpll-*aca:ble Y Severo
de una falsa literatura y uno de los grandes bur-

lones de la familia de satiricos que comenzé
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riendo en Grecia, con Anstofanes, y acabé en
el siglo xvill detrds de las barras de la jaula de
Swift.

Alceste tiene mucho de Don Quijote en la
nobleza, pero no en su juicio de los hombres
y la vida, Alonso Quijano no fué un misédntropo,’
ni sofi6 en morir aislado del mundo y lejos del
trato de los hombres. Amaba las princesas, las
galas, los torneos. Dulcinea fué siempre casta
y pura & sus ojos, y no tuvo Don Quijote, como
Alceste, que sufrir el desengafio de haber pues-
to su amor en una frivola coqueta. jPobre Mo-
liére, que asi pinté las torturas de su almal!
Sancho Panza tampoco es Tartuffe. Las menti-
ras de Sancho son los expedientes de un risti-
co labriego para salir de un mal paso, jamas la
hipocresia engafiosa del que finge la virtud sien-
do un malvado. Entre todos los personajes de
Moliére, el que més puede parecerse 4 Sancho
es el célebre Monsieur Jourdain en una parte de
la vida del escudero: cuando éste se viste de
gobernador y sale 4 tomar posesién de la insu-
la. Pero Sancho no pierde nunca su buen sen-
tido. Su encumbramiento stbito le hace méas
légico, y bajo el traje de caballero, que tan mal
le sienta, no abandona jamés su claro juicio de
aldeano. '

La burla del francés es muy distinta de la
burla del espafiol. La moquerie no es la sana
' y ruidosa risa del hidalgo que abandona un ins-
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tante la seriedad de su traje negro y su aspecto
grave para entregarse al buen humor y & la
chanza. El francés tiene siempre la sonrisa en
el labio. Aguellos retratos de Moliere, aquel
busto suyo que vemos en el vestibulo de la
Comedia Francesa, en Paris, en que aparece
tan serio, tan pensativo, tan melancélico, ¢aca-
so no puede ser un error del artista? Moliere
sufrié mucho, y tal vez llor6 més cuando los
hombres no le veian. El que tanto ridiculo echd
sobre los maridos burlados fué—y es cierto que
lo sabia—umno de ellos. Pero la gravedad de su
rostro es méas propia de Cervantes. Le bon rire
gaulois—que nunca llega 4 la carcajada ruido-
sa—no abandona al francés en ningin lance de
la existencia, Sobre los labios de Moliére senta-
tia bien una sonrisa, como sienta su grave con-
tinente de hidalgo orgulloso en los retratos, nada
auténticos, del «padre» de Don Quijote.

A%

Viviendo Cervantes, Shelton tradujo el Qui-
jote ¥ lo publicé en Londres en 1612. Philips
volvié 4 traducirle en 1676. La de Motteux tam-
bién es una traduccién antigua, y contiene el
primer boceto biogrdfico de Cervantes.

Desde entonces los ingleses amaron & Cer-



234 JOSE DE ARMAS

vantes tanto como los espafioles. El Quijote es
un libro tan popular en Inglaterra como las obras
de Shakespeare, y el inglés es la lengua que
presenta més numerosas traducciones de la in-
mortal novela.

Fueron también los ingleses los primeros en
imitarla. Conocemos ya la comedia de Beau-
mont y Fletcher, representada en 1611. El Hu-
dibras, de Butler, es también del siglo xvi, y en
el xvi la literatura cervantina llena importan-
tes paginas de la historia de Inglaterra. Fiel-
ding y Smollet son hijos de Cervantes. Sterne
le imité en su Viaje sentimental, remedando en
una pagina imperecedera el encuentro de San-
cho con su rucio. «Sin el Quijofe—dice el crftico
inglés Roscoe—mnos verfamos privados de algu-
nas de nuestras mejores obras.» Ya sabemos que
influyé grandemente el ilustre Manco de Lepan-
to en el pensamiento inglés de su época; que la
traduccién de la primera parte de su libro por
Shelton se publicé durante su vida, y que Sha-
kespeare debié haberla leido, y hasta es posible
también, el original castellano.

Cervantes, como dramaturgo puede compa-
rarse 4 Marlowe en La Numancia; pero no tiene
nmgin otro rasgo parecido 4 Ford, & Massinger
6 4 Ben Jonson. El Glimo es rigurosamente
clasico, y Cervantes, 4 pesar de las teorias, que
desarrollan sobre las comedias en su didlogo el
cura y el candénigo del Quijote, no respetd las
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reglas aristotélicas, ni traté de imitar Ja come-
dia antigua, Su semejanza con Shakespeare con-
siste también en el vigor intenso de su represen-
tacién de la vida v de los hombres.

Para encontrar quien haya podido en el mun-
do inventar y describir tan graficamente como
Shakespeare y Cervantes, hay que volver la
vista atrds y fijarla en el siglo Xl en la figura
majestuosa de Dante. La percepciéon que ellos
tuvieron fué méagica. Concibieron un hombre,
un tipo, ¥ lo concibieron de modo tan perfecto
en sus poderosas imaginaciones, que al lanzarlo
al mundo adquirié la misma vida de los hom-
bres nacidos de mujer. ¢Quién desconoce en la
tierra & Otelo? ¢Quién 4 Sancho? ¢Quién 4 Ro-
meo y Julieta? ¢Quién 4 Don Quijote? Viven y
hablan como nosotros; los sentimos; los palpa-
mos, ¥y sin embargo—joh, generosas almas!—,
cuando no los queremos en la soledad de nues-
tras lecturas, se apartan de nuestro lado y se
disuelven en la sombra, para volver tan pronto
como los llame nuestra fantasfa...






APENDICES

SOBRE LA «T[A FINGIDA®

La paternidad de La tia fingida ha de prestar-
se 4 discusiones mientras no se descubra un do-
cumento de la época en el cual se declare quién
fué el autor de la admirable novelita, Pero de
esto 4 negar que sea de Cervantes media un
mundo. Precisamente la mayor dificultad estri-
ba en suponer que sea de otro.

«Es posible, no probable—dice el sefior Fitz-
maurice-Kelly—, que se llegue 4 demostrar que
es de Cervantes La tia fingida. Lo que, en ver-
dad, resulta muy diffcil es sugerir siquiera el
nombre de otro autor de su tiempo capaz de ha-
berla escrito.n

En igual razonamiento se funda el sefior Bo-
nilla y San Martin (véase su edicién de La tia
fingida. Madrid, Suérez, 1911) para creer, como
creyeron Arrieta, Navarrete, Mesonero Roma-
nos, Gallardo, don Aureliano Ferndndez-Guerra,
Asensio y varios més, que la historia de las mal-
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andanzas de Dofia Claudia de Astudillo y Qui-
fiones y su gobrina, «la sefioran Dofia Esperanza
de Torralba Meneses y Pacheco, salié del inge-
nioso taller en que se forjaron las de Rinconete
y Cortadillo,

Si don Andrés Bello indicé que La tia fingida
pudiera ser obra del autor del Quijote de Ave-
llaneda, nace esta equivocacién extrafia de la
errénea idea que del mérito y los procedimien-
tos de Alonso Fernandez de Avellaneda tuvie-
ron algunos criticos del siglo XiX. La semejanza
de frases y hasta capftulos enteros de Cervantes
y Avellaneda se atribuyé por aquellos criticos
4 que el Gltimo habfa leido, antes de darse 4 la
prensa, el manuscrito de la segunda parte del
Quijote. Pero Avellaneda, segin probé con mu-
chas citas textuales en mi folleto Cervantes y el
Duque de Sessa (La Habana, 1909), copié de
la primera parte del Quijote, no de la segunda,
todas las frases, pensamientos y escenas qule
tienen en su obra un sabor cervantesco.

Lo que en el Quijote de Avellaneda recuerda,
pues, 4 La tia fingida es también del huerto de
Cervantes, ¥y en nimero infinitamente menor &
las coincidencias de estilo que han sefialado los
sefiores Apraiz y Bonilla y San Martin entre esta
novela y lag obras indudables del Manco de
Lepanto. _

Muchas més pudieran sefialarse atin, porque
la tan discutida novela ofrece manantial inago-
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table de reminiscencias cervanticas. Si por el
estilo, el vocabulario y lag ideas se pueden dis-
tinguir dos escritores, ¢cémo negar que Cervan-
tes escribié La ta fingida, 6 que el autor de
ésta imité 4 Cervantes? E imitacién llevada &
tal extremo cosa es, en verdad, casi sobrehu-
mana.

Véase, por ejemplo, entre los otros centena-
res de indicios parecidos, la igualdad de conso-
nantes del soneto de La tia fingida y de otras’
producciones en verso del autor del Quijote.
La observacién es del mismo sefior Bonilla. Se
puede imitar la manera de Cervantes; pero es
mucho fijarse ya en que, teniendo la palabra
esperanza mas de ciento cuarenta consonantes
en castellano, Cervantes la rima siempre con
alcanza, andanza 6 mudanza. Esto no puede ser
imitacién, ni tampoco casual coincidencia. Se
trata de uno de los amaneramientos en que caen
forzosamente, y por grandes que sean, los escri-
tores rapidos y fecundos.

En todas las artes ocurre lo propio. En los
amaneramientos de los pintores ilustres se fijaba
Morelli para descubrir los autores de cuadros
antiguos. Mas en pintura lag falsificaciones son
menos dificiles que en el arte literario. Con Mo-
relli puede afirmarse que desaparcié su ciencia.
No hay gran museo de Europa y América que
no esté plagado de cuadros hechos en nuestros
dias por maliciosos embaucadores y atribuidos



240 JOSE DE ARMAS

4 artistas de la Edad Media y el Renacimiento.
Pero ¢qué falsificacién literaria—exceptuando,
tal vez, los Viajes de Juan de Mandevilla, y por
causa, sin duda, de la época especial en que
salieron 4 luz—ha podido subsistir largos afios?

La memoria humana no es capaz de recordar,
para emplearlas é suprimirlas al antojo, todas
las palabras y frases de una lengua que se usa-
ron en un siglo y no en otro, en una regién y
no en otra, El genio precoz de Chatterton no le
sirvid para ocultar su delito. Macpherzon vivid
'lo necesario para ver que el mundo no crefa en
los poemas de Ossian. Basté que don Rufino
J. Cuervo fijara su atencién en el estilo del ba-
chiller Gémez de Cibdarreal, para que se desva-
neciera toda fe en la autenticidad del famoso
Centén epistolario del pretendido médico de
don Juan Il. El abate Marchena' no mantuvo
més de un dia su burla sobre el descubrimiento
de un trozo de Petronio. A pesar de su pasmo-
sa erudicién, don Adolfo de Castro no pudo en-
gafiar 4 nadie con el texto de su Buscapié. Des-
de luego, no es La iia fingida una falsedad de
esta clase, pues ha resistido las miradas més pe-
netrantes y escudrifiadoras, incluso la de Wolf.

El eminente cervantista don Francisco A. de
lcaza ha descubierto en La tia fingida parecidos
tales con una novela de Pietro Aretino que casi
la colocan, si no del todo entre las traduccio-
nes, entre las imitaciones al menos més fieles
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4 su original. Llamarfasele hoy, después de lag
comparaciones entre ambos textos hechas por
el sefior Icaza en una interesantisima disertacida
pronunciada en el Ateneo de Madrid, la «adap-
taciény al castellano de una historieta italiana.
Sin embargo, no pierde La tia fingida su méritn
como cuadro de costumbres espafiolas en el si-
glo xvII, ni por mucho que aparezca en ella co-
piado del Aretino quedan destruidas las razoneg
que induferon &4 tantos criticos ilustres, desde
Arrieta hasta nuestros dias, 4 considerarla obra
de Cervantes. :

Casi imposible serfa citar una gran obra k-
teraria del Renacimiento que no sea, en mayor
6 menor escala, lo que llamarfamos hoy un pla-
gio. Con el criterioc de que La tfa fingida «no
puede ser» de Cervantes porque contiene parra-
fos, frases é ideas traducidos de una novela ita-
liana, y este procedimiento no es el de un gran
escritor, quedarian reducidos 4 la mediocridad
los méas insignes poetas, novelistas y dramatur-
gos de la edad de oro del pensamiento humano.

¢Acaso no se conocen los originales de casi
todos los dramas de Shakespean=? ¢No se cono-
cen los de cagi todas las obras de los clasicos
franceses del siglo de Luis XIV? Cervantes, como
el buen Moliére, tomaba «lo suyo» donde lo
veia. «De esto hay en el Quijote més de lo que
se creey, dice en su admirable comentario el se-
fior Rodriguez Marin, quien observa que la se-

16
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renata de Don Quijote en el palacio de los du-
ques es una traduccién de Bembo. Aducir aqui
todas las pruebas de las copias hechas por Cer-
vantes serfa cuento de nunca acabar. «Ningiin
lector cuidadoso de La Galatea—dice el sabio
Fitzmaurice-Key—puede dudar que su autor
tenia la Arcadia de Sannazaro sobre su mesa 6
se la sabfa casi de memorian. Larga es la lista
que aduce luego de «conscientes imitacionesy
cervantescas de la novela pastoril italiana. Me-
néndez y Pelayo dice que, «si no fuera por el
respeto que debemos 4 su memoriay, se podrian
borrar sin reparo de las obras de Cervantes las
muchas paginas que robé 4 Leén Hebreo. Don
Manuel Cafiete, asombrado de las frases ente.as
de Agustin de Roxas que hay en el Quijote,
llegd 4 sospechar, sin razén, que el autor del
Viaje entretenido conocié la gran novela antes
de haberse impreso en 1605.

Hasta de novelista tan obscuro é infeliz como
el médico de Salamanca Aloso Pérez, que con-
tinué en 1564 la Diana, de Jorge de Montema-
yor, copié Cervantes sin el menor escripulo—se-
gtin ha probado el profesor Rennert, de Filadel-
fia—todo el texto de la carta 4 Nisida, uno de
los pasajes principales del libro tercero de la ya
citada Galatea.

Nada digamos de Montemayor mismo, ni de
Gil Polo, ni de Agustin de Rojas, ni de otros &
quienes puso & contribucién el autor sublime del
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Quijote. Ya otra vez he dicho, al hablar d_e los
cacareados «plagios de Cervantes», que ninguna
de sus victimas tiene talla para alcanzarle si-
quiera 4 la rodilla. Ahora he de afiadir que lo
propio ocurre 4 Pietro Aretino, y que el hecho
de que La tia fingida se inspire en una novela
del tltimo, lejos de probar que no sea obra de
Cervantes, resulta para mi otro indicio de que lo
es. Precisamente en la lengua toscana, que el
ilustre escritor se vanagloriaba tanto de conocer
fué por donde més hubo de entregarse al mero-
deo su alegre musa.

Conocida es la gran aficién de Cervantes a las
novelas cortag de la escuela italiana. ¢Qué tie-
ne de extrafio, por consiguiente, que una vez
més se Inspirara en un género tan de su agrado?
¢En qué se opone el hecho de que copiara del
Aretino—después de todo lo que ge acaba de
consignar—, & que La tia fingida sea una de las
obras suyas que, segiin él escribié, «andan por
ahi descarriadas y quizid sin el nombre de su
duefion?

No porque copiara de otros merece menos
nuestra admiracién cuanto puso de su propia
alma en sus obras inmortales. ¢Se puede afirmar
en absoluto que no hay en La tia fingida esos
rasgos originales de su genio? ¢No se siente en
aquellas paginas su «garra de leédn»? ¢No se ven
los colores de su paleta? ¢No son esas escenas
de la vida espafiola las que é] Gnicamente ha
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sabido describir con realismo no igualado toda-
via? Sélo Goya, en otro arte, nos presénta algo
parecido, y por esta razén el sagaz Gallardo—que
estudié y comparé hasta en sus matices mas
tenues cada obra de los clasicos del siglo de
oro—, dijo que La tia fingida es un «cuadro go-
yescon, lo que corresponde 4 decir, en nuestra li-
teratura castellana, un cuadro de Cervantes.

11
DOS CENTENARIOS

Algo mds sobre Cervantes y Shakespeare.

Cervantes y Shakespeare no murieron el mis-
mo dfa, como generalmente se repite. Ambos, -
es cierto, aparecen haber fallecido el 23 de Abril
de 1616; pero Cervantes por el calendario gre-
goriano, que regia- ya entonces en Espafia, y
Shakespeare por el de Julio César, conservado
en Inglaterra hasta 1752. El calendario gregoria-
no avanzaba unos diez dias sobre el juliano
en 1616. Nuestro 23 de Abril correspondi6 enton-
ces en Inglaterra al 3 de Mayo.

Mas esto en nada perjudica al propésito lau-
dable ni al amplio espiritu del Real decreto en
que el Gobierno espafiol acuerda un homenaje
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4 Shakespeare cuando se conmemore en Espa-
fia, en 1916 el tercer centenario de la muerte
de Cervantes. A los dos se puede aplicar, am-
phéndolo para el caso, el famoso pensamiento
de Ben Jonson sobre el primero:

«No 4 una nacién sola, no 4 una edad sola

honran, sino 4 todos los tiempos y 4 todos los
hombres.»

Cervantes y Shakespeare se asemejan por el
vigor de sus intelectos y la bondad de sus co-
razones; pero en la vida log separaron diferen-
cias notables de cardcter y de fortuna. Cervan-
tes fué siempre un sofiador incorregible. Sha-
kespeare jamés dejé que los vuelos de su fanta-
sia lo apartaran de las realidades de la tierra.
Casado joven y pobre, dejé 4 su mujer en el
pueblo—Stratford upon Avon—y marnchdé 3 pie
4 la capital en busca de empleo. En la profesién
del teatro hallé6 renombre y riqueza; pero grado
por grado, desde los pulestos més humildes. No
acometié extraordinarias aventuras. No realizb
méas viajes que los de Stratford 4 Londres y
Londres 4 Stratford y las excursiones por el pais
en los negocios de su compafifa. Tampoco se
distinguieron éstos por el azar y la incertidum-
bre que acompafiaban 4 los emrantes cémicos
franceses pintados por Scarron 6 4 los descrip-
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tos con mano maestra por nuestro Agustin de
Rojas.

Shakespeare nada confi 4 la casualidad; todo
4 la discrecién. En medio de los desérdenes y
escindalos de actores y de autores, vividé sere-
namente v hallé el bienestar y el respeto. Sus
dolores morales, ya rico y célebre, fueron de
un orden muy privado: la muerte de su padre,
la de su hijo, 6 la ingratitud de un amigo, la
infidelidad de una amante, el disgusto de su
oficio de cémico, que consideraba vil y contra-
rio 4 sus inclinaciones 4 la virtud; en suma, los
hondos torcedores revelados en sus sonetos, si
realmente se pueden considerar autobiograficos.
En 1611 se retiré6 de la escena. En 1613 cesé de
escribir, y consagré sus ultimos afios 4 su fa-
milia, 4 su pueblo natal y al cuidado de sus in-
tereses materiales. Sus gamancias de autor y em-
presario las empleé en tierras. Conocié—como
Cervantes nunca lo supo—el valor y la impor-
tancia del dinero. Ayudé 4 sus amigos en tri-
bulacién; pero cobré 4 sus deudores. Intervino
por amistad en el amorfo desdefiado de uma
joven y persuadié al novio 4 casarse con ella.
Ayudé 4 una de sus hijas, casada, 4 perseguir,
con éxito, ante los tribunales 4 un calumnia-
dor... Fué la guya, en resumen, la existencia
vulgar de un buen burgués. {Cuin diferente la
de Cervantes, que es toda una tragedia digna de
la pluma de Shakespeare!
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Literariamente tuvo éste enemigos, mas tan
pequefios que no pudieron turbarle, Amado del
piblico, protegido de los nobles y los reyes,
pudo mirar con olimpico desdén los pocos dar-
dos que le disparé la envidia. En cuanto 4 Cer-
vantes, conocemos sug titdnicas luchas contra
Lope, el libelo de Avellaneda y la indiferencia
general de sus contempordneos hacia el mas
ilustre espafiol de todos los tiempos. Pero como
si el destino se arrepintiera de ser con el uno
tan prédigo, tan avaro con el otro, cambibé su
actitud por completo después de la muerte de
ambos. La gloria de Shakespeare ha sido y es
atn la més combatida de todas las glorias, y
la posteridad ha recibido con menosprecio las
escasas censurag hechas 4 Cervantes.

De nada sirvi6 4 Charles Sorel haber demos-
trado talento para combatir las novelas pastori-
les en Francia en el giglo xvii. Su eritica gro-
tesca del Quijote lo cubrié de ridiculo. El genio
de Lesage, segundo sélo de Cervantes como au-
tor de un libro deleite del género humano, tam-
poco lo redime de la culpa de preferir 4 la gran
obra del mismo Cervantes el engendro de Ave-
llaneda. ¢Quién no conoce las cruelisimas sétiras
que, por idéntica razén, cayeron sobre el eru-
dito y estrafalario D. Blas Nasarre? Fitzmaurice-
Kelly recuerda la frase desdichada de aguel in-
aguantable poseur Barbey d'Aurevilly (segtin el
cual las gracias del Quijote eran propias de
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arrieros) y la saeta mortifera de Victor Hugo:
«Barbey d'Aurevilly, ce sinistre imbecile».

La Humanidad culta no perdona las blasfe-
mias contra Cervantes, Ni Clemencin se libré del
sambenito de pedanteria por analizar su estilo
con espejuelos de gramético. Los defectos del
Quijote considéranse como las manchas del sol,
invisibles 4 nuestros ojos é incapaces de dismi-
nuir la luz. Si subsiste la conciencia de las cosas
del mundo més all4 de la vida terrenal, Cervan-
tes, como Homero, puede refrse de los zoilos.

% *

No asf Shakespeare. Después de su muerte, la
tirania puritana prohibié las representaciones es-
cénicas, y hasta la Restauracién hubo un parén-
tesis en la historia del arte draméhco inglés.
Al abrirse los teatros de nuevo, volvieron, na-
turalmente, 4 usar el repertorio antiguo, mien-
tras se creaba otro més en consonancia con la
época. Shakespeare siguié representandose.
Tuvo atin discipulos y continuadores. El dltimo
fué Shirley. Mas jcuénta diferencia entre la es-
timacién de los dramas shakespirianos por todas
las clases sociales en tiempo de Isabel 1 y el
desprecio con que hablaban entonces de Shake-
speare los que presumian de cultos é inteligentes|
Una frase muy citada del famoso diario de Pepys,
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en la cual estima una pobre traduccién de una
comedia espafiola de la decademcia superior 4
Otelo, basta para indicar los descarrios del gusto
pubhco. Al retornar de su emigracién 4 Paris
Carlos Il y sus nobles, impusieron en todo la
imitacién francesa. Ni los elogios al gemio de
Shakespeare por Dryden pudieron devolverle el
aprecio de los ingleses. Predominé el teatro cla-
sico del mismo Dryden, correcto, armonioso, y
Shakespeare, tan irregular y violento, cayé en
el desdén 6 el olvido.

Francia reforzé este desdén. Voltaire, que ha-
bia comenzado admirando 4 Shakespeare cuan-
do estuvo en Inglaterra, acabé por presentarlo
como el prototipo de todas las ridiculeces y
desafueros contra el sentido comiin. Eco de la
critica volteriana fueron las notas de Moratin 4
su traduccién de Hamlet al castellano; pero eco
bien débil: en Francia, en el siglo Xviil, se refan
de Shakespeare més atin que en Espafia después
se rieron las personas cultas de Comella. ¢Sa-
béis por qué Mercier vivié aislado y sin amigos
dentro de la propia Academia Francesa, 4 la
cual pertenecia? Pues, sobre toda otra causa,
porque admiraba la profundidad y el arte rea-
lista de Shakespeare. Ducis creyé necesario co-
rregir lag obras de éste, revistiéndolas «de una
forma maés literariay. ¢ Quién se atreve hoy 4 con-
tar de otro modo la historia de Don Quijote
6 poner en forma mejor las Novelas ejemplares?
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En fin; preciso fué la poderosa protesta de los
Schlegel y de Lessing en Alemania y en Fran-
cia—ya en pleno siglo XiIXx—la enérgica reac-
cién del romanticismo, para que la humanidad
volviera 4 enterarse de que (segin los versos
de Roberto Browning), «entre mil poetas que
fijaron su mirada en la vida, uno solo llegd 4
ser Shakespearey.

«A thousand poets pried at life,
and only one amid the strife
rose to be Shakespeare.n

Pero no hace muchos afios, un profesor de Li-
teratura en la Universidad de Illinois, de cuyo
nombre no gquiero acordarme, resucitdé como
propios los aludidos gracejos de Voltaire y de
Moratin. Tolstoi tuvo también la tomnteria de
querer asombrar al mundo negando los méritos
de Shakespeare. ¢Tan flaca serd nuestra natu-
raleza que al través de los siglos sienta el genio
envidia por el genio? Nada de extrafio tiene, por
consiguiente, que otro profesor, ¥ no de los Es-
tados Unidos, sino de Francia, haya levantado
su voz contra «Shakespeare y la supersticién sha-
kespirianay». Tal es, en efecto el titulo del k-
bro dado 4 la imprenta en Paris en 1914 por
M. Georges Pellisier, quien como cosa nue-
va repite lo que Voltaire escribié y amplié
luego Nisard en su Tucha desesperada contra
los roménticos; es decir, que la simetria, el
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buen gusto y el refinamiento gblo se hallan en
los clasicos franceses del siglo de Luis XIV.
Voltaire y Nisard, al menos, sabian inglés.
M. Pellisier, segiin lo prueba el insigne Edmond
Gosse en un admirable articulo, sbélo conoce a
Shakespeare por la traduccién de Emile Mon-
tégut. Nihil novum: en su célebre Cuadro de
Paris, poco antes de principiar el siglo dltimo,
aquel mismo Mercier ya citado, aludié burlona-
mente «4 log queno saben inglés y hablan con-
tra Shakespearey.

Mas si la memoria de Shakespeare tinicamen-
te sufriera las criticas de los Pellisier, tranquilos
podian estar sus adoradores. Lo triste, como
todo el mundo sabe, es que se le niega hasta
la paternidad de sus obras; y aun cuando la
mayoria de los que tal hacen se conforman con
atribuirlas 4 Bacon, otros les buscan los autores
més diversos, hasta el punto de que apenas hay
nombre ilustre en Inglaterra en el siglo xvii,
. desde Raleigh hasta Rutland, sin un campeén
para endosarle los inmortales dramas.

La diversidad de lag teorfas es la indicacién
méas firme de que ninguna se apoya en pruebas
fehacientes. Em el supuesto de que hay una
clave reveladora del secreto oculto en los dra-
mas de Shakespeare y en las obras de Bacon,
se han presentado numerosas soluciones. Pero
combinando las letras de un libro, 6 de una
phgina y hasta de una sentencia gramatical,
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¢quién no puede leer cuanto quiera? Desde Miss
Delia Bacon, una norteamericana 4 quien pri-
mero se le ocurrib esta teoria, hasta Sir E. Durn~
ing-Lawrence, fallecido recientemente y autor
del volumen titulado Bacon es Shakespeare, los
baconianos, y en general los adversarios de la
atribucién de las obras de Shakespeare 4 Sha-
kespeare, no han presentado hasta ahora otra
clase de pruebas.

Han sembrado, sin embargo, la duda, porque
grande es e] nlimero de personas que se repre-
sentan A los autores, en algtin modo, parecidos
4 sus héroes 6 con sus propias experiencias.
Para tales genteg resulta inverosimil que el crea-
dor de un Hamlet, un Otfelo 6 un Lear haya
sido un buen sefior de la clase media, apacible,
prictico y sin grandes aventuras. Olvidan que
cada hombre puede llevar en si la experiencia
de infinitag generaciones, y sobre todo, que, por
humilde su cuna, por modesta su familia, puede
llevar también dentro de la cabeza un mundo.
iNecia idea la de que este libro sublime 6 aque-
lla accién heroica no los pueden haber he:ho
sino hombres con tales 6 cuales virtudes, méritos
y sabidurfal ¢Quién es capaz de saber toda la
sublimidad, herofsmo y grandeza del hombre
llamado Guillermo Shakespeare? ¢Quién sabe

.nunca todo lo que puede, en general, hacer 6
no hacer un hombre?

Pero no es la teorfa baconiana mi principal
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argumento, sino el contraste entre Shakespeare
y Cervantes en gus vidas y después de sus muer-
tes. i no fuera irénica, como debe sospecharse,
la tesis mantenida recientemente por un critico
inglés de que Bacon escribié también el Qui-
jote, podria decirse que ni aun la dicha péstu-
ma es completa jamés. Por fortuna, este de-
talle, si no descarga al pobre Shakespeare de
sus desgracias de ultratumba, tampoco altera el
augusto reposo del Principe de los Ingenios es-
pafioles.

Los materalistas dirdn que es preferible la
suerte de Shakespeare 4 la de Cervantes. Los
gue aspiran 4 las dulces y justas compensaciones
del mas alla verdn en la gloria de Cervantes el
merecido galardén de sus dolores en la existen-
cia. Mas gea como fuere, una conclusién muy
triste ge impone, y es que Ja humanidad no me-
rece ni 4 Cervantes ni 4 Shakespeare. Ni los
contemporaneos que desconocieron al uno; ni
la posteridad, que denigra é niega al otro, estin
4 la altura de los dos. ¢Vale la pena _ después
de haber derramado la sangre por la patria y
de haber sufrido los tormentos de la esclavi-
tud, escribir el Quijote para vivir y morir en la
indiferencia y hasta el menosprecio de sus com-
patriotas? ¢ Vale la pena crear el teatro de Sha-
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kespeare para que lo desprecie M. Pellisier 6
se le atribuya 4 Bacon?

Lo cierto es, 4 pesar de estas tardias rectifica-
ciones de los centenarios, que la tinica y verda-
dera recompensa de los gemos, cuando han
aumentado con su arte el tesoro de la felicidad
humana, consiste en el intenso, en el fntimo
placer de la creacién, comprensible sélo para
los artistas. ¢Lo creyeron asi también Shakes-
peare y Cervantes? Fllo explicaria el desdén
de Shakespeare por la glora y la burla de Cer-
vantes 4 las ilusiones de su juventud caballe-
resca.



ADDENDA

En la péagina 121, como nota, después de los
versos de «Urganda la Desconociday, léase lo
sigutente:

Lope fué sentenciado en 1588, y Jerénimo Veldzquez
lo perdoné en 1595, con lo que pudo volver del destierro.
Las alusiones evidentes hechas en el Quijofe 4 toda esta
aventura, indican que Cervantes escribié su novela, 6, al
menos, notables episodios de la misma, con gran anterio-
~ ridad & las fechas de publicacién de la primera parte y la
segunda. Los versos preliminares de la primera, tal vez
* hasta el prélogo, debieron hacerse 4 raiz de la sentencia
gue obtuve Veldzquez contra el Fénix de los ingenios, 6
cuando el hecho estaba muy fresco alin en la memoria
de los contempordneos. Lo mismo se puede zfirmar, con
respecto & la segunda parte, sobre la alusién 4 Angélica,
que, como veremos en seguida, va derecha contra Lope
y Elena Osorio, ¥ de la burla ya citada al duque de Sessa
en la aventura de la Condesa Trifaldi. El Quijote—y de
ello hay otres muchos indicios—se compuso & largos in-
tervalos y pausas, en la agitada vida de su inmortal autor.

Aunque al imprimir su libro Cervantes en 1605 ya
habian transcurrido diez afios del perdém de Veldzquez
4 Lope y veinte, en 1615, cuando se publicé la segunda
parte, no borré el gran novelista sus burlas sobre ese pro-
ceso (hechas, probablemente, cinco é seis afios antes), por
razones muy obvias; El piblico, 4, mejor que el piblico,
la gente de los mentideros y corrillos de la corte, no habia
olvidado €l tropiezo de Lope de Vega ni el escéndalo en
que se vié envuelta la familia de cémicos que hubo de
perseguirlo. La heroina de esta tragicomedia real vivia
atin, llamando siempre la atencién. Elena Osorio, con
efecto, seglin los papeles publicados por Pérez Pastor y
Tomillos, alcanzé una edad avanzada y murié en [1637.
Y ¢puede negarse que cuanto se relacionara con la vida
intima de Lope de Vega, quien sobrevivié, como sabemos,
a4 Cervantes, era motivo de constante murmuracién y re-
cuerdo lo mismo en 1605 que en 1615? En cuanto al
duque de Sessa, porque hubiera dejado de llamarse conde



256 JOSE. DE ARMAS

de Cabra en 1606, aunque siempre llevé el titulo en se-
gundo término, ¢iba nad'e & ignorar en 1615 & quién se
dirigian los dardos de Cervantes?

En la péagina 105, después de las palabras
wencantadosy por el astuto Merlin, léase esta
nota:

(2) Cervantes no hizo mas que recoger hechos muy
piblicos y rumores muy extendidos. «No sat'sfecho aitin
(Lerma) con tal ciimulo de peder y tanta independencia,
puso .mpedimentos & la comunicacién, antes libre, de
la familia real.. Ofendiése tanto la vieja emperatriz Ma-
ria, hermana de Felipe Il, y tia del princ’pe reinante,
que estaba en Madrid, en el convento de las Descalzas
Reales, y comenzé & mostrar su desagrado de tal suerte
que, & creer algunas memorias del tiempo, por huir de ella
fué el trasladar la corte & Valladdlid...».. CANOVAS DEL
CASTILLO : Historia de la decadencia de Espafia desde Fe-
lipe Ill hasta Carlos II; Madrid, 1910, pag. 63. «Fué tal,
en tanto, la particular influencia de Lerma sobre su sobe-
rano y tal el espiritu supersticioso que iba invadiendo la
peninsula, que el citado Contarini da por cierto gue mu-
chos de buena fe sospechaban ya que & Felipe Il le tenia
su ministro hechizado.» IBID: Bosquejo histérico de la
‘Casa de Austria en Espafia; Madrid, 1911, pag. 181.
Aunque en 1615 la emperatriz habia muerto, Cervantes
tendria escrito ya este episodio con mucha anterioridad,
y sobre todo la situacién en Palacio y el rumor de los
hechizos continuaban i

En la pagina 140, v como continuacién de la
nota, debe leerse lo que sigue:

Llamar D. Luis de Avila 4 D. Luis de Zapata, que fué
el verdadero autor del libro'4 que se refiere Cervantes en
el escrutinio, es una de sus confusiones al hacer citas, de
que hablé Clemencin. El poema de Zapata se titula Car-
los famoso, y fué impreso en 1566, La obra de Avila es el
Comentario de la guerra de Alemania, publicada en 1548.
Véase sobre Zapata el interesante Discurso de recepcion

en la Real Academia Espafiola por D, Juan Menéndez
Pidal, 1915, ! : .
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