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CUATRO PALABRAS 

—Se lo digo á usté con toas las veras 
de mi corazón: eso que usté ha escrito 
está mu, bien platicao, pero mu requete­
bién, y me apuesto á que es verdá lo que 
yo digo, los sacáis de mi cara contra un 
soplo y un quiebro y un par de petene­
ras.— 

Así me dijo, recién dado á la estampa 
mi primer boceto andaluz, Juan Pimen-
tel (a) Cucaña, un terne nacido en la Go­
leta, educado en el Bulto y que á la sa­
zón dedicábase á la propaganda de la fu­
china en los despeñaderos de la Coracha. 

Esta fué quizás la primera opinión que 
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oí respecto á mis cuadros de costumbres, 
y, ¿por qué no lie de decirlo?, el piropo 
me supo á mieles; se me antojó que aquel 
juicio tan pintorescamente expresado 
traíame algo así como una aprobación de 
la humilde clase social que había querido 
reproducir en mis cuartillas; me imaginé 
que Málaga, la Málaga de mi culto, la 
Málaga de la tradición dábame un apretón 
de manos y una cariñosa enhorabuena 
por conducto de uno de sus más típicos 
representantes, y esto—valgan verdades 
—dióme alientos para seguir la ruta em­
prendida, con más bríos y más lisongeras 
esperanzas. 

Un deseo empezó desde entonces á ger­
minar en mí, á cobrar vida al calor de 
mis tal vez mal cimentadas ilusiones: el 
de escribir una novela de alguna exten­
sión, cuyas páginas, todas, estuviesen ins­
piradas en este pueblo y darla al público 
decorosamente vestida. 

Este deseo, durante mucho tiempo, ha 
sido mi más vehemente anhelo; la publi­
cación de «Cosas de mi tierra» no llegó 
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á realizarlo por la brevedad de los cuen­
tos y por la pobreza del ropaje con que 
salió á la calle7 y por eso hoy me decido 
á presentar á Vds. á «Cartucherita», lo 
cual hago con todas las incertidumbres 
y todas las zozobras con que el amante 
lleva á cabo la última valentía. 

No sé cómo saldré de mi empresa; 
no sé si «Oartucherita». a r r anca rá un 
aplauso á la tolerancia ó una censura á 
la imparcialidad; pero sea lo que fuere, al 
menos habré intentado rendir un tributo 
de cariño á Málaga, á la cual amo por­
que sí, y digo esto, porque no puedo con­
cretar las causas de este amor; porque 
no conozco bien los ocultos resortes que 
no dejan languidecer estos fervores míos 
hacia la tierra en que vine al mundo, á 
pesar del jugo amargo que vertió en mis 
labios acariciadores de niño, y que sigue 
vertiendo en mis labios, ya maldicientes, 
de hombre. 

No tiene este amor, sin duda, más expli­
cación que mi manera de ser, de sentir y 
de pensar; esta índole mía, eminentemen-



14 CUATRO PALABRAS! 

te estética, á cuyos mandatos me pros­
terno lleno de unción ante todo lo que 
fulge, sin importárseme un ardite que en­
vuelta en la blanca túnica de la vestal se 
agite la bacante. 

Las bellezas, las bellezas más sublimes 
del espíritu—yo creo —necesitan para ser 
exteriorizadas de modo perfecto^ un or­
ganismo sin errores ni desfallecimientos 
de formas, como el rayo de sol necesita 
u q ambiente límpido y sereno para no 
perder intensidad en su camino; visto al 
t ravés de un cristal opaco ó de un cielo 
brumoso, en vez de aurora esplendente se­
rá tonalidad pobre y difusa; jamás la es-
tátua chipriota podrá simbolizar ttis divi­
nas excelsitudes que la diosa desenterra­
da por el campesino griego; la virtud en 
Tersites resultaría siempre menos virtud 
que en París, y yo, por suerte ó por des­
gracia, prefiero en todo orden de cosas, 
al austero sayal de las mártires del cris­
tianismo la elegante desnudez de las sa­
cerdotisas de Atenas. 

* * 
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Perdonen Vds. esta digresión, que tie­
ne por único objeto decir que si amo tan­
to mi tierra natal, más que por las dul­
zuras que guarda en su seno, para mí 
siempre fecundo en tristezas, la amo por 
su brillante originalidad, por la poesía 
que en ella derraman las cuerdas de la 
guitarra; porsus cantos populares; por el 
rosal que aroma la moruna reja, donde á 
la luz de los astros melancólicos repiten 
los amántes la eterna serenata del amor; 
por el azul purísimo de sus horizontes, 
y por la gracia inimitable con que sus hi­
jos, tropezando en las accidentaciones 
de su pronunciación, traducen sus impre­
siones en hipérboles explendentes como 
estofas de Cachemira. 

La amo, porque al par que me maltra­
ta me enamora y porque cerrando los 
ojos ante su ingratitud, la veo siempre 
ante mi en brillante apoteosis, sobre los 
hombros el mantón de Manila en cuya 
maravillosa urdimbre retuvo el artífice 
todas las tintas y todas las fulgencias de 
los trópicos, en su ropaje los vivos coló-
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res conque Groya las eternizara en el lien­
zo; en su luciente cabellera los jazmines 
y los claveles conque Dios roció nuestros 
campos y en su cuerpo la suave flexibi­
lidad del antílope y el elegante plasticis-
mo que nos legara la inspiración heléni­
ca en los frescos de Pompeya y en las 
cornalinas del Vaticano. 

* 
* * 

Me fui por los cerros de Ubeda; perdo­
nen Vds.; lectores, pero mi picara afición 
á divagar me echó fuera del camino que 
me tracé al comienzo de estas cuatro pa­
labras, que se van multiplicando más de 
lo que conviene á la resignación y á la 
tolerancia de ustedes. 

Pues bien; después que oi la opinión 
del Cucaña, un día me permití englobar 
en un tomo dos cuentos andaluces hechos 
á vuela pluma con otra novela de índole 
distinta en la cual había puesto mis cin­
co sentidos y echado toda mi calor natu­
ral, creyéndome casi que iba á destronar 
con ella al autpr del Quijote para^ plan-
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tarme en la cúspide suprema de la espa­
ñola literatura. 

Como Vds. comprenderán, no se rea­
lizaron mis modestísimos propósitos; la 
crítica se encogió de hombros desdeñosa­
mente ante esta novela, y aplaudió los 
cuentos. A l hablar de estos esbozos algu­
nos respetables amigos mios, y otros que 
no lo son, y ojalá lo fueran, ilustres per­
sonalidades todas, entre ellas, el solita­
rio insigne de Polanco, el famoso Cartero 
Mayor de España, el notabilísimo autor 
de «Dulce y Sabrosa», un malogrado y 
famoso crítico y el inmortal apologista 
del Solitario, repitieron más ó menos ter­
minantemente el juicio que ya había es­
cuchado del referido tabernero de la 
Coracha. 

Alentado por esto, un día me permití 
reunir bajo el título de «Cosas de mi tie­
r ra» , los ya publicados y algunos cuentos 
más. Este libro salió á la liza con traje 
bastante humilde, sin pulimento alguno, 
lleno de incorrecciones; las cuartillas ca­
si sin revisar iban á las cajas; este libro 
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tenía modestísima aspiración, salió al pa­
lenque casi con el solo objeto de hacer 
frente á las nunca satisfechas y más pro­
saicas exigencias de la vida, y cuando 
desde casa del encuadernador llegó á la 
mía,—que es la de ustedes,—al verlo tan 
obscuro, tan modesto, tan pobre de indu­
mentaria, decidí no enviarlo á solicitar 
una apreciación á la prensa de la Corte, 
por temor á que fuera merecidamente 
arrojado al montón anónimo, á la inmen­
sa necrópolis de lo insustancial y lo in­
útil. 

Temeroso de esto, hice lo que pensé: de 
«Cosas de mi tierra» no envié un solo 
ejemplar á los periódicos de Madrid; me 
concreté á someterlo á la crítica local, 
conmigo siempre indulgente y estimula­
dora, de cuyas apreciaciones imparciales 
me preservaron siempre profundos afec­
tos, generosas amistades y nobles compa­
ñerismos. 

A poco quedé gratamente impresiona­
do: mis colegas, no sólo velaron las defl-
ciencias de la obra, sino que me tributa-
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ron aplausos cariñosos; la opinión públi­
ca, esa diosa versátil y antojadiza, me 
miró7 es verdad que por cima del hom­
bro, pero al fin me miró un instante; los 
que siempre me hablaron con lealtad 
amargándome en no pocas ocasiones pue­
riles ó infundadas alegrías de escritor no­
vel, me estrecharon la mano con efusión; 
«Cosas de mi tierra» no había pasado in­
advertida, y aquella aprobación fué el 
primer sorbo de placer, de los pocos que 
he gustado, en mi difícil y obscura carre­
ra literaria. 

De todos los libros editados por mí, an­
tes y después, háme quedado- un rema­
nente, que he regalado, por no verlo á to­
das horas darme patente de nulidad desde 
los rincones de lo que yo me permito lla­
mar pomposamente, mi cuarto de estudio. 

De «Cosas de mi tierra», á los dos me­
ses de editado no me quedaban ejempla­
res. Todo esto, en lenta acumulación, me 
ha decidido á dar Vds. este nuevo volu­
men, que bautizo con el apodo de uno de 
sus protagonistas. 
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Málaga me lo inspiró, en Málaga lo es­
cribí, Málaga es el pintoresco escenario 
donde se mueven sus personajes, en Má­
laga he nacido, en Málaga lo doy á la es­
tampa, y como complemento lo dedico á 
un alma de artista, á un escritor distin­
guidísimo que ostenta un apellido que 
por sí sólo es ya el más glorioso cuartel 
de nuestro escudo regional y uno de los 
que más alto brillan en nuestro país; á un 
enamorado de esta tierra tan hermosa, de 
la que si algún día me distanciara por mi 
mala ó mi buena fortuna, repetiría aque­
lla estrofa de un hijo doliente del pueblo, 
que al alejarse de ella cantó: 

«Adiós, Málaga la bella, 
tierra donde yo nací, 
para todos fuiste madre 
y madrastra para mí.» 

ARTURO REYES. 

Enero 97. 
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CARTUCHERITA 

L a casa escuela del barr io del Percliel era, 
en la época a que nos vamos á referir, viejo ca­
serón de paredes llenas de parches y remien­
dos, grandes balcones y puerta igua l casi á las 
que ostentaron las vetustas fortalezas de los 
tiempos heroicos. 

E l in ter ior del edificio guardaba riguroso 
orden de re lac ión con la fachada, excepto la 
parte que fué convertida en vivienda por el 
profesor, cuando tras prolongado asedio, pu­
do, si no enamorar, al menos convencer, de 
que lo aceptara como dueño, á la hembra m á s 
bonita que ha nacido de madre en la c lás ica 
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t i e r ra del buen m o s t a g á n y de las mujeres de 
t ron ío . 

E l maestro D. Lorenzo de Medina y Porto-
carrero, á pesar de la sonoridad de su apellido, 
no era descendiente de aquellos ilustres varones 
que siglos a t r á s a r r a n c á b a n s e lan?a en r is t re 
contra zegr íes y abencerrajes con la misma fa­
ci l idad con que nosotros nos arrancamos por 
soleares ó peteneras, cuando estamos en voz y 
con un cuarto de hora que t i r a r á la calle. 

No, señores ; no descendía de tan glorioso 
abolengo; todo lo contrario, su á rbo l genea ló­
gico se pe rd ía entre las accidentaciones de la 
m á s obscura democracia del barrio; era de hu­
milde origen, al menos, desde el punto á qué 
él logró remontarse en sus exploraciones por la 
casi perdida necrópol i s de sus antepasados, 
donde no t ropezó con nobles adalides como es­
peraba y sí con muchos ejemplares de la m á s 
solemne vulgooracia, los cuales le hicieron de­
sistir de buscar cúsp ides en la l lanura y tornar 
á su modes t í s imo presente dejando en paz á los 
muertos. 

Tornó , resignado, á su presente, repetimos; 
g a n ó á pulso la escuela del Perchel, y su v ida 
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se deslizó p l ác ida y m o n ó t o n a hasta arr ibar á 
los t re inta y cinco años , edad á que l legó no en 
muy buen estado de salud, con una calvicie 
respetable, un corazón sin cicatrices, una con­
ciencia sin manchas y una mujer, que, s e g ú n 
opin ión de los m á s doctos en la materia, era l a 
flor de la canela y una rosa de p i t imin í , y el de­
l i r i o , y el disloque y la mar salada. 

L a Señá Teresa estaba considerada en la 
casa como una i n s t i t u c i ó n casi; h a b í a echado 
y perdido trenza y dentadura con la fami l ia de 
Lorenzo, pues sólo h a b í a v iv ido lejos de ella el 
tiempo que t a r d ó en matar á sofocaciones á su 
marido, cosa que cons igu ió á los seis años de 
su mat r imonio . 

Desde el d ía en que Lorenzo quedó solo en 
el mundo, volvió Teresa á tomar posesión de 
su antiguo puesto con m á s atribuciones que 
antes y fué para el profesor á modo de leal, i n ­
corrupt ible y ca r iñosa ama de gobierno, la cual 
le s igu ió , como la estela al barco, por el monó­
tono derrotero de su vida apacible. 

Desde los veinte años , edad en que se hizo 
cargo de la escuela, hasta el día en que, s in 
previa consulta, lo traemos á colaoiónj la vida 
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de nuestro personaje h a b í a s e deslizado sin 
romper la igualdad del sistema m á s que en dos 
ocasiones: una cuando arrojó un cabo á Cartu" 
cherita para evitar su naufragio y la_ otra 
cuando l i ándose la manta á la cabeza dió b r i ­
l l an t í s imo remate á la conquista de Clotilde, 
para él de m á s pelendengues que para H e r n á n 
Cor tés la del imperio mejicano. 

Del primer suceso ya hablaremos en cap í tu ­
lo aparte, porque as í conviene al plan de nues­
t r a na r r ac ión , y respecto al segundo, nos con­
cretaremos á decir que un día Lorenzo, que ya 
iba picando la retaguardia á los t re inta años , 
cometió la ligereza de fijarse en Clotilde, la 
cual estaba aquel dia bonita cómo el sol de Ma­
yo, puesta de veinte y cinco alfileres y echada, 
con todo el salero que Dios puso en ella, sobre 
el mostrador de la carnecer ía de los Cuscurros, 
que as í designaban en el barrio á los progeni­
tores de Clotilde. 

Lorenzo, m á s aficionado á pasear con Flam-
m a r i ó n por J ú p i t e r ó Saturno, ó á perorar con 
Demós tenes en las solitarias riberas del mar 
de Grecia, ó á seguir con Newton el descenso 
del fruto luminoso, que á andar de picos par-
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dos, apenas si h a b í a parado mientes nunca en 

aquel compendio de gi'acias y es té t icos hechi­

zos. 
Fi jóse aquel d ía por arte de bir l ibi r loque ó 

de encantamiento t a l vez, ó porque e s t a r í a es­
crito, como reza el apotegma oriental, en lo gen­
t i l de la apostura de Clotilde, en el pu r í s imo 
azul de sus ojos, donde alboreaban en celestes 
claridades los primeros y recóndi tos anhelos; 
en su tez blanca, en su pelo rubio y rizoso; en 
sus formas, donde aun la curva desmayaba va­
cilante en los esfuerzos de la florescencia, y 
s in t ióse como transformado de pronto por una 
e x t r a ñ a sensac ión hasta entonces para él des­
conocida. 

Desde aquel d ía pudieron notar los hara­
pientos y churretosos escolares que el profesor 
pa rec ía quedarse dormido en la t r ibuna con los 
ojos abiertos; que las travesuras con que ame­
nizaban sus horas de rec lus ión pasaban mu­
chas de ellas inadvertidas para él; que pod ían 
impunemente remedar sus ademanes, cazar 
moscas y tirarse migajas de pan y otros pro­
yectiles s in que D . Lorenzo encauzara sus 
aná rqu ico» rebasamientos de frontera con su 
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voz grave y su act i tud un. tanto enfá t ica de ca­
t e d r á t i c o joven. 

L a Señá Teresa no pudo menos de notar es­
ta metamórfos i s , y por si en ella radicaba el 
motivo ex t remó sus cuidados y sus desvelos' 
hizo discretas indagaciones, a v e n t u r ó pregun­
tas llenas de disimulo, puso en juego su vasto 
repertorio de ardides y t u n a n t e r í a s y, por fin, 
se ac la ró la nebulosa. 

E l profesor, que no ten ía con qu ién espaciar 
su án imo , le abr ió de par en par las puertas de 
su corazón y le hizo el ver ídico relato de lo que 
sen t í a desde la picara hora en que hubo de fi­
jarse detenidamente en Clotilde; a d e m á s le 
confesó lo que aun no saben nuestros lectores, 
los casi infantiles procedimientos de conquis­
t a á que h a b í a recurrido, consistentes en pasar 
cien veces por la ' ca rnece r í a y en disparar á 
t ranquil izadora distancia t í m i d a s miradas y 
mal disimulados suspiros sobre la grac ios ís i ­
ma hija de los carniceros. 

De la confesión del maestro dedujo la Señá 
Teresa que por aquel camino y de aquol modo 
no se iba á ninguna, parte, y decidida á prestar 
apoyo á la inexperiencia y á la poquedad de es' 
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p í r i tu , ex t r emó sus amigables relaciones con 
los Cuscurros y dióse tan buenas m a ñ a s , que 
un día, á los quince de estar trabajando la par­
t ida, dijo á Lorenzo con voz zalamera, esti­
rando el cuerpo m á s que de costumbre y con 
act i tud que hubiera envidiado el per ínc l i to de 
Eoncesvalles. 

—Por fin, hijo mío; por fin, dame un abrazo, 
que bien me lo merezco; dur i l l a estaba la gachí , 
pero p á algo bueno me ha dado Dios labia y 
buena volunta; vamos á ver si-le escribes una 
carta, d ic iéndole toitos esos resquemores y 
toitos esos encogimientos de corazón que te 
d á n pensando en ella; me parece que m a ñ a n a 
á estas horas te he dado una de esas a l eg r í a s 
que ponen á la pena de cuerpo presente; 

Lorenzo escribió la carta entre temblores y 
calofr íos, ansiedades y sustos, y al d ía siguien­
te ¡Vi rgen Santa! A l d í a siguiente, desde que 
la Señá Teresa sal ió con la carta sobre el es­
cuá l i do seno, s in t ióse poseído de terr ible agita­
ción, no podía parar en ninguna parte; la i n -
cert idumbre y la impaciencia se lo disputaban, 
y cuando tras una hora de incesante ejercicio 
s i n t i ó resonar l a campanilla de la puerta, por 
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poquito se arroja de cabeza al patio por t i r a r 
m á s pronto del cordel. 

L a entrada de la Seña Teresa fué solemne y 
t r iun fa l : en su arrugado semblante radiaba el 
destello que debió i luminar el rostro de César 
después del paso del Rubicón . 

Lorenzo no p r e g u n t ó . n a d a , no se a t rev ió ; 
pero la generosa anciana no quiso hacerle su­
f r i r , y con voz jadeante y satisfecha le dijo: 

—Alegra esas n iña s de tus ojos, ya es tá to­
do liecho; ella no te ha escrito, porque á la po-
bresilla le da v e r g ü e n z a por la mala letra que 
tiene; conque éa, ya es tás en f r anqu ía ; abora, á 
navegar por los mares del querer; porque eso 
sí, su corazón t iés que ganarlo miaji ta á mia-
j i t a ; ella te aprecia, le eres mu s impát ico , pero 
de esto á perder el punteao hay m á s agua que 
desde a q u í hasta el moro. 

Lorenzo quiso enterarse con pelos y señales 
de los t r á m i t e s de la negociación, paladeando 
con puer i l voluptuosidad los m á s nimios deta­
lles de la entrevista. 

Después de hacerse repetir cien veces los 
hechos, pensó en que era preciso i r aquella no­
che por primera vez á casa de los Cuscurros y 
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se asus tó ante la enormidad de su osadía ; de 
un lado e m b r i a g á b a l e de júb i lo la idea de sen­
tarse autorizadamente a l lado de Clotilde, de 
ver de cerca su tez de náca r , sus ojos azules de 
mira r vago y soñol iento y sus rizos dorados; 
de otro su se lvá t i ca timidez, su falta de háb i ­
to, su recojimiento de ca rác te r , dec l a r ábanse 
en rebeldía , y durante las horas que precedie­
ron á la v is i ta anduvo como palomino aton­
tado. 

L legó el momento, y no hubo m á s remedio 
que hacer de tripas corazón, y vestido con rela­
t iva elegancia di r ig ióse á la carneceria. 

Huelga que nos entretengamos en narrar la 
entrevista; basta para la indispensable clar i­
dad de la historia decir que nuestro hé roe 
aquella noche mereció, por su comportamiento 
heróico, ser ensalzado por e l . cantor de A q u i ­
lea. 

* 
ü * 

Diez meses después se verificaba el casa­
miento de Clotilde con el profesor. 

Las comadres del barrio, al ocuparse de es­
ta un ión , echaron á volar las campanas de lo§ 
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malos pensamientos y dieron en decir que 
aquel matrimonio hab ía de concluir como la 
romer í a de Figueras, porque si bien el marido 
estaba por su mujer haciendo n ú m e r o s en el ai­
re, la mujer t en ía el corazón m á s seco que la 
yesca y m á s l ibre que los pajaritos del campo 
y que las olitas de la mar. 

Pasaron los años , y la torpe conjetura h a b í a 
sido desmentida por la realidad honrada hasta 
el día en que lo presentamos á nuestros lecto­
res. Lorenzo y Clotilde eran modelo matrimo­
n ia l acabad ís imo, y en vano los tenorios per-
cheleros de m á s contera pusieron proa á l a 
Cuscurro. Esta se mantuvo en sus aguas, per­
mi t i éndose tan sólo, de vez en cuando, tomar 
el pelo á alguno de aquellos ternes antojadizos 
que le paseaban la calle, queriendo avasallar su 
decoro con gu iños y amartelamientos y volver­
la loca con sus contoneos de cintura y con sus 
irresistibles tunantadas. 

Así iba navegando por el p ié lago de la di ­
cha el matr imonio, cuando una tarde pene t ró 
en el comedor en que estaban los dos charla 
que te charla, la Seña Teresa, con un telegra­
ma en la mano. 
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Lorenzo quedó sorprendido alegremente por 
su lectura. 

—¿Sabes qu ién l l e g a r á m a ñ a n a ? Cartuclie-
ri ta—dijo á Clotilde^ alborozado. 

Desde aquel momento la casa escuela per­
dió la serenidad y el silencio de costumbre; pa­
reció que aquel telegrama hab í a llevado en sus 
caracteres azules todos los g é r m e n e s de una 
borrasca. Clotilde y Teresa anduvieron de ca­
beza para arreglar un aposento al futuro hués ­
ped, y mentira les parec ió cuando la tarde del 
siguiente día se sentaron á aguardar la llegada 
del to re ró , á quien Lorenzo h a b í a ido á esperar 
á la Es t ac ión , sin llevarse la murga del barrio 
porque la gente no dijera. 





I I 

Antes de proseguir, menester es que sepan 
nuestros lectores qu i én era Cartucherita, para 
lo cual hemos de remontarnos á época bastante 
anterior al casamiento de Lorenzo y Clotilde 

F u é á poco de ganar la plaza de profesor de 
primera enseñanza , cuando un día se le presen­
tó Curr i t a la Buño le ra , una gitana con máá 
años que Ma tusa l én , famosa por su mucho sa­
lero y por el punto especial ís imo que sab ía dar 
á la masa, punto que era su orgullo y la envi­
dia de todas sus compañe ra s de profesión. 

No se p resen tó sola Curri ta , sino acompaña ­
da de un chavalillo gracioso de cara á quien 
ten ía cogido por un brazo para que no tomase 
la de Vil ladiego, sin duda, 
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Lorenzo, que^ como todo buen aficionado á 
la masa fx'ita, conocía aquella casi i n s t i t uc ión 
del oficio, la recibió c a r i ñ o s a m e n t e . 

É l motivo de la vis i ta no se hizo esperar, 
—Dios bendiga á usté^ saleroso—dijo la g i ­

tana. 
— Y á t í t ambién , Curr i ta ; ¿quién mal te 

quiere que por aqu í te envía? 
Frasquita susp i ró aparatosamente y repuso: 
— M i g ü e ñ a suerte p á que osté sea el p a ñ o é 

l á g r i m a s de la gitanica desconsolá . 
—Vaya, mujer, dime lo que te ocurre. 

—Pues, ha de saber osté, flor de romero 
(por los clisos de m i cara se lo juro) , que si osté 
no lo remedia, este esgalichao infor tunai l lo me 
manda al cimenterio. 

A l decir esto, Curr i ta zarandeaba al rapaz, 
que p e r m a n e c í a sin cambiar de color, n i apa­
recer molesto por aquel b rusqu í s imo ataque. 

—Y qué te pasa con este gurripato? 
— ¡Ay, señor i to de m i corazón, y lo que me 

pasa! Este condenao de m i vida, como V . sabrá-, 
poique lo h a b r á oído decir es... 

—Sí, Curra, ya supongo quien es; estoy en­
terado de t u acción generosa. 
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— : Y qué iba á jacer con este probetico g r i ­
l lo carbonero? L o iba á dejar desmamparao y 
sin misericordia de naide en mi ta de la del 
Rey? No, zeiio, que á la mare que lo echó 
al mundo la quei 'ía yo como si fuera sangre de 
mis venas. Naturalmente, a l verlo sóli to lo re-
cojí y glor ia que yo tenga pá él la mejor parte; 
pero ¡ay, zeiio maestro! esto es m á s malo 
que un cólico miserere; no me deja v i v i r y 
va á ser m i perd ic ión s i su D i v i n a M a g e s t á y 
n s t é no lo remedian; sí, zeñó, va á ser m i perdi­
ción, se lo ju ro á u s t é por estas que son cruces; 
—y al decir esto Frasquita c r u z á b a l o s curtidos 
y rugosos dedos y los besaba con desesperado 
ahinco, como una devota santas reliquias en 
sus momentos de mís t i ca s exaltaciones. 

Sin i r m á s lejos, —siguió diciendo la gi tana 
—sin i r m á s lejos, hier trempano lo dejé al cu-
diao de la masa un minuto, no fué m á s que un 
minuto, y mire u s t é qué dolor lo que hizo este, 
arrastrao se Vea por desagraec ío . Apenita gor-
v í las espaldas echó en la masa un paper de 
m a r n e s í a q u e yo t en ía ah í , y s u p ó n g a s e u s t é c ó " 
mo e s t a r í a n mis marchantes aquel d ía . Y a 
comprende rá us té que esto no puede seguir asifl) 

4 
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porque un día echa azogue en los buñue los y 
van á parecer los que los coman que tienen el 
mal de San V i t o . 

— Y qué quieres t ú que yo le liaga? 
—Pues, ve rá us té ; anoche hablando con Die-

g ü i t o el del Fuelle y con tándo le llorando á lá­
gr ima v iva todas las judiadas de este hijo de 
l a d r ó n que Dios tenga en su santa gloria, me 
dijo:—Lo mejor que jace us té es llevarlo á la es­
cuela del Zeñó Lorenzo, que es un mocito m á s 
salao que las pesetas y m á s santo que un coli­
r io y que sabe m á s que Merl ín , y ve rá us té có­
mo le da un recorr ió al mozo que lo pone como 
huevo, y encorda el gui tar ro sin saltarle una 
cuerda, pa que no g ü e r v a "á sonar m á s hasta 
que á us té el cuerpo le p ía una miaji ta de son­
sonete. 

Lorenzo, tras esta persuasiva perorac ión , 
quedó convencido y dió cabida al hijo del d i ­
funto gitano en su clase, donde bien pronto 
aquel descendiente de los parias ganóse alta 
investidura de valiente entre los m á s valientes 
y de malo entre los m á s malos. 

Pasaban los años , y si bien Cartucher.ita se 

quedó en todos los dinteles de los distintos pór^ 
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ticos de la cíencirt, h a b í a s e ganado en cambio 
puesto a l t í s imo en el corazón del maestro con 
sus graciosas z a l a m e r í a s , su nobleza de alma y 
con la profunda deyoción que pa rec ía r e n l i r l e . 

L a Señá Teresa h a b í a sido ya ganada tam­
bién por el g i tan i l lo , cuando un día l legó á la 
esouGla una noticia profuadamente tr iste; la 
señá Frasquita acababa de morir , como casi 
siempre h a b í a vivido, al lado del fogón. 

E l maestro, ante t a l noticia, quedó medita­
bundo pensando en el completo abandono en 
que quedaba Cartucherita: l l amó á la anciana 
sirvienta, depa r t i ó con ella brevemente y des­
p u é s . . . después se llevó á Pepe á su casa y 
costeó el entierro de Curr i ta la B u ñ o l e r a . 

E n vano r ecu r r i ó Lorenzo en lo sucesivo á 
todas las habilidades para abrir á Cartucherita 
los sentidos y que en ellos penetraran los rau­
dales-luminosos del saber, ¡todo fué i n ú t i l ! 
Cartucherita era para los libros m á s bruto que 
una y u n t a , como decía la Señá Teresa, y sólo 
era pintiparado para ponerlo todo patas a r r i ­
ba, para zurrar el bulto á sus ilustres condis­
cípulos ó para hacer la competencia a l m á s 
ági l t i t i r i t e r o del circo. 
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No obstante esto, de todos era querido me­
recidamente; en te las sus travesuras, en todos 
sus alardes, en todos los detalles de su confor­
mac ión moral, h a b í a fuerza y nobleza; sus víc­
t imas eran los vigorosos, nunca los débi les : to­
das las chuche r í a s con que la Seña Teresa pro­
bába le su afecto, pasaban siempre á poder de 
los m á s necesitados, y cuando hac ía un d a ñ o 
de modo inconsciente,tjda su entereza, toda su 
inflexibi l idad, conver t í a se en dalzura y manse­
dumbre para la just i f icación ó el olvido. 

Así a r r ibó nuestro protagonista á los diez 
y siete años . Sus inclinaciones fueron m a r c á n ­
dose con enérgico relieve y valiente colorido. 

E l arte de Cuchares empezó á t i r a r de él con 
t a l empuje, que pronto se le vió codearse con 
una generac ión t a u r ó m a c a in fan t i l y escapar­
se todas las m a ñ a n a s para i r al A r r o y o del 
Cuarto,á dar cuatro quiebros y cuatro recortes 
á las reses destina Jas á ser tradacidas en heef-
teak en el palenque g a s t r o n ó m i c o de la bur-
g a e s í a y en pingajo despreciable en el c lás ico 
puchero de nosotros,los desheredados de la for­
tuna. 

Allí ap rend ió á burlarse de aquellos man-
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surrones procedentes de las dehesas marro­
quíes , pacientes y p r u d e n t í s i m o s tocios y casi 
siempre incapaces de cometer un desaguisado, 
impropio de su temperamento. 

Allí , no obstante esto, sufr ió los primeros 
acosones y d¡ó por primera vez al a i r e l a re­
mendada indumentaria interior , y all í , por fin, 
fué contratado para luc i r sus aun ignoradas 
aptitudes en la Plaza de los Poyos de Yunque-
ra, á donde fué, como s u p o n d r á n los que nos 
leen, sin,la au to r i zac ión de Lorenzo, que estaba 
á rabiar con aquellas aficiones. 

Poco á poco fué alargando Cartucherita el 
paso, hasta que un día recibió el padrino carta 
suya fechada en Sevilla, carta que era un 
atentado á la sintaxis y á la o r togra f í a ,y en la 
cua l decíale el desertor de su hogar que no le 
e Sperara hasta tanto que no viera su nombre 
á dos t intas como espada de los de trueno en 
los carteles. 

Desde aquel d ía hasta este en que lo saca­
mos á relucir, algunos años h a b í a n t ranscurr i ­
do, y ya casi estaba encaramado al a l t í s imo 
puesto, meta de sus esfuerzos y aspiraciones. 

Durante este tiempo h a b í a s e reconciliado 
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con su padrino,, al que llevaba siempre agarra­
do al corazón, y ya era un novillero de los de 
campanada cuando recibió la noticia del próxi­
mo enlace de Clotilde con el maestro. 

Cuando leyó la carta en que se lo anuncia­
ba Lorenzo —que la leyó en el muelle de Alge-
c i ras ,—recordó inmediatamente á la futura de 
su padrino; la recordó sin esfuerzo alguno; era 
una figura s impá t i ca engarzada en el joyel de 
sus recuerdos infantiles. 

Clotilde era ya la m á s grande maravi l la del 
Perchel cuando él empezó á sentir los prime­
ros chispazos de sus pujantes tendencias varo­
niles; una de las imágenes predilectas de sus 
e n s u e ñ o s de púber vigoroso y pasional, y sin 
el menor esfuerzo, por tanto, su rg ió á su evo­
cación en los vaporosos horizontes de sus más , 
gratas memorias. 

P e n s ó concurrir á la boda, y no pudo; t en ía 
que trabajar en San Sebas t i án , y desis t ió de 
asistir al solemne acto; pero no fué esto obstá­
culo á que echara en la caja del joyero de m á s 
ín fu las d é l a s oril las del Guadalquivir casi la 
fortuna de un pobre á cambio de un aderezo 
digno de una infanta y de un c ronómet ro de 
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esos cuya adqu i s i c ión forma época en la exis­
tencia do un humilde. 

El tiempo s igu ió anda quo te anda, hollan­
do tristezas y hollando aleg.ias, y nna m a ñ a ­
na se l e y a n t ó Pepe pensando que ya; puesto 
que h a b í a realizado sus ambiciones de gloria , 
podía i r á a'brazar á su protector: s in t ióse de 
pronto nos t á lg i co de ambiente y de luz de la 
t ierra natal , ansioso de volver á la calle donde 
su madre lo echara al mundo para pasmo y ad­
m i r a c i ó n de la gente torera; de volver á corre­
tear por Gruadalmedina, por el arroyo del Cuar­
to, aula primera de su afición; de tumbarse en 
las playas de P e s c a d e r í a y del Bul to , donde 
tantas veces hizo restallar sus bondas en las 
h i s t ó r i ca s pedreas, y de luci r el garbo desde la 
calle del Carmen al ventorr i l lo de Quintana, 
despertando envidia y admi rac ión entre sus 
antiguos c o m p a ñ e r o s . 

De modo t a l acen tuóse en él este a f á n , q u e á 
los pocos d ías decidió en un periquete el viaje. 

Su impaciencia puso de mal humor á L o l i t a 
la Veterana, su amante oficial por aquel enton­
ces; és ta le creó obs tácu los , él se alzó do pelo 
y ella ya hecha un basilisco, torc ió el precioso 
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hociquito, púsose los puños en la cadei'a, ba­
lanceó acompasadamente el cuerpo de estatua, 
r imó con la punta del pié casi un ataque á la 
bayoneta y tantas cosas dijo á Cartucherita, 
que és te j u n t ó l o s extremos de las n e g r í s i m a s 
cejas, la mi ró con in t imidadora inmovi l idad 
y . . . momentos después telegrafiaba su salida 
de Valencia á su padrino. 

* 

Pepe se asomó á la ventanil la dulcemente 
impresionado; no era para menos: M á l a g a em­
pezaba á destacarse á lo lejos entre las nieblas 
luminosas del c repúscu lo ; ya se d i s t i n g u í a l a 
Catedral con sus contornos r íg idos , reposados 
y graves sobre un fondo a ú n azul pá l ido ; las en­
hiestas chimeneas de las fábr icas arrojando 
en la apacible a tmósfera el há l i t o ennegrecido 
y v i t a l de las calderas; el anar sereno y ador­
mecido en sus playas y los montes b o r r á n d o s e 
lentamente en la sombrosa le janía . 

Se fué aproximando el t ren á la estación, 
silbaron las v á l v u l a s , fué disminuyendo su ra­
pidez, dejó a t r á s los vastos talleres y llegó por 
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fin al a n d é n con terr ible e s t r ép i to de mole ja­
deante. 

Algunos grupos esperaban á los viajeros; 
Cartucberita vió á su protector, y antes que el 
tren se detuviera del todo saltaba en t ierra y 
dejaba casi s in r e s p i r a c i ó n de un abrazo a l 
hombre m á s baeno que ha nacido de madre 
en la ciudad bravia de las doscientas taber­
nas, que dice el cantar popular. 





m 

Mientras Lorenzo se d i r ig í a á la es tación, 
ClotiLJe,hecha un hrazo de mar,dictaba á Tere­
sa las i i l t imas disposiciones para dar la mayor 
brillantez posible al recibimiento preparado al 
huésped . 

L a maestra estaba que embes t ía de hermo­
sa; h a b í a s e puesto un vestido de dibujo celes­
te sobre fomlo blanco, sin almidonar, al obje­
to de que la rigidez del planchado no qui tara 
morbidez al contorno; un pañue lo ele c respón 
azul de flecos l a r g u í s i m o s , anudado en la cin­
tura., con los extremos sobré la ené rg ica cade­
ra á modo de flexibles ca ídas y dejando ver el 
n í t ido nacimiento del seno, sobre el cual b r i l l a ­
ban una cadena y un relicario de plata; los bra-
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zos, hasta la mi tad clesniiclo.3, estaban cealdos 
por ajorcas morunas y su cabeza, aquel sur t i ­
dor de ondas de oro pur í s imo , recogido la mi ­
tad en elegante coco griego, atravesado por 
una agujeta rematada en caprichosa l ibé lu la 
con alas de amatista, y la otra mi tad cayendo 
sobre la nuca en a r t í s t i co desbordamiento. 

Cuando hubo terminado, sentóse en una pol­
trona, satisfecha de su trabajo y de sí misma. 

L a hab i t ac ión de paredes b l a n q u í s i m a s , des­
tinada al forastero, h a b í a quedado convertida 
en unjar fonci to de plata; un bonito catre de 
hierro maqueado, con gran colcha y vistoso ca-
bre-piés de vivos colores; lavabo de nogal con 
tablero de piedra y espejo de dudosa limpidez; 
una butaca y cuatro sillones de Vi to r i a ; una 
mesa de noche aoabadita de sacar de la tienda, 
una alfombra de mosqueta y cuatro cromos con 
vistas de Leipzig componían el mobi l iar io . 

E l comador t a m b i é n fué embellecido para 
recibir dignamente á Cartucherita. L a l á m p a ­
ra i luminaba con serenas tonalidades la mesa, 
cubierta de platos llenos de frutas y dulces, de 
copas y botellas y rematada en los cabeceros 
por dos grandes ramos de flores. L a Señá Tê -
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resa dába l e la ú l t i m a mano corrigiendo pe­
queños olvidos. Aquel día fausto, h a b í a s e t i ra ­
do la casa por la ventana, y Clotilde, al ajus-
tar mentalmente la cuenta del despilfarro, sen­
t í a se mortificada por aquella tremenda anor­
malidad en su sistema económico. 

No obstante, no se b a b í a podido pasar por 
otro punto para recibir decorosamente á Pepe. 
A este lo recordaba Clotilde de modo vago, 
pero no se h a b í a desvanecido del todo en su 
memoria la cari l la radiante y maliciosa del chi­
quil lo, n i el t imbre de su voz, de aquella voz 
ené rg ica j dulce con que alguna que otra vez, 
comiéndose la de camino con sus neg r í s imos 
ojazos, h a b í a hecho resonar en sus oidos arru­
llos y requiebros. 

Desde que sal ió Lorenzo para i r á esperar 
al viajero, la vieja criada no h a b í a cesado dé 
hablar de Cartucherita, á quien, como ya sa­
ben nuestros lectores, tanto h a b í a tenido que 
soportar en sus primeros años . ¡Qué re ten ía lo 
que era entonces!; ¡pero vaya si t en í a buen 
fondo, y, vaya si quer ía á su padrino!; á ella 
t a m b i é n la tomó voluntad; verdad que tuvo 
motivos para t o m á r s e l a : ella para con él fué 
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una bendita de Dios, capa de sus trapatiestas^ 
zurcidora de sus prendas de vestir, deshollina­
dora de su epidermis y su asidua -enfermera 
en algunas descalabraduras que padeció, ún i ­
cos accidentes que combatieron la salud del 
rapaz en todo el tiempo que pe rmanec ió á su 
lado. 

L a señá Teresa estaba m á s contenta que 
unas Pascuas, y como la a l eg r í a era en ella 
madre, si no de la elocuencia, al menos de la 
verbosidad, no puso dique á su perorac ión 
hasta que s in t ió detenerse un carruaje á la 
puerta. 

—¡Ya est^án ahí !—gri tó rompiendo brusca­
mente la t rama de sus dulces recuerdos .—¡Ya 
e s t á n ahí! —repit ió alborozada, y sal ió de la ha­
b i t ac ión con ligereza impropia de sus años . 

Pepe pene t ró en la casa conmovido; la señá 
Teresa hab íase le colgado al cuello y l lenádole 
el semblante de saliva en un arranque de apa­
ratosa ternura. 

Cuando llegaron al comedor, dijo Lorenzo á 
Clotilde con acento henchido de placer: 

—Aquí lo tienes; si no hubiese sido por el 
íjaviño que le tengo, no le conozco, 
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Clotilde sonr ió , estrechando la mano que el 
torero le t end ía , y repuso: 

—No tanto, e s t á muy variado, pero no des­
conocido. 

—Pues ¿y us t é , s eño ra? ; cuando yo me f u i 
era u s t é una clavellina. 

- ¿ Y hoy? 

—Hoy, ¡un clavel de Bengala! 
Clotilde contes tó á la g a l a n t e r í a con una 

graciosa inc l inac ión de cabeza, y dijo: 
—No lo quiero entretener, t e n d r á V . ham­

bre y deseos de asearse un poco; ya charlare­
mos después , a q u í le aguardamos; Teresa, 
a c o m p á ñ e l e á su h a b i t a c i ó n . 

— A c o m p a ñ a r m e , ¿pa qué? si me sé yo la ca­
sa de memoria, y desde que sal í de Valencia 
s ab í a el cuarto donde yo voy á dormir esta no­
che como las propias rosas. 

— ¿Se puede creer eso? 
—Ya v e r á n Vds. 
Y sa l ió Cartucherita al corredor y pocos 

momentos después se le oyó decir: 

—¡Pa i r inos ! ¡de chipé!; ¡pues si es esto el 
c a m a r í n de la Vi rgen! 
, * * * 
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Diez minutos después se sentaron todos á 
la mesa; Clotilde empuñó el br i l lante cazo y 
empezó á servir la sopa, mientras la anciana 
sirvienta, m á s tiesa que de costumbre, no qui­
taba los ojos del torero. 

Este, en un principio, aparec ió un tantico 
desconcertado, pero después de ponerse repe­
tidas veces al habla con los señores de Mont i -
l l a y Solera, rompió con sus timideces, y a l 
empezar á saborear el café y el a r o m á t i c o hu­
mo del cigarro, se re t repó , gallardo, en la sil la, 
cruzó desenfadadamente las piernas, desabo­
tonóse el escotado chaleco, y contestando á las 
preguntas del profesor hizo de modo s in té t i co 
su b iograf ía durante el tiempo pasado lejos de 
M á l a g a . 

—¡Ya se vé!—dijo—lo que yo hice, no estuvo 
bien hecho, poro us t é , pairino, no que r í a que 
me arr imara á un morucho n i con bula pont i ­
ficia; á mí me j e r v í a la afición, y ca vez que 
filaba un toro, ¡qué un toro! un perni l en un 
garabato, se me alborotaba algo en el cuerpo. 

Toitas las m a ñ a n a s nos íbamos á la e sp l aná 
de la Es tac ión , yo y "el Inglesito, que es hoy 
m i primar banderillero, un mozo de garbo y 
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un amigo de los de buten, y all í nos d á b a m o s 
cuatro achucliones con los ^ « a s a s que llevaban 
al Mataero; un día, all í mismito, nos contra­
taron p á trabajar en Jubrique como compañe­
ros del Chinche y del Jacha, ¿se acuerda us té? 

—¡Vaya! 
—Pues v e r á n Vds.: en Jubrique me es t rené 

con un berrendo en colorao, cornigacho, tuer­
to del derecho, m á s viejo que un palmar y m á s 
grande que la G-iralda. Me por t é como un hom­
bre, y a l mes y pico same presen tó otra con­
t ra ta p á Atá ja te ; me escapé de nuevo; al lá , 
cumpl í t a m b i é n , s egún dijeron, de primera, 
me soltaron veinte alfonsinos que á mí me pa­
recieron veinte millones, y me p l an tó en m i t á 
de la plaza y me dije:—Mira, Pepe, t ú no co­
noces la v e r g ü e n z a n i de vista si después de la 
nueva mala p a r t í a que le has jugao á t u pa i r i -
no, t iées cara pá volver á su casa p á luego es­
caparte otra vez á las primeras de cambio. 

Entonces fué cuando le escribí á u s t é dicién-
dole que me perdonara, y que tomaba el por­
tante pá Sevilla en busca de fortuna. Y a allí , 
p a s é las de Bél ica; nadie me decía, «por ahí te 
pud ra s» n i í<j)or ah í te quemes», y si no hubie-
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ra sido por J u l i á n el de los «G-anohos», acato 
por no tener frente, n i perfil, n i tan siquie" 
ra señas personales. 

J u l i á n , que es cosa buena, mejorando lo 
presente, me tomó vo lun t á , y como era m ú 
amigo del N iño Valenciano, y és te entonces 
t en í a mucho valer entre la gente de ordago, le 
hizo que me proporcionara una contrata p á la 
propia Sevilla. 

E l mismo J u l i á n me buscó un terno de lu ­
ces, con vistas al cuero, y aquella tarde, des­
p u é s de beberme diez copas del seco de Yun-
quera en cá de Garibaldi , me dije yo, porque 
3ro soy m ú aficionao á decirme cosas:—Mira, 
mos'O bueno, ya llegaste, por fin, á la pierecita 
de toque, y si es v e r d á que t iées lacha y cora­
zón, te p o r t a r á s como Dios manda, y si te por­
tas como manda Dios, desde hoy te s o b r a r á n 
aplausos y partieses; pero si t iées canguelo, 
entonces lo mejor que haces es poner un pues­
to peir de limosna y otro de perdone u s t é por 
Dios, hermano. 

C a m a r á , y qué j i n d a m a t en ía yo aquella 
tarde! Toita Sevilla estaba en los tendíos ; 
seis desechos de t ienta y cerrao en los toriles; 
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el mozo con quien yo iba á alternar, el Virone, 
era un g a i i t a n o sin inteligencia, sin injundia 
y hasta, como yo, sin calzoncillos blancos. 

E l pr imer bicho que dalió era un elefante 
ret into, corniveleto y con m á s ciencia que un 
c a t e d r á t i c o . E l Virone t i ró a l marrajo el trapo 
p á pararle los pies, el bicho le cor tó terreno, 
y a l lá fué Don T i r i t a ñ a á decirle una cosa al 
oido á la presiencia; cuando volvió, se trompe­
zó otra vez con el bicho y desde allí lo l levaron 
entre cuatro y contra tó el torrente de su vo­
lunta, á que le echaran en la enfermer ía tapas 
y medias suelas. 

Como es natural , tuve yo que picar la qui l la 
á aquellos seis t r a s a l á n t i c o s , y yo no sé como 
lo hice siquiera; á mí, el aguardiente, el calor 
y las ganitas de portarme bien se me subieron 
á la cabeza y . . . vaya, pairinos, que cuando sa­
lí del reondel, me llevaba la gente como á los 
santos, en proces ión . 

L o d e m á s , ya lo saben Yds.; elgolpetazo de 
Sevilla sonó, y tanto sonó, que desde aquel d ía 
empecé á subir como la espuma y á verme so-
l ic i tao por los mismos que poco antes me j u í a n 
t ierras y cielos como s i tuviera t ina y á tener 
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p a r n é s y me . pidieron la mar de retratos pá 
los periódicos, y Cartuclierita por aquí , Cartu-
cherita por allí , de pronto me encon t ré tutean­
do a l de Córdoba ; me dio és te la al ternativa que 
me supo á mieles, y aluego al terminar la co­
r r í a un abrazo que tanto me jincho de van iá , 
que desde entonces no quepo en el pellejo de 
orgullo. 

Aquí , pues, se acabó la presente historia;las 
g ü e ñ a s lenguas dicen que yo soy la mar y los 
barcos, y yo ando peleando conmigo mismo pa 
creerme tó eso que dicen y ya solo me falta el 
canto de un pelo pa creérmelo del tó . 

Mientras estuvo hablando Cartucherita, n in­
guno de los oyentes pes tañeó siquiera; escu­
chóle el maestro con expres ión p lác ida y resig­
nada, la Señá Teresa reventando de a l eg r í a y 
Clotilde agradablemente d i s t r a ída por el inte­
rés de la n a r r a c i ó n y por el t imbre de voz, lle­
no, v i r i l y h a r m ó n i c o de Pepe. 

Las diez eran cuando dióse por terminada 
la comida. , 

—Ahora, á descansar,—dijo Don Lorenzo, k 
quien las dos ó tres copas de vino aguado ha­
b ían le llenado los ojos de vaga soñolencia . 
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—¡Y vaya si voy á dormir á gusto, chavó! 
con -qué ganitas voy á cojer la silenciosa! y 
que no es tá m ú r e q u e t e b i é n hecha por esas 
m a ^ s ! 

wm.J$o, por las m í a s no, por las del ama—re­
puso la Señá Teresa. 

—¡Ah! por eso g ü e l e á albahaca y á jazmi­
nes. 

Clotilde inic ió la ret irada, correspondiendo 
con una sonrisa al requiebro del muchacho, 





I T 

—¡Chavó, y qué hermosa es tá la maú ' ina !— 

dijo Pepe ya solo en su h a b i t a c i ó n , de jándose 
caer pesadamente en la butaca. 

— ¡Chavó, y qué he rmosa !—rep i t ió en voz 
queda y suave; y entornando los p á r p a d o s , que­
dó como sumergido en voluptuosa med i t ac ión , 
viendo reproducida la tentadora imagen de 

Clotilde en los cristales de sus ojos y en los es-

pejitos de su pensamiento, y s in t i éndose como 
acariciado por el ambiente de aquella casa, en 
donde p a r e c í a n flotar perfumes y ca r iños de 

los que orearon su corazón en su niñez, y dul­

ces remembranzas de fugi t ivos ensueños y de 
ya casi olvidadas a l e g r í a s . 

E l torero contaba por aquel entonces unos 

veinte y cinco años ; su cuerpo, fortalecido en 



60 CARTÜCHERITÁ 

el terr ible ejercicio, era proporcional, hercú­
leo, m á s que por las dimensiones por la con­
sistencia, por la sobria y elegante ene rg ía del 
contorno, por la fácil y poderosa elasticidad 
de los movimientos; la cabeza de forma correc­
ta, de perfil duro, nariz acaballada, ojos gran­
des, hermosos, neg r í s imos , llenos de eró t icas 
o sad ía s y de insolencias ardientes; cuello lar­
go y mórbido; labios frescos y carnosos, blan­
ca y desigual dentadura, pelo c a s t a ñ o y la tez 
obscura y suave como la de un bronce flo­
rentino. 

Buen rato pe rmanec ió Pepe sumido en sus 
abstracciones, correteando mentalmente con 
vaga fruic ión por el l abe r ín t i co panorama de 
su ayer, lleno de accidentaciones; panorama 
invernal donde de vez en cuando veía ó s e n t í a 
surgir una flor, un rayo de luz ó una oleada de 
aromas. 

Ent re todas las i m á g e n e s que al conjuro de 
su voluntad daban tumbos en su cabeza, la de 
Clotilde fulgía como un rayo de sol, es fumán­
dolo todo con sus intensas radiaciones y des­
pertando en él esbozada ansiedad de algo no 
perfectamente definido. 
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Qué h a b í a pasado a l torero? 
Pepe, al salir de Valencia, pensó encontrar 

á Clotilde perdidos casi sus encantos, enveje­
cida por el matr imonio, ajada por las vulgares 
exigencias de la vida; esperó •ncontrar u n cre­
púscu lo vespertino anticipado, y en lugar de 
esto, e n c o n t r ó s e con una p len i tud radiante, 
con una florescencia estival y arrolladora. 

A l hal lar la m á s hermosa que nunca, en el 
exhuberante promedio de la vida, espléndida , 
con el rostro terso y suave; los ojos dulces y 
laminosos, donde pa rec í a haberse cristalizado 
la e x p r e s i ó n del placer; los labios p u r p ú r e o s , 
n í t i d a la dentadura, dorados y rizosos los ca. 
bellos; el cuello t o r n á t i l como el de las palomas» 
j largo y redondo como el do una modelo ate­
niense; el seno alto y firme como tallado en ro­
ca, los brazos fuertes, la c in tura haciendo pro­
digios para no romperse bajo la m a r m ó r e a pe­
sadumbre del busto; la cadera enérg ica y las­
civa como la de u ñ a matrona; el p ié peque­
ño y arqueado, como Dios los des t inó á las 
mujeres andaluzas; a l ver todo aquel derroche 
de belleza y de s u g e s t i ó n aromatizado en las ve­
nas con h á l i t o s de flores desconocidas, mo" 
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viéndose con el más gracioso contoneo, con la 
m á s clásica elegancia; al pasear sus ojos por 
aquella ten tac ión , s in t ió algo as í como si lo 
invadiera poco á poco una ola de fuego, y en 
todo el tiempo que estuvo junto á ella no se 
a t r ev ió á mirar la frente á frente, por temor de 
que se le asomara á los ojos algo de aquello que 
de pronto h a b í a empezado á v ibrar en sus sen­
tidos. 

Cartuclieri ta p re t end ió arrojar lejos de s í 
aquellos pensamientos y aquella imagen, y 
se incorporó bruscamente; quiso alejarse de 
aquellos peligrosos resbaladeros, y por conse­
gu i r lo se puso á pasear por la reducida estan­
cia, á curiosear los cromos que adornaban las 
paredes, á abrir los cajones del lavabo, á mi ­
rarse sin verse en el espejo^ hasta que,cansado 
de dar vueltas sin conseguir su objeto, empezó 
á desnudarse con lent i tud, dejando cada pren­
da en sitio diferente, arrugada y maltrecha... 

L e v a n t ó la cobertura de la cama; un lijero 
perfume le acar ic ió , perfume de mujer pulcra 
y fragante: aquellas s á b a n a s pe r t enec ían , sin 
duda, al lecho mat r imonia l . 

Se desperezó l á n g u i d a m e n t e j en to rnó los 
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p á r p a d o s y m e t i é n d o s e muy dentro de sí^ que­
dó á solas con. Qlotilde, con su conciencia y 
con las memorias da su n iñez . 

Y a en los dinteles del sueño , todo sa pasa­
do desfiló por su alma: el tugur io de calle de 
la Puente, donde vió difunto á su padre, á 
aquel gitano querido que tuvo para él golpes 
crueles, injustos abandonos y caricias dulcís i ­
mas; á la noble B u ñ o l e r a , pr imer amparo y re­
fugio de su horfandad; sus primeros amigos — 
colilleros y apenas esbozados p rosé l i t o s del 
c r i m e n — t r á n s f u g a s desde el hambre al robo y 
desde el arroyo á la cárcel ;—recordó el día en 
que pujando y casi á arrastra fué conducido á 
casa de D. Lorenzo por la generosa gitana; re­
co rdó la ca rnece r í a dé lo s Cuscurros, donde ve ía 
á diario á Cloti lde con sus dorados rizos, que 
enfocaban su semblante como en a r t í s t i co y ca­
prichoso marco de oro; comparó el entreabierto 
capullo con la ya exp lénd ida corola y . . . por fin, 
cansado de pensar y de dar vuelcos en la cama, 
se quedó dormido. 
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Quince d ías t ranscurrieron desde la llegada 
de Pepe. D , Lorenzo, después de dos ó tres de 
anormalidad en su método , tuvo prec is ión de 
meterse en cama á sudar una t r a i c ión del so­
lera. Pasada és ta , pensó bien que no era cosa 
de r e inc id i r n i de continuar andando de acá 
para al lá como panderetillo de bruja, y mucho 
menos cuando el h u é s p e d estaba á m i l mi l lo ­
nes de leguas de sus gustos y de sus costum­
bres, siempre entre mocitos &cm'es d é l o s de 
pelo en pecho, fervientes adoradores todos del 
blanco y del t i n t o y hasta del vinagre de 
yema. 

D . Lorenzo, que nunca fué hombre capaz 
de resistir m á s de dos copas sin someterla de­
bida mente al r i t u a l catól ico, apostól ico roma-
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no, de tener una tabarra con un terne n i en 
car tul ina , n i de decir «por ah í te pudras» á una 
mujer, que no fuese la glor ia de su casa, t o r n ó 
al redi l , impulsado, primero, por las persuasi­
vas amonestaciones d é l a ya citada t r a i c i ón 
del solera, y después por las rebe ld ías de su 
manera de ser, apacible, amante del hogar, 
del reposo y del Va ldepeñas con agua. 

Dejó^ pues, de oficiar de a d l á t e r e innecesa­
r i o con aquel cuya r e p u t a c i ó n congregó en 
torno suyo, desde su llegada, á todos ó á casi 
todos los que en esta t ierra—la primera en 
el peligro de la l ibertad y en la producc ión de 
toreros maletas—rinden á los próceres de la 
tauromaquia, culto tan ferviente como lo r i n ­
dieran á Budha en los bosques sagrados de las 
ori l las del Ganges, y lo r inden en Medina los 
devotos del profeta guerrero, al imantado zan­
ca r rón . 

Pepe, que no quer ía que se tradujera en su 
exterior n i un reflejo de los rescoldos que le 
quemaban la sangre, esforzábase por aparecer 
alegre, jov ia l , feliz en la frase, oportuno en el 
chiste y s impá t i co en el decir; pero todos sus 
esfuerzos e s t r e l l ábanse en el hipocondriaco hu-
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mor que de él se h a b í a ido apoderando desde 
su vuelta k M á l a g a . 

E n vano sus amigos echaron el resto por 
sacarlo de sus cavilaciones; Pepe a b u r r í a s e de 
su trato, de no poder—por no encontrar un 
pretexto—tirarle un mordisco á cualquiera: en 
muchas ocasiones quiso armar un jo l l ín , pero 
aquellos con quienes tropezara no t e n í a n el cuer­
po para broncas y se incl inaron humildemente 
ante el d é s p o t a , y és te se vio en la necesidad de 
dejar en calma su dentadura hasta momento 
m á s oportuno. 

Por su gusto, Cartucherita hubiera perma­
necido noche y día metido en su cuarto, respi­
rando el aire de aquella casa en el cual pare­
c ían ensancharse sus pulmones y esponjarse 
en misteriosas a l eg r í a s su esp í r i tu , oyendo de 
vez en cuando las canciones entonadas á media 
voz por Clotilde, que todos sus quehaceres los 
hac ía entre tangos y soleares, y sin ver á su 
padrino, cuya presencia le llenaba de e x t r a ñ o 
malestar y de profundo desasosiego. 

No obstante esta suges t i ón s i m p á t i c a de 
aquel hogar, sólo paraba en la casa el tiempo 
indispensable^ á los pocos d ías de su llegada, á 
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pesar de comprender lo poco razonable y lo po­
co respetuoso de su conducta, decidió permane­
cer lo menos posible entre aquellas cuatro pa­
redes, mar t i r io que se impuso por evitarse otro 
mayor, pensando sin duda, y pensando bien, 
que menor hubiera sido el de T á n t a l o á no per­
manecer junto á la fuente cristal ina 

Como consecuencia de este mar t i r io , se le 
asomaron todas las negruras del alma al sem­
blante, que, como ya saben los que nos leen, 
era de un t inte subido, y tan mal encarado an­
daba siempre, que á la señá Teresa se le iban 
y se le ven ían , la mar de veces, las grandes 
ganas de preguntarle en qué parte de su per­
sona llevaba puesto el ci l ic io. 

— ¡Ay, Vi rgen de la Pastora! - solía decir la 
anciana;— este no es aquel; antes parec ía el 
maldi to unas c a s t a ñ u e l a s y boy es la estampa 
del Cristo de Azotes y Columnas. 

Por regla general, Cartuoberita almorzaba 
solo; l e v a n t á b a s e s i s t e m á t i c a m e n t e á las tan­
tas, cuando ya les dol ían los huesos de mover­
se á los anfitriones; ves t íase con prolijo esme­
ro. Su indumentaria llamaba siempre la aten­
c ión del pueblo soberano; camisas b lanquís i -
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mas con ricas botonaduras, p a n t a l ó n estallan­
te en la cadera y amplio á lo largo de la pier­
na, ceñidor de raso, marse l l é s que dibujaba 
admirablemente el busto, zapatos de piel de 
Rusia y aneho sombrero cordobés, inclinado 
casi siempre con g a c h o n e r í a sobre la sien de­
recha, enfocaban en marco b r i l l an t í s imo la 
gallarda figura. 

Casi siempre, Clotilde, que bordaba ó cosía 
en el comedor cuando penetraba en él el tore­
ro, contestaba amablemente al saludo de éste , 
y a m e n i z á b a l e el almuerzo con su conversac ión» 
llena de gravedad y gracejo. 

Cartucherita de t en ía se de vez en cuando, 
como para no perder n i una nota del r i t m o de 
su voz, y q u e d á b a s e inmóvi l , entornados los 
magníf icos ojos y en act i tud llena de recogi­
miento, cual la de un creyente en oración, no 
sin que al advert ir sus impensadas adoracio­
nes, las rompiera de modo brusco como i r r i t a ­
do sordamente por su debilidad. 

Algunas veces, t a m b i é n quedábase l e miran­
do con fijeza Clotilde, y entonces era de ver có­
mo se movía Pepe, desconcertado y nervioso, 
cual si estuviera sobre alfileres, sin saber qué 
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postura adoptar n i qué cara poner. 

Apenas terminaba el almuerzo, l e v a n t á b a ­
se grave y cejijunto, se colocaba el sombrero 
con ingén i to aire de t r u h á n , y sa l ía desp id i én ­
dose con acento apagado y sombr ío . 

A la hora de comer era dist into: c o n g r e g á ­
banse todos alrededor de la mesa; D, Lorenzo 
derrochaba toda la economía de frases que ha­
bía atesorado durante mucho tiempo; Clotilde 
bromeaba, y Pepe, mediante un prodigioso es­
fuerzo, disimulaba sus melancol ías , hasta que 
después de comer d isolv íase la r eun ión y cada 
mochuelo se iba á su olivo: D . Lorenzo á dar 
tina clase part icular; Clotilde, á terminar sus 
quehaceres de mujer hacendosa, y Cartucherita 
á tomar el café con sus amigos. 

L a hora de recojerse para éste , era v a r i a d í ­
sima, s e g ú n los empalmes de las altas horas-; 
esto decía él, y por regla general, a l u m b r á b a n ­
le en su camino los claros de la m a ñ a n a , lo 
cual no sab ía á mieles, que digamos, á la s e ñ á 
Teresa, que era la encargada de esperarle. 

E l día á que nos vamos á referir comieron 
solos Clotilde y Lorenzo; Pepe h a b í a ido á la 
es tac ión á esperar a l Inglesito, su primer han-
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derillero, aquel amigo de su infancia que h a c í a 
tanto tiempo c o m p a r t í a con él la mala y la 
b u e ñ a for tuna. 

G-ran rato antes de la llegada del tren, sa­
lió como un t i r o de la casa, y fué tanta su pre­
c ip i tac ión , que no pudo menos de decirle Don 
Lorenzo: 

— ¡ C a r a m b a ! hombre, ¡qué impaciencia! ¡si 
falta t o d a v í a media hora! 

—¿Qué quiere us té? yo soy as ín; esa que 
viene es, después de las presentes, la persona 
que yo m á s estimo en el mundo. 

E l t ren l legó á la hora reglamentaria; el 
torero le a g u a r d ó paseando febr i l y nervioso 
por la vía^ sin fijarse siquiera en la gente, que 
le contemplaba con casi mís t ico recogimiento 
y evangé l i ca unc ión . 

E l desesperado silbar de la locomotora sa­
cóle de su ensimismamiento, y pronto entre los 
ajados semblantes de los que llegaban divisó 
uno bien conocido, y una voz que le era fami­
l i a r r e sonó en sus oidos. 

—¡Pepe! 
— ¡ J u a n ! 
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Y Cartucherita y el Inglesito pusieron cá­
tedra de abrazos en mi tad del a n d é n : ¡va l ien te 
aclinclión se dieron! 
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Con arreglo á lo que Pepe le hubo de orde­
nar, hizo el cochero crugir el l á t i g o sobre el 
poco turgente lomo del rocín, que a r r a n c ó al 
t rote hacia l a Alameda, la que flanqueó hasta 
llegar á la Cort ina del Muelle, 

—Chavó , ¿á dónde vamos? ¿se puée saber? — 
p r e g u n t ó el Inglesi to. 

—Primero á comer, después á la fonda, y 
después á donde te dé la repotente gana. 

Juan se encogió de hombros; era esta su 
manera de asentir á todo lo que d i sponía su 
superior g e r á r q u i c o . 

Representaba el primero algunos años m á s 
que el segundo; era alto, delgado, airoso, pica­
do de viruelas y de cara vulgar , extremada­
mente vulgai-, pero embellecida, por decirlo 
así , por r i s u e ñ a y s i m p á t i c a expres ión . Ves t í a 

7 
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con la elegancia de su maestro, y sólo se d i ­
ferenciaba de és te en lo referente al decorado, 
en la casi to ta l carencia de joyas de gran pre­
cio. 

Crazó el carruaje el Muelle, lleno de pa­
seantes y ociosos sentados en el parapeto; dejó 
a t r á s el Hospi ta l Noble, defachada rojizay som­
breado por viejos y copudos á rbo les ; la Plaza 
de Toros: los bellos edificios de var ia labor ar­
qui tec tón ica que S3 yergucn á lo largo del ca­
mino como engarzados entre yedras y entre ro­
sales, y no se detuvo hasta llegar á uno de los 
ventorri l los que aun mantienen á media asta 
en nuestra t ierra, el pabel lón andalu1?. 

—Dos cubiertos como para dos hombres y 
dos botellas de to rongi l y corteza de cidra pá 
matar el gusanillo - g r i t ó de spó t i camen te Car-
tucberi ta. 

E l mozo, un t r u h á n gracioso y macareno, 
a l ver e l p o s í m de los recién llegados, repuso, 
hac iéndoles una profunda reverencia: 

— ¡Más vivo que un rayo! 
—¿Hay ostras? 

—¡Vaya! y que si no las hubiera, iba yo por 
ellas á la mar salada. 
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Y a solos en una hab i t ac ión , sentados frente 
á frente y después de paladear dos copas del 
mejor tónico que dan las cepas de Chinchilla, 
dijo el Ing-lesito: 

—¡Por vida d é l a Verónica , y qaó ganitas 
t en í a ya de verte, maestro!; sobre tó^ después 
que recibí t u ú l t i m a carta, que yo no sé por 
qué me dejó amargor de boca. 

—Pues mira t ú lo que son las casolidades; 
si no te arrancas de por tí , te mando l lamar, 
porque te necesito, Juan, y lo m á s gracioso, 
es que yo no sé pá lo que te necesito. 

—Pues me alegro de haber acertao; antier 
tarde e s t ábamos en la Macarena, en cá del Ti ra ­
no, Pepe Machuca, Chiva t ín , el Cascarrabias y 
yo, y se te men tó no me acuerdo pa qué , pero 
pá algp bueno ser ía , como tú. te mereces; y yo 
empecé á hablar de nuestras primeras escapa­
torias, eché á volar el pensamiento, y al echar 
á volar el pensamiento, di en cavilar en lo que 
me decías s in q u e r é r m e l o decir en t u carta y 
me acordé de... de que en la calle de la Amar­
gura fué donde dió Cristo los tres porrazos; y 
se me met ió un bichito en la cabeza, y me de­
sazoné y se me puso sobre el corazón venirme. 
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Tú, ya sabes lo súp i to que yo soy; as ín fué, que 
me asepa ré de los amigos, me l a r g u é á la ca­
sa, se lo dije á la Curra, que me t i ró un mor­
disco de rabia que le dio, besé á los cliurumbe-
li l los, sal í de e s t ampía , l legué al ferro-carrí,* 
me f a r t u r é en gran velocidá y a q u í me tienes, 
bombre, a q u í me tienes, y ahora abre tú el p i ­
co, que ya te escucho. 

--Pues t ú ve rás . . . ¡chavó y qué cosita esta 
que me pasa, que no tiene pr incipio n i rema­
te!... echa m á s vino á ver si el vino rne i lumina , 

—Vaya vino. . . 
—Echa m á s . . . hombre, echa m á s . 
—¿Pero t ú crees que yo h© venío pá jacer 

un trasiego? 
—No, hombre, no, es que tengo sé . 
—¿Sabes t ú lo que me es tá dando el corazón 

con tantas g ü e r t a s y r e g ü e r t a s por los burlae-
ros? 

—¿Que es lo que te es tá dando el corazón? 
—Na... hombre... ná , bebe, y habla. 
— Chavó! ¿tiées prisa? 

—¿Yo prisa? ¡pues si no tengo n á que hacer 
hasta Pascua de ]Sravidá!;la prisa que yo tengo 
es por saber lo que á t í te pasa, por m á s que 



ARTURO R E Y E S 77 

yo me lo sé ya casi de memoria, porque yo á t í 
te adivino. 

- ¿ T ú ? 
—Yo, sí, yo, que á la fin y á la postre ten­

dré que decirlo. 
—¿Pero t ú que es lo que te crees? 
—Yo creo lo que eŝ  la fija, ¡asín de angele» 

me vea as i s t ió en la hor i ta de m i muerte!; y 
tú no te atreves á decí rmela porque te dá re­
concomía de e n s e ñ a r m e los trapos sucios que t ú 
tienes. 

—Yo no tengo na sucio, y á mí nadie tiene 
que echarme na en cara. 

— Vaya si tienen, y si no ¿cuál es la bicha 
que de pronto se te ha enroscao al corazón co­
mo me dices en t u carta? 

—¿A mí? ¿Yo te he dicho eso? 
—Sí, Pepe, tú , t ú que es t á s empitonao y 

en pecao mortal ; tú , que al darte de frente 
con la mujer de t a pair ino se te ha encendió la 
sangre, ¡si te conoceré yo!, si en cuantito leí lo 
que me escribiste me comí la par t í a ! , si es eso 
lo que tienes!: que sabes no puées jacer una 
p a r t i í t a serrana á ese hombre, porque eso ser ía 
un contra Dios; si te has queao flaco,y ama-
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r i l l o y con denteras desde la mala hora en quo 
se te ocurr ió volver por a q u í y pisar la casa de 
t a pairino, que t iée que ser pa t i hermano ge­
melo dé la Custodia. 

—To eso me lo dices t ú á mí? 
—No, al moro Muza, ¡á qu ién ha de ser sino 

á tí!; á t í , que te fal ta vo lun t á y nervio macho 
p á salir de p i r a , y te sobra h o m b r í a de bien pá 
jacer una c h a r r a n á ; á t í que te ha dao miedo 
de encontrarte solo, y cuando me has visto se 
te ha alegrao el alma, porque te has dicho con . 
m u c h í s i m a razón . Ya tengo á m i vera un hom­
bre bueno, un amigo leal, pa que me estime, 
pa que me aconseje, pa que me ayude á portar­
me como quien soy, como un hombre de cora­
zón y de v e r g ü e n z a . 

—¿Pero á t í qu ién te ha dicho tó eso? 
— U n ciego en un romance; yo ya he roao 

mucho mundo, y he visto muchas cosas patas 
arriba, cuando debieran estar patas abajo, y 
no estoy tarumba como tú , y t ú s a b r á s matar 
toros mejor que yo, pero yo sé matar malas 
intenciones mejor que tú , y voy á matar las 
que t ú tienes que son malas y m á s que malas í 

—No, hombre, no, yo no tengo malos propó-
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sitos: las cosas se l ian roao porque sí, sin que 
yo quiera; mira , Juan, cuando yo vine traje 
puro y sin mancha el pensamiento, pero cuan' 
do v i á esa mujer, me parec ió que ms pon í an 
una luz e lé r t r i ca en el alma, y me a tos igué y 
me dió susto, pero me acordé que soy un hom­
bre y un hombre agraec ío , y encerré , tó aquello 
que sen t í , en m i corazón y le puse llaves y ce­
rrojos con m i volunta, ¿sabes tú? , pa que n i ella 
se enterara, y no se ha enterao; pero, ¡ay Juan! 
aquello que encer ré chiquito, se me ha conver-
t ío en un t igre que ahulla y se r e g ü e r v e , y me 
mar t i r iza por salir, y yo, yo tan y mientras 
con ol j i e r ro encendió de m i volunta le pego, lo 
achicharro, lo arrincono, y as ín seguimos, él, 
m á s grande, m á s rabioso, m á s desesperao cá 
día que pasa, y yo con menos fuerza y menos 
poer pa domarlo. 

—Pues sá menester que lo domes, y pa eso 
na mejor que poner t ier ra por medio, y ojos 
que no ven, corazón no quiebran; m a ñ a n a mis­
mo nos largamos con viento fresco, y no vol­
vemos hasta el d ía que tengamos que trabajar; 
y mientras tanto matas el cosquilleo en Sevilla 
con la Brinqui tos , que es tá por t í que brinca 
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de gozo, y un clavo saca otro clavo, y no hay 
mal que por bien no venga, y aluego, cuando 
se te pase la t u b o r n á , vas á darme un beso de 
cuerpo entero que va á sonar en las ermitas de 
Córdoba. 

—Ojalay pudiera irme, pero t ú no sabes 
como yo quiero á esa mujer; mira , cuando la 
tengo elante y entorna los clisosy se rae queda 
mirando como quien mi ra una .estampa, se rae 
quita el sent ío, no pueo echar el habla del cuer­
po, me ahogo como si estuviera subiendo una 
cuesta mu erapiná, y no puées figurarte t ú la 
saliva que trago pa que no me conozcan el sin-
v i v i r . ¡Ay, Juan! yo no sé lo que esa .gac/ií t iée 
en su persona, que el .aire en qúe ella respi­
ra huele á diamelas, y toito lo que mira lo 
alumbra como el sol^ y en donde pone los piés" 
nace el romero y la mejorana, y . , . . 

— Y el melocotón. . . . y el chir imoyo. . . . y el 
á rbo l d é l a sab idur í a . . . . vaya, hombre, que es-

i-tás del tó . 
—Déjate de chi l indrinas, que no está el al­

cacer para pitos ¡qué sabes tú? 
—Lo que yo sé es que en cuantito no la veas 

se acabó lo que se daba. 
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— Si que quiera ó' que nó, la llevo conmigo 
como si fuera un relicario; si esto no es v i v i r 
, ., • , • •• . i 

Juan, si esto no es v i v i r ; si sólo de pensar que 
tengo que apartarme de su vera m ú pronto, se 
me hace cisco el pecho; si yo ya no pueo v i v i r 
sin ese l i r i o del valle: si siento las bascas de la 
agon ía cuando me dices que me vaya, si no 
puée ser, si yo ya no puéo irme, n i q ü e a r m e , n i 
jacer una h o m b r á , n i jacer una po rque r í a . 

—¿Pero no ves ciego del sent ío que por ah í 
no se va m á s que á un despeñaero , y que si no 
te apartas d© ese querub ín , que te ha hecho mal 
de ojos, lo m á s fácil es que te refales y si te re­
falas vas á merecer que te pongan la ceniza en 
la frente? 

—Eso tampoco, hombre; si pá sacar agua 
del pozo sá menester la soga, y el cubo, y quien 
t i re ; si esa mujer hace tanto caso de mí como 
del muelle de Cartagena. 

— Déjate t ú de infundios-, esa mujer no la 
h a b r á n t r a í d o de la luna, y será como todas, 
que no mi ran y. ven, y repican y e s t á n en la 
procesión, y lo que á ellas se les escape que 
vengan y lo recojan; y que t ú no eres un cua-
lesqtiiera, y á las mujeres la nombradla se lea 
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sube al palomar, y tú , bien sabes que no lo 
digo por alabarte, pero t ú ya eres m á s conoció 
que la belladona. 

—No, hombre, t ú tienes una venda en los 
ojos, t ú no conoces á ese lacero de la m a ñ a n a ; 
es tan bonita como graciosa, y tan graciosa 
como honra, y tan h o n r á como la Para y L i m ­
pia, y aluego que tiene puesto sus cinco sentios 
en su hombre, y hace mu bien; el pairino se 
lo merece, porqae está jecho con agaa santa y 
t r igo candeal, y azúca r molida, y si yo me 
afcerminara una vez tan siquiera á poner en 
mis ojos algo de lo qae me j ierve en la sangre, 
y ella lo viera, me esoapía en la cara, Juan, me 
escupía en la cara. 

—Déjate t ú de cosas y de escapitinajos, ¡si 
conoceré yo la muselina morena! 

—¿Sabes que me es tás ya abroncando con 
tus malas ideas?; yo no caigo, ya te lo he dicho, 
n i yo caigo n i ella cae. 

—Dios te oiga; pero ya v e r á s como el que­
rer sus da el empujón, y vais á estar rodando 
hasta que sus m e t á i s de cabeza en el Purgato­
r io por malitos y por peores. 

—Que no, te di^o, 
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—Pues entonces, ¿por qué te viene el traje 

corto pá el canguelo que tienes? 

— L o que yo tengo no es canguelo, sino pe­

na, y pena jonda. 

—Es tá bien, hombre, ó mejor dicho, es tá 

mal. ¡Maldi ta sea la hora en que viniste! 

—No tengas cudiao, no p a s a r á ná , yo te lo 

prometo; mira, m a ñ a n a comeremos al l í y la co" 

noce tás , v e r á s que mujer, chiquil lo. 

—Estimando la fineza, pero no me lleves 

allí , porque en cuantito yo file, y ya sabes que 

tengo buena vista; pues bien, en cuantito yo fi­

le que metes la pata, la meto yo hasta la in ­

gle. 

—Ya te g u a r d a r á s t ú de eso como de t i r a r ­

te á la mar; pe l ea r í amos . 

— ¿Pelear yo contigo? ¡qu í ta te hombre, quí­

tate de ahí!; lo que yo hago, es que te cojo, te 

ato, te llevo presó á Sevilla y no te suelto has­

ta que se te quite la calentura. 

—¿Se puede?—pregun tó el criado, golpean­

do discretamente en la puerta. 

— ¡Y v á n tres! pasa, hombre, pasa, ¿cuándo 

está la comida?, ¡ni que nos fueras á servir en 

su t in ta al negro Domingo! 
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—Perdonen Vds. caballeros, pero los pollos? 
antes de morir , pidieron confesarse. 

— A ver si te cojo yo una oreja, picaro, y si 
te la cojo, vas á tener que ponerte una de pie­
dra de Sierra-Elvira. 

E l mozo vaci ló entre la propina ó la fanfa­
rronada, pero al ver el mal cariz del tiempo, 
optó por lo primero y empezó á concluir de 
arreglar los platos en la mesa, murmarando: 

—¡Ya se vé que sí!-lo que us t é mande... de 
Sierra-Elvira. . . 



V i l 

E l calor empezaba á dejarse sentir: el d ía á 
que vamos á referirnos, cinco ó seis d ías des­
pués de la llegada del Inglesi to, era uno de 
esos de prueba en que el te r ra l reseca la piel, 
las fauces y el cerebro, y hace crugir el made­
ramen de los muebles, y convierte los só tanos 
en m a n s i ó n de los dioses y en t ó t r i d a s sabanas 
los paseos y en hidrofóbicos los caracteres m á s 
apacibles. 

Felizmente para el renombre c l imatológico 
de nuestra t ierra, de estos días entran pocos en 
la es tac ión , y pronto se establece el equil ibrio, 
y las, brisas del mar, saturadas de perfumes sa­
litrosos y de frescuras deliciosas, pregonan, no 
á voz en gr i to , pero sí á su manera, las tem­
planzas de esta región, donde, s e g ú n el decir de 

8 
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sus hijos, e s t á n las sucursales del P a r a í s o te­
rrenal . 

E l d ía á que nos referimos, en casa de Don 
Lorenzo, como en todas, echaban chispas hasta 
las paredes; las ramas del á rbo l c a í an mustias 
sobre los hierros del balcón del cuarto de costu. 
ra; el silencio lo i n v a d í a todo; en el patio, las 
flores i nc l inábanse sobre los resecos tallos; las-
prendas tendidas á secar a p a r e c í a n blancas y 
r í g idas ; el gato a m o d o r r á b a s e en una penum­
bra y hasta el inquieto bandurrio de polluelos, 
a p a r e c í a inmóvi l á la sombra de unas macetas 
de claveles. 

Clotilde, fatigada por el calor, b a l a n c e á b a s e 
con languidez en una vieja mecedora coe tánea 
sin duda de Calomarde, con los ojos entorna­
dos, a b a n i c á n d o s e con perezosa len t i tud y de­
jando asomar en el monótono va ivén del asien­
to, los p iés hundidos en modestas pantuflas ma 
r roqu í e s , entre las blancuras de los bordes de 
las enaguas. 

Pensaba en Car tuche r i t a ;—¡qué hombre m á s 
raro! —decía men ta lmen te ;—ó es un tonto con 
muchos bichos en la cabeza ó es un gañán* Nos­
otros no podemos tener con él m á s atenciones; 
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el pobre Lorenzo se desvive por complacerle, 
yo por complacer á Lorenzo, y Teresa por com­
placernos á todos; a q u í no se habla en alta voz 
y estamos aguantando el resuello, mientras él 
duerme las turcas que todas las noches se trae» 
que son de las de no te menees; aquí , echamos 
toda nuestra calor na tura l por adivinar los 
platos que m á s le gastan; aquí , cUando habla, 
no p e s t a ñ e a m o s , como si estuviera hablando el 
Papa desde un pulpi to ; aquí , no hay m á s Dios 
n i m á s Santa M a r í a que su real persona y . . . . 
sin duda, se ha creído que todo se lo merece 
por su bella cara y por sus gallardas hechuras, 
y suelta las palabras como si fueran billetes 
del Banco, y para que sonr ía , es menester que 
haya terremoto y se salga el r ío de madre, y 
que l luevan chuzos de punta, y que baje del 
cielo el E s p í r i t u Santo y . . . 

—Buenos d ías—di jo Cartucherita, pene­
trando en la sala. 

—Muy buenos, Pepe—repuso Clotilde, adop­
tando m á s comedida postura. 

—¿Y el pairino? 

—Salió; t a r d a r á poco, pero l l a m a r é á Tere ­
sa; ya es hora de que almuerce. 



CARTUCHBRITA 

—No, no la l lame u s t é . 
—Por qué? 

—Porque no tengo ganas de tomar n i 
aliento. 

—Homibre de Dios, ¡si son las tantas! 
, ' — A pesar de eso, no la l lame us té , ¡estoy 

malo! 
—¿Que tiene V? 

—¡Qaé sé yo!,. . . el cólera . . . . el t i fus . . . . una 
pu lmon ía fulminante. 

—¡Virgen San t í s ima! ¡será menester avisar 
á la Funeraria! 

—Eso, eso es lo que yo necesito, ¡la Fune­
rar ia! 

—¡Qué fúnebre! pero^ ¿qué es lo que V d . 
siente? 

—¿Qué es lo que siento? mucha calor, y . . . . 
mucho frío, y . . , , mucha sé, y . . . muchas ganas 
de t i rarme á la mar de cabeza. 

—Eso se llama, mal humor; son las heces 
del vino; v e r á V . como en comiendo algo se le 
quita . 

—¡Comiendo! s in comer y sin beber y sin 
dormir y sin respirar, es como puede q u i t á r -
sen^e. 
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— Y luego, todo eso se rá una poca de jaque-
da, ¿verdad? 

—Sí, jaqueca, 
—O aburr imiento. 

—Tal vez... en fin, señora , hasta después . 
—Pero, tome V d . siquiera una taza de 

caldo. 

—Muchas gracias, no quiero, me voy. 
—¡Jesús , hombre! parece que esta casa tie­

ne para V . p ú a s de puerco espí; es tá V . siem­
pre rabiando por cojer la puerta. 

—¿Yo? ¿por qué dice us té eso? 
—¡Hombre! ¿por qué ha de ser? porque pá-

ra V . a q u í menos que una golondrina en un 
tejado. 

—Pero, ¿aquí hay alguien que se entere y 
lo sienta si yo me muero y me pudro y me lle­
van a l Camposanto? 

—Hombre, hombre, hombre, ¡conque esas 
tenemos! ¡pues naturalmente! si V . se muriera 
nos e n t e r a r í a m o s y lo s e n t i r í a m o s con todo 
nuestro corazón . Y a casi, casi, me voy conven­
ciendo que tiene V . calentura. 

—Pues que le conste á us t é . . . . que sí, que 
tengo calentura. 
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—De lo qae me voy ya convenciendo es de 
que es verdad lo que ayer me contaron de V . 

—¿Y qué es lo que le han contao á us t é de 
mí? ¿se puée saber? 

—Ya lo creo; que es tá V . loquito perdido 
por Eosarito Palomo. 

—¡Quite us t é , señora! á mí RosaritO; como 
si n á ; no es santo p á que yo le rece. 

—Pues, la muchacha es una rosa de Alejan­
dr ía , y muy buena, y muy hacendosa y muy 
mujer de su casa. 

—Allí se quede para recreo de los suyos, 
que tengo yo Virgen mejor ta l la i l l a p á mis de­
vociones m ú dentro de m i corazón. 

— Hola, hola, ¿y tan callado lo t en í a V.? 
¡conque esas tenemos! 

—Pues bien, sí, señora , esas tenemos; per­
día la chaveta del tó( pero tan perd ía , que si la 
Vi rgen Santa no lo remedia, remato como el 
Primo, mord i éndome el pulpejo por esas calles 
de Dios. 

—¡Qué desgracia! ¡ Jesús , que desgracia t an 
grande! y, ¿quién es ella? 

—No la conoce us té , vive lejos, m ú lejos de 
a q u í . 
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— Y ¿es buena? 
— E l delirio, 

— ¿Y bonita? 
— U n pasmo. 

—Entonces, no veo r azón para que V . se de­
sespere; la cosa es t á muy clara, ella, es un de­
l i r i o de buena y un pasmo de bonita, pues se 
lo dice V . ; ella da su consentimiento, se casan 
Vds., nosotros somos los padrinos, V . alegra 
esa cara de d ía de difuntos, y á y i v i r y á ser 
muy dichosos. 

—¡Qué cuentecillas m á s galanas!; pero eso 
no puée ser: entre esa mujer y yo ha puesto la 
negra fo r tun i l l a to i ta una p a r é maestra. 

— ¡Ah!. . . . . eso es harina de otro costal.... 
V". dispense, yo no quiero conocer stis secretos 
si eso es asi, lo mejor que hace V . es echar la 
ganchada por otra parte. 

Cloti lde dijo esto de modo brusco, borrando 
la sonrisa de sus labios, y mirando á Cartu-
cherita con ojos llenos de indagadora grave­
dad. 

E l inc l inó los suyos con el semblante pál ido 
y repuso con voz t r é m u l a : 

—Por eso le he dicho á us t é que estoy m á s 
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loco que un cencerro; en fin, me voy, que el I n -
glesito e s t a r á ya cansao de esperarme. 

Clotilde le dejó i r , y cuando hubo salido, 
quedó profundamente pensativa. L a conversa­
ción del torero h a b í a l a arrancado de sus con­
fianzas y de su indiferentismo; aquella p a r é 
maestra á que a ludió Cartucherita, la puso en 
cuidado; no era para menos: cuando hab ló de 
aquella obra de manipos te r í a , u t i l i zándo la co­
mo símil , lo hizo demudado, con temblores de 
voz, y m i r á n d o l a con avaricia. 

Su pensamiento se lanzó por las r á p i d a s 
pendientes de la congetura, y sabe Dios á dón­
de hubiera ido á parar, á no in te r rumpir la la 
Señá Teresa. 

—¿Qué le pasa á ese bala pe rd ía que se ha 
ido sin almorzar? - p r e g u n t ó la anciana. 

— ¡Qué se yo!. . dice que es tá echadillo á 
perder. 

— ¡No es mala enfermedá la que tiene!; me­
nester es que se vaj^a poniendo en cura y que 
se lave la consencia, que no la debe de tener mu 
l impia . 

—Qué quiere V . decir con eso, abuelita. 
—Que me es tá dando mal vag ío ese hombre 
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y malo es que á mí se me meta una cosa entre 
ceja y ceja. 

—¿Y qué se le ha metido á V . en ese sitio? 
—Ná, una cosa que ms subleva la sangre. 
—Clarito, seña Teresa, clari to; cuando V . 

dice eso, por algo se rá . 

—Pues, ya sé vé que sí, que es por algo; pe­
ro pudiera ser t a m b i é n que yo tuviera telara­
ñas en los ojos, y yo no digo esta boca es mía, 
en tanto y cuanto yo no pueda platicarle con 
sobra de fundamento, á quien yo me sé, las 
cuatro verdades. ¡Se neces i t a r í a tener malas 
tr ipas! 

—Mire V . , seña Teresa, bable V . claro, y me 
h a r á V . un favor. , 

—Pero, ¿es que us t é no se ha enterao de ná? 
—¿De qué quiere V . que me haya enterado? 
—Pero, ¿us té es tá en el L imbo como los n i ­

ños llorones? ¿usté no ha visto n á con esas dos 
estrellas de la tarde que Dios ha puesto en su 
cara? 

— ¡Anda, salero!,., ¡qué quiere V . que haya 
visto? 

—Lo que yo, que hay un hombre que me 
tiene f r i ta , que cuando piensa que nadie so 
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entera, se la come á u s t é con los ojos. 
—¿A. mí? V . vé visiones, á mí , ¿quién? 
— E l que menos debía hacerlo si tuviera con­

ciencia, Cartucherita. 
—¡Vaya! V . es tá loca. 
—¡Qaé loca, n i qué ocho caartos! Cartuche­

r i t a , que es tá por u s t é que no vive; ¡si no hay 
m á s que abrir los ojos cuando es tá á su vera! 
si cuando u s t é lo mi ra por casol idá , se pone 
como difunto; hier tarde, cuando us té estaba 
leyendo al lado de la luz, hizo como que se iba 
á su cuarto, y ¿sabe u s t é lo que hizo?; pues 
plantarse en el corredor como si estuviera 
embalsamao, pá mi ra r la á u s t é sin que nadie 
lo viera; en lo que no se sal ió con la suya, pues 
yo lo estuve acechando desde la cocina, y allí 
se estuvo j a r t á n d o s e á lo pavo de recrearse en 
u s t é con las n i ñ a s de sus ojos, hasta que se le­
v a n t ó Don Lorenzo, y entonces ¡pum! se me­
t ió comO un t i r o en su cuarto. 

Eso fué anoche, que de estas cosas pudiera 
yo escribir un l ib ro . Sin i r m á s lejos, antes no 
se apartaba de esta calle ese pelma de Manoli-
to Gómez, ese g u a s ó n á quien ha tenido u s t é 
que mandar un p u ñ a d o de veces mucho ño ra -
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mala, ¿no es as ín? bueno; pues ¿porqué no aso­
ma por aqu í ahora la jeta?; pues no la asoma, 
porque el exce len t í s imo señor Don José , al ter­
cer d ía que se lo encon t ró mirando á los bal­
cones, se hizo el d i s t r a í d o y le dio t a l achu­
chón, que por poquito lo manda á T o t a l á n ; Ma­
nolo, que no es blando, se fué pa Cartuche-
ri ta , comiéndose la dentaura de rabia, pero 
el otro lo t r incó por un brazo, le dijo que se 
callara, 3̂  a l lá se fueron juntos, y lo que pasó 
ó lo que no pasó , éso yo no lo sé ; pero desde 
aquella tarde Manolo debe haber emigrao á la 
Repúb l i ca Argent ina , ó al Bras i l , ó á la t i e r ra 
d» los Papamoscas. 

— Pues mire V. , Teresa; todo eso es para mí 
más nuevo que el primer vestido que me com­
pré . 

— ¡Toma! eso ya me lo sé yo de memoria; 
pero eso no quita que ese tunante se haya creí­
do que todo el monte es o régano , y yo se lo 
digo á es té de corazón; yo que r í a mucho á 
Pepe, pero desde que lo he visto por dentro, 
me ha echaosal en la mollera. 

—Pues mire V . , por sí ó por no, voy á ver 
si consigo que Lorenzo diga á esa hombre, de 
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buena manera, que se vaya con la mús ioa á 
otra parte. 

—Eso es hablar en plata, pero no es la cosa 
mu fácil, que digamos; siempre d á Dios vista 
á quien menos la ha menester, pero en fin, 
nunca es tá d e m á s eso. 

—¡Vaya si no es tá demás! ; en cuantito ven­
ga lo pongo entre la espada y la pared, y ve­
remos por dónde salimos. 

—¡Es m á s g ü e ñ a que pan bendito!—mur­
m u r ó la vieja sirvienta, saliendo de la ^habita­
ción, m á s alegre qae h a b í a penetrado en ella. 

Clotilde, por el contrario, quedó hondamen­
te preocupada; su pensamiento, ;sagostionado 
por aquella imprevista preocupación , dedicóse 
á edificar con los materiales dispersos que para 
ella h a b í a n pasados inadvertidos hasta aquel 
día, la convicción de sus conjetaras; descorri­
dos los velos, pudo explicarse muchas cosas que 
antes juzgó extravagancias y m a n í a s , y de 
tanto cavilar, se le cunsó el cerebro, y la quie­
tud, el silencio y el calor, fus ionándose en ín­
timo consorcio, la hicieron traspasar los l ími­
tes d é l a v i g i l i a y sumergirse en las plácidas 
regiones de los sueños . 
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Y la Señá Teresa, después de su soliloquio, 
parec ió quedar m á s t ranqui la ; desfrunciósele 
un tantico la frente y hasta se pe rmi t ió el lujo 
de canturrear á media voz algo que lo mismo 
podía ser guajira que gallegada. 
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si yo le dijera los motivos, si yo me aterm i -
nara me mentaba la madre y me daba pasa­
porte. 

¡Iruego dicen que si las mujeres sernos ó no 
sernos! teniendo ellos siempre la culpa de lo que 
nos pasa. Y si nó, si a q u í ocurre algo, que pue­
de ocurrir , ¿quién t e n d r á la culpa?; el ama es 
m ú r e t e g ü e n a , pero tiene la sangre moza y oji­
tos como soles pá ver y medir y comparai*, y 
las mujeres no sémos de piedra be r roqueña , y 
yo quer ía mucho á m i difunto, ¡vaya! y á pesar 
de tó m i querer, el tunante de Berrinche, su 
compadre, por poquito se l a dá con pan y que­
so, y gracias á que yo me q u i t é el ves t ío cuan­
do ya me a r d í a el jarapo. 

Y eso que m i difunto no era miope, y se an­
duvo tó el camino de pronto, y le sol tó al golo­
so una bofetá que sonó como una salva, y si no 
hace aquello, no nos vale n i la Vi rgen de Be­
lén, pues cá vez que me miraba aquel maldito 
hombre, se me emberrenchinaba tóa m i perso­
na; pero m i difunto era m ú vivo, y este pobre-
cito de m i corazón, es tonto desde tres meses 
antes de nacer: en fin, ya veremos lo que pasa, 
y t an y mientras, fregaremos los platos, ¡qué 
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l á s t i m a de almuerzo!; casi siempre pasa igual , 
lo primero que cierra el querer, es el pico... . 
¿y, si aqu í pasa algo, qué hago yo?; pero no, no 
p a s a r á , porque ella es de oro de ley pero 
y s i . . . . entonces.... entonces sí que yo me ver ía 
entre dos escopetas m o n t á ; podía ese hombre 
haberse quedao en Valencia con su Lola , ¡ tan 
tranquilos y tan á gusto como es t ábamos ! has­
ta que ese pantasma de Manoli to Gómez no pa­
rezca por aquí , es de mal a g ü e r o ; en donde es­
t á el t igre no abulia el lobo. • 

No, pues lo que es yo no dejo la gari ta , y 
voy á dormir como las liebres, con los ojos 
abiertos, y á la estrella de la m a ñ a n a le doy el 
quien vive, y al que se escurra él canto de un 
pelo, le digo cuantas son dos y tres.... como 
que eso se r ía una judiada, y el que no es agrae-
cío no es bien nac ió . . . . pero t a m b i é n puée ser 
que Cartucherita se ponga mordaza, y enton­
ces, no hay que echar por la calle de enmedio, 
porque eso del querer no se puée remediar.... 
¡cómo que se nos cuela sin sentir! en fin, a l lá 
veremos, y si empieza á llover, s a c á r e m o s la 
sombrilla, pa que no se moje quien no se lo me­
rece. 
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tina hora me dijo que de continuar Cartuche-
r i t a hacieadonos sufrir las coaseouencias de 
su medio educativo, como t ú dices, dentro de 
una semana es t á en el Camposanto. 

— ¡ V a y a un t u p é ! —murmuró la anciana 

sirviente, que segu ía disimulando su estancia 
en el aposento, sacudiendo el polvo á las si 

Has. 

—Pues, escucha, todo puede arreglarse sin 
disgustos y sin que pase Teresa m á s ratos ma­
los; todo consiste en que demos á Pepe la l la­
ve de la puerta, y as í p o d r á venir sin incomo­
dar á nadie, á la hora que tenga por conve­
niente. 

—Éso es, y una noche viene á cuatro pies y 
deja la puerta abierta y ¡como si e s t u v i é r a m o s 
durmiendo en el boquete del Muelle! 

—Eso es p intar lo todo con negro de humo; 
ya se te p a s a r á la mala hora, y re f l ex ionarás 
con m á s calma, y v e r á s cómo no es justo lo 
que me exiges. ¿Cómo quieres que le diga que 
se vaya? 

—Pues, como se dicen esas cosas; con la 
boquita: ¡es tamos frescos!; cuando se vive en 
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una casa que no es la propia, nadie se porta 

as í . 

— Pero, mujer, ¡por Dios! ¿qué es lo qae te 
ha heclio el muchacho para que le tomes tanta 
ojeriza? 

—¿Te parece poco? 
—Poco no, menos todav ía , hoy te has deja­

do la r azón debajo de la almohada. 
—Lo que t ú quieras; siempre te has de sa­

l i r con la tuya; en fin, t ú lo dispones, y por mí 
que se queden las cosas como es tán , hasta que 
San Juan baje el dedo. 

—Verás , v e r á s como después , cuando pase 
la nube, te alegras de que no hayamos cometi­
do una mala acción. . 

L a Señá Teresa, con, la boca m á s frunci­
da que de costumbre, re t i róse dando sueltas á 
la i nd ignac ión que le h e r v í a en el cuerpo. 

—Mientras m á s buenos, m á s brutos—dijo— 
por eso me gustan los hombres largos, que se 
pierdan de vista, y no estos santos burriciegos 
y sin tracamandanas, ¡vá lganos la pollinica!; 
y ella, no puede hacer ínás , porque no le va á 
poner á su marido un p u ñ a l en el pecho pa que 
eche al otro á la calle;, y estoy casi segura, que 
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lucha, y á ello an im ó la la Seña Teresa, que pe­
n e t r ó en la estancia g u i ñ á n d o l e el ojo, y se pu­
so, hac i éndose la d i s t r a ída , á qui tar el polvo 
á los muebles. 

Su permanencia en el cuarto no ten ía nada 
de par t icu lar en aquella casa donde era consi­
derada como parte integrante de la fami l ia . 

—Tienes cara de mal humor—dijo Lorenzo 
á Clotilde, de sabo tonándose el chaleco para 
respirar con m á s desahogo. 

—Así, a s í . 
—¿Y se puede saber la causa de que ese 

cielo tan bonito esté nublado? 
— ¿ P a r a qué te lo voy á decir?, ¿pa ra que 

digas que son t o n t e r í a s y te salgas una vez 
m á s con la tuya, sólo por el gusto de darme en 
la cabeza? 

—Para salirme yo con la mía necesito ha­
cer t u gusto, conque, vamos á ver, abre esa 
clavel l ina y dime lo que te pasa. 

—No ¿pa ra qué? 
—Vamos, no seas n iña , ¿qué es lo que ocu­

rre? 
—Pues... ocurre, que no se puede ya aguan­

t a r lo que es t á pasando con t u dichoso toreiúto, 
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el cual se l ia creído; s in dada, que esto es t i 
Parador de la Corona^ y todas las noches tiene 
á la pobre Teresa en un pió, como las grullas, 
hasta que Dios echa sus luces, e spe rándo lo , 
para luego venir á gatas, y eso no es tá medio 
decente, n i nos hace favor, n i lo puedes t ú 
consentir, n i lo quiero yo tolerar. 

Esto lo dijo Clotilde con voz enérg ica y v i ­
brante, y Lorenzo incl inó la cabeza como des­
orientado por aquella descarga cerrada. 

—Tienes razón, ya se lo he dicho varias ve­
ces, y me ha prometido la enmienda,—repuso 
en voz queda. 

— Y ha sido peor el remedio que la enfer­
medad y esto no puede seguir as í . 

—Pero mujer—dijo con tono suplicante Lo­
renzo —ten una poca de paciencia; es un mal 
sistema, sin dada, pero es su medio amblante, 
el medio educativo en que se ha hecho hombre; 
no obstante, yo le volveré á reprender seria­
mente y t ú , que eres bondadosa, debes siquie­
ra por m i . . . 

—Pues ¿por qu ién vengo aguantando ca­
rros y carretones desde hace un mes sino por 
t í ? . . . ah í tienes á l a pobre Teresa que no hace 
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Los pasos de Don Lorenzo despertaron á 
Clotilde, que .se incorporó con la frente ligera­
mente fruncida. 

Durante su sueño , sugestionada por aquel 
descubrimiento imprevisto, no h a b í a dejado 
de cavilar; en los instantes que precedieron al 
reposo, en esos limbos fan tás t i cos en que se 
ven las cosas con m á s lucidez, en que la ener­
vac ión del organismo deja en m á s noble liber­
tad al esp í r i tu , b a b í a vuelto á recorrer las eta­
pas que cruzara indiferente sin fijarse en los 
chispazos de la ignorada hoguera; y al tornar 
á recorrer dichas etapas recogió muchos deta­
lles, r ecordó cómo en múl t ip l e s ocasiones ha­
bía sorprendido á Pepe m i r á n d o l a con volup­
tuosa fijeza, se expl icó sus exót icas brusqueda-
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des, su abs t racc ión , sus profundas melanco­
l ías ; aquel hombre andaba peleando con su co­
r a z ó n á brazo part ido, y esto b a b í a agriado su 
ca rác t e r ; aquel era, sin duda, el secreto que no 
se a t r ev ió á confesar; no b a b í a abierto la puer­
ta, pero la b a b í a entornado l i g e r í s i m a m e n t e 
para que por la rendija brotara un rayo del i n ­
cendio que dentro hac í a explos ión . 

E ra preciso adoptar una d e t e r m i n a c i ó n que 
pusiera dique al torrente; distanciarse de 
aquel á rbo l del manzanillo donde puso el des­
t ino m á g i c o s matices y envenenadas penum­
bras; era indispensable cortar por lo sano, 
plantar en la del rey al enemigo; se lo impo­
n í a n sus deberes de mujer sin tacha; pero ¿có­
mo decir á Lorenzo:—Mira, es necesario que t u 
ahijaito de t u corazón coja sus b á r t u l o s , lar­
gue la vela y ponga rumbo á otras playas?— 
Lorenzo ped i r í a explicaciones y ¿qué explica­
ciones, qué explicaciones le iba á dar?; no 
era cosa de decirle:—Es menester que se va­
ya, porque se me antoja que me mi ra con una 
miaj i ta de mala in tenc ión ; decir esto se r í a 
ineficaz y r id ículo , profundamente r i d í cu lo . 

41 ver á Lorenzo se a p r e s t ó á entablar l a 
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' Cuando Don Lorenzo pene t ró , tina hora 
después , en el comedoi*, Clotilde dormía , y en 
sus labios vagaba una á modo de mal dis imu­
lada sonrisa. 





Desde el día en qne se descomeron los ve« 
los, parecía haberse congelado el ambiente en 
la casa-escuela del barrio del Perchel; algo frío 
y desapacible respirábase en aquel recinto un 
tiempo oreado por los auras del amor y del bie­
nestar. Clotilde había perdido la dulce placidez 
y la grave confianza con que antes departiera 
con el huésped; rehuía toda ocasión de encon-
trarse con él á solas y cuando la casualidad ó 
las exigencias del método de vida colocábala 
frente á su enamorado, turbábase, no sabía 
dónde poner los ojos y vibraba su acento seoo 
y agresivo, cual si se parapetara en sn acritud 
para impedir todo avance al adversario. 

iO 
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Cavtucherita hab ía se convencido de que su 
secreto ya no lo era para la mujer amada, y 
sen t í a se lleno de remordimientos y al par de 
jub i lo . P a r e c e r á esta ú l t i m a af irmación con­
vencional y acomodaticia, y sin embargo, era 
así ; se necesitan supremas delicadezas de alma 
para saber gustar las voluptuosidades del do­
lor ignorado; el alma del torero, noble y ruda, 
no poseía, no obstante, la exquisita sensibili­
dad de las de los m á r t i r e s del amor, porque el 
amor, igua l que todos los fanatismos, tiene sus 
m á r t i r e s , como tiene sus réprobos y sus biena­
venturados. . 

Pepe, al comprender que la mujer querida 
no era ya e x t r a ñ a á sus profundos sufrimien­
tos) s int ióse m á s sereno y m á s fuerte para la 
lucha, y esto, sin que le acusara casi su con-
ciencia^ pues no h a b í a aventurado una sola 
frase que le hiciera sonrojar; él h a b í a habla­
do de un amor infini to, es cierto^ pero inter­
poniendo entre él y Clotilde, á modo de impe­
netrable arcano, una tercera persona, que lo 
mismo podía ser una realidad que un fantasma. 

A s i pasaron los d ías ; Don Lorenzo, que no 
vivía ajeno ¿ aquellas tiranteces de relaciones 
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. entre los seres queridos de su corazón, andaba 
desazonado, haciendo lo imposible por dulcifi­
carlas. L a Seña Teresa no quitaba ojos de Pepe 
n i de Clotilde, pero en honor de la verdad, jug»-
to es decir que la anciana, en aqueL corto pe­
r iodo, pensó m á s de una vez, algo despistada 
por la act i tud de los interesados, que h a b í a 
ido m á s a l lá de lo razonable en sus suposicio­
nes. 

E l Inglesito, desde el d ía en que lo presen­
tó Pepe á la famil ia , g a n ó s e sin hacer antesa­
las, las s i m p a t í a s de todos, con su c a r á c t e r jo­
v i a l y dicharachero, y los visitaba diariamen­
te, con su cuenta y r azón , pOr lo que él se de­
cía á sus solas:—«Si estoy á la vera del bicho, 
poco he de poer si no lo saco á los medios, y 
v ivo t iée que andar pa oojerme desprevenío , 
que no me cojera, pues pa eso me ha dado la d i ­
v ina Proviencia mucha pupila y poco pár ­
pado.— 

Lleno de confianza en su poco p á r p a d o y en 
su mucha pupila, abandonaba el Inglesito el 
estudio de los detalles, y no sab ía deletrear 
siquiera en el gran l ibro de las cosas impercep­
tibles. 
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Si hubiera aplicado el microscopio en vez 
del anteojo ecuatorial, habría sorprendido ex' 
trañas anomalías y misteriosos contrastes en 
Pepe y en Clotilde, mal disimulados extremeci-
mientos cuando la casualidad los unía un pan­
to, intensas palideces en el primero, rápidos 
sonrojos en la segunda, exóticas intemperan­
cias, brusquedades inoportunas, ora discre­
teos enconados, y ora dardos aceradísimos 
vestidos de sonrisas, toda una tempestad na­
ciente, en fin, que empezaba á desatarse 
en sordo tronar y en mal reprimidos relampa­
gueos. 

Clotilde, desde el día en que se enteró del 
estado de espíritu de Cartucherita, desde que 
arrojóla primera mirada lúcida sobre aquel 
árido panorama, sintióse herida en su noble 
orgullo de mujer honesta, y ensoberbecida pol­
lo que consideró un ultraje, en vez de entre­
tenerse^ en ahogar en indiferentismos aquel 
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afecto, dedicóse colérica á extinguirlo á la­
tigazos, sin pensar que el dolor es el oxí­
geno de las grandes pasiones y que el marti , 
rió las vigoriza, como el reposo las hace desfa­
llecer. * 

Se acostumbró á dar suplicio al torero, y al­
gún tiempo después de puesta en acción aque­
lla táct ica contraproducente, advirtió que ca­
da vez que le asestaba un golpe, repercutía éste 
en su corazón con vagas y dolorosas sensacio­
nes, y poco á poco aquel huésped enojoso fué 
aposentándosele en el cerebro^ y allí lo tenía 
co nstantemente con sus enérgicas formas de 
atleta reducido, su mirada centellante y dulce, 
su dentadura blanquísima y su aire lánguido y 
como lleno de inextinguibles tristezas. 

Cuando se acostaba no podía pegar los 
ojos; hacíase, no obstante, la dormida para no 
inquietar á su marido, y entretenía sus insom­
nios dejando vagar á sus anchas el pensa­
miento, aquel estúpido pensamiento suyo, que 
d e s p u é s de trazar s istemáticas ondulaciones 
por n uevos horizontes, concluía por posarse 
siempre en un mismo punto: Cartucherita. 

As í pasaba las horas: la una, las dos, las 
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tres,—¡cuidado con el hombre!; aquello era tm 
desórden, un escándalo, estarse hasta las tan­
tas con cuatro perdis y cuatro mujeres de á 
ochavo la docena. T a l vez lo hará por dar al 
olvido su quebradero de cabeza,—decía—pero 
para conseguir eso hay otros medios más dig­
nos, y sobre todo, que cuando se quiere de ve­
ras á una mujer todas las demás están de so­
bra, lo que me sucede á mí con Lorenzo, que 
todos los demás hombres Jesús, ¡qué co­
sas se me ocurren! es natural, estoy loca, ese 
hombre me tiene achicharrada la sangre, y lo 
tengo siempre presente como un dolor, y como 
un sinapismo y como un tiro que le den. 

L o cierto es que no quedaba tranquila has­
ta sentir abrirse la puerta de la calle y los pa­
sos del torero en el corredor; entonces era 
cuando el sueño entornaba sus ojos, aunque 
no por esto dejaba de ver á aquel hombre, sólo 
que entonces le veía, no tal como era, sino em­
bellecido por el sueño; parecíale oir de sus 
labios desconocidos cantares y ardentísimos 
arrullos, y sentíase extremecer toda, bajo las 
centellas de su mirada, que más que mirada 
-era una caricia infame de luz y de fuego, que 
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la hundía en fango y la volvía loca y la arras­
traba desde las cumbres donde se besan los 
querubes, hasta los antros donde se retuercen 
entre epilépticos paroxismos los sátiros y las 
bacantes. 





X 

Entre las pocas amigas de Clotilde era la 
preferida Leocadia, una chiquilla casi, una 
morenucha pequeñita, esbelta, de cara agita' 
nada, de ojos hermosísimos, y con todita la 
gracia de Dios en sa persona. 

A l regresar ésta del campo, donde había 
permanecido algún tiempo, su primera visita 
fué para la mujer del profesor; al hacer la visi­
ta dióse por invitada á comer, y pronto se 
notó su presencia en el destartalado edificio, 
pues tenía la muchacha vivacidades de pájaro, 
la alegría vinculada al corazón y la risa á los 
labios, y daba gusto verla recorrer la casa de 
arriba abajo y de abajo arriba sin más objeto 
que dar expansión á su febril aotiyidad, ale-
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g r á n d o l o t o d o con su constante reir, con sus 

bromas y con sus cantares. 

Cuando Clotilde la presen tó á Cartucherita, 

quedóse como embobada mirando á éste , y g r i ­

tó con casi in fan t i l alborozo: 

—¡Calle! ¡Car tucher i t a ! ¡El famoso torero! 

¡qué gusto! ¡yo no le conocía m á s que por las 

cajillas de mixtos! 

Todos rompieron en risas, y Leocadia se 

tu rbó ; no obstante lo cual, no dejó de mira r á 

Pepe con descarada fijeza, durante todo el tiem-. 

po que estuvieron reunidos. 

Cuando quedó á solas con su amiga, dijo á 

és ta : 

—¿Sabes t ú que es un real mozo? ¡vaya 

unos ojos! ¡son dos t iros á quema ropa! ¿va á 

estar aqu í mucho tiempo? 

—No sé—repaso Clotilde con voz ligera­

mente acre—cuanto m á s pronto se vaya, me­

jor ; eso es un trueno. 

—Pues, mira , nadie lo creer ía , parece tan 

formal . 

—¡Fía t e del agua mansa! ese hombre es tá 

empedrado de vicios, y no sale nunca de los sa­

lones del .SMZÍO y de la Goleta, de p in tar la ci-



ARTURO R E Y E S 1ÍÚ 

giieña con cuatro chulonas y cuatro tiestos, y 
milagrito es el día que no viene con una peana 
más grande que un retablo. 

—Mujer, si esas son cosas de hombres, y so­
bre todo, de toreros; si se acostara al anochecer 
y bebiera cocimientos de malvas, y no tuviese 
afición á las buenas mozas, no podría ser ni 
mono sabio siquiera. 

—No estás en lo firme; se puede ser torero 
y no ser un andrajo; luego, si sacara algo de 
esos burdeles, menos mal; pero, ¿qué es lo que 
saca? levantarse ojeroso, y con el negro subi­
do, tirar el dinero y sentar plaza de gurripato 
entre cuatro gorrones y cuatro suripantas. 

—Oye, ¿en qué parte de tu cuerpo es donde 
te ha tirado el bocado Cartucherita? 

—¿A mí? 
—¡Pues si parece que te ha mordido y que 

te ha mentado la madre, según lo tratas! 
— Y a nos guardaríamos mucho, él de ha­

cerlo, y yo de consentirlo; lo digo, porque tan­
to Lorenzo como yo sentimos sus malos pa­
sos. 

—Yo no digo lo contrario ¡claro! lo que ha-
oe es tá mal; en un término medio consiste la 
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virtoicl; pero esas son cosas de que se corrijen 
los hombres; ya, ya verás tú. cómo cuando yo 
tenga con él alguna confianza le predico un 
sermón, que ni los del padre Manterola. 

—Ten tú cuidado con no meterte en camisas 
de once varas, porque pudiera salirte la muía 
respondona. 

—¡Quita allá! en cuanto le predique yo una 
vez, lo dejo más suave que una gamuza y más 
manso que un cordero. 

—Pero, chiquilla, qué de repente te ha en 
trado el deseo de meter á Pepe en cintura! 

— E s que el hombre es la mar de simpático 
y muy real mozo, y no estaría esaborio que á-
ese gitanazo lo amansase mi personilla, 

—Niña, que se te van los pies; vaya yo á 
tener que atarte corto; Cartucherita es ave de 
paso, y aunque esté forrado de terciopelo, es 
una zarza mora, y, además, que está dejado de 
la mano de Dios por una trianera. 

—¡Pues no me gusta á mí nada aquello de 
que el que va á Sevilla pierde su silla! 

Y diciendo esto, dió media vuelta, repique» 
teó los dedos y salió de la habitación cantando! 
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Son alguaciles mis ojos 
que han de meterte en chirona 
con llaves y con cerrojos. 

* 

Clotilde quedó s o m b r í a m e n t e pensativa y 
y con la frente reclinada sobre la vidr iera del 
balcón; el fresco del cristal le era grato, la 
conversac ión de Leocadia hab ía l e encendido 
de cólera; ¿por qué? no lo sabia: t a l vez por te­
mor de que aquella atolondrada cometiese una 
ligereza; en medio de todo, la muchacha t en ía 
razón , si Pepe le gustaba ¿por qué no hab í a de 
hacer por enamorarlo?; estaba en su derecho 
y t a l , vez lo consegui r ía ; era Leocadia muy 
graciosa, pero, ¡y si el torero cometía una bar­
baridad!... no, no la cometer ía , aquella casa te­
n í a que ser para él m á s sagrada que un tem-
pío . 

Si se encaprichaba con su amiga, mejor y 
mejor, remedio santo; entre que se casara con 
una cualquiera ó con Leocadia, preferible era 
lo últ imo* 

No obstante sus razonamientos) esta idea 

11 
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no despertaba en ella gran entusiasmo, y si ex­
t r a ñ a inquietud y sordas irritaciones; pensó 
que, al fin, de aquel modo, podr ía modificarse 
la s i tuac ión ; indudablemente debía favorecer 
los planes de la muchacha, á pesar de su dis­
gusto. 

—Sí, sí, debo hacerlo, debo hacerlo—dijo 
con voz colérica—debo hacerlo, y lo h a r é . 

Cuando aquella tarde, Leocadia, m u j peri­
puesta, echándole los brazos al cuello, la besó 
zalameramente en las mejillas, le dijo: 

— ¿Sabes una cosa? L o que me hablaste esta 
m a ñ a n a me ha hecho pensar que no t e n d r í a 
mala sombra que cambiaras el Santo de la de­
voción de Pepe. 

—Ojalá, porque el mozo me gusta hasta 
allí , pero me parece que no es tá el alcacer pa­
ra pitos, n i para tafetanes la Madalena. 

—¿Cómo has cambiado tan pronto de opi­
nión? 

—Porque he t i rado un t i ro , y me ha dado 

gatillazo. 
—¿Cómo ha sido eso? 
—Pues, v e r á s tú ; hace una horaj estaba Pe» 

pe en su cuarto; yo lo hab í a visto entrar en élj 
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y dije para m i pañue lo de mallas:—Si tienes 
sangre en las venas, voy á hacer que salga y 
que me diga cuatro cosas bonitas.—Diclio es­
to, me p l a n t é en el corredor y can té dos solea­
res capaces de pacificar á C u b a ; pero hijita-, ese 
es peor que un m a m b í , pues can té y como si 
nada, corno si hubiere cantado un g r i l l o car­
bonero; n i siquiera a s o m ó l a gai ta . 

— E s t a r í a dormido. 

—Como t ú y como yo; estaba la puerta de 
su cuarto entornada, y al pasar mi ré de reo­
jos y lo v i muy repantigado en la poltrona y 
con los ojos de par en par, contando los mos­
quitos, ¡conque, ya ves que la cosa no pro­
mete! 

—No seas n iña , no se g a n ó Zamora en una 
hora; es tá noche te c a n t a r á otro gallo, p repá ­
rate á sacar á relucir todas tus habilidades, 
pues tendremos un, ra t i to de broma en la Cale­
ta . Lorenzo no quer ía , pero el Inglesito, que es 
una pata que se le cayó al demonio, se ha em­
peñado , y cuando él se empeña , ya se sabe, no 
hay m á s remedio que darle gusto. 

—¿De verdad?, ¿y quiénes vamos á ir? 
—Pues, Lorenzo, Pepe, el Inglesito, Luisa 
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la confitera, t ú y yo, tres y tres, para que nos 
arrullemos como las tó r to las , si nos da la 
gana. 

—¡Y que no mo gusta á mí eso!, y ¿hab rá 
vino? 

—No, leche de perlas y limonada purgante. 
—G-uasona, y ¿á qué hora iremos? 
— A las ocho en punto. 
—Oye, ¿y qué vestido te parece . que me 

ponga? 
—Oye, el de pelmazo que eres. 
—Perdona, mujer, no te incomodes; en fin, 

yo me voy á preparar mis trapos del d ía del 
Corpus, á ver si consigo a torn i l l a r á ese ma­
leta. 

Cuando Clotilde quedó á solas, sonr ió ale­
gremente, recordando el chasco que Leocadia 
h a b í a llevado cantando soleares para solivian­
tar á Cartucherita. 

Esto la l lenó de a legr ía : no se met ió en bus­
car la causa, la l lenó de a legr ía por lo mismo 
que le l lenó de rabia que Cartucherita le hu­
biese gustado á Leocadia; los planes de la 
muchacha p r e ñ á b a n l e el co razónde sordos des­
pechos que en vano intentaba dominar. 
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Se met ió en su cuarto tocador para arre­
glarse, y cuando se vió delante de la luna 
de su ropero, casi desnuda, con el cabello 
tendido en bril lantes guedejas sobre las es­
paldas, el canesú de encajes con lazos azules, 
atersado por la dureza del seno, la correcta es­
cul tura d ibujándose bajo la blanca tela; la tez 
sonrosada, los labios purpurinos, los ojos hú­
medos y luminosos; cuando echó una mirada 
sobre su imagen, fielmente reproducida por el 
terso cristal , y se vió tan gallarda, tan fragan­
te, se acordó—¡oh, pensamiento loco!—se acor­
dó de Pepe .—¡Si me viera así!—pensó, y una 
ola de sangre enrojeció sus mejillas y s in t ió 
un extremecimiento, pensando en cómo se ex-
t r emece r í a el torero, a l verla de- aquel modo. 

Quiso sustraerse á tales sugestiones volup­
tuosas, pero no pudo; al par que ve íase en el 
espejo, pa rec ía le ver á Cartucherita, sombr ío y 
arrogante, apasionado y lúbrico, y asustada 
de sí misma, cOmo le ocur r í a siempre que se 
asomaba a l abismo, se v is t ió atropellada­
mente, sin que por esto dejara de engalanarse 
lo suficiente para derrotar en buena l i d á Leo­
cadia y á Luisa la confitera. 





X I 

Se detuvieron los carruajes; de uno de ellos 
bajaron, Clotilde, Leocadia, Luisa y la Seña 
Teresa; del otro, Don Lorenzo, Cartucherita y 
el Inglesito. 

Cada uno de los expedicionarios ca rgó con 
algo, uno con la bota p le tór ica de rico mosto, 
otro con la cesta de los fiambres, otro con la i n ­
dispensable gu i ta r ra y a l lá fueron, en alegre 
bandurrio, bacia la or i l la del mar, á la sasrón 
blandamente adormecido sobre la arena. . 

L a luna d e s t a c á b a s e en todo su explendor; 
las ondas fu lg ían cual laminada sapérficie de 
cristal l lena de argentinos recamados, y se fun­
d í a n á lo lejos con el anuí horizonte; con monó­
tono son golpeaba la ola en los suaves declives 
de la playa; ve í anse p l á c i d a m e n t e iluminadas 
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la costa, las faldas de los montes que mueren 
r á p i d o s en la polvorienta carretera de E l Palo, 
y tras f an tás t i co amontonamiento de copas de 
árboles , airosas cúpu las , caprichosas azoteas 
y esbeltos miradores de las vi l las de Reding, 
parte de la población salpicada de regueros de 
luces y de amontonadas siluetas, coronadas por 
el Castillo con sus viejos murallones, perdido 
ya casi el legendario sabor con que nos lo lega­
ra la proscr ipc ión agarena, y por la antes for­
midable Alcazaba, hoy mole inmensa y som­
br ía , huella miserable de ya extinguidas gran­
dezas y de pasados poder íos . 

¡Ay, M á l a g a ! ay, Malagui ta la bella! podrá 
t a l vez el viajero, al abandonar t u recinto y al 
alejarse por entre los verdes y perfumados l i ­
moneros y naranjos de tus valles, renegar del 
polvo y del lodo de tus v ías , de la pobre edifi­
cación de tus barrios, de t u alta sociedad, don­
de se modificó la r ica sangre andaluza, al 
mezclarse con la de algunos de aquellos que 
trajo el acaso, la ambic ión ó la necesidad, des­
de las brumas del Támes is , desde las ahuma­
das cervecer ías de Sajonia, ó desde los vastos 
terr i tor ios americanos; p o d r á vociferar, t a l 
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vez, de los que desde el Norte de la P e n í n s u l a 
vinieron á enriqaecarse, á oficiar de grande 
hombre de pega, de piadosos de g u a r d a r r o p í a 
y á res t r ingir la ya mezquina y m á s que mez­
quina pro tecc ión oficial á tus artistas y á tus 
escritores, pero no podrá olvidar nunca, n i de­
jar de entonar un cánt ico en loor de la diafani­
dad de t u cielo, de la prodigiosa templanza de 
t u clima y de la hermosura de tus mujeres. 

* * * 

1 Pronto i n s t a l á r o n s e los rec ién llegados so­
bre la arena cual sobre mullidas alfombras. 
Los hombres no h a b í a n modificado su indu­
mentaria, no as í las mujeres; Clotilde ostenta­
ba un vestido celeste de larga cola, m a n t ó n de 
merino blanco, pulseras de plata en los desnu­
dos brazos, el alto seno velado por un pañue lo 
de crespón del mismo color del vestido, la ru­
bia cabellera recogida en gracioso coco griego 
cruzado por br i l lan te pasador y él pié ceñido 
pOr d iminuto zapato de Calcuta, 

Leocadia h a b í a puesto maree deslumbrante 
á su figurilla, con una bata color de sangre, 
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m a n t ó n de manila negro y grana; lucía en los 
dedos cintil los de oro,—al parecer,—flores eu 
l a cabeza y en las orejas grandes arracadas. 

Luisa, comparada con Leocadia, era lo que 
una yegua de Meklemburgo con una potran-
qui l la á r a b e ; una jaquetona de rostro agracia­
do y formas expléndidas , vestida casi como 
sus c o m p a ñ e r a s . 

Luisa estaba de mal piumor; el Inglesito, 
como poco aficionado á ver caras largas, tan­
tas cosas dijo y tan agradables, sin duda, á 
la mocetona, que pronto empezó esta á des­
arrugar la piel del frontis y á dejar ver deste­
l la r el sol de sus a l eg r í a s . 

Don Lorenzo t en ía el aspecto de bombre en 
v í spe ras de aburrirse; reconocíase allí como 
planta ex t r aña , no sáb ía qué hacer n i qué pen­
sar, y, cansado en los comienzos, sentóse lo 
m á s cómodamente posible, se apoyó luego so- -
bre un brazo, extendió después las piernas y 
pronto su espí r i tu , amante del estudio de todas 
las ciencias, ab ismóse en. la as t ronómica , y re­
montóse con Galileo y Copérnico por los espa­
cios interplanetarios. 

Cartucherita parec ía metido muy dentro de 
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sí; su semblante revelaba el estado de su áni ­
mo, su inmovi l idad delataba, por an t í t es i s , los 
tempestuosos vaivenes de su pensamiento; de 
vez en cuando hac í a por sacudir su preocupa­
ción, y sonreía , pero en sus sonrisas asomaban 
sus siniestros perfiles la rabia y la amargura. 

Leocadia, que á fuer de poderoso adalid ha­
bíase acercado á la casi inexpugnable fortale­
za, abr ió de par en par los ojos, á modo de her­
mos í s imas paralelas artilladas, los puso en Pe­
pe y le dijo con voz acariciadora: 

—¿Es tá V . magnetizado? ¡Ay, hijo mío, 
que es V . la estampa del flato h i s té r i co! Ale­
gre V . esa cara, que m á s tarde, cuando re­
fresque el tiempo, echaremos el rosario. 

—Tiene mucha razón Leocadia,—dijo Clo­
tilde, afrontando valientemente la mirada lle­
na de reproche de C a r t u c h e r i t a , — a q u í no se 
ha venido á rezar, aunque casi debía u s t é ha­
cerlo, porque tiene V . al lado una n i ñ a con la 
cara morena, que es una Vi rgen del Carmen. 

—Dios te lo premie, Clotilde. 
—•Aquí lo que es tá haciendo fal ta es lo que 

yo m e s é , — g r i t ó el Inglesito d i r ig i éndose á 
donde estaba la bota. 
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Esta sufrió el primer acosón; todos estaban 
ansiosos de romper el hielo, y para conseguir 
esto, ya se sabe, nada mejor que el contenido 
de aquella g o r d í s i m a y mugrienta señorona, 
que fué de mano en mano, hasta parar en las 
de D. Lorenzo, el cual a b a n d o n ó un instante 
las m o n t a ñ a s de la luna, para apurar un sor-
bi to. 

E l banderillero, con la mano izquierda apo­
yada en la cintura, el cuerpo arqueado hacia 
adelantemos hombros sabidos y el amplio som­
brero sobre la siniestra oreja, dijo, d i r ig iéndo­
se á Clotilde: 

—Me han jurao que toca us t é la gui tar ra 
de chipén, y como yo me canto como un ruise­
ñor, quisiera, sino es mucho peir, que us té me 
a c o m p a ñ a r a . 

—Venga la gu i ta r ra y veremos si eso es 
verdad, 

— ¡Yaya! ¿verdá que yo soy un fenómen® 
cantando, Pepe? 

—¿Qué dices?—preguntó és te d i s t r a ído . 
—Vaya, hombre, t ú es tás cazando mosqui­

tos con escopeta. 

—Calle V. , ¡pues si es el hombre m á s 
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vivo , y m á s alegre, y m á s zaragatero!—dijo 
i r ó n i c a m e n t e Leocadia. 

—Dale vino y palique y v e r á s cómo resu­

cita. 

Pepe, a l oir estas palabras de la mujer que­
rida, la mi ró con expres ión semejante á la del 

encono, y haciendo un movimiento brusco, re­
puso, d i r ig iéndose á su pareja: 

-í-Sí, a rcánge l , déme u s t é vino, que voy á 
ver si ecbo á la mar esta guasa que tengo en­

cima. 

Leocadia le a l a r g ó la bota y él bebió has­
ta que el Inglesito hubo de interrumpir le , d i -
ciéndole al par que descargaba una mirada re­

l á m p a g o de reconvención sobre Clotilde: 

— P á r a , hombre, para, que no es de la fuen­
te de la M a n í a . 

Clotilde, sin advertir la mirada del ban­
derillero, empuñó la gui tarra , y pronto reso­
naron me lancó l i camen te sus cuerdas diestra­
mente t a ñ i d a s . 

E l Inglesito se templó por lo bajo, y ya sa» 
tisfecho, echó la cabeza a t r á s , en to rnó los ojos 

y , con voz de t imbre ronco y cdn estilo que 

13 
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no confirmaba por cierto aquel mér i to de que 
alardeaba can tó : 

Ten cudiao, caminante, 
de no cambiar el camino, 
que Dios ha puesto el infierno 
casi junto al p a r a í s o . 

Aquel cantar inició el jolgorio; desde aqué l 
momento siguieron llenando la playa las har­
mon ías de la gu i ta r ra y de las canciones popa-
lares. Todos h a b í a n cantado, menos Pepe y 
Clotilde; Leocadia, se hizo aplaudir en las so­
leares; el vino h a b í a dad© m á s exquisita per­
cepción á las fibras del alma; Cartucherita, 
rompiendo la reserva de su acti tud, parec ió 
amartelarse con su c o m p a ñ e r a y la enamoraba 
vertiginoso, como si intentara recobrar el 
tiempo perdido, con rabiosa avidez, como to­
rrente que se desborda, como sediento que an­
sia beber un río de un sorbo, y Leocadia, llena 
de estupefacción, ex t remecíase ante aquella 
avalancha de frases querellosas, de miradas 
ardientes y de suspiros entrecortados. 

Bi Leocadia hubiera tenido un poco, nada 
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m á s que un poco de lo que inmor ta l i zó á la Si­
bi la de Camas, h a b r í a comprendido que aquel 
inesperado desbordamiento de amor, t en ía algo 
de dolorosamente grotesco, y de que Pepe, al 
par que le hablaba, no dejaba de mira r coa des­
esperada insistencia á Clotilde, la cual, con 
las facciones contraidas y las manos crispadas 
con templába los con inquieta ac t i tud . 

E l Inglesito h a b í a s e medio tumbado al la­
do de Luisa, que t r a í a á mal traer al banderi­
llero con suspiros apasionados y e locuent ís i -
simos adormecimientos de pupilas. 

E l profesor segu ía paseándose de constela­
ción en cons te lac ión y sólo muy de tarde en 
tarde d i g n á b a s e descender de las cerú leas l a t i ­
tudes para aceptar una p rosá i ca rueda de em­
butido ó un sorbo de m o s t a g á n , de los pobre-
citos mortales. 

—Pues, ahora, que toque el Inglesito y que 
canten Clotilde y Cartucherita—dijo Luisa . 

—¡Eso, eso! ¡que canten!—gritaron los de. 
m á s . 

Clotilde a l a r g ó la gu i ta r ra a l banderille­
ro, diciendo con voz que quiso hacer indife­
rente; 
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—Yo no, yo estoy cansada; qué cante Pepe, 
qne ahora debe estar en voz, pues parece que, 
al fin, Leocadia, lo ha despabilado. 

—Con el sudor de m i frente, hija, con el su. 
dor de m i frente: pero por lo que t ú m á s quiera 
en el mundo, no le cortes el h i lo . 

Cartucherita estaba como todos, es decir, 
casi ebrio, en ese l ími te luminoso en que la 
a l eg r í a y la lucidez se dan las manos como 
amigos que van á separarse. 

E l Inglesito comenzó á rasguear en la gu i ­
t a r ra de modo que dejaba algo mejor parado 
su pabel lón que lo dejara anteriormente. 

—¿Va us t é á c a n t a r ? — p r e g u n t ó Pepe á Clo­
t i lde . 

. —Sí, s í ,—gr i tó Lu i sa . 
—Bueno, d a r é á Vds. ga s to—con te s tó a q u é ­

l la , sin mi ra r al torero. 
—Yo lo preguntaba pa ponerme bien con 

Dios, porque oi r ía á u s t é cantar s e rá morirse 
de gasto,—dijo és te . 

—G-racias, no se tome V . ese trabajo; V . es­
t á siempre bien con Dios, y con los santps y 
con toda la corte celestial. 

—Eso quisiera yo. 
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Cloti lde se encogió desdeñosamen te de hom­
bros, y sal ió cantando y dejando en paña le s á 
todos los que antes que ella lo h a b í a n he­
cho. 

—¡Olé, y olé!, es u s t é la suprema empera* 
t r iz del cante jondo, pero va us t é á encontrar 
al supremo emperador, ¡vamos á ver maestro! 
abre esa boca, que la debías tener engarza en 
perlas finas. 

Pepe, no se hizo rogar; por algo aseguraba 
la gente que era una maravi l la cantando; cuan­
do abr ió la boca y con acento quejumbroso, co­
mo una salmodia oriental, moduló un gemido 
que parec ió arrancado de la e n t r a ñ a s , un rau­
dal a rmónico y doliente que en s u a v í s i m a gra­
dación fué ascendiendo hasta estallar potente 
y t r i s t í s i m o , todos, ante aquel soberbio prelu­
dio, batieron palmas electrizados; Leocadia, se 

do c o m í a con los ojos; Luisa, le contemplaba 
sin respirar, y Clotilde m á s intensamente pál i ­
da y con la r e sp i r ac ión anhelosa. 

E l Inglesi to sonre ía orgulloso del t r iunfo 
de su maestro, y punteaba piano para no ro­
bar el m á s leve matiz á la copla, y hasta el as­
t r ó n o m o incipiente se incorporó para escuchar 
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I k n o de g r a t í s i m a sorpresa, á su antiguo pro­
tegido: 

Llenitos tengo de l á g r i m a s 
el alma y el pensamiento, 
yo cojer quise una estrella 
y se nubló el firmamento. 

Por algo dice el r e f rán que quien canta su 
mal espanta; es lógico; cuando se canta como 
lo hizo aquel hombre, tiene que quedarse el co_ 
r azón vac ío de penas y de celos. 

Después de los frenét icos aplausos con que 
fué galardonado el cantador, volvió á pasear 
l a bota por entre la gente ya calamocana, pero 
no tersa y oronda aqué l l a como en un pr inci­
pio, sino débil y llena de arrugas, hasta que, 
perdido el equilibrio, convi r t ióse la a legr ía en 
borrachera. Entonces Leocadia, encendida y 
desmelenada. 

— ¡Toque V. , toque V . tangos!—dijo al I n -
glesito—que voy yo á ba i l a r» 

Y se i rgu ió con todo el donaire del mundo, 
a r r a n c ó á Pepe el sombrero, se lo colocó sobre 
la frente, recogióse con la mano izquierda la 
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falda sobre la cintura, dando al aire las blan­
qu í s imas enaguas llenas de encajes, el micros-
oópico p ié admirablemente calzado y el pr in­
cipio de la l inda pantorr i l la ; a rqueó el brazo 
derecbo sobre la frente^ incl inó el busto, mo­
vió con r i t m o acompasado y lascivo las cade­
ras, t aconeó nerviosa y febri l al compás d é l a 
mús i ca y del alegre palmoteo, y dió comienzo 
á uno de esos bailes con que la hembra sabe 
exaltar nuestros sentidos, va l i éndose traidora 
del m á s gracioso, del m á s impúd ico y del m á s 
ardiente de los contoneos. 

Don Lorenzo, que b a b í a . bebido m á s de lo 
que podía resistir, que no era mucho, posaba 
sus ojos encendidos por amagos de destemplan­
za, en el cuerpo de aquella almea meridional, 
para desde allí llevarlos con t í m i d a s ansieda­
des de placer á Clotilde. 

Cuando t e r m i n ó el baile, dejóse caer la 
bailadora rendida, ebria, jadeante, medio re­
c l inándose sobre Cartucherita, que en un mo­
mento de pensada osadía , fué á ceñir le *con 
dis imulo la cintura; pero en aquel momento, 
una voz seca, rugiente, llena de amenaza, le 
g r i t ó : 
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—¡Pepe! 
Este oyó á Clotilde, la vio erguirse t r émula 

y demudada, hermosamente colérica, mordién­
dose los labios, y al verla de aquel modo, re­
plegó su brazo de modo b rusqu í s imo , relampa­
gueó en sus ojos un placer insensato y levan­
t á n d o s e sin cuidarse de Leocadia, se d i r ig ió á 
la mujer querida y envolviéndola en su mira­
da, como en un incendio, le p r e g u n t ó con voz 
temblorosa: 

—¿Me llamaba us té? 
—Sí. . . s í . . . era para que cantara otra 

copla—repuso ella con Voz emocionada y pa­
sándose la mano por la frente cubierta de su­
dor. 

—Lo que debemos hacer es levantar ya el 
campamento,—dijo el Inglesito con acento du­
ro y rostro h u r a ñ o . 

—Sí, s í ,—contes ta ron todos. 
A l levantarse la reunión , Clotilde quedó 

frente al torero; los dos estaban embriagados, 
los dos pál idos , los dos sombr íos . 

—¡Pepe, Pepe, venga V . por su salucita, y 
déme V . el brazo, que no puedo t i r a r de mi 
persona!—gr i tó Leocadia en aquel instante, 
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Se miraron Pepe y Clotilde, ¿qué se dijeron 
sus miradas?, ¡quién sabe!; lo único que pode­
mos asegurar es que tras un momento de vaci­
lación, el primero, ofreció el brazo á la segun­
da, y que é s t a , tras un instante de vac i lac ión 
t amb ién , se aferró á él como se aferra el suici­
da al p re t i l del puente por donde va á arro­
jarse al abismo. 

Y a l lá se alejó la beoda caravana, silencio­
sa, con paso inseguro, y llena de cansancio, 
en busca de los carruajes, envuelta en las olas 
de luz de la luna y acariciada por la brisa, 
impregnada de sales y de rocíos, 
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Guarido a l d ía siguiente fué Leocadia á casa 
de Clotilde, llevaba a ú n los ojos llenos de bru­
mas y de m á s brumas a ú n el pensamiento; re­
cordaba lo ocurx'ido la noche anterior, como un 
panorama visto al t r a v é s de un t u l y llevaba 
el p ropós i to de poner los puntos sobre las íes 
y de dafinir claramente si estaba dentro ó fuera 
de la ju r i sd icc ión de Cartucberita. 

No debieron salirle del todo redondas sus 
cabalas, puesto que aquella tarde, antes de 
comer, dijo á Clotilde con tono irónico: 

—¿Sabes t ú que ese hombre no está bueno 
de la cabeza? Anoche lo a r r a n q u é , se hizo al­
m í b a r como t ú viste y me j u r ó y per juró que 
él no t en ía en Tr iana m á s que dos macetones 
para sembrar alel íes , y esta m a ñ a n a ; p a t a p l ú n ! 
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el mundo al r evés . . . Yo comprendo que el v i ­
no... yo t a m b i é n me puse achispadilla, pero no 
bebimos para volvernos locos, y él, cuando me 
decía aquello, no h a b í a hecho masque empezar 
á beber; pues bien, hija mía , esta m a ñ a n a me 
puso cara de oso y hasta los buenos d ías me" 
los contes tó como quien paga la cédula de ve­
cindad... L a verdad es que yo no sé lo que ha­
b r á pasado desde que anoche lo llamaste al or­
den, en lo cual hiciste muy bien, porque me 
parec ió que iba á propasarse... 

— ¡ B a h ! n o s e a s n iña ; es que ese hombre 
tiene avenates de loco. 

—Lo que yo siento es lo que me ha hecho 
rabiar ; pero yo te ju ro que mientras él esté 
aqu í no vuelvo á t u casa, porque yo ya me sé 
de memoria que en esta iglesia no oigo yo 
misa, y no la oigo por lo mismo que t ú sabes 
mejor que nadie... porque ese hombre se conoce 
que tiene un clavo en el corazón. . . sin duda, 
esa tr ianera que t ú dices; y cuando t ú lo dices 
por algo será ; ese hombre lo que quiere es di­
vertirse conmigo, y eso no puede ser por aho­
ra, de risa que va á darme. 

—¡Qué va á querer divertirse contigo! ya se 
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g u a r d a r á muy bien; lo que anoche pasó fué 
que con el v ino todos perdimos la chaveta, y á 
él le dio por hacerte el amor, lo mismo que pu­
do darle por hablar del reloj de Pamplona. 

—¿Sí, mujer? ¡qué moner í a ! ¡habiendo i n ­
ventado la gente tantas cosas para que se d i ­
v ie r tan los tontos! 

—No, mujer, no es eso, no me quieres en­
tender. 

—Lo que yo veo es que a q u í todo cambia 
de color cada quince minutos; Cartucherita, 
ayer, era un z á n g a n o sin v e r g ü e n z a y hoy es 
casi un padre misionero: en fin, yo sé lo que 
tengo que hacer, y ahora mismo no me voy 
porque no digan, pero en cuanto coma, p i l lo 
la puerta y no vuelvo hasta que ese hombre se 
vaya y descarrile el t ren en donde se meta, que 
tiene que descarrilar. 

Clotilde sonr ió , m i r á n d o l a con aire sorpren­
dido, mientras Leocadia, a le jábase con los la­
bios contraidos por e n i g m á t i c a sonrisa. 

* * * 

13 
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Cuando la primera se vió sola, se pasó con 
rabia la mano por la frente, como si quisiera 
arrancarse de ella garras invlsibleá; desde la 
noche anterior sen t í a se otra mujer, no h a b í a 
podido pegar los ojos; las primeras angustias 
del delito, empezaban á clavar en ella sus ace­
r a d í s i m o s dardos. 

Desde el momento en que desvanecidos los 
ú l t imos vapores de la embriaguez quedó á so­
las con su conciencia, empezó á sondar, asus­
tada, el abismo en cuya pendiente h a b í a dado, 
impelida por los celos qu izás , qu izás por el 
amor propio, el primer r e sba lón . 

Pero, en fin, ¿qué es lo que yo he hecho?— 
se preguntaba, tratando de sincerarse ante si 
misma —qué es lo que yo he hecho? ¿pedir á Pe­
pe que cante otra-copla? ¿ a g a r r a r m e á su bra­
zo? ¿qué tiene eso de particular?. . , pero no, no, 
¿á qué e n g a ñ a r m e ? Yo lo l lamé, no para que 
cantara, sino porque me volví loca cuando v i 
que iba á abrazar á Leocadia, y yo me cogí 
á su brazo, para que ella no se cogiera; sí, pa­
ra eso, porque sen t í que una rabia inmensa se 
me sub ía á la garganta; sí, fué que me volví lo-
0a| y ¿por qué? ¿por qué me volví loca? ¿es que 



Alt TURO KEYES 157 

tuve celos? pero no, y cien m i l millones de ve­
ces no, ¡si eso no puede sei-, Dios mío! ¡ s i e so 
es imposible, si no se puede querer á dos hom­
bres á un tiempo, y yo quiero á m i marido con 
todo m i corazón!. . . ¡ay, V i rgen santa! ¿qué es 
lo que se me viene encima!—y al decir esto, 
Clotilde rompió á l lorar t a p á n d o s e la cara con 
ambas manos. 

Llorando segu ía , cuando pene t ró Pepe en 
la sala, el cual se puso á contemplarla l lorar 
en silencio, comprendiendo t a l vez el por qué 
de aquellas l á g r i m a s , y así pe rmanec ió hasta 
que ella l evan tó la cabeza.. 

A l verlo Clotilde, se encendió su rostro,y le 
dijo con acento que quiso hacer sereno: 

— ¡Ah! Pepe, ¿es taba V . ahí? Buenos d í a s . 

— Buenos, ó por mejor decir, malos, porque 
m á s que malos tienen que ser, á pesar de co­
menzar con rocíos del cielo; ¿por qué l loraba 
us té? 

—¡Ah! por nada, porque yo soy así , y el 

d ía que me levanto nerviosa, ya se sabe, l l an­

to tenemos, pero tomo t i l a y pasa el nublado. 
—Más vale as í ; á mí me ocurre lo mismo 
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algunas veces, pero yo l loro pa entro, que es 
peor^ muclio peor. 

—Pues, hace V . muy bien, porque un tore­
ro con el corazón encogido debe estar para que 
lo chillen. 

—Déjese us té de flores cuando truena: u s t é 
l lora porque en esta casa se ha met ió la mala 
suerte, y pa que no vuelva us t é á l lorar sá me­
nester que yo coja la mala sombra que aqu í se 
ha met ió y me la lleve lejos, m ú lejos, m á s le­
jos t o d a v í a . 

—Pepe, V . es tá desvariando; aquí no se ha 
metido nada, n i nadie; V . se i r á cuando le dé 
la gana ó cuando m á s le convenga. 

—Sí, me i ré , me i ré m ú pronto, yo sóli to, 
m ú solo, con m i sentencia de muerte. 

Eso, Pepe, son vendas que á veces se nos 
ponen en la vista, y delirios que se nos meten 
en la cabeza, y esas cosas n i pueden n i deben 
ser, porque luego se va el sol, y llega la noche 
y se hiela el alma. 

—Tiene us t é r azón , Clotilde, pero es duro, 
y Dios siendo tan bueno, algunas veces pare­
ce malo; yo me estoy muriendo, yo tengo en 
las veuas cicuta, y cicuta en el corazón; este 
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m a r t i r i o de m i cuerpo lo llevo s i tmpre conmi­
go: cuando estoy lejos de.... eZZa, la veo en 
toas partes, porque la tengo clavaita en las n i . 
ñ a s de mis ojos, y cuando estoy á su vera, se 
me llena el pecho de sol y de olores de nardos y 
me muero de a leg r í a s , y cuando la veo l lorar . . . 
cuando la veo l lorar , que la he visto una vez, 
me parece que se va á acahar el mundo; que 
va haber un d i luvio de l á g r i m a s . . . 

—Calle V. Pepe, calle V . 
—No callo; es el ún ico consuelo que me que­

da: decirle á quien sin querer me m a t a : — T ú , 
t ú eres el cuchillo que se me va clavando has­
ta la e m p u ñ a u r a en el corazón; t ú la . . . 

—No se rá tanto, no pensaba V . anoche lo 
mismo. . . pero, ¡ay, Dios mío! ¡con lo que yo 
tengo que hacer! vaya, me voy. 

—No se v á u s t é . 
—Sí, me voy; esto es una infamia, piense 

V . como hombre honrado, como hombre..... 
agradecido, como hombre de corazón, y v e r á 
V . cómo es una infamia, y cómo nosotros no 
debemos hablar m á s , y cómo hago bien en i r ­
me.... 

- No, no se vaya us té , ¡ tengo tantas cosas 
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que decirle!; hace tanto tiempo que sufro sól i to 
sin que se entere n i la sombra de m i cuerpo: 
me quea tanto que sufrir , tantas nochecitas 
desvelás , tanto t ragui to amargo que beber, que 
bien merezco siquiera por l á s t i m a . . . 

—No, no le escucho, n i una palabra m á s ; 
hasta luego, Pepe, hasta luego... 

Y sal ió Clotilde de la estancia con los ojos 
bril lantes, la tez encendida, anhelosa la respi­
r ac ión y con paso r áp ido , como quien huye de 
un incendio. 

—Si, t iée r azón quelesobra—dijo sordamen­
te Cartucherita, v iéndo la alejarse—yo soy un 
trasto, pero, ¿ tengo culpa yo de que esto me 
pase?; hay cosas que no se p u é e n remediar; 
este querer eá un toro rabioso y desesperao, y 
vaya u s t é á decirle á una fiera;—Tú, lo que 
debes jacer es bailar a l son que te toquen, no 
me tires, no me busques el bulto, no me engan­
ches por el c o r a z ó n — 

Y aluego, si esa mujer.... pero no, el pa i r i -
no es pa mí tan sagrao como Cristo en la cruz, 
y yo me a r r a n c a r é las raices de este ca r iño , s í , 
me las a r r a n c a r é , aunque pegaitas á ellas sal­
gan las e n t r a ñ a s el quince es la corr ía , 
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en cnantito salga de la plaza, Dios mediante, 

me pierdo y no me vuelven á ver el polvo hasta 

la consumac ión de los siglos. 

* 
4 * 

Cuando l legó la hora de comer, excusóse 
Clotilde pretextando gran cansancio. Leocadia 
sen tóse á la mesa cejijunta y somhr ía , lo cual 
no dejó de l lamar la a tenc ión del maestro, que 
le dijo: 

—Pues, di que anoche te dejaste en la playa 
todo t u buen humor. 

—Es que yo tampoco me siento bien, me 
duele algo la cabeza. 

—Pues es menester que no vayamos m á s de 
fiesta, si no queremos convertir esto en un hos­
p i t a l , ¿verdad, Pepe? 

—Esta n i ñ a lo que tiene, es que no es t á 
acostumbra á beber, y anoche la cogió, como 
la cogimos todos, y el vino tiene la hez amar­
ga,—repuso Cartucherita, sin a lzar los ojos, 
pues ya no se a t r e v í a á mi ra r frente á frente á 
su padrino. 
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E n aquel instante pene t ró en la sala el 
banderillero. 

—Buenas tardes, y que aproveche; estiman­
do, Don Lorenzo; hola, rosita de Je r i có , adiós^ 
Pepe, Dios te guarde, ¿y la reina de las nuije-
res bonitas? 

— E s t á maluc^ül la y se ha echado un rato 
en la cama. 

—¡Cuando yo digo! ¡ y e s o que el tunante 
que met í en la bota era casi zarzaparri l la de 
Bristo, pero eso no se rá ná ! 

—Sí, no tiene importancia alguna, gracias 
á Dios. 

—Pero, oiga us té , rosicler, ¿á u s t é qué le 
sucede que tiene tan tr iste esa cari ta morena? 

—Una poca de jaqueca. 

— ¡Chavó! ya voy yo viendo que Don Loren­
zo es el m á s veterano de la p a r t í a , ¡usté, como 
si n á ! 

—No lo crea V. , que al levantarme, no da­
ba pié con bola, y al dar clase de geograf ía , 
por poquito pongo á Cádiz en las orillas del 
mar Egeo. 

—¡Pues yo sí que la cogí de p r imer í s ima! 
chavó , cuando me a s e p a r é de ustedes, iba co-
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mo los t i t i r i t e ros , con los pies pa arr iba y la 
cabeza pa bajo, y por poquito amanezco en la 
gr i l l e ra . 

— H a r í a s alguna de las tuyas. 
—¡Cá, hombre! fué que al pasar por una es­

quina me t i r é á la cara un señor i to con una ga­
chí de ordago, que estaban pegaitos al burlae-
ro; yo, sin poderlo remediar, le cor té el a r ru l lo 
á los palomos, y al gachó se le cayó la biniba, 
y se le a r r u g ó el foque, y, c á m a r a , ¡vaya un 
señor i to con condinga!; si ando torpe, me pone 
de un puñe t azo un ojo en Barcelona. 

— Y , tú , ¿qué hiciste? 
—Pues, na, ¿qué iba á jacer? lo cogí por la 

corbata; y cuando g o r v í en mí, me encon t ré 
con la corbata en la mano, con el cuerpo dolo-
río, y con un sereno que me llevó á la fonda, 

—Es que t ú tienes el vino peleaor, y ya te 
lo he dicho muchas veces, y un día te van á 
dar de firme unto de acebnche y poma pa el 
pelo. 

* * * 
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A l terminar la comida, salieron juntos, Pe­
pe y su amigo. 

—La cosa se es tá poniendo p r i m a t é r i c a , 
¿sabes tú?—le dijo és te—y á mí no me vengas 
con m á s infundios', este negocio r a m ú mal, el 
vino es un soplón, y anoche v i yo algo m á s de 
lo que hubiera quer ío ver. 

—Tú es tás s o ñ a n d o . 
•—Pues; soñando , veo yo m á s que otros des­

piertos. 
—¿Y que es lo que t ú viste? 
—Yo v i muchas cosas; yo v i que Clotilde 

quiso t i r á r s e l a de plancheta contigo, y le 
echó carne al perro, p l an tó á Leocadia á t u 
vera, y te la azuzó, y Leocadia, que es tá del tó 
por t i , cogió a l calvo por un pelo; tú , que sa­
bes á t u casa, te comiste la p a r t í a , y ya ' embe-
rrenchinao, le hiciste el amor, y la causante 
de t u mar t i r io no se en teró bien de lo que t ie­
ne dentro hasta que te vió amartelarte con la 
otra, ¡si te p e n s a r á s t ú que necesito yo lentes! 

—Todo eso es guayaba. 

—¡G-uayaba! guayaba fué que cuando Leo­
cadia acabó de bailar el tango, que bai ló con 
tó el salero, la fuiste t ú á cojer por el mimbre> 
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y que Clotilde se l evan tó a p u ñ a l á n d o t e con los 
sacá i s de su cara, y te l lamó por t u nombre, 
aunque aluego, como sabe mucho la gachí , sa­
lió por carceleras. 

—Gruayaba, hombre, guayaba. 
— Y t a m b i é n es guayaba que Clotilde no ha 

comido hoy en famil ia , por no verte, y que, 
Leocadia es tá filando la cosa por una rendija 
y que t u es t á s como si hubieras pasao el gó-
mi to . 

—Ná de eso es cierto, toas esas son visio­
nes. 

—¡Yisiones! L o que pasa es que t ú no te 
atreves á hablarme como antes, con el corazón 
en la mano, porque sabes que en esto no estoy 
contigo; y no estoy, porque eso que van uste­
des á jacer es tá pidiendo á voces un tablao en 
Mart ir ices , porque es como si uno cogiese á su 
padre y le dijera:—Esta es el agua que t ú be­
bes, y te la quito; esta la luz que te alumbra, 
te la apago; este el pan que te alimenta, y te 
lo robo, y este, el aire que respiras, y me lo 
llevo; y esta es t u sangre, y te la saco gota á 
gota.—El hombre que jace eso, es peor que un 
t igre, y que una jiena y que un perro rabiando. 
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— Y á t í ¿quién te ha dicho que yo soy asín? 
¿quien te lo ha dicho? quiero á Clotilde, sí, la 
quiero, es verdad; la quiero con toas las veras 
de m i alma, pa ella son los suspiros de m i co­
razón , y el l a t ió de m i sangre, y la luz de mis 
ojos, sí, y m i l veces sí, no pueo evitar lo; pero 
yo te juro, Juan, que antes me arranco las en­
t r a ñ a s que jacer una mala cosa con el pai r ino. 

—¡Si jace ya la mar de rato que yo me 
ap rend í de memoria que t ú eres bueno y leal! 
mas hay ocasiones en que la cabeza se pierde, 
y en que nos tiramos, sin querer, por un de-
rrumbaero. 

—No tengas cuidao, te lo j u r a un hombre. 
E l quince es la corr ía ; en cuantito arremate­
mos, si salimos con bien, me voy y no vuelvo 
hasta el día del Juicio F i n a l . 

—¿Me das t u palabra de tan y mientras no 
jacer ninguna esaborición? 

—Te la doy. 
—Pues bien, ya estoy tranquilo, v á m o n o s 

al café, 
—A la losa del Camposanto es á donde de­

b í a n de l levarme. 

—Eso lo dices porque no te han llevao ota-
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v ía all í ninguna vez—repuso el Inglesitb con 
tono que quiso hacer chancero, a g a r r á n d o s e 
c a r i ñ o s a m e n t e al brazo de Cartucherita. 

Y al lá fueron los dos, intentando en vano 
arrojar lejos de sí, el uno su temor y el otro 
sus preocupaciones. 

14 
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Clotilde, arrojada en el lecho, desabotonado 
el corpiño, desnudos los brazos, el pelo en des­
orden, pá l ida , ojerosa, contrita, llena de des­
mayos y languideces, dejaba vagar su pensa­
miento por los campos sin l ími tes de lo desco­
nocido, por los ardientes y voluptuosos din­
teles de la culpa. 

Cartucberita, atropellando por todo, menos­
preciando los deberes, hollando la cenciencia, 
atando sus ene rg ía s con for t í s imos dogales, se­
ñ o r e á b a s e de sus sentidos, que, exaltados a l 
fin, roto el marasmo del que apenas h a b í a lo­
grado sacarlos nunca Lorenzo con sus caricias 
de hombre correcto y puro, vibraban encendí-
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dos por s ú b i t a s llamaradas, arrebatados por 
irresistibles impulsos, derrumbando con sus 
extremecimientos recóndi tos , con sus primeros 
vaivenes la imagen consagrada del amor hon­
rado, por la enloquecedora del deleite infame. 

Clotilde se deba t í a entre aquellas olas de 
fuego, cuando su marido, después de comer, 
l legó a l dormitorio; un nuevo suplicio comenzó 
entonces para ella; tuvo que refrenar la imagi ­
nación, que sujetarla al deber, que dejar de 
percibir los halagos del amante en presencia 
del esposo; dió comienzo la lucha entre su ima­
g inac ión y su conciencia, y mientras el profe­
sor acariciaba entre las suyas, una de sus ma­
nos, tersas y pulidas, queriendo romper lo 
angustioso de aquella s i tuac ión , ar rojóse fuera 
del lecho. 

—Por qué te levantas, q u é d a t e ahí—díjole 
dulcemente D . Lorenzo, posando en ella una 
mirada qué era un himno de ternura . 

—No, ya estoy b ien—repúsole Clotilde con 
acento ligeramente acre. 

— E s t á s enfadada? 
—Yo, no, ¿por qué me lo preguntas? 
—Me pareció , y me lo sigue pareciendo. 
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~ A t í los dedos se te antojan huéspedes . 
—Es posible; como que t r a t á n d o s e de t í 

una gota de agua me ¡parece un mar y un. gra-
n o de arena una m o n t a ñ a . 

— Mr-chas gi acias; puedes estar t ranqui lo 
ya estoy bien. 

— Bien e s t a r á s de salud; ¡lo que es de hu­

mor! 

— Será menester -cojer unas ca s t añue l a s y 
repicarlas para que te tranquilices. 

— ¡Cuando yo digol Mira,, me voy, es lo me-
j o r ; á la vuelta se te h a b r á pasado la mosca. 

Clotilde no contes tó , y Lorenzo se di r ig ió 
á ella, le rodeó la cabeza con un brazo y la besó 
t í m i d a m e n t e en una mejilla. 

E n un t r i s estuvo que ella no rehuyera el 
beso de modo inconsciente; después , arrepenti­
da de aquella brusca desviación de lo que Dios 
manda, correspondió á la caricia con otra 
igua l , igua l en las apariencias, y decimos en 
las apariencias, porque uno de los ósculos, el 
de Lorenzo, b ro tó dulce y expon táneo al man­
dato del corazón , y el de ella, desmayado y gla­
cial al mandato de la voluntad, que se ba t í a en 
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retirada, ante la ola i r r i t an te de las exaltacio­
nes. 

Cuando Lorenzo hubo salido, sentóse ella 
frente a l espejo y se alisó la sedosa y enmara-
ñ a d a cabellera, colocóse una bata de percal 
rameado y d i r ig ióse a l comedor y sentóse all í 
indolentemente á respirar el fresco de la tarde, 
que penetraba por el balcón entreabierto. 

A poco l legó á la estancia la Seña Teresa. 
—¿Y Leocadia?—le p r e g u n t ó Clotilde. 
—Apenas comió, se fué, y aunque no vuel-

va, maldi ta la falta que hace: ¡á enemigo que 
huye!... 

— ¿Por qué dice V . eso? 
—Por n á . 

—Por algo se rá . 
—Ya lo creo que es por algo ¡y tan por 

algo! 
— Qué ocurre? 
—Pues ocurre... vaya, no ocurre n á . 
—Ha habido terremoto? 
—No lo tome V . á broma, la cosa es mu 

grande. 

— Me es tá V . poniendo en cuidado. 
—Pues no es pa menos. 
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— Hable V . ya; me tiene V . inquieta; ¿qné 
ha ocurrido? 

—Ha ocurrido, ha ocurrido, que no sé como 
no le he pateao la lengua á la mujer de Toño, 
el tocinero de la esquina. 

— Por qué? 
—Porque se ha a t r ev ió á decir.... 
—Qué? 
—Que.... s i V . . . . ¡hija de.... su madre! ¡len-

g i i i t a de jacha! ro ía de un cáncer se la vea. 

Clotilde al oír aquellas brutales reticencias 
pal ideció primero, luego se puso roja como la 
grana, y después , tras algunos momentos de 
violenta mudez, m u r m u r ó con voz asustada y 
llena de congoja: 

—Pero qué es lo que ha dicho? 

—Pues ha dicho que si V . . . . que si Cartu-
cherita. 

—¡In fames ! ; pero ¿ve V. , Seña Teresa, ve 
V.? ¿no es esto una iniquidad? ¿no es esto un 
dolor? ¡Dios mío! ¿no es un dolor que sin co­
merlo n i bebe r io , sin salir de sus cuatro pare­
des, le qui ten á una la honra de ese modo? 

—¡Ya se vé que sí! pero no se apure us t é 
tanto j que cuando no es m á s que un mal vag ío 
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lo que e m p a ñ a e l v idr io el sol lo derrite. 
—¿Y qué es lo que yo debo hacer? 
—¿Qué va us té á hacer? 
— ¡Virgen mía! ¡en qué mala hora pisó ese 

hombre esta casa! y ¿qué le hago yo? ¿cómo le 
digo que se vaya si m i marido no lo quiere con­
sentir? 

—Como que es tá m á s tonto que el Manqui-
el aguaor. 
—¿Y si yo se lo dijera á Pepe, y le pidiera 

por Cristo crucificado que se fuese? 
—Pues, mire us t é , eso no es t a r í a mal . 
—¿Es tá ah í ese hombre? 

— Sí, señora , en su cuarto vis t iéndose; sa­
lió con el Inglesito, pero ha vuelto hace una 
chispa. 

—Pues h á g a m e V . el favor de decirle que 
quiero hablarle ahora mismito. 

—¡Más pronto!—dijo la vieja, saliendo pre­
cipitadamente. 

í * 

A los pocos momentos penetraba Cartuche-

r i t a en el comedor. 
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—Me ha diclio la agüe l a que que r í a u s t é 
hablarme, y aqu í me tiene us té , que aqu í me 
estuviera yo en vida y en muerte. 

—Pepe, haga V . el favor de callar, y ahora 
m á s que nunca. Porque sé que es V . incapaz 
de cometer una t ra ic ión , porque sé que es V . 
bueno y generoso, lo he llamado para pedirle 
un favor muy grande; me lo concederá V. , ver­
dad?; por lo que m á s quiera en el mundo se lo 
pido. 

—Entonces, por usté . , 
—Bueno... por mí . 

—Pero, es que us t é no tiene que pedirme 
favores ningunos; us té no tiene m á s que man­
dar, como reina absoluta que es de m i perso­
na; u s t é me ordena que me saque el corazón, 
y m e l ó saco; to i to yo^ m i cuerpo, m i alma, 
mis pensamieí i tos , tó es de u s t é , y u s t é dispo­
ne de lo que es suyo... y dispone V . porque sí, 
porque así lo quiso la suertecilla, la mala 
suertecilla que me persigue; ¡si u s t é no estu­
viera presa en esas caenitas! ay Dios mío, y 
cómo el mundo ser ía pa mí un plantel de flores 
y cómo vende r í amos gusto a l peso, y cómo las 
n i ñ i t a s de mis ojos no neces i t a r í an mira r n i al 
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sol que nos alumbra, n i á las estrellitas de los 
cielos, que tantas veces me han visto l lorar so-
l i to en m i sol i tú con las espinas que llevo clava 
siempre en m i corazón, y no n e c e s i t a r í a de ná , 
porque los cielos azulitos que yo quiero ver 
e s t á n en esos sacáis , que son m i mar t i r i o , y el 
aire que quiero respirar en esa boca, y la glo-
r ia p romet ía , en.... 

A Pepe le relumbraban los ojos, su acento 
era entrecortado; estaba pál ido, intensamen­
te pá l ido y sabe Dios dónde Imbiera ido á pa­
rar con su febri l y apasionada elocuencia, á no 
haberle interrumpido bruscamente Clotilde, 
diciéndole con voz angustiada. 

—Por la Virgen San t í s ima , calle V . . ó me 
voy. 

—No, no callo; bueno es que yo me dé ga­
rrote; mas no es justo que no pueda quejarme 
tan siquiera. 

—Pepe, V . es tá loco, y me va á volver lo­
ca, calle V . : entre nosotros no puede haber m á s 
que un car iño de hermanos. 

—Eso sí que no; abor rézcame us t é con tó 
sus cinco sentios, pero no me quiera de ese 
modo.., yo no p i d o n á , naita pido; el d ía que 
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yo me atermine á pedir algo á alguien, le pei-
r é un derrote en el corazón á un M i u r a , y 
ya v e r á u s t é como entonces no me acuerdo de 
nadie, y me curo de tó y no tiene us t é que 
peirme n á . 

—Pero ¿es que se ha propuesto V . quitarme 
del mundo? ¿por qué vino Y . á esta casa, que 
desde que vino V . he perdido la cabeza y la 
t ranqui l idad y hasta la honra? 

—¿Cómo la honra? 
—Sí, sí, la honra; por eso lo he mandado 

l lamar, para suplicarle que se vaya, con cual­
quier pretexto, porque, ¿sahe V . lo que dice la 
gente? pues dice.... lo que yo no repito porque 
se me enciende la cara de vergüenza . -

, — Y qu ién , qu ién es el que se atreve á de­
cir eso?—rugió Cartucherita, incorporándose 
l ív ido y amenazador. 

—¿Qué importa quién? ¡uñó ó una! 
—Pero ¿quién ha sido? 
—Las gentes, y si esto llega á oidos de su 

padrino de Y . . . . no lo quiero pensar; lo que es 
preciso, es que Y . se marche enseguida, por­
que esa es la ú n i c a manera de que enmudezca 
la murmuración< 
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Cartucherita, tras algunos instantes de si­
lencio, repuso con voz sorda. 

-—Mire us té , Clotilde, si us té quiere, yo me 
voy ahora mismo; pero piense us té en que va 
á ser peor lo roto que lo descosió. Yo tengo 
que trabajar aqu í dentro de ocho días , ¿cree 
u s t é que yo me debo i r pa volver como quien 
dice, dentro de un rato?; yo pienso que no, por­
que cuando me vaya, no debo volver nunca. 

E n fin, yo bago lo que us t é disponga, pero 
si u s t é opina que no me vaya, y o l e prometo 
que mientras esté aquí , n i la miro, n i le hablo, 
como no haya gente delante. 

—Quizás tenga Y . razón - repuso ella 
p e n s a t i v a — a d e m á s , Lorenzo se opondr ía . . . ¿no 
tiene Y . contrata para otra capital? 

—Antes que aquí , no, señora . 
—Bueno.... quédese Y . ; pero por lo que 

m á s quiera, no mo hable Y . n i me mire mien­
tras permanezca aqu í . 

—Pierda us t é cuidao... ¡ tengo m á s ganitas 
de que llegue la tarde de la corr ía! 

•—¿Para qué? 
— ¡Que pa qué! pa encanarme con el primei ' 

b u r ó que salga^ pa que me diga cua lqu ie í 
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cosa con un p i t ó n , y se me quite esta pena. 
—¿Lo vé V.? ¡si es V . malo! ¡si tiene V . ma­

las intenciones! s i yo no qaiei*o que á V . l e pase 
nada, ^ es mar t i r izarme decirme esas cosas. 
y, V . las dice porque sabe que me duelen... si 
lo que yo quiero es que se vaya V . y me olvide 
y sea muy dichoso, 

—¿Dichoso, lejos de us té? pa que amanezca 
es necesario que salga el sol; hace ya mu­
cho tiempo que pa ser dichoso necesito matar 
esta serpiente que tengo enrosca al pecho, des­
de que vine. Desde que vine estoy sufriendo el 
m á s grande suplicio; pero a l mismo tiempo, 
cuando la tengo á u s t é cerca de mí, me parece 
que se ha roto un peazo del cielo y que estoy 
viendo por él la glor ia y á Dios y á los ánge les . 

— V á y a s e V , , v á y a s e V . , y p r o m é t a m e que 
no se d e s e s p e r a r á . 

— Y si yo me desesperara, si á mí me su­
cediera algo malo, ¿usté lo sen t i r í a? 

—Pero, ¿está V . ciego, ó tiene ojos y no ve? 
¿ó se ha propuesto darme tormento? 

Y á Clotilde h inchósele el pecho, y los ojos 
se le l lenaron de l á g r i m a s . 

—No, por la virgen cita de la Pastora, no 

15 
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l lore us t é , ca una de esas l á g r i m a s es una 
gota de plomo derre t ío que me quema el alma. 

—¿Qué le importa á V . que yo llore ó que no 
llore?—repuso Clotilde l l evándose el pañue lo á 
los ojos y saliendo precipitadamente, mientras 
Pepe, v iéndo la marchar, decía con voz recon­
centrada: 

—¡Yo no pueo m á s ! esta gachí me mata tan 
fijo como me quedé sin padre. 
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L legó el día fijado por la empresa para la 
corrida en que por vez primera iba á luc i r Car-
tucl ier i ta en M á l a g a sus facultades maravi ­
llosas y su indomable valor, que -esto decía la 
fama de que ven ía precedido. 

Pepe, desde que tuvo con Clotilde el d iá lo ­
go que ya conocen nuestros lectores, h a b í a s e 
replegado cumpliendo su promesa; pero su ros­
tro reflejó sin duda de modo tan intenso, du­
rante aquellos d ías , las sordas angustias que 
le agitaban, que su padrino hubo de pregun­
tarle en varias ocasiones las causas d e s ú s 
tristezas, sin conseguir, como es de suponer, 
con tes tac ión satisfactoria. 

Clotilde no v iv ía ajena á estas r ecónd i t a s 
luchas; el rostro del torero era para ella un 11-
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bro escrito en c la r í s imos caracteres; leyéndolo 
sen t í a dentro de su sér el eco de aquel ahogado 
gr i to de dolor, la espuma de aquel rugiente 
oleaje de pena, y empezaba á encontrarse dé­
b i l para proseguir aquella lucha t i t á n i c a y 
desesperada. 

A l mismo tiempo que lo a g r a d e c í a , i r r i t á ­
bale el tesón del hombre, la entereza con que se 
enfrenaba el alud, y este constante v a i v é n de 
su pensamiento, este vertiginoso agotamiento 
de vida, acabó por desmejorarla y por meta, 
morfosear su hermosura, convirtiendo la rosa 
en azucena y-la tarde en c repúscu lo . 

Pepe, para quien esto no pasaba inadver t i ­
do, al pensar que en breve iba á alejarse de 
aquella mujer para siempre, echábase á agoni­
zar. L a imagen de D . Lorenzo, en aquellos mo­
mentos de crisis, pe rd ía en su mente algo de 
sus aureolas, y entonces murmuraba en sus so­
l i tar ios monólogos :—El agraecimiento, como 
tó en la tierra^ tiene su t é r m i n o ; bastante he 
pagao ya tó el bien que me hizo, con este tor­
mento tan grande.— 

Felizmente, pronto su rect i tud de alma re­
cobraba sus . s a c r a t í s i m a s grandezas, y ,seguía 
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diciendo:—No, cá l la te , corazón, cá l l a te malde-
cío . . . . v íbora , no piques; ese hombre, cuando 
estabas á la clemencia del cielo, te dió su am­
paro y te abr ió su pecho y su casa de par en 
par. ... no hay remedio, antes que t ú le mates 
á él como un traicionero, m á s vale que á t í te 
mate un toro cara á cara, y as ín , al menos, no 
te p o d r á agachar la frente la v e r g ü e n z a de una 
mala acción. 

Este monólogo era repetido y m á s que 
repetido por Pepe, con aterradora frecuen­
cia. 

E l d ía á que nos referimos, Don Lorenzo, 
de spués de almorzar, dijo al torero: 

—Mira , Pepe, no te e x t r a ñ e que yo me va­
ya ahora mismo, y no vuelva hasta que. te ha­
yas marchado; me produce pán ico pensar que 
vas á jugar te la v ida contra una fiera; eso es 
absurdo, monstruoso, inconcebible, impropio 
de un p a í s culto; no quiero verte adornarte, n i 
oir hablar de nada concerniente á la corrida, 
y para conseguir esto, debo marcharme; pero, 
por Dios, ten prudencia, no hagas caso del piV 
bl ico, del púb l i có 'que siendo una colectividad 
de hombres generosos, considerados, i nd i v i * 
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dualmente, juntos forman un sé r malo, salva­
je T sin e n t r a ñ a s . 

Pepe sonr ió sin discutir los razonamientos 
del padrino, y és te se alejó, luchando en vano 
por ocultar sus inquietudes. 

* * 

A l dar las tres en el viejo reloj de la escue­
la pene t ró Cartuoherita en la casa seguido de 
R o m á n el P i t i l le ro , que era para él á modo de 
ayuda de c á m a r a , t í tu lo con que se hab ía re t i ­
rado después de una cogida en Barcelona. 

Fuese seguido de su ayudante, directamen­
te á su hab i t ac ión , después de dar, al paso, 
las buenas tardes á Clotilde, que vestida con 
una bata color rosa, ligeramente escotada, los 
brazos medio desnudos, reclinada la cabeza 
sobre el respaldo de la mecedora, dejaba vagar 
sus entristecidos ojos por entre las ramas del 
árbol , sumida en dolorosas abstracciones. 

Vió llegar á Pepe, taci turno, con la frente 
inclinada; a sus tó la su siniestra acti tud, y co­
mo ten ía algo de l ú g u b r e su aparente sereni­
dad, asa l tó la , pensando en esto, una idea te r r i -
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ble; las frases amenazadoras que dejara esv 
capar el torero en sus instantes de desespera­
ción v ib ra ron en sus oidos cual misteriosa y 
terr ible profecía . 

E l sol llenaba la estancia de luz y calor, el 
silencio imperaba allí , todo yac ía siimido en 
l á n g u i d o aletargamiento. 

Poco tiempo b a b í a pasado cuando se abr ió 
la b a b i t a c i ó n de Cartucherita, resonaron los 
pasos de és te en el coiTedor, y vióle Clotilde 
aparecer en los umbrales d é l a sala, sin acabar 
de vestir, con el clásico calzado, la pantorr i l la 
de enérg ico l ineal aprisionada en t i rante me­
dia de seda, taleguil la de g ró color de café con 
á u r e a s guarniciones, blanca camisa de bilo, 
sin almidonar, con pasadores de oro, cubierta 
de bordados, cuya blancura bac í a resaltar­
lo obscuro de su tez, y ostentando en la mano 
rojo y bri l lante ceñidor de seda. 

A l penetrar en la sala, posó los ojos en Clo­
t i lde, y le dijo con voz llena de arrullos tristes: 

—Perdone us té , Clotilde; u s t é me pidió u n 
favor, y ya casi es tá hecho; y luego, m á s tar­
de, lo a c a b a r é de hacer, pero, en cambio^ 
quisiera decirle.... 
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—¿Qaé tiene V . que decirme? 
— Ahora se lo di ré ; pero tan y mientras lo 

digo, ¿quiere u s t é ayudarme á poner el ceñior? 

—Pues y el Pitil lero? 

— L o he mandao á que le diga al Inglesito 
que venga ya, á recojerme. 

— Pues espérese V . , Teresa t a r d a r á poco. 
—No, Señora , si yo quiero que V . sea quien 

me a3rude ¿no podrá ser eso? 

Clotilde mi ró fijamente á Pepe, y al Ver su 
figura envuelta en luz, arrogante, a r t í s t i ca , 
hermosa, llena de g a l l a r d í a s y naturalidad, 
realzada por las tersuras del raso y las fulgu­
raciones del oro, s in t ió que su entereza fia-
queaba, y vaci ló un instante en acercárse le , 
en asomarse al borde de aquel despeñadero 
del amor, por temor al v é r t i g o . 

—No quiere us té , ya lo creo, se necesita te­

ner dur i l l a el alma.... yo no he venío á que me 
ponga us t é el ceñior; yo he venío porque no 
quer ía i rme á la Plaza, sin decirle á u s t é que 

ya cumpl í m i palabra, como la cumple un 

hombre, y que m a ñ a n a me i ré , pero que me 
dejo aquí , en ese pechito de nieve, toito cuanto 
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yo era, y las a l eg r í a s de m i corazón y las pa­
lomitas blancas de m i pensamiento. 

—Pepe, un paso m á s , y hemos salvado el 
precipicio, y nos hemos portado como quienes 
somos. 

—Sí, ¡como quienes sernos! mas ¿sabe u s t é 
lo que he sufrió, y lo que sufro, y lo que me 
quea que sufrir? 

— Y , V . ¿no sabe que yo sufro t ambién? aca­
bemos, Pepe, acabemos; concluya V . de ves­
tirse y vayase á la Plaza á recojer honra y 
provecho, y después á Sevilla y á no volver á 
acordarse de m i persona. 

—¡No acordarme de us té ! . , , , es posible,'... 
ya me voy; en fin, que sea lo que Dios quiera, 
y Dios q u e r r á lo que yo me sé, lo que us té sa­
b r á m ú pront i to . 

—No diga V . eso, me da frío oírle; no 
diga eso, y j ú r e m e Y . que h a r á todo cuanto 
sabe por salir bien de la corrida. 

— A y ú d e m e us t é á ponerme la faja. 

—Le a j ' udaré , si me ju ra Y . lo que le 
pido. 

—Ayúdeme us t é . 

Acercóse Clotilde al torero, cogió un ex-
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tremo del ceñidor., rodeándose lo á la esbelta 
cintura, y al terminar quedósele mirando de 
hi to en hito, y rep i t ió con acento suplicante^: 

— J ú r e m e V . ya por la Vi rgen S a n t í s i m a lo 
que le he pedido. 

Cartucherita se ex t remeció violentamente; 
cerca, muy cerca, t en í a la mujer t a n ambicio­
nada, aquel he rmos í s imo imposible, aquella 
despót ica dictadora de su sér, t r é m u l a , l lena 
de pas ión , con el aliento entrecortado, la sú­
plica en los ojos, los labios descoloridos, el se­
no jadeante, y v iéndola así, envenenándose 
con las fragancias de su cuerpo, su respira­
ción se hizo difícil, centellearon sus ojos, inc l i ­
nóse con voluptuosa len t i tud sobre Clotilde, la 
fascinó con su mirada, con su aliento, con su 
fiebre de león apasionado^ la cogió por la cin­
tura, y con voz rugiente de amor, le dijo: 

—Yo te juro , gloria y mar t i r io de m i v ida , 
que si no me das un beso, uno tan solo, no sal­
go con vida del reondel. 

Clotilde mi ró a tón i t a , asustada, á todos la­
dos, se debat ió un instante entre los brazos de 
Pepe, y luego, de pronto, como reaccionada 
por una r á f a g a de locura, se aferró á sus 
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hombros, le contempló delirante y exc lamó con 
voz sorda, dulc ís ima, desesperada: 

—Por un beso.... mor i r tú . . . . no, y m i l ve­

ces no. 
Aquellos dos rostros se unieron, aquellos 

brazos se entrelazaron, aquellas bocas confun­
dieron sus há l i tos , y el placer se ex t remec ió 
ante su propia grandeza y el delito ante su 
irresistible pujanza. 

Clotilde y Cartucherita se miraron asusta­

dos. 
Sin t ióse el rumor de un carruaje al detener­

se en la puerta, después , resonar la campani­
l l a y después la voz ronca del Inglesito, que 
g r i t ó desde el extremo del corredor: 

—¡Vivo, maestro! ¡que se hace tarde! 
Pepe se d i r ig ió á su cuarto con pasos t r é -

mulos, después de arrojar una mirada de estu­
pefacción sobre Clotilde, y pene t ró en él, y pú­
sose como un a u t ó m a t a la encarnada pañole ta , 
la br i l lante chaquetilla, la aterciopelada mon­
tera, y cogiendo el lujoso capote, sa l ió de su 
hab i t ac ión , como agobiado por el peso de una 
m o n t a ñ a . 





X V 

E l ardiente sol de Junio caía implacable so­
bre la mitad de la Plaza de Toros, mientras la 
otra mitad yacía en sombra. E l calor no había 
conseguido retraer á los aficionados de pocos 
haberes, los cuales, defendidos de los rigores 
del astro por sombrillas, grandes abanicos y á 
modo de toldos improvisados con mantones de 
crespón, hormigueaban en los tendidos, que no 
ardían expontánéamente por misericordia di­
vina. 

E l constante gritar, el constante va ivén de 
la multitud, no hallaba punto de reposo; las 
botellas brillaban con tonos de topacios y de 
rubíes, alternando con mugrientas botas p i e 
tóricas de peleón^ que pasaban de mano en 
mano. E l vino, asociándose al fatigoso am-

16 
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biente y al febr i l entusiasmo, hac í a crecer el 
bull icio, hervi r la sangre, surgir la reyerta y 
hasta á veces resonar la bofetada. 

De vez en cuando, acá y acul lá , un remoli­
no ensordecedor marcaba el lugar de una de 
las pendencias de la tarde, y all í acud ían , 
ab r i éndose paso penosamente, los encargados 
de mantener el orden^ no sin tener que aguan-
tax*, de camino, la rechifla de la alborotada 
-multi tud. 

Estas broncas, explosiones de la sangre 
meridional, son m á s frecuentes en las grade­
r í a s del sol; en las de sombra, el públ ico es m á s 
co lec to , m á s atildado, m á s lleno de compos­
tura ; aparece allí el inst into atado más| corto 
por la educación, la a legr ía es m á s formal , 
menos belicosa; el ropaje t a m b i é n es m á s se­
r io , menos chil lón y no son tantas las corbatas 
encarnadas, n i los vistosos abanicos, n i los 
sombreros de alas rectas y copas hendidas por 
los industriales cordobeses. 

Allí nuestros gótico» al ternan con los t íp icos 
descendientes de nuestros clásicos antepasa^ 
dos, luciendo orgullosos y petulantes los p r i -
naeros^ exót ica indumentaria, grotesca fusión 
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de los modelos b r i t á n i c o s con los del gusto pa­
risiense y hasta con los de los p a í s e s cantados 
por Ossian. 

En los palcos fulgía la flor y nata de nues­
tras mujeres, vestidas con la c lás ica br i l l an te 
falda llena de encajes, sobre los hombros blan­
cas manti l las , adornada Con flores la r ica ca­
bellera y luciendo joyas r i q u í s i m a s en el p in ­
toresco tocado. 

E l cuadro era deslumbrador; en las talladas 
cornisas ondeaban los gallardetes con los co­
lores nacionales; n i la nube m á s ligera empa­
ñ a b a el pu r í s imo azul del cielo; el enarenado 
redondel bri l laba como una duna africana; des­
de parte de los tendidos d i v i s á b a n s e al lá en la 
accidentada ladera de Gibralfaro, como viv ien­
te pina, los menesterosos de la afición. 

* * * 

Hizo la seña l el presidente. 

A.briéronse las puertas de los corrales y 
asomaron los alguaciles con la negra ropa de 

terciopelo algo deteriodada por el uso, calzón, 
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corto, trasas y capilla, medias del mismo color, 
zapato con broche de plata y amplís imo cham­
bergo adornado con negro plumaje. 

Avanzaron lentamente, haciendo caraco­
learlas cabalgaduras, abriéndose en ala al sa­
lir, para ir á juntarse bajo el palco presiden­

cial, de donde, después del ceremonioso saludo 
de ordenanza, tornaron rápidos, en la mism a 
forma, al punto de partida. 

Y a allí, como acaudillando á los toreros, 
avanzaron con lentitud; detrás de ellos, aso­
maron Cartucherita y Florentino, segaido ca* 
da cual por los suyos, con los lujosos capotes 
de paseo terciados al hombro y recogidos gra­
ciosamente en la cintura, y andando con armó­
nico compás al son de la música; después los 
picadores como embragados, sobre poco gallar­
dos corceles, vistiendo el achatado castoreño 
y las amarillas calzonas, con que cubren las 
fortísimas gregorianas; detrás los valientes 
mozos de plaza, y por último, cerrando el bri­
llante escuadrón, las muías de arrastre, con 
jaeces y mantas azules unas, y encarnadas las 
otras. 

4 los rayos del sol, aquellas bizarras figu-
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ras cubiertas de raso y oro y argentería, res­
plandecieron como animados jojeles. 

Llegó el ordenado pelotón ante la presiden­
cia, y después de saludarla, convirtióse la uni­
formidad en animada baraúnda; salieron al 
trote los argahijos, fustigados por los mulete­
ros; tomaron plaza los picadores de tanda, fué-
ronse los de reserva, situáronse los mozos jun­
tos á los piqueros, y los matadores y los peones 
cambiáron los capotes de lujo por los de bre­
ga, dando los primeros á sus amigos para que 
los colocaran sobre las contrabarreras, á modo 
de pérsicas colgaduras. 

Resonó el clarín y apareció la fiera en el 

redondel. 

* 

Cartucherita estaba siniestramente abs­
traído; no veía al toro, ni á la muchedumbre, 
ni á su cuadrilla apenas; entre él y la realidad 
interponíase una silueta fantást ica: el rostro 
de su profesor, dulce y noble, triste y pálido, 
con los ojos llenos de lágrimas, d« hondas y 
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sentidas reconvenciones, y de cuya boca con­
t r a í d a se escapaban, no el insulto, no el ronco 
gr i to de la i nd ignac ión , sino el sollozo y el re­
proche. 

—Pero, ¿me quiées decir qué es lo que tie­
nes?— l̂e p r e g u n t ó el Inglesito. 

Cartucherita no le contes tó siquiera; se fué 
a l bicho, abr ió el capote, y en un palmo de te­
rreno j ugue t eó con la fiera hasta dejarla inmó­
v i l ; entonces, recogiendo el percal, la mi ró 
con es túp ida ó maravillosa indiferencia y vol­
v ió le la espalda, como con el m á s soberano de 
los desprecios. 

Después , s in oir, t a l vez, el en tus i á s t i co 
clamoreo del público, se d i r ig ió lentamente á 
la barrera. 

No pod ía arrojar lejos de sí el recuerdo de 
su v i l l an ía ; aquella aterradora silueta perse­
gu ía l e como perenne acusac ión , y no se apar­
taba de sus ojos, siempre noble, siempre triste, 
siempre querellosa. 

L a l id ia con t inuó sin incidentes: cuatro ca­
ballos y a c í a n sobre la arena ensangrentada; 
el toro m u g í a , escarbando el suelo y sacudien­
do, lleno de dolor y de cólera, las vistosas ban-
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derillas que le colocaran dos maestros, el l n -
gleslto y el N iño de Carmena. 

Resonó el tercer toque de clar ín , y cogiendo 
Pepe los avíos de matar, d i r ig ióse á la presi­
dencia. Los que se a p i ñ a b a n en aquel tendido, 
se levantaron silenciosos á escuchar, el br indis . 
Qui tóse la montera Cartueherita, y és ta en 
una mano y en la otra el engaño de p ú r p u r a y 
el l impio acero, b r indó , glacial é indiferente, 
yéndose después al toro, que hab í a llegado al 
ú l t i m o tercio huido y receloso. 

Cuad róse éste, por fin, tras una inteligente 
y br i l lante faena del torero, el cual se sen t í a 
m á s bravo que nunca bajo aquella mole de 
pena que le aplastaba el corazón; l ió la roja 
muleta, enfilóse, alzó la espada, y de poder á 
poder, con arrojo temerario y sin vacilar un 
punto, t a l vez sin conciencia de lo que hac ía , 
se t i r ó recto y decidido, y hund ió el estoque 
hasta los gavilanes, en las mismas péndolas 
de la fiera; mas al hacerlo, quedó encunado y 
sin salida, y entonces el bicho, agonizante, con 
el ú l t i m o empuje de su poderosa v i ta l idad y 
de su cólera i ndómi t a , se aba lanzó a él y lo re* 
cogió por el pecho. 
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IJn g r i to estridente bro tó del público, que 
vio al torero forcejear por arrancarse del asta, 

y al Inglesito arrojarse sobre la fiera y dispu­
tarle brazo á brazo el cuerpo de su maestro, 

que al fin cayó á sus piés inerte y ensangren­
tado. 



X V I 

Pepe fué conducido á la enfermer ía en bra­
zos de su primer banderillero, de un mozo de 
plaza y de algunos otros que se daban de em-
{mjones por prestar su apoyo al torero mori ­
bundo. 

Cuando el conserje bubo logrado cerrar la 
puerta 4 los curiosos sin t í tu lo , ya estaba llena 
la estancia de picadores, muleteros, mozos, 
guardias, periodistas y prohombres de la afi­
ción, que b a b í a n penetrado all í , unos por m é ­
ri tos ó casi por v a l e n t í a , por la puerta p r inc i ­
pal, y otros por la de escape de los pr iv i legia- , 
dos. 

E l sol arrojaba por las ventanas, abiertas de 
par er̂  par, torrentes de luz y de calor^impreg-
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nando de vida y colorido aquel cuadro de deso­
lación y de muerte. 

E l blancor de las paredes del recinto lasti­
maba los ojos, las velas colocadas en el altar 
de la modesta capilla, pa l idec ían entre hir-
vientes oleadas de fulgores; al t r a v é s de la ce­
rrada puerta oíase el sordo rumor de la gente 
que se agolpaba en el arrastradero, á v i d a de 
noticias, y el ronco vocear del públ ico, que ja ­
deaba ebrio de sol, de sangre y de entusiasmo. 

Todos los que rodeaban al infortunado Car-
tucberita estaban pá l idos unos, l ívidos otros; 
los ún icos graves y serenos eran los doctores y 
el sacerdote. 

Este, apa rec í a cómo la ú n i c a nota obscura 
del cuadro, con su negra t ú n i c a talar: su sem­
blante no reflejaba m á s que austero indiferen­
tismo, aquello, para él, no era, sin duda, m á s 
que una repetida t r a m i t a c i ó n del l^deber i gua l 
que para los médicos an nuevo combate y t a l 
vez una nueva derrota. 

Hicieron estos lado bruscamente en torno 
del herido, la gente se a p a r t ó ex t remeciéndose ; 
hasta el Inglesito re t rocedió dos pasos con 
los o^os llenos d© l á g r i m a s , los dientes apreta-
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dos convulsivamente, reprimiendo á duras pe. 
ñ a s el sollozo que le hinchaba el pecho, y mi ­
rando con tremenda expres ión de espanto y de 
pena el rostro inmóvi l del infeliz c o m p a ñ e r o . 

• Este, desplomado sobre el lecho, era una 
nota i r r i tantemente bella, l lena de magnificen­
cia y de explendores, con el rostro varon i l s in 
expres ión de dolor casi, lleno de espantosa ato­
n ía , cara de es tupefacción y de muerte, dejan­
do ver entre los entornados p á r p a d o s las pupi­
las dilatadas y mates, con los labios cárdenos 
y desfallecidos, la nariz afilada, amarillenta l a 
tez, el neg r í s imo cabello humedecido por el su 
dor de la terrible congoja, con la chaquetilla 
los alamares, los bordados, el fino ceñidor, l a 
blanca camisa, todas sus galas, t intas en la 
sangre que brotaba por la mor ta l herida, y so­
bre aquel conjunto aú reo y refulgente, el sol 
cayendo expléndido, cual sobre r i q u í s i m a esto­
fa arrollada en girones y bordada de pedre r í a . 

E l torero fué despojado de sus galas hasta 
desnudarle el robusto pecho. 

Se incl inaron los médicos sobre él; bri l ló en 
manos de uno de ellos el finísimo estilete; tem­
blaron todos los espectadores, los de menos 
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á n i m o volvieron la cara, los de m á s br íos S(?; 
aproximaron; la sonda pene t ró entre los des­
garrados tegidos; Pepe se ext remeció de un 
modo horrible, abr ió imponentemente los ojos, 
paseó una mirada llena de estupor, entre los 
circunstantes, y al ver a l Inglesito fulgió en 
ella un ú l t i m o destello de lucidez. 

E l banderillero comprend ió que aquellos 
ojos lo llamaban, y empujando á los médicos 
se incl inó sobre el agonizante; algunos mo­
mentos su rostro pe rmanec ió completamente 
unido al de Cartucherita, humedec iéndolo con 
l á g r i m a s y aspirando sus há l i to s ú l t imos ; des­
pués se i rgu ió mordiendo impotente el sollozo 
para que no se le escapara. 

Los médicos miraron expresivamente a l 
sacerdote; la ciencia se dió por vencida; la re­
l ig ión acudió sol íc i ta al abandonado; el cura, 
grave, sereno, con glaciales lentitudes, se d i r i ­
gió al al tar; ciñó á su cuello, después de besar 
la cruz, la morada estola, op r imió entre sus 
manos la ampolla de plata, cáliz divino de los 
ú l t imos sublimes consuelos, y se d i r ig ió hacia 
el moribundo, lleno de magestad, en tanto que 
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los conmovidos espectadores se descubr ían y 
arrodil laban te-émulos y silenciosos. 

Como un vago y melancól ico susurro, como 
el misterioso aletear de un pájaro , resonaron 
las plegarias del sacerdote. 

Allá , en las gradas de piedra del vasto coli­
seo, el público, ebrio de sol, de sangre y de 
entusiasmo, vociferaba bruta l , áv ido de t r á g i ­
cas impresiones: 

—¡Cabal los! ¡caballos! ¡caballos á la plaza! 
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