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CUATRO PALABRAS

—8Se lo digo & usté con toas las veras
de mi corazén: eso que usté ha escrito
estd mu bien platicao, pero mu requete-
bién, y me apuesto 4 que es verda lo que
yo digo, los sacais de mi cara contra un
soplo y un quiebro y un par de petene-
ras.—

Asi me dijo, recién dado & la estampa
mi primer boceto andaluz, Juan Pimen-
tel (a) Cucafia, un terne nacido en la Go-
leta, educado en el Bulto y que & la sa-
z6n dedicdbase 4 la propaganda de la fu-
china en los despeiiaderos de la Coracha,

Esta fué quizés la primera opinién que
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ol respecto & mis cuadros de costumbres,
¥, ¢por qué no he de decirlo?, el piropo
me supo 4 mieles; se me antojé que aquel
juicio tan pintorescamente expresado
traiame algo asi como una aprobacién de
la humilde clase social que habia querido
reproduecir en mis cuartillas; me imaginé
que Malaga, la Malaga de mi culto, la
Malaga de la tradicion dabame un apreton
de manos y una carifiosa enhorabuena
por conducto de uno de sus mas tipicos
representantes, y esto—valgan verdades
—diéme alientos para seguir la ruta em- .
prendida, con méas brios y mas lisongeras
esperanzas.

Un deseo empezd desde entonces & ger-
minar en mi, & cobrar vida al calor de
mis tal vez mal cimentadas ilusiones: el
de escribir una novela de alguna exten-
sién, cuyas paginas, todas, estuviesen ins-
piradas en este pueblo y darla al publico
decorosamente vestida.

Este deseo, durante mucho tiempo, ha
sido mi mas vehemente anhelo; la publi-
cacion de «Cosas de mi tierra» no llegd
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4 realizarlo por la brevedad de los cuen-
tos y por la pobreza del ropaje con que
salio 4 la calle, y por eso hoy me decido
4 presentar 4 Vds. &4 «Cartucheritas, lo
cual hago con todas las incertidumbres
v todas las zozobras con que el amante
lleva & cabo la tltima valentia.

No sé como saldré de mi empresa;
no sé si <«Cartucherita». arrancara un
aplauso 4 la tolerancia 6 una censura &
la imparcialidad; pero sea lo que fuere, al
menos habré intentado rendir un tributo
de carifio 4 Malaga, 4 la cual amo por-
que si, y digo esto, porque no puedo con-
cretar las causas de este amor; porque
no conozco bien los ocultos resortes que
no dejan languidecer estos fervores mios
hacia la tierra en que vine al mundo, &
pesar del jugo amargo que vertié en mis
labios acariciadores de nifio, y que sigue
vertiendo en mis labios, ya maldicientes,
de hombre.

No tiene este amor, sin duda, mas expli-
caciéon que mimanera de ser, de sentir y
de pensar; esta indole mia, eminentemen-

2



14 CUATRO PALABRAY

te estética, & cuyos mandatos me pros-
terno lleno de unecidén ante todo lo que
fulge, sin importarseme un ardite que en-
vuelta en la blanca tinica de la vestal se
agite la bacante.

Las bellezas, las bellezas mas sublimes
del espiritu—yo creo —necesitan para ser
exteriorizadas de modo perfecto, un or-
ganismo sin errores ni desfallecimientos
de formas, como el rayo de sol necesita
un ambiente limpido y sereno para no
perder intensidad en su camino; visto al
través de un cristal opaco 6 de un cielo
brumoso, en vez de aurora esplendente se-
ra tonalidad pobre y difusa; jamas la es-
tatua chipriota podra simbolizar las divi-
nas excelsitudes que la diosa desenterra-
da por el campesino griego; la virtud en
Tersites resultaria siempre menos virtud
que en Paris, y yo, por suerte 6 por des-
gracia, prefiero en todo orden de cosas,
al austero sayal de lag martires del cris-
tianismo la elegante desnudez de las sa-

- cerdotisas de Atenas.

@
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Perdonen Vds, esta digresion, que tie-
ne por unico objeto decir que si amo tan-
to mi tierra natal, mas que por las dul-
zuras que guarda en su seno, para mj
siempre fecundo en tristezas, la amo por
su brillante originalidad, por la poesia
que en ella derraman las cuerdas de la
guitarra; por-sus cantos populares; por el
rosal que aroma la moruna reja, donde &
la luz de los astros melancolicos repiten
los amantes la eterna serenata del amor;
por el azul purisimo. de sus horizontes,
y por la gracia inimitable con que sus hi-
jos, tropezando en las accidentaciones
de su pronunciacién, traducen sus impre-
siones en hipérboles explendentes como
estofas de Cachemira.

La amo, porque al par que me maltra-
ta me enamora y porque cerrando los
ojos ante su ingratitud, la veo siempre
ante mif en brillante apoteosis, sobre los
hombros el mantén de Manila en cuya
maravillosa urdimbre retuvo el artifice
todas las tintas y todas las fulgencias de
los trépicos, en su ropaje los vivos colo-
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res conque Goya las eternizara en el lien-
z0; en su luciente cabellera los jazmines
¥ los claveles conque Dios rocié nuestros
campos y en su cuerpo la suave flexibi-
lidad del antilope y el elegante plasticis-
mo que nos legara la inspiracién heléni-
ca en los frescos de Pompeya y en las
cornalinas del Vaticano.

#*

ok

Me fui por los cerros de Ubeda; perdo-

nen Vds., lectores, pero mi picara aficion
4 divagar me eché fuera del camino que

" me tracé al comienzo de estas cuatro pa-

labras, que se van multiplicando mas de
lo que conviene & la resignacion y 4 la
tolerancia de ustedes.

Pues bien; después que oi la opinién
del Cucafia, un dia me permiti englobar
en un tomo dos cuentos andaluces hechos
4 vuela pluma con otra novela de indole
distinta en la cual habia puesto mis cin-
co sentidos y echado toda mi calor natu-
ral, creyéndome casi que iba 4 destronar
con ella al autor del Quijole para’ plan-
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tarme en la ctspide suprema de la espa-
fiola literatura.

Como Vds. comprenderan, no se rea-
lizaron mis modestisimos propdsitos; la
critica se encogié de hombros desdefiosa-
mente ante esta novela, y aplaudié los
cuentos. Al hablar de estos eshozos algu-
nos respetables amigos mios, y otros que
no lo son, y ojala lo fueran, ilustres per-:
sonalidades todas, entre ellas, el solita-
rio insigne de Polanco, el famoso Cartero
Mayor de Espaifia, el notabilisimo autor
de «Dulce y Sabrosa», un malogrado y
famoso critico y el inmortal apologista
del Selitario, repitieron mas ¢ menos ter-
minantemente el juicio que ya habia es-
cuchado del referido tabernero de la
Coracha.

Alentado por esto, un dia me permiti
reunir bajo el titulo de «Cosas de mi tie-
rra», los ya publicados y algunos cuentos
méas. Este libro salié 4 la liza con traje
bastante humilde, sin pulimento alguno,
lleno de incorrecciones; las cuartillas ca-
si sin revisar iban 4 las cajas; este libro
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tenia modestisima aspiracion, salio al pa-
lenque casi con el solo objeto de hacer
frente 4 las nunca satisfechas y mas pro-
saicas exigencias de la vida, y cuando
desde casa del encuadernador llegd & la
mia,—que es la de ustedes,—al verlo tan
obscuro, tan modesto, tan pobre de indu-
mentaria, decidi no enviarlo & solicitar
una apreciacion 4 la prensa de la Corte,
por temor & que fuera merecidamente
arrojado al montén anénimo, & la inmen-
sa necrépolis de lo insustancial y lo in-
util.
. Temeroso de esto, hicelo que pensé: de

«Cosas de mi tierra» no envié un solo
ejemplar 4 los periddicos de Madrid; me
concreté & someterlo 4 la critica local,
conmigo siempre indulgente y estimula-
dora, de cuyas apreciaciones imparciales
me preservaron siempre profundos afec-
tos, generosas amistades y nobles compa-
fierismos.

A poco quedé gratamente impresiona-
do: mis colegas, no soélo velaron las defi-
ciencias de la obra, sino que me tributa-
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ron aplausos cariiiosos; la opinién publi-
ca, esa diosa versitil y antojadiza, me
mird, es verdad que por cima del hom-
bro, pero al fin me miré un instante; los
que siempre me hablaron con lealtad
amargandome en no pocas ocasiones pue-
riles ¢ infundadas alegrias de escritor no-
vel, me estrecharon la mano con efusion;
«Cosas de mi tierra» no habia pasado in-
advertida, y aquella aprobacion fue el
primer sorbo de placer, de los pocos que
he gustado, en mi dificil y obscura carre-
ra literaria. :

De todos los libros editados por mi, an-
tes y después, hame quedado’ un rema-
nente, que he regalado, por no verlo & to-
das horas darme patente de nulidad desde
los rincones de lo que yo me permito 1la-
mar pomposamente, micuarto de estudio.

De «Cosas de mi tierra», 4 los dos me-
ses de editado no me quedaban ejempla-
res. Todo esto, en lenta acumulacién, me
ha decidido 4 dar Vds. este nuevo volu-
men, que bautizo con el apodo de uno de
sus protagonistas,
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Malaga me lo iuspir6, en Malaga lo es-
eribi, Milaga es el pintoresco escenario
donde se mueven sus personajes, en Ma-
laga he nacido, en Malaga lo doy 4 la es-
tampa, y como complemento lo dedico &
un alma de artista, 4 un escritor distin-
guidisimo que ostenta un apellido que
por si s6lo es ya el més glorioso cuartel
de nuestro escudo regional y uno de los
que mas alto brillan en nuestro pais; 4 un
enamorado de esta tierra tan hermosa,de
la que si algnn dia me distanciara por mi
mala 6 mi buena fortuna, repetiria aque-
lla estrofa de un hijo doliente del pueblo,

‘que al alejarse de ella canto:

«Adids, Mdlaga la bella,
tierra donde yo naci,
para todos fuiste madre
y madrastra para mi.»

ARrRTURO REVES.

Enero 97.









CARTUCHERITA

T.a easa escuela del barrio del Perchel era,
en la época 4 que nos vamos & referir, viejo ca-
geron de paredes llenas de parches y remien-
dos, grandes balcones y puerta igual casi é las
que ostentaron las vetustas fortalezas delos
tiemypos heroicos.

El interior del edificio gnardaba rigurese
orden de relacién con la fachada, excepto la
parte que fué convertida en vivienda por el
profesor, cuando tras prolongado asedio, pu-
do, si no enamorar, al menos convencer, de
que lo aceptara como dueilo, & la hembra mds
honita que ha nacido de madre enla clisica
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tierra del buen mostagin y de las mujeres de
tronio.

E]l maestro D. Lorenzo de Medina y Porto-
carrero, & pesar de la sonoridad de su apellido,
no era descendiente de aguellosilustres varones
que siglos atrds arrancdbanse lanza en ristre
contra zegries y abencerrajes con la misma fa-
cilidad con que nosotros nos arrancamos por
soleares 6 peteneras, cuando estamos en voz y
con un cuarto de hora que tirar & la calle.

No, sefiores; no descendia de tan glorioso
abolengo; todo lo contrario, su &rbol geneals-
gico se perdia entre las accidentaciones de la
m#as obscura demoeracia del barrio; era de hu-
milde origen, al menos, desde el punto & que
¢l logrd remontarse en sus exploraciones por la
casi perdida mecrépolis de sus anmtepasados,
donde no tropezd con nobles adalides como es-
peraba y sf con muchos ejemplares de la més
solemne vulgocracia, los cuales le hicieron de-
sistir de buscar ciispides en la llanura y tornar
a su modestisimo presente dejando en paz & los
muertos.

Tornd, resignado, & su presente, repetimos;
gané & pulso la escuela del Perchel, y su vida
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gse deslizé placida y monétona hasta arribar &
los treinta y cinco afios, edad 4 que llegd no en
muy buen estado de salud, con una calyicie
respetable, un corazon sin cicatrices, una con-
ciencia sin manchas y una mujer, que, segin
opinién de los més doctos en la materia, era la
flor dela canela y una rosa de pitimin{, y el de-
lirio, y el disloque y la max salada.

La Seiid Teresa estaba considerada en la
casa como una institucidn casi; habia echado
y perdido trenza y dentadura con la familia de
Lorenzo, pues s6lo habia vivido lejos de ella el
tiempo que tardé en matar & sofocaciones & su
marido, cosa que consignié & los seis afios de
su matrimonio.

Desde el dia en que Lorenzo quedd solo en
el mundo, volyié Teresa & tomar posesién de
su antiguo puesto con més atribuciones que
antes y fué para el profesor 4 modo de leal, in«
corruptible y carifiosa ama de gobierno, la cual
le signié, como la estela al barco, por el moné-
tono derrotero de su vida apacible,

Desde los veinte afios, edad en que se hizo
cargo dela escuela, hasta el dia en que, sin
previa consulba,lo traemos 4 colacién, la vida

8
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de nuestro personaje hablase deslizado sin
romper la igualdad del sistema més que en dos
ocasiones: una cunando arrojé un cabo & Cartu
cherita para evitar au naufragio y la ofra
cunando lidndose la manta &4 la cabeza did bri-
llantisimo remate 4 la conquista de Clotilde,
para él de mas pelendengues que para Herndn
Cortés la del imperio mejicano.

Del primer suceso ya hablaremos en capitn-
lo aparte, porque asiconviene al plan de nues-
tra narracién, y respecto al segundo, nos con-
cretaremos & decir que un dia Lorenzo, que ya
iba picando la retaguardia & los treinta afios,
cometid la ligereza de fijarse en Clotilde, la
cual estaba aquel dia bonita como el sol de Ma-
yo, puesta de veinte y cinco alfileres y echada,
con todo el salero que Dios puso en ella, sobre
el mostrador de la carneceria de los Cuscurros,
que asi designaban en el barrio 4 los progeni-
tores de Clotilde.

Lorenzo, més aficionado & pasear con Flam-
marién por Jipiter 6 Saturno, 6 & perorar con
Demoéstenes en lag solitarias riberas del mar
de Grecia, 6 & seguir con Newton el descenso
del fruto luminoso, que 4 andar de picos par-
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dos, apenas si habfa parado mientes nunca en
aquel compendio de gracias y estéticos hechi-
Z08.

Fijése aquel dia por arte de birlibirlogue 6
de encantamiento tal vez, 6 porque estaria es-
erito, como reza el apotegma oriental, en lo gen-
til de la apostura de Clotilde, en el purisimo
aznl de sus ojos, donde alboreaban en celestes
claridades los primeros y recénditss anhelos;
en su tez blanca, en su pelo rubio y rizoso; en
sus formas, donde aun la curva desmayaba va-
cilante en los esfubrzos de la florescencia, y
sintiése como transformado de pronto por nna
extraiia sensacién hasta entonces para él des-
conocida,.

Desde aquel dia pudieron notar los hara-
pientos y churretosos escolares que el profesor
parecia quedarse dormido en la tribuna con los
ojos abiertos; que las travesuras con que ame-
nizaban sus horas de reclusién pasaban mu-
chas de ellas inadvertidas para él; que podian
impunemente remedar sus ademanes, cazar
moseas y tirarse migajas de pan y otros pro-
yectiles sin que D. Lorenzo encanzara sus
andrquicos rebasamientos de frontera con su
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voz grave y su actitud un tanto enfitica de ca-
tedratico joven, :

La Seifid Teresa no pudo menos de notar es-
ta metamérfosis, y por si enella radicaba el
motivo extrems sus cuidados y sus desvelos!’
hizo discretas indagaeciones, aventurd pregun-
tas llenas de disimulo, puso en juego su vasto
repertorio de ardides y tunanterias y, por fin,
se aclaré la nebulosa.

El profesor, que no tenfa con quién espaciar
su dnimo, le abrié de par en par las puertas de
s corazdén y le hizo el veridico relato delo que
gentia desde la picara hora en gque hubo de fi.
jarse detenidamente en Clotilde; ademés le
confes6 lo que ann no saben nuestros lectores,
los casi infantiles procedimientos de conquis-
ta 4 que habia recurrido, consistentes en pasar
cien veces por la lcarneceria y en disparar 4
tranquilizadora distancia timidas miradas y
mal disimulados sugpivos sobre la graciosisi-
ma hija de los carniceros.

De la confesién del maestro dedujo la Sefig
Teresa que por aquel camino y de agudl modo
no se iba 4 ninguna parte, y decidida & prestar
apoyo 4 la inexperiencia y 4 la poquedad de es- '
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piritu, extremd sus amigables relaciones con
los Cuscurros y diése tan buenas maiias, que
un dia, a los quince de estar trabajandola par-
tida, dijo 4 Lorenzo con voz zalamera, esti-
rando el euerpo més que de costumbre y con
actitud que hubiera envidiado el perinclito de
Roncesvalles.

—Por fin, hijo mio; por fin,dame un abrazo,
que bien me lo merezco; durilla estaba la gachf,
pero pé algo bueno me ha dado Dios labia y
huena volunta; vamos 4 ver si-le escribes una
carta, diciéndole toitos esos resquemores y
toitos esos encogimientos de corazén que te
dédn pensando en ella; me parece que maifiana
4 estas horas te he dado una de esas alegrias
que ponen & la pena de cuerpo presente;

Lovenzo escribié la carta entre temblores y
calofrios, ansiedades y sustos, y al dia signien-
te jVirgen Santa! Al dia siguiente, desde qne
la Seiid Teresa salié con la carta sobre el es-
cuélido seno, sintiése poseido de terrible agita-
cién, no podia parar en ningana parte; la in-
certidumbre y la impaciencia se lo disputaban,
y cuando tras una hora de incesante ejercicio
sinti6 resonar la campanilla de la puerta, por
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poquito se arroja de cabeza al patio por tirar
mag pronto del cordel.

Laentrada de la Seiid Teresa fué solemne y
triunfal: en su arrugado semblante radiaba el
destello que debid iluminar el rostro de César
después del paso del Rubiedn,

Lorenzo no pregunté.nada, no se atrevid;
pero la generosa anciana no quisoe hacerle su-
frir, y con voz jadeante y satisfecha le dijo:

—Alegra esas nifias de tus ojos, ya estd to-
do hecho; ella no te ha escrito, porque 4 la po-
bresilla le da vergiienza por la mala letra que
tiene; conque €a, ya estds en franquia;ahora, 4
navegar por los mares del querer; porque eso
si, su corazon tiés que ganarlo miajita 4 mia-
jita; ella te aprecia, le eres mu simpatico, pero
de esto & perder el punteao hay mis aguna que
desde agui hasta el moro.

Lorenzo quiso enterarse con pelos y sefiales
de los tramites de la negociacién, paladeando
con pueril voluptnosidad los més nimios deta-
lles de la entrevista.

Después de hacerse repetir cien veces los

hechos, pensé en que era preciso ir aquella no-
che por primera vez & casa de los Cuscurros y
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se asustd ante la enormidad de su osadia; de
un lado embriagibale de jibilo la idea de sen-
tarse autorizadamente al lado de Clotilde, de
ver de cerca su tez de nacar, sus ojos azules de
mirar vago y soiioliento y sus rizos dorados;
de otro su selvatica timidez, su falta de habi-
to, su recojimiento de cardcter, declardbanse
en rebeldia, y durante las horas que precedie-
ron &4 la visita anduvo como palomino aton-
tado,

Llegé el momento, y no hubo mas remedio
que hacer de tripas corazon, y vestido con rela-
tiva elegancia dirigidse & la carneceria.

Huelga que nos entretengamos en narrav la
entrevista; basta para la indispensable clari-
dad de la historia decir que nuestro héroe
aquella noche merecid, por su comportamiento
herédico, ser ensalzado por el.cantor de Aqui-
les.

s

Diez meses después se verificaba el casa-
miento de Clotilde con el profesor.

Las comadres del barrio, al ocuparse de es-
ta uniém, echaron & volar las campanas de log
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malos pensamientos y dieron en decir que
aquel matrimonio habfa de concluir como la
romeria de Figueras, porque si bien el marido
estaba por su mujer haciendo niimeros en el ai-
re, la mujer tenia el corazon més seco que la
yesea y mas libre que los pajaritos del campo
y que las olitas de la max. :

Pasaron los afios, y la torpe conjetura habia
sido desmentida por la realidad honrada hasta
el dia en gne lo'presentamos 4 nuestros lecto-
res. Lorenzo y Clotilde eran modelo matrimo-
nial acabadisimo, y en vano los tenorios per-
cheleros de méas confera pusieron proa 4 la
Cuscurro. Esta se mantuvo en sus aguas, per-
mitiéndose tan sélo, de vez en cuando, tomar
el pelo & alguno de aquellos ternes antojadizos
gue le paseaban la calle, queriendo avasallar su
decoro con guifios y amartelamientos y volver-

la loca con sus contoneos de cintura y con sus

irresistibles tunantadas.

Asi iba navegando por el piélago de la di-
cha el matrimonio, cuando unatarde penetré
en el comedor en que estaban los dos charla

que te charla, la Sefid Teresa, con un telegra-
ma en la mano.

A |
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TLorenzo quedd sorprendido alegremente por
su lectura.

—zSabes quién llegard mafiana? Cartuche-
rita—dijo & Clotilde, alborozado.

Desde aquel momento la casa escuela per-
dié la serenidad y el silencio de costumbre; pa-
recié que aquel telegrama habia llevado en sus
caracteres azules todos los gérmenes de una
borrasgca. Clotilde y Teresa anduvieron de ca-
beza pai‘a arreglar un aposento al futuro hués-
ped, y menbira les parecié cuando la tarde del
siguiente dfa se sentaron &4 agnardar la llegada
del torerd, 4 quien Lorenzo habia ido & esperar
& la Estacidén, sin llevarse la murga del barrio
porque la gente no dijera,






II

Antes de proseguir, menester es que Sepan
nuestros lectores quién era Cartucherita, para
lo cual hemos de remontarnos & época bastante
anterior al casamiento de Lorenzo y Clotilde

Fué & poco de ganar la plaza de profesor de
primera ensefianza, cuando un dia se le presen-
té Currita la Bufiolera, una gitana con més
afios que Matusalén, famosa por su mucho sa-
lero y por el punto especialisimo que sabia dar
& la masa, punto que era su orgullo y la envi-
dia de todas sus compadieras de profesion,

No se presento sola Currita, sino acompadia-
da de un chavalillo gracioso de cara 4 quien
tenfa cogido por un brazo para que no tomase
la de Villadiego, sin duda,
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Lorenzo, que, como todo buen aficionado 4
la masa frita, conoeia aquella casi institucién
del oficio, la recibid carifiosamente.

Bl motivo de la visita no se hizo esperar.

—Dios bendiga 4 usté, saleroso—dijo la gi-
tana.

—Y & titambién, Currita; ¢quién mal te
guiere que por aqui e envia?

Frasquita suspiré aparatosamente yrepuso:

—Mi gilena suerte pd que osté sea el pafio é
ldgrimas de la gitanica desconsold.

—Vaya, mujer, dime lo que te ocurre.

—Pues, ha de saber osté, flor de romero
(por los elisos de mi cara se lo juro), que si osté
no lo remedia, este esgalichao infortunaillo me
manda al cimenterio.

Al deeir esto, Currita zarandeaba al rapaz,
que permanecia sin cambiar de color, ni apa-
recer molesto por aquel brusquisimo atague,

—Y qué te pasa con este gurripato?

—jAy, sefiorito de mi corazdén, y lo que me
pasa! Este condenao demi vida, como V. sabra,
poigque lo habrd oido decir es... I

—=8i, Curra, ya supongo quien es; estoy en-
terado de tu accion generosa,
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—:Y qué iba 4 jacer con este probetico gri-
llo carbonero? Lo iba 4 dejar desmamparao y
sin misevicordia de naile en mitd dels del

' Rey? No, zeii, que 4 la mare que lo echd
al mundo la queria yo como si fuera sangre de
mis venas. Naturalmente, al verlo solito lo re-
cojl y gloria que yo tenga pa élla mejor parte;
pero jay, zefid maestro! esto es més malo
que un cblico miserere; no me dejo vivir y
va & ser mi perdicién si su Divina Magestd y
usté no lo remedian;si, zeid, va & ser mi perdi-
cidn,se lo jaro & usté por estas que son cruces;
—yal decir esto Frasquita cruzabalos curtidoes
y rugosos dedos y los besaba con desesperado
ahineco, como una devota santas reliquias en
sus momentos de misticas exaltaciones.

Sin ir més lejos, —signid diciendo la gitana
—sin ir mas lejos, hier trempano lo dejé al cu-
diao de la masa un minuto, no fué mas que un
minuto,y mire usté qué dolor lo que hizo este,
arrastrao se vea por desagraecio. Apenita gor-
vi las espaldas echd en la masa un paper de
marnesiaque yo tenia alif, y supdngasensté ed-
mo esfarian mis marchantes aquel dia. Ya
comprendera usté que estono puede seguir asin,

4
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porque un dia echa azogue en los bufinelos y
van & parecer los que los coman que tienen el
mal de San Vito,

—Y qué quieres tit que yo le haga?

—Pues, verd usté;anoche hablando con Die-
guito el del Fuelle y contdndole llorando & ld-
grima viva todas las judiadas de este hijo de
ladrén que Dios tenga en su santa gloria, me
'dijq:—Lo mejor que jaceusté esllevarloa la es-
cuela del Zeiié Lorenzo, que es un mocito mas
salao que las pesetas y mas santo que un coli-
rio y que sabe més que Merlin, y verd usté co-
mo le da un recorrio al mozo yue lo pone como
Tuevo, y encorda el guitarrosin saltarle una
cuerda, pa que no gilerva 4 sonar mds hasta
gue & usté el euerpo le pia una miajita de son-
sonete,

Lorenzo, tras esta persuasiva peroracidn,
q1edé convenecido y did cabida al hijo del di-
funto gitano en su clase, donde bien pronto
aquel descendiente de los parias ganose alta
investidura de valiente entre los més valientes
v de malo entre los mds malos,

Pasaban los afios, y si bien Cartucherita se

guedd en todos los dinteles de los distintos por-



ARTURO REYES 89

ticos de ln ciencia, habfase ganado en cambio
puesto alt{simo en el corazén del maestro con
sus graciosas zalamerias, su nobleza de alma y
con la profunda devocién qne pareefa ren lirle,

La Sena Terecsa habia sido ya ganada tam-
bién por el gitanillo, cnando un dia llegd 4 la
escnzla una noticia profundamente triste; la
sofid Frasquita acababa de morir, como casi
siempre habia vivido, al lado del fogdn,

El maestro, ante tal noticiay quedd medita-
bundo pensando en el com.plef;cl abandono en
que quedaba Cartucherita; llamé & la anciana
sirvienta, departié con ella brevemente y des-
pués... después se llevd 4 Pepe 4 sucasa y
eosted el entierro de Currita la Bafiolera.

En vano recurrié Lorenzo en lo sucesivo 4
todas las habilidades para abrir & Cartucherita
los sentidos ¥ que en ellos penetraran los ran-
dales luminosos del saber, jtodo fué inivtil!
Cartucherita era para los libros mas bruto que
ung yunta, como decia la Sefid Teresa, y sdlo
era pintiparado para ponerle todo patas arri-
ba, para zurrar el bulto & sus ilustres condis-
cfpulos 6 para hacer la competencia al més
Agil titiritero del circo,
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No obstante esto, de todos era querido me-
recidamente; en tolas sus travesuras, en todos
sus alardes, en todos los detalles de su confor-
macién moral, habia fuerza y nobleza; sus vie-
timas eran los vigorosos, nunca los débiles; to-
das las chucherias con que la Seiida Teresa pro-
bébale su afecto, pasaban siempre 4 poder de
-los més necesitados, y cuando hacia un dafio
de modo inconseiente,tuda su entereza, toda su
inflexibilidad, convertiase en dnlzura y manse-
dumbre para la justificacién 6 el olvido.

Asi arribé nuestro protagonista & los diez
y siete afios. Sus inclinacionss fueron marcan-
dose con enérgizo relieve y valiente colorido.

El arte de Ciichares empezo 4 tirar de él con
tal empuje, que pronto se le vié codearse con
una generacién taurémaca infantil y escapar-
ge todas las mafianas para iral Arroyo del
Cuarto,4 dar cnatro quiebros y cnatro recortes
4 las reses destinalasd sor tradncidas en beef-
teak en el palenque gastronémico dela bur-
guesia y en pingajo despreciable en el clésico
puchero de nosotros,los desheredados de la for-
tuna.

Alll aprendié 4 burlarse de aquellos man-
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surrones procedentes de las dehesas marro-
quies, pacientes y prudentisimos todos y casi
giempre incapaces de cometer un desaguisado,
impropio de su temperamento.

Allf, no obstante esto, sufrié los primeros
acosones y dié por primera vez al airela re-
mendada indumentaria interior, y alli, por fin,
fué contratado paralucir sus aun ignoradas
aptitudes en la Plaza de los Poyos de Yunque-
ra, & donde fué, como supondrén los que nos
leen, sin la autorizacién de Lorenzo,que estaba
& rabiar con aquellas aficiones.

Poco & poco fué alargando Cartucherita el
paso, hasta que un dia recibié el padrino carta
suya fechada en Sevilla, carta que era un
atentado 4 la sintaxis y 4 la ortografia,y en la
cual deciale el desertor de su hogar que no le
e ¢perara hasta tanto que no viera su nombre
4 dos tintas como espada de los de trueno en
los carteles.

Desde aquel dia hasta este en que lo saca-
mos & relueir, algunos aiios habian transeurri-
do, y ya casi estaba encaramado al altisimo
puesto, meta de sus esfuerzos ¥y aspiraciones.,

Durante este tiempo habfase reconciliado
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con su padrino, al que llevaba siempre agarra-
do al corazdn, ¥ ya era un novillero de los de
campanada cnando recibié la noticia del préxi-
mo enlace de Clotilde con el maestro.

Cuando leyé la carta en que se lo anuncia-
ba Lorenzo—que la leyé en el muelle de Alge-
ciras,—recordd inmediatamente 4 la futura de
su padrino; la recordd sin esfuerzo alguno; eva
una figura simpéatica engarzada en el joyel de
sus recuerdos infantiles.

Clotilde era ya la més grande maravilla del
Perchel cuando él empezd & sentir los prime-
ros chispazos de sus pujantes tendencias varo-
niles; ona de las imagencs predilectas de sus
ensuefios de piiber vigoroso y pasional, y sin
el menor esfuerzo, por tanto, surgié 4 su evo-
cacidén en los vaporosos horizontes de sus mas
gratas memorias.

Pensé concurrir 4 la boda, y no pudo; tenfa
que trabajar en San Sebastian, y desistid de
asistir al solemne acto; pero no fué esto obsté-
culo 4 que echara en la caja del joyero de més
infulas de las orillas del Guadalguivir casi la
fortuna de un pobre 4 cambio de un aderezo
digno de una infanta y de un cronémetro de
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esos cuya adquisicién forma época enla exis-
tencia de un hamitde.

El tiempo siguid anda que te anda, hollan-
do tristezas y hollando aleg:ias, y una mafia-
na se levanté Pepe pensando que ya, puesto
gue habia realizado sus ambiciones de gloria,
podia ir 4 abrazar & su protector; sintiése de
pronto ndsté]gico de ambiente y de luz de la
tierra natal, ansioso de volver 4 la calle donde
su madre lo echara al mundo para pasmo y ad-
miracién de la gente torera; de volver & corre-
tenr por Guadalmedina, por el arroyo del Cuar-
to, aula primera de su aficién; de tambarse en
las playas de Pescaderia y del Bulto, donde
tantas veces hizo restallar sus hondas en las
histéricas pedreas, y delucir el garbo desde la
calle del Carmen al ventorrillo de Quintana,
despertando envidia y admiracidn entre sus.
antiguos compaiieros.

De modo tal acentudse en él este afan,que &
los pocos dias decidié en un periquete el viaje.

Su impaciencia puso de mal humor 4 Lolita
la Veterana, suamante oficial por agnel enton-
ces; ésta le cred obsticulos, él se alzb de pelo
yella ya hecha un basilisco, toreid el precioso
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hociquito, pusose los puiios en la cadera, ba-
lanced acompasadamente el cuerpo de estatua,
rimé con la punta del pié casi un ataque 4 la
bayoneta y tantas cosas dijo 4 Cartucherita,
que éste juntd los extremos de las negrisimas
cejas, la miré con intimidadora inmovilidad
y... momentos después telegrafiaba su salida
de Valencia & su padrino,
a8
1o

Pepe se asomd 4 la ventanilla dalcemente
impresionado; no era para menos: Mdlaga em-
pezaba 4 destacarse 4 lo lejos entre las nieblas
luminosas del crepiscule; ya se distingnfa la
“Catedral con sus contornos rigidos, reposados
¥ graves sobre un fonde atn azul palido;las en-
hiestas chimeneas do las fibricas arrojando
en la apacible atmosfera el hdlito ennegrecido
y vital de las calderas; el mar ssreno y ador-
mecido en sus playas y los montes borrdndose
lentamente en la sombrosa lejania.

Se fué aproximandoel tren 4 la estacidn,
silbaron las valvulas, fué disminuyendo su ra-
pidez, dejo atris los vastos talleres y llegd por
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fin al andén con terrible estrépito de mole ja-
deante. ;

Algunos grupos esperaban & los viajeros;
Cartucherita vié 4 sn protector, y antes que el
tren se detuviera del todo saltaba en tierra y
dejaba casi sin respiracién de un abrazo al
hombre més bieno que ha nacido de madre
en la civdad bravia de las doscientas taber-
nas, que dice el cantar popular,
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Mientras Lorenzo se dirigia & la estacién,
Clotilde,hecha un brazo de mar,dictaba 4 Tere-
sa las Gltimas dispcsiciones para dar la mayor
hirillantez posible al recibimiento preparado al
huésped.

La maestra estaba que embestia de hermo-
‘sa; habiase puesto un vestido de dibujo celes-
te sobre fondo blanco, sin almidonar, al obje-
to de que la rigidez del planchado no quitara
morbidez al contorno; un paiinelo de crespén
azul de flecos larguisimos, anudado en la cin-
tura, con los extremos sobre la enérgica cade-
ra & modo de flexibles caidas y dejando ver el
nitido nacimiento del seno, sobre el cual brilla-
ban una cadena y un relicario de plata;los bra-
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708, hasta la mitad desnudos, estaban ceiiidos
por ajorcas morunas y su cabeza, aquel surti-
dor de ondas de oro purisimo, recogido la mi-
tad en elegante coco griego, atravesado por
unu agujeta rematada en caprichosa libélula
con alas de amatista, y la otra mitad cayendo
sobre la nuca en artistico desbordamiento,

Cuando hubo terminado, sentdse en una pol-
trona, satisfecha de su trabajo y de si misma.

La habitacién de parvedes blanquisimas, des-
tinada al forastero, habia quedado convertida
en un jarroncito de plata; un bonito catre de
hierro maqueado, con gran colcha y vistoso cu-
bre-piés de vivos colores; lavabo de nogal con
tablero de piedra y espejo de dudosa limpidez;
una butaca y cnatro sillones de Vitoria; una
mesa de noche acabadita de sacar dela tienda,
una alfombra de mosqueta y cuatro cromos con
vistas de Leipzig componian el mobiliario,

El comador tambiénfué embellecido para
recibir dignamente & Cartuchevita. La lampa-
ra ilnuminaba con serenas tonalidades la mesa,
cubierta de platos llenos de frutas y dulces, de
copas y botellas y rematada en los cabeceros
por dos grandes ramos de flores, La Seiia Te-
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resa ddbale la iltima mano corrigiendo pe-
quefios olvidos. Aquel dia fauste, habiase tira-
do la casa por la ventana, y Clotilde, al ajus-
tar mentalmente la cuenta del despilfarro, sen-
tiase mortificada por aquella tremenda anor-
malidad en su sistema econdmico. .

No obstante, no se habia podido pasar por
otro punto para recibir decorosamente 4 Pepe.
A este lo recordaba Clotilde de modo vago,
pero no se habia desvanecido del todo en su
memoria la carilla radiante y maliciosa del chi-
guillo, ni el timbre de st voz, da aquella voz
enérgica y dulce con que alguna que otra vez,
comiéndosela de camino con sus negrisimos
ojazos, habia hecho resonar en sus oidos arra-
llos y requiebros.

Desde que salié Lorenzo para ir & esperar
al viajero, la vieja criada no habia cesado de
hablar de Cartucherita, & quien, como ya sa-
ben nuestros lectores, tanto habia tenido que
goportar en sus primeros afios. jQué retemalo
que era entonces!; jpero vaya sitenia buen
fondo, y, vaya si queria & su padrinol; 4 ella
también la tomo voluntad; verdad que tuvo
motivos para tomérsela; ella para con él fué

. 1
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una bendita de Dios, capa de sus ¢rapatiestas,
zurcidora de sus prendas de vestir, deshollina-
dora de su epidermis y su asidua -enfermera
en algunas descalabraduras que padecid, ini-
cos accidentes que combatieron la salud del
rapaz en todo el tiempo que permanecié 4 su
lado.

La sefid Teresa estaba més contenta que
unas Pascuas, y como la alegria era en ella
madre, si no de la elocuencia, al menos de la
verbosidad, no puso digue 4 su peroracién
hasta que sintié detenerse un carruaje 4 la
puerta.

—iYa estdin ahi!—gritd rompiendo brusca-
mente la trama de sus duleces recusrdos.—;Ya
estan ahi!—repitié alborozada, y salié de la ha-
bitacién con ligereza impropia de sus afios.

Pepe penetro en la casa conmovido; la seiid .
Toeresa habiasele colgado al cuello y llenddole
ol semblante de saliva en un arrangue de apa-
ratosa ternura.

Cuando llegaron al comedor, dijo Lorenzo &
Clotilde con acento henchido de placer:

—Aqui lo tienes; sino hubiese sido por el
garifio que le tengo, no le conozco.
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Clotilde sonrid, estrechando la mano que el
torero le tendia, y repuso:

—No tanto, estd muy variado, perono des-
conocido.

—Pues Jy usté, sefiora?; cuando yome fuf
era usté una clavellina,

—¢Y hoy?

—Hoy, jun clavel de Bengala!

Clotilde contesté & la galanteria con una
graciosa inclinacién de cabeza, y dijo:

—No lo quiero entretener, tendrd V. ham-
bre y deseos de asearse un poco; ya charlare-
mos después, aqui le aguardamos; Teresa,
acompéiiele 4 su habitacién.

—A compafiarme, ¢pa qué? si me sé yo la ca-
sa de memoria, y desde que sali de Valencia
sabia el cuarto donde yo voy & dormir esta no-
che como las propias rosas.

— ¢Se puede creer eso?

—Ya verdn Vds.

Y salié Cartucherita al corredor y pocos
momentos después se le oyé decir:

—iPairinos! jde chipél; jpues si es esto el
camarin de la Virgen!

%
L
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Diez minutos después se sentaron todos 4
la mesa; Clotilde empniié el brillante cazo y
empezd & servir la sopa, mientras la anciana
sirvienta, mds tiesa que de costumbre, no qui-
taba los ojos del torero.

Este, en un principio, aparecié un tantico
desconcertado, pero después de ponerse repe-
tidas veces al habla con los sefiores de Monti-
1la y Solera, rompid con sus timideces, y al
empezar & saborear el café y el aromatico hu-
mo del cigarro, se retrepd, gallardo, en la silla,
cruzd desenfadadamente las piernas, desabo-
tondse el escotado chaleco, y contestando & las
preguntas del profesor hizo de modo sintético
su biograffa durante el tiempo pasado lejos de
Mélaga.

—iYa se vé!l—dijo—lo que yo hice, no estuvo
bien hecho, pero usté, pairino, no querfa que
me arrimara & un morucho ni con bula ponti-
ficia; 4 mi me jervia la aficién, y ca vez que
filaba un foro, jqué un tore! un pernil en un
garabato, se me alborotaba algo en el cuerpo.

Toitas lag mafianas nos fbamos 4 la espland
de la Estacion, yo y el Inglesito, que es hoy
mi primer handerillero, un mozo de garboy
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un amigo de los de buten, y alli nos ddbamos
cuatro achuchones con los guasas que llevaban
al Mataero; un dia, alli mismito, nos contra-

taron pé trabajar en Jubrique como compaiie-
ros del Chinche y del Jacha, ¢se acuerda usté?

,_IVa.yal

—Pues veran Vds.: en Jubrigne me estrené
con un berrendo en colorao, cornigacho, tuer-
to del derecho, més viejo que un palmar y mas
grande que la Giralda. Me porté como un hom-
bre, y al mes y pico se me presentd otra con-
trata pa Atajate; me escapé de nuevo; alla,
cumpli también, segin dijeron, de primera,
me soltaron veinte alfonsinos que 4 mi me pa~
recieron veinte millones, y me planté en mitéa
de la plaza y me dije:—Mira, Pepe, ti no co-
noces la vergiienza ni de vista si después de la
nueva mala partia que le has jugao 4 tu pairi-
no, tiées cara pa volver a su casa pd luego es-
caparte otra vez & las primeras de cambio.

Entonces fué cuando le escribf & usté dicién-
dole que me perdonara, y que tomaba el por-
tante pd Sevilla en busca de fortuna. Ya alli,
pasé las de Belica; nadie me decia, «por ahi te
pudras» ni «por ahi te quemes», y si no hubie-
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ra sido por Julidn el de los «Ganchos», acako
por mno tener frente, ni perfll, ni tan siquie”
1a Seiias personales. :

Julidn, que es cosa buena, mejorando lo
presente, me tomé voluntd, y como era mt
amigo del Nifio Valenciano, y éste entonces
tenia mucho valer entre la gente de drdago, le
hizo que me proporeionara una contrata pdla
propia Sevilla.

El mismo Julidn me buscé un terno de lu-
ces, con vistas al cuero, y aquella tarde, des-
pués de beberme diez copas del seco de Yun-
quera en cd de Garibaldi, me dije yo, porque
yvo soy mu aficionao 4 decirme cosas: —Mira,
moro bueno, ya llegaste, por fin, 4 la pierecita
de toque, y si es verda que tiées lacha y cora-
z6n, te portards como Dios manda, y site por-
tas como manda Dios, desde hoy te sobrardn
aplausos y parneses; perosi tiées canguelo,
entonces lo mejor que haces es poner un pues-
to peir de limosna y otro de perdone usté por
Dios, hermano.

Camard, y qué jindama tenia yo aquella
tarde! Toita Sevilla estaba en los tendios;
seois desechos de tienta y cerrao en los toriles;
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ol mozo con quien yo iba 4 alternar, el Virone,
era un gaditano sin inteligencia, sin injundia
y hasta, como yo, sin calzoncillos blancos.

Bl primer bicho que salié era un elefante
retinto, corniveleto y con més ciencia que un
catedratico. El Virone tiré al marrajo el trapo
pé pararle los piés, el bicho le corté terremo,
y alléd foé Don Tiritaiia 4 decirle una cosa al
oido 4 la presiencia; cuando volvid, se trompe-
z6 otra vez con el bicho y desde allf 1o llevaron
entre cnatro y contra té el torrente de su vo-
lunté, & que le echaran en la enfermeria t‘ap ag
y medias suelas.

Como es natural, tuve yo que picar la quilla
) ac'luellos seis trasaldnticos, y yo no sé como
lo hice siquiera; & mi, el aguardiente, el calor
y las ganitas de portarme bien se me subieron
4 la cabeza y... vaya, pairinos, que ecuando sa-
1i del reondel, me llevaba la gente como 4 los
santos, en procesién.

Lo demés, ya lo saben Vds.; el golpetazo de
Sevilla sond, y tanto soné, que desde aguel dia
empecé 4 subir como la espuma y & verme so-
licitao por los mismos que poco antes me jufan
tierras y cielos como si tuviera tifia y 4 tener
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parnés y me pidieron la mar de retratos pd
los periddicos, y Cartucherita por aqui, Cartu-
cherita por alli, de pronto me encontré tutean-
do al de Cérdoba;me dioéste la alternativa que
me supo & mieles, y aluego al terminar la co-
rria un abrazo que tanto me jincho de vania,
que desde entonces no quepo en sl pellejo de
orgullo.

Aqui, pues, se acabd la presente historia;las
giienas lenguas dicen que yo soy la mar y los
bareos, y yo ando peleando conmigo mismo pa
creerme 4 eso que dicen y ya solo me falta el
canto de un pelo pa creédrmelo del £6.

Mientras estuvo hablando Cartucherita, nin-
guno de los oyentes pestafied siquiera; escu-
chéle el maestro con expresién plicida y resig-
nada, la Sefid Teresa reventando de alegria y
Clotilde agradablemente distraida por el inte-
rés de la narracién y por el timbre de voz, lle-
no, viril y harmdnico de Pepe,

Lias diez evan cuando diése por terminada
la comida.

—Ahora, 4 descansar, —dijo Don Lovenzo, &
quien las dos 6 tres copas de vino aguado ha-
bianle llenado los ojos de vaga sofiolencia,
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— 1Y vaya si voy & dormir 4 gusto, chavd!
con qué ganitas voy & cojer la silenciosal y
que no esta mit requetebién hecha por esas

m 5!
2 l{o, por las mias no, por las del ama —re-
puso la Sefid Teresa.

—iAh! por eso gitele & albahaca y & jazmi-
nes.

Clotilde inicid la retirada, correspondiendo
con una sonrisa al requiebro del muchacho,
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—iChavd, y qué hermosa estd la mairina!—
dijo Pepe ya solo en su habitacién, dejindose
caer pesadamente en la butaca.

—Chavé, y qué hermosa!—repitié en voz
queda y suave; y entornando los parpados, que-
d6 como snumergido en veoluptuosa meditacidn,
viendo reproducida la tentadora imagen de
Clotilde en los cristales de sus ojos y en los es-
pejitos de su pensamiento, y sintiéndose como
acariciado por el ambiente de aquella casa, en
donde parecian flotar perfumes y carifios de
los gue orearon su coraxdn en su nifiez, y dul-
ces remembranzas de fugitivos ensuefiosy de
va casi olvidadas alegrias,

El torero contaba por aquel entonces unos
veinte y cinco afios; su cuerpo, fortalecido en
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el terrible ejercicio, era proporcional, hereti-

leo, més que por las dimensiones por la con-
sistencia, por la sobria y elegante energia del
contorno, por la ficil y poderosa elasticidad
de los movimientos; la cabeza de forma correc-
ta, de perfil duro, nariz acaballada, ojos gran-
des, hermosos, negrisimos, llenos de erdticas
osadfas y de insolencias ardientes; cuello lar-
go y mérbido; labios frescos y carnosos, blan-
ca y desigual dentadura, pelo castaiioy la tez
obscura y suave como la de un bronee flo-
rentino.

Buen rato permanecié Pepe sumido en sus
abstracciones, correteando mentalmente con

vaga fruicién por el laberintico panoramade

su ayer, lleno de accidentaciones; panorama

invernal donde de vez en cuando vefa 6 sentia
gurgir una flor, un rayo de luz 6 una oleada de
aromas.

Entre todas las imAgenes que al conjuro de

su voluntad daban tumbos en su cabeza, la de
"Clotilde fulgia como un rayo de sol, esfumén-
dolo todo con sns intensas radiaciones vy des-
pertando en él esbozada ansiedad de algo no
perfectamente definido.
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Qué habia pasado al torero?

Pepe, al salir de Valencia, pensé encontrar
4 Clotilde perdidos casi sus encantos, enveje-
cida por el matrimenio, ajada por las vulgares
exigencias de la vida; esperd enconfrar un cre-
ptisculo vespertino anticipado, y en lugar de
esto, encontrése con una plenitud radiante,
con nna florescencia estival y arrolladora.

Al hallarla més hermosa qune nunca, en ol
exhuberante promedio de la vida, espléndida.
con el rostro terso y suave; los ojos dulces y
luminosos, donde parecia haberse cristalizado
la expresiéon del placer; los labios purpireos,
nitida la dentadura, dorados y rizosos los ca.
bellos; el cuello tornétil como el delaspalomass

y largo y redondo aomo ¢l de una modelo ate-
‘ nienge; ol seno alto y firme como tallado en ro-
ca, los brazos fuertes, la cintura haciendo pro-
digios para no romperse bajo la marmoérea pe-
sadumbre del busto; la cadera enérgica y las-
civa como la de una matrona; el pié peque-
fio y arqueado, como Dios log destind 4 las
mujeres andaluzas; al ver todo aquel derroche
de betleza y de sugestién aromatizado en las ve-
nag con hélitos de flores desconoecidas, mo

6
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viendose con el més graciose contoneo, con la
mis cldsica elegancia; al pasear sus ojos por
aquella tentucidn, sintid algo asi como si lo

‘invadiera poco 4 poco una ola de fuego, y en
todo el tiempo que estuvo junto & ella no se
atrevio & mivarla frente & frente, por temor de
que se le asomara & los ojos algo de aguello que
de pronto habia empezado 4 vibrar en sus sen-
tidos,

Cartucherita pretendié arrojar lejos de si
aquellos pensamientos y aquella imagen, y
se incorpord bruscamente; quiso alejarse de
aquellos peligrosos reshaladeros, y por conse-
guirlo se puso 4 pasear por la reducida estan-
cia, 4 curiosear los cromos que adornaban las
paredes, & abrir los cajones del lavabo, 4 mi-
rarse sin verse en el espejo, hasta que,cansado
de dar vueltas sin conseguir su objeto, empezd
4 desnudarse con lentitud, dejando cada pren-
da en sitio diferente, arrugada y maltrecha...

Levantoé la cobertura de la cama; un lijero
perfume le acaricid, perfume de mujer pulera
y fragante: aquellas sibanas pertenecian, sin
duda, al lecho matrimonial.

Se desperezd lénguidamente, entorné los
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pérpados y metiéndose muy dentro de sf, que-
dé 4 solas con Clotilde, con su conciencia y
con las memorias de su nifiez.

Ya en los dinteles del sueiio, todo su pasa-
do desfilé por su alma: el tugario de calle de
la Puente, donde vié difunto & su padre, &
aquel gitano querido qne tuvo para él golpes
crueles, injustos abandonos y caricias duleisi-
mas; & la noble Bufiolera, primer amparo y re-
fugio de su horfandad; sus primeros amigos—
colilleros y apenas esbozados prosélitos del
erimen —trénsfugas desde el hambre al robo y
desde el arroyo & la cévcel;—records el dia en
que pujando y casi 4 arrastra fué condueido &
casa de D. Lorenzo por la generosa gitana; re-
corddla carneceria delos Cuscurros, donde vefa
4 diario a4 Clotilde con sus dorados rizos, que
enfocaban su semblante como en artistico y ca-
prichoso marco de oro; comparé el entreabierto
capullo con la ya expléndida corola y... por fin,
cansado depensar y de dar vuelcos en la cama,
se quedd dormido.






v

Quince dias transcurrieron desde la llegada
de Pepe. D. Lovenzo, después de dos ¢ tres de
anormalidad en su método, tuvo precisién de
meterse en cama & sudar una traicién del so-
lera, Pasada ésta, pensd bien que no era cosa
de reincidir ni de continuar andando de aca
para alld como panderetillo de bruja, y mucho
menos cuando el huésped estaba & mil millo-
nes de legnas de sus gustos y de sus costum-
bres, siempre entre mocitos baries delos de
pelo en pecho, fervientes adoradores todos del
blanco y del tinto y hasta del vinagre de
yema,

D. Lorenzo, que nunca fué hombre capaz
de resistir mas de dos copas sin scmeterla de-
bida mente al ritual catélico, apostélico roma-
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no, de tener una fabarra con un terne nien
cartuling, ni de decir spor ahf te pudrass» 4 una
mujer, que no fuese la gloria de su casa, tornd
al redil, impulsado, primero, por las persuasi-
vas amonestaciones dela ya citada traicion
del solera, y después por las rebeldias de su
manera de ser, apacible, amante del hogar,
del reposo y del Valdepeiias con agua.

Dejd, pues, de oficiar de adlatere innecesa-
rio con aquel cuya repufacién congregd en
torno suyo, desde su llegada, 4 todos 6 & casi
todos los que en esta tierra—la primera en

"el peligro de la libertad y en la produceién de
toreros maletas—rinden 4 los proceres de la
tauromagquia, culto tan ferviente como lo rin-
dieran 4 Budha en los bosqies sagrados de las
orillas del Ganges, y lo rinden en Medina los
devotos del profeta guerrero, al imantado zan-
carrén,

Pepe, que no queria que se tradujera en su
exterior ni un reflejo de los rescoldos quele
quemaban la sangre, esforzdbase por aparecer
alegre, jovial, feliz en la frase, oportuno en el
chiste y simpético en el deecir; pero todos sus
esfuerzos estrellabanse en el hipocondriaco hu-
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mor que de é1 se habia ido apoderando desde
su vuelta & Malaga.

En vano sus amigos echaron el resto por
sacarlo de sus cavilaciones; Pepe aburriase de
su trato, de no poder—por no encontrar un
pretexto—tirarle un mordisco 4 cualquiera; en
‘muchas ocasiones quiso armar un jollin, pero
aquellos con guienestropezaranotenianel cuer-
po para broncasy seinclinaron humildemente
ante el déspota,y este se vié en la necesidad de
dejar en calma su dentadura hasta momento
més oportuno.

Por su gusto, Cartucherita hubiera perma-
necido noche y dia metido en su cuarto, respi-
rando el aire de aquella casa en el cual pare-
cian ensancharse sus pulmones y esponjarse
en misteriosas alegrias su espiritu, oyendo de
vez en cuando las canciones entonadas & media
voz por Clotilde, que todos sus quehaceres los
haeia entre tangos y soleares, y sin ver 4 su
padrino, cuya presencia le llenaba de extrafio
malestar y de profundo desasosiego.

No obstante esta sugestién simpética de
aquel hogar, sélo paraba en la casa el tiempo

* indispensable; & los pocos dias de su llegada, 4



63 CARTUCHERITA

pesar de comprender lo poco razonable y lo po-
co respetnoso de suconducta, decidié permane-
cer lo menos posible entre aquellas cuatro pa-
rodes, martirio que se impuso por evitarse otto
mayor, pensando sin duda, y pensando bien,
que menor hubiera sido el de Tédntalo & no per-
manecer junto & la fuente cristalina

Como consecuencia de este martirio, sele
asomaron todas las negruras del alma al sem-
blante, que, como ya saben los que nos leen,
era de un tinte subide, y tan mal encarado an-
daba siempre, que 4 la seiia Teresa sele iban
v se le venian, la mar de veces, las grandes
ganas de preguntarle en qué parte desu per-
sona llevaba puesto el cilicio.

—iAy, Virgen de la Pastora! —solia decir la
anciana; —este no es aquel; antes parecia el
maldito unas castaiinelas y hoy esla estampa
del Cristo de Azotes y Columnas.

Por regla general, Cartucherita almorzaba
solo; levantabase sistematicamente & las tan-
tas, cuando ya les dolian los huesos de mover-
se 4 log anfitriones; vestiase con prolijo esme-
ro. Su indumentavia Hamaba siempre la aten-
cién del pueblo soberano: camisas blanguisi-
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mas con ricas botonaduras, pantalén estalian-
te en la cadera y amplio 4 lo largo de la pier-
na, cefiidor de raso, marsellés que dibujaba
admirablemente el busto, zapatos de piel de
Rusia y aneho sombrero cordobés, inclinado
casi siempre con gachoneria sobre la sien de-
recha, enfocaban en marco brillantisimo la
gallarda figura.

Casi siempre, Clotilde, que bordaba 6 cosia
en el comedor cnando penetraba en él el tore-
ro, contestaba amablemente al saludo de éste,
¥ émenizﬁbale el almuerzo con su conversacion?
llena de gravedad y gracejo.

Cartucherita deteniase de vez en cuando,
como para no perder ni una nota del ritmo de
su voz, y queddabase inmdvil, entornados los
magnificos ojos y en actitud llena de recogi-
miento, cualla de un creyente en oracion, no
sin que al advertir sus impensadas adoracio-
nes, las rompiera de modo brusco como irrita-
do sordamente por su debilidad.

Algunas veces; también quedébasele miran-
do con fijeza Clotilde, y entonces era de ver co-
mo se movia Pepe, desconcertado y nervioso,
cual si estuyiera sobre alfileres, sin saber qué
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postura adoptar ni qué cara poner.

Apenas terminaba el almuerzo, levantiba-
se grave y cejijunto, se colocaba el sombrero
con ingénito aire de truhan, y salia despidién=
dose con acento apagado y sombrio.

A la hora de comer era distinto: congregé-
banse todos alrededor de la mesa; D. Lorenzo
derrochaba toda la economia de frases que ha-
bia atesorado durante mucho tiempo; Clotilde
bromeaba, y Pepe, mediante un prodigioso es-
fuerzo, disimulaba sus melancolias, hasta que
después de comer disolviase la reunion y cada
mochuelo se iba 4 su olivo: D. Lorenzo a dar
una clase particalar; Clotilde, & terminar sus
quehaceres de mujer hacendosa, y Cartucherita
4 tomar el café con sus amigos.

La hora de recojerse para éste, era variadi-
sima, segin los empalmes de las altas horas;
esto decia 61, y por regla general, alumbraban-
le én su camino los clares de la maifiana, lo
cual no sabia 4 mieles, que digamos, 4 la sefid
Teresa, que era la encargada de esperarle,

El dia & que nos vamos 4 referir comieron
solos Clotilde y Lorenzo; Pepe habfa ido 4 la
estacidn 4 esperar al Inglesito, su primer ban-
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derillero, aguel amigo de su infancia que hacia
tanto tiempo compartia con élla mala y la
buena fortuna.

Gran rato antes de la llegada del tren, sa-
1i6 como un tiro de la casa, y fué tanta su pre-
cipitacién, que no pudo menos de decirle Don
Lorenzo:

—jCaramba! hombre, jqué impaciencia! jsi
falta todavia media hora!

—¢Qué quiere usté? yo soy asin;esa que
viene es, después de las presentes, la persona
que yo mas estimo en el mundo,

. . . . . - . . . . .

El tren llegé 4 la hora reglamentaria; el
torvero le aguardé paseando febril y nervioso
por la via, sin fijarse siquiera en la gente, que
le contemplaba con casi mistico recogimiento
y evangélica uncidn,

El desesperado silbar de la locomotora sa-
cdle de su ensimismamiento, ¥ pronto entre los
ajados semblantes delos que llegaban divisé
uno hien conoeido, y una voz que le era fami-
liar resond en sus oidos,

—jPepe!
—jJuan!



Y Cartucherita y el Inglesito pusieron ci
 tedra do abrazos en mitad del andén: [valiente
achnchén se dieron! .




Vi

Con arreglo & lo que Pepe le hubo de orde-
nar, hizo el cochero crugir el litigo sobre el
poco turgente lomo del rocin, que arrancé al
trote hacia la Alameda, la que flanqued hasta
llegar & la Cortina del Muelle.

—Chavd, ;& donde vamos? jse puée saher? —
preguntd el Inglesito.

—Primero 4 comer, después 4 la fonda, y
después 4 donde te dé la repotente gana,

Juan se encogid de hombros; era esta su
manera de asentir 4 todo lo que disponia su
superior gerarquico.

Representaba el primero algunos afioz mas
que el segundo; era alto, delgado, airoso, pica-
do de viruelas y de cara vulgar, extremada-
mente vulgar, pero embellecida, por decirlo
asf, por risuefia y simpética expresién, Vestia

7
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con la elegancia de su maestro, y sélo se di-
ferenciaba de éste en lo referente al decorado,
en la casi total carencia de joyas de gran pre-
eio.

Cruzé el carruaje el Muelle, lleno de pa-
seantes y ociosos sentados en el parapeto; dejo
atrds el Hospital Noble, defachada rojizay som-
breado por viejos v copudos drboles; la Plaza
de Toros: los bellos edificios de varia labor ar-
quitecténica que s» yergnon & lo largo del ca-
mino como engarzados entre yedras y enbre ro-
sales, y no se detuvo hasta llegard uno de los
ventorrillos que aun mantienen 4 media asta
en nuestra tierra, el pabellén andalusz.

—Dos cubiertos como para dos hombres y
dosbotellas de torongil y corteza de cidra pa
matar el gasanillo —gritd despdticamente Car-
tucherita.

El mozo, un truhan gracioso y macareno,
al ver el pastin de los recien llegados, repuso,
haciéndoles nna profunda reverencia’

—iMas vivo que un rayo!

—¢Hay ostras?

—iVaya! y que si no las hubiera, iba yo por
gllas & la mar salada,
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Ya solos en una habitacién, sentados frente
4 frente y después de paladear dos copas del
mejor ténico que. dan las cepas de Chinchilla,
dijo el Inglesito:

—iPor vida dela Verdnica, y quaé ganitasg
tenia ya de verte, maestrol; sobre t6, después
que recibi tu tltima carta, que yo no sé por
gqué me dejé amargor de boea.

—Pues mira ti lo que son las casolidades;
sino te arvancas de por ti, te mando llamar,
porgue te necesito, Juan, y lo mids gracioso,
es que yo no sé pa lo que te necesito.

-—Pues me alegro de haber acertao; antier
tarde sstabamos en la Macarena, en c4 del Tira-
no, Pepe Machuea, Chivatin, el Cascarrabias y
vo, y 86 te ments no me acuerdo pa qué, pero
pd algo bueno seria, como tii te mereces; y yo
empecé 4 hablar de nuestras primeras escapa-
torias, eché & volar el pensamiento, y al echar
4 volar el pensamiento, di en cavilar en lo que
me decias sin querérmelo deciren tu carta y
me acordé de... de que en la calle de la Amar-
gura fué donde dié Cristo los tres porrazos; y
ge me metié un bichito en la cabeza, y me de-
sazoné y se me puso sobre el corazén venirme,



T0 CARTUCHERITA

Ti, ya sabes lo stipito que yo soy; asin fué, que
me asepare de los amigos, me largné & la ca-
sa, 8o lo dije 4 la Curra, que me tiré un mor-
disco de rabia que le did, besé 4 los ehurumbe-
lillos, sali de estampia, llegué al ferro-carri,
me farturé en gran velocidd y aqui me tienes,
hombre, aqui me tienes, y ahova abre tu el pi-
co; que ya te escucho.

—-Pues tlt veras... jchavéd y qué cosita esta
que me pasa, que no tiene principio ni rema-
tel... echa més vino & ver si el vino me ilonmina,

—Vaya vino...

—Echa mas.., hombre, echa més,

—¢Pero til crees que yo he venlo pa jacer
ur

=

trasiego?
—No, hombre, ne, es que tengo sé.
—¢Sabes t lo que me esta dando el corazén
con tantas gilertas y regilertas por los burlae-
ros? :
—¢Que es lo que te estd dando el corazdén?
—N4... hombre... nd, bebe, y habla.
—Chavo! ;tiées prisa?
—¢ Yo prisa? jpues si no tengo nd que hacer
hasta Pascua de Navida!;la prisa que yo tengo
es por saber lo que 4 ti te pasa, por mas que
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yo me lo 56 ya casi de memoria, porque yo & ti
te adivino.

—Ti? :

—Yo, &, yo, que 4 la fin y 4 la postre ten-
dré que decirlo.

—:Pero ti que es lo que te crees?

—Yo creo lo que es, la fija, jasin de 4ngeles
me vea asistio en la horita de mi muerte!; y
ti1 no te atreves & decirmela porque te dé re-
concomia de ensefiarme los trapos sucios que tit
tienes.

—Yo no tengo na sucio, y 4 mi nadie tiene
que echarme né en cara.

—Vaya si tienen, y si no geudl es la bicha
que de pronfo se te ha enroseao al corazén co-
mo me dices en tu carta?

—¢A mi? ;Yo te he dicho eso?

—8i, Pepe, t1, tit que estds empitonao y
en pecao mortal; ta, que al darte de frente
con la mujer de tu pairino se te ha encendio la
sangre, isi te conoceré yo!, si en enantito lef lo
que me escribiste me comi la partial, si es eso
lo que tienes!: que sabes no puées jacer una
partiita serrana 4 ese hombre, porque eso seria
un contra Dios; si te hag queao flaco y ama-
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rillo ¥ con denteras desde la mala hora en que
ge te ocurrid volver por agui y pisarla casa de
tu pairino, que tiée que ser pa ti hermano ge-
melo dela Custodia.

—T6 eso me lo dices tu 4 mi?

—No, al moro Muza, {4 quién ha de ser sino
4 til; a tf, que te falta voluntd y nervio macho
pé salir de pira, y te sobra hombria de bien pa
jacer una charrand; & ti quete ha dao miedo
de encontrarte solo, y cuando me has visto se
te ha alegrao el alma, porque te has dicho con .
muchisima razén., Ya tengo & mi vera un hom-
bre bueno, un amigo leal, pa que me estime,
pa que me aconseje, pa que me aynde 4 portar-
me como quien soy, como un hombre de cora-
zén y de vergiienza.

—¢Pero & ti quidn te ha dicho t6 eso?

—Un ciego en un romance; yo ya he roao
mucho mundo, y he visto muchas cosas patas
arriba, cuando debieran estar patas abajo, y
no estoy tarumba como t, y ti sabras matar
toros mejor que yo, pero yo sé matar malas
intenciones mejor que t11, y voy 4 matar las
que tu fienes que son malas y més que malas,

—No, hombre, no, yo no tengo malos propo-
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sitos: las cosas se han roao porque si, sin que
yo gquieraj m ira, Juan, cnando yo wvine traje
puroy sin mancha el pensamiento, pero cuan-
do vi 4 esa mujer, me parecié que me ponian
una Inz elértrica en el alma, y me atosigué y
me dié susto, pero me acordé que soy un hom-
bre y un hombre agraecio, y encerré, té aquello
que senti, en mi corazén y le puse llaves y ce-
rrojos eon mi volunté, ¢sabes t?, pa que ni ella
se enterara, ¥y no se ha enterao; pero, jay Juan!
aquello que encorré chiquito, se me ha conver-
tio en un tigre que ahulla y se regiierve, y me
martiriza por salir, ¥ yo, yo fan y mientras
con ¢l jierro encendio de mi volunta le pego, lo
achicharro, lo arrincono, y asin seguimos, él,
m#s grande, mas rabioso, mas desesperac cé
dia que pasa, y yo con menos fuerza y menos
poer pa domarlo,

—Pues sd menester que lo domes, y pa eso
na mejor gue poner tierra por medio, ¥ ojos
que no ven, corazén no quiebran; maifiana mis-
mo nos largamos con viento fresco, y no vol-
vemos hasta el dia que tengamos que trabajar
y mientras tanto matas el cosquilleo en Sevilla
con la Brinquitos, que estd por ti que brinca
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de gozo, y un clavo saca otro clavo, y no hay
mal gque por bien no venga, y aluego, cuando
se te pése la tubornd, vas 4 darme un beso de
cuerpo enfero que va 4 sonar en las ermitas de
Cérdoba, :

—O0Ojalay pudiera irme, pero ti no sabes
como yo quiero 4 esa mujerj mira, cuando la
tengo elante y entorna los elisosy se me queda
mirando como quien mira una esfampa, se me
quita el sentio, no pueo echar el habla del cuer-
po, me ahogo como si estuviera subiendo una
cuesta mu empind, y no puées figurarte ti la
saliva que trago pa gue no me conozcan el sin-
vivir. jAy, Juan! yo no sé lo que osa gachi tice
en su persona, que el aire en que ella respi-
ra huele & diamelas, y toito lo que mira lo
alumbra como el sol, y en donde pone los piégﬂ‘
nace el romero y la mejorana, y...

—Y el melocotén.... y el chirimoyo....y el
arbol dela sabiduria.... vaya, hombre, que es-

‘tés del to,
=—Déjate de chilindrinas, (ue no estd el al-
.eacer para pitos jqué sabes t?

—TLo que yo sé es que en cuantito no la veas

se acabd lo que se daba,
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—Sigque quiera & que nd, la llevo conmigo
como §i fuera un relicario; si esto no es vivir‘
Juan, si esto no es vivir; si sélo de pensar que
tengo que apartarme de st vera mit pronto, se
me haee ciseo el pecho; si yo ya no pueo vivir
sinese livio del valle; si siento las bageas de la
agonia cuando me dices gne me vaya, Si no
puée ser, i yo yano puéo irme, ni quearme, ni
jacer una hombrd, ni jacer una porgueria.

—:Pero no ves ciego del sentio que por ahi
no se va mis que 4 un despefiaero, y que si no
te apartas de ese querubin, que te ha hecho mal
de ojos, lo mas facil es que te refales y si te re-
falas vas & merecer que te pongan la ceniza en
1a frente?

—Eso tampoco, hombre; si pd sacar agua
del pozo s4 menester la soga, y el cubo, y quien
tire; si esa mujer hace tanto caso de mi como
del muelle de Cartagena.

— Déjate tii de infundios; esa mujer no la
habrdn traido de la luna, y serd como todas,
que no miran y ven, y repican y estan en la
procesion, y lo que 4 ellas se les esecape qus
vengan y lo recojan; y que ti no eres un cua-
lesquiera, y 4 las mujeres la nombradia se les
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sube al palomayr, y i1, bien sabes que no lo
digo por alabarte, pero til ya eres mds conocio
que la belladona.

—No, hombure, tit tienes una venda en los
ojos, tlt no conoces & ese lncero de la mafiana;
es tan bonita como graciosa, y tan graciosa
ecomo honrd, 1y tan honra como la Pura y Lim-
pia, y aluego que tiene puesto sus cinco sentios
en su hombre, y hace mu bien; el paivino se
lo merece, porque estd jecho con agna santa y
trigo candeal, y azlcar molida, ¥y siyo me
aterminara una vez tan siquiera & poner en
mis ojos algo de lo queme jierve en la sangre,
v ella lo viera, me escupla en la cara, Juan, me
escupia en la cara.

—Déjate t de cosas y de escupitinajos, jsi
conoceré yo la muselina morena!

—:Sabes que me estis ya abroncando con
tus malas ideas?; yo no caigo, ya te lo he dicho,
ni yo caigo niella cae,

—Dios te oigaj pero ya veras como el que-
rer sus da el empujon, y vais & estar rodando
hasta que sus metais de cabeza en el Purgato-
rio por malitos y por l')eores.

—Que no, te digo,
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—Pues entonces, spor qué te viene el traje
corto pa el canguelo que tienes?
LIRS que yo tengo no es canguelo, sino pe-
" na, y pena jonda.
—Bst& bien, hombre, 6 mejor dicho, esté
mal. jMaldita sea la hora en que viniste!
—No tengas cudiao, no pasard nd, yo te lo
_prometo; mira, maiiana comeremos alli y la co-
mnocelas, verds que mujer, chiquillo.
—Estimando la fineza, pero no me lleves
allf, porque en cuantito yo file, y ya sabes que
tengo buena vista; pues bien, en cuantito yo fi-
le que metes la pata, la meto yo hasta la in-
gle.
: —Ya te guardaras ti de eso como de tirar-
te 4 1a mar; peleariamos, :
—¢Pelear yo contigo? jquitate hombre, qui-
tate de ahil: lo que yo hago, es que te cojo, te
ato, te llevo preso 4 Sevilla y no te suelto has-
ta que se te guite la calentura.
—¢Se pnede? —pregunté el ecriado, golpean-
do discretamente en la puerta,
—iY véan tres! pasa, hombre, pasa, jseudndo
esta la comida?, ini que nos fueras 4 servir en
su tinta al negro Domingo!

e
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—Perdonen Vds. caballeros, pero los polles;

antes de morir, pidieron confesarse.

—A ver si te cojo yo una oreja, picaro, y si
te la cojo, vas 4 tener que ponerte una de pm- i

dra de Sierra-Elvira.

Il mozo vacilé entre la propina 6 la fanfa-
rronada, pero al ver el mal cariz del tiempo,
optd por lo primero y empezé & concluir de
arrveglar los platos en la mesa, murmurando:

—iYa se vé quesillo que usté mande... de

Sierra-Elvira...
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Tl calor empezaba 4 dejarse sentir: el dia 4
que vamos & referirnos, cinco ¢ seis dias des-
pués de la llegada del Inglesito, era uno de
esos de prueba en que el terral reseca la piel,
las fauces y el cerebro, y hace crugir el made-
ramen de los muebles, y convicrte los sétanos
en mansion de los dioses y en térridas sabanas
los paseos y en hidrofébicos los earacteres més
apacibles.

Felizmente para el renombre climatolégico
de nuestra tierra, de estos dias entran pocos en
la estacién, y pronto se establece el equilibrio,
y las brisas del mar, saturadas de perfumes sa-
litrosos y de frescuras deliciosas, pregonan, no
& voz en grito, pero sf 4 su manera, las tem-
planzas de esta regién, donde, segin el decir de

8
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aus hijos, estian las sucursales del Paraiso te-
rrenal.

El dia & que nos referimos, en casa de Don
Lorenzo, como en todas, echaban chispas hasta
‘las paredes; las ramas del drbol caian mustias
sobre los hierros del baledn del cuarto de costu.
ra; el silencio lo invadia todo; en el patio, las
flores inclindbanse sobre los resecos tallos; las-
prendas tendidas & secar aparecian blancas y
rigidas; el gato amodorrdbase en una penum-
bra y hasta el ingquieto bandurrio de polluelos,
aparecia inmévil 4 la sombra de unas macetas
de claveles. ?

Clotilde, fatigada por el calor, balanceabase
con languidez en una vieja mecedora coetinea
sin duda de Calomarde, con los ojos entorna-
dos, abanicdndose con perezosa lentitud y de-
jando asomar en el monétono vaivén del asien-
to, los piés hundidos en modestas pantuflas ma
rroquies, entre las blancuras de los bordes de
las enaguas.

Pensaba en Cartucherita; —jqué hombre més
raro!—decia mentalmente;—é es un tonto con
muchos bichos en la cabeza ¢ es un gafian, Nos-
ofros no podemos tener con ¢l mas atenciones;
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el pobre Lorenzo se desvive por complacerle,
yo por complacer 4 Lorenzo, y Teresa por com-
placernos & todos; aqui no'se habla en alta voz
y estamos aguantando el resuello, mientras él
duerme las furcas que todas las noches se trae
que son de las de no te menées; aqui, echamos
toda nuestra calor natural por adivinar los
platos que més le gustan; aquf, cuando habla,

" no pestafieamos, como si estuviera hablando el
Papa desde un ptlpito; aquf, no hay mas Dios
ni mas Santa Maria que su real persona y....
sin duda, se ha creido que todo se lo merece
por su bella cara y por sus gallardas hechuras,
jsualta las palabras como si fueran billetes
del Banco, y para que sonria, es menester que
haya terremoto y se salga el rfo de madre, y
que lluevan chuzos de punta, yque baje del
cielo el Espiritu Santo y...

—Buenos dias—dijo Cartucherita, pene-
trando en la sala,

—Muy buenos, Pepe—repuso Clotilde, adop-
tando mas comedida postura,.

—¢Y el pairino?

—Salié; tardara poco, pero llamaré 4 Tere -
sa; ya es hora de que almuercs,
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—No, no la llame usté.
—Por qué?
—Porque no tengo ganas de tomar ni
aliento.
—~Hombre de Dios, jsi son las tantas!
—A pesar de eso, no la llame usté, jestoy
malo!
—¢Que tiene V?
—iQnué sé yol.... el cdlera.... ol tifus.... una
pulmonia fulminante.
—;Virgen Santisima! jserd menester avisar
4 la Funeraria!
.—Eso, eso es lo que yo necesito, {la Fune-
rarial
-—jQué fanebre! pero, squé es lo que Vd.
siente?
—¢Qué eslo que siento? mucha calor, y....

mucho frio, y.... mucha sé, y... muchas ganas

de tirarme & la mar de cabeza.

—Eso se llama, mal humor; son las heces
del vino; verd V. como an comiendo algo se le
quita. ;

—iComiendo! sin esmer y sin beber y sin
dormir y sin vespirar, es como puede quitdr-
s6ma.
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—7Y luego, todo eso serd nna poca de jaque-
da, gverdad?

—Si, jaqueca.

—O aburrimiento.

—Tal vez... en fin, sefiora, hasta después.

—Pero, tome Vd. siquiera una taza de
caldo.

—Muchas gracias, no quiero, me voy.

—jJestis, hombre! parece que esta casa tie-
ne para V. ptias de puerco espl; estd V. siem-
pre rabiando por cojer la puerta.

—¢Yo? ¢por qué dice nsté eso?

—iHombre! spor qué ha de ser? porque péh-
ra V. aqui menos que una golondrina en un
tejado.

—Pero, ¢aqui hay alguien que se entere y
lo sienta si yo me muero y me pudro y me lle-
van al Camposanto?

—Hombre, hombre, hombre, jconque esas
tenemos! jpues naturalmente! si V. se muriera
nos enterariamos y lo sentiriamos con todo
nuestro corazon. Ya casi, casi, me voy conyen- :
ciendo que tiene V. calentura.

—Pues que le conste 4 usté.... que si, qne
tengo calentura.
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—De lo que me voy ya convenciendo es de
que es verdad lo que ayer me contaron de V.,

—¢Y qué es lo que le han contao 4 usté de
mi? jse puée saber?

—Ya lo creo; que estd V. loguito perdido
por Rosarito Palomo.

—iQuite usteé, sefiora! & mi Rosarito, como
sina; no es santo pa que yo le rece.

—Pues, la muchacha es una rosa de Alejan-
dria, y muy buena, y muy hacendosay muy
mujer de su casa.

—AIllf se quede para recreo de los suyos,
que tengo yo Virgen mejor tallailla pd mis de-
vociones mi dentro de mi corazén.

—Hola, hola, ¢y tan callado lo tenia V.?
jeonque esas tenemos!

-~—Pues bien, si, sefiora, esas tenemos; per-
dia la chaveta del té, pero tan perdia, quesila
Virgen Santa no lo remedia, remato como el
Primo, mordiéndome el pulpejo por esas calles
de Dios.

—iQué desgracia! jJesus, que desgracia tan
grande! y, Jquién es ella?

—No la conoce usté, vive lejos, mn lejos de
aqui.
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—Y ¢es buena?

—F1 delirio.

— Y bonita?

— Un pasmo.

—Entonces, no veo razén para que V. se de-
gespere; la cosa estd muy clara, ella, es un de-
lirio de buena y un pasmo de bonita, pues se
lo dice V.; ella da su consentimiento, se casan
Vds., nosotros somos los padrinos, V. alegra
esa cara de dia de difuntos, y & vivir y 4 ser
muy dichosos.

—iQué cuentecillas més galanas!; pero eso
no puée ser: entre esa mujer y yo ha puesto la
negra fortunilla toita una paré maestra.

—iAhl.... eso es harina de otro costal....
V. dispense, yo no quiero conocer sus secretos
si eso es asi, lo mejor que hace V. es echarla
ganchada por otra parte.

Clotilde dijo esto de modo brusco, borrando
la sonrisa de sus labios; y mirando & Cartu-
cherita con ojos llenos de indagadora grave-
dad.

Bl incliné los suyos con el semblante palido
¥ repuso con voz trémula: '

—Por eso le he dicho 4 usté que estoy més
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loco que un cencerro; en fin, me voy, que el In-
glesito estard ya cansao de esperarme,

Clotilde le dejé ir, y cuando hubo salido,
quedé profundamente pensativa. Lia conversa-
cién del torero habfala arrancado de sus con-
fianzas y de su indiferentismo; aquella paré
maestra & que aludié Cartucherita, la pﬁso en
cnidado; no era para menos: cnando habld de
aguella obra de mamposteria, utilizindola co-
mo simil, lo hizo demudado, con temblores de
voz, y mirandola con avaricia.

Su pensamiento se lanzd por las rdpidas
pendientes de la congetura, y sabe Dios & ddn-
de hubiera ido & parar, 4 no interrnmpirla la
Sefia Teresa.

—¢Qué le pasa 4 ese bala perdia que se ha
ido sin almorzar? —pregunté la anciana.

—iQuese yol.. dice queestd echadillo &
perder. 4

—iNo es mala enfermeda la que tiene!; me-
nester es que se vaya ponjendo en cura y que
se lave la conseneia, que no la debe de tener mn
limpia.

—Qué guiere V. decir con eso, abuelita.

—Que me esta dando mal vagio ese hombre
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y malo es que & mi se me meta una cosa entre

~ ceja ¥ ceja.

i —¢Y qué se le ha metido & V. en ese sitio?
—Na, una cosa gque ma subleva la sangre.
—(Clarito, sefid Teresa, clarito; cuando V.

dice eso, por algo sera.

—Pues, ya se vé que si, que es por algo; pe-
ro pudiera ser también gue yo tuviera telara-
. fias en los 0jos, ¥y yo no digo esta boca es mia,

en tanto y cuanto yo no pueda platica.rle con

sobra de fundamento, & quien yo me sé, las
cuatro verdades. ;Se mnecesitaria tener malas
tripas! :

‘—Mire V., sefid Toresn, hable V. elaro, y me
hard V. un favor, '

—Pero, ses que usté no se ha enterao de na?

—:Dag qué quiere V. que me haya enterado?

—Pero, justé estd en el Limbo como los ni-
fios llorones? gusté no ha visto nd con esas dos
estrellas de la tarde que Dios ha puesto en su
cara?

— jAnda, salervol... jqué quiere V. que haya
visto?

—Lo que yo, que hay un hombre que me

tiene frita, gue cuando piensa que nadie s
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entera, se la come 4 usté con los ojos.

—¢Ami? V. vé visiones, & mi, ;quién?

—E]1 que menos debia hacerlo si tuviera con-
ciencia, Cartucherita.

—jVayal V. esta loca.

—jQué loea, ni qué ocho cuartos! Cartuche-
rita, que estd por usté que no vive; (si no hay
mds que abrir los ojos cuando estd 4 su vera!
si cuando usté lo mira por casolidd, se pone
como difunto; hier tarde, cuando usté estaba
leyendo al lado de la luz, hizo como que se iba
4 su cuarto, y ¢sabe nsté lo que hizo?; pues
plantarse en el corredor como si estuviera
embalsamao, pd4 mirarla & usté sin que nadie
lo viera;en lo que no se sali6é con la suya, pues
yo lo estuve acechando desde la cocina, y alli
se estuvo jartandose 4 lo pavo de recrearse en
usté con las nifias de sus ojos, hasta qne se le-
vanté Don Lorenzo, y entonces ;puﬁl! Se me-
ti6 como un tiro en su cuarto.

Eso fué anoche, que de estas cosas pudiera
yo escribir un libro. 8in ir més lejos, antes no
se apartaba de esta calle ese pelma de Manoli-
to Gomez, ese guasén & quien ha tenido usté
que mandar un pufiado de veces mucho nora-
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mala, ¢no es asin? bueno; pues ¢perqué no aso-

- ma por aqui ahora la jeta?; pues no la asoma,

_': porque el excelentisimo sefior Don José, al ter-

ger dia que se lo encontrd mirando & los bal-

cones, se hizo el distraido y le di6 tal achu-
chén, gue por poquito lo manda 4 Totaldn; Ma-
nolo, ;1113 no es blando, se fué pa Cartuche-
rita, comiéndose la dentaura de rabia, pero
el otro lo trined por un brazo, le dijo que se
eallara, y alla se fueron juntos, v lo que pasé
6 lo que no pasod, eso yo no lo sé; pero desde
agquella tarde Manolo debe haber emigrao 4 1a

2 ‘Repiblica Argentina,. 6 al Brasil, 6 4 la tierra

———

. de los Papamoscas,

— Pues mive V., Teresa, todo eso es para mi

‘mas nuevo que el primer vestido que me com-

pré.

—;Toma! eso ya me lo sé yo de memoria;
pero eso no quita que esetunante se haya crei-
do que todo el monte es orégano; y yo se lo
digo & esté de corazém; yo queria mucho &

‘Pepe, pero desde quelo he visto por dentro,

me ha echaosal en la mollera,
—Pues mire V., por si é por no, voy & ver
si consigo que Lorenzo diga 4 ess hombre, de
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buena manera, qué se vaya con la migioa
otra parte. ' '

—Eso es hablar en plata, pero no esla cosa
mu fécil, que digamos; siempre d4 Dios vis&.
4 quien menos la ha menester, pero en 'fi'n',_-1 :
nnneca estd demés eso.

—iVaya sino estd demdas!; en cuantito ven-
ga lo pongo entrela espada y la parved, y ve-
remos por dénde salimos.

—;Es mas giiena que pan bendito!—mur'-;
muré la vieja sirvienta, saliendo de la habita-

cién, méas alegre que habia penetrado en ella.

=

Clotilde, por el contrarie, queds hondamen-
te preocupada; su pensamiento, sugestionado.

i

por aguella imprevista preoeupacion, dedicdse
4 edificar con los materiales dispersos que para.

ella habian pasados inadvertidos hasta aquel

dia, la conviceidn de sus conjeturas; descorri-
dos los velos, pudo explicarse muchas cosas que
antes juzgd extravagancias y manfas, y de
tanto cavilar, sele cansé el cerebro, y la quis. =

tud, el silencio y el calor, fusiondndose en in-

timo consorcio, la hicieron traspasar los limi-
tes de la vigilia y sumergirvse en las plicidag

regiones de los sueiios,
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Y la Sefid Teresa, después de su soliloguio,
parecié quedar més tranquila; desfrunciésele
un tantico la frente y hasta se permitié el lujo
de canturrear 4 media voz algo que lo mismo
podfa ser guajira que gallegada.
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gi yo le dijera los motivos, si yo me atermi-
nara me mentaba la madre y me daba pasa-
porte.

jLuego dicen gue si las mujeres semos 6 no
semos! teniendo ellos siempre la culpa de lo que
nos pasa. Y sind, siaqui ocurre algo, que pue-
de ocurrir, quién tendrd la culpa?; el ama es
mu retegiiena, pero tiene la sangre moza y oji-
tos como Soles pa ver y medir y comparar, y
las mujeres no semos de piedra berroqueiia, y
yo queria mucho & mi difunto, jvaya! y 4 pesar
de t6 mi guerer, el tunante de Berrinche, su
compadre, por poquito se la d4 con pan y que-
so0, y gracias 4 que y2 me quité el vestio cuan-
do ya me ardfa el jarapo.

'Y eso que mi difanto no era miope, y se an-
duvo t6 el camino de pronto, y le soltd al golo-
so una bofetd que gond como una salva, y si no
hace aguello, no nos vale ni la Virgen de Be-
1én, pues cd vez que me miraba aquel maldito
hombre, se me emberrenchinaba téa mi perso-
na; pero mi difunto era mu vivo, y este pobre-
‘cito de mi corazdn, es tonto desde tres meses
antes de nacer: en fin, ya veremos lo que pasa,
y tan y mientras, fregaremos los platos, jqué
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ldstima de almuerzo!; casisiempre pasaigual,
lo primero que cierra el querer, es el pico....
2y, si aqui pasa algo, qué hago yo?; pero no, no
pasard, porque ella es de oro de ley..... pero
¥ si..., entonces.... entonces si que yo me veria
entre dos escopetas montd; podia ese hombre
haberse quedao en Valencia con su Lola, jtan
tranquilos y tan & gusto como estabamos! has-
ta que ese pantasma de Manolito Gémez no pa-
rezea por aqui, es de mal agiiero; en donde es-
ta el tigre no ahulla el lobo.

No, pues lo gue es yo no dejo la garvita, y
voy & dormir como las liebres, con los ojos
abiertos, y 4 la estrella de la maiiana le doy el
quien vive, y al que se escurra ¢l canto deun
pelo, le digo cuantas son dos y tres.... como
que eso serfa una judiada, y el que no es agrae-
cio no es bien nacfo.... pero también puée ser
que Cartucherita se ponga mordaza, y enton-
ces, no hay que echar porla calle de enmedio,
porque eso del querer no se puée remediar....
jcomo que se nos cnela sin sentir! en fin, alla
veremos, y si empisza 4 llover, sacaremos la
sombrilla, pa que no se moje quien no se lo me-
rece.
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una hora me dijo que de continuar Cartuche-
rita haciéndonos sufrir las consecuencias de
su medio educativo, como ti dices, dentro de
nna semana estd en el Camposanto.

—i;Vaya un tupé! —murmuré la anciana
sirviente, que seguia disimulando su estancia
en el aposento, sacndiendo el polvo 4 las si
llas.

—Pues, escucha, todo puede arreglarse sin
disgustos y sin que pase Teresa mdis ratos ma-
los; todo consiste en que demos 4 Pepe la lla-
ve dela puerta, y asi podré venir sin incomo-
dar 4 nadie, 4 la hora que tenga por conve-
niente.

—Xiso es, y una noche viene 4 cuatro pies y
deja la puerta abierta y jcomo si estuviéramos
durmiendo en el boquete del Muelle!

—1Iso es pintarlo todo con negro de humo;
ya se te pasard la mala hora, y reflexionards
con mas calma, y veras como no es justo lo
que me exiges. ;Como quieres que le diga que
se vaya?

—Pues, como se dicen esas cosas; con la
boguita: jestamos frescos!; cuando se vive en
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una casa que no es la propia, nadie se porta
asi.

— Pero, mujer, jpor Dios! ;qué es lo que te
ha hecho el muchacho para que le tomes tanta
ojeriza?

—¢Te parece poco?

—Poco no, menos todavia, hoy te has deja-
do la razén debajo dela almohada.

—Lo que ti quieras; siempre te has de sa-
lir con la tuya; en fin, tu lo dispones, y por mi
que ge queden las cosas como estan, hasta que
San Juan baje el dedo.

—Verds, verds como después, cnando pase
la nube, te alegras de que no hayamos cometi-
do una mala accion.

La Sefid Teresa, con la hoca mas frunci-
da gque de costumbre, retirése dando sueltas 4

la indignacién que le hervia en el cuerpo.

—Mientras mas buenos, mas brutos—dijo—
por eso me gustan los hombres largos, que se
pierdan de vista, y no estos santos burriaie'gos
v sin fracamandanas, jvalganos la pollinica!;
y ella, no puede hacer més, porque nole va &
poner 4 su marido un puiial en el pecho pa que
eche al otro 4 la calle; y estoy casi segura, que
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lucha, y & ello animdla la Seiiéa Teresa, que pe-
netrd en la estancia guifidgndole el ojo, y se pu-
50, haciéndose la distraida, & quitar el polva
& los muebles.

Su permanencia en el cuarto no tenfa nada
de particular en aquella casa donde era, consi-
derada como parte integrante de la familia.

—Tienes cara de mal humor—dijo Lorenzo
4 Clotilde, desabotondndose ¢l chaleco para
respirar con mis desahogo.

—Asi, asi.

—¢X se puede saber la cansa de que ese
¢ielo tan bonito esté nublado?

—¢Para qué te lo voy 4 decir?, ipara que
digas que son tonterias y te salgas una vez
mas eon la tuya, sélo por el gusto de darme en
la cabeza?

—Para salirme yo con la mia mecesito ha-
cer tu gusto, conque, vamos 4 ver, abre esa
clavellina y dime lo que te pasa.

—No gpara qué?

—Vamos, no seas nifia, jqué es lo que ocu-
rre?

—Pues... ocurre, que no se puede ya agnan-
tarlo que estd pasando con tn dichoso torerito,
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“u

el cual se ha ereido, sin duada, que esto es ¢l
Parador de la Corona, y todas las noches tiene
& la pobre Teresa en un pié, como las grullas,
hasta que Dios echa sus luces, esperandolo,
para luego venir 4 gatas, y eso no estd medio
decente, ni nos hace favor, ni lo pnedes tu
consentir, nilo guiero yo tolerar.

Esto lo dijo Clotilde con voz enérgica y vi-
brante, y Lorenzo incliné la cabeza como des-
orientado por aquella descarga cerrada.

—Tienes razén, ya se lo he dicho varias ve-
ces, y me ha prometido la enmienda,--repuso
en voz queda.

—Y ha sido peor el remedio que la enfer-
medad y esto no puede seguir asl.

--Pero mujer—dijo con tono suplicante Lo-
renzo —ten una poca de paciencia; es un mal
sistema, sin duda, pero es su medio ambiente,
el medio elucativo en que se ha hecho hombre;
no obstante, yo le volveré 4 reprender seria-
mente y th, que eres bondadosa, debes siqnie-
ra por mi...

—Pues ¢por quién vengo aguantando ca-
rros y carretones desde hace un mes sino por
ti?... ahi tienes & la pobre Teresa que no hace
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Los pados de Don Lorenzo despertaroné
Clotilde, que <e incorpord con la frente ligera-
mente fruncida.

Durante su sueio, sugestionada por aquel
descubrimiento imprevisto, no habia dejado
de cavilar; en los in-tantes que precedieron al
reposo, en esos limbos fantdsticos en que se
ven las cosas con mds lucidez, en que la ener-
vacién del organismo deja en mas noble liber-
tad al espiritu, habia vnelto & recorrer las eta-
pas que cruzara indiferente sin fijarse en los
chispazos de la ignorada hoguera; y al tornar
& recorrer dichas etapas recogié muchos deta-
lles, recordd como en miltiples ocasiones ha-
bia sorprendido & Pepe mirdndola con volup-
tuosa fijeza, sa‘explicé sus exéticas brusquada-
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des, su abstraccién, sus profundas melanco-
lias; aquel hombre andaba peleando con su co-
razén & brazo partido, y esto habia agriado su
carédcter; aquel era, sin duda, el secreto gque no
se atrevio 4 confesar; no habia abierto la puer-
ta, pero la habia entornado ligerisimamente
para que por la rendija brotara un rayo del in-
cendio que dentro hacia explosién.

Era preciso adoptar una determinacién que
pusiera dique al torrente; distanciarse de
‘aquel arbol del manzanillo donde puso el des-
tino mégicos matices y envenenadas penum-
bras; era indispensable cortar por lo sano,
plantar en la del rey al enemigo; se lo impo-
nian sus deberes de mujer sin tacha; pero Jod-
mo decir 4 Lorenzo: —Mira, esnecesario que tu
ahijaito de tu corazén coja sus bartulos, lar-
gue la vela y ponga rumbo & otras playas?—
Lorenzo pedirfa explicaciones y gqué explica-
ciones, qué explicaciones le iba & dar?; no
era cosa de decirle:—Es menester que se va-
ya, porque se me antoja que me mira con una
miajita de mala intencidn; decir esto seria
ineficaz y ridiculo, profundamente ridiculo.

Al ver & Lorenzo se apresté 4 entablar ls
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e 3 . . . . . . . & uy . LA . .

Cnando Don Lorenzo penetrd, una hora
después, en el comedor, Clotilde dormia, y en
sus labios vagaba una & modo de mal disimu-
lada sonrisa.






X

Desde el dia en qunese descorrieron los ve-
los, parecia haberse congelado el ambiente en
la casa-escuela del barrio del Perchel; algo frio
y desapacible respirabase en aquel recinto un
tiempo oreado por los auras del amor y del bie-
nestar. Clotilde habia perdido la dulce placidez
y la grave confianza con que antes departiers
con ¢l huésgped; rehuia toda ocasién de encon-
trarse con él & solas y cuando la casualidad 6
las exigencias del método de vida colocdbala
frente &4 su enamorado, turbdbase, no sabia
dénde poner los ojos y vibraba su acento sece
¥ agresivo, cual si se parapetara en su acritnd
pars impedir todo avance al adversario.

10
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Cartucherita habfase convencido de gue su
secreto ya no loera parala mujer amada, y
sentfase lleno de remordimientos y al par de
jabilo. Parecerd esta tltima afirmacién con-
vencional y acomodaticia, y sin embargo, era
asi; se necesitan supremas delicadezas de alma
para saber gustar las voluptuosidades del do-
lor ignorado; el alma del torero, noble y ruda,
no poseia, no obstante, la exquisita sensibili-
dad de las de los mértires del amor, porque el
amor, igual que todos los fanatismos, tiene sus
martires, como tiene sus réprobos y sus biena-
venturados.

Pepe, al comprender quela mujer querida
no era ya extrafia &4 sus profundos sufrimien.
tos; sintidse mas sereno y més fuerte para la
luchg, y esto, sin que le acusara casi su con-
ciencia, pues no habia aventurado una sola
frase que le hiciera sonrojar; é1 habia habla-
do de un amor infinito, es cierto, pero inter-
poniendo entre ély Clotilde, 4 modo de impe.
netrable arcano, una tercera persona, que lo
mismo podia ser una realidad que un fantasma,

Asf pasaron los dias; Don Lorenzo, que no
vivia ajeno & aquellas tiranteces de relaciones -
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_entre los seres queridos de su corazén, andaba,
desazonado, haciendo lo imposible por duleifi-
carlas. La Seiid Teresa no quitaba ojos de Pepe
ni de Clotilde, pero en honor de la verdad, jus-
to es decir que la anciana, en aguel corto pe-
riodo, pensé mdas de una vez, algodespistada
por la actitud de los- interesados, que habia
ido més all4 de lo razonable en sus suposicio-
nes., . '

El Inglesito, desde el dia en que lo presen-
t6 Pepe 4 ia familia, gandse sin hacer antesa-
las, las simpatias de todos, con su cardcter jo-
vial y dicharachero, y los visitaba diariamen-
te, con su cuenta y razom, por lo que él se de-
efa & sus solas:—«Si estoy 4 la vera del bicho,
poco he do poersi no lo saco & los medios, y
vivo tiée que andar pa cojerme desprevenio,
que no me cojera, pues pa eso me ha dado la di-
vina Proviencia mucha pupila y poco par-
pado.— |

Lleno de confianza en su poco parpado y en
su mucha pupila, abandonaba el Inglesifo el
estudio de los detfalles, y no sabia deletrear
siquiera en el gran libro de las cosas impercep-
tibles. - : '
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8i hubiera aplicado el microscopio en ves
del anteojo ecunatorial, habria sorprendido ex-
trafias anomalias y misteriosos contrastes en
Pepe y en Clotilde, mal disimulados extremeci-
mientos cuando la casnalidad los unia un pun-
to, intensas palideces en el primere, rapidos
sonrojos en la segnnda, exdticas intemperan-
cias, brusquedades inoportunas, ora discre-
tees enconados, y ora dardos aceradisimos
vestidos de sonrisas, toda una tempestad na-
oiente, en fin, que empezaba 4 desatarse
en sordo tronar y en mal reprimidos relampa-
g0e0s,

Clotilde, desde el dia en que se enterd del
estado de espiritu de Cartuchervita, desde que
arrojé la primera mirada licida sobre aquel
arido panorama, sintiése herida en su noble
orgnllo de mujer honesta, y ensoberbecida por
lo que consideré un ultraje, en vez de entre-
tenerse en ahogar en indiferentismos aquel
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afecto, dedicése colérica 4 extinguirlo & la-
tigazos, sin pensar que el dolor es el oxi-
geno de las grandes pasionesy que el marti.
riolas vigoriza, como el reposo las hace desfa-
llecer. \

Se acostumbré 4 dar suplicio al torero, y al-
gun tiempo después de puesta en aceién aque-
1la tédcfica contraproducente, advirtié que ca-
da vezque le asestaba un golpe, repercutia éste
en su corazén con vagas y dolorosas sensacio-
nes, y poco & poco aquel huésped enocjoso fué
aposentandosele en el cerebro, y alli lo tenia
constantemente con sus enérgicas formas de
atleta redncido, sn mirada centellante y dulce,
sn dentadura blanquisima y su aire léngnido y
como lleno de inextinguibles tristezas.

Cuando se acostaba no podia pegar los
oj os; haciase, no obstante, la dormida para no
inquietar 4 su marido, y entretenia sus insom-
nios dejando vagar 4 sus anchas el pensa-
miento, aquel estiipido pensamients suyo, que
después de trazar sistematicas ondulaciones
por nuevos horizontes, concluia por posarse
siempre en an mismo punto: Cartucherita.

Asi pasaba las horas: la una, las dos,las
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tres,—jenidado con el hombre!; aquello era tn
desérden, un escandalo, estarse hasta las tan-
tas con cuatro perdis y cuatro mujeres de 4
ochavo la docena. Tal vezlo hard por dar al
olvido su quebradero de cabeza,—decia—pero
para conseguir eso hay otros medios mas dig-
nos, y sobre todo, que cuando se quiere de ve-
ras 4 una mujer todas las demds estan de so-
bra, lo que me sucede & mi con Lorenzo, que
todos los demés hombres..... Jesis, jqué co-
gas se me ocurren! es natural, estoy loca, ese
hombre me tiene achicharrada la sangre, y lo
tengo siempre presente como un dolor, y como
un sinapismo y como un tiro que le den,

Lo cierto es que no quedaba tranquila has-
ta sentir abrirse la puerta de la calle y los pa-
sos del torero en el corredor; entonces era
cuando el suefio entornaba sus ojos, aunque
no por esto dejaba de ver 4 aquel hombre, sélo
que entonces le vela, no tal como era, sino em-
bellecido por el suefio; pareciale oirde sus
‘labios desconocidos cantares y ardentisimos
arrullos, y sentiase extremecer toda, bajo las
centellas de su mirada, que més que mirada
‘ers una caricid infame de Inz y de fuego, que
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la hundia en fango y la volvia loca y la arras-
t¢raba desde las cumbres donde se besan los
guerubes, hasta los antros donde se retuercen
entre epilépticos paroxismos los sitiros y las
bhacantes.






Entre las pocas amigas de Clotilde era la
preferida Leocadia, una chiquilla casi, una
morenucha pequeilita, esbelta, de cara agita-
nada, de ojos hermosisimos, y con todita la
gracia de Dios en su persona,

Al regresar ésta del campo, donde habia
permanecido algin fiempo, su primera visita
fué para la mujer del profesor; al hacer la visi-
ta diése por invitada & comer, y pronto se
notd su presencia en el destartalado edificio,
pues tenfa la muchacha vivacidades de pijaro,
la alegria vinculada al corazén y la risa 4 los
labios, y daba gusto verla recorrer la casa de
arriba abajo y de abajo arriba sin més objeto
que dar expansién 4 su febril actividad, ale-
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grandolo todo con su constante reir, con sus >
bromas y con sus cantares. '

Cuando Clotilde la presenté 4 Cartucherita,.
queddse como embobada mirando & éste, y gri-
té con casi infantil alborozo:

—iCalle! jCartucherita! {El famoso torero!
jqué gusto! jyo no le conocia més que por las
cajillas de mixtos!

Todos rompieron en risas, y 'Leocadia se
turbé; no obstante lo cual, no dejé de mirar &
Pepe con descarada fijeza, durante todo el tiem-
po que estuvieron reunidos.

Cuando quedd 4 solas con su amiga, dijo &
ésta:

—¢Sabes tt’l que s un real mozo? [vaya
unos ojos! json dos tiros 4 quema ropa! gva. &
estar aqui mucho tiempo?

—No sé—repuso Clotilde con voz ligera-
mente acre—cuanto mas pronto se vaya, me-
jor; eso es un trueno. ;

—Pues, mira, nadie lo creeria, parece tan
formal.

—iFiate del agua mansa! ese hombre esté
empedrado de vicios, y no sale nunca de los sa-
lones del Bulfo y de la Goleta, de pintar la ci-
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gillefia con cuatro chulonas y eunatro tiestos, y
milagrito es el dia que no viene con una peana
m#s grande que un retablo.

—Maujer, si esas son cosas de hombres, y s0-
bre todo, de toreros; si se acostara al anochecer
y bebiera cocimientos de malvas, y no tuviese
aficién & las buenas mozas, no podria ser ni
mono sabio siquiera.

—No estés en lo firme; se puede ser torero
y no ser un andrajo; luego, si sacara algo de
esos burdeles, menos mal; pero, ;qué es lo que
saca? levantarse ojeroso, y con el negro subi-
do, tirar el dinero y sentar plaza de gurripato
entre cuatro gorrones y cuatro suripantas.

—Oye, Jjen qué parte de tu cuerpo es donde
te ha tirado el bocado Cartucherita?

—¢A mi?

—iPues si parece que te ha mordido y que
te ha mentado la madre, segtin lo tratas!

—Ya nos guardariamos mucho, él de ha-
cerlo, y yo de consentirlo; lo digo, porque tan-
to Liorenzo como yo sentimos sus malos pa-
sos,

— Yo no digo lo contrario jclaro!lo que ha-
¢e esté mal, en un término medio consiste la



120 CARTUCHERITA

virtud; pero esas son cosas de que se corrijen
los hombres; ya, ya verds ti cémo cunando yo
tenga con él alguna confianza le predico un
sermoén, que ni los del padre Manterola.

—Ten ti cuidado con no meterte en camisas
de once varas, porque pudiera salirte la mula
respondona,

—iQuita alld! en cuanto le predique yo una
vez, lo dejo més suave que una gamuza y més
manso que un cordero,

—Pero, chiquilla, qué de repente te ha en
trado el deseo de meter 4 Pepe en cintura!

—Es que el hombre es la mar de simpético
y muy real mozo, y no estaria esaborio que &-
ese gitanazo lo amansase mi personilla,

—Niifia, que se te van los pies; vaya yo4
tener que atarte corto; Cartucherita es ave de
paso, y aunque esté forrado de terciopelo, es
una zarza mora, y, ademds, que estd dejado de
la mano de Dios por una trianera.

—jPues no me gusta A mi nada aquello de
que el que va & Sevilla pierde su silla! ’

Y diciendo esto, di6 media vuelta, repiqne-
te6 los dedos y salio de la habitacién cantando;
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Son alguaciles mis ojos
que han de meterte en ckirona
con llaves y con cerrojos.

#
L

Clotilde quedé sombriamente pensativa y
y con la frente reclinada sobre la vidriera del
balcén; el fresco del cristal le era grato, la
conversacién de Leocadia habiale encendide
de célera; gpor qué? no lo sabia: tal vez por te-
mor de que aquella atolondrada cometiese una
ligereza; en medio de todo, la muchacha tenia
razén, si Pepe le gustaba ¢por qué no habia de
hacer por enamorarlo?; estaba en su derecho
y tal vez lo comnseguiria; era Leocadia muy
graciosa, pero, y si el torero cometia nuna bar-
haridad!...no, no la cometeria, aquella casa te-
nia que ser para él mas sagrada que un tem-
plo.

Si se encaprichaba con su amiga, mejor y
mejor, remedio santo; entre que se casara con
una cualquiera 6 con Leocadia, preferible era
lo ltimo.

No obstante sus razonamientos; esta idea

11
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no despertaba en ella gran entusiasmo, y si ex-
trafia inquietud y sordas irritaciones; pensé
que, al fin, de aquel modo, podria modificarse
la situacién; indudablemente debia favorecer
los planes de la muchacha, & pesar de sp dis-
gusto.

—-Si, si, debo hacerlo, debo hacerlo—dijo
con voz colérica —debo hacerlo, y lo haré.

Cnando aquella tarde, Leocadia, muy peri-
puesta, echandole los brazos al cuello, la besd
zalameramente en las mejillas, le dijo:

—¢Sabes una cosa? Lo que me hablaste esta
mafiana me ha hecho pensar que no tendria
mala sombra que cambiaras el santo de la de-
vocién de Pepe.

—O0jal4, porque el mozo me gusta hasta
all; pero me parece que no estd el aleacer pa-
ra pitos, ni para tafetanes la Madalena,

—¢Cémo has cambiade tan pronto de opi-
nion?

—Porque he tirado un tiro, y me ha dado
gatillazo,

—¢Cémo ha sido eso?

—TPues, verds t; hace una hora, estaba Pes
pe en su cuartoj yo lo habin visto entrar en él,



ARTURO REYES 128

y dije para mi pafinelo de mallas:—8Si tienes
gangre en las venas, voy 4 hacer quesalga y
que me digna cuatro cosas bonitas. —Dicho es-
to, me planté en el corredor y canté dos solea-
res capaces de pacificar 4 Cuba; pero hijita, ese
es peor que un mambi, pues canté y como si
nada, como si hubiere cantado un grillo ear-
bonero; ni siquiera asomd la gaita.

—Bstaria dormido.

—Como tity como yo; estaba la puerta de
su enarto entornada, y al pasar miré de reo-
jos y lo vi muy J:apantiga,do en la poltrona y
con los ojos de par en par, contando los mos-
quitos, jconque, ya ves que la cosa no pro-
mete!

—No seas nifia, no se gand Zamora en una
hora; esta noche te cantara otro gallo, prepa-
rate 4 sacar & relucir todas tus habilidades,
pues tendremos un ratito de broma en la Cale-
ta. Lorenzo no gueria, pero el Inglesito, que es
una pata gue se le cayd al demonio, se ha em-
peiiado, y cuando él se empeiia, ya se sabe, no
hay mds remedio que darle gusto.

—¢De verdad?, ¢y quiénes vamos & ir?

—Pues, Lorenzo, Pepe, el Inglesito, Luisa
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la confitera, tii y yo, tres y tres, para que nos
arrullemos como las tortolas, si nos da la
gana.

—iY que no me gusta & mi eso!, y chabra
vino?

—No, leche de perlas ylimonada purgante,

—Guasona, y ¢4 qué hora iremos?

—A las ocho en punto.

-—QOye, ¢y qué vestido te parece que me
ponga?

—Oye, el de pelmazo que eres.

—Perdona, mujer, no te incomodes; en fin,
Yo me voy & preparar mis trapos del dia del
Corpus, 4 ver si consigo atorrullar & ese ma-
leta,

Cuando Clotilde quedé 4 solas, sonrid ale-
gremente, recordando el chasco que Leocadia
habia llevado cantando soleares para solivian-
tar & Cartucherita.

Esto la llené de alegria: no se metié en bus-
car la causa, la llené de alegria por lo mismo
que le llené de rabia que Cartucherita le hu-
biese gustado & TLeocadia; los planes de la
muchacha prefidbanle el corazénde sordos des-
pechos que en vano intentaba dominar.
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Se metié en sn cuarto toeador para arre-
glarse, y cuando se vié delante de la luna
de su ropero, casi desnuda, con el cabello
tendido en brillantes guedejas sobre las es-
paldas, el canesiide encajes con lazos azules,
atersado por la dureza del seno, la correcta es-
cultura dibujindose bajo la blanca tela; la tez
sonrosada, los labios purpurinos, los ojos hii-
medos y luminosos; cuando eché una mirada
gobre su imagen, fislmente reproducida por el
terso cristal, y se vio tan gallarda, tan fragan-
te, se acordé—joh, pensamiento loco!—se acor-
dé de Pepe.—jSi me viera asil—pensd, y una
ola de sangre enrojecidé sus mejillas y sintié
un extremecimiento, pensando en coémo se ex-
tremeceria el torero, al verla de aguel modo.

Quiso sustraerse 4 tales sugestiones volup-
tuosas, pero no pudo; al par que velase en el
espejo, pareciale ver 4 Cartucherita, sombrio y
arrogante, apasionado y librico, y asustada
de si misma, como le ocurria siempre que se
asomaba al abismo, se vistié atropellada-
mente, sin que por esto dejara de engalanarse
lo suficiente para derrotar en buena lid 4 Leo-
cadia y & Luisa la confitera,






XI

Se detuvieron los carruajes; de uno de ellos
bajaron, Clotilde, Leocadia, Luisa y la Sefid
Teresa; del otro, Don Lorenzo, Cartucherita y
el Inglesito.

Cada uno de los expedicionarios cargd con
algo, uno con la bota pletdrica de rico mdsto,
otro con la cesta delos fiambres, otro con la in-
dispensable guitarra y alli fueron, en alegre
bandurrio, hacia la orilla del mar, 4 la sazén
blandamente adormecido sobre la arena.

La luna destacdbase en tado su explendor:
las ondas fulgian cual laminada saperficie de
cristal llena de argentinos recamados, y se fun-
dian 4 lo lejos con el azul horizonte; con moné-
tono son golpeaba la ola en los snaves declives .
de la. playa; veianse plicidamente iluminadas
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la costa, las faldas delos montes que mueren
rapidos en la polvorienta carretera de El Palo,
y tras fantdstico amontonamiento de copas de
drboles, airosas cupulas, caprichosas azoteas
y esbeltos miradores de las villas de Reding,
parte de la poblacién salpicada de regueros de
luces y de amontonadas siluetas, coronadas por
el Castillo con sus viejos murallones, perdido
ya casi el legendario sabor con que nos lo lega-
ra la proseripeidn agarena, y por la antes for-
midable Alecazaba, hoy mole inmensa y som-
bria, huella miserable de ya extinguidas gran-
dezas y de pﬁ.sados poderios.

Ay, Malaga! ay, Malaguita la bella! podrd
tal vez el viajero, al abandonar tu recinto y al
aiejarse por entre los verdes y perfumados li-
moneros y naranjos de tus valles, renegar del
polvo y del lodo de tus vias, de la pobre edifi-
cacion de tus barrios, de tu alta sociedad, don-
de se modificé la rica sangre andaluza, al
mezclarse con la de algunos de aquellos que
trajo el acaso, la ambicién 6 la necesidad, des-
de las brumas del Tamesis, desde las ahuma-
das cervecerias de Sajonia, 6 desde los vastos

territorios americanos; podra vociferar, tal



ARTURO REYER 129

vez, de los que desde el Norte de la Peninsula
vinieron 4 enrviguscorse, 4 oficiar de grande
hombre de pega, de piadosos de gunardavropia
y 4 restringir la ya mezqnina y mds que mez-
quina proteccién oficial & tus artistas y 4 tus
escritores, pero no podrd olvidar nunea, ni de-
jar de entonar un cantico enloor de la diafani-
dad de tu cielo, dela prodigiosa templanza de
tn clima y de la hermosura de tus mu_jo.;'es.

#*

' Pronto instaléronse los recién llegados so-
bre la arena cual sobre mullidas alfombras.
Los hombres no habian modificado su indu-

mentaria, no asi las mujeres; Clotilde ostenta-
~ ba un vestido celeste de larga cola, mantén de
merino blanco, pulseras de plata en los desnu-
dos brazos, el alto seno velado por un paiinelo
de crespon del mismo color del vestido, la ru-
bia cabellera recogida en gracioso coco griego
cruzado por brillante pasador y ¢l pié cediido
por diminuto zapato de Calcuta,

Leocadia habia puesto marce deslumbrante
§ su figurilla, con una bata color de sangre,
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mantén de manila negro y grana; lucia en log

dedos cintillos de oro,—al parecer,—flores en
la cabeza y en las orejas grandes arracadas,
Luisa, comparada con Leocadia, era lo que

una yegua de Meklemburgo con una potran.

quilla 4rabe; una jaguetona de rostro agracia-

do y formas expléndidas, vestida casi como

sus compaiieras.

Luisa estaba de mal Jhumor; el Inglesito,
como poco aficionado 4 ver caras largas, tan-
tas cosas dijo y tan agradables, sin duda, &
la mocetona, que pronto empezd esta & des-
arrugar la piel del frontis y 4 dejar ver deste-
Ilar el sol de sus alegrias. :

Don Lorenzo tenfa el aspecto de hombre en
visperas de aburrirse; reconoeciase alli como
planta extrafia, no sdbia qué hacer ni qué pen-
sar, y, cansado en los comienzos, sentdse lo
méis comodamente posible, se apoyd luego so-
bre un brazo, extendié después las piernas y
pronto su espiritu, amante del estudio de todas
las ciencias, abismdse en la astrendmica, y re-
montése con Galileo y Copérnico por los espa-
cios interplanetarios.

Cartucherita parecia metido muy dentro de
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si; su semblante revelaba el estado de su dni-
mo, su inmovilidad delataba, por antitesis, los
tempestuosos vaivenes de su pensamiento; de
vez en cuando hacia por sacudir su preocupa-
cidn, y sonreia, pero en sus sonrisas asomaban
sus siniestros perfiles la rabia y la amargura,

Leocadia; que &4 fuer de poderoso adalid ha-
hiase acercado & la casi inexpugnable fortale-
za, abrid de par en par los ojos, & modo de her-
mosisimas paralelas artilladas, los puso en Pe-
pe y le dijo con voz acaviciadora:

—¢Estd V. magnetizado? ;Ay, hijo mio,
gue es V. la estampa del flato histérico! Ale-
gre V. esa cara, que mas tarde, cuando re-
fresque el tiempo, echaremos el rosario.

—Tiene mucha razén Leocadia,—dijo Clo-
tilde, afrontando valientemente la mirada lle-
na de reproche de Cartucherita,—aqui no se
ha venido 4 rezar, aunqgue casi debia usté ha-
curlo, porque tiene V. allado una niiia con la
cara morena, que es una Virgen del Carmen.

—Dios te lo premie, Clotilde,

—Aqui lo que esta haciendo falta es lo que
yo me sé,—pgrité el Inglesito dirigiéndose 4
donde estaba la bota,
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Esta sufrié el primer acosén; todos estaban
ansiosos de romper el hielo; y imra conseguir
esto, ya se sabe, nada mejor que el contertido
de aguella gordisima y mugrienta seiiorona,
que fué de mano en mano, hasta parar en las
de D, Lorenzo, el cual abandoné un instante
las montaiias de la luna, para apurar un sor-
bito.

El banderillero, con la mano izquierda apo-
vada en la cintura, el cuerpo arqueado hacia
adelante, los hombros subidos y el amplio som-
brero sobre la siniestra oreja, dijo, dirigiéndo-
se 4 Clotilde:

—Me han jurao que toca usté la guitarra
de chipén, y como yo me canto como un ruise-
flor, quisiera, sino es mucho peir, que usté me
acompanara.

—Venga la guitarra y veremos si eso es
verdad. '

—iVayal! jverdd que yo soy un fendmene
cantando, Pepe?

—¢Que dices? —preguntd éste distraido.

—Vaya, hombre, ti estis cazando mosqui-
tos con escopeta.

—Calle V., jpues si es el hombre més

|

Vsl
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vive, y mas alegre, y mds zaragatero!—dijo
irénicamente Leocadia.

—Dale vino y palique y veras cdmo resu-
cita.

Pepe, al oir estas palabras de la mujer que-
rida, la mir6 con expresién semejante 4 la del
encono, y haciendo un movimiento brusco, re-
puso, dirigiéndose &4 su pareja:

-£8i, arcangel, deme usté vino, que voy 4
ver si echo 4 la mar esta guasa que tengo en-
cima.

Leocadia le alargo 1a bota y él bebid has-
ta que el Inglesito hubo de interrumpirle, di-
ciéndole al par que descargaba una mirada re-
lampago de reconvencién sobre Clotilde:

—Pé4ra, hombre, para, que no es de la fuen-
te de la Mania.

Clotilde, sin advertir la mirada del ban-
derillero, empuiié la guitarra, y pronto resos
naron melancélicamente sug cnerdas diestra-
mente tafiidas.

El Inglesito se templd por lo bajo, y ya sa-
tisfecho, eché la cabeza atrés, entorné los ojos
y, con voz de timbre rofico y con estilo que

12
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no confirmahba por cierto aquel mérito de que
alardeaba canto:

Ten cudiao, caminante,

de no cambiar el camino,

que Dios ha puesto el infierno
casi junto al paraiso.

Aquel cantar inicid el jolgorio; desde aguél
momento siguieron llenando la playa las har-
monias de la guitarra y de las canciones popu-
lares. Todos habian cantado, menos Pepe ¥y
Clotilde; Leocadia, se hizo aplaudir en las so-
leares; el vino habia dade més exquisita per-
cepeién & las fibras del alma; Cartucherita,
rompiendo la reserva de su actitud, parecié
amartelarse con su compaiiera y la enamoraba
vertiginoso, como si intentara recobrar el
tiempo perdide, con rabiosa avidez, como to-
rrente que se desborda, como sediento que an-
sia beber un rio de un sorbo, y Leocadin, llena
de estupefaccién, extremecfase ante aquella
avalancha de frases querellosas, de miradas
ardientes y de suspiros entrecortados.

Si Leocadia hubiera tenido un poco, nada
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més que un poco de lo que inmortalizé 4 la Si-
bila de Cumas, habria comprendido que aquel
inesperado desbordamiento de amor, tenia algo
de dolorosamente grotesco, y de que Pepe, al
par que le hablaba, nodejaba de mirar con des-
esperada insistencia 4 Clotilde, la ecual, con
las facciones contraidas y las manos crispadas
contemplébalos con inquieta actitud.

Ll Inglesito habiase medio tumbado al la-
do de Luisa, que traia & mal traer al banderi-
llero con suspiros apasionados y elocuentisi-
simos adormecimientos de pupilas.

El profasor seguia pasedndose de constela-
cién en constelacién y solo muy de tarde en
tarde digndbase descender de las certileas lati-
tndes para aceptar una prosiica rueda de em-
butido 6 un sorbo de mostagén, de los pobre-
citos mortales.

—Pues, ahora, que toque el Inglesito y que
canten Clotilde y Cartucherita—dijo Luisa.

—iEso, eso! jque canten!—gritaron los de.
mas.

Clotilde alargé la guitarra al banderille-
ro, diciendo con voz que quiso hacer indife-
rente;
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—Yo no, yo estoy cansada; que cante Pepe,
que ahora debe estar en voz, pues parece que,
al fin, Leocadia, lo ha despabilado.

—Con el sudor de mi frente, hija, con el su.
dor de mi frente; pero por lo que bt mds quiera
en el mundo, no le cortes el hilo.

Cartucherita estaba como todos, es deeir,
casi ebrio, en ese limite lominoso en que la
alegria yla lucidez se dan las manos como
amigos que van 4 separarse,

El Inglesito comenzd 4 rasguear en la gui-
tarra de modo que dejaba algo mejor parado
su pabellén gue lo dejara anteriormente.

—:Va usté 4 cantar?—preguntoé Pepe 4 Clo-
tilde.

—81, sf,—gritd Luisa.

—Bueno, daré & Vds. gusto—contesto aque-

lla, sin mirar al torero. I

—Yolo preguntaba pa pounerme bien con
Dios, porque oirla 4 usté cantar serd morirse
de gusto,—dijo éste.

—Gracias, no se tome V. ese trabajo; V. es-
t4 siempre bien con Dios, y con los santos y
con toda la corte celestial.

—Eso quisigra yo,
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Clotilde se encogié desdeiiosamente de hom-
brog, y salié cantando y dejando en panales 4
todos los que antes que ella lo habian he-
cho.

—;016, y olél, es usté la suprema empera-
triz del cante jondo, pero va usté & encontrar
al supremo emperador, jvamos 4 ver maestro!
abre esa boea, que la debias tener engarza en
perlas finas.

Pepe, no se hizo rogar; por algo aseguraba
la gente giue era una maravilla cantando; cuan-
do abrié la boca y con acento quejumbroso, co-
mo una salmodia oriental, modulé un gemido
que parecio arrancado de la entraiias, un rau-
dal armoénico y doliente que en snavisima gra-
dacién fué ascendiendo hasta estallar potente
y tristisimo, tedos, ante aquel soberbio prelu-
dio, batieron palmas electrizados; Leocadia, se
lo comfa con los ocjos; Luisa, le contemplaba
sin respirar, y Clotilde mds intensamente pali-
da y con la respiracion anhelosa.

El Inglesito sonreia orgulloso del triunfo
de su maestro, y punteaba piano para no ro-
bar el méis leve matiz 4 la copla, y hasta ¢l as-
trénomo incipiente se incorporé para escuchar
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lleno de gratisima sorpresa, 4 su antigno pro-
tegido:

Llenitos tengo de ldgrimas
el alma y el pensamiento,
yo cojer quise una estrella
y se nublé el firmamento.

Por algo dice el refran que quien canta su
mal espanta; es légico; cuando se canta como
lo hizo aquel hombre, tiene que quedarse el co_
razén vacio de penas y de celos.

Después de los frenéticos aplauses con que
fué galardonado el cantador, volvié 4 pasear
la bota por entre la gente ya calamocana, pero
no tersa y oronda aquélla como en un prinei-
pio, sino débil y llena de arrungas, hasta que,
perdido el equilibrio, convirtidse la alegria en
borrachera. Entonces Leocadia, encendida ¥
desmelenada.

—iTogque V., toque V. tangos!—dijo al In-
glesito—que voy yo & bailars :

Y se irgnié con todo el donaire del mundo,
arrancé 4 Pepe el sombrero, se lo colocs sobre
la frente, recogiése con la mano izquierda la
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{alda sobre la cintura, dando al aire las blan-
quisimas enaguas llenas de encajes, el micros-
e6pico pié admirablemente calzado y el prin-
cipio de la linda pantorrilla; arqueé el braze
derecho sobre la frente, incliné el busto, mo-
vi6 con ritmo acompasado y lascivo las cade-
rag, taconed nerviosa y febril al compés dela
msica y del alegre palmoteo, y dié comienzo
4 uno de esos bailes con gue la hembra sabe
exaltar nuestros sentidos, valiéndose traidora
del mas gracioso, del més impudico y del mas
ardirnte de los contoneos.

Don Lorenze, que habia_ bebido mas de lo
gque podia resistir, que no era mucho, posaha
sus ojos encendidos por amagos de destemplan-
za, en el ecuerpo de aquella almea meridional,
para desde alli llevarlos con timidas ansieda-
des de placer 4 Clotilde.

Cuando termind el baile, dejése caer la
bailadora rendida, ebria, jadeante, medio re-
clindndose sobre Cartucherita, que en un mo-
mento de pensada osadia, fué & ceiirle ‘con
disimulo la cintura; pero en aquel momento,
una voz seca, rugiente, llena de amenaza, le

grito:
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—iPepe!

Este oy6 4 Clotilde, la vié erguirse trémulg !

y demudada, hermosamente colérica, mordién-
dose los labios, y al verla de aquel modo, ve-
plegd su brazo de modo brusquisimo, relampa-

gued en sus ojos un placer insensato y levan-

tandose sin cuidarse de Leocadia, se dirvigid 4

la mujer querida y envolviéndola en su mira-

da, como en un incendio, le pregunté con voz

temblorosa:

—¢Me llamaba usté?

—>Si... si...era para que cantara V. otrg
copla—repuso ella con voz emocionada y pa-
sandose la mano por la frente cubierta de su
dor.

—Loque debemos hacer es levantar ya el

campamento,—dijo el Inglesito con acento dn-
ro y rostro hurafio,

—81, si,—contestaron todos.

Al levantarse la reunién, Clotilde quedd
frente al terero; los dos estaban embriagados,
los dos pélidos, los dos sombrios.

—iPepe, Pepe, venga V. por su salucita, y

s e i i i s

deme V. el brazo, que no puedo tirarde mi

persona!—grité Leocadia en aquel instante,
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Se miraron Pepe y Clotilde, ;qué se dijeron
gus miradas?, jquién sabe!; lo finico qne pode-
mos asegurar es que tras un momento de vaci-
lacidn, el primero, ofrecid el brazo 4 la segun-
da, y que ésta, tras un instante de vacilacién
también, se aferrd & él como se aferra el suici-
da al pretil del puente por donde va 4 arro-
jarse al abismo.

Y alld se alejé la beoda caravana, silenecio-
sa, con paso inseguro, y llena de cansancio,
en busca de los carruajes, envuelta en las olas
de luzde la luna y acariciada por la brisa,
impregnada de sales y de rocios,
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Cuando al dia siguiente fué Leocadia 4 casa
de Clotilde, llevaba atin los ojos llenos de bru-
mas y de mds brumas atin el pensamiento; re-
cordaba lo ocurrido la noche anterior, como un
panorama visto al trayés de un tul y llevaba
el propdsito de poner los puntos sobre lag {es
yde definir claramente si estaba dentro 6 fuera
de la jurisdiceién de Cartucherita.

No debieron salirle del todo redondas sus
cabalas, puesto que aquella tarde, antes de
gomer, dijo & Clotilde con tono irénico:

—¢Sabes tii que ese hombre no estd bueno
de la cabeza? Anoche lo arranqué, se hizo al-
mibar como tii viste y me juré y perjuré que
6l no tenia en Triana mas que dos macetones
para sembrax alelies, y esta mafiana jpataplin!
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el mundo al revés... Yo comprendo que el Vvie

0... yo también me puse achispadilla, pero no
hebhimos para volvernos locos, y él, cuando ma}j-
decia aguello, no habia hecho mas que empezar |
4 beber; pues bien, hija mfa, esta mafiana me

los contesté como quien paga la cédula de ve-
cindad.., La verdad es que yo no sé lo que ha-
bra pasado desde que anoche le llamaste al or-"
den, enlo cual hiciste muy bien, porque me I
pareeié que iba & propasarse...
—iBah! no seas nifia; es que ese hombre |
tiene avenates de loco.
—Lo que yo sienfo es lo que me ha hecho
rabiar; pero yo te juro que mientras él esté |
aqui no vuelvo & tu casa, porque yo ya me sé
de memoria que en esta iglesia no oigo yo
misa, y no la oigo por lo mismo que tit sabes
mejor que nadie... porqgue ese hombre se conoce:;.—; :
que tiene un clavo en el corazén... sin duda, =
esa trianera que ti dices; y cuando t1i lo dices
por algo serd; ese hombre lo que quiere es di- :
vertirse conmigo, y eso no puede ser por aho-
ra, devisa que va & darme. i :
—iQué va & querer learm e contigo! ya sa 1
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guardard muy bien; lo que anoche pasé fué
que con el vino todos perdimos la chaveta, y 4
¢l 1e di6 por hacerte el amor, lo mismo que pu-
do darle por hablar del reloj de Pamplona.

—¢8f, mujer? jqué monerfa! jhabiendo in-
ventado la gente tantas cosas para que se di-
viertan los tontos!

—No, mujer, no es eso, no me quieres en-
tender.

—Lo que yo veo es que aqui todo cambia
de color cada gquince minutos; Cartucherita,
ayer, era un zingano sin vergiienza y hoy es
casi un padre misionero; en fin, yo sé lo que
tengo que hacer, y ahora mismo no me voy
porque no digan, pero en cuanto coma, pillo
la puerta y no vuelvo hasta que ese hombre se
vaya y descarrile el tren en donde se meta, que
tiene que descarrilar.

Clotilde sonrié, mirdndola con aire sorpren-
dido, mientras Leocadia, alejdibage con los la-
bios contraidos por enigmética sonriga,

*
#® H

18
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Cuando la primera se vid sola, se pasd con
rabia la mano por la frente, como si quisiera
arrancarse de ella garrasinvisibles; desde la
noche anterior sentiase otra mujer, no habia
podido pegar los ojos; las primeras angustias
del delito, empezaban 4 clavar en ella sus ace-
radisimos dardos.

Desde el momento en que desvanecidos los
iltimos vapores de la embriaguez quedd & so-
las con su coneiencia, empezd 4 sondar, asus-
tada, el abismo en euya pendiente habia dado,
impelida por los celos quizds, quizds por el
amor propio, el primer resbalén,

Pero, en fin, ¢qué es lo que yo he hecho?—
se preguntaba, tratando de sincerarse ante si
misma—qué es lo qua yo he hecho? ;pedir 4 Pe-
pe que cante otra.copla? jagarrarme 4 su bra-
zo? gqué tiene eso de particular?.., pero no, no,
¢4 qué engafiarme? Yo lo llamé, no para que
cantara, sino porque me volvi loca cuando vi
que iba & abrazar & Leocadia, y yo me cogi
# su brazo, para queella no se cogiera; si, pa-

ra eso, porque senti que una rabia inmensa se -

me subia & la garganta;si, fué que me volvi lo-
on; y gpor qué? ¢por qué me volviloca? jes que

o
sea el
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tuve celos? pero no, ycien mil millones de ve-
¢es no, jsi eso no puede ser, Dios mio! ;sieso
es imposible, sino se puede querer 4 dos hom-
bres 4 un tiempo, y yo quiers & mi marido con
todo mi corazén!... jay, Virgen santa! jqué es
lo que se me viene encima!—y al decir esto,
Clotilde rompid 4 llorar tapandose la cara con
ambas manos.

Llorande seguia, cuando penetrd Pepe en
la sala, el cual se puso & contemplarla llorar
en silencio, comprendiendo tal vez el por qué
de aquellas lagrimas, y asi permanecio hasta
que ella levantd la cabeza.,

Al verlo Clotilde, se encendid su rostro,y le
dijo con acento que quiso hacer sereno:

—iAh! Pepe, sestaba V. ahi? Buenos dias.

— Buenos, 6 por mejor decir, malos, porque
mdas que malos tienen que ser, 4 pesar de co-
menzar con rocios del cielo; ¢por gué lloraba
usté?

—iAh! por nada, porque yo soy asi, y el
dia que me levanto nerviosa, ya se sabe, llan-
to tenemos, pero tomo tila y pasa el nublado.

—Més vale asi; & mi{ me ocurrelo mismo
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algunas veces, pero yo lloro pa entro, que es
peor, mucho peor.

—Pues, hace V. muy bien, porque un tore-
ro con el corazén encogido debe estar para que
lo ehillen.

-—Déjese usté de flores ecuando truena: usté
llora porque en esta casa se ha metio la mala
suerte, y pa que no vuelva usté 4 llorar sd me-
nester que yo coja la mala sombra que aqui se
ha metio y me la lleve lejos, mi lejos, mds le-
jos todavia.

—Pepe, V. estd desvariando; aquf no se ha
metido nada, ni nadie; V. se ird cuando le dé
la gana 6 enando més le convenga.

—8i, me iré, me iré mi pronto, yo solito,
mit solo, con mi sentencia de muerte.

Eso, Pepe, son vendas que 4 vecesse nos
ponen en la vista, y delirios que se nos meten
en la cabeza, y esas cosas ni puedenni deben
ser, porque luego se va el sol, y llega la noche
y se hiela el alma.

—Tiene usté razdn, Clotilde, pero es duro,
y Dios siendo tan bueno, algunas veces pare-
ce malo; yo me estoy muriendo, yo tengo en
la's venas cicuta, y cicuta en el corazdn; este
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marbirio de mi cuerpolo llevo siempre conmi-
go: cuando estoy lejos de.... ella, la veo en
toas partes, porque la tengo clavaita en las ni_
fias de mis ojos, y cuando estoy & su vera, se
me llena el pecho de sol y de olores de nardos y
me muero de alegrias, y cuando la veo llorar,..
cuando la veo llorar, que la he visto una vez,
me parece que se va & acabar el mundo, que
va haber un diluvio de lagrimas...

—Calle V. Pepe, calle V.

—No callo; es el inico consuelo gue me que-
da; decirle 4 quien sin querer me mata:—Th,
ti eres el cuchillo que se me va clavando has-
ta la empufiaura en el corazoén; th la...

—No sera tanto, no pensaba V. anoche lo
mismo... pero, jay, Dios mio! jcon lo que yo
tengo que hacer! vaya, me voy.

—No se va usté.

— 8i, me voy; esto es una infamia, piense
V. como hombre honrado, como hombre.....
agradecido, como hombre de corazén, y verd
V. cémo es una infamia, y cémo nosotros no
debemos hablar més, y edmo hago bien en ir-
me....

- No, no se vaya usté, jtengo tantas cosas
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que decirle!; hace tanto tiempo que sufro solito
sin que se entere nila sombra de mi euaerpo;
me quea tanto .que sufrir, tantas nochecitas
desvelds, tanto traguito amargo que beber, que
bien merezco siquiera por listima... :

—No, no le escucho,ni una palabra més;
hasta luego, Pepe, hasta luego...

Y salié Clotilde de la estancia con los ojos
brillantes, la tez encendida, anhelosa la respi-
racién y con paso rapido, como quien huye de
un incendio,

—31, tide razén que lesobra—dijo sordamen-
te Cartucherita, viéndola alejarse—yo soy un
trasto, pero, stengo calpa yo de que esto me
pase?; hay cosas que no se puéen remediar;
este querer es un toro rabioso y desesperao, ¥
vaya usté 4 decirle & una fiera:—T1, lo que
debes jacer es bailar al son que te toquen, no
me tires, no me busques el bulto, no me engan-
ches por el corazdn....

Y aluego, si esa mujer.... pero no, el pairi-
no es pa mi tan sagrao como Cristo en la cruz,
¥ yo me arrancarélas raices de este carifio, sf,
me lag arrancaré, aunque pegaitas & elias sal-
gan las entrafias..... el quince es la coiria,
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en cuantito salga de la plaza, Dics mediante,
me pierdo y no me vuelven 4 ver el polvo hasta
la consumacién de los siglos.

Cuando llegé la hora de comer, excusése
Clotilde pretextando gran cansancio. Leocadia
sentdse 4 la mesa cejijunta y sombria, lo cual
no dejé de llamar la atencién del maestro, que
le dijo:

—Pues, di que anoche te dejaste enla playa
todo tu buen humor.

—Es que yo tampocome siento bien, me
duele algo la cabeza.

—Pues es menester que no vayamos més de
fiesta, si no queremos convertir esto en un hos-
pital, ¢verdad, Pepe?

—Esta nifia lo que tiene, e que no estéd
acostumbra & beber, y anoche la cogid, como
la cogimos todos, y el vino tiene la hez amar-
ga,—repuso Cartucherita, sin alzar los ojos,
pues ya no se atrevia 4 mirar frente 4 frente &
su padrino,
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En aquel instante penetré en la sala el
banderillero.

—Buenas tardes, y que aproveche; estiman-
do, Don Liovenzo; hola, rosita de Jerico, adiés’
Pepe, Dios te guarde, ¢y la reina de las muje-
res honitas?

— Estéd maluquilla y s¢ ha echado un rato
en la cama.

—iCuando yo digo! jy eso que el tunante
gue meti en la bota era casi zarzaparrilla de
Bristo, pero eso no sers na!

—8i, no tiene importancia alguna, gracias
4 Dios.

—Pero, oiga usté, rosicler, ¢4 usté qué le
sucede que tiene tan triste esa carita morena?

—Una poea de jaqueca.

—iChavd! ya voy yo viendo que Don Loren-
zo es el mdas veterano de la partia, justé, como
sina!

—No lo crea V., que al levantarme, no da-
ba pié con bola, y al dar clase de geografia,
por poguito pongo 4 Cadiz en las orillas del
mar Egeo.

—iPues yo sf que la cogi de primerisimal
chavé, cuando me aseparé de ustedes, iba co-
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mo los titiriteros, con los pies pa arriba y la
cabeza pa bajo, y por poquito amanezco en la
grillera.

—Harias alguna de las tuyas,

—;C4, hombre! fué que al pasar por una es-
guina me tiré 4 la cara un sefiorito con una ga-
chi de drdago, que estaban pegaitos al burlae-
ro; yo, sin poderlo remediar, le corté el arrulle
4 los palomos, y al gachd sele cayd la bimba,
v se le arrugo el foque, y, camard, jvaya un
sefiorito con condinga!; si ando torpe, me pone
de un puiietazo un ojo en Barcelona,

—Y, th, ¢qué hiciste?

—Pues, na, jqué iba & jacer? lo cogi por la
corbata; y cuando gorvi en mi, me encontré
con la corbata en la mano, con el cuerpo dolo-
rio, y con un sereno que me llevé 4 la fonda.

—Es que ti tienes el vino peleaor, y ya te
lo he dicho muchas veces, y un dfa te van 4
dar de firme unto de acebuche y pomd pa el
pelo.
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Al terminar la comida, salieron juntos, Pe-
pe y sa amigo.

—La cosa se esta poniendo primatérica,
¢sabes t1? —le dijo éste—y 4 mi no me vengas
conmis infundios; este negocio ¥4 mil mal, el
vino es un soplén, y anoche vi yo algo mas de
lo que hubiera querio ver.

—Th estas sofiando.

— Pues, sofiando, veo yo méds gue otros des-
piertos.

—Y que es lo que th viste?

—7Yo vi muchas cosas; yo vi que Clotilde
quiso tirdrsela de plancheta contigo, y le
echd carne al perro, planté &4 Leocadia & tu
vera, y te la azuzd, y Leocadia, que estd del té
por ti, cogid al ealvo por un pelo; ti1, que sa-
bes & tu casa, te comiste la partia, y ya- embe-
rrenchinao, le hiciste el amor, yla causante
de tu martirio no ss enterd bien de lo que tie-
ne dentro hasta que te vié amartelarte con la
otra, jsi te pensards til que necesito yo lentes!

—Todo eso es guayaba,

—jGuayaba! guayaba fué que cunando Leo-
cadia acabé de bailar el tango, que bailé con
t6 el salero, la fuiste tid cojer por el mimbre,
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y que Clotilde se levanté apufialdndote con los
sacais de su cara, y te llamé por tu nombre,
aunque aluego, como sabe mucho la gachi, sa-
1i6 por carceleras.

—(Ctuayaba, hombre, guayaba.

—Y también es guayaba que Clotilde no ha
comido hoy en familia, por no verte, y que
Leocadia estd filando la cosa por una rendija
¥ que tu estds como si hubieras pasaoel gé-
mito,

— N4 de eso es cierto, toas esas son visio-
nes.

—iVisiones! Lo que pasa es que tu no te
atreves 4 hablarme como antes, con el corazén
en la mano, porque sabes que en esto no estoy
contigo; y no estoy, porque eso que van uste-
des 4 jacer estd pidiendo & voces un tablaoen
Martiricos, porque es como si uno cogiese & su
padrey le dijera: —Esta es el agua que ti be-
bes, y te la quito; esta la Inz que te alumbra,
te la apago; este el pan que te alimenta, y te
lo robo, y este, el aire que respiras, y me lo
llevo; y esta es tu sangre, y te la saco gota &
gota.—El hombre que jace eso, es peor que un
tigre, y que una jiena y que un perro rabiando,
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—Y 4 tf gquién te ha dicho que yo soy asin?
Jquien te lo ha dicho? quiero & Clotilde, si, la
quiero, es verdad; la quiero con toaslas veras
de mi alma, pa ella son los suspiros de mi co-
razon, y el latio de mi sangre, y la luz de mis
ojos, si, y mil veces si, no pueo evitarlo; pero
yo te juro, Juan, que antes me arranco las en-
trafias que jacer una mala cosa con el pairino.

—iSi jace ya la mar de rato que yo me
aprendi de memoria gue ti eres bueno y leal!
mas hay ocasiones en que la cabeza se pierde,
y en gue nos tiramos, sin guerer, por un de-
rrumbaere.

—No tengas cuidao, te lo jura un hombre.
El quince es Ia corria; en cuantito arremate-
mos, gi salimos con bien, me voy y no vuelvo
hasta el dia del Juicio Final.

—¢Me das tn palabra de tan y mientras no
jacer ninguna esaboricién?

—Te la doy.

—Pues bien, ya estoy tranquilo, védmonos
al café,

—A la losa del Camposanto es 4 donde de-
bian de llevarme.

—XEso lo dices porque no te han llevao ota-
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via alli ninguna vez—repuso el Inglesito con
tono que quiso hacer chancero, agarrindose
carifiosamente al brazo de Cartucherita.

Y alld fueron los dos, intentando en vano
arrojar lejos de sf, el uno su temor y el otro
Sus preocupaciones.

i1
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Clotilde, arrojada en el lecho, desabotonado
el corpifio, desnudos los brazos, el pelo en des-
orden, palida, ojerosa, contrita, llena de des-
mayos y languideces, dejaba vagar su pensa-
miento por los campos sin limites de lo desco-
nocido, por los ardientes y voluptuosos din-
teles de la culpa.

Cartucherita, atropellando por todo, menos-
preciando los deberes, hollando la cenciencia,
atando sus energias con fortisimos dogales, se-
fioreabase desus sentides, que, exaltados al
fin, roto el marasmo del yue apenas habia lo-
grado sacarlos nunca Lorenzo con sus caricias
de hombre correcto y puro, vibraban encendi-
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dos por subitas llamaradas, arrebatados por
irresistibles impulsos, derrumbando con sus
extremecimientos recénditos, con sus primeros
vaiveunes la imagen consagrada del amor hon-
rado, por la enloquecedora del deleite infame.

Clotilde se debatia entre aquellas olas de
fuego, cuando su marido, después de comer,
Ilegé al dormitorio; un nuevo suplicio comenzd
entonces para ellaj tuvo que refrenar la imagi-
nacién, que sujetarla al deber, que dejar de
percibir los halagos del amante en presencia
del esposo;dié comienzo la lucha entre su ima-
ginacion y su conciencia, y mientras el profe-
sor acariciaba entre las suyas, una de sus ma-
nos, tersas y pulidas, queriendo romper lo
angustioso de aquella situacién, arrojése fuera
del lecho.

—Por qué te levantas, quédate ahi—dijole
dulcemente D. Lorenzo, posando en ella una
mirada qué era un himno de ternura.

—No, ya estoy bien—repiisole Clotilde con
acento ligeramente acre.

—Fstds enfadada?

—Yo, no, por qué me lo preguntas?

—Me parecis, y me lo sigue pareciendo.
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—A ti los dedos se te antojan huéspedes.

—Es posible; como que tratindose de ti
una gota de agua me parece un mar y un gra-
no de arena una montafia.

— Muchas giracias; puedes estar tranquilo
ya estoy bien.

— Bien estards de salud; jlo que es de hu-
mor!

— Serd menester cojer unas castafiuelas y
repicarlas para que te tranquilices.

— iCuando yo digo! Mira, me voy, es lo me-
jor; 4 la vuelta se te habra pasado la mosca.

Clotilde no contestd, y Lorenzo se dirigio
4 ella, le roded la cabeza con un brazoy la besé
timidamente en una mejilla.

En un tris estuve que ella no rehuyera el
bese de modo inconsciente; después, arrepenti-
da de aquella brusca desviacién de lo que Dios
manda, correspondié 4 la caricia con otra
igual, ignal en las apariencias, y decimos en
las apariencias, porque uno de los dsculos, el
de Lorenzo, broté dulce y expontineo al man-
dato del corazén,y el de ella, desmayado y gla-
cial al mandato de la voluntad, que se batia en
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retirada, ante la ola irritante de las exaltacio-
nes.

Cunando Lorenzo hubo salido, sentdse ella
frente al espejo y sealisé la sedosa y enmara-
iiada cabellera, colocdse una bata de perecal
rameado y dirigitse al comedor y sentése alli
indolentemente 4 respirar el fresco de la tarde,
que penetraba por el baleén entreabierto.

A poco llegé 4 la estancia la Sefid Terésa.

—:Y Leocadia?—le pregunté Clotilde.

—Apenas comid, se fué, y aunque no vuel-
va, maldita la falta que hace: j4 enemigo que
huyel...

—¢Por qué dice V. eso?

—Por né.

—Por algo sera.

—Yalo creo que es por algo jy tan por
algo!

— Qué ocurre?

—Pues ocurre... vaya, no ocurre nd.

—Ha habido terremoto?

—No lo tome V. 4 broma, la cosa es mu
grande,

— Me estd V. poniendo en cuidado,

—Pues no es pa menos.

BN —
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— Hable V. ya; me tiene V. inquieta; ;qué
ha ocurrido?

—Ha ocurrido, ha ocurrido, que no sé como
no le he pateao lalengua & la mujer de Tofio,
el tocinero de la esquina,

—Por qué?

—Porque se ha atrevio 4 decir...,

—Qué?

—Que.... si V.... jhija de.... su madre! ;len-
gilita de jacha! rofa de un cancer se la vea.

Clotilde al oir aquellas brutales reticencias
palidecié primero, luego se p-uso roja como la
grana, y después, tras algunos momentos de
violenta mudez, murmurd con voz asustada y
llena de congoja:

—Pero qué eslo que ha dicho?

—Pues ha dicho que si V.... que si Cartu-
cherita.

—iInfames!; pero ¢ve V., Seiia Teresa, ve
V.? ¢no es esto una iniguidad? ;no es esto un
dolor? jDios mio! ¢no es un dolor que sin co-
merlo ni beberlo, sin salir de sus cuatro pare-
des, le quiten & una la honra de ese modo?

—;Ya se vé& que si! pero no se apure usté
tanto, que cnando no es mas que un mal vagio
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lo que empaiia el vidrio el sol lo derrite.

—¢Y qué es lo gque yo debo hacer?

—;Qué va usté 4 hacer?

—;Virgen mia! jen qué mala hora pisé ese
hombre esta casa! y ¢que le hago yo? scomo le
digo que se vaya si mi marido no lo quiere con.
sentir?

-—Como que estd mas tonto que el Manqui-
to el aguacr.

—¢Y si yose lo dijera & Pepe, y le pidiera
por Cristo crucificado que se fuese?

—Pues, mire usté, eso no estaria mal.

—-¢Esté ahi ese hombre?

—8f, seilora, en su cuarto vistiéndose; sa-
lié con el Inglesito, pero ha vuelto hace una
chispa.

—Pues hagame V. el favor de decirle que
quiero hablarle ahora mismito.

—iMés pronto!—dijo la vieja, saliendo pre-
cipitadamente.

A los pocos momentos penetraba Cartuche-
rita en el comedor.

s et i i e i A

Rl Ay
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—Me ha dicho la agiiela que queria usté
hablarme, y aqui me tiene usté, que aqui me
estuviera yo en vida y en muerte.

—Pepe, haga V. el favor de callar, y ahora
m#s que nunca. Porque sé que es V. incapaz
de cometer una traicién, porque sé quees V.
bueno y generoso, lo he llamado para pedirle
un favor muy grande; me lo concadera V., ver-
dad?; por lo que més quiera en el mundo se lo
pido.

—Entoneces, por usté.

—Baeno... por mi.

—Pero, es que ugté no tiene que pedirme
favores ningunos; usté no tiene mis que man-
dar, como reina absoluta que es de mi perso-
na; usté me ordena que me saque el corazén,
y melo saco; toito yo, mi cuerpo, mi alma,
mis pensamientos, t6 es deusté, y usté dispo-
ne de lo que es suyo... y dispone V. porque sf,
porque asi lo quiso la suertecilla, la mala
snertecilla que me persigie; jsi usté no estu-
viera presa en esas caenitas! ay Dios mio, y
c¢6mo el mundo seria pa mi un plantel de flores
y cémo venderiamos gusto al peso, y cémo las

nifiitas de mis ojos no necesitarian mirar ni al
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sol que nos alumbra, ni 4 las estrellitas de los
cielos, que tantas veces me han visto llorar so-
lito en mi solitll con lagespinas quellevo clava
siempre en mi corazdn, y no necesitaria de na,
porque los cielos azulitos que yo quiero ver
estan en esos Saecqis, que son mi martirio, y el
aire qua guiero respirar en esa boca, y la glo-
ria prometia, en....

A Pepe le relumbraban los ojos, su acento
era entrecortado; estaba palido, intensamen-
te pilido y sabe Dios dénde hubiera ido & pa-
rar con su febril y apasionada elocuencia, 4 no
haberle interrumpido brusecamente Clotilde,
diciéndole con voz angustiada.

—Por la Virgen Santisima, calle V., 6 me
voy.

—No, no callo; bueno es que yome dé ga-
rrote; mas no es justo qus no pueda quejarme
tan siguiera.

—Pepe, V. estd4 loco, y me va & volver lo-
¢a, calle V.: entre nosotros no puede haber mis
que un carifio de hermanos.

—Eso si que no; aborrézeame usté con td
gus cineo sentios, pero no me quiera de ese
modo,.. yo no pido né, naita pido; el dia que

| R———
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yo me atermine 4 pedir algo & alguien, le pei-
ré un derrote en el corazén 4 un Miura, y
ya versd usté como entonces no me acuerdo de
nadie, y me curo de té y no tiene usté que
peirme né.

—Pero jes que se ha propuesto V. quitarme
del mundo? gpor qué vino V. 4 esta casa, que
desde que vino V. he perdido la cabeza y la
tranquilidad y hasta la honra?

—¢Cémo la honra?

—84i, si, la honra; por eso lo he mandado
llamar, para suplicarle que se vaya, con cual-
guier pretexto, porque; ;sabe V.lo que dice la
gente? pues dice.... lo que yo no repito porque
se me enciende la cara de vergiienza..

—Y qunién, quién es el que se atreve & de-
cir eso?—rugié Cartucherita, incorporiandose
livido y amenazador.

—¢Qué importa quién? juno 6 una!

—Pero gquiénha sido?

—TLas gentes, y si esto llega & oidosde su
padrino de V.... no lo quiero pensar;lo que es
preciso, es que V. se marche ensegunida, por-
que esa es la Unica manera de que enmudezca
la murmuracion,
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Cartucherita, tras algunos instantes de si-
lencio, repuso con voz sorda.

—Mire usté, Clotilde, si usté quiere, yo me
voy ahora mismoe; pero piense usté en que va
4 ser peor lo rotoque lo descosfo. Yo tengo
que trabajar aquidentro deocho dias, seree
usté que yo me debo ir pa volyer como quien
dice, dentro de nun rato?; yo pienso que no, por-
que cuando me vaya, no debo volver nunea.

En fin, yo hago lo que usté disponga, pero
si usté opina que nome vaya, yole prometo
que mientras esté aqui, ni la miro, ni le hablo,
como no haya gente delante,

—Quizas tenga V. razén.....- repuso ella
pensativa—ademas, Lorenzo se opondria... jno
tiene V. contrata para otra capital?

—Antes que aqui, no, sefiora,

—Bueno.... quédese V.; pero por lo que
mas quiera, no me hable V. ni me mire mien-
tras permanezca aqui.

—Pierda usté cuidao... jtengo més ganitasy
de que llegue la tarde de la corria!

—¢Para quér

—iQue pa qué! pa encunarme con el primer
buré que salga, pa que me diga cualguier
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cosa con un piton, y se me quite esta pena.

—:Love V.? jsi es V., malo! jsi tiene V. ma-
las intenciones! si yo no qaiero que 4 V.le pase
nada, gi es martirizarme decirme esas cosas,
v, V. las dice porque sabe que me duelen.., si
lo que yo quiero es que se vaya V. y me olvide
v sea muy dichoso.

—¢Dichoso, lejos de usté? pa que amanezes
es necesario que salga.el sol; hace ya mu-
cho tiempo que pa ser dichoso necesito matar
esta serpiente que tengo enrosca al pecho, des-
de que vine, Desde que vine estoy sufriendo el
még grande suplicio; pero al mismo tiempo,
cuando la tengo & usté cerca de mi, me parece
que se ha roto un peazo del cieloy que estoy
viendo por él la gloria y 4 Dios y 4 los 4ngeles.

—Vdayase V., vayase V., y prométame que
no se desesperara.

—Y siyome desesperara, sid mi me su-
cediera algo malo, ¢usté lo sentiria?

—Pero, ¢estd V, ciego, 6 tiene ojos y no ve?
20 se ha propuesto darme tormento?

Y 4 Clotilde hinchésele el pecho, y los ojos
ge le llenaron de ldgrimas.

—No, por la virgencita de la Pastora, no

16
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llore usté, ca una de esas lagrimas es una

gota de plomo derretio que me guema el alma.
—:Qué le importa & V. que yo llore 6 que no
llore?-—repuso Clotilde %levﬁndose el pafiuelo 4
los ojos y saliendo precipitadamente, mientras
Pepe, viéndola marchar, decia con voz recon-
centrada:
—iYono pueo mas! esta gachi me mata tan

fijo como me quedé sin padre.

» b
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Llego el dia fijado por la empresa para la
corrida en que por vez primera iba 4 lucir Car-
tucherita en Milaga sus facultades maravi-
llosas y su indomable valer, que -esto decia la
fama de que venia precedido.

Pepe, desde gue tuvo con Clotilde el didlo-
glo que ya conocen nuestros lectores, habiase
replegado cumpliendo supromesa; pero su ros-
tro reflejé sin duda de modo tan intenso, du-
rante aquellos dias, las sordas angustias que
le agitaban, que su padrino hubo de pregun-
tarle en varias ocasiones las causas de sus
tristezas, sin conseguir, como es de suponer,
contestacién satisfactoria.

Clotilde no vivia ajena 3 estas reconditas
luchas; el rostro del torero era para ella un li-
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bro escrito en clarisimos caracteres; leyéndolo
sentia dentro de su sér el eco de aguel ahogado
grito de dolor,la espuma de aquel rugiente
oleaje de pena, y empezaba & encontrarse dé-.
bil para proseguir aquella lucha titdnica y
desesperada.

Al mismo tiempo que lo agradecia, irritd-
bale el tesén del hombre, la entereza con que se
enfrenaba el alud, y este constante vaivén de
su pensamiento, este vertiginoso agotamiento
de vida, acabd por desmejorarla y por meta.
morfosear su hermosura, convirtiendo la rosa
en azucena y-la tarde en crepusculo.

Pepe, para quien esto no pasaba inadverti-
do, al pensar que en breve iba 4 alejarse de
aquella mujer para siempre, echibase 4 agoni-
zar. La imagen de D. Lorenzo, en aguellos mo-
mentos de crisig, perdia en su mente algo de
gus aureolas, y entonces marmuraba en sus so-
litarios moudlogos: —El agraecimiento, como
td en la tierra, tiene su término; bastante he
pagao ya td el bien que me hizo, con este tor-
mento tan grande.—

Felizmente, pronto su rectitnd de alma re-
cobraba sns sacratisimas grandezas, y seguia
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diciendo:—No, callate, corazdn, callate malde-
¢io.... vibora, no piques; ese hombre, cuando
estabas 4 la clemencia del cielo, te dié su am-
paro y te abrié su pecho y su casa de par en
par.... no hay remedio, antes que tile mates
4 ¢l como un traicionero, mas vale que 4 ti te
mate un toro cara & cara, y asin, al menos, no
te podraagachar la frente la vergiienza denna
mala acecion.

Este monélogo era repetido y més que
repetido por Pepe, con aterradora frecuen-
cia.

El dia & que nos rveferimos, Don Lorenzo,
después de almorzar, dijo al torero:

—Mira, Pepe, no te extraiie que yo me va-
ya ahora mismo, y no vuelva hasta gque te ha-
yas marchado; me produce panico pensar que
vas & jugartela vida contra una fiera; eso es
absurdo, monstruoso, inconcebible, impropio
de un pais culto; no quiero verte adornarte, ni
oir hablar de nada concerniente & la corrida,
y para conseguir esto, debo marcharme; pero,
por Dios, ten prudencia, no hagas caso del pti-
blico, del ptiblico que siendo una colectividad
de hombres generosos, considerados, indivi-
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dunalmente, juntos forman un sér malo, salva-
je ¥ sin entraifias,

Pepe sonrid sin discutir los razonamientos
del padrino, y éstese alejd, luchando en vano
por ocultar sus inquietudes.

Al dax las tres en el viejo reloj de la escue-
la penetrd Cartucherita en la casa seguido de
Roméan el Pitillero, que era para él 4 modo de
ayuda de cAmara, titulo con que se habia reti-
rado después de una cogida en Barcelona,

Fuese seguido de su ayudante, directamen-
te & su habitacién, después de dar, al paso,
las buenas tardes &4 Clotilde, que vestida con
una bata color rosa, ligeramente escotada, los
brazos medio desnudos, reclinada la cabeza
sobre el respaldo de la mecedora, dejaba vagar
sus entristecidos ojos por entre las ramas del
drbol, sumida en dolorosas abstraceciones,

Vid llegar 4 Pepe, taciturno, con la frente
inclinada; asustéla sn siniestra actitud, y co-
mo tenfa algo de ligubre su aparente sereni-
dad, asaltdla, pensando en esto, una idea terri-
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ble; las frases amenazadoras que dejara es-
capar el torervo en sus instantes de desespera-
cion vibraron en sus oidos cual misteriosa y
terrible profecia.

El sol llenaba la estancia de luz y calor, el
silencio imperaba alli, todo yacia sumido en
languido aletargamiento.

Poco tiempo habia pasado cuando se abrid
la habitacion de Cartucherita, resonaron los
pasos de éste en el corredor, y vidle Clotilde
aparecer en los umbrales de la sala,sin acabar
de vestir, con el clisico calzndo, la pantorrilla
de enérgico lineal aprisionada en tirante me-
dia de seda, taleguilla de gré color de eafé con
anreas guarniciones, blanea camisa de hilo,
gin almidonar, con pasadores de oro, cubierta
de bordados, cuya blancura haecia vesaltar
lo obsenro de su tez, y ostentando en la mano
rojo y brillante cefiidor de seda.

Al penetrar en la sala, posé los ojos en Clo-
tilde, v le dijo con voz llena de arrullostristes:

—Perdone usté, Clotilde; usté me pidid un
favor, y ya casi estd hecho; y luego, més tar-
de, lo mecabaré de hacer, pero, en cambio,
quisiera decirle....
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—¢Qué tiene V. que decirme?

— Ahora se lo divé; pero tan y mientras lo
digo, ¢quiere usté ayudarme & poner el ceiiior?

—Pues y el Pitillero?

— Lo he mandao &4 que le diga al Inglesito
que venga ya & recojerme,

—Pues espérese V., Teresa tardard poco.

-—No, Senora, si yo quiero que V. sea quien
me ayude ;no podréa ser eso?

Clotilde mird fijamente & Pepe, y al ver su
figura envuelta en lnz, arrogante, artistica,
hermosa, llena de gallardias y naturalidad,
realzada por las tersuras del raso y las fulgu-
raciones del oro, sintid que su entereza fla-
queaba, y vacild un instante en acercédrsele,
en asomarse al borde de aquel despeiiadero
del amor, por temor al vértigo.

—No quiere usté, ya lo creo, se necesita te-
ner durilla el alma.... yo no he venio 4 que me
ponga usté el cefiior; yo he venio porque no
queria irme & la Plaza, sin decirle 4 nsté que
ya-eumpli mi palabra, como la cumple un
hombre, y que mafiana me iré, péro que me
dejo aqui, en ese pechito de nieve,toito cuanto
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vo era, y las alegrias de mi corazdn y las pa-
lomitas blancas de mi pensamiento.

—Pepe, un paso mas, y hemos salvado el
precipieio, y nos hemos portado como quienes
gomos,

—381, jcomo quienes semos! mas ;sabe usté
lo que he sufrio, y lo que sufro, y lo que me
guea que sufrir?

—Y, V. ¢nosabe que yo sufro también? aca-
bemos, Pepe, acabemos; concluya V. de wves-
tirse y viyase 4 la Plaza i recojer honra y
provecho, y después & Sevilla y 4 no volver 4
acordarse de mi persona.

—No acordarme de ustél.... es posible,...
ya me voy; en fin, que sea lo que Dios guiera,
y Dios querrd lo que yo me sé, lo que nsté sa-
bréd mu prontito.

—No diga V. eso, me da frio oirle; no
diga eso; y jireme V. gne hard todo cuanto
sabe por saliv bien de la corrida.

—Ayudems usté 4 ponerme la faja.

—Le ayndaré, si me jura V, lo que le
pido. 5

—Aytdeme usté,

Acercose Clotilde al torere, cogid un ex-
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tremo del ceiiidor, rodedndoselo & la esbelta
cintura, y al terminar queddésele mirando de
hito en hito, y repitié con acento suplicante:

—Jureme V. ya por la Virgen Santfsima lo
que le he pedido.

Cartucherita se extremeecio violentamente;
cerea, muy cerca, tenia la mujer tan ambicio-
nada, aquel hermosisimo imposible, aquella
despdtica dictadora desu sér, trémula, liena
de pasién, con el aliento entrecortado, la si-
plica en los ojos, los labios descoloridos, el se-
no jadeante, y viéndola asi, envenendndose
con las fragancias de su cnerpo, su respira.
cion se hizo dificil, centellearon sus ojos, incli-
nése con voluptuosa lentitud sobre Clotilde, la
fageind con su mirada, con su aliento, con su
fiebre de leén apasionado, la cogid por la cin-
tura, y con voz rugiente de amor, le dijo:

—Yo te juro, gloria y martirio de mi vida,
gne si no me das un beso, uno tan solo; no sal-
go con vida del reondel.

Clotilde miré aténita, asustada, 4 todos la-
dos, se debatié un instante entre los brazos de
Pepe, y luego, de pronto, como reaccionada
por una rifaga de locura, se aferrd 4 sus
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hombros, le contemplé delivante y exclamé con
voz sorda, duleisima, desesperada:

—Por un beso.... morir ti.... no, y mil ve-
ces no.

Aquellos dos rostros se unieron, aquellos
brazos se entrelazaron, aquellas bocas confun-
dieron sus halitos, y el placer se extremecid
ante su propia grandeza y el delito ante su
irresistible pujanza.

Clotilde y Cartucherita se miraron asusta-
dos.

Sintidse el rumor de un carrnaje al detener-
se en la puerta, después, resonar la campani-
lla y después la voz ronca del Inglesito, que
grito desde el extremo del corredor:

—;Vivo, maestro! jque se hace tarde!

Pepe se dirigié 4 su cuarto con pasos tré-
mulos, después de arrojar una mirada de estu-
pefaceién sobre Clotilde, y penetrd en él, y pi-
soge como unautoémata la encarnada pafioleta,
la brillante chaquetilla, la aterciopelada mon-
tera, y cogiendo el lujoso capote, salié de sn
habitacién, como agobiado por el peso de una
montaiia,






XV

El ardiente sol de Junio caia implacable so-
bre la mitad de la Plaza de Toros, mientras la
otra mitad yaecfa en sombra. El calor no habia
consegnido retraer 4 los aficionados de pocos
haberes, los cnales, defendidos de los rigores
del astro por sombrillas, grandes abanicos y 4
modo de toldos improvisados con mantones de
crespén, hormigueaban en los tendidos, que no
ardian expontdneamente por misericordia di-
vina, :

El constante gritar, el constante vaivén de
la multitnd, no hallaba punto de reposo; lag
botellas brillaban con tonos de topacios y de
rubies, alternando con mugrientas botas ple-
téricas de peledn, que pasaban de mano en
mano. El vino, asocidndose al fatigoso ams

16
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biente y al febril entusiasmo, hacia crecer el
bullicio, hervir la sangre, surgir la reyertay
hasta & veces resonar la bofetada.

De vez en enando, acd y aculld, un remoli-
no ensordecedor marcaba el lugar de una de
las pendencias de la tarde, y alli acudian,
abriéndose paso penosamente, los encargados
de mantener el orden, no sin tener gqueaguan-
tar, de camino, la rechifla de la alborotada
multitud.

Estas broncas, explosiones de la sangre
meridional, son mas frecuentes en las grade-
rias del sol: en las de sombra, el piblico es més
correcto, mas atildado, mas lleno de compos-
tura; aparece allf el instinto atado més corto
por la educacidn, la alegria es més formal,
menos belicosa; el ropaje también es mas se-
rio, menos chillén y no son tantas las corbatas
encarnadas, ni los vistosos abanicos, ni los
sombreros de alas rectas y copas hendidas por
los industriales cordobeses.

All nuestros goticos alternan con los tipicos
descendientes de nuestros eldsicos antepasa-
dos, luciendo orgullosos y petulantes los pri-
meros, ex6tica indumentaria, grotesca fusién
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de los modelos britanicos con los del gusto pa-
risiense y hasta con los de los paises cantados
por Ossian,

Enlos palcos fulgia la flor y nata de nues~
tras mujeres, vestidas conla cldsica brillante
falda llena de encajes, sobre los hombros blan-
cas mantillas, adornada con floresla rica ca-
bellera y luciendo joyas riquisimas en el pin-
toresco tocado. :

El cuadro era deslumbrador; en lag talladas
cornisas ondeaban los gallardetes con los co-
lores narionales; nila nube mas ligera empa-
fiaba el purisimo azul del cielo; el enarenado
redondel brillaba como una duna africana;des-
de parte de los tendidos divisibanse alld en la
accidentada ladera de Gibralfaro, como vivien-
te pifia, los menesterosos de la aficién,

Hizo la seifial el presidente.

Abriéronse las puertas de los corrales y
asomaron los alguaciles con la negra ropa de
terciopelo algo deteriodada por el uso; calzén
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corto, trusas y capilla, medias del mismo color,
zapato con broche de plata y amplisimo cham-
bergo adornado con negro plumaje.

Avanzaron lentamsnte, haciendo caraco-
learlas cabalgaduras, abriéndose en ala al sa-
lir, para ir & juntarse bajo el palco presiden-
" eial, de donde, después del ceremonioso saludo
de ordenanza, tornaron répidos, en la mism a
forma, al punto de partida.

Ya allf, com» acaudillando & los torevos,
avanzaron con lentitud; detrds de ellos, aso-
maron Cartucherita y Florentino, seguido ca”
da cual porlos suyos, con los lnjosos capotes
de passo terciados al hombro y recogidos gra-
siosamente en la cintura, y andando con armd-
nico compés al son dela musica; después los
picadores como embragados, sobre poco gallar-
dos corceles, vistiendo el achatado castoreiio
v las amavillas calzonas, con gue cubren las
fortisimas gregorianag; detras los valien tes
mozos de plaza, y por 1iltimo, cerrando el bri-
llante escuadrén, las mulas de arrastre, con
jaeces y mantas azules unag, y encarnadas las

otras.

A los rayos del sol, aquellas bizarras fign-
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ras cubiertas deraso y oro y argenteria, res-
plandecieron como animados joyeles. '

Llegé el ordenado pelotén ante la presiden-
¢ia, y después de saludarla, convirtiése la uni-
formidad en animada baraunda; salieron al
trote los argahijos, fustigados porlos mulete-
ros; tomaron plaza los picadores de tanda, fué-
ronse los de reserva, situdronse los mozos jun-
tios 4 los pigueros, y los matadores y los peones
cambiaron los capotes de Injo por los de bre-
ga, dando los primeros 4 sus amigos para que
los colocaran sobre las contrabarreras, & modo
de pérsicas colgaduras.

Resond el clarin y aparecié la fiera en el
redondel.

*
% 0%

Cartucherita estaba siniestramente abs-
traido; no vefa al toro, ni & la muchedumbre,
ni & su cuadrilla apenas; entre él y la realidad
interponfase una silueta fantistica: el rostro
de su profesor, dulce y noble, triste y pélido,
con los ojos llenos de lagrimas, de hondas ¥
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gentidas reconveneciones, y de cuya boca con-
traida s cscapaban, no el insulto, no el ronco
grito de la indignacién, sino el sollozo y el re-
proche.

—Pero, jme quiées decir qué es lo que tie-
nes?—le pregunté el Inglesito.

Cartucherita no le contestd siquiera; se fué
al bicho, abrié6 el capote, y en un palmo de te-
rreno jugueted con la fiera hasta dejarla inmo-
vil; entouées, recogiendo el percal, la mird
con estipida 6 maravillosa indiferencia y vol-
viéle la espalda, como con el mas soberano de
los desprecios.

Después, sin oir, tal vez, el entusidstico
clamoreo del piiblico, se dirigié lentamente 4
la harrera.

No podia arrojar lejos de sf el recuerdo de
su villania; aquella aterradora silueta perse-
guiale como perenne acnsacién, y no se apar-
taba de sus ojos, siempre noble, siempre triste,
siempre querellosa.

La lidia continué sin incidentes: cuatro ca-

balios yacian sobre la arena ensangrentada;
el toro mugia, escarbando el suelo y sacudien-

do, lleno de dolor y de célera,las vistosas ban-
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derillas que le colocaran dos maestros, €l In-
‘glesito y el Nifio de Carmona,

Resonb el tercer toque de clarin; y cogiendo
Pepe los avios de matar, dirvigidése & la presi-
dencia. Los que se apifiaban en aquel tendido,
se levantaron silenciosos 4 escuchar el brindis.
Quitése la montera Cartueherita, y ésta en
una mano y en la ofra el engaiio de parpura y

el limpio acero, brindd, glacial é indiferente,
yéndose después al toro, que habia llegado al
iiltimo tercio huido y receloso.

Cuadrése éste, por fin, tras una inteligente
y brillante faena del torero, el cual se sentia
mas bravo que nunca hajo aquella mole de
pena que le aplastaba el corazén; 1i6 la roja
muleta, enfilése, alzé la espada, y de poder &
poder, con arrojo temerario y sin vacilar un
punto, tal vez sin conciencia de lo que hacfa,
se tird recto y decidido, ¥y hundié el estogue
hasta los gavilanes, en las mismas péndolas
de la flera; mas al hacerlo, quedé encunado y
sin salida, y entonces el bicho, agonizante, con
el ultimo empuje de su poderosa vitalidad y
de su célera inddmita, se abalanzd & él y lo re-
cogid por el pecho,
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Un grito estridente broté del phblico, que
vi6 al torero forcejear por arrancarse del asta,
y al Inglesito arrojarse sobre la fiera y dispu-
tarle brazo & brazo el cuerpo de su maestro,
que al fin cayd 4 sus piés inerte y ensangren-
tado.



XVI

Pepe fué conducido 4 la enfermeria en bra-
zo3 de su primer banderillero, de un mozo de
plaza y de algunos otros que se daban de em-
pujones por prestar su apoyo al torero mori-
bundo.

Cuando el conserje hubo logrado cerrar la
puerta 4 los curiosos sin titulo, ya estaba llena
la estancia de picadores, muleteros, mozos,
guardias, periodistas y prohombres de la afi-
cion, que habian penetrado alli, unos por mé-
ritos 6 casi por valentia, por la puerta princi-
pal, y otros por la de escape de los privilegia-.
dos.

El sol arrojaba por las ventanas, abiertas de
par en par, torrentes de luz y de calor,impreg-

a
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nando de vida y colorido aquel cuadro de deso-
lacién y de muerte.

El blancor de las paredes del recinto lasti-
maba los ojos, las velas colocadas en el altar
de la modesta capilla, palidecian entre hir-
vientes oleadas de fulgores; al través de la ce-
rrada puerta ofase el sordo rumor de la gente
que se agolpaba en el arrastradero, dvida de
noticias, f'el ronco vocear del publico, que ja-
deaba ebrio de sol, de sangre y de entusiasmo,

Todos los que rodeaban al infortunado Cax-
tucherita estaban pdlidos unos, lividos otros;
los inicos graves y serenos eran los doctores y
el sacerdote,

Este, aparecia como la tinica nota obseura
del cuadro, con su negra tinica talar; su sem-
blante no reflejaba mas que austero indiferen-
tismo, aquello, para él, no era, sin duda, mis
que una repetida tramitacién del ‘deber igual
que para los médicos an nuevo eombate y tal
vez una nueva derrota.

Hicieron estos lado bruscamente en torno
del herido, la gente se apartéextremeciéndose;
hasta el Inglesito retrocedid dos pasos con
los ojos llenos de lagrimas, los dientes apreta=

A
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dos convulsivamente, reprimiendo 4 duras pe.
nas el sollozo que le hinchaba el pecho, y mi-
rando eon tremenda expresién de espanto y de
pena el rostro inmdévyil del infeliz compaifiero.
- Este, desplomado sobre el lecho, era una
nota irritantemente bella, llena de magnificen-
cia y de explendores, con el rostro varonil sin
expresion de dolor casi, lleno de espantosa ato-
nia, cara de estupefaccién y de muerte, dejan-
do ver entre los entornados parpados las pupi-
las dilatadas y mates, con los labios cardenos
y desfallecidos, la nariz afilada, amarillenta la
tez, el negrisimo cabello humedecido por el su
dor de la terrible congoja, con la chaquetilla
los alamares, los hordados, el fino cefiidor, la
blanca camisa, todas sus galas, tintas en la
sangre que brotaba por la mortal herida, y so-
bre aquel conjunto atireo y refulgente, el sol
cayendo expléndido, cual sobre riguisima esto-
fa arrollada en girones y bordada de pedreria.
El torero fué despojado de sus galas hasta
desnudarle el robusto pecho.
Se inclinaron los médicos sobre él; brillé en
manos de uno de ellos el finisimo estilete; tem-
blaron todos los espectadores, los de menos
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dnimo volvieron la cara, los de més brios 8¢
aproximaron; la sonda penetré entre los des-
garrados tegidos; Pepe se extremecié de un
modo horrible, abrié imponentemente los ojos,
paseé una mirada llena de estupor, entre los
circunstantes, y al ver al Inglesito fulgié en
ella un 1ltimo destello de lucidez.

El banderillero comprendié que aquellos
ojos lo llamahban, y empujando & los médicos
se inclind sobre el agonizante; algunos mo-
mentos su rostro permanecié completamente
unido al de Cartucherita, humedeciéndolo con
ligrimas y aspirando sus héalitos ltimos; des-
pués se irguié mordiendo impotente el sollozo
para que ne se le escapara.

Los médicos miraron expresivamente al
sacerdote; la ciencia se dié por vencida; la re-
ligion acudid solicita al abandonado; el cura,
grave, sereno, con glaciales lentitudes, se diri-
gié al altar; cifié 4 su cuello, deap'i:lés de besar
la oruz, la morada estola, oprimié entre sus
manos la ampolla de plata, cdliz divino de los
ultimos sublimes consuelos, y se dirigié hacia
el moribundo, lleno de magestad, en tanto que
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los conmovidos espectadores se descubrian y
arrodillaban trémulos y silenciosos,

Como un vago y melancélico susurro, como
el misterioso aletear de un péjaro, resonaron
las plegarias del sacerdote.

. . . . . . . . . . . "

All4, en las gradas de piedra del vasto coli-
seo, el publico, ebrio de sol, de sangre y de
entusiasmo, vociferaba brutal, dvido de trigi
cas impresiones:

—iCaballos! jeaballos! jecaballos 4 la plaza!
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