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EL FRAILE DEL RASTRO.

.CUADROS DE COSTUMBRES OE 1804 A 1808,






MANOLERIA.

“Es la Corte, la mata
de ambas Castillas;
y la flor de la Corte,
las Maravillas, ,

Esto decfa una copla popular que cantaban
los ciegos y dun los que no estaban mal de Ia
vista, alld por los primeros afios del siglo en
que vivimos, y en esta villa de Madrid.

Pero dicho se estd que los que repetian esta
y otras coplas laudatorias para los chisperos
que habitaban en Madrid en los barrios del
Barquillo, y San Antén y Maravillas, eran
€llos mismos, los autores de la letra.

Esta seguidilla, cantada alla en las Vistillas
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de San Francisco, en el Rastro 6 en Lava-
pies, habria proporcionado al cantante un nu-
blado de palos y pedradas, y dun alguna «pu-
fiald trapera, » que en clase de puiialadas debe
de ser modelo, segin los inteligentes.

La suerte suprema para desbarrigar al pré-
jimo, como en el toreo es considerada la suerte
de recibir.

iPues buenas gentes eran los « Curtidores de
la Ribera» y los habitantes de los barrios de
Gil y Mon, Embajadores y -Fuentecilla de La-
vapies, para tolerar que les pasasen por el ho-
cico las excelencias de Maravillas!

Tenfan aparte hasta sus santos y sus devocio-
nes, para no- confundirse con los madrilefios
del Norte.

Su Virgen de la Paloma, y su Santisimo
Cristo de los Remedios, y su San Lorenzo y
su San Caetano.

En cambio, los manolos de Maravillas y demas
barrios del Norte, contaban, entre otros patro-
nos, la Virgen de Maravillas y la Cara de Dios,
en la capilla que visitaban en romeria en las
primeras horas de la mafiana del Viernes Santo.
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Pero la santa efigie auténtica.

Si algtin incrédulo les hubiese hablado de
otra Cara de Dios, que se conservase en Jaen,
le habrian desbaratado la suya, seguramente.

En honor de la verdad sea dicho, si buena
gente eran los manolos de la Ribera de Curti-
dores, Lavapies y Moreria, el Rastro y Mundo
Nuevo, y la Cebada y Calatrava, no les iban
en zaga los del Barquillo, San Antén, San AZ-
Jonso (San Ildefonso) y Maravillas.

Buenas mozas y buenos mozos habfa donde
escoger en uno y otro extremo de la villa de
Godoy,

Porque en uno y otro extremo vivia la ma-
nolerfa, y sabido es que en aquel tiempo los
manolos eran los amos; es decir, los que daban
caracter y tono y vida y animacién a2 Madrid.

Ellos eran los que ocupaban los tendidos en
las corridas de toros; y primero que faltar a la
fiesta nacional en mafana y tarde, se hubieran
embarcado para el moro.

Ellos los que acudian 4 los teatros de la

«Cruz y del Principe, y los que conservaban el
espiritu viril de la raza, con las pedreas con que
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divertian sus ocios en los dias festivos, y con
las palizas que se propinaban por asunto de
puntillo entre feligreses de una ¢ de otra pa-
rroquia.

Y no solamente atendfan 4 esto, sino que, en
précticas de devocién religiosa, eran los prime-
ros y mas fervientes.

Cuando salia el rosario, y era todas las no-
ches y todas las mafianas, los manolos espera-
ban en la puerta del templo, y acompafiaban
con faroles; si eran cofrades de la hermandad,
y sind, recitando ¢ cantando en el cuerpo del
coro mistico-manolesco.

Las puertas de los conventos de San Fran-
cisco y de la Merced, 6 de Santo Tomds 6 de
otros varios, eran los centros adonde concurrian
hombres y mujeres, para ver salir el rosario y
acompaifiarle,

Los batrios del eentro estaban ocupados por
las personas desinificantes.

Como que no pertenecian 4 la manolerfa.

Esto esplica el profundo desprecio que ins-
piraban 4 la gente del bronce. :

En cambio, no hay para qué decir lo que re-



BL FRAILE DEL RASTRO 9

presentaban en Madrid Costillares, Josef Del-
gado (Hillo), y aun Aroca, Jimenez y Senti-
mientos. €

La manoleria profesdbales cierta especie de
adoracion, pero atin mayor las clases privile-
giadas. :

Pepe-Hillo era €l Tenorio de algunas damas
tan ilustres como propensas 4 la juerga.

{Qué meriendas aquellas que dieron asunto &
Goya para tantas maravillas de ingénio y gra-
cia como produjeron su lapiz 6 su pincell

1Qué meriendas en el soto de Migas Calien-
tes, 6 en el Pardo, 6 en Aranjuez, 6 en la Pra-
dera del Corregidor 6 en la Fuente de la Tejal

10Qué confusidn de clasesl

Majas falsificadas y principales sefioras de
verdad, en brazos de los toreros; y en otra
parte se entregaban 4 sus anchas 4 los placeres
campestres los grandes y titulos y algunas ma-
nolas, y tal cual abate y tal cual damisela, hu-
milde y temerosa de Dios, pero nio de los hom-
bres, por considerarles, sin duda, fragil barro,
como las mujeres.

1Qué romerfas populares en honor de San
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Antén y San Eugenio, y San Isidro y el Cristo
de Rivasl

1Qué verbenas las de San Antonio, San Juan
y San Pecro, y la Virgen de la Paloma y San=
tiago el Verdel

[¥ .qué aventuras y qué desventuras en la
Pradera del Canal en Miércoles de Cenizal |Y
qué bromas las de Carnaval, con su acompa-
fiamiento de pegas, y mazas, y rabos y otros
divertimientos inocentes!

Pero ello era que, sino vivian decoresamente
en punto 4 diversiones piblicas, no podian
quejarse.

Lo que menos les ofrecian sus gobernantes,
eran fuentes de leche y de vino, para que se
hartaran, en cuanto habia fiestas reales, y estas
no escaseaban, ]

Ias necesidades estdn en razdn directa de la
cultura de los pueblos, v nuestros antepasados
tenfan escasas necesidades, aunque nos cueste
rubor la confesién.
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UN APRENDIZ,

No era 4 la sazdn tan abundante el nimero
de aprendices de torero, efecto también, segin
opina un mi amigo, del atraso en que vivian
aquellas gentes.

Pero no faltaban jévenes entusiastas, admi-
radores de los hombres grandes que mataban
toros,

Ni la época era tan desastrosa que no pueda
decirse que en ella, 4 pesar de cuanto queda
apuntado, florecfan varones ilustres, tales como
Silvestre Torres, muchache de buena familia
de matarifes y mondongueras, ¢ hijo de padres
pobres pero honrados, en cuanto puede pedirse
d un matrimonio de tripicalleros modestos.
Este Silvestre nos va 4 dar muchos dis-
gustos—decia su padre—que era un manolo de

.

.
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pura raza, heredero de los majos del siglo xvT,
¥, aun mejor dicho, un majo de verdad y sin
mezcla alguna de sangre de petrimetres ni cu-
Trutacos, ni covachuelistas, ni demds «gente
imitil, » como les denominan las personas del
bronce.

Hombre de pelo en pecho era el padre de
Silvestre, y prudente y formal y capaz de de-
rribar con un pufietazo 4 un marmolillo, y de
trapasar el cuero a ‘quien se le pusiera delante
«€n cuestiones de honra de tripicallero.

La madre de Silvestre defendia al chico.

Este contaba ya veinticuatro afios; es decir,
que estaba aun bajo la pdtria potestad de sus
padres.

Y en aquel tiempo se consideraba 4 un
mozo de esa edad como 4 un parvulo incipiente.

Silvestre, aunque no muy listo, posefa el
sobrado entendimiento, relativo, para resolver
por si solo en asuntos de su porvenir.

Habia dudado al elegir carrera, pero la que
mds le agradaba, la que por completo llenaba
sus aspiraciones, era la de torero,

El arte de Pepe-Hillo, Costillares, Romero


http://sangre.de
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y demds personajes de la tauromaquia y de la
corte, en aquella época, le entusiasmaba y le
atrafa.

Un torero representaba 4 la clase social mds
influyente y mas frascendental.

iComo habria de conseguir entonces un:
hombre de letras, un sabio, un comerciante &
un industrial, lo que consegufa un estoqueador
de reses bravas?

—Thu no sabes lo que es ese oficio—le decfa
el padre;—mira que los toros son como las
hembras, y que cuando menos te lo piensas, te

encueniras en el aire.

—Todo eso ya me lo sé; que los toros no son-
borregos y que es menester acostumbrarse 4
ello.

—Pero si tan 'y mientras te acostumbras te:
sacan las asauras, jqué vas 4 hacer dempudst

—Dempués me enterrarian y requiciam es
Pace.

Este latin habrfa convencido 4 cualquiera.
El padre de Silvestre, replico:

—Si tid fueras un Pepe-Hillo 6 un Costilla~

res.., pase,
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—Y usted se cree que ellos empezaron sien-
do maestros? Pues en todos los oficios hay
aprendices y oficiales y...

—Ya, va.

—1I.os toreros no nacen ya toreros, como los
reyes que nacen Carlos cuartos,

—10O Carlos terceros, animall Pues qué, st
crees que todos los reyes son 10 mesmo? ;Que
toos son cuartos?

—:Qué se yo de eso?

—Ni de nd; pero mira, 4 la postre, 4 mf lo
mesmo me da gne ti seas torero que el que
fueras toro.

Estas palabras secas no parecerfan propias
de un padre carifioso; pero en un dromedario
paternal, como era el que asf hablaba, nada te-
nfan de raro.

Quien hubiese ofdo estas y otras espresio-
. nes en boca del padre de Silvestre, hubiera du=-
dado, ofendiendo 4 la pobre mondonguera.

No faltaban malas lenguas que dijeran que
si antes de conocer al matarife, habia tenido no
se qué tropiezo, y que el causante habfa sido
un hombre regular, es decir, un hermano lego
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que entraba y salia en la casa 4 pretexto de
recojer limosna y ensefiar doctrina cristiana 4
la familia.

El rumor habfa cundido lo suficiente para
que valiera al chico un mote que no casaba
bien con el oficio de torero.

—Pues mira—dijo por fin el padre.—Buen
provecho te haga y alld ti, que no pienso me-
terme en mi vida en el asunto.

Silvestre era un mozo gallardo, de buena
estatura y robusto, con mucho corazén, de lo
cual podfan dar testimonio algunos convecinos,
y los corchetes que rondaban aquellos barrios.

—No hay mds que ‘un inconveniente—pen~
saba el mancebo—y es ella, la Nicolasa, la mas
guapa y la mds jacarandosa entre todas las
castafieras del barrio. Ella no quiere ver los
toros, y me tiene dicho que me quite de la
aficién, porque de no, me dejard plantado.

Pero como lade los toros es aficién que no se
pareced otras, Silvestre resolvid arrostrarlo todo.

Asistia 4 las tabernas de la Mariquita, en la
calle de la Cruz, y 4 la del Patillas, que estaba
frente 4 la Fuentecilla, y 4 otras varias, donde
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se reunian en aquel tiempo los aficionados y
los lidiadores de verdad, y alli conocid al mata-
dor Aroca y 4 Juan Nufiez (Sentimientos), y &
los picadores Corchado, Doblado, Paco Fuego,
de la cuadrilla de Nufiez, y 4 Frasquito Ortiz,
picador que fué de las cuadrillas de Jerénimo
José Candido, Curro Guillén y Sentimientos,
sucesivamente.

Domingo del Corral (£/ Rojo) banderillero
de Aroca, primeramente, y después de Sensi- .
azentos, Ramoncillo Garcfa, banderillero de la
gente de Antonio de los Santos, Garcia Nufiez,
de Bartolomé Jiménez, £l Bolero, de Pepe-Hillo,
Jeronimo Luna, de Costillares, Agustin Mella-
do, José Sereno y el veterano Manuel Sdnchez
(Ojo gordo). _

Cuando hablaba Silvestrescon un torero de
veras, sentfa como que se le ensanchaban los
pulmones y respiraba con mds holgura.

Juan Nufiez habfa conseguido ganarse po-
pularidad por su valentfa y el buen arte que
empleaba.

—Cuando se arrima 4 los toros los enchiza
—decia la gente.
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—Es tan feo que los espanta—opinaban otros
aficionados.

VY el pueblo saco de su cabeza coplas alusi-
vas al matador, que era, mds que moreno, seco,
nervioso y fuerte.

Decia una de las coplas populares:

« Sentimientos y el demonio
tuvieron una cuestién
sobre cual era mds feo,
y Sentimientos gand »

Para Silvestre, el Sr. Juan era el apdstol de
la tauromaquia.

Como que encontrando al chico en el Ma-
tadero, le habfa honrado preguntindole:

— Y tii tienes aficién 4 las reses bravas? Mira
que le quitan el gentio y las ganas de comer
al mds guapo.

—VYa lo sé; que no hace tanto que han muer-
to en esas plazas Antonio y Gaspar Romero.

—Pues si ti quieres, yo te sacaré con mi
gente en una corrida, y veremos pa lo que vales.

No necesitaba tanto el chico para perder el
poco seso que tenfa.
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Desde aquel dia cuidé mds del aseo de su
persona, y con su chupa 6 casaquilla, el calzén
corto, faja de lana encarnada, por repugnancias -
4 la seda, que andaba mas cara en ¢l comercio,
su camisa con chorrera, sus medias blancas y
zapatos con hebilla de plomo, también por
resentimientos con la plata; redecilla, sombrero
de los llamados de «medioqueso s, y capotillo
con mangas 6 capa de majo, que una y ofra
prenda usaban 4 la sazén indistintivamente, se
presentaba orondo en la calle de Lavapies, ri-
fion de la ‘manoleria en el Sur de Madrid, don-
de tenia abierto el establecimiento al aire libre,
la Nicolasa.

Era ésta modelo de manolas, y una de las
buenas mozas que bailaban en el soto de Migas
Calientes, Pradera del Correjidor y La Teja, en
dias de festividad y de merienda.

Ia conocian todos los vecinos del barrio y
aun toda la gente chispera la consideraba como
una de las mejores entre las reales hembras de
la clase.

Dicho se estd que no habfan de faltar zdnga-
nos enderredor de aquella colmena de rica miel.
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Pero conocifan 4 Silvestre y sabian que an-
daba entre casarse y no casarse, y que no hu-
biera tolerado un espantajo en la calle, ni en
media legua 4 la redonda, del puesto de la Ni-
colasa.

Contaba ésta sus veinte afios, y vivia con
su madre en la misma calle de Calatrava, don-
de tenian el establecimiento.

No daba para lujos el comercio de casta-
fias; pero la chica vestfa limpia 4 diario y en
dfa de fiesta, y para asistir 4 las romerfas del
Angel, en el paseo de Atocha y cerrillo de San
Blas; de San Antdn, en el camino de Hortaleza,
y de San Isidro, verbenas de San Antonio, San
Juan y San Pedro, tenfa que ver primorosamen-
te arreglada, con lo cual realzaba su belleza.

Con su guardapies y sus medias de blanco
algodon 6 de brillante seda, zapato bajo con
hebilla, cotilla de peto y monillo con sus hom-
breras y su mantilla de casco, se llevaba todas
las miradas de los transeuntes y los corazones
de petrimetres, manolos y abates.

Y dun algin reverendo, al pasar al lado de
Nicolasa, no podia contener una ojeada rdpida,
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pero general, y un suspiro con que, indudable-
mente, protestaria contra el pecado de la car-
ne... en crudo.

Silvestre se recreaba en aquella criatura, y
pensaba:

—En cuanto yo tenga una carrera fija, y lu-
crativa y segura, como la de torero, nos ca-
sSamos.

El muchacho era un tanto metido en si,
como dice €l vulgo.

Callado y prudente, se habfa conquistado
en el barrio muchas simpatfas.

Y la prudencia no significaba que el chico
fuera cobarde.

Al contrario, en el Matadero habia sido
siempre el mds guapo, y con los hombres no
era mds flojo que con las reses.

Jugaba la navaja lo mismo que un maestro,
v era fuerte y dgil, y temerario en cualquiera
empresa.

Lo mismo arremetfa con una vaca que con
un toro, y con un hombre que con dos.

Las fiestas reales verificadas en Madrid
en Julio de 1803 favorecieron las aspiraciones
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de algunos jévenes aficionados al arte, puesto
«que en aquellas corridas, efectuadas en mafiana
y tarde, se presentaron en la Plaza Mayor, Ra-
moncillo Garcfa, y Silvestre y otros, como ban-
derilleros, 6 como chulos.

Celebraba la corte los enlaces del principe
D. Fernando con la princesa Maria Antonia, y
de la infanta Isabel con el principe heredero
de Napoles, D. Francisco.
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EL ESTRENO.

La Plaza Mayor de Madrid, de figura rec-
tangular, estaba cubierta completamente de
criaturas, como escribe un cronista de la época.

En cada uno de los lados de la Plaza se ha-
llaban establecidos los tendidos improvisados:
los balcones, alquilados 4 precios enormes, lle-

. nos de gente, y adornados con vistosas colga-
duras, y toldos los de la parte del sol.

En los principales de la Casa Consistorial 6
de la Panaderia, estaban ¢l rey Carlos IV, Ma-
ria. Luisa, y el resto de la familia real; y la
servidumbre en el piso segundo.

Los cuatro alguaciles de Casa y Corte y los
dos del Juzgado de la Real Caballeriza, todos
montados, esperaban, debajo del balcén real,
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pero en el ruedo, las dérdenes para mudar las
suertes de la lidia.

Y los guardias de la régia persona forma-
ban debajo de los balcones en un.trayecto, en
que reemplazaban, con las alabardas, 4 la ba-
rrera, cortada en dicho sitio.

Una corrida de toros y corrida de lujo, en
funciones reales, era una solemnidad verdadera.

Se disputaban los billetes aun las personas
que no asistian jamas 4 las corridas ordinarias.

Por un asiento de graderia 6 tendido, se
llego a4 pagar una onza de oro.

(Habia tantos encantos en una corrida régial

Ademas toreaban la flor y nata de los li-
diadores, y habia caballeros rejoneadores y
otros divertimientos.

Y toda la aristocracia, y todas las mujeres
de mérito, y todos. los personajes importantes
y lo mas selecto de la manoleria.

El Rastro en masa habfa acudido a ver
4 su torero, que se presentaba por primera
Vez,

En una de las gradas se vefa 4 la hermosa
Nicolasa acompafiada por su madre.
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En derredor, asi como abejorros, zumbaban
algunos currutacos.

Dos filas detras, un hombre robusto y cor-
pulento, manolo puro, con sus patillas que
parecian de algodon en rama, y su sombrero
de medio queso, encasquetado € inclinado hacia
atrds, ¥ un buen garrote en que apoyaba las
manos cruzadas, esperaba con impaciencia la
hora de la corrida.,

Resonaron las miisicas, que entonaban la
marcha real; se oyeron algunos vivas, aunque
no muy entusiastas, y se presentaron en los
balcones de la Casa Consistorial, anteriormente
citada, la reina, que vestia precioso traje de
maja, de color azul pilido con encajes de seda
y alamares negros, mantilla blanca de finisimo
encaje, y chapin de seda, del mismo color que
la falda de medio paso.

Esta la llevaba lo bastante corta para lucir
€l precioso pi¢ y aun rudimentos de piernas,
por cierto esculturales.

Tan escotada iba la reina, que con poco
trabajo pudiera practicar investigaciones algiin
cortesano, y aun adivinar mds de lo que habria
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parecido conveniente 4 las gentes vulgares.

Detrds se colocé Godoy,

El rey vestfa casacon y taleguilla de seda
negra, chupa bordada, del mismo color y de
igual tela, su sombrero de rica felpa, media de
seda, y zapatos con hebillas primorosas.

Ambos conyuges saludaron 4 su pueblo con
ligeras inclinaciones de cabeza y su habitual
sonrisa.

Un murmullo general sigui6 4 la entrada de
las personas régias.

Después se oyo el toque de los clarines, y
la musica rompid a tocar. :

Inmediatamente se presentaron los algua-
ciles 4 caballo: después las carrozas que lleva-
ban & los caballeros en plaza y 4 sus padrinos,
los pajes, los caballos de brega, los rejones y:
las cuadrillas de toreros.

Eran las dos de la tarde.

1L.a media corrida verificada en la maifiana,
habia dejado satisfecho al publico.

Dispuestos ginetes y peones, dié su venia el
rey, y el chulo encargado di6 suelta al primer
toro, que era de los de Utrera.
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Silvestre estaba allf, entre los toreros.

Ya le habia visto Nicolasa, y €l no tardo
en ver 4 la hermosa castaiiera,

Uno de los caballeros salfa perseguido por
la fiera.

Santos, que acudié al quite, no pudo cortar
el viaje al animal, y lo hubiera pasado mala-
mente el caballero, sino metiera de pasada el
capote el amante de Nicolasa.

il cornipeto pard en seco primeramente, y
después continud su marcha barbeando en las
tablas; pero el caballero se habia salvado.

Kl aplauso undanime de la concurrencia pre-
mio la oportunidad del nedfito.

Nicolasa no pudo contener su entusiasmo, y
arrojé ¢l abanico 4 su amante.

Pero un individuo que ocupaba un asiento
en la misma grada, algunas filas delante, inter-
puso la mano y tomd el abanico en el aire.

La corrida continuaba,

—Eh! ;Diga usted, mocito?...—grit6 el ma-
nolo que estaba 4 espaldas de Nicolasa.

El aludido refa en unién de otros camara-
das, y no contestaba.
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Pero el hombre anteriormente citado, re-
pitio:

—Oye usted? Que ese abanico tiene duefio.

—Pues si tiene duefio yo se le devolveré, y
sino se le devuelvo, como entre esa y yo hay
muchos secretos, jqué importa que haya uno
mas?

Nicolasa quiso responder, pero la faltaron
las fuerzas.

—Cdyate ti—1la dijo su madre—que en es-
tos asuntos al aire libre y pfxbliﬁos, mas perde-
mos nosofras.

Silvestre se habia enterado de la cuestion
del abanico, pero en su penosa posicion de fun-
cionario publico, nada podfa hacer.

—Yo conozgo esa cara—pensaba—pero no
recuerdo.

Era el que se hallaba en una de las filas
anteriores 4 la que ocupaban Nicolasa y su
madre, y el que se habia apoderado del abanico,
un alojero que tenfa su establecimiento en la
calle de la Ruda.

Hombre tan dado 4 la bebida, que pocas
veces se le vefa cuerdo.
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El oficio de torero no es compatible con el
de pensador, porque mientras se piensa no se
emplean la actividad y la astucia indispensables
para evitar un tropiezo con los pitones de la
res.

Sond el clarin, y Silvestre tomd las bande-
rillas.

El animal desafiaba.

Se aproximo el muchacho, y alegrd 4 la
fiera.

Esta se arrancé, y Silvestre metid los bra-
zos, parando en el terreno, y clavando un par
de palos, que ni dibujados por Goya.

Pero al salir de la suerte, azarado el mozo
por lo del abanico, se descuidd; y la fiera le
trompico y le derribd.

Metié la cabeza y empitond al nuevo ban-
derillero.

Le alzd, y con su carga salié 4 la carrera.

{El chico se desprendid del cuerno y caydl

Al entusiasta aplauso con que el piiblico
habfa recompensado a4 Torres por el magnifico
par que habfa dejado, sucedi6 un grito undnime:
de terror,
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—Virgen de la Palomal—grité una voz de
mujer.

Era la voz de Colasa, que cafa sin sentido
en brazos de su madre.

El manolo que estaba detras, y que era el
padre de Silvestre, salio atropellando 4 los es-
pectadores,

Entretanto Aroca habia acudido 4 salvar al
muchacho, y Sentimientos coleaba 4 la res.

Los compaiieros de Silvestre le tomaron en
brazos y le retiraron por el lado de la calle

Imperial.
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EL ABANICO.

e )

No habfa sido cosa de importancia lo de
Torres. Un rasguiio; el bautismo de sangre.

Pero era sobrado motivo para que acentua-
ran su oposicién 4 que continuase en el oficio
de torero, el padre, la madre y Nicolasa.

Algunos diestros habfan acudido 4 wver al
muchacho, en la primeras horas, después de la
corrida.

jQué honor para Silvestre y para su familial

El barrio se puso en movimiento, digdmoslo
asi, aun cuando esté mal dicho.

Pero ocho dias después vieron al chico ya
restablecido, y uno le abrazaba, y otro le acon-
sejaba que se dejase de toros, que no era carre-
ra para él; y otro, por el contrario, le amones-
taba para que continuase.

Silvestre no se atrevia 4 preguntar 4 su pa-
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dre si durante aquellos dias se habfa presentado
alguna mujer en la casa para enterarse del es-
tado del herido

Pero el Sr. Juan le salid al paso, y se anti-
cipd a sus deseos.

—Has echado de menos 4 alguna persona
durante estos dias? No abras los ojos como si
te asustaras, que todos hemos sido muchachos,
6 por lo menos, lo hemos sido muchos, 'y ya
sabemos lo que es un amorio.

—Amorio?

—ILa moza es guapa y buena y te quiere;
pero hay moros en la costa.

—iQué dice usted?

—Digo lo que se, porque ... vamos, yo me
se lo que me digo, y na mas. Nicolasa no ha
venido, pero ha enviao al bribon del escarolero,
que como gallego, lo mismo sirve para hacerse
rico en pocos afios, que para llevar manddos 4
cualquiera,

—1 ¥ qué ha pasado?

—Pues ha pasao, que Nicolasa estd mala del
berrenchin que tomé en la corrida, y que ya
puedes ir 4 verla. &
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JPero usted sabe que alguno la ronde ¢ la
corteje?

—VYo lo que sé es lo que sé: queel Peldn, ese
de la alojeria de la calle de la Ruda, recogid un
abanico que te echd la moza, y que yo he re-
cogio el abanico, santiguando de paso al Pelén
para hacerle aire, ya que tanta necesidd tiene
de fresco. ¢

—Y el abanico?

—El abanico ahi estd, en el cajon del pues-
to, envuelto en un trapo pa que no se costipe.

—Es usted un hombre.

—Podias tu dudarlo, siendo mi hijo.

Cuando Silvestre se despidié de su padre y
de su madre, salié de su casa y se dirigi6 4 la
calle de Calatrava.

El rosario pasaba por la calle,

La muchedumbre seguia 4 los faroles can-
tando 4 grito pelado.

Entre los cofrades iba alguno mds ilumina-
do de lo que convenia en actos religiosos.

El rosario que salia de San Francisco era
el mds concurrido.

Acudian de aquellos barrios de Maravillas

3
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todo el gremio de manolos y manolas, 6 por
lo menos, la parte cantante de la manolerfa.
El vocerio era espantoso.

Mis que acto religioso parecia aquello una
manifestacion de locos, salvo la intencion de
los fieles.

Solfa suceder que por cuestiones de etique-
ta se reventaban los cofrades, y terminaba el
rosario con la completa dispersion de los co-
ristas y acompafiantes.

No hablemos de tropiezos de cofradias, por-
que cuando esto ocurria en las procesiones, el
término era una batalla campal, de la que re-
sultaban muertos y heridos algunas veces.

Encontrarse en la calle 4 contra-pelo, por
decirlo asi, con el rosario, y no agregarse al
cuerpo de coros, era exponerse & suftir un
estacazo.

Esto, por supuesto, adquirfa mas gravedad
en ciertos barrios de Madrid.

En los barrios ocupados por la mano-
lerfa.

Como pasaba Sivestre al lado de los devo-
tos transeuntes que acompafiaban al Rosario,
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vi6 entre ellos al Peldn, que se destacaba de un
grupo de los mds excitados 6 fervientes, al pa-
recer, y que le dirigié la palabra para pregun-
tarle:
—;Va usted 4 ensayar otra suerte?
—Adonde yo voy y de donde vengo—res-
pondié Silvestre,—es adonde van y de donde
vienen los hombres de bien, que es adonde no
van ni vienen los pillos, ni los mal nacios, ni los
borrachos como td. Tenemos cuentas pendien—
tes, y si no fueras en el rosario, ibas a echar las
tripas por la boca.
El Peldn hizo como que no le ofa, y se me-
tio entre el peloton de devotos.
Silvestre se detuvo hasta que pasara el ro-
sario, y oy6 que decian algunos devotos:
—Ahi va Costillares.
—S{; solamente que en lugar de dar el vue-
lapié, da el vuela-cuerpo.
—Angelitol Pa la edad que tlene, hace bas-
tante.
—DMas le valiera venir con el rosario y no
andar 4 caza de gangas.
51 no hubiera detenido 4 Silvestre la consi-
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deracién de no desbaratar el rosario, arremete
navaja en mano, y no deja devoto en pié.

Pero Silvestre parecia persona en algunas
ocasiones.
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LA TEMERARTA.

Asi llamaban 4 la tia Josefa, madre de Ni-
colasa, los ilustres vecinos del barrio de la Pa-
loma. ;

La seiid Josefa ¢ la tia Josefa, que con am-
bos titulos la citaban los autores, era, en sus
tiempos, la duefia de aquella jurisdiccion.

Una buena moza, que lo mismo volvia lo-
cos 4 los hombres con su garbo y con su her-
mosura, que a las majas del barrio que la mi-
raban con malos 0jos.

Era lo mismo para un fregado que para un
barrido; y-habia peinado 4 las mds bravas, pero
4 dedo, en varias ocasiones.

iCudntos espectdculos gratuitos habfa ofre-
cido lw Temeraria, sin previo anuncio ni pro-
grama, y 4 costa de la rotonda de las mis
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guapas del barrio 6 de cualquier otro de Ma-
drid!

Tenfa ya tal mana para regolver patas
arriba a las mds guapas, que echar 4 una los
cinco mandamientos y presentarla al publico
en su vida privada 6 forro interno, eran una
misma cosa.

Su marido, porque al fin la Temerariallegd
4 tropezar con la horma de su zapato, era lo
que se llama un buen hombre.

No flojo ni mucho menos, pero el prototipo
de la honradez, segiin €l decia.

No faltaba quien asegurase que habifa estado
en clase de enviado ordinario del Gobierno 6
de los tribunales, en Céuta y la Gomera.

De este matrimonio vino al mundo la Nico-
lasa, que participaba dé algo del padre y algo
de la madre.

Pero no era tan herdica y tan feroz como
habia sido la sefid Josefa. ;

Porque las razas degeneran—como asegu-
raba la Temeraria;—y las buenas mozas «de
hoy, » digo, de entonces, no servian ni para
descalzar d las majas de la mitad del siglo X VIIL
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EL. NIDO.

Bien sabfan cuantos trataban 4 Torres, don-
de tenia el nido.

Era la casa de su castafera.

ILa Josefa, madre de aquella joya, queria a
Silvestre, porque, como ella decia, «en medio
de tanto malo como hay entre los hombres,s
era de los mejores.

Y consentia que su Colasa hablara con €l.

—Pues entre que os veais en casa y que 0S
vean apegaos 4 las paredes platicando por esas
calles, 6 en la reja, 6 tengamos una noche que
te maten 4 tu hombre como & m{ me mataron
el mio, que fué un dolor, mejor es lo otro. Un
hombretén que llegaba 4 encender el cigarro
en los faroles de la oscuridsd puablica; y bueno,
¥y manso, y too
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——Pobre padre!
—Pues ya tu sabes cémo nos le mataron.

Y era verdad.

En una noche de Enero, y como el ZTemplao
volvia & casa 'mads templado que de ordinario,
al revolver la esquina de la calle de Toledo a
la de Calatrava, dos hombres, cuchillo en mano,
acabaron con él, con dos ¢ tres pinchazos en
hueso, y una atravesada y baja que le maté
instantineamente. ;

Hubo gritos y alarma en su casa, cuando
se supo la noticia.

Los alguaciles corrieron como galgos y
prendieron al primer transeunte con quien tro-
pezaron, y aun al segundo; y, una vez en la car-
cel, se supo... lo gue solia saberse de ordinario.

Que los presos eran inocentes y que los
matadores continuaban sin novedad, libres y
tranquilos, si se lo permitia la conciencia.

La causa de aquel asesinato no pudo saber-
se, si bien se sospechaba que algin seductor,
desdenado por Ja Temeraria, tomd aquella
venganza infame.

Para evitar la repetlc:lon del crimen, 6 me-
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jor dicho, para evitar otro andlogo al que la-
mentaban, la Zemeraria resolvié que el novio
de la chica entrara en la casa.

—Aquf, en amor y compaifia los tres, naide
tiene por qué hablar mal, y si yo entiendo que
alguna vecina murmura, como ya me conocen
todas, ya sabe 4 lo que se espone, y la saco la
lengua como se saca una muela para quitarse el
dolor. :

Efectivamente ; por algo la llamaban /z
Temeraria. :

Pero, aunque con precauciones; no dejaba
alguna virtud de corredor, de avisar 4 sus con-
vecinas cuando entraba Torres.

—VYa estd en el nido.

—Que ldstima de mozal—exclamaba alguna
que lo fué muchos afios antes.

—iPobre mancebol—opinaban otras.

—Ella es una mujer de mérito, y no habria
de faltarla un acomodo de importancia.

—S84{, que el mozo es malo; para santificar las
fiestas le quisieran algunas.

—Oyes? Eso no lo dirds por mi, que tengo
al Moreno...

"
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—Pues suéltale, y que no te lastime si le
llevas en brazos.

—CQuiere decirse, que lo que yo digo es, que
en punto 4 buenos mozos, €l puede poner la
raya muy alta.

—Como que cuando pasa por la calle, mete
las narices en el principal de algunas casas.

—Eso es envidia?

—;No ves que yo estoy huérfana de majo?

— Al contrario: que te sobran.

—Como 4 ti lengua.

—;Te gusta el torero?

—Mds que 4 ti?

— 3 A mi?

—Si ya nos conocemos todas.

—:De qué?

—Pues mira ti, que yo no he visto entavia 4
San Fernando, y algunas han estado alli por
tempora.

—;Sabéis lo que digo? que mal por mal,
vale mds que la Colasa se haya echao ese que-
rido, que no uno de esos usfas que matan el
hambre con escopeta.
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ENTRE GENTES DEL OFICIO.

No sé, ni he leido, si Pepe Hillo, alguno de
los Romer6s, Curro-Guillén y Costillares, en-
traron alguna vez en la botillerfa de Canosa,
pero consta que entraban en las tabernas.

Era aquella otra raza de toreros muy dife-
rente de la que nosotros hemos conocido.

El progreso influye poderosamente en todas
las clases sociales.

Aquellos matadores de toros que se peina-
ban a tijera, y se lavaban metiendo la cabeza
en un cubo, y por esencias usaban el tabaco
fuerte y el vino manchego, no se hubieran atre-
vido 4 penetrar en un establecimiento de lujo.

Cierto es que los tiempos varfan, y que las
clases sociales se modifican y progresan.

También es cierto que en lo que se cuenta
y en lo.que se cree respecto a los toreros de
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ayer, ha de establecerse ciertas distinciones.
~ Pepe-Hillo, por ejemplo, era un aristocrata
delarte taurino; y su trato con cierta clase de per-
sonas, y particularmente con varias damas prin-
cipales, le obligaba 4 cuidar del aseo de su per-
sona, y aun 4 escederse en algunos pormenores.

Pero la generalidad, la mayorfa de los indi-
viduos que ejercian la profesién, no eran tan
cuidadosos, ni menos hubieran tenido ciertos
atrevimientos.

Reunianse en varias tabernas; cada pelotén
allf donde habitaba el nuicleo de sus admirado-
res, 6 en su barrio, 6 en el establecimiento del
amigo 6 compaiiero, que alguno tenia taberna
para que sirviera de casiyze 4 sus camaradas.

El juego de la brisca entretenfa a los con
currentes durante algunas horas, desde las dos
de la tarde hasta la oracidn, 6 desde esta hora
hasta las nueve de la noche, en invierno y hasta
las diez, en verano, esceptuando las noches de
verbena.

Trasnochadores tambi¢n los habfa, pero en
tanto nimero ni con tanta frecuencia como
ahora, no.
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Las conversaciones se reducfan entre aque-
llos valientes, 4 las mujeres y 4 los toros.

La sorpresa de Torres por el toro en la co-
rrida real, y el incidente del abanico, fueron
comentados en el casino de la Fuentecilla.

—FElla es una moza gudpa, y me parece que
Silvestre ha de andar con ojo para librarse de
un revoledn.

" Asf decfa Ramoncillo Garcia, y los demas
circunstantes celebraron la metdfora de puntas
con carcajadas no homéricas, sino taurinas.

—;Y de dénde ha salido ese guapo?—inte-
rrogd uno de los presentes '

— ;Ese? No ha salido, que le han sacado de
la mondongueria del Sr. Juan e/ Zurdo y dela
Desorejd, que es su madre.

—Y parece asi como 4 modo de fraile: siem-
pre esta triste el condenao.

—Pues valiente con los toros; lo es. _

—:No ha de andar aburrido con esa moza
que tiene en el barrio de la Paloma? Pues no es
para estar tranquilo, que hay muchos cazaores
en la villa..,

—Como que es tan cazaor €l Sr. Carlos IV.
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—Pero es cazaor de... campo, como los co-
nejos.

— Ayer le ha enviao una escopeta que vale
mas de diez onzas de ore, al padre Toribio.

—Y por qué?

— Pues porque le habfan hablado de €l di-
ciendo que era un Godoy para las licbres, y que
alli donde ponfa €l ojo ponia la bala. Le con-
vidé 4 cazar, porque el rey cree que no hay
tirador ni carpintero que se le igualen, y queria
verle tirar.

—Y el padre Toribio?...

—Pues el padre Toribio, en doce tiros rema-
t6 4 doce conejos, que no estarian pegaos
—digo yo—para que el fraile los ajusticiase.

—Pues ha tropezdo el fraile con un padre;
porque al rey nada le da envidia mds que el
hombre que sabe manejar la escopeta.

—;Y dices que vale diez onzas de oro la que
le ha regalado el rey?

—Ya lo creo: como que estd toda ella con
embutidos de oro y plata.

—:Dentro del caiion ?

—Por de fuera y en la caja.
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—Ahi viene el fraile del Rastro—dijo uno
de los circunstantes.

Silvestre Torres llegé, saludé 4 los que allf
se encontraban reunidos, y fué a sentarse al
lado de uno de los picadores de la cuadrilla de
Sentimientos; el Sr. Doblado. :

—Hola, Frailel—dijo el plcadar

Silvestre se inmuto.

—Por qué me dice V. esor—pregunto le-
vantindose de pronte, y dirigiéndose al picador
sin poder contenerse.

—Porque pareces un motilon——contests con
calma Doblado—y porque quiero.

No habifa terminado el picador esta palabra,
y ya Silvestre, levantando un tahurete, se dis-
ponfa 4 descargarle sobre la cabeza de Do-
blado.

Pero todo esto con tal rapidez, que si no le
detienen dos de los presentes, no vuelve 4 picar
toros el hombre.

A esta escena siguieron algunos momentos
de silencio.

Silvestre salié sin decir una palabra.

Doblado se levantd, y todos le imitaron,
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Entre los circunstantes habia uno 4 quien

no vié Torres,
©1 Peldn. :

1Si el amante de Nicolasa le hubiera vistol...

No deseaba otra cosa que tropezar con €l
para arreglar algunas cuentas pendientes entre
ambos.

El habria sido indudablemente el que di-
vulgara la calumnia entre los nuevos compaiie-
ros de Silvestre '

Asf suponia el chico, y no se equivocaba.

Porque saliendo de la taberna en aquella
misma noche, se le oy6 que decia d otro de los
contertulios:

—Por eso en el barrio las personas que co-
nociéron al reverendo, y que aseguran que Sil-
vestre es una copia de aquél, le llaman Zf
Fraile del Rastro.
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EL SANTERO.

. Oficio que cultivaban algunos vagabundos -
que, viéndose sin ocupacién y sin servir para
cosa de provecho, se metian 4 santeros movi-
lizados,

El procedimiento del santo era el primer
ensayo del procedimiento de /e guztarra y del
cariuclio y otros, en nuestros dias: es decir, el
Zimo. '

Unas veces era una imagen de ‘San Anto-
nio, convencional.

No de la convencion franeesa; convencional-
mente declarado y admitido como tal San An-
tonio.

Otras veces era un San Juanito pequefio, con
su pellico de algodén en rama, y en pierne-
citas.
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Pero lo mds corriente era un nifio Jests,
vestido de terciopelo con bordados en oro.

El Santero usaba capa, aun en los meses de
verano. :

Debajo de la capa ocultaba el santito y el
cepillo donde depositaba los donativos en plata
6 cobre, de les devotos 6 devotas.

Habia suscritores como ahora 4 los peri6 -
dicos, 6 para los pobres del barrio, para recibir
al nifio Jesus de barro @ domicilio, y contribuir
al fondo del cepillo.

Los santeros, como hoy los cronistas de .
salones, llevaban el alta y baja de los fieles de
. su distrite, y se dirfan:

«Lunes: recibe la sefiora condesa de. . 4 San
Antonio de Padua; martes: el oidor... la mar-
quesa... el maestro herrero... reciben 4 San Juan
Bautista... Total: tanto »

Los suscritores 4 San Juan no hubieran re-
cibido 4 San Antonio, porque no tenfan el gus-
to de conocerle, siquiera.

El Santero iba siempre cargado con el san-
to v la limosna,

Cuando llamaba en las puertas de las casas
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de los ficles, descubria el santito, y murmu-
raba;

— Benedicile... ele ..; limosna, hermanos, para
el culto, y...

Entonces era un gusto: daban los fieles.

Asi aseguraba un ex-mandadero de monjas,
ya retirado del servicio de las armas, y que
logré alcanzar los buenos tiempos en que los
fieles daban,

En alguna casa de enciclopedista se nega-
ban al tributo, respondiendo a la amonestacion
6 al brindis del santero:

—No estdn los sefiores en casa.

Y aun solia replicar el tutor y conductor de
los santitos:

—No faltarian si les trajeran un capdén de
Vizcaya 6 un queso manchego. Tratdrase de
algtin divertimiento, y no guardarfan la bolsa;
pero de culto y de benéficas obras, gquién ha-
bla siquiera?

En muchas casas hacian que el criado 6
criada, 6 el mismo Santero, les presentasen el
santo ¢ el nifio Jests, ¢ lo que representara.

Unas veces para que le besase algin enfer-
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mo y le sirviera de alivio, y otras para que le
manosearan los chicos.

Ya se sabia: en estas casas donde recibfan
al San Juanito, por ejemplo, el Santero en-
traba como en casa propia; y cada dia gque
estrenaba terno, el santito.

—Aqui estamos hoy—decia el Santero—
que venimos majos,

—iQué bonitol

—iPreciosol

Estas exclamaciones arrancaba 4 la familia
1a contemplacién del santito vestido de limpio.

Todos los individuos de la casa, grandes y
chicos, acariciaban, y manoseaban y besaban al
santo,

Después depositaban su 6bolo en el cepillo,
¥ aun aumentaban la cuota, por extraordinario,
en celebridad del extreno del vestido.

—FEa, salud y Dios les bendiga y aumente
de gloria... Vamos—murmuraba el Santero,
como si hablara con un nifio.

Alora bien:

El San Antonio, ¢ el San Juanito, ¢ la Do=
lorosita 6 el nifio Jesus, eran propiedad de al-
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giin convento de monjas, ¢ de alguna sociedad
por acciones, 6 de algtin empresario del ramo.

Espliquémonos.

Que no solamente las monjas vestian imi-
genes, y con la limosna que recogian costeaban
parte del culto y atendian 4 varias necesidades,
como la fabricacién de ungiientos especiales
para las heridas; lo mismo fuesen ocasionadas
con bala que con tenedor,

Que no solamente las monjas eran las que
explotaban, en bien de los menesterosos, sin
duda, las imdgenes ambulantes, sino que habia
algunos sugetos que, fingiéndose demandaderos
de monjas, 6 sacristanes externos ¢ supernu-
merarios, se proporcionaban un santo de batro,
le vestian y le paseaban implorando la caridad

. publica, i)'ara tal & cual capilla, ¢ tal ¢ cual co-
fradia. 2

Hubo mas de un caso de duelo 4 moquete
limpio entre legitimos y falsarios; y aun entre
dos 6 mis Santeros apderifos, llegé la disputa
al extremo de valerse, para ofensa y defensa
‘miitua; de sus propias ¢rias.

No se dedicaban exclusivamente a mostrat
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el santo y recoger la limosna, que varios de
ellos ejercfan otra profesiin.

La de intérpretes

Intérpretes de los sentimientos amorosos de
algiin petrimetre por una damisela 6 por una
manola,

Y unas veces eran porta-papeles manuscri-
tos, v otras de recaditos elocuentes, trasmitidos
con humildad & las hembras 4 quienes iban
dirigidos.

Por consiguiente, ellos también eran los
portadores de las respuestas favorables 6 ad-
versas.

Era este medio de auxiliar al préjimo en sus
empresas tiernas, un suplemento 6 ayuda de
costas que no podia rechazar un demandadero
de si mismo,

Sillevaba San Juanito ¢ San Silvestre, no
1o sé, pero un Santero fué quien llego cierto
dia al puesto de Nicolasa, y la dijo:

—;Limosna, hermanita?
—Tome—le respondib—y déjeme ver la
imdgen.

El Santero murmuré:
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—Y este papelito.

—Esto, qué ca’—-—plegunto con extraneza
Nicolasa.

—No tiene quien se lo lea?

—Es de oraciones?

—Si; en el huerto, y no de las olivas.

— i Pues quér-.

—Es un recadito de una persona que la quie-
re bien.

—¢Eso dice?

—No sé lo que dice, pero podremos saberlo
si V. quiere.

—No, que en mi casa vive un usia destrozdo,
y el pobre no come si no de una vez para
dos 0 tres dfas, y entiende de letra, y él me
lo dird. .

—Prudencia, N1c01a51ta, que los hombres so-
mos pecadores... :

— Y qué he de responder?—preguntd luego.

—¢De la carta? 3Qué se yo?

—Volveré mafiana. Que Dios la bendiga...

—Amén; y 4 V. se lo aumente de gloria.
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LA BEATA CLARA.

En Ia calle de Cantarranas vivia por aquella
¢poca un fenémeno de ciencia infusa, una ma-
ravilla de genio, que asf curaba enferntos como
sanaba a desesperados; y no habfa ciego que
se la aproximase 4 quien no diera vista, ni ‘tu-
llido 4 quien no devolviera la actividad y el
movimiento, _

Pronosticaba del porvenir con idéntica se-
guridad que de lo pasado, y lefa en el rostro de
cada cual su horéscopo infalible.

Una santa, hablando con perddn.

Inspiracién divina, segtin ella revelaba; pero
muy. humana en sentir de la Inquisicién.

La beata Clara posefa, entre otros dones
de mayor ¢ menor importancia, el de la adivi-
naciomn.
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La calle de Cantarranas parecia el paseo de
Madrid, segtin el nimerode coches y ¢l de perso-
nas que acudia & lasanta casa de laBeata Clara.

Era esta, mujer de treinta y un afios, y a
pesar de la apariencia de dolores y sufrimien-
tos, privaciones y penitencias, se vefa una bue-
na moza detrds de aquella mdscara.

Caracter dulcfsimo; folerancia evangélica y
penetracién sobrenatural distingufan 4 la Beata
Clara.

Nadie llegé 4 su casa implorando consuelos
6 consejo, que no oyese frases de amor y pru-
dentes amonestaciones.

iCon cudnto acierto avisaba los peligros que
amenazaban & la duquesa « por o7 de un hom-
bre rubio, » « por las esquinas,» y otros artifi-
cios de maestra en «echar las cartass!|

jCémo advertia 4 la manola que habria
palos en su casa por celos, y que recibiria
una carta de pafs remoto, y» que tal vez la lle-
garia una herencia, y demds formulas del oficio
de gitana mds ¢ menos mistical

Nicolasa, que temfa sin saber por qué, una
desgracia, consultd con su madre,
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—Yo quisiera ver 4 esa santai—dijo.d la Ze-
meraria.

—Mira, para santas, ninguna como la santi-
sima Virgen de la Paloma: créeme 4 mi, y dé-
jate de santas de comedia y de brujas, Dios me
lo perdone.

— 1Ayl no sé cémo es Vd. asf.

— :Qué quieres? yo tehgo mis maiias, y cada
uno se entiende. '

—Pues yo quicro saber lo que ha de suce-
derme, para vivir tranquila, y si mi novio me
engana...

—Ja¥ par qué ha de engafarte?

—Pues va ha oido Vd. lo que nos ha dicho
el tendero.

—Si haces tii caso del tendero: ;tii no sabes
que lo que busca es que Silvestre y tii rompdis,
y le des calabazas, por ver si puede sacar par-
tido?

— Esa beata es una santa que todo lo sabe.

—Y cuando no lo sabe lo adivina.

—Quiero yo saber lo que me conviene.

—1Y poquita fama que tiene la beatal

—Como que cura 4 los cojos lo mismo que
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con mano de sante; v mas de un tuerto ha sa-
lido de su casa derecho, y @ mds de un perliti-
co se le ha parao el movimiento.

—Pero ni th estds perldatica, ni eres coja ni
tuerta, en buena hora lo digamos, ni nesécitas
otro medicamento que una buena vara de fres-
no pa quitarte de fantesfas.

A pesar de esto, la madre de Nicolasa se
presto 4 acompafiar 4 su hija.

Cuando entraban en la calle de Cantarra-
nas, vieron multitud de personas que se agol-
paban delante de la casa de la Beata Clara.

Eran clientes de la sabia doctora en impo-
sibles.

Pero como en eso de la milagrerfa de santos
y apéstoles 4 precio fijo, tan pronto se despa-
cha una consulta, no tardé en llegar su turno d
Nicolasa.

Tanto mds, cuanto que no todas las perso-
nas que se hallaban en la puerta iban d 1la con-
sulta secreta de Clarita, sino por curiosidad.

Cuando Nicolasa entrd, la beata, entregada
4 su oracion, fingié no advertir la llegada de la
nueva paciente.
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—Alabado sea el Santisimo Sacramento del
Altarl—murmurd en la puerta de la habitacidn
Nicolasa.

—Amén —respondid la santa levantando la
cabeza y soltando sobre el reclinatorio un libre
de devociones y un rosario de cuentas gordas
de nacar, y cruz y medallas de oro

Vestia =na basquiiia de estamefa y un man-
to corto, y debajo toca,

Era una mujer guapa, y en la finura de sus
manos se vefa claramente que no estaban acos- ;
tumbradas al trabajo mundano.

Hermosos eran sus ojos negros y brillaban
como si el corazon de su duefia estuviese ilumi-
nado por la alegria.

Midié con una sola mirada a Nicolasa y 4
su madre, y despuds murmurd esta pregunta’

—En qué podra serviros esta humilde ¢ in-

digna pecadora?
: Las castafieras vacilaron.

Después dijo Nicolasa:

—Pues yo, sefiora, tengo 4 mi madre, que
€s ¢sta, y tenemos puesto de castafias en la
calle de Calatrava, esquina de la calle de la



62 BIELIOTECA DE LA LIDIA

Paloma: todo esto para servir 4 Vd. Y yo ten-
go un novio y mi madre 15 sabe, y €5 torero, y
no se si me quiere, por mis que me lo dicey y
como Vd. debe saberlo.. y como yo temo que
me engaia...

—iYal—exclamd la Beata

—Ademds, que 4 mi me persigue y me ron-
da un hombre malo 4 quien yo no puedo que-
quer, v tengo miedo por lo que pueda pasarnos,

La Beata permanecié silenciosa durante al.
gunos segundos.

Después dijo con voz dulce v como midien-
do las palabras:

—Usted ha de conseguir una fortuna cuando
menos lo espere, y ha ‘de reiiir con ese torero
4 quien engafia una dama muy encopetada; y
€l otro...

—iLo ve Vd, madre, como no eran mis
miedos sin motivof—pregunté casi lorando Ia.
Nicolasa.

—El otro hombre ha de Iucheu hasta conse-
guir rendirla.

La embaucadora hablaba con tal seguridad,
que no digamos 4 dos mujeres como la torera
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y su madre, sino 4 cualquier personaje de los
que formaban el mobiliario de la corte de Car-
los 1V, habria convencido.

—Y qué debo hacer yo para evitar que mi
querido me deje y que ese hombre me persiga?

—Un remedio hay, el trejor, el que sana los
males del alma, y nos libra de las asechanzas
del mundo: el sagrado del cldustro. La vida de
regimiento esla felicidad para una joven casta.

La Beata habia querido decir la vida de
recogimiento.

- LLa equivocacion provoco una sonvisa de la
Temeraria, de lo cual no se dié por aludida la
santa mujer.

—Yo recogerme como prenda usada?—pre-
guntd Nicolasa —Eso si que no.

—'Y por qué, hijat—replicé sin poder do-
minar su disgusto la Beata.

—Porque no tengo vocacion ni estoy tan de-
sesperada, que piense meterme en las Arreco-
glas; y que tengo vergiienza,.aunque me esté
mal el decirlo.

—Pues mujeres hay en el mundo—replics la
Beata—que se apartaron del bullicio y de las
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satisfaciones de los deseos, jévenes atin, y cuan-
do se les ofrecla porvenir brillante. Cuando 4
Dios se sacrifica juventud y hermosura, puede
ser meritorio el retiro; cuando solamente’ se le
ofrece carne muerta y espiritu amortiguado,
nada vale el recogimiento; no hay sacrificio
en ello.
JEs decir, que no hay unto ni melecina que
pueda servir?..,
—1I1 Senor vela siempre por sus hechuras.
Cuando terminé la consulta, Nicolasa dijo
4 su madre:
—Déla Vd. algo.
—Como no sabzmos 4 cudnto lo vende . —
respondié la Zemeraria...
Después metié una mano en la faltriquera
y saco una moneda de oro de cuatro duros; la
envolvié en un papel como un-caramelo, y se
l1a dié 4 la Beata, diciendo:
—Tome Vd. esa cortedad, y no nos olvide
. en sus corfas otaciones.
Nicolasa y su madre besaron, respetuosas,
la mano derecha de la Beata Clara, -y salieron
como habfan entrado.
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Es decir: con idéntica incertidumbre, y con
cuatro duros de menos.

Por lo demds—como decia la Josefa —estas
son unas mujeres que viven asf, pero que 4 mi
me parecen unas bribonas.

Y no se equivocaba la Zewmeraria.

« Porque la Inquisicion tuvo que intervenir en
la fibrica de milagros de la Beata Clara, y des-
terrar a la milagrera.

L
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cOMO ESTABA EL PAIiS.

Parecera extrafio este paréntesis.

Pero no lo es, si se tiene en cuenta que es
propio.

Mas claro: como esta época recuerda a los
espafioles uno de los periodos mds deshonrosos
de nuestra historia; y como en el poema que
sirvié de principio 4 nuestra regeneracién na-
cional, tomé parte activa alguno de los perso-
najes que figuran en estos cuadros, no huelga
una mirada retrospectiva.

Elrey CarlosIV, nacidoen Napoles en 1748,
subio al trono espafiel en 1788.

Casado con Marfa Luisa de Parma, vivia
completamente entregado a la voluntad de su
esposa, y 4 la del favorito de su esposa, Godoy,
mds tarde Principe de la Paz, por obra y gracia
de su protectora.
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Era Carlos un cazador por vocacién, y un
monarca por oficio,

Regian al pais la reina y Godoy:.

La voluntad del amigo de Maria Luisa era
ley, y Carlos se sometia gustoso 4 la asocia-
cién .. de ideas entre su esposa y el Guardia
de Corps.

Llegé el terrible perfodo de la revolucién
francesa. ;

La monarquia vino al suelo, y Luis XVI
fué encarcelado y juzgado, y su cabeza rod6
como la de su esposa Maria Antonieta.

Carlos IV excité 4 su gobierno para que
interpusiese su influencia con la Convencién
francesa, para salvar la monarquia y para sal-
var al rey Luis XVL

Pero la Convencidn se negd.

-Apeld el gobierno espafol 4 todos los me-
dios, y procuré ganar pog €l soborno & varios
miembros de la Convencion.

Fué inatil la tentativa.

Entonces empleé las amenazas, y fué, en
resumen, tan desacertada su iniciativa y tan
torpe su mediacién que, lejos de ganar vo-
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luntades y simpatfas para la causa que apadri-
naba, puede decirse que acelerd los plazos fa-
tales.

El disgusto con Francia termind en una paz
deshonrosa, firmada en 1795.

Por aquel humillante tratado, Espafia se
comprometfa con el gobierno de la republica -
francesa, 4 ceder la parte espafiola de Santo
Domingo; 4 ceder igualmente 4 Francia, la Lui-
sianay y por dltimo, formaba una alianza ofen=
siva con los franceses.

Mds tarde, impulsado el gobierno espafiol
por su aliada Francia, declaraba la guerra d Ia
‘Gran Bretana.

Nuestro comercio sufrié pérdidas horribles.

Las naves que venian de América eran ata-
cadas y aun saqueadas en alta mar por los in-
oleses

Y por si esto no fuera bastante, en Trafal-
gar sucumbia la flor de nuestra marina y de
nuestros marinos

Hecatombe gloriosal

Poema grandieso, pero de funestas conse-
cuencias para nuestra dignidad nacional y para
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el porvenir de nuestro comercio y de nuestras
colonias.

Entre tanto en el interior, Godoy llevaba su
influencia 4 todas las esferas y 4 todas las de=
pendencias del Estado.

Humillando 4 cuantos pudieran no eclipsar-
le, sino siguiera oscurecerle, y colocando en to-
dos los puestos importantes 4 sus hechuras,
espulsaba d los hombres de mérito verdadero, y
encumbraba, como por sarcasmo, 4 las nuli-
dades. '

Floridablanca y Jovellanos, oscurecidos y
proscriptos, vefan levantarse en su patria d los
hombres sacados del fango, y en Europa cundfa
la crénica de los escdndalos que avergonzaban
4 Espana.

Sin importancia, sin representacién en el
concierto europeo; nuestro ejército abandonado,.
sufriendo humillaciones insoportables y falto de
pagas y de vestuario.

Milagreros y vagabundos, disfrazados de
peregrinos ¢ de mendigos, esplotando al pais y
formando sus escuelas de corrupcién y crimenes.

El pueblo donde se conservaba alguna re-
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miniscencia, tal cual gérmen de virilidad y de
nobleza, en su mayoria se dejaba encenagar en
los vicios, falto de dignidad y de cultura.

Una aristocracia prostituida; la hipocresia
reemplazando a la buena fe, y la honra nacional
4 merced de una mujer adultera y de un rufidn
privilegiado.

Algin patriota recordaba 4 Espafia su hu-
millante situacién, como lo hizo Jovellanos.

Pero el pueblo, enemigo del progreso y de
la civilizacién en aquel tiempo, sin pensar en
asunto serio y sin conciencia de su porvenir ni
de su ruina presente, coadyuvaba 4 la obra.

Entretanto vivia el pafs infestado de ladro-
nes, que en los caminos, en las poblaciones, de
noche 6 en pleno dfa robaban, asesinaban y
cometfan cuantos atropellos les parecfan bien.
La justicia era insuficiente para acudir 4 tanto
crimen, y menos atn para evitarlos.

Tal era el prélogo digno de la sangrienta
invasion francesa.

Pero también de la gloriosa epopeya de la
Independencia que regenerd 4 la patria y la re-
dimid, 4 la larga, de la insoportable tiranfa de



T2 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

la ineptitud, la mds cruel entre todas las tiranfas.
—;Habéis consultado con Godoy?—pregun-
taba Carlos IV.
—Que resuelva Godoy—decia otras veces a
los pretendientes.

Y atin parecia que el rey no se atrevia ni 4
recomendar al favorito asunto alguno de poli-
tica interior ni exterior, temeroso de molestarle.

Carecfa de iniciativa para todo, menos para
asuntos de caza.

En este punto no habria reconocido ni la
autoridad de Godoy.

Es verdad que ni éste ni Maria lLuisa le
contrariaban jamds en dicha materia, dicho sea
en justicia,

Para el monarca, el pais era un soto inmen-
so, v los espaifioles ofros tantos conejos.

En cambio Godoy acariciaba suefios de gloria.

Cuando llegdé a verse principe, debié de
pensar en la fundacién de una dinastia.

Godoy I y Maria Luisa, reyes catdlicos de
Espaiia, por la gracia de Dios y de Carlos IV.

Pero los sucesos impidieron la realizacién
de tan vasto pensamiento. '
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UN RIVAL.

AP

Torres habia faltado ya dos noches en la
calle de Calatrava.

Nicolasa procuré adquirir noticias de su
amante.

ILa misma sefia Josefa, que como ella con .
razén aseguraba, no era ni sombra de lo que
habia sido, por caracter y demds prendas per-
sonales, practicé algunas diligencias para dar
con el muchacho.

Pero fué imitil la tarea.

—;Qué serd esto?—preguntaba la enamorada
Colasa. -

—Pues €l malo no esta, porque va 4 su casa,
y sale y entra como siempre—respondia la
Josefa.
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—Lo ve Vd., madre, cémo yo tenfa razén
al desconfiar de ese maldecio de Dios?

—Pues mira, Colasa, ¢t sabes lo que te digo?

— ¢ Qué madre? '

—Que si ocurriera eso, le habifa de sacar los
ojos yo mesma enantes de que le sacara las
asauras un toro.

Era el oscurecer de el tercer dia, y el Frai-
le del Rastro no se habfa presentado en el
puesto ni en la casa de las castafieras.

Nicolasa y su madre estaban recogiendo el
establecimiento.

—Dios sea con todos, hermanas—dijo en
tono humilde, como siempre, el Santero, que
llegaba 4 la sazon.

El toque de oraciones,corté aqui saludos y
didlogos.

El Santero limpi6 su cabeza del gorro que
le cubria, y poniendo ambas rodillas en tierra,
empezo & murmurar la plegaria,

Nicolasa y su madre le imitaron, asi como
todos los transeuntes, y todos rezaron.

Después de terminar, el Santero, Colasa y
Josefa se levantaron.
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—NMala hora es esta—respondid la Josefa.
Nicolasa quedd como petrificada.

—No traigo el niio—replicé el Santero.

—Pues qué sucede?

—Sucede que hay una persona que quisicra
hablar con la sefiora Josefa.

—:Conmigo?

—Si.

—Y qué clase de persona es esa?

—Con decir quepudiera comprar al peso, en
oro,d la castafiera mds guapa que hubo en estos
barrios de la Paloma y en toda la villa, y que
es madre de la mds hermosa y gentil castafiera
que hoy se encuentra en el gremio, estd dicho
todo. i

—Acorte, hermano, que para eso de comprar
y venderse, lo primero es que haiga voluntd en
dambas partes refrigerantes.

—Bien dice su merced—afirmé el Santero.

—Pero si esa persona es la misma que ma-
nuscribié aquella carta, y viene 4 repetir lo di-
cho—aifiadié Nicolasa—puede ahorrarse la con-
versacion y el tiempo.

El Santero hacfa sefias 4 la moza para que
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callase, pero ella, 6 no vié las sefias, 6 no quiso
verlas, v continud:

—Y, jvalgame Diosl, que Vd. metio en esas
cosas, no parece bien.

—Soy humilde y sirvo 4 cualquier cristiano
fiel y sin manchaque solicita mis modestos ser-
Vicios.

—Qué carta es esa?—pregunto la castafiera
madre.

— Pues una carta de una devota...

—Devoto dird su merced--enmendé la Colasa.

— Y quién la trajo?

—Pues el hermano Santero.

—'Y sabe el traga-limosnas y cata-caldos
que la Josefa la Temeraria, y la Colasa, su hija
son dos mujeres honrds que no aguantan pape-
les ni recaditos, sino es de personas de su agra-
do y de su confianza?

—No lo hice por tanto—sefiora Josefa—re-
plicé humildemente y en tono casi compungido
€l Santero.

—Vdyase muy enhoramala, y diga 4 ese usia-
que no somos gentes de poco mds 6 menos, y
que si vuelve & presentarse delante de mi pues-
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to, ni junto 4 la reja de mi casa el trae y lleva,
le saco la herraura de los dientes sin nesecidd
de estrumentos.

—Pero no sin dolor—pensé el Santero.

—Yo no se como hay hombres—continué la
Temeraria—que se busguen la vida con ciertos
menesteres.

—Sefiora Josefa, yo soy hombre de bien y
de conciencia, y créame que nunca pensé en
acte pecaminoso, ni menos en que pudieran
ofenderla mis palabras.

—Pues para que lo creas, cuervo desteiifo,
toma. : %

Y diciendo y haciendo, sacudié la seifid Jo-
sefa al Santero una dofetd, de las de cuello
vuelto, que le enternecié hasta arrancarle lagri-
mas de arrepentimiento, sin duda.

Pero no esperé 4 la segunda, y salié dispa-
rado, mientras las castafieras refan 4 sus anchas.

— Y td4, por qué no habias dicho lo de la
carta’—pregunto la seiid Josefa 4 Nicolasa.

—jPara quét Yo no hago caso-de papeles
ni entiendo de cosa de letras, con que lo mismo:
me da.
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EL CONDE.

Era el conde de la Piedra un indiano muy
rico.

Joven atin y sin familia, de regreso en Es-
pafia, penso en gastar el capital que habfa
traido.

Este era el tinico pensamiento del conde.

Hablarle de asuntos de importancia, exigir-
le seriedad, era perder el tiempo.

Entusiasta aficionado 4 los corridas de to-
ros, no perdonaba una de las que se verificaban
en Madrid.

Era un hombre que no se distinguia, ni por
su hermosura ni por sus relevantes prendas.

Una medianfa en todo, menos en fortuna.

Habia conocido 4 Nicolasa en su esfadlect-
miento de la calle de Calatrava.
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Era el conde lo que hoy dirlamos aficiona-
do 4 juergas, y muy amigo de acompaiiar d los
toreros en sus reuniones.

Trataba 4 Guillén con mucha franqueza, y
su placer completo era el de convidar a los
muchachos 4 bebida, lo que ellos agradecfan
algunas veces.

La Nicolasa habia flechado, involuntaria-
mente al indiano; y éste, confiado en la pode-
rosa influencia del oro, pensé que no resistiria
la castafiera 4 sus pretensiones,

Pero no era mujer la hija de la Josefa que
se dejara alucinar por un pufiado de onzas, ni
aun por todas las que nos quitaron los ingleses
durante el periodo de guerra, y cuando asalta-
ban nuestros barcos procedentes de América.

Viendo que la muchacha no atendia 4 cier-
tas insinuaciones, y comprendiendo el peligro &
que se esponia si frecuentaba aquellos barrios»
pensé en valerse de otros medios.

En la taberna de la Fuentecilla conocio al
Pelén, borracho inseparable de algunos diestros,
v alborotador constante en la plaza de toros.

No tardé el alojero en alternar con el con-
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de; y como éste conocio al tunante a poco de
tratarle, después de pensar en el mejor medio
para lograr sus fines, le propuso: '

—Vamos dver, Pelén, necesito que hablemos,
como amigos, de un asunto que te interesa.

—¢Que me interesa?

—Justamente

—i0 que le interesa 4 Vd ?

—Ha de valerte dineto.

—En ese caso, 4 quien interesa es 4 mi.

—A los dos.

—Pues cuando usia quiera.

— T4 tienes amigos y camaradas en el
barrio?

—:En cudl?

—En el tuyo.

—Como que allf viven las personas mds no-
bles y mds propensas para cualquiera cosa ..

—Pero...

—Cuento con lo mds principal de aquellos
alrededores, metiéndome yo en la cuenta.

—Pues bien; necesito de ti para que me sit-
vas de intermediario.
- —;Y qué clase de animal es ese?



82 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

—Quiero decirte para que busques el medio,
que & mi no me ocurre, para que yo vea 4 Ni-
colasa; una castafiera...

—35f, ¢de la calle de Calatrava, esquinazo de
la Paloma, hija de la sefid Josefa, que lo mismo
pudiera pasar por dragén de 4 caballo que por
ladron de caminos?

—Pues.

—Mala mujer es la tal Josefa; y que lo mis-
mo da un navajazo 4 cualquiera persona que
la da los giienos dias. Y vaya, que ahora éle_-sde
la muerte del marido estd cambeada, y ya no
es lo que fué, pero con todo y con eso...

—Vamos, ;que no te atreves?

—Yo me atrevo 4 todo, cuando veo por de-
lante unas cuantas peluconas.

—No se trata de una empresa arnesgada,
sino de que yo consiga hablar con la muchacha.

—En eso estamos, pero no me parece que
la cosa es tan sencilla si no es que quiere la
Colasa, que no querrd, porque yo la conozgo,
y estd muy enmarteld con ese Silvestre, el Frai-
le del Rastro, que se ha metido & torero.

—Si lo consigues, te regalo tres onzas.
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— Tres?

—¢ Te parece pocor

—Poco no es, pero mds pudiera ser.

—Pues cuatro. Para mi lo principal es verla
4 solas.

—Si, vamos, sin la cuadrilla.

—3Té decides?

—Por las cuatro onzas estoy decidido desde
que usfa las mentd, pero en lo otro...

—Acaba.

—OQue lo intentaremos, y tal pudiera ser que
fuera.

—No parece que te agrada el negocio?

—jAgradarme?! si, pero.., no lo veo claro.

—Si ti no quieres, no ha de faltar quien me
ayude.

—Eso no; yo lo haré, y no se lleve otro mi
dinero.

—:Tu dinero?

—¢Pues si usfa me lo da, no ha de ser mio?
Lo que hay es que si yo encuentro quien me
ayude, también querrd que le den algo, y yo
de mi parte 4 nadie doy un ducado siquiera, ni
un real de plata.
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—Eso corre pof mi cuenta.,
—Pues bien, mafiana hablaremos.

El Peldn, que era hombre poco 6 nada es-
crupuloso, en cuanto se separé del conde, for-
mo su plan. -

Un tanto receloso le tenfa el recuerdo de
lo que fué y aun de lo que era capaz la sefiz
Josefa.

Pero en cuanto se le presentaban en la ima-
ginacion las onzas de Carlos IIl, se estremecfa
de gusto, y hubiera cometido, para poseerlas,
cualquiera iniquidad.

Esto le proporcionaba también la satisfac-
cién de burlar al Silvestre, 4 quien aborrecia,
desde la nifiez.

Nunca habia revelado la causa, pero la su-
ponian las personas que habfan conocido & uno
y 4 otro.

Silvestre era el amo del barrio; y cuando
los chiquillos divertian sus ratos de ocio corre-
teando por las calles, vestidos de riguroso gui-
fiapo, 4 las veces con mallas de carnes natura-
les, y, cuando mds, una camisa bordada con
agujeros, y sirviendo de taparabos; cuando di-
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vidida la muchedumbre infantil en dos bandos,
peleaba y defendia & pedrada limpia los fueros
y privilegios de su barrio contra los privilegios
y fueros del vecino, Silvestre era el terror de
los muchachos. |

En cierto dia, resolvidse la batalla en una
especie de juicio de Dios, entre los dos jefes de
los dos ejércitos. '

Silvestre vencié al Peldn; le derribé y le
abrié un tragaluz en la cabeza.

El vencido cayd con tan mala suerte, que
cuando le recogieron tenia una pierna rota.

Curode todo, pero no del odio 4 su enemigo.

Mozalvete atin, salié desterrado por la jus-
ticia, y aunque nada se dijo, se supuso que ha-
bia pasado 4 estudiar en Melilla 6 en Ordn la-
tinidad y obras prblicas.

Porque cuando volvié habia aprendido cier-
tas labores de paja y algunos primores artisti-
cos, que, solamente en el recogimiento y en la
soledad de aquellos c/dustros de Africa, apren-
den los proscriptos por los tribunales del reino.

Cuando regresé 4 Madrid, nadie le conocia.

Silvestre no repar6 en €l
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Habia cambiado considerablemente la fiso-
nomia del Pelon. :

Los afios, los estudios y los  viajes, trasfor-
maron aquella cara, que desde nifio, anunciaba
un porvenir de caenas para su propietario.
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EL PEREGRINO.

Ahora no se encuentra uno por esas calles,
ni para un remedio, como dicen las gentes, su-
poniendo que un peregrino de los que en aquel
entonces abundaban, pudiera servir para reme-
diar algo.

Me refiero 4 los individuos errantes que vi-
vian en Espafia, recofriendo sus pueblos, sin
mas trabajo ni otro fin que el de mantenerse a
costa de las personas benéficas.

Hombres cargados con aquellas esclavinas
adornadas con varias conchas, bien de almeja
6 de ostion malaguefio, con su sayal y su bor-
dén y su calabaza y su sombrero, modelo del
que usan en nuestros dias los toreros, que ve-
nian de donde no era posible saber, y que se
dirigian 4 donde nadie pudiera averiguar.
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Estos eran los peregrinos.

Mendigaban para:el viaje de ida 4 Palesti-
na, y mendigaban para el viaje de regreso.

4Qué iban & buscar?

Segtin ellos, penitencia.

Las gentes los rodeaban, y después de exa-
minar con asombro y compasién 4 un tiempo,
aquellos rostros curtidos por el sol y por cuan-
tas inclemencias atmosféricas puede sufrir una
persona, besaban con respeto la reliquia, ¢ la
medalla 6 el escapulario auténticos de la Tierra
Santa; llenaban la bolsa del peregrino con las
limosnas que le daban, y aun le de_;aban partir
con cierta amargura.

Familias habfa, y particularmente los chi-
quillos, que hubieran querido poseer un pere-
grino particular para andar por casa.

—iPobrecitos! [Qué vida llevan!

—Sien:pre andando.

—1Y sufriendo sed y hambre! ..

—1 Y nosotros aquf tan pacificos y tan hol-
gados!

Esto solia decir algin maestro de obra no
prima, primitiva, que cuando llegaba 4 cobrar
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un real de plata por rejuvenecer zapatos, sentia
dolores en los rifiones, como si se los estuvieran
-agujereando con lesnas.

Y lo decfa después de haber contribuido
con su 6bolo al viaje de ida y vuelta del pere-
grino.

Seguramente que éste no se habrfa cambia-
do por el maestro.

Un peregrino era un hombre sin casa ni fa-
milia, ni lazo alguno social que le detuviera.

Se lanzaba al mundo, como quien se arroja
de cabeza al mar.

Si hay alma caritativa que se duela y le sa-
que, bien.

Y sino, se ahoga y descansa.

Pero no faltaban espiritus benéficos que ten-
dieran su mano al peregrino.

Solfa suceder que el asesino 6 el ladrén,
para hallar refugio contra la Inquisicién 6 con-
tra los tribunales ordinarios, se declaraba pere-
£rino.

El vestido podia proporcionarse ficilmente.

Como que no tenfa que hacer mds sino de-
sollar vivo, en medio de algiin camino, 4 cual=-
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quier peregrino auténtico y adaptarse su corte-
zaj vamos, su sayal y demds prendas de ves-
tuatrio.

La justicia no conocia el origen de los pe-
regrinos, ni se cuidaba, sino en casos escepcio-
nales, de investigar quién era elgperegrino, ni
qué causas le habfan inclinado 4 tan penosa
existencia.

Asf servia de disfraz, en mucha ocasiones,
al aventurero, al amante, al matador en duelo,
al salteador, al espfa y 4 todas las clases de
pdjaros. _

Habia mds peregrinos en activo, que moscas
en la canfcula en una confiteréia de aquellas.

Y, sin embargo, atin deberian de parecerles
poco 4 nuestros antepasados, cuando quedd
como una especie de modismo castellano, para
encarecer la falta de alguna cosa 6 la rareza de
cualquier acontecimiento, que dice: ;

«Es mas raro que un peregrino de Jeru-
salem. »

El peregrino encontraba francas las puertas
y las bolsas. *

Por esto no fué mal discurso el del tunante
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del Peldn, quien también habia funcionado de pe-
regrino en Sevilla y Cérdoba, durante algtin tiem-
po, cuando regresé de la universidad de Oran.
Nicolasa estaba sola en su puesto.
Un peregrino llegé 4 ella, y la dijo, recha-
zando la limosna que le daba:

—Soy joven, soy rico, estoy loco por ti, ¥

resuelto 4 todo por poseerte, hermosa Nicolasa.
La chica retrocedié espantada.

—Me he valido de este medio para llegar 4
ti, puesto que no hallo otro mejor: respéndeme
y desengdiiame,

—Vaya, hermano con Dios, ya que no quie-
re limosna, y créame y déjese de pelegrinacio-
nes, que ni yo recibo 4 los ‘pelegrinos, ni me-
rezgo tanta penitencia.

—QOyeme, por Dios.

—;Y aquel otro hermano que acompafia &
su mercé, es otro mdscara !—pregunté Nicolasa
riendo.

—Ten ldstima de mi.

—Ea, ea, vaya como pueda y no de lugar a
que llame 4 un par de amigos y le desuellen, y
vean que no hay tal pelegrino.
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Ya se aproximaban algunas personas y for-
maban corro.

El peregrino se retird presuroso, y fué 4
reunirse con otro que le esperaba 4 veinte pasos.
— 1 Qué hay P—pregunt6 el que esperaba.

—Nada.
Eso ya lo sabia yo; como no sea valiéndose
de otros medios...
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UN ESCANDALO Y UN MUERTO.

No habia parecido Silvestre, y Nicolasa y
la Josefa empezaban a recelar si el muchacho
tendrfa nuevos amorfos.

La tarde en que el Santero se presenté en
el puesto de la sefid Josefa, era la tercera en que
no vefan al torero las castaiieras.

Serfan las diez y media de la noche, cuando:
los vecinos de la calle de Calatrava oyeron vo-
ces que pedian « socorro »

La calle estaba oscura; segiin costumbre.

Las casas cerradas, y solamente en algunas
se adivinaba, 4 través de los vidrios de una
ventana, la luz de un candil 6 de un velén eco-
ndmico; esto es: de un mechero.

—iLadronesl—opinaban algunos vecinos.
—O que habrdn hecho la operacién 4 cual-
quier transeunte—decian otros.
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Las voces partfan de una casa situada en la
esquina de la calle de la Paloma, ‘

—:Calle, pues sifes en casa de las castafieras!

—Es verdad.

Lo que habfa ocurrido era lo siguiente, se-
glin testimonio de la Josefa y de Colasa.

Serfan las ocho de la noche cuando llama-
ron en la puerta del cuarto bajo, donde vivian
las dos mujeres solas, desde la muerte del infe-
liz. Templao.

—3Quién vat—pregunté la muchacha, le-
vantandose precipitadamente de la silla, para
acudir, creyendo que el que llamaba era su
amante.

La Josefa continué sentada junto 4 la mesa
donde se hallaba, cenando con su hija.

—Abre—dijo una voz que 4 Nicolasa pareci6é
la de Silvestre.

La moza abrid confiada.

Tres hombres con antifaz penetraron de
golpe en la casa y se apoderaron de Nicolasa,
mientras otro cerraba la puerta de la habitacion
donde estaba la Temeraria.

— Socorrol—grité Nicolasa.
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Pero un pariuelo la sirvié de mordaza, y no
pudo repetir el grito. f

La Josefa que comprendié que ocurria algo
grave, dié una patada 4 la puerta, cuya cerra-
ra salté.

Pero todo estaba 4 oscuras,

ILa habitacion contigua y el portal.

La puerta que daba paso para la calle esta-
ba cerrada.

Nicolasa no estaba alli.

—Hijal {Colasa! {Vecinos! [Favorl—repetia
rugiendo como una leona la Josefa.

Varios vecinos y vecinas asomaron en el
corredor; algunos se contentaron con asomar
el candil.

A todo esto, en la calle se oy6 un jayl agu-
do, y luego la voz de Nicolasa que llamaba a
su madre.

Y al mismo tiempo se ofa el ruido que pro-
ducian dos ¢ tres personas corriendo en la calle.

Algunos vecinos se resolvieron 4 bajar al
portal y abrieron la puerta.

—Aqui estoy, madre; esté usted tranquila—
repetia Nicolasa desde fuera.



96 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

Cuando se abri6 la puerta, la muchacha se
arrojé en los brazos de su madre, quien la es-
trechd entre los suyos, llorando. '

En la puerta se presenté un hombre.

Era Silvestre.

—Madre, €l me ha salvado—dijo con entu-
siasmo mal oculto Nicolasa,

—Hijo miol—exclamé la madre de Colasa
abrazando 4 Silvestre,

—iTorres!

—El torerol v

As{ murmuraban con cierta mezcla de asom-
bro y de respeto los vecinos.

—El Fraile del Rastrol—aifiadian algunos.

—Qué ha ocurrido, hija?

—Ya lo sabrd Vd. cuando deba... porque ese
que queda cerca de la capilla, creo que no po-
dréd contar mds de lo que & mi me ha contado.

—¢Quién?

—Madre, el Santero.

Cuando llegaron los alguaciles por aquel
barrio y descubrieron en medio de la calle de
la Paloma un hombre tendido boca arriba.

—Altol—gritaron amenazando al caido’con
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espadas, pistolas y no se sabe si alguna esco-
peta. -

Pero el hombre, ni corria, ni respondio.

—Un muertol—refunfuiié el jefe.—iCudnto

dan que hacer estos endinos! Y van diez esta
noche! Pues hasta ahora no es de las peores.

Los vecinos de las calles de Calatrava y de
la Paloma dormian tranquilamente, mientras
tanto.






EL FRAILE DEL RASTRO 99

EXPLICACIONES.

¢Como habfa podido sorprender Silvestre
lo que se tramaba, 6 cémo habfa llegado tan
oportunamente?

Eran y son las tabernas centros de instruc-
cién y recreo, donde, con la ayuda del tinto 6
del blanco se suelta la vergiienza como se traba
la lengua, y salen 4 la plaza secretos de la vida
intima que, sin tan poderoso auxiliar, no sal-
drian.

Como dice el insigne sainetero D. Ramén
de la Cruz:

% Aqui, donde, arrimados los bastones,
y plumas que autorizan las traseras
de los coches, es todo confianza,
¢se ha de decir que hay quien falté 4 ella?,

En las tabernas era y es, todo confianza y
franqueza.
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Esta confianza y esta franqueza del Sante-
ro, en cierta noche, pocas antes de ocurrir lo
que va dicho, pusieron 4 Silvestre al cabo del
asunto,

—Es negocio—balbuceaba el Santero, en
ese idioma que, sin llegar al griego, no es cas-
tellano—que ha de producir unas cuantas on-
zas a tres amigos.

—Y quién es ella?

—Una real moza... pero que no torea... es
decir, que tiene quien la toree, porque anda ahi
con ese que quiere ser banderillero de obras de
fuera... ese Silvestre ¢ Barbaro .., el Fraile ¢ el
obispo del Rastro.

Los circunstantes acogieron con carcajadas
estas ocurrencias.

Torres no perdié una palabra, descontando
las que no podia pronunciar el Santero.

—Y el amo, jquién es?—le preguntaron.

—El que nos manda?t.,, Casi nadie... el con-
de de la Piedra?

—El conde?

—Un amigo... un hermano de Godoy, como
quien dice.
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— Y vdis muchos 4 robar 4 la chica?

—No; el alojero, vamos, el Pelén, un tal Ma-
lafacha, que no puede romper d torear, y el
Santero, que soy yo. Iil vendrd con nosotros.

Silvestre formé su composicion de lugar.

—Uno ha de morir, por lo menos, y ese ha
de ser el Pelén; al conde, ya le buscaré:

Pero quiso la fatalidad que el Pelén escapa-
ra, y que alcanzase el golpe al Santero.

Quien, como €l mismo confesaba, no era
malo, sino que le ponia asi la bebida.
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BODA Y BAILE.

P

—El mozo es guapo y vale.

—VYa lo creo.

—Es un banderillero de los buenos, que sa:
ben lo que se hacen.

—Se parece algo @ Guillén en la figura.
—FEs mejor mozo.
—Y corriendo y toreando de capa, ha de ga-
narse muchos aplausos.
Asf hablaban los invitados 4 la boda, espe-
rando en la puerta de la iglesia de San Andrés.
Hablaban del novio, y eran aficionados 4 la
fiesta nacional.
Habia en el grupo individuos de todas las
clases sociales. :
Desde el conde de la Piedra hasta el maes-
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tro herrero Antén, entusiasta de Curro Guillén.

El novio era el Fraile del Rastro, mote que
se habfa estendido, y del cual no podia protes-
tar en la prensa el muchacho 4 quien se le apli-
caban, como protesté con razén, hace algunos
afios, el sefior Manuel Dominguez, contra el
mote de Desperdicios.

Y no podia hacerlo Torres, por la razén
sencilla de que en la Gaceta de Madrid no ha-
bia espacio para rectificaciones y protestas, lle-
nas como aparecfan sus columnas con el relato
de las cosas de Francia, y las correspondencias
y noticias recibidas por el ordinario del Gran
Turco, y de Moscow y del Celeste Imperio.

Noticias en conserva, ¢ interesantes maja-
derias.

No era ¢l mote lo que le molestaba, sino el
fundamento, que, si bien no todos conocfan, iba
cundiendo de unos 4 otros.

La novia era Nicolasa, nata. y flor del gre-
mio de castaneras, mds hermosa y mds enamo-
rada que mujer alguna entre cuantas nacieron
en el barrio de la Paloma.

Alli se presentaron radiantes de gozo la
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sefid Josefa, el Sr. Juan y la Rita la monden-
guera; es decir: la madre de la novia y los pa-
dres del novio.

Algunos momentos después, llegaban el
matador Juan Nidez, que era el padrino, y al-
gunos compaiieros del aspirante 4 marido,

—1Es rareza invitarme el novio—pensaba el
conde—y aun se aventurd 4 suponer en Silves-
tre pensamientos indignos.

—Querrd que nos entendamos? El dinero
todo lo vence. Yo he tratado poco 4 este hom-
bre, y... ¢seria capaz de cometer conmigo al-
guna villania?

Todo esto pensaba y asf discurria el conde.

La ceremonia fué solemne.

Hubo alegria en los concurrentes, y las con-
versaciones fueron animadas,

Después de la boda, fiesta, y comida y
baile, y guitarras y vino, y...

Muchas seguidillas y mucha alegria.

Cuando los convidados regresaban de la
Pradera del Corregidor 4 la casa conyugal, el
Fraile despidié 4 todos con suma cortesfa.

—Maiiana tenemos que almorzar juntos--dijo.
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—Algunos aceptaron.

Era preciso celebrar la tornaboda.

—Usia ya sabe, sefior conde—dijo Torres al
despedir al importuno perseguidor de Nicolasa
—cudl es mi casa y cudl es mi mujer, y quién
soy yo, y que puedo servir 4 cualquier amigo...
con lo que pida.

— (Qué quieres decir con eso?—pregunto el
conde, siempre inoportuno. '

—Ya me entiende usfa, 6 debe entenderme,
¥ el Santero puede servir de testigo, Dios le
tenga en la gloria, y le bhaya perdonado, si
~ puede perdonar 4 bribones.

— Luego fuiste ti el asesino?—pregunté el
conde.

—Yo... yo no pregunto 4 usfa si es uno de
los que corrieron en aquella noche.
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1A ELLOS!

Han trascurrido cuatro afios.

El motin contra Godoy en Aranjuez obligé
4 Carlos 1V 4 la abdicacién de la corona en su
hijo Fernando, principe de Asturias.

Habfa triunfado el pueblo.

Los frailes no permanecfan agenos 4 la opi-
nién publica, antes la fomentaban, en opinién
de algunos escritores

Godoy habfa dispuesto que se cercenase un
sétimo de sus rentas 4 los conventos.

Esta medida acabd de enagenarle las simpa-
tias de las comunidades religiosds y del pueblo.

Fernando VII fué rey de Espaiia.

El rey Carlos, su esposa y Godoy se refu-
giaron en Francia.

El monarca complaciente, viéndose ya en
salvo, protesté contra el acto que habfa reali-
zado por temor 4 las turbas y obligado 4 ello.
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La abdicacién era nula, segiin opinaba el
rey Carlos IV,

Los sucesos se atropellaban.

El ejército francés habfa invadido 4 Espafia.

El gobierno le franqueaba el paso.

Iba 4 Portugal, cuyo reino deberia repartir-
se entre Espafia y Napoledn.

De este medio se valio el emperador para
engafiar y seducir a Carlos.

Perono bastaba tanta humillacidn al francés.

La ambicion del Cesar de Cércega no se
hallaba satisfecha, y procurd y consiguié llevar
4 Bayona 4 todos los miembros de la familia
de Borbén.

Fernando VII abdicé la corona en su dueiio
Napoledn 1.

Coémo la salida de los infantes sirvi6 de pre-
testo para el herdico levantamiento del pueblo
de Madrid, es harto sabido.

Basta el recuerdo de la fecha de 2 de Mayode
1808, para sintetizar aquella epopeya gloriosa.

Entre la manoleria que pelea en las calles
de Madrid, estd el Fraile del Rastro.
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Un pelotén de manolos habia sorprendido
al lado del hospital del Buen Suceso, en la
Puerta del Sol, 4 un espia de los franceses.

—Mueral—gritan.

—30ué es eso?—pregunta Silvestre.

—Este bribdn.

—Es un espfa.

—:Coémo lo sabéis?

—Porgue él mismo lo ha Confesado y por-
que el padre Toribio ha lefdo un papel que he-
mos cogido 4 este canalla, donde le hablan de
eso los gabachos.

Ello.podria ser asf d noser, pero lo cierto fué
que, en cuanto Silvestre vid al preso, no pudo
contener una exclamacion de diabdlica alegria.

—El Fraile del Rastro!—murmurd el de-
tenido.

—Ah! me perteneces. Dios lo ha consenti-
do, bribén.

Otro pelotén de mamelucos avanzaba al
galope de sus jacos, por la calle Mayor, en di-
reccién 4 la Puerta del Sol.

—Pues td no te salvas.
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—Le conoces?—preguntaron 4 Torres.
—Es un pillo.

—Matale,

—Muere como mereces—dijo Silvestre,

El Pelén cayé atravesado por la navaja del
Fraile.

Ia lucha sostenida herdicamente por los
chisperos y demds gente de la manoleria en las
calles, contra los pelotones de soldados france-
ses que hallaban al paso, terminaba ya.

La matanza horrible empezaba.

Los.madrilefios que se defendian en la Puer-
ta del Sol y calle Mayor, se vieron pronto cer=
cados por numerosas fuerzas enemigns, de las
que habian estado acampadas en los alrededo-
res de la capital.

Por la calle de la Montera bajé un cuerpo
de ejéreito.

Por la Carrera de San Jerénimo, otro.

Por la calle de Carretas, el tercero.

Y por la calle Mayor, viniendo de Platerias,
el cuarto., En este formaban los ginetes de la
legion polaca, que tanto se distinguieron por
su ferocidad acuchillando al pueblo.
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1A esa legién daban el nombre de guardia
noble polacal '

Los madrilefios se vefan por todas partes
acosados. :

Sin armas algunos, otros con arma blanca y
pocos con escopzta, jqué resistencia séria ha-
bian de oponer 4 enemigos tan formidables?

La metralla, primeramente, y luego los po-
lacos y los mamelucos, sembraron de caddveres
la Puerta del Sol y la calle Mayor.

Algunos paisanos pudieron escapar por San
Felipe Neri.

Unos murieron en el camino; otros llegaron
al parque de artillerfa de Monteleon.

Cuando los franceses penetraron en el Par-
que de Artillerfa, uno de los defensores, un
hombre del pueblo, un torero, mal herido y
casi mortal, gritaba con entusiasmo:

—Viva Espafia y mueran los franceses!
Algunos granaderos se langaron sobre él.
Pero no llegaron 4 tiempo para concluir

aquella vida.

Silvestre se hundié la navaja en el corazén.



112 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

—iValientel—murmuré un capitdn francés,
que vi6 el rasgo del manolo.
Asi murié B/ Fraile del Rastro

- . .

Cuando terminada la guerra de la Indepen-
dencia, Fernando VII quiso conmemorar el he-
roico poema de 2 de Mayo, entre las mujeres
que acompafaban la procesién civica, se vefa
una infeliz en quien la pena habia reemplazado
al tiempo.
Era joven, pero tenia el pelo blanco,
Demacrada, pdlida y ciega.
Ciega de llorar.
Iba entre las viudas de los muertos en la
sangrienta jornada.
Una anciaba la guiaba, sirviendo de la-
zarillo.
—Infelizl—dijo alguna mujer que conocia &
la ciega.
—Adids, hija, Nicolasa...—murmuraba otra,
Nicolasa era la viuda de E! Fraile del
Rastro. :
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