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P A N Y T O R O S 

Una hora de calma, dfe examen de conciencia. 
La juventud española no oye, pero oirá, he sacado 
de mis andanzas esa idea. Después de todo, Europa 
no ofrece un espectáculo edificante, sufre una pro
funda crisis de intelectualidad y las novedades son 
pocas. No hay un dios en la literatura. Alemania 
desmenuza las ideas geniales de Kant en pesadísi
mos comentarios. A la vasta mirada del genio con 
sus sorpresas han sucedido las filigranas del escri
tor con sus causticidades. La industria acapara las 
energías de la Humanidad. La biología gana terre
no en los conceptos filosóficos de la moral. Sully 
Prudhomne decía que el fundamento de la moral 
era el sentimentalismo: el corazón, no el espíritu, 
que es á la vez el maestro y el discípulo. Hoy dice 
Boutroux que la moral se funda sobre la razón. No 
acertamos con la conducta; tampoco acertamos con 
el carácter . No hemos variado en nada la tabla de 
los valores de nuestros antepasados. Obras de aná-
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lisie han sustituido á aquellas famosas síntesis que 
producían progreso firme. En el arte, el tempera • 
mentó hace obras maestras de personalismo. En la 
ciencia priva la cultura. Y en el gobierno de los 
pueblos el dinero crea á pasos de gigante la más 
temerosa forma de las tiranías. 

Necesitamos una hora de calma. España está, 
muy mal; pero es preciso que cambie en breve pla
zo y esa obra es nuestra, la tenemos nosotros que 
realizar. Tomaremos del pesimismo la atrición, y 
del optimismo la penitencia. Encarnaremos la cul
tura en actos y amasaremos con el sacrificio y la 
abnegación nuestra voluntad. ¿Cuántos hay dis-
puestos á esta obra? Muchos cuando hay uno. En 
la duda, la abstención significa parálisis. Dilatar la 
obra es afirmar que no podemos realizarla. Quien 
asi lo crea hace muy bien de restarse. Poseemos 
sumas concretas, datos exactos y voluntad. Los 
que han encontrado muy altas las uvas no encuen
tran á la vez corta su estatura, sino que están en 
agraz. Estos obstáculos, los más serios porque no 
proceden de las cosas, sino de los individuos, pue
den convertirse en aliados con la bondad. Un fra
casado, con facilidad se convierte en envidioso, y 
riendo ó babeando contribuye á la regeneración 
sin él saberlo. Quien lo sabe usa de su envidia ad
mirablemente. Hacer el vacío, aislar, reducir á la 
impotencia, provocar el silencio, son labor de pesi
mistas, de incrédulos, de ineducados. Ellos no sa
ben que la soledad engendra la fuerza espiritual. 
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La paciencia hace madurar las ideas como el tiem
po los frutos, y lo ignoran. La bondad es el medio 
para amansar estos pesimismos que á veces son 
enormes crímenes. En las generaciones se dan 
monstruos como se producen genios y el progreso 
no es otra cosa que la lucha de los gigantes con los 
enanos. 

Víctor Hugo escribía hace cuarenta y cinco años: 
«Á cada paso, un susto, una trampa. Á medida que 
ascienden, el frío aumenta. Es preciso cortar el hie
lo y caminar sobre él. Tallan escalones en el odio.» 
Siempre ha sido lo mismo. Tal gimnasia puede can-
?sar, pero no entumecer. Se buscará algunos mo
mentos un banco donde descansar de la fatiga, 
pero no se renunciará . En esas horas de calma el 
espíritu se fortifica; la ciencia ofrece nuevos datos 
y la voluntad los empapa en sangre fresca. El hom
bre dice: «Lo quiero.» El joven pesimista dice: 
«Quizá.» Uno de estos sapitos con lentes que llevan 
á Kant en un bolsillo y el Kempis en el otro, se os 
acerca melosamente y os afirma que el paso está 
cerrado. Otro de esos amables sapitos os añade que 
muchos de más talento lo intentaron en vano. ¿Qué 
hacer? Hacer, caminar, seguir, navegar; no se des
cubr i r án las Indias, pero se hal lará en el camino 
la América. ¿Y el silencio? Se labora en él, se le 
usa, se le convierte en aliado. La constancia no 
adivina cosa alguna, su mérito es querer compren
derla. Quien trabaja no vence, quiere vencer, y 
eso debe bastarle. Si el fin corona la obra, ¿á qué 



8 JLUQBNIO NÜJEL 

dejarse dominar por la sugestión de la finalidad? 
Que nos pregunten: f¿Qué hacéis?» Contestaremos: 
«Trabajar.» Añadirán siempre: «¿Por qué?» Con
testaremos: «Por trabajar.» Es nuestro deber. Este 
deber no es kantiano, n i espenceriano, ni filosófico,, 
n i sentimental; es sencillamente necesidad cere
bral, medular, nerviosa. Queremos trabajar como 
queremos satisfacer el hambre, ni más ni menos. 
Nos dirán también: «Sin duda alguna tú buscas 
ó gloria ó dinero.» Contestaremos sin ironía: «No-
vendrían mal las dos cosas.» No hay inmoralidad 
en el trabajo de un hombre que cavando una fosa 
se encuentra un brillante y hace muy bien si se le? 
guarda, le cambia por oro y disfruta de su oro. 

Todo esto quiere decir que no hay predestina
ción, ni ideas innatas, ni causas finales, ni acaso r 
ni suerte. La salvación de España es una necesidad 
cerebral, El que ha de v iv i r largo espacio en una. 
casa, si la casa se hunde, la repara con cuidado y 
no se pregunta si nació ó no para repararla. Tam
poco se pregunta qué pensaría Kant de ello si v i 
viera. El transeúnte ocioso le interrogará: «¿Qué-
haces, buen hombre?» ¿Creéis que se debe contes
tar? Se debe trabajar sin descanso, utilizando para 
ello los medios que creamos pertinentes, no las di
ficultades que nos opongan. El joven ha de tener 
en cuenta la magnitud del obstáculo para desplazar 
fuerza superior, no para rendirse. El que busca e> 
Polo queda prisionero en los hielos. ¿Avanzará si 
explica á los témpanos que allí en el Polo hay la« 
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Bolución de varios problemas climatéricos, de co
rrientes oceánicas, de magnetismo, el secreto de la» 
mareas? ¿Los ablandar ía así? En esas horas de an
gustia, en las que la débil naturaleza humana pare
ce rendirse á lo que brutalmente se llama fatalidad 
y no lo es, porque estos obstáculos deben contarse 
en imprevistos; en esas horas melancólicas en las 
que el corazón se acongoja y renuncia é increpa y 
se desespera, está el triunfo, el éxito luce. Hay un 
bosque de olivos antes del Calvario; antes de l a 
resurrección se suda sangre; se bebe hiél antes de 
empaparse en el océano de la inmoralidad. Ahora 
bien; los sapitos no creen en estas cosas; sustitu
yen el genio con la prudencia, y como no tienen 
ojos poseen gran confianza en las aguas del espejo 
de sus lentes. Quieren que os los jpongáis á l a 
fuerza. Si no os los ponéis, dirán: «Es miope.» Lo 
gracioso del asunto es que tales sapitos miran con 
telescopio las bacterias y los elefantes con micros
copios. Si no los imitáis os residencian, os rodean 
de un mar glacial, crujen en torno vuestro y se 
burlan. Invernando en esos hielos podéis estudiar. 
Estudiad; ya lucirá el sol en vuestro espíritu; el del 
cielo, no importa. 
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I I 

Lo mismo que la duración fu
gitiva de nuestro yo se fija por 
su proyección en el espacio ho
mogéneo, nuestras impresiones, 
sin cesar cambiantes, se adhie
ren alrededor del objeto exterior 
que es su causa, y adoptan sus 
contornos precisos y su inmovi
lidad. 

ENRIQUE BBIR&SON. —Ensayó 
sobre los datos inmediatos dé la 
conciencia. 

ü n rato de charla inútil . Despertar á un pueblo 
de su modorra es difícil; cuando ese pueblo ha di
cho, antes de dormirse, que no le despertaran, es 
temerario, cuando ese pueblo advirtió que dar ía 
un navajazo en las entrañas al primero que lo des
pertase. Sin embargo, hay que cumplir con la obli
gación cívica de hacer todo lo posible. Tenemos la 
tristísima idea de batirnos en retirada ante los 
obstáculos después de afrontarlos con ánimo y 
estudiarlos con detención. ¿Por qué? Porque esos 
obstáculos son tropas irregulares, y nuestra es
trategia de Academia Juzga denigrante presen* 
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tarles batalla. Pero ese combate es necesario, lo 
exigen así las circunstancias y hay que salir en 
busca del enemigo, buscarle en su madriguera y 
retarle sin contemplaciones. La victoria, como el 
genio, es un caso de la paciencia en este género de 
batallas entre la inteligencia convencida y un pue
blo que no quiere convencerse, ó lo que es peor, 
que no cree necesario á su régimen espiritual el 
convencimiento. Un hombre inteligente opone ci
fras á los guarismos, ideas á los raciocinios, lucha 
con nobleza y por hallar la solución del problema. 
Á nosotros nos espanta, el modo de combatir de 
estos bandidos del sentimentalismo; tememos la 
caricatura, la burla y la calumnia y nos negamos 
á combatir con armas tan desiguales. Y no hay 
otro remedio, ó España seguirá siendo un pueblo 
impulsivo, histérico y brutal. Habéis de contestar 
de este modo la siguiente pregunta: «Si expongo á 
mi raza lo que juzgo la causa de su mal y en vez 
de fijarse en esa causa repara en mí y me befa y, 
calumnia y enloda, ¿qué es lo que debo hacer?.. .» 
Pues seguir exponiendo á esa raza la causa de su 
mal; perdonar las injurias; sacar de las calumnias 
la única filosofía que tienen, la fortaleza del espí
r i tu propio. Quien no sea capaz de estas llamadas 
cobardías debe restarse del combate, porque, es
torba. 

He aquí cómo lucha el hombre que explota las 
circunstancias. No contesta jamás un argumento, 
os hurga en el amor propio. No pulveriza un racío-
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ciüio, os hace cosquillas en la dignidad. Si pre
conizáis el arbitraje de la inteligencia, os llama 
cobardes é inventa y difunde que habéis huido, llo
rado y caído de rodillas. Si, por el contrario, cuan
do lo exige el asunto, vais á buscar el león á su 
cubil, prorrumpe en exclamaciones de asombro; 
demuestra que habéis perdido el juicio, si es que 
antes lo teníais, y describe que no es el valor quien 
os condujo allí, sino el deseo de distinguiros. Como, 
esto, á veces, no es suficiente, amparado por el 
heroísmo de la paciencia vuestra, pinta caricatu
ras morales; os dibuja como un ser risible, fatuo y 
logrero; y os calumnia sin que la pluma ó la len
gua vacilen; y como los histéricos, hasta llega á. 
creer que es verdad lo que inventa. 

He ahí ahora cómo lucha el hombre que se 
impone á las circunstancias: estudia y expone con 
energía. Concentra su pasión en una idea y pere
grina predicando. Funda cuando puede núcleo» 
esterilizadores del mal. Es valiente en la exposición 
del daño y humildísimo en su vida exterior. Mientras 
es sólo en su éxodo, necesita de una enorme fuerza 
moral: esta fuerza tiene el ideal en un extremo y 
en el otro la dignidad. Si una multitud se arroja 
sobre él, lo arrastra y lo ridiculiza, su dignidad se 
engrandece, y el ideal nada sufre. Poco á poco 
avanza rá , y nada importa que se avance despacio 
y mucho importa que no sea de prisa. 

Si este hombre se adiestrara en el uso de la es
pada, la pistola y el boxeo, y se impusiera á lo» 
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calumniadores por el terror y á loa impulsivos por 
la destreza, la causa que defendiera estaba per
dida. La inteligencia que necesita de los brazos, 
en ninguna ocasión necesita de una espada. Y es 
con aquella y no con esta arma la manera de ven
cer del entendimiento. 

Nuestro pueblo dice que no. Es el pueblo del sol 
y sombra, de los términos medios. El hombre que 
se come los hígados de otro hombre no es un antro
pófago, sino un hombre. Demostráis una idea á un 
hombrecito de éstos; el amigo os insulta; si no le 
rompéis el alma es que no sois hombre. En el fondo 
.del alma de ese pueblo, se arrastra como un reptil 
la idea medioeval de los juicios de Dios. Si matáis 
.á un hombre en duelo, es que Dios se pone de 
vuestra parte, y por lo tanto, que tenéis razón; si 
os matan, nada se pierde si no es un impostor. Los 
que viven de los vicios del pueblo, se encargan de 
idealizarlos cultivando esa idea y azuzando sus 
instintos pendencieros. Dicen: ¿no habéis com
prendido que ese hombre que execra vuestros v i 
cios y pasiones os injuria? ¿Y no le habéis quemado 
vivo...? El sol y sombra es la región de las ideas 
españolas. Ni hemos alcanzado el sol de la c iv i l i 
zación ni dormitamos en la sombra de una anula
ción completa; vivimos en el término medio: en el 
«oí y sombra. Claroobscuro fatal es ese en que nos 
movemos hace tiempo. Iluminados por un liviano 
resplandor, nos destacamos alguna cosa; pero esta 
mos anegados en manchas de sombra. Hay locali-



14 B U G B N I O NOHIJ 

dades en las plazas de toros que tienen ese nombre. 
Hace en ellas sol, pero la sombra avanza pronto y 
las envuelve. Nuestro sol y sombra moral es un 
tono semejante, mas en él coexisten lívidas la cru& 
y las tinieblas. Por eso causa miedo adentrarse en 
ellas. Una luz misteriosa ilumina esas sombras, y 
parece darles vida. Arredra un poco observar en 
esas tinieblas un rayo de luz de procedencia ex
t raña . Como en nuestro carácter , como en nuestro-
yo, ese fatal desdoblamiento existe y coexiste. No 
proyectamos nuestro yo, no irradiamos energía; el 
yo y el no ser, la energía y la debilidad se repar
ten por igual nuestro espíritu de raza. Y si la luz. 
se mueve, la sombra la injuria. 

I I I 

¿Poseemos nosotros un criterio de belleza? En 
las diversiones populares, en las Exposiciones bie
nales, en nuestro comportamiento y educación físi
ca se ve que no poseemos criterio fijo de belleza. 
Tal vez la sentimos cuando la vemos; pero ló 
corriente es que no manifestamos deseo alguno de-
ser bellos ó de rodearnos de cosas bellas. Y parece 
ser que debemos este apartamiento ó sequedad dê  
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ánimo á nuestro modo de v iv i r , excesivamente co-̂  
tidiano y miserable; á nuestras guerras incesantes^ 
á nuestro malestar cívico continuo; á nuestra cruel
dad de gatos que nos lleva á afilarnos las uñas en 
los muebles cuando no tenemos en qué emplearlas. 
En ninguna parte del mundo se ven tantas estatuar 
descabezadas ó rotas como en nuestros jardines-
En pocos sitios se nota la indiferencia artística que 
hay entre nosotros. Sucede como si no tuviéramos^ 
idea de lo que la belleza es y produce. Ocurre que 
no la echamos de menos y difícilmente gastamos 
dinero en cosas bellas. Los instintos brutales, las-
matanzas, nuestra nativa idiosincrasia, nos lleva
ron á menospreciar la estética, y nosotros, que-
hemos pasado cuatro siglos enamorados de todas» 
Jas ideas abstractas y escrito centenares de Volú
menes místicos, no reparamos jamás en escribir de 
estética n i en imponer al Estado una labor popular 
en este sentido. 

Organizados como todas las razas latinas para 
producir belleza, sentirla y rodearse de ella, hemos 
llegado al estado presente de inanición y vergüen
za. Nuestros cuerpos no obedecen á canon alguna 
de fortaleza y hermosura; en la fisonomía no hay 
esa unidad armónica de raza que promete perfec
ciones y ejemplares admirables; en nuestras casas-
no reina gusto artístico; nuestras calles y jardines 
no son adornados n i cuando se embellecen los res
petamos. Y es, indudablemente, que creemos en la 
inutilidad de la belleza, por concebirla Como una-
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cosa demasiado frágil para que sea práct ica , como 
un accidente caro para su conservación. Los artis
tas anglosajones nos revelan en centenares de cua • 
dros su dulcísimo sentir de la vida; evocan los 
tiempos griegos y nos pintan ó esculpen escenas de 
una adorable fantasía. Columnas, templos, lagos, 
estatuas, mármoles, dibujados y coloreados con la 
fiebre de la belleza eterna y serena de Grecia. Los 
ojos, el alma, reposan en esos cuadros encantado
res y nos dan idea deliciosa de la existencia, salud 
y vida. ¡Qué resplandor, qué gracia, qué gentileza, 
qué ambiente el de Una lectura de Homero! Alma 
Tadema responde en su célebre tabla á un deseo 
general, á un ansia infinita de belleza que hay en 
Europa y de la que son indicio sus deportes, y una 
prueba los Estadios del Norte y de la Bohemia. 
Nosotros los españoles amamos la grasa, el vientre, 
la masa; la línea tiene grandes misterios para nos
otros. 

No fomentamos la hermosura porque nadie nos 
explica los secretos fisiológicos de la armonía y la 
proporción; porque nadie quiere relatarnos el pa
rentesco substancial, estrechísimo, que la línea 
bella tiene con el alma amable. Somos feos y nos 
place. Hemos hecho grandes alabanzas de la feal
dad como precisa condición de la masculinidad. 
cEl hombre y el oso cuanto más feos más hermo
sos», decimos y nos quedamos tan frescos. ¡Y todo 
el secreto de nuestra degeneración é incompetencia 
radica en este mal gusto, en este deplorable con-̂  
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<cepto de la idea cuerpo!... Dice Schopenhauer en su 
librito E l amor, las mujeres y la muerte: «Si se tiene 
en cuenta la inmutabilidad absoluta de la inteli
gencia y del carácter de cada hombre, es preciso 
convenir que para ennoblecer la especie humana, 
no se debiera buscar nada exterior; se obtendría 
este resultado, no por la educación y la instruc
ción, sino por las vías de la generación.» Platón 
trata muy bien de ello en su libro quinto de la Re
pública; p«ro sin acudir á él en busca de argumen
tos y reduciéndonos al pueblo español, causa pena 
comprender que nuestra raza se pierde, no se se
lecciona, camina de fenómeno en fenómeno sin 
que las ideas extranjeras que andan sueltas por la 
Península siembren ideales gimnásticos ó estéticos 
en nosotros. ¿Cuándo daríamos en España el espec
táculo prodigioso que dieron hace meses en Letna, 
4e Bohemia, once mil tcheques y otros cien mi l 
espectadores en aquel hermoso estadio? 

Sin baños públicos baratos ó gratuitos, sin ter
mas de espléndida traza, sin divulgarizaciones de 
io que es la belleza y lo que crea, esta raza ó estas 
razas nuestras lo fían todo al engallamiento, á la 
prestación flamenca, ó sea el arte de fingir que se 
posee cuerpo humano. Bracear, mover las caderas, 
dar tripita, caminar con ese aire que llamamos 
templado, eso es el punto culminante de nuestros 
conocimientos. Además, creemos que la fuerza 
consiste en la monstruosidad, y por ello hay que 
evitar no caiga el país este—que cae siempre en 

2 
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los extremos—en la adoración á los atletas, vicio 
del que hay que huir como de la peste. El atletismo 
estuvo un tiempo en boga; mas, afortunadamente, 
hoy se considera como un mal. La belleza es la 
armonía, y la armonía es germen de la vida, de la 
salud, de la gracia y de la destreza. Los verdade
ros hombres de Estado por todos los medios buscan 
la manera de aislar los contagios creando centros1 
de producción de belleza. Porque la belleza se pro
duce en la especie humana como en los animalesr 
y ya hay creadas sociedades poderosas con esa 
misión redentora y de suprema beneficencia. 

¿Cuándo trabajeremos los españoles por el me
joramiento de nuestras razas, por la belleza física, 
más que trasunto del alma, molde del alma misma? 
Cuando las ranas críen pelo. Cuando el flamen 
quismo desaparezca entre espumarajos de odio. 
nos ha metido en la cabeza—á nosotros las ideas 
se nos meten á trompazos, no entran en la cabeza— 
que la belleza es oropel, lentejuela, hili l lo de oro, 
pasamanería , colorines, pasodobles y torerismo, y 
cualquiera nos convence de lo contrario. Nuestro 
héroe no puede andar desnudo, n i vaciarse en 
bronce sin causar risa, y sin embargo, nos nega
mos á toda idea bella que no salga de esos burde-
les llamados plazas de toros. ¡Qué diferencia esos 
ingleses, alemanes y suecos con ,sus cuadros grie
gos de una finísima rememoración, de una invita
ción sutil á la copia, con sus juegos olímpicos de 
una admirable labor social!... ¡Y cuántas vece» 
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me he detenido yo á contemplar la estatua de No 
v á s el Torero herido, buscando si aquel cuerpo res
pondía á un ideal nuevo de la fuerza y la belleza, 
para propagarle y aconsejarle!... Pero no lo encon
tré; hallé en cambio que sin libros de estética, sin 
propagandas de la selección y educación físicas, 
sin concepto n i amor de la belleza pura y sus bie
nes, hemos caído en la adoración brutal al hombre 
que burla, que engaña, que se evade, que huye, 
que corre... En fin, vale la pena estudiar el asunto, 
si os da la gana, y ved si la belleza puede traer 
esperanzas de resurrección á la raza de los invá
lidos. 

I V 

Se nos dice: «Dejaos de sermones y sed activos.» 
Los que leen artículos y libros comentan así: «¿Por 
qué éstos, que tan rectamente piensan ó tan co
rrectamente escriben, no ejecutan?» Y se nos habla 
de los llamados «profesores de energía». No está 
mal el consejo; pero necesario es advertir que, una 
vez vencidas las dificultades para trocar en apos
tolado la sana doctrina, los oyentes aplauden y 
admiran, sin que el resultado corresponda á tanta 
atención y á admiración tan vehemente y sincera. 
Benavente dice: «¡Ah, si la mitad, por lo menos, 
de los que nos admiran nos leyeran!> La energía 
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mental, la verdadera energía científica, necesita 
de la audacia; esto es cierto. También lo es que 
esa audacia para convertirse en obras necesita de 
ía cooperación de los convencidos. Pensando yo en 
estas cosas, investigando yo las razones que habr ía 
en la vida práct ica para que tan difícilmente se 
convirtieran las ideas en actos de voluntad, encon
t ré que el secreto de la morosidad de los demás no 
está en ellos, sino en la falta de fe del que predica. 
La energía del espíritu es de más lenta y dificultosa 
transmisión que la actividad de las otras fuerzas 
naturales precisamente porque las almas tienen un 
elevadísimo coeficiente de resistencia. 

Quien achaca ó imputa á los espíritus terque
dad, vaci lación ú oposición, debe ante todo exami
nar si sus doctrinas son substancialmente fuertes, 
mejor dicho, si se mortificaron ó adiestraron en la 
lucha interior. Cuando estudiamos la historia de 
las religiones, verdadera maestra de la vida espi
ri tual activa, nos asombra cómo aquellos viejos 
eremitas venían de sus cavernas á las ciudades del 
vicio y del escándalo y las convertían en masa ó 
bien arrastraban á la penitencia más horrorosa 
cortesanas y emperatrices. Los católicos atribuyen 
estos éxitos formidables á la protección divina; 
pero en realidad fueron admirabíes y sencillos pro
digios de la voluntad, de la convicción. Poco, muy 
poco adelanta la psicología para explicarnos en 
qué fenómenos interiores encontraríamos el origen 
de la fe; pero nadie ignora la virtualidad, la efica-
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cia de creer ciegamente, pasionalmente en lo que 
decimos á los demás ya en nuestro nombre, ya en 
el nombre de la ciencia. Asimismo hallaríamos en 
la historia de las teorías científicas cómo la apari
ción primera de un descubrimiento ó hallazgo fué 
un movimiento de fe, una especie de intuición con
movedora. Y aun después de formulada la teoría ó 
el sistema, aquellos grandes sabios han necesitado 
para imponerla á las academias científicas ó com
pañeros acudir de nuevo á las fuentes de su descu
brimiento, á ese caudal inagotable de fe suficiente 
que ilumina las palabras, los guarismos, los mismos 
hechos con luz sobrenatural. Si esto es misticismo, 
que sea, ¿y qué importa? Sucede á esa palabra lo 
que á tantas otras: que sirven de ungüento amari
llo para explicarnos lo que no entendemos. El caso 
es que sin la fe nadie puede aspirar á hacer revo
luciones morales en las multitudes, y mucho menos 
en los individuos, entendiendo por fe algo más ele
vado que la definición teológica de esa manifesta
ción mental. 

Creer lo que no se ve es rasgo indiferente, no 
acusa casi siempre otra cosa que pereza cerebral ó 
histeria. Pero creer en lo que se ve es un magnifico 
medio de apostolado y de propia perfección. No 
hay tal redundancia. Creer en lo que reflexiona
mos, creer en las razones con que demostramos un 
hallazgo ó una idea, creer firmemente en lo que la 
soledad y la investigación nos dan como cierto 
baña nuestros asertos y raciocinios de un esplendor 
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de sacrificio que es más fuerte, más profundo, más 
vasto que la serenidad y pureza de la verdad en sí. 
Si conmover por conmover puede dar el resultado 
de las lágrimas, conmover con la verdad por re
curso da siempre el resultado de enderezar al ob
jeto la voluntad. Es por faltarnos esa cualidad in
apreciable por lo que fracasamos los escritores 
españoles ó predicadores laicos. Frecuentemente 
en mis peregrinaciones encuentro jóvenes de pode
roso entendimiento, superiores á mí por todos con
ceptos, que vienen á mí á dolerse de la gente que 
los rodea, y hablan así: 

«Es imposible convencer en España á nadie. 
Después de una conferencia os estrechan las manos 
hasta fracturaros los carpos, pero después olvidan. 
¿Cómo invitar á la acción á personas que lloran de 
emoción, que os demuestran su convicción con 
transportes de entusiasmo y luego se enfrían y dan 
pruebas vergonzosas de la más brutal y cobarde 
haraganería?» Y yo les contesto sin autoridad, mas 
con franqueza: cNo en ellos, sino en vosotros de
béis buscar el mal.» No es suficiente el enorme tra
bajo que supone el convencerse á sí mismos de una 
gran idea ni la labor sombría y rudísima de impo
nerla á inteligencias hermanas; es preciso que sin
tamos y expresemos de tal modo nuestra convicción 
y fortaleza de ánimo, que les demos lo que no 
tienen, lo que son incapaces de tener: la convicción 
de que sirven. Y cuando no me entienden les ex
plico, sin citarles á Spencer ni á Émerson, que lo 
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que retrotrae á las almas de toda acción inmediata, 
es el miedo de no ser ellas las llamadas á realizar
la. Así tenemos con qué facilidad después de una 
velada para un acto caritativo la gente afloja su 
bolsa de cantidades que «en frío» no darían tan fá-
•cilmente. 

Los que buscan en los sótanos de la Etica el se
creto de estas cuestiones se parecen á los bisoñes 
«en el arte inútil de los acertijos y demás necios 
pasatiempos, los cuales, necesitando despejar el 
«nigma propuesto con espantable obscuridad, más 
se fijan en ésta que en la solución, tardando por lo 
mismo tiempo duplicado en hallarla, si la hallan. 
Los misterios del magnetismo é hipnotismo nos van 
revelando con qué encantadora y sugestiva senci
llez se apoderan las almas unas de otras, prueba 
irrefutable de la identidad de su origen y simulta
neidad de procedimientos. Quien no convence es 
que no está convencido; quien no logra imponer 
la verdad es que no se preocupa mucho de impo
nerla; quien ceja desesperado y se hace pesimista 
«S que merece su derrota y no posee n i voluntad 
ni el espíritu de la doctrina que proclama. 

Ahora bien; todo lo dicho y mucho más se puede 
expresar con palabras y conceptos buscados en los 
Bótanos de la Etica, lo que da por resultado lo peor 
que puede suceder á quien predica: que se fijen 
más en él que en lo que dice. El que así procede 
es tá perdido, su doctrina perece con él y las hor
das de los pesimistas se aumentan en uno más. 
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¿Quién sabe si dedicados al
gún tiempo á la meditación psi
cológica, descubriríamos, ¡oh gra
ta sorpresa! que la vida exterior 
que boy arrastra nuestro país na 
tiene nada que ver con su vida 
íntima, inexplorada? 

G ANI VBT . — E l porvenir de E s 
paña . 

Cuando un español recibe una herida moral y 
una desilusión, una de esas convulsiones que él en 
su caló sentimental llama chascos, acude pronta
mente á su remedio. No se enmienda, ni mucho 
menos deduce consecuencias ó medita en las cau
sas, sino que, acordándose de los benditos libros 
de caballería, se cura él sólito por arte de magia. 
Es cierto, indudablemente, que si un descomunal 
gigante es partido por la mitad de un cintarazo 6 
revés de mandoble, es cierto, repito, que untando 
las dos mitades con el bálsamo de Fierabrás se 
unen tan perfectamente, que ni el microscopio v» 
las junturas. Los españoles sabemos esto muy bien, 
y he ahí la causa por la que nada nos importan lo» 
fracasos y las derrotas. Estamos curados de ante* 
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mano. Y asi como nos ponemos un escapulario 
sobre el corazón para preservarle de los golpe» 
que nosotros mismos buscamos, asi también cree
mos en la eficacia de ese famoso bálsamo aun des
pués de las no menos célebres vomitonas de San
cho. Este bálsamo se compone de un determinado 
jugo de adormideras y un principio de razón sufi
ciente que hace las veces de precipitado. Por si no 
entendéis tan extraña mixtura, figuraos, si os da 
la gana, cierta árnica moral y cuchufletas en polvo r 
y ahi tendréis el menjurje. Si aun asi no lo compren
déis ó no queréis entenderlo, imaginaos que pue
den aplicarse al alma herida ó espíritu fracasado 
las burlas, las sandeces, la ironía repulsiva, la 
risa cómica, y ahí tendréis cómo enmendamos nues
tros yerros. Cuando un torero—estos señores son 
la medida de todo y el término de comparación 
obligado en España—es volteado por el toro, se 
levanta del santo suelo encorajinado, se muerde 
los labios, babea y se come al pobre animal, echan
do los hígados ó cosa por el estilo, aunque tal 
alarde de temeridad irreflexible no sea en puridad 
sino un nuevo reto al fracaso y á la vergüenza. 
Cuando un español fracasa, ni siquiera se mira la 
taleguilla. A l contrario, es encantador y confortante 
ver cómo el angelito llora de rabia y arrea una en 
las propias péndolas que hay para comérselo vivo 
ó en su propia salsa. Si de la herida mana sangre, 
aquí del bálsamo. Se aplica sobre ella un emplasto 
de risa. Bromeamos sobre la herida. Cicatrizamos 
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nuestros males echándonos en cara nuestro error 
como si el daño no viniera de exceso de ignorancia 
é infantilismo primitivo y grosero. Si un niño da 
por castigo una patada á una piedra que le hiere 
al caerse, el caso nos conmueve. Pero que un es
pañol de tomo y lomo, barbudo y v i r i l , haga lo pro
pio con las circunstancias, nos entristece. Las filo
sofías de nuestros desastres son curiosas. Consisten 
en patear, jalear, prorrumpir en exclamaciones 
histéricas. Llevamos nuestros males al bordón de 
ia guitarra y con una facilidad deliciosa, un si no 
es salvaje, convertimos una paliza en un acompa
ñamiento de soleares. Nuestra tan decantada so
briedad, madre de todas las infaustas leyendas de 
la raza, nos proporciona ese bálsamo. Podríamos 
enmendar la oda al justo de Horacio, colocando en 
flu lugar á un español: estad seguros de que la ruina 
del mundo lo cogería cantando, sin sobresalto ni 
canguelos. 

Reflexionar acerca de un fenómeno, extraer del 
hecho enseñanzas positivas que aminoren los daños 
fii no pudieron precaverse, toda esa magnífica labor 
cerebral de las personas sanas, eso no reza con 
nosotros, con nuestra sobriedad. ¡No faltaba más 
que entregarse á la desolación y al espanto!... Las 
tormentas se desarman con la risa y la ayuda de 
Dios. Habéis de saber que «Dios» entra por lo me
nos en dos terceras partes de ese bálsamo. El espa-
fiol confía en Dios por instinto y pereza. Dios es, 
aegún su imaginación, un buen señor que no tiene 
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otra cosa en que ocuparse que en ayudar á los es
pañoles. Hasta el punto de que, si así fuera, si Dios 
atendiera á los españoles ó los hubiera atendido en 
-el curso de su historia, no le habría quedado tiem
po de ocuparse de la creación ó de los demás mor
tales. Sin embargo, la verdad de lo sucedido es se
mejante al cuento del célebre diálogo de Luciano, 
-en que Júpiter oye las oraciones de los hombres por 
la criba. Dios entra en el emplasto ó bálsamo. Y 
«so satisface á los españoles, tan enamorados de la 
Providencia. Recién salidos de un fracaso mereci
do por la ignorancia ó la mala intención con que le 
provocamos, sacamos de las alforjas el consabido 
bálsamo, nos untamos con él y como mano de santo. 

Este sombrío trabajo nos está consumiendo hace 
tiempo, hace siglos, sin que nadie llame la atención 
«obre él, sin que nadie lo execre ó lo escarnezca. 
Ha caído en gracia la sobriedad española, esa faci
lidad de recibir palos y puñaladas sin morir del 
iodo, esa anchura de espaldas típicamente nuestra. 
Seguros de sanar, lo mismo nos da el fracaso que 
•el éxito. No vemos en ese monstruoso juego el fan
tasma de la inacción, de la incompetencia. Acos
tumbrados á obrar al azar, á improvisarlo todo, no 
queremos darnos cuenta de nuestra abyección mo
ral . ¿Que nos parten por medio? pues nos unimos y 
«n paz. ¿Que durante ese tiempo no se avanza, no 
se progresa? pues da lo mismo: el caso es tener la 
seguridad de que poseemos el bálsamo que todo lo 
cura: la inconsciencia, la risa, la burla, el canto 
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hondo, la desaprensión y los desatinos. Unicamente 
que á veces el dolor es tan grande, que después de 
curadas y unidas las dos mitades en que nos par
tieron, damos berridos espantosos y esto delata 
nuestra indiscutible y demostrada cobardía y debi
lidad. 

V I 

Lo que más entristece cuando se estudia á nues
tro pueblo es considerar la admirable primera ma
teria de pueblo que en él hay. Sus cualidades de 
carác te r son excepcionales; el misterio de su super-
v i vencia después de las catástrofes incesantes, un 
verdadero asombro. Quien lo estudia lo ama; se 
puede odiar á un alemán, dudar de un francés, 
irritarse contra los tiesos hijos de la Inglaterra; al 
español hay que amarlo, hay que quererlo, como 
dicen los flamencos. Hasta en sus vicios más enea 
nallados y universales, cuando ese pueblo parece 
enterrarse él mismo bajo su propia grosería y des
composición, entonces veis brillar algo que os llama 
la atención, un rasgo único, un diseño de tempera
mento como ningún pueblo de la tierra lo tiene. 
Por eso cuando le sorprendéis, cuando descubrís 
entre tanta impureza y tanto escombro ese rayo de 
luz, entenebrece el alma en vez de iluminarla con 
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resplandores de optimismo. ¿Por qué?.. . Yo ignoro 
por qué, yo sólo acuso el hecho. ¡Sueña uno con 
cierta España tan grande fundada en esas buenas 
cualidades, que al verlas tan abajo, tan en el fondo, 
€in que interesen á nadie, la compasión y la con
goja dominan al observador! 

Un hombre de Estado genialísimo habría de exa • 
minar minuciosamente provincia por provincia 
nuestra raza; y así como se han uniñcado religiosa, 
política y hasta etnológicamente las naciones, así 
ese hombre de Estado unificaría el carácter ibérico 
en una sola voluntad y en un solo esfuerzo. Eso es 
posible y eso hace falta. Las naciones no tienen 
destinos providenciales que cumplir; si no progre 
san con elementos propios, se consumen en su pro
pia esterilidad, y aun cuando importen del extran
jero la riqueza, las leyes económicas son fatales, 
y á mercado invadido, mercancía señora. Las na
ciones, pues, amenazadas de ruina inminente, no 
tienen otro recurso que estudiarse, sorprender las 
buenas cualidades fundamentales que posean, des
arrollarlas con rapidez y sobre seguro é imponer
las. Se puede tomar al extranjero todo menos el 
ca rác te r , el temperamento. 

Por otra parte, el extranjero, que sabe bien el 
valor de esa originalidad, lo defiende bien y no 
vende de él sino los productos, guardando bajo 
siete llaves la fórmula. Los que creyeron necesario 
para la moralización de la Humanidad demostrar 
que nada hay más fatal que la idea de Patria, equi-
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vocaron el concepto con el de frontera, se imagi
naron que los montes de las divisorias fueron colo
cados por los países y confundieron el espíritu de 
la cuenca de un río con la Aduana y al indígena 
con el carabinero. 

Si cada organismo dentro de la ley universal 
de unidad de constitución es independiente, diver
so, autónomo y vario; si cada individuo, espiri-
tualmente dentro de una ley general de armonía 
psíquica es un hombre, es él y nada más que él, la 
casa que habite ha de parecérsele, la familia ha 
de inspirarse en él, ha de imprimir á las cosas con 
sus actos algo de su imagen, algo de su semejanza. 
Antes se estudiaba á la muchedumbre; ahora se 
estudia al hombre; antes los oradores deducían de 
la Historia Universal una ley, hoy se busca esa ley 
en el ambiente; antes se decía todos; ahora se dice 
uno. Conforme el cerebro humano va ampliando su 
ciencia positiva, comprende que ea necesario par
ticularizar. Es preciso amar á la Humanidad en el 
hombre. Los que gritaban y predicaron un amor al 
universo, un comunismo naturalista, una igualdad 
absoluta, no habían soñado un siglo como el nues
tro en que las cuestiones se han ramificado y difi
cultado de tal manera, que la vida de un solo hom
bre ni para él mismo se basta. El hombre puede 
soñar lo que quiera, es libre, muy libre de hacerlo^ 
pero al realizar un ensueño cualquiera, por minúa 
culo que sea, vemos con estupor cómo se defienden 
las cosas y las personas. El obstáculo no es nube;, 
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el problema no es un poema; la utopía es santa, 
mas la santidad ha de humanizarse, encogerse todo 
lo más posible, ver la manera de cultivar un peda
zo solamente. 

El triunfo es del que se ciñe, del que concreta, 
del que especifica. Todo el fracaso de los hombres 
de Estado españoles consistió en querer dar á su 
patria una expansión colonial, un poder exteriorr 
Los reyes de España eran reyes de España y sus 
Indias, y eso llenaba de gozo á los embajadores 
nuestros en las grandes potencias europeas. Entre
tanto el solar patrio, sin colonizar, quedaba erial, 
horrible, pelado y sin habitantes. El concepto de 
raza es cierto políticamente y debemos los jóvenes 
estudiar en él mucho, desentrañar de él los rasgos 
maestros, purificarlos y tremolarlos como bandera 
de salvación. Si hacemos una España hermosa, 
perfecta en lo posible, rica, sobria, una Suiza, unos 
Estados confederados sin otras pretensiones que el 
suelo y sus riquezas, ¿no os parece que hemos con
tribuido al perfeccionamiento de la Humanidad 
más que negándonos como raza para ser huma
nos?... Pero esa raza hoy es un falansterio. Sepul
tada por siglos de fracasos, de palizas, de sangre 
y de fuego, esa estirpe grandiosa ha escondido sus 
tesoros de carácter en abismos. A veces chispean, 
á veces un terremoto de la conciencia popular ó el 
genio de un hombre los hace entrever; pero nada 
más. Parece que nadie quiere acordarse de ello 6 
los que se acuerdan se engañan con el espejismo y 
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se creen en posesión de esos tesoros y nos dicen 
que en realidad no somos tan desgraciados. Lo 
somos por partida doble. Por serlo y porque pudié
ramos dejar de serlo. 

Esa posibilidad es la que entristece y la que 
dificulta una profunda labor de regeneración. Es 
más fácil despertar de su letargo de siglos á un país 
como la China que desenterrar el genio de la raza 
española y decir por España que la hora es llegada. 
Las revoluciones se pueden negar, pero existen. 
Religiosas ó no religiosas, provocadas por las mu
chedumbres ó por los videntes, esas revoluciones 
son. Y en ellas es cuando se afirma el genio de una 
raza. Todas tienen por objeto la economía, todas 
tienen por origen un desnivel económico, y la ne
cesidad del dinero, que es el trabajo acumulado, y 
en esa señal vemos sin grandes razonamientos que 
cambiando valores, violentando prerrogativas, des
haciendo ideas de imperialismo, pulverizando pru
ritos de hegemonías y predominios, es cuando la 
raza se estudia y se ve como raza. Necesitamos 
que España se vea, se observe á sí misma hasta 
con crueldad para que pueda definirse como nación 
y como carácter . Luego la labor de llevarla á la 
felicidad es un hermoso trabajo manual. Consiste 
en regar cuidadosamente las flores del tempera
mento, que ellas dan por fruto el genio en todas las 
ramas del espíritu y la fuerza y la belleza en las 
líneas del cuerpo. Vale la pena meditar en ello y 
ver si entre las coles cabe esa lechuga. 
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V I I 

Ni los individuos ni las naciones deben dete
nerse jamás en una obra emprendida. Cuando esa 
obra es justa ó entraña un progreso evidente, los 
fracasos y los obstáculos son el más preciado ga
lardón. El que acomete una empresa espiritual no 
«ólo ha de aportar á la empresa espíritu: ha de 
poder resistir sin violentarse las sacudidas de la 
realidad. La carrera que el entendimiento sigue en 
busca de la verdad, es semejante. ¡Pobre entendi
miento si cejara en su odioso trabajo de crítica, 
cotejo, análisis y disección!... En una palabra: ne
cesario es que el espíritu posea el ánimo franciscano 
y no se deje arrebatar por la turbación ó el escán
dalo. Cuando se afirman estas cosas los hombres 
de letras y de la política exclaman: «No irá tal 
hombre muy lejos.» Ese hombre no irá muy lejos, 
pero irá adonde se propuso ir y no á otra parte, 
que es precisamente su ideal. En vano le hará la 
realidad esos guiños que los sabios de romancero 
llaman «advertencias». No obtendrá de él la reali
dad otra cosa que estudio y energía. Esta clase de 
hombres suelen escasear. El día en que aparece 
uno de ellos hay gran algazara entre los sapos de 

3 



34 E U G E N I O N O E L 

la charca. Injurian, calumnian, se dicen al oído 
historias lamentables, murmuran. Si esto no es su
ficiente, llegan á la agresión y se ríen. El «adivina 
quién te dió» de los sicarios que abofeteaban á-
Jesús de Galilea, perdura á t ravés de los siglos. 
¡Ah, este hombrecillo se dice rey de las Indias!.., 
pues á befarle y bailar en ronda. Para interrumpir 
una labor ó impedirla no basta la agresión si no
va acompañada de una como tergiversación de l a 
labor misma. Nada más fácil que exclamar: «Lo 
que ese hombre busca ya lo sabemos; lo hemos des
cubierto.» Y veis cómo cuchichean y conspiran y 
se mienten ellos una orientación. Hay que justifi
car las oposiciones violentas y disfrazar de urgente-
el escarnio. 

He dicho que el espíritu necesita el hábito fran
ciscano. Suponed que un hombre de buena volun
tad y de pensamiento firme encuentra en el camino 
de su empresa intelectual el insulto, la agresión y 
la gama toda del odio. Suponed, además, que ese 
hombre comprende con amargura que su dignidad 
y hasta su ideal padecen, y se retira y se niega á̂  
continuar. En esa retirada íao hay cobardía, hay 
una alta idea de lo que es un hombre. Pero el espí
r i tu franciscano dejará intacta á un lado esta sa
grada idea de la vir i l idad ofendida que sale por 
sus fueros y seguirá adelante cada vez más bueno, 
más enérgico cada vez dentro de su bondad y sin 
que le sea dado salirse de ella. Sobre el concepto 
de masculinidad está el ideal que se persigue, l a 
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santidad laica de ese ideal, el bien que ha de traer 
á nuestros hermanos. 

Parece mentira que hoy que.sabemos tanto, 
que se han descartado por ridículos los milagros, 
no estudiemos profundamente la vida de los misio
neros de todos los siglos y apliquemos á nuestra 
conducta moral la suya verdaderamente sublime; 
esa energía que les lleva á lugares remotos y les 
abre paso entre salvajes y entre fieras, entre bes
tias. Porque, descartando el uso que las comunida
des religiosas hagan después de esas asombrosas 
conquistas, ¿á qué joven estudiante de sociología 
no le admiran? La fe en la doctrina practicada, la 
caridad infinita, el sacrificio constante, un criterio 
sano y siempre adelante. 

Es muy triste oir y leer constantemente en 
nuestra prensa española que son contados los hom
bres de audacia moral, que todos cejan, que todos 
se adaptan al medio. ¿Y la causa? No es la prepa
ración cultural cuyo término medio es hoy acepta
ble; no es el desfallecimiento de las primeras de
rrotas, puesto que poseemos ejemplares dignos de 
veneración. La causa consiste en que nos ergui
mos, en que protestamos, en que gritamos á los 
demás que somos tan hombres como ellos. En efec
to, así es, porque la verdadera valentía es la resis
tencia pasiva, la paciencia tenaz, mas el gesto 
gallardo los inutiliza y transforman el ideal de 
caridad y la bondad de la doctrina en un plan de 
combate. Las revoluciones morales han tenido 
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siempre un carácter franciscano y no pueden tener 
otro. El ejemplo de la Porciúncula convertida en 
la basílica de Asís es el más admirable ejemplo que 
se pueda oponer á aquellos hombres que se retro • 
traen, que cejan, por no quedar en mal concepto. 
¿Y qué importa? ¡Como si la propia personalidad 
no desapareciera en el ideal y se consubstanciara 
en él!.. . 

Y mientras no pongamos atención en esto, se
parándonos un poco de los maldecidos caminos 
trillados, de la propaganda entre convencidos y de 
la relajación de alma ante el escarnio, no llevare
mos á cabo la profunda labor que necesita Espa
ña. Por todos los ámbitos de Europa se oyen hoy 
palabras franciscanas. Los grandes filósofos, los 
pensadores, los dramaturgos, claman por la nece
sidad de instaurar el franciscanismo. Y así como 
éste en su forma comunal de las Cinco Ordenes 
salvó á la Edad Media, creen esos sabios que nos 
salvaría hoy en su pura y substancial idea de ca
ridad, de hermandad. Vale la pena pensar en esto, 
ya que en tantas ideas fútiles pensamos, ya que á 
tantas ideas ofrendamos nuestro dinero y hasta 
nuestros brazos. 

Yo estoy convencido de que nosotros, más que 
otra nación, necesitamos de la caridad como fór
mula, como ideal y como plan de lucha. Y para 
ejercitarla, para seguir adelante sin miedo n i arro
gancias, es necesario que el espíritu culto, cultísi
mo, se vista de humilde franciscano y predique y 
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pida limosna y no se avergüence cuando sus her
manos se lo quieran comer crudo. Porque esa es la 
causa de su apostolado: el que no se devoren los 
unos á los otros en la lucha por la vida. 

V I I I 

La primera condición del co
nocimiento es hallar algo fijo y 
seguro que no podemos afirmar 
como verdadero. 

DMSCARTJÍS.—Discurso del Mé
todo. 

La coacción y las represiones, 
no pudiendo ejercerse sobre el 
pensamiento, que es incoercible, 
recaen sólo sobre la manifesta
ción... 

SALMBRÓN. 

Á la justicia prender. 
FRASK POPULAR. 

España es el país de las siguientes maravillas: 
el viceversa, tiene la palabra su señoría, me da la 
gana, apúntese siete y última hora. Si empeñamos 
el paraguas, llueve; si vendemos el gabán, enfer
mamos de los pulmones; si leemos un libro, éste ya 
no sirve de puro viejo. Nos enteramos tarde, lie-
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gamos tarde, nos enmendamos demasiado tarde. 
Los sucesos nos encuentran siempre desprevenidos; 
entonces tomamos una resolución heroica. ¿La de 
afrontarlos con serenidad y con juicio? No señor; 
les damos un magnífico quiebro. Si la dificultad 
subsiste, la toreamos de capa; si esa dificultad nos 
rompe tres costillas, sonreímos el percance y «aquí 
no ha pasado nada». Somos el pueblo del Amén, 
del Ora pro nohis y del himno de Riego. 

Hace unos años, no muchos, nos creíamos el 
primer pueblo de Europa: nosotros habíamos tenido 
los mejores reyes, los más grandes generales, los 
sabios más profundos, literatos altísimos é incom
parables leyes. Pero vino el Ho Paco con la rebaja, 
y el resultado fué quedarnos en calzoncillos, aver
gonzados y confusos, convictos y confesos de que 
en realidad éramos el único pueblo del mundo en 
cometer barbaridades y en enderezarlas con des
atinos. Durante el siglo X I X , de siniestra memo
ria, hemos cometido tantas torpezas, tan descabe
lladas equivocaciones, que nadie podría imaginar 
restaban todavía algunas más. Por centenares se 
cuentan en los doce años que llevamos de siglo, sin 
que en el horizonte aparezca señal de enmienda. 
Cuando una catástrofe pone en evidencia nuestra 
debilidad, lloramos como los niños. Cuando un he
cho vergonzoso revela nuestra sandez, nos desvi
vimos por encubrirle. Es el pueblo de «aquí no ha 
pasado nada», «más eres tú» y «á tí qué te impor
ta». Todos los extranjeros que nos han estudiado,, 
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imposibilitados de tomarnos en serio, se r íen de 
nuestra comadrería. Este pueblo que se come los 
toros crudos es incapaz de exigir responsabilida
des. Muchos periodistas se admiran de ello. Cuando 
nuestro país se entera de una villanía judicial ó 
administrativa, guiña picarescamente los ojos y 
murmura: «¡Qué pillo!» Ser pil lo no es ser un cri
minal, ni un burlador de leyes, ni un reo cívico; es 
•ser un «barbián», un «prójimo de cuenta», uno de 
esos seres afortunados que llaman «á Dios de tú» y 
nunca tienen el santo de espaldas. Ser pillo es ser 
un hombre. 

Un siglo de política infame ha hecho punto menos 
que imposible v i v i r honradamente en España , y 
como es preciso v iv i r y medrar, los pillos triunfan. 
España es el país de los pillos y de los neutros. 
Para ser neutro basta poseer dos dedos de pancis-
mo. Para ser p i l lo se necesita arriesgarse un poco. 
La audacia en el mal: he aquí el problema. La 
audacia en el bien es la justicia. El neutro la evita 
diciendo: «Yo no sé nada.» E l pil lo la compra. 
Ouando se compra una cosa es indudable que la 
cosa se vende. Ese es el mérito de los granujas de 
la política; saber que pueden comprar las ideas. 
Oon frecuencia en nuestro miserable burdel político 
oís este repugnante comentario: «¡Bah! ese lo que 
quiere es una credencial. . .» Otro comentario: «¡Si 
le dais dos pesetas callará!» Poned en lugar de esas 
dos pesetas una probabilidad de traslado ó una 
amenaza de entredicho, y la justicia ha r á lo que 
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taimadamente se le pide. Nuestros políticos, verda
deras pandillas de pillos, tienen la justicia por e l 
mango. Ella les legaliza cuanto hacen, y si no le> 
quitan el comedero. Platón no hablaba de este 
modo; pero la indignación habla así. Yo he entrado 
en la Sala Audiencia con esposas en las manos y 
entre dos guardias civiles por escribir y hablar 
como habla y escribe Europa. 

Un ministro ó exministro puede exigir lo que \& 
parezca á un magistrado. ¿Sabéis por qué? Porque 
sí, y no reflexionéis y andaos con ojo, no sea que 
os prendan por injurias ó calumnias. Lo admirable 
es esto. Si pedís responsabilidades y os l lamáis 
nadie, os procesan por injuria. Si sois un exminis
tro, no hay cuidado. Calumniar á nuestros políti
cos es decirles la verdad cuando no se goza de im
punidad. Maura ha dicho en el Congreso que la 
impunidad tiene cien formas. ¿Creéis que os pre
guntan por la denuncia? No; os preguntan vuestro 
nombre. Y tanto peor para vosotros si no sois nieto 
de Chindasvinto ó pariente de un cacique. Periódi
camente se descubre un hecho bárbaro; los perió
dicos lo explanan y se indignan; se habla de ella 
en el Congreso. ¿Consecuencia? Ninguna. Se acabá 
el hedor tapando el vertedero. En España la peste 
es lo de menos; lo necesario es que no huela maL 
Cuando se descubre un gatuperio y la opinión 
chilla, se fusila la opinión, se la amordaza ó se la 
apacigua con toros. Es un mal viejo, cuyas raice» 
están en la ineducación y en la herencia. Nuestra. 
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política es una especie de bajo landlordismo. Se 
Dace en España político; estad fuera de duda. EL 
hijo de un ministro no puede ser otra cosa que mi
nistro, y los parientes, por la cuenta que les tiene, 
no se fiarán mucho de él. Quien hiciera la historia 
de la política contemporánea había de formar un 
árbol genealógico cuyo tronco muy bien pudiera 
ser el vientre de un pulpo. Los soñadores creemos 
en la Justicia como idea fundamental de la moral 
moderna. La igualdad ante la ley nos parece la 
base de una Sociedad bien organizada; pero no 
debe ser así cuando la misma magistratura permite 
á la política infiltraciones ó coacciones punibles. 

Los pensadores han escrito volúmenes enormes 
para demostrar la santidad y la eficacia de la Jus
ticia siempre que no llame al verdugo para ejecu
tar una sentencia de muerte; pero los políticos lla
man á los pensadores románticos, con lo que se 
evitan quebraderos de cabeza. Los republicanos 
debían ser en esto inexorables. Cuando alguien con 
valor cívico digno de todo encomio—ejemplo M 
Imparcial—denuncia una monstruosidad, cejar es 
no tener conciencia de lo que significa republica
nismo; es no tener idea de lo que es la Justicia. En 
efecto, esto es lo que no hay, una idea pura, clara, 
concreta de la Justicia. Los que escriben de ella 
hacen de ella estúpidos panegíricos que no necesita, 
pues en sí lleva la Justicia demostrada su grandio
sidad y soberanía. Lo que necesitamos en España 
es fijar la idea de Justicia para aislarla, para que 
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nadie pueda vencerla, comprarla ó tergiversarla, 
para que pueda ejercer sus augustas funciones sin 
que político alguno pueda guiñando los ojos hacer 
caer en su favor personal el platillo de la balanza. 

I X 

Decir la verdad es cosa fácil, aunque no lo pa
rezca. Cuando esa verdad tiene caracteres ó pro
porciones lamentables, decirla puede ser un loable 
acto cívico. Lo que ya es heroicidad manifiesta y 
vocación de márt ir es obligar á los demás á que no 
se detengan en la comprensión de la verdad vale
rosamente sustentada y admitida. Porque si os per
donan que la verdad fulgure en vuestros labios, en 
cambio os pedirán que no paséis de aquí. Si pasáis, 
os aislan; si insistís, recurren como arma al ridícu
lo, la más villana y eficaz de las armas, porque 
hiere sin que la veáis en mano alguna. He ahí la 
razón por la que somos tantos los españoles que 
sabemos decirnos verdades sin pasar de ese primer 
esfuerzo de la voluntad. Tememos hacer él ridiculo. 
E Q efecto, un español se hace cargo pronto de la 
situación y se bate en retirada cuando ve en los 
labios de los demás la famosa sonrisita que precede 
al hule ó la pupa. 
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Semejantes en eso como en tantas otras cosas á 
las mujeres, tenemos al ridículo un miedo cerval. 
Hacer el ridículo es querer encarnar las ideas en 
actos, es querer obligar á aquellos para quienes 
predicamos á realizar la doctrina expuesta, es tener 
fe en lo que se habla. La gente escucha mientras 
el fuego de la palabra santa enrojece las mejillas; 
pero no quiere comprender que ese fuego quede 
allí perenne. La gente no entiende cómo el corazón 
de un hombre puede arder constantemente en la 
hoguera de un deseo moral. Esa fase de la energía , 
la más cara, la más necesaria para un pueblo que, 
como el nuestro, tiene por característ ica su indeci
sión, es criticada acerbamente. Tenemos la idea 
peregrina de que las palabras, por sí solas, han de 
realizarlo todo, que no es preciso ayudarlas. Nues
tro pueblo espera en todo mitin ó conferencia que 
el orador haga milagros, y así como ideó la doctri
na ó la concertó armónicamente, así la lleve á 
efecto por gracia y obra de su genio. El frío ó la 
brisa de la calle espabila las almas y las trae á la 
realidad y pone en sus labios palabras de desilu
sión y desesperanza. Oís: «Eso no puede ser. Es i m -
.sible. Se estrellará». Es decir, que hablan siempre 
en singular, refiriéndose al orador, como si ellos 
que estuvieron presentes y aplaudieron á rabiar no 
se hubieran hecho solidarios de la obra. 

Esto es muy curioso porque indica hasta qué 
punto ha llegado en España la individualización. 
Todo lo singularizamos. Puesto que el orador ex-
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puso un proyecto, que lo realice él solo, y «si no^ 
no haberse metido». Meterse, en lenguaje popular,, 
es abordar una cuestión sin otra riqueza ó potencia 
que la voluntad, lo cual cae dentro de la caricatu
ra. Podéis meter la pata hasta el corvejón ó el cuezo. 
Los que saben de estas coladuras y tienen la bonita 
profesión de reirías no os dicen el recurso ni os dan 
idea de salvación, sencillamente se burlan y os se
ñalan con el dedo á la chunga de los demás. Dicen: 
«Ese que veis por ahi es un pobre hombre que 
quiere un imposible.» Y esto hace de reir tanto á. 
las almas de Dios, que se desternillan de regocijo y 
os enjaretan frases alusivas retándoos con insultos. 
Ahora bien; si les decís que las tercianas se curan 
con guisado de rabo de gato y hocicos de murcié
lago, os a lzarán una estatua. Como veis, esto no 
es un absurdo ni un imposible. En cambio lo e» 
cualquier obra moral ó sociológica en la que haya 
que poner los cinco sentidos, los cinco dedos y las» 
cinco pesetas. Un imposible es reformar las eos 
tumbres después de que os aplaudieron al impug
narlas por groseras y malas; pero no es «un impo
sible» ni mucho menos el que si tenéis un hijo chato-
sea narigudo untándole grasa de cebolla bendita y 
jügo de ratón blanco. 

El orador ha de hablar y luego tomarse la mo
lestia de realizar él sólito lo que expuso, mas des
vanecer los obstáculos que le opondrían los propio» 
oyentes, bravas dificultades que consisten en daros, 
la razón en cierta parte, quitárosla en otra y afia-
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•diros la chorrada de su propio criterio, uno muy 
mono salido flamante en el teatro mismo. Es muy 
frecuente en España oir este comentario: «Ya 
cansa.» Con lo que se quiere manifestar el enojo 
de las buenas almas porque un hombre insiste en 
«u obra y la quiere llevar á su fin. Precisamente 
los que se cansan son los que nada ponen, ni aun 
las orejas; son los eternamente descontentos, inca
paces de otra cosa que de comerciar en la plaza 
pública, con cualquier clase de géneros, bien sea 
patatas, bien sea ideas. Pero son los más, son los 
que 8ev agrupan en námero mayor, y fatalmente 
hay que hacerles caso y hacerles frente. Muchas 
ínteligenciaa nobilísimas se estrellan al acometer 
estas murallas de piedra berroqueña. Asqueados 
de una lucha tan desigual, se resignan á perder la 
ilusión del triunfo y abandonan el campo á estos 
zamacucos de intereses unidos y mezclados. Habr ía 
que preguntarles: ¿Por qué no alcanzará el éxito 
quien á toda costa quiere alcanzarle? Razones no 
es darán, no las tienen. Tienen risas, chistes, san
deces, desgraciadamente los dardos que más se 
temen. Ellos lo saben bien y se adiestran en el 
manejo de tales flechas, con las que tantos corazo
nes han alejado del combate. Sin embargo, como 
el doctor Charcot en busca del Polo, hay que colo
car en el cuadro de la nave un enorme y resplan
deciente: «¿Por qué no?» Y ello, como una antor
cha, cegará á esos pajarracos de las tinieblas y la 
crí t ica en la sombra. 
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X 

El 15 de Agosto de 1912, caminando por la ca
rretera que une Santander con una de sua precio 
sas cercanías, el autor de esta historia oyó el si
guiente diálogo entre dos elegantes jóvenes: 

—Chico, me estoy aburriendo. 
— Cierto; en mi vida he visto cosa menos diver

tida. 
—Y sin venir la bella Tarugo. 
—Pues yo le he puesto unos cien telegramas. 
— Y en San Sebastián lo mismo. ¡Hasta que no-

lleguen las corridas de Bilbao!... 
—Pero si ya ni aun á las corridas se puede i r . . . 
—Tienes razón. 
—Esto es abrumador, fastidioso é insoportable/ 

El autor, al oir lo que antecede, se llenó de jú
bilo por creer que estaba en Jauja, y acercándose 
á ellos les preguntó si conocían determinado lugar 
que el autor conocía de sobra. Entablóse con ese 
nimio pretexto conversación, la cual, como sucede 
en España y en Jauja, siempre deriva á la falta 
de temas en que ocuparse. Según ellos, todo estaba 
ya dicho; verdad que á no habérsele ocurrido á Goe 
the hace próximamente un siglo, revelaría talento. 
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Según ellos, las diversiones se habían agotado; no 
había lugar donde distraerse; en fin, que se abu
r r í a n soberanamente. 

Aburrirse soberanamente es altamente simbóli
co, y así tuve el honor de manifestárselo, pues los 
soberanos, reyes y demás familia han contaminado 
la epidemia del aburrimiento. Pero lo gracioso, lo 
que no me explicaba yo, era que en España pudiera 
existir la enfermedad del tedio, y más en aquellas 
personas que, por las trazas, hijos de grandes in
dustriales eran. Les comuniqué mi creencia, y mi
rándome por encima del hombre, cosa de sí fácil 
porque soy muy pequeño, á dúo y con las mayores 
muestras de cansancio cerebral me largaron el dis
curso que todo mayor de edad tiene embotellado 
para explicar á los otros lo que él mismo no se 
explica. Fueron allí de oir razonamientos, que des 
cargas cerradas parecían á causa de su estampido 
y nula eficacia; los raciocinios que, por su desola
ción, debieran llamarse hebraicos; los suspirillos 
de «mogollón», en los que se lamenta romántica
mente aquello que podíamos evitar con relativo 
desembarazo; con eso y con añadir un cuarterón 
de gracia en polvo... «al avío». Si España estaba 
mal, por culpa de los gobiernos era, que no por 
ellos y otros como ellos, cuyos señores padres ha
bían trabajado lo suficiente y lo superfino para que 
ellos ahora no trabajasen. Si España estaba «im
posible», por motivos podían contarse los errores 
de ios otros; que ellos con excesiva solicitud se 
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tomaban la molestia de comprar un periódico. De 
modo que quedaba demostrada su no intervención 
directa en la causa pública con el relato de las 
faltas de los demás, de los errores acumulados por 
los años, y una cierta imposibilidad de endiablada 
aubstancia que se aplicaba á cada momento como 
ungüento amarillo. 

Nada más contrario al espíritu de un aposto • 
lado cualquiera que la discusión, y nada más vano 
que el demostrar á inteligencias averiadas la razón 
de una cosa cualquiera. Me abstuve de ello; pero 
me quise dar á mí mismo el espectáculo vivo de lo 
que pudiéramos llamar impunidades criminales, y 
los provoqué á una l id de amor propio, única lucha 
que tiene éxito y prosélitos en nuestra buena patria. 
¿Cómo? De una sencillísima manera. Les definí el 
ciudadano moderno, aderezando la definición con 
recuerdos de la ciudadanía romana. Les ensalcé la 
intervención en los actos públicos, llamados políti
cos vulgarmente, pero que son, en realidad, la 
prueba de nuestra sabiduría en materias sociológi
cas. Les hice un rápido inventario de los libros 
famosos y obras grandiosas que habían de crearse 
en España. Les afirmé que los obispos se hacen de 
madera de hombre, y que aquel joven español que 
hoy quisiera dar un «vistazo» al mapa de su penín
sula encontraría cosas para entreterse y en qué 
emplear el tiempo. 

El amor propio de un español es una especie de 
cohete que se inflama, escapa y explota en haceci-



PAN Y TOROS 49 

líos multicolores. Mis formidables contrincantes se 
dieron por ofendidos, y vierais allí apóstrofes cice
ronianos. ¿Por ventura creía yo que eran incapa
ces de asumir un puesto en la responsabilidad? El 
uno era abogado nada menos y el otro diplomático 
nada más; ellos amaban á su patria como el que 
más la amara. Ellos estaban dispuestos á sacrifi
carse; eso sí, siempre que antes se sacrificaran los 
otros; porque «hacer el primo», nunca. Ellos con
tribuirían á la labor social cuando vieran que los 
otros sudaban el quilo. Ellos, mientras tanto, no 
dar ían un paso por nadie. Si buscaban diversiones 
y entretenimientos, en la edad estaban de buscar
los, encontrarlos y entregarse á la dulce alegría 
de vivi r . Viv i r es gozar de todo lo posible, poseer 
la vida como una querida de magras, enloquecer 
en el torbellino de la existencia. No estaban mal 
estas cosas, y exceptuando que la existencia no es 
un torbellino y que la vida nada tiene de mujer, 
admití lo que me decían aquellos venerandos jóve* 
nes, con muestras de darme por satisfecho y agra
decido á tan sutiles enseñanzas. Les hice cosquillas, 
rieron, cantaron, me hablaron de sus ambiciones, y 
por fin me trazaron el plan de su conducta ulte
rior, plan que tuve la paciencia de esperar y que 
llegó. Su plan era sencillo: explotar las circuns
tancias. Ved qué argumento. Si éstas son malas, 
turbias y revueltas, pretender depurarlas, encau
zarlas y serenarlas es una necesidad manifiesta; 
aprovechándolas un abogado, hijo de padre rico, 

4, 



50 EUGENIO NOEL 

puede llegar muy lejos, y un diplomático quedarse 
muy cerca. El proyecto era maravilloso, digno de 
dos jóvenes prácticos, salado y hermoso si los hay. 
Les felicité entusiasmado, y les hice notar que eran 
ellos como todos los otros jóvenes, coincidencia, 
que los volvió fuera de sí de puro contento. ¿Acaso 
no es nuestro ideal ser como los demás son? Lo que 
tememos es que nos señalen, que nos distingan. 

Estamos perdidos si nos dicen: cTen cuidado,, 
porque se ha sabido que no piensas como nosotros.> 
Como vivimos en familia, esto es el mayor de los 
males. Sin embargo, les hice rabiar un poco, obje
tándoles que su plan no carecía de dificultades, á 
causa de ser el mismo que el que los otros se habían 
trazado. ¿El mismo? Yo no sabía lo que «me pen
saba». Eso creían los otros, que era el mismo. Pero 
ellos sabían martingalas y unos atajos que ni de 
fraile. Y se miraban los dos, como diciéndose: «¡Si 
seremos tú y yo hombres!...» Ganas daban de gri
tarles en las orejas el varonil «¡Oié mi niño!» de 
los ñamencos; mas acordándome de la madre de 
Julián, me abstuve, contuve y reprimí. Por den
tro, en el fondo del alma, como dicen los que" sin 
duda anclaron más de una vez en él, andaba una< 
procesión de mil demonios. Mas como dieran en 
compadecerme y aconsejarme, cogí á uno de elloa 
fuertemente de las solapas, y le gri té: «¡Míreme á 
los ojos!» Y cuando me miró, asombrado y estupe
facto, le pregunté si en ellos había visto mi alma,, 
porque le convenía verla; le convenía ver que hay 
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almas jóvenes, muy jóvenes, que pueden sér no 
miserables; almas generosas, implacables consigo 
mismas, para quienes la responsabilidad es una 
gigante idea moral, y la impunidad en cualquiera 
de sus formas, aun en la abstención, la más inicua 
y villana de las conductas. Se dió cuenta de ello, 
y no insistió en consejos. Llegados á Santander, yo 
fui á tomar el tren de Ontaneda, y ellos se dieron 
cita en casa de la bella Tarugo. 

X I 

En 1553 un español llevó á la República Argen
tina siete vacas y un toro. De veintiséis millonea 
pasan las cabezas de ganado vacuno que hoy posee 
esa República. Bien... ¿y qué? Os ruego que no os 
extrañe este comentario, porque es perfectamente 
español. Cuando un español lee un dato estadístico 
de esos que en una ó dos cifras concretan el estado 
de un país; cuando un español lee una idea funda
mental encarnada en un guarismo, su comentario 
es: bien... ¿y qué? Á mí me tiene sin cuidado la 
razón por la cual el español reflexiona así; lo que 
me interesa es el hecho de que así reflexione. Y si 
es verdad, que sí lo es, impórtame también anotar 
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si esa frase es escéptica, epicurista, ibérica ó bes
tial . Cuando yo doy mis conferencias contra el fia-
menquismo, intento organizar los espíritus en cru
zada contra ese vicio absurdo; entonces observo 
que aquellas almas son de naturaleza inactiva, que 
oyen y sienten, pero no ejecutan, que tienen una 
especie de voluntad regresiva con la que deslaba-
zan y echan á perder cuanto sintieron y oyeron. 
Observo un poco más y veo una especie de placer 
en aguar el vino, en juzgar como imposibles las 
cosas, en no acometer empresas morales. Esta vo
luntad regresiva no es una variante del pesimismo 
como pudiera creerse, sino la afirmación rotunda 
de la pereza que nos consume. La envidia, la hipo
cresía y la pereza son las tres furias que se dispu
tan nuestra raza. 

Las dos primeras tienen manifestaciones muy 
bajas, pero la última acusa una deplorable miseria 
mental. Convencerse de una razón no es difícil 
cuando esa razón nos es ofrecida diáfana, despro 
vista de lo que Tarde llamó «trabajo intermental» 
Lo difícil es mover la voluntad adelante, apode 
rarse de esa razón y realizarla. La idea ent raña 
su verificación como substancial condición de ser 
pero los españoles no sienten la necesidad de ver 
realizadas las ideas que engendran ó se asimilan 
escuchan, aplauden, asienten y «aquí paz y des
pués gloria». Si el dato que le habéis ofrecido para 
certificar un aserto le convence, no tiene la vir tud 
de cambiar su intención: siempre encuentra obstá-
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culos, siempre adivina asechanzas, siempre invoca 
presagios de mal agüero y profetiza desastres. La 
voluntad empleada en poner dificultades á una em
presa, no es ni menor n i mayor que aquella que 
sería necesaria para vencerlas; sin embargo, el 
pueblo del «amén» es «duro de pelar» y no se 
mueve. No es que no quiera moverse, sino senci
llamente que no se mueve. ¿Por qué? Los «por 
qués» sobran en España, no existen. Quien os niega 
su concurso no os da nunca una razón, os dice que 
no. El «no» español es infalible, un género de ato
lladero en el que se atascan las ruedas. En efecto, 
parece ser que en las inteligencias españolas acaba 
de llover siempre. 

Entráis en él como en un barrizal. Nadie os 
impide que entréis, pero una vez dentro os arre
pentís. Si fuera posible imaginarse cómo funciona 
una de esas inteligencias ó entendimientos, veríais 
la maquinaria de un viejo reloj de pesas; señalan 
la hora si se les da cuerda, pero no os podéis fiar 
de la hora que señalan. Además, y esto es lo nota
ble, tales entendimientos son extremadamente or
gullosos, y cuando afirman ó niegan no hay apela
ción. En todo cerebro español y bajo el puente de 
VaroliO hay un Tribunal Supremo. Decimos cons
tantemente los escritores que somos un pueblo de 
abúlicos, pero esto no es científicamente exacto; la 
verdad es que nuestra voluntad es respecto de 
nuestro espíritu como el movimiento diurno del sol 
es respecto del movimiento nocturno de los astros; 



54 EUGENIO NOEL 

caminan á la inversa. El acto de encomendar á la 
voluntad una idea no existe en nosotros de la mis
ma manera que en los cerebros europeos y tal como 
la formuló Locke; en nosotros se realiza de cierto 
modo originalísimo; sentida y comprendida y hasta 
aceptada la idea, legislamos y definimos que nos 
hemos tomado ya bastante trabajo y que no es cosa 
de laborar más . Si alguien nos excita ó impele, nos 
hace sonreír y recibe esta réplica: «No lograréis 
nada.» Tratad de convencerle diciendo: «Si os 
unierais á mí en acción, como afortunadamente lo 
estáis en espíritu, la empresa daría un paso más.» 
He aquí su respuesta: «Seríamos dos en vez de uno 
que no lograríamos nada.» 

¿Comprendéis ahora por qué toda labor cultural 
ó de regeneración es tan lenta y estéril en España? 
Á un cerebro así organizado, ¿de qué manera le 
convencerán las cifras y los datos y las citas? Llo
ra rá , si tenéis elocuencia; aplaudirá, si cerráis un 
párrafo brillante con un cohete; asentirá si le adu 
láis ó por casualidad afirmáis una idea que ya 
tenía él en la cabeza ó la presentía tener; mas es
perar que ese pueblo realice, de vida, lleve á cabo 
lo que como bueno exponéis, es no conocer á ese 
pueblo. Por eso yo digo que es el pueblo del Amén, 
del cabezazo, del Ora pro nobis y de las palmas; 
sobre todo del Amén. Con decir á todo Amén ya 
pagó su deuda. Yo creo firmemente que tales almas 
se hacen el siguiente raciocinio: «Ese hombre está 
suficientemente pagado. Fui á escucharle, le aplau-
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d i , le felicité, lloró, reí , comprendí que tenía razón, 
^jqué más puede pedirme?» La inteligencia sana 
jamás se detiene en su concepción de la idea ni 
en su examen; siente una necesidad ineludible de 
transformarla en realidad, de convertirla en cosa; 
pero la inteligencia española se duerme en su pri
mera victoria. Por ello Goethe no nació en España, 
n i Wágner, n i George. El apostolado en España es 
un género de fracaso al que nadie confía sus ideas 
por no exponerlas á la vergüenza de que los demás 
las llamen andariegas. La idea, como la mujer, en 
-casa y con la pierna quebrada. Amén. 

X I I 

España, que no ha tenido jamás un filósofo de 
¿genio indiscutible ni filosofía propia, pese á loa 
adoradores de Séneca y Luis Vives, posee en cam
bio un copioso raudal de adagios ó refranes en los 
que concreta su modo de ver las cosas y juzgar de 
las personas. 

Estos centenares de refranes, que no son preci-
fiamente el Novum Organum, esperan sin embargo 
su Roger de Verulam. La razón está en que sin 
excepción y como condición esencial de su subs-



56 E U G E N I O N O E L 

tancia han de ser experimentales. Pero he aquí 
que un observador de los misterios del espíritu 
puede, con extrema facilidad, darse cuenta de que 
el genio no presidió á la redacción é invento de 
tales refranes, sino la cuquería y el escarmiento, 
la picardía y el mundo. De todas las cuatro, la pa
labra mundo es la más interesante y cuya marca 
llevan los refranes en el sitio más visible. Tener 
mucho mundo es haberse roto cuatrocientas veces 
¡a cabeza por esos andurriales sin traerse de ellos 
otra cosa que la ext raña filosofía de los cosco
rrones. 

Un inglés que tiene mucho mundo organiza en 
un sistema sus aventuras y sus enseñanzas y pro
duce un libro que fija definitivamente lo que ha de 
quedar y reduce á polvo lo que á él le hizo daño 
para que á nadie le suceda un mal. Un español que 
tiene mucho mundo y ha rodado, vuelve de rodar 
restañándose la sangre, blasfemando, viendo y to
mándose la molestia de encerrar en un aforirmo la 
sentencia de que mucho cuidado con correrla y ojo 
con el peligro, de modo que no dice cuál es la 
naturaleza del peligro, ni le anula, ni concita con
tra él el pensamiento, sino que avisa para que los 
demás lo esquiven y concita contra él la indigna
ción. Los dolores, las fatigas, los sufrimientos, lo 
mismo que las alegrías, los placeres y la felicidad 
no inspiran á un español otra cosa que breves co
mentos, siempre en guisa de chascarrillos ó versos 
de aleluyas. ¿Sufrís una decepción? Pues quien no 
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se consuela es un tonto. Y no vale apelar, porque 
á falta de raciocinios lógicos, el alma española 
encadena los refranes unos á otros de tan endia
blada y sanchesca manera, que lo mismo estáis del 
asunto al fin que al principio; aunque, bien es ver
dad, un poco más mareados y confusos. 

El refrán español siempre está en medio de dos 
fatalidades, participando por igual de las dos. Si 
una cosa tiene que suceder, sucede. Si una cosa 
sucedió, á borrico muerto la cebada al rabo. ¿En
mienda? No vale la pena. ¿Rectiñcación? Es inútil . 
Lo necesario es no volver á pasar por allí si nos 
rompimos allí un hueso, ó poner una cartela con 
un refrán cerca de la piedra en vez de proceder 
enérgicamente á quitarla. ¿Por qué somos así? No 
porque nos dé la gana ser así, sino porque tanto 
valdría ser de modo diferente. N i más ni menos, y 
de los simples es el reino de los cielos. Participa
mos asimismo de un rasgo muy gitano; si un hom
bre de genio, estudiándonos con paciencia, hallara 
dentro de nuestra originalísima caracterización la 
fórmula de un gran pueblo moderno, destruiríamos 
su labor á falta de piedras con refranes. 

En efecto, se puede resistir la indiferencia, el 
mayor de los obstáculos humanos; pero no se puede 
resistir la fuerza de un refrán español. Os deja 
fríos, helados y muertos. Es la fatalidad que habla^ 
el destino con voz, es lo inanimado que os acon
seja á no moveros. La ironía que parece haber en 
casi todos nuestros adagios es una tristeza hebrai-
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ca. Poned á un profeta hebreo un traje de luces y 
tendréis la imagen exacta de un refrán. Los códi
gos juntos del universo civilizado no han previsto 
lo que nuestros adagios. Como hemos andado siem
pre de la ceca á la meca, nos sabemos de memoria 
lo que ha sucedido ó puede suceder, sin que se nos 
pase por las mientes que una cosa no sucede cuan
do un hombre no quiere que suceda. Las razas 
inventoras desdeñan los refranes sustituyéndolos: 
primero, por las fórmulas exactas; luego, por má
ximas aproximadas. Como nosotros no hemos in
ventado nada, si nos fuera permitido catalogaría
mos para uso nuestro los descubrimientos de los 
otros, con sendas etiquetas en aleluya. 

Parece imposible que exista un país así, y más 
imposible que coexista con los demás. No es lo que 
admiro su ignorancia, sino su persistencia; si el 
asno fué hecho, según Heine, para que sirviera de 
término de comparación al hombre, España per
siste para que las naciones la enseñen como ex
cepción. ¿Qué otro país, después de un fracaso, no 
analiza las circunstancias en que ese desastre se 
verificó y las desentraña y las pulveriza y se traza 
una regla de conducta? Nosotros lo hacemos; pero 
de un gracioso modo. Comenzamos por dudar del 
desastre y lo atenuamos todo lo más posible zur
ciendo los agujeros con jirones arrancados al amor 
propio. Á continuación nos admiramos con gran
des zalemas de que vivamos todavía y lo atr ibuí
mos con grandes gesticulaciones á que somos una 
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raza inmortal con caracteres de una originalidad 
y trascendencia infinitas. Enamorados de las cau
sas finales y firmes en nuestro propósito de no ver 
degeneración alguna, atribuímos los pretendidos 
errores á equivocaciones de los que les infirieron 
el daño ó á premeditación y complicidad de la Pro -
videncia. Pertrechados en esto y regocijados con 
nuestra invulnerabilidad é impunidad, nos dedica -
mos á filosofar extravagantemente dándonos conse
jos historiados y adornados con antítesis y retruéca -
nos. Por ellos venimos en conocimiento de estas dos 
grandes y fundamentales ideas; nada nos hubiera 
sucedido si no nos hubiéramos meíícío en ello; otro
sí, nada nos sucederá sí no nos metemos de nuevo 
en ello. 

Y si de las ideas sociales pasamos á las compli
cadas operaciones y organización sutil del espíritu, 
no hay que decir que los refranes colman las me • 
didas á maravilla. En primer lugar y empírica
mente descartan toda complicación. Para nuestra 
filosofía nacional un alma es un angelito de Dios. 
Profundamente cristiana é imbécil, esa filosofía 
liga todos sus asertos con un apriorísmo profótico 
y simple que reduce todos los problemas á una evi
dencia. La prueba está en que de ningún cerebro 
de español han salido jamás ideas revolucionarias 
científicas, limitándose los que las tuvieron á am
pliar conocimientos adquiridos. 

El alma y el corazón están en perpetua antino
mia dentro de nosotros, no se llevan hien, igual que 
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los matrimonios, y sin ahondar, sin estudiar como 
se estudian estas cosas, observando, nuestra filoso
fía enjareta una serie inacabable de refranes con 
apariencia de sutilezas, en los que no descubre sino 
coincidencias, conjunciones y contingencias siem
pre á base del porque sí, imposibilitándose ella 
misma para marchar adelante, gustosa en ofrecer
se obstáculos y en marchar por el viento con las 
al as ridiculas de una fantasía hambrienta. ¡Cuán
tas veces yo he recordado esos refranes y los he 
examinado para ver si mi patria poseía en ellos 
otrO tesoro que el puramente emotivo y noveles
co!... La risa va por barrios, sentenciaba la gente 
del 98, cuando Europa se reía de España. Siempre 
que deseo amar á mi patria y luchar por su cultu
ra, me acuerdo de aquel refrán profecía llorona é 
insípida copiada de una de las majas de don Ramón 
de la Cruz. ¡Como si porque la risa corriera hasta 
nosotros^y nos tocara reír á turno nuestras desdi
chas, ignorancia y escándalo fueran menos eviden
tes y no hubieran podido ser evitados ó así se im
pidiera su reproducción. España es así, jóvenes 
amigos. Conocernos sin contemplaciones es el pr in
cipio de nuestra regeneración. 
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XIII 

—Señor vaquero, ¿tendría la bondad de decirme 
cuál de esos cinco toros es el famoso Canitof 

—Zí zeñó; ¿vé osté aqué berrendo, fino é puntas, 
más bragao que la virgen, er que tié los peliyos 
rizaos sarva sea la parte? 

— M i l gracias, señor vaquero. 
—¿Eh?... ¡toro!... ¡Canitol 
—Allá voy, ¿qué deseas de mi? 
—Hacerte una interviú. 
—¿Y eso qué clase de martirio es? 
—Para t i , ninguno, Canito. No seas descon

fiado... 
—¡Mu!... Como aun me duele el morrillo de las 

cosas que me hicieron la otra tarde... ¿Y quién 
eres tú? 

—Yo me llamo Noel. 
—¡Cuernos de Satanás!. . . Á t i te pasará lo que á 

mí la otra tarde, si sigues hablando mal de esa 
perra fiestecita. Sin duda que eres valiente; pero 
eso cuesta caro, Noeliyo. 

—No te ha ido á t i tan mal con serlo, Canito. 
—Sí; destripé nueve caballos y maté dos hom

bres; pero uno de ellos logró clavarme un par de 
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banderillas y loa picadores me pusieron tibio; ¿no 
se dice asi? Tuvieron que echarme al corral., 

—Asi se dice. Las frases más gráficas del caste
llano son de origen ñamenco. Toda España está 
podrida por ese vicio. 

—Bueno, déjate de sermones y al avio. ¿Me re
t ra tarás? 

—Sí; Ganito, con la pluma, que es la fotografía 
de los malos escritores ó de los escritores pobres^ 
que es lo mismo. 

—Bueno, pregunta. 
—¿Qué edad tienes? 
—Cinco hierbas. 
—Pues es raro, porque los ganaderos se reunie-

roa, y como no han leído La vida de los animales? 
de Brehen, determinaron que un bovino de tres 
años es un toro real, un verdadero toro. 

—Oye, Noeliyo; ¿pero hay alguien que se preocu
pa de nosotros?... 

—Aquí, en España, no sé; aunque hay tres socie
dades protectoras de animales. Ese Brehen es un 
extranjero que habla de vosotros, de vuestra u t i l i 
dad inmensa para el hombre, en la página 684 de 
su tomo I I . 

— |Qué bárbaro! . . . ¿Y tú lees eso?... 
—Yo leo todo lo que concierne á la salvación de 

nuestra imbécil y absurda patria. Por ella vengo á 
enterarme de muchas cosas que ignoro, á riesgo de 
enojarte. 

—Asi da gusto tratar á los hombres. Ya ves: 
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nosotros tenemos fama de nobleza. Á buenas, ha
cen lo que quieren de nosotros. Tienes razón. Yo 
debería abrirte ahora en canal y no lo hago. 

—Haz lo que quieras, mas escucha. 
—Soy todo orejas. 
—¿Qué sientes cuando un picador te da un pu

yazo? 
—¿Qué sentirías tú si en tu cuello te metieran 

una pica? 
—Pero es que tú te creces con el castigo y cuanto 

más daño te hacen más valiente eres... 
—¡No faltaba más!.. . ¿Por qué no he de defender 

mi vida? ¿Es que yo no valgo lo que costó ponerme 
el hierro en la dehesa? 

—POP lo pronto vales las dos mil pesetas que 
dieron por t i ; pero no se trata de eso. Á la gente le 
molesta que no llores, que no te arrodilles y le 
pidas perdón en el ruedo... 

—¡Pero qué mu propio!... 
—.. .Lo que oyes, Gamito. Te toman rabia y por 

eso piden más caballos; para hacerte daño. 
—¡Pobres caballos!... ¡Si vieras cuánto sufro al 

ver que no he sacado las tripas á los varilargue
ros!... 

—Lo comprendo. Lo que tú no sabes es que te 
martirizan por envidia, por odio. La contempla
ción de tu fuerza no les sugiere la idea de utilidad 
inmediata ó un deseo de gustar la belleza de tu 
armonía. . . 

—Gracias,, eres muy amable, Noeliyo... 
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—Soy justo. 
—Eso sí que es más raro que encontrar sal en 

ios pastos... 
—Muy curioso es lo que me dices... luego si en 

la plaza me hacen tantas barbaridades... 
—Es por envidia, por odio; no lo olvides. Si tú 

estuvieras sentado en los tendidos y fueran ellos 
los que se lidiaran, ibas á ver hombres. ¡Un metro 
de altura, feos, estrechos, magros, ridiculos!... 

—¡Ya lo decia yo! Cuando me fatigaba y sentia 
resbalar la sangre por los brazuelos, filosofaba yo 
así: ¡Pero qué he hecho yo á estos animales!... 

—Bípedos, Canito, bípedos. Esos hombres son 
muy orgullosos y no quieren creer que si andan en 
dos pies es por la costumbre. 

—Conque bípedos, ¿eh? ¿Pues sabes cómo me 
los imagino yo? ¡Con cien patas! Noeliyo... 

—Ahí tienes por qué he venido. He pensado que 
era necesario consultaros. Existen hombres á quie
nes les interesa conocer vuestra opinión, puesto 
que sois los sacrificados. Tales hombres creen que 
estáis dotados de tanta sensibilidad como fuerza. 
Además, reflexionan que no tienen razón ni dere
cho para asesinaros con los más villanos martirios. 

—Así debía ser. 
— Y así tiene que ser. 
—¡Mu! 
—¿Qué quieres decir? 
—¡Que magras! 
—¿Y por qué no? Pronto l legarán á sacrificar 
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anualmente cinco mil toros. Como vea, no habrá 
ganaderías que puedan surtir esa cifra formidable. 

—Darán chotos. 
—Ya los dan. Tú eres una excepción. 
—Pero ignoras por qué. 
— D i meló, Canito. 
—Yo era un semental. Un día mi amo, que es X 

el grande de España, necesitaba enviar buen ga
nado porque iba el rey á ver la función, y me envió. 

;—¿Á quién le has oído eso? 
—Á mi vaquero. 
—Ahora dime: ¿qué opinión tienes tú de los to

reros? 
—Pues la misma que tú tendrías si te acorrala

ran, corrieran, pincharan y cuando les acometie
ras huyeran el bulto y te rompieran las vértebras 
cervicales. ¿Entiendes? 

—Sí, mas tú te harás cruces del valor que repre
senta el ponerse un hombre delante de tu enorme 
bravura y circunstancias. 

—Ca, hombre, ca. ¡Pero si en las dehesas pasa
ban junto á mí hasta los chicuelos! ¡Si estando yo 
en la senda echado me retiraba para dejarlos pasar! 
Además, ¿no ves cómo engañan y no dan nunca el 
cuerpo y siempre llevan en la mano una defensa? 

—Sí, Canito, sí; es verdad; allí no hay valor, allí 
hay billetes de mil pesetas y la adoración de siete 
millones de personas cuyo pesar es no haber naci
do toreros. 

—¡Ah! ¿se nace torero? 
5 
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—Así dicen, y hasta existen dinastías en las que» 
se vincula el arte de mataros. 

— lOmbligo de vaca! 
—Se nace torero como se nace poeta. Con la di

ferencia de que si aquéllos no hacen caso maldito-
de éstos, los poetas se pirran por los toreros. 

—Oye, Noeliyo: ¿qué es un poeta? 
—Debe ser un hombre de tan profunda ciencia 

y elevadísimos sentimientos que se ponga siempre 
del lado del débil. 

— Y ninguno de ellos se pone de nuestro lado. 
—Ninguno. Tienen la peregrina idea de que sois 

los más fuertes. 
—¿Sí?... Pues diles que se pongan en mi lugar,, 

con mi peso, con mis cuernos, con mi poder muscu 
lar y ante los obstáculos siguientes: un diámetro de 
sesenta metros para moverse, lo que resulta para 
el lidiador un radio de treinta; una barrera; t re» 
ma tadores con sus cuadrillas; tres pares de bande-
rilla8;'CÍnco ó^seis picadores; el natural deslumbra
miento; doce capas, siempre actuando en semicír
culos, curvasíy recortes, y por último una espada^ 

—Lo copio, Canito; pero no harán caso. Esos 
poetas^presencian sin conmoverse la suerte de su 
pa t r ia^¿cómo se van á apiadar de la tuya? ¡Si los 
leyeras! |¡Qué de versos en loor de los toreros! Ver
sos que los toreros no leen, Canito, porque estos 
hombres no viven de lecturas precisamente y aun 
desconocen vuestra anatomía, lo que pruébalos ' 
martirios que os hacen sufrir. v 
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— ¡Cuernos de poetas!... 
—Sólo uno de ellos, hace catorce siglos, se ocupó 

de vosotros, Virgi l io , en un poema encantador é 
insuperable. Cantó vuestra belleza, vuestros amo
res, vuestros celos. ¡Oh su taurorum decertatio! 

—¿Por qué no les aconsejas que lo lean?... 
—No; lo primero que harían es poner el nombre 

de Virgilio á un becerro. Son así, Canito. 
—¿Y de mí qué dicen? 
—No me atrevo á decírtelo... 
—Echa por esa boca, Noeliyo. 
—Pues de t i , como has matado dos hombres y 

hecho una faena colosal, te quieren volver á ver 
en la plaza y mañana saldrás de nuevo á lidia. 

—¡Piel de España! ¡Recuernos! 
—Ya ves, amigo, estás condenado á muerte. 
—¡Pero es posible que no les conmueva el va

lor!... 
—Según ellos, quien tiene valor es el torero. 
—Mala noticia me has traído. 
—Tal vez; pero tú sabrás morir como bueno. 

Era fatal. Si no hubieras nacido en España. . . 
—El mal es nacer en España. 
—Serás vengado, Canitó. 
—¿Por quién? 
—Por mí. 
—¿Cómo? 
—Demostrando que tú eres el héroe. 
—Poco me importa. 
—Á nosotros, sí, Canito. Cada toro que muere... 



68 EU&BNIO NOEL 

—...Es un toro que matan. 
—¿Te chanceas todavía? 
—¿Crees que voy á llorar ó á rezar en esa capi

lla que hay junto al apartadero de los corrales? 
—Eres el más español de todos nosotros. 
—Bueno, en paz; ¿quieres algo más de mí? 
—No. 
—Pues me alegrito de verte güeno. 
—Digo, sí. 
—Pues desembucha, compare é mi arma. 
—¿Por qué estás tan alegre? 
—Porque no estoy triste. 
—¿Pero no ves que te van á mechar, rajar, fun

dir, capear y matar? 
—Pues por eso me alegro. Porque voy á abrir en 

canal á otros dos monigotes. Eso es vengarse. 
—Eres el más español de todos nosotros. 
—Pa mi qiie sipi. Y ten cuidao no te la diñen. 
—Tengo un valor muy parecido al tuyo. 
—Que te aproveche, y vengan esos cinco. 
—Venga esa pata. 
—¡Mu! 
—Adiós. 
—Señor vaquero, ¿ tendrá usted la bondad de 

decirme quién mata rá al Ganito? 
—Er Patata, zeñó Noé. 
—Gracias, señor vaquero; no podía ser otro. 
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X I V 

Si algún día mi alegre y vagabunda patria 
vuelve, como don Quijote, á su sano juicio, ha de 
componer una maravillosa narración con la de sus 
andanzas y bobaliconerías. Entre las muchas en
fermedades que padecemos, las hay tan graciosas 
que no me explico la razón de no poseer en la 
fauna y flora literarias de España un humorista de 
primera fuerza. Figuraos un diablillo de esos en 
nuestro amado solar, solar por la herencia y lo 
vacío, y tendríamos risa sempiterna. Porque vamos 
á ver: ¿conocéis en España muchas personas que 
tomen en serio su destino ó el de su patria? Abrid 
un periódico ilustrado y prescindid de los monos 
—toreros, reyes, procesiones, inundaciones y cri
minales—; lo que resta son artículos y monigotes 
de guasa, de burla, de chunga, de pitorreo. 

La crítica filosófica toma entre nosotros la forma 
de broma, cierta clase de ironía burda que consiste 
en juzgar las cosas del cerebro con el estómago y 
en llenar con el páncreas las neuronas. Uno de 
esos críticos busca asunto; ¿creéis que lo eleva de 
tono, que juega artísticamente con él y compone 
una pieza mordaz á t ravés de cuyo picado podéis 
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reflexionar profundamente y educaros? No, por 
Dios. Lo coge, lo enloda, lo sume en mosto, en 
turba, en rancho, en grasa, y os lo sirve riendo. 
Poseen los ingleses el humour; los franceses, el 
esprit; nosotros, el arte de hacer cosquillas. No pa
samos en nada ni por nadie de la piel. Tenemos en 
el lenguaje dos modismosí á ras de tierra y á ñor 
de piel. Abandonamos lo que cuesta trabajo á loa 
extranjeros y escogemos siempre la mejor parte. 
Nos hacemos esta profunda reflexión: Ya nos apro
vecharemos de lo que inventen los otros. Otras 
veces nos decimos solemnemente: Las circunstan
cias se encargarán de provocarnos. Si esas cir
cunstancias no llegan, tomamos pacíficamente el 
sol, que según los sabios modernos es el gran re
medio. Un español es una especie de mecanismo 
ingenioso; se está siempre quieto hasta que lo tocan; 
entonces suele hacer monerías tales como hacer 
que se enfada, torear una silla, abrir una navaja 
de diez muelles, vomitar una blasfemia ó pedir 
limosna. Como veis, no todos los europeos son ca
paces de eso. Sin embargo, hay que fijarse y tener 
cuidado, porque eso no es hacer el payaso, sino 
entender la vida. El que discurre está en peligro 
de ser un primo ó un panoli y merece que se la 
diñen. Tenemos nuestras ideas y hasta una variada 
filosofía del pesimismo. El autor del JEcclesiastés 
abriría ojos tamaños al oírnos hablar de la existen
cia. Nuestro valle de lágriáias es un valle d é l a 
Orotavá ó la isla de Ceilán. Para nosotros todo ha 
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ocurrido ya, y lo que tiene que suceder sucederá 
aunque se oponga á ello un toro. 

En consecuencia, hemos inventado el principio 
filosófico de que «la vida es un fandango y el que 
no lo baila un tonto», frase admirable que no se le 
ocurrió á Lenau, Heine, Leopardi, von Hartmann, 
ni al mismo Kovalevsky, el célebre autor de Stu-
dien zur Psychologie des pessimismus. Yo, que sé 
tantos nombres raros que no me caben en la cabe
za, ignoro de un filósofo notable que haya discu
rrido un sistema moral como el que nosotros posee
mos. En efecto, prever los sucesos es volverse loco; 
no pensar en el porvenires evit&Tse quebrad eros 
de cabeza; cuidarse del presente es no saber aque
llo de Dios d i rá ; trabajar es ignorar el padrenues
tro. G-uyau pudo hacer en su Moral de Epicuro al
gunos buenos capítulos acerca de esta idiosincrasia 
nuestra, á la que pomposamente los repugnantes 
aduladores de nuestra psicología llaman heroísmo, 
sobriedad y otras simplezas. Según ellos, nuestra 
indiferencia no es cobardía, sino serenidad. Cierto: 
impavidum ferient riunae. Cuando nos encontramos 
ante el peligro tenemos tal grandeza de ánimo, que 
decimos: «Da tá primero.» Cuando salimos del pe
ligro rotos, deshechos, vencidos, tenemos tal can
tidad de espíritu, que nos chanceamos diciendo: 
«¡Atiza, no era manco!» Así hemos perdido estas 
bagatelas: la hegemonía del mundo, las escuadras, 
América, Gibraltar y la vergüenza. No obstante, 
quien nos dice las verdades nos ofende. Un español 
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ofendido es una cosa terrible; os llama cosas fan
tásticas que él ha discurrido en las plazas de toros; 
blasfema, ruge y os da un navajazo en las entra
ñas . Es así, y ¡qué le vamos á hacer! Guando-
deseéis conocer el espíritu español, alzaos de hom
bros ó lanzad un sonoro ¡pss!... 

Á Felipe I I le notificaron la destrucción de la 
Invencible oyendo misa. ¿Creéis que vale la pena 
dejar de oiría? ¡Bah, un chiste!... Salimos del pasa 
con las zaragatas y las bagatelas. La preocupación 
es en castellano sinónimo de locura. Un hembra 
que piensa es un orate. A la temeridad le llama
mos valor y á la prudencia mieditis. Odiamos la 
reflexión, y nuestro desprecio por el que reflexiona 
es gallardísimo; cae en la caricatura, en la befa, 
en el escarnio. En el Parlamento, cuando se leen 
las cifras se van los diputados. Se llenan los esca
ños de las plazas y del Congreso cuando va á haber 
hule. En nuestro escudo falta el cohete. Si se re-
unen dos personas para una reivindicación social^ 
no sabéis lo primero que hacen; creeréis que estu
dian el problema, pero lo primero que compran es* 
una bandera con muchas borlas y moñas. Somos 
tan estetas, que tenemos de la belleza y sus cues
tiones las siguientes profundas ideas; la luz refle
jada ó irradiada en las lentejuelas, es maravillosa; 
un traje de luces, el ideal: somos monárquicos por 
los penachos que sacan los caballos de las Reale» 
Caballerizas. En nuestros discursos ha de salir y 
ponerse el sol varias veces, cantar los pajaritos^ 
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correr las fuentes y cruzar paisajes; si no habláis* 
así no os oirán, y se dormirán si sacáis el tanto por 
ciento de los doce mi l millones que debemos por 
nuestros errores. Nos entregamos á quien nos sabe 
hacer unas cosquillas con menos daño. La piel de 
España es tan célebre, que ha dado nombre á un 
perfume. Es morena y algo velluda, con una pelu
sa semejante á la del melocotón, los poros muy 
abiertos, con ronchas de no lavarnos. Quien nos 
rasca, soba, punza y acaricia nos hace ver países 
deliciosos, una hamaca, guajiras y la mosca del 
sueño. España es una hembra de cuidado, con eos-
quillas en todos los sitios. Su ideal es que el belfo 
húmedo de un toro le haga cosquillas bajo los so
bacos. ¿Creéis que exagero? Nada de eso. Leed loŝ  
periódicos, los libros, los discursos: id al teatro. 
Chistes, chismes, risa, retruécanos, equívocos, 
hamponería. No tenemos un Hamlet, n i maldita la 
falta que nos hace. A cambio de eso tenemos cerca 
de sesenta matadores de toros y unos centenares 
de hombres que tienen cascabeles en la pluma que 
escriben y campanillas de muleta castellana en l a 
lengua cuando hablan. El remedio de esa enferme
dad de la piel, es lavarse. Hasta que no tengamos-
baños públicos no se nos quitará. Pero, señores, 
¿sabéis de alguno que se atreva á llevar España a l 
agua? 
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X V 

En el idioma castellano hay palabras que res
ponden admirablemente á la idea que significan y 
no es preciso acudir á los diccionarios para expli
cárselas , pues son tan ricas en armonía imitativa 
y en justo matiz, que basta la sola enunciación 
para despertar en nosotros su contenido. Esta larga 
y enojosa explicación—que Cejador y Hervás , pa
dre de la filología, autor del Catálogo de las len
guas me perdone—me la hacía yo ante un letrero 
largo de cien metros que ocupaba toda la fachada 
de una casa. Dícese de Bálzac que encontrando 
después de fatigosas peregrinaciones el apellido 
Birotteau en la muestra de un comercio, estuvo á 
punto de volverse loco de alegría, pues venía al 
César de su hermosa novela de finanzas como 
cuerno en ojo de torero. (No siempre han de ser los 
boticarios los que reciban la célebre pedrada.) Mi 
rando yo aquel cartelón experimenté algo pareci
do, ó sea que estuve á punto de volverme cuerdo. 
Ved, si no, y si acierto á describíroslo, cuál fué mi 
hallazgo. En letras neoyorquinas, que aun no sien
do de escribano eran procesadas, se destacaba en 
color rabioso este beatífico y á todas luces graso 
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Hombrecito: Salutación Mondongo. Y después de 
é l una cromolitografía en cuya sábana ó estepa se 
veía á la Mondongo danzar en cueros vivos ante 
un desgraciado persa ó chino que la miraba con 
ojos espantados. Desnudo era aquél para aterrar á 
una comarca, cuanto más á un pobre hombre. Ca -
torce arrobas de carne sin contar los desperdicios 
pesaba el angelito, amén de los kilos de las ajor
cas, abalorios, fíbulas, patinas y brazaletes que la 
señora odalisca llevaba encima. ¡Y qué barriga, 
Dios sea servido!... De las caderas descendía un 
ceñidor ancho como cincha de rucio, y el casco del 
vientre sobresalía cosa de nueve metros, hincha
zón que más parecía embarazo de seis criaturas 
que tentación oriental ó pose de bayadera. No ca
bía duda que aquello era un mondongo de vaca ó 
abomazo de rumiante. En lo que ya cabía duda y 
a.un dudas era en el programa por el cual se hacía 
saber al respetable público que aquel ángel bailaba 
las danzas antiguas de Bagdad, Damasco, Antio-
quía y Siracusa, tan en su salsa de lubricidad y 
arte, que se rogaba á los menores de edad la abs
tención al acto. Volví á extasiarme en el desnudo, 
y dando por casualidad con la cabeza, así v i yo en 
ella noción ó sentimiento del arte comó valor en el 
toreo. No obstante, me aventuré , y escribiendo mi 
nombre de expresidiario y antitaurófllo en una tar
jeta, me encaminé al riquísimo hotel mundano, en el 
que se albergaba Salutación Mondongo, danzarina 
de bailes lascivos, lúbricos, lujuriosos y lúgubres. 
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La veleidosa fortuna, que los antiguos pintaban 
con un cuerno debajo del brazo, quiso que Saluta
ción Mondongo me confundiera con un periodista-
notable de esos que se retratan con todos los que 
interviewean—¡Díoa santo qué voquible!—, y ella 
misma, ¡Oh mores!... salió á recibirme sin otro ta
pujo, taparrabos ó enagüillas que un chai de cache
mira auténtico y de valor de unas diez mil pesetas. 
Dióme tufarada de carne andaluza, de esa piel de 
España que yo he puesto en solfa; pero me abstuve 
de indicar nada, pues el mayor peligro de una bue
na interview es hacer saber al interfecto que se 
sabe cosa alguna. Por su parte intentó quererme 
dar á comprender que conocía mi nombre literario,, 
cosa no extraña y muy poco halagüeña para mí, á 
causa de que el flamenquismo en cueros vivos no son 
los toreros precisamente. Adulé yo, sonrióse ella, 
tocó un timbre, llegó un criado, sirviéronnos Opor-
to —más excelente desde que es revolucionario—, 
y adoptando una egregia postura, algo pastoril y 
primitiva, me envolvió en una ráfaga de carne en 
estado gaseoso, y permítaseme este calificativo 
cuantitativo. Brillaban en sus dedos espantables 
sortijas, dignas de Masinisa, la bizantina, por su 
descomunal grandeza, mas de escaso valor como 
joyas. ¡Qué mastodonte, cielos!... 

Me santigüé para mis adentros, y sin má» 
preámbulos ni digresiones, me lancé in medias resr 
frasecita de Horacio, que quiere decir que el ca
mino más corto para decir una cosa es decirla^ 
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Preguntar en nuestros días á una bailarina de qué 
nación ó pueblo es oriunda, es una de las mayores 
«implicidades, porque si es española como Saluta
ción Mondongo y cañi por más señas, os dirá que 
nació en las afueras de Jerusalén ó á orillas del 
Balmaputra, en la India. Así es que la interrogué 
hablándolé de tú, magnífica moda oriental que se 
presta, á muchas ilusiones ;ay! y espejismos. 

—¿Quién te enseñó esas danzas que en la anti
güedad sólo se aprendían en Gapri y en Eleusis? 

La Mondongo que oyó estos nombrecitos, en 
poco se desmaya. Hizo un esfuerzo con el vientre 
y se repuso. Estas encantadoras criaturas que v i 
ven de los pies expresan con el vientre sus natura
les emociones, lo que no deja de ser oriental y 
hasta saludable contra las neuralgias. Me respondió 
mintiendo con embelesadora fatuidad: 

—En París , un indio. Verás. Fui su amiga, ¿sa
bes? y me descubrió el secreto de esas danzas. En 
Londres he tenido un éxito prodigioso; pero -allí 
hay que ponerse para triunfar nombre de españo
la, y yo me he puesto ese que es muy sonogo. 

El que dijo que la mujer tiene más curvas que 
una plana de Iturzaeta ó el tren de Eibar á San 
Sebastián, debió ser el autor de aquella otra que 
dice que la escama es propia de los peces. La Mon
dongo me comía vivo y me veía venir. 

—Esas danzas son muy difíciles, y ya no quedan 
otros documentos que los vasos y ánforas, algunas 
estelas y ciertas planchas de cobre. 
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—Yo he tenido en mi poder muchas de esas plan
chas... 

—¡Oh!—exclamé—. Y á fe que no mentia. La 
Mondongo me iba interesando, no porque yo viera 
todo lo que la decencia ha querido qué se cubra, 
sino porque el alma de aquel pájaro era española 
de casta y nido. Insistí. 

—De modo que en Londres... 
—.. .Ah, sí; allí no se concibe una bailarina orien

tal que no sea gitana ó descendiente de gitanos. 
Yo consulté con un amigo mío español y me bau
ticé así. Es muy sonogo... 

—¿Pero á t i España te tendrá sin cuidado? 
—Yo vivo para el arte, niño. 

Aquel niño no era muy londinense que digamos. 
Sonreí y pregunté: 

—Y del arte, ¿qué ideas tienes? 
Hizo girar los enormes ojos limpios y transpa

rentes como si fueran de muñeca, y entre los dien
tes apareció esa deliciosa mueca que en España se 
traduce así: /Pero qué cosas tienes!... Chapurreó 
unas frasecitas trilingües y me contestó: 

— ¿Tú quieres decir cómo bailo? Ya lo verás. No 
me parezco á nadie. Por ahí van muchas que bai
lan danzas inventadas por ellas y que maldito el 
mérito que tienen. A mí me las enseñó un indio-
Ya verás. Son auténticas. Y os gustarán mucho 
porque yo no me réservo, ¿sabes? Salgo desnuda... 

Yo le dirigí esa mirada que en letra de imprenta 
se expresa así:—¿ ?—y que, indudablemente^ 



PAN Y TOROS 79 

quiere decir algo. Ella continuó animándose y dan
do ligeros sorbitos de Oporto, en el que había 
echado uno polvillos verdes. Así era el haschich 
aquello como indias sus danzas, pero fingí que me 
asombraba. 

—¿Ves mi carne? Pues no creas que estoy gruesa. 
Esta carne es necesaria. Para bailar es preciso-
carne, mucha carne. ¿Sabes tú por qué ninguna 
bailarina sabe expresar la sensualidad?... Pues 
porque parecen alfileres. ¿Crees que tendré éxito, 
nene? 

—¿Exito, dices? Relincharán, amiga mía. Lan
zarán cada bostezo al lado del cual te parecerán 
cosa de risa los Hip de los marineros del Támesis. 

—¡Ah, sí, mi nene! me han dicho que los españo
les tienen mucha sangre. Por eso nosotras tenemos 
mucho miedo á debutar en España. Nos exigen 
mucho. 

—Te equivocas. Aquí sólo se piden magras. 
La estúpida bailarina rió á rienda suelta. 

—¿Y qué son magras? 
—Eso. 

La Mondongo descubrió su chai y se dió uno» 
golpecitos en el muslo. Luego, con la mar de gra
cia y sin mover del asiento las posaderas, hizo con 
el tronco del muslo unos garabatos bailables. Dijo: 

—¡Ah! pues lo que es jpor magras no faltará. 
—Los españoles, amiga, tienen de la mujer un 

concepto muy gordo. Lo difícil es mover las ma
gras con aire de pasodoble. Con eso y unos taco-
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nea muy fuertes para levantar un polvo de mil 
demonios ya tienen su ideal realizado. 

Nos bebimos el Oporto. Le pregunté aventuras 
y me contó doscientas, falsas todas de toda false
dad. Las inventaba, pero llevaban el sello español, 
e l de una imaginación hambrienta, el de la grasa, 
líos despedimos, no sin recibir varias fotografías 
pornográficas en las que la andaluza renegada po
nía en ridículo á nuestra madre Eva, de maldita 
memoria. Salí. Llegué á la redacción, y cuando 
intenté describir mi interviú, me hallé con la pe
queña dificultad de no poder escribir nada. ¿Y 
cómo convencer á los lectores de que aquel tonel 
estaba hueco? Pues no diciendo cosa alguna en la 
crónica, y en paz. 

X V I 

Difícilmente existirá en el mundo país donde 
la palabra «madre» tenga como en el nuestro tan 
variadas sinonimias y esté siempre en los labios 
de todos, bajo las formas ó modalidades más extra
ñas. Somos muy desgraciados. Engendramos ideas 
admirables, sentimientos de inagotable riqueza en 
su simplicidad, y por un proceso aun muy poco 
«estudiado, esas ideas y tales sentimientos pervíer-
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ten su intención, derivan á la vulgaridad, se enca
nallan ó se flamenquizan. España es el país del 
equívoco. Tomamos una palabra sana, fecunda y 
grave, no paramos hasta devanarla y torcerla, tor
turando su primitiva significación, mutilando su 
substancia. Hecho esto, nos reiremos como niños 
que rompen un vaso; luego, con gran algarada, 
arrastramos el verbo por el fango, por los pedrus-
eos, por las calles estrechas, y allí lo abandona
mos. Se ha dicho que esto era un mal latino; otros, 
filólogos, han acusado el mal comentándolo así: 
peripecias del uso. Lo indiscutible es que ese mal 
tiene en España gravedad extraordinaria por dos 
razones: porque España es un país gobernado con 
palabras; porque la ignorancia se ceba en la pala
brería, que es al entendimiento lo que la anemia a l 
-cuerpo. 

Nada más difícil en España que encontrar la 
propiedad justa de un vocablo. Así como los espa
ñoles hacemos en cuanto nos es posible lo que nos 
da la gana, así también nos hemos decretado el 
derecho de interpretar las palabras á nuestra mane
ra, vistas á través de nuestro temperamento. Y esa 
es la causa de que nuestro idiomá venga á ser un 
lenguaje pintoresco, anárquico, picaro redomado, 
amigo del escándalo y poco emprendedor. Es pre
ciso guiñar los ojos á cada paso, marcar con tiza 
roja, comentar al margen, hacer signos de inteli
gencia, colocar diéresis, comillas, puntos suspensi
vos, poner sobre los párrafos el tono, la clave y el 

6 
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tiempo. La jerga del hampa invadió el idioma, sep 
apoderó de él y fijó los sentimientos en vocablo» 
cuyo juego continuo los ha impuesto desgraciada
mente para siempre. Un pueblo vago que ha estu
diado muy poco, que no ha sentido hasta hoy ne
cesidad de aprender, se ha encontrado de pronto 
en el siglo y en Europa con un diluvio de nuevo» 
rumbos, de nuevas conquistas y sale del paso con 
adaptar. Pero no engaña. La necesidad ó la emo
ción inventan la palabra. Cuando esa necesidad y 
emoción son importadas, no hay otro remedio que 
perecer é importar las palabras también. Nosotro» 
sabemos eso por triste experiencia cuando al mane
jar el tesoro legado del lenguaje nos encontramos 
ante esos dos males más. ¿Cómo se verifica en las 
entrañas del pueblo este bárbaro trabajo de des-
asociación? 

Nietzsche ha dado graciosas razones y cíen 
ejemplos curiosísimos en La genealogía de la moral. 
Bopp habla de ello largamente en su grandiosa 
Gramática comparada de las lenguas indoeuropeas. 
Nuestros Hervás , Cejador y Benot—éste en su ad
mirable Arquitectura de las lenguas—han escrito 
de ello. Nosotros, en marcha la rotativa, hemos de 
acudir al habla de la raza y leer allí de qué mane 
ra tan expresiva la degeneración crea los fenóme 
nos del equívoco. Para un español la madre es lo 
más sagrado del universo: matriz, seno, maestra y 
guia. Cuando habla de su madre se le llenan los 
ojos de lágrimas. Si la perdió no permite que nadia 
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interrumpa su eterno sueño y jamás dejará de ven
gar la injuria. 

El padre tiene poca importancia al parecer en -
tre nosotros. La madre representa en los arcanos 
de la psicología española un hermoso fetiche al 
que ofrecemos nuestro sentimentalismo entero. El 
ser que nos llevó nueve meses en su vientre es 
idealizado, separado brutalmente del padre que 
nos engendró, y procedemos con la madre como ei 
el Espíritu Santo nos hubiera concebido y sustan 
ciado en carne femenina. Por eso somos tan pródi
gos en vírgenes y dolorosas y en ese sentimiento 
de la raza ha arraigado el culto á la hija de Naza,-
reth convertida en la enlutada señora cuyo corazón 
atraviesan las simbólicas siete espadas. Como si 
hubiéramos tomado de ella el ser por entero, le 
atribuimos nuestras excelencias ó méritos y mori
mos con su nombre en la boca. 

Los lidiadores son el ejemplo más acabado de 
esto, y su ya famoso culto á la madre es la idea re
presentativa del caso. Decir madre en España no 
es hablar de la mujer, de la mitad del género hu
mano, del eterno feminismo; es poner en la boca 
un símbolo. ¿Cuál? Aquí está la duda, el equívoco, 
la paradoja increíble cuyos extremos van á parar 
nada menos que al egoísmo y endiosamiento de la 
estirpe de cada uno. Los españoles no se distin
guen por su culto á la mujer y mucho menos por su 
comprensión. Tenemos de la mujer un concepto 
árabe , romano y celta en proporciones desiguales. 
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Ni en los Códigos ni en las costumbres, la idea 
mujer responde á un amplio criterio de la femini
dad ó de la compañera del hombre. En nuestro 
tiempo, la idea mujer es un sentimiento carnal, 
gatuno, más cercano del prostíbulo que del gine-
ceo, ¿Por qué, pues, esa idea de la madre, desme
surada? ¿Á qué responde? ¿Á una concepción de la 
maternidad superior á las demás razas de Europa? 
¿Á determinado descubrimiento psicológico por el 
cual una mujer, después del parto, es más mujer 
que antes ó más hembra? ¿Á que adquiere, socioló
gicamente, un valor que antea no usufructuaba? 
No. Obedece al españolismo, un mal que puede de
finirse así: El arte de hacer creer á los demás que 
descendemos en línea recta del mismo Dios. 

Nuestra madre venerable, como todas las ma
dres del universo, ¿no debía darnos una idea sober
bia de la mujer, idea que hubiera encarnado en 
libros y actos de superior originalidad, ofrecido á 
Europa una nueva y formidable concepción de la 
feminidad? ¿Por qué si poseemos por nuestra madre 
esa veneración rarísima é idolatría conmovedora 
no hemos traducido el sentimiento de adoración 
sin ejemplo al trato y educación de nuestra mujer? 
¿Por qué la abandonamos, la tratamos mal, la re
ducimos á un aparato doméstico que da ropa limpia 
los sábados y la comida diaria á las doce? Siendo 
como es muy dulce y muy hermoso tal rasgo de la 
estirpe, no se comprende bien que no haya produ
cido más que literaturas y canciones y un código 
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de costumbres primitivas. No se comprende que no 
hayamos creado una mujer española con el tipo de 
esa madre adorada hasta el fanatismo. No se com
prende que la mujer española esté hueca, vacía de 
espíritu, indefensa á otras luchas que las de casa, 
ajena á lo verdaderamente grande que sucede en 
torno suyo. Y es que el español no se contenta con 
menos. Ha de idealizar el lóbrego sitio en el que 
durante unas funciones pasó por todas las formas 
de los seres inferiores y llama llorando madre á la 
que más tarde escarneciendo llamará hembra. 

X V I I 

La palabra rabiar, en el sentido perruno de la 
frase, es completamente española. Hacer rabiar 
no es incomodar, ni molestar, n i argumentar un 
acto ó una idea; es algo más grave: es irr i tar hasta 
que el interfecto eche los hígados ó espuma por la 
boca y ofrezca las espantosas señales de la rabia 
canina. Entre los salvajes se hace rabiar en casos 
de guerra; entre españoles basta una diferencia de 
criterio y á veces menos; con frecuencia es suñ-
cíente la envidia. Quien rabia, babea, echa pez, se 
congestiona, gruñe y revienta. Los que han provo-
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cado tal estado psicológico gozan lo indecible y se 
figuran que son unos héroes. Yo, que anoto con 
sumo cuidado y diligencia todas las modalidades 
del carácter español, he observado que en la pala
bra y acto de rabiar se concretan muchos, muchí
simos rasgos de nuestra pintoresca morfología fla 
menea. Hacemos rabiar á to Cristo; nos da lo 
mismo que sea un toro que nuestro mejor amigo. 
El caso es verle gruñir , ofrecer todos los síntomas 
del disloque. Espiamos con paciencia infinita un 
momento y nos lanzamos sobre la víctima por gusto 
de verla sufrir y nada más. 

Si nos preguntasen por qué hacíamos eso, les 
diríamos que porque tal sujeto nos revienta. Veis 
muchas veces que un periodista no puede ver á otro 
y que aprovecha cuantas ocasiones le vienen á 
mano para abuchearlo; si le interrogarais, os diría 
sin pudor ni ocultaciones que el tal hicho le moles
ta. ¿Razones? ¿Os parecen pocas las de que el tal 
hicho le molesta? Leed á fondo y veréis cuánto en
cierra esa hedionda frase española. Discutir, nun
ca; guiarse por los bajos instintos del egoísmo. 
Contestamos á las razones con puñaladas , y bien 
sabéis que éstas no sólo se dan con las navajas, 
sino con las ideas. Quien esgrime gitanescamente 
un vocablo, os puede hacer más daño que si os 
rajara de par en par con una hoja curva de Alba
cete. Hay sujetos á centenares que se dedican á 
ese oficio y lo tienen á grande orgullo y hasta lo 
conceptúan como una grande aureola. Si generali-
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jaáía eu vuestros escritos, conversaciones y discur
sos, ellos particularizan; si impugnáis un problema 
«n conjunto, ellos deducen lo que les da la gana y 
ya está armado el lio. No olvidéis que en España 
& los problemas se los llama líos y que se les pre
tende resolver á hachazos. Liarse la manta á la 
cabeza quiere decir lo mismo que echarse por la 
calle de enmedio; ó sea que le importa lo mismo 
que le salga pez ó le salga rana. 

En todos los países del universo que conocemos 
se discute y se odia; pero entre nosotros la discu
sión tiene una forma que es la antipatía y el odio 
un molde que es la repugnancia. Aquella tierna y 
enérgica protesta de Jesús de Galilea: Qui me non 
est contra me est, tiene entre nosotros esta asque
rosa variante: la del que no piensa como nosotros 
•está contra nosotros y hay que quemarlo vivo. 
Nuestra venganza es más formidable que la ven
detta de los italianos. El italiano se venga de una 
vez; nosotros de minuto en minuto y en las cosas 
del alma, en la carne viva del espíritu. Incapaces 
de abarcar é impugnar un vicio colectivo por co
bardía y estrechez de pensamiento, nos cebamos en 
«l sujeto y le volvemos por pasiva. Gráficamente, 
así es. Cuando el sujeto protesta y se enfurece con 
justicia, le execramos donosamente; decimos: can
ta la palinodia. Cantar la palinodia es interrogar, 
es preguntar á los verdugos en qué razones ó leyes 
fundamentan su odio ó sus martirios. El verdugo 
se ríe y todos corean. Se concede á las víctimas el 
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derecho del pataleo, y esto hace tanta gracia, qu& 
se desternillan de risa los espectadores, lectores ü 
oyentes. Patalear es gemir ante la imbecilidad y 
la impunidad y el fanatismo. Si quemáis vivo á un 
hereje y patalea hay que reirse forzosamente, por
que el desgraciado no sabe que está haciendo el 
ridículo y se debate en el vacío. Si herís en el 
alma á un hombre y patalea, hay que concederle 
el derecho de que levante las patas al aire; el po~ 
brecillo no se da cuenta de que es necio tal acto y 
que las cosas que suceden porque deben suceder 
tienen más fuerza que Dios. 

Además, apurando el tema, podéis estudiar en 
el amplísimo programa de los sinónimos psicológi» 
eos del alma nacional que la palabra patear es 
uno de los movimientos de la rabia. Enfermos y 
miserables, nos complacemos en hacer daño y en 
ver con los ojos el daño que hicimos. Hemos sido-
siempre estérilmente crueles y miserables. La His
toria lo dice, y por si lo dudábamos, ha quedado-
impreso en nosotros etnológicamente ese funesto 
rasgo de la estirpe. Muchos siglos de guerras ex
teriores y civiles nos han dejado en el lastimoso 
estado de nuestro flamenquismo. La emoción nos* 
está vedada si no viene directamente de la san
gre vertida. Cuando nos hacemos paladines de una 
idea, lo primero que compramos para imponerla es 
un revólver, y los que van á oírnos lo llevan tam
bién. Podéis creer que exagero, pero en Granollers» 
os dirán algo de eso. Lo bufo entre nosotros no es> 
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jamás delicado, ni tiene matices. Hubiéramos ape
dreado en nuestras calles á Luigni Van Beethoven 
porque llevaba melenas hasta los hombros, como 
lapidábamos hasta hace poco tiempo á los locosy 
como insultan hoy nuestros niños á los borrachos. 
Lo bufo, por reacción, provoca en nosotros el sar
casmo y nunca la sonrisa. Nuestra compasión no 
es misericordiosa sino miserable. Nuestra compa
sión hace daño y va acompañada siempre de algu
na infamia ó una tremenda brutalidad. 

Yo no dudo de que habrá excepciones, pero he 
de manifestar con serena energía que somos asi. 
La ignorancia absoluta y sin restricción de algún 
género en que vegetamos ha aguzado nuestro ins
tinto de conservación hasta el punto de que nos es 
antipático é irresistible todo lo que huele á cultura, 
generosidad é ideal. Llevar el ideal en la cara es 
un delito. Ahora bien; si lleváis en la coronilla un 
apéndice ó la procacidad en el rostro serrano, las 
mujeres y los hombres os felicitarán con entusias
mo, os seguirán y se os venderán á discreción por 
dos, cuartos en cuerpo y alma. Quiero decir que 
nos combatimos con armas ilícitas y sin unción n i 
resultado. Cuando debemos oponernos á una idea, 
injuriamos; cuando es necesario argumentar, lo-
primero que eliminamos es al autor del argumento 
contrario negándole condiciones para discutir con 
él como si nosotros hubiéramos bajado del cielo l a 
mañana anterior. La envidia entre nosotros es gro
sera y muy parecida á la que se tienen las mujeres-
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•de baja especie. Como el mercado es chico y malo, 
defendemos nuestras opiniones como las patatas y 
nos las arrojamos á la cara. Quien sangra pierde. 
Quien sangra tiene el derecho de patalear, y cuanto 
más patalea mayor hilaridad produce. De este modo 
nos consumimos y en ello radica el que tantos años 
de lucha y de oposición no creen sino un estado 
vergonzoso de irritación rabiosa en los de arriba y 
en los de abajo. 

X V I I I 

Ha de preferir la acción á la 
crítica y comprender que el que 
merece aprecio es el que obra de 
un modo activo, aunque sea im
perfectamente, y no el que se 
contenta con explicar de qué mo
do debiera precederse. , 

Hoomymur.—El ideal ameri
cano. 

¿Por qué los jóvenes preferimos decir la verdad 
á realizarla? Necesario es que cambiemos en los 
procedimientos y que, sea como sea, salgamos á 
las plazas y hablemos claro. España, como nación 
moderna, es una lástima, una paradoja viviente, 
un falansterio de mezquinos intereses, defendidos, 
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como se defiende lo poco, con atroz ensañamiento. 
Es evidente que tenemos la obligación de procurar 
que España sea una nación perfecta, que no siga 
cometiendo tantas simplezas, que produzca genio. 
Para esta obra nos sobran razones y parece ser 
que nos falta voluntad y hasta orientación. El in 
ventario de las cosas que necesitamos está ya 
hecho. También lo está el de las buenas cosas que 
conservamos. Mal ó bien, existe una juventud que 
trabaja en su reforma. ¿Por qué hemos de evitar 
«l contacto de la realidad y legislar desde los gabi
netes y los periódicos? 

España, nuestra patria, pedazo hermoso de la 
¡tierra, colocada en magnífica situación geográfica, 
puede convertirse por nuestro esfuerzo en una bella 
nación. Andamos equivocados al refugiarnos en la 
prensa. Los que leen se mueven con dificultad á la 
acción, y por muy claro que un asunto se haya 
expuesto, y por muy perentoria que su resolución 
.sea, nunca influirá tanto en los espíritus como la 
lucha. Dicen los cobardes que en España no puede 
haber lucha, que el monólogo es la manifestación 
dramát ica de la inteligencia en España; pero los 
que se atreven á luchar encuentran con grata sor
presa que no es así, que en nuestra patria siguen 
hallando eco y campo propicio las ideas levanta
das, generosas y nobles. La observación como dato 
es insustituible; pero insistir en acumular teorías, 
probabilidades, proyectos y críticas, no es levan
tar el espíritu público ni moverle á la acción. Que-
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remos almas generosas, iluminadas por las misma» 
ideas que concibieron, fuertes con la fortaleza ad 
quirida en la soledad, las cuales se apoderen de lo» 
lugares estratégicos para obrar con rapidez y maes 
tría. Sabemos que no tenemos otro remedio que 
luchar, puesto que la ley de herencia nos regaló el 
nacer en España y no queremos saber que, siendo 
muy difícil cambiar los vicios y mecanismos de las 
instituciones profesionales, necesitamos aprovechar 
el tiempo. 

Los años aumentan el mal, el tiempo conspira 
en contra nuestra, y mientras discutimos escolás
ticamente si el difunto está muerto, él se ha po
drido. Hora es, ó va siendo, de que demos de lado 
á las probabilidades que en favor ó en contra exis
ten. La casa se hunde y hay que arreglar la ca»a» 
Kant y Platón pensarían de ello lo que tuvieran 
por conveniente, pero nosotros vemos que mate
rialmente, no moralmente ni ideológicamente, l a 
casa se viene abajo. 

Nuestra patria fué grande y dejó de serlo; esto 
lo saben los niños. Nuestra patria podía ser grande, 
y por culpa suya no lo es; también lo saben los 
niños. Lo que nO sabemos los jóvenes es que nues
tra patria, por incuria nuestra, va á resultar muy 
chica pudiendo ser muy grande. Los teorizantes 
—cuya necesidad no es preciso demostrar n i en
salzar—huyen, como gatos del agua, de la lucha, 
mientras que los luchadores que por estos barrio» 
se estilan ignoran los problemas del espíritu uni-
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versal. No es por otra causa por lo que, divorcia
dos el político del sociólogo, anda cada uno por 
ahí haciendo su labor, desconociendo la esterilidad 
de su evidente esfuerzo. 

El mismo Roosevelt, en el libro de la cita ante
rior, dice á continuación: «Hay que tener un ideal 
«levado y esforzarse por realizarlo; pero conviene 
no ignorar que no se l legará nunca á él por com
pleto y que deben emplearse todas las energías 
disponibles para lograr la parte que puedan.» Y al 
principio del capítulo afirma de un modo tan admi -
rabie como sencillo que la ilustración (de los jóve
nes) les servirá para avergonzarse de sí mismos si 
obran de modo mezquino y deshonroso y si faltan 
,̂1 ideal de todo buen amante del país. Es preciso 

que muestren empeño en demostrar que se aprove
charon bien de su cultura; pero no tienen derecho 
á creerse superiores hasta que sus obras conven
zan á los demás de que realmente son superiores. 
Los jóvenes españoles suelen tener gran cantidad 
de lo que en lenguaje vulgar se llama talento natu
ral; pero va acompañado, desgraciadamente, de 
un orgullo frío y de una destemplanza del peor de 
los géneros que los inmoviliza. Además, su enten 
dimiento gusta de no excederse, recordando con 
sus obras aquella frase de San Juan de la Cruz de 
•que el entendimiento camina á Dios sin entenderle. 
Donde dice Dios poned porvenir, y veréis que es 
cierto. Parece ser que somos reacios á obrar en 
io que llamamos gráficamente vacío, y que nos de-
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jamos arrastrar por nuestra propia cultura. Esta 
engrandece, mas se enmohece y no puede perma
necer inactiva sin relajarse. 

Temer que la cultura haya de sufrir en la lucha, 
es no conocer la naturaleza de la ciencia. Los ca
racteres de hierro son muy frecuentes en España,, 
madre de almas hercúleas; pero muy pocas veces-
la cultura se encarna por pereza en tales caracte
res. Asi resulta que pudiendo ser España tan grande^ 
como Alemania no lleve tal camino ni algún otror 
sino que esté á merced de dos fuerzas, la vieja de 
los políticos y la nueva de los sociólogos que igual 
mente la desgarran y la inutilizan. Debemos estu
diar si la cultura puede adquirir el carácter de 
hierro y como si puede y no es difícil, pues para 
eso hay que renegar del orgullo y del amor propio, 
tenemos que asegurar á quien quiera oírlo que Es
paña se salvará. ¿Cómo? Salvándose. Los jóvenes-
ilustrados han de salir de sus casilleros y mecedo
ras á que les dé el aire de las montañas, trepar 
valientemente por ellas y entregarse á la actividad 
sin temor. Fecundar la realidad exige ese sacrifi
cio, porque la realidad no ha de venir á entregarse» 
á nuestra casa ni los intereses que medien en et 
asunto, aun convencidos, han de oponerse á nuea 
tra disposición. Sólo vence quien busca la victoria. 
No suele ella venir á nosotros, y si la verdad sale 
del pozo de los tinteros, Bismarck no encontró en» 
ellos la unidad de Alemania. 
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X I X 

—¿Eres tú el caballo Cid? 
—Sí, yo soy; ¿vienes á molestarme? 
—Vengo á que me expongas tus quejas para 

transmitirlas á la Sociedad protectora de animales 
y plantas. 

—Yo no me quejo de nada. 
—Lo sé. Lo he visto muchas veces. Cuando el 

cuerno del toro os arranca la asadura no protes
táis. Pero hay ciertas personas á quienes conmue
ve vuestra suerte. 

—¿Y qué personas son esas?... ¿Esa sociedad á 
que te referías? 

—No; esa sociedad ignora que todos los años 
mueren seis mil caballos viejos en las plazas de 
toros. Precisamente la constituyen gente rica que 
venderá sus caballos á los chalanes para el arras
tre. 

—Entonces, ¿quién se interesa por nosotros? 
—Fuera de España, mucha gente. El doctor 

Guglielminetti y el senador Martín han ideado para 
defenderos unas corazas protectoras. En el último 
Congreso de protectores de animales se habló de 
vosotros. Aquí en España la protección á los ani-
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males es causa de chistes y burlas. Proteger á un 
.animal es cosa de orates, viejas y zamacucos. Sin 
embargo, yo que llevo un látigo en la mano para 
fustigar á esos imbéciles de la burla, vengo á su
plicarte me digas qué género de sufrimientos ex
perimentas en las plazas de toros. 

—Pregunta y te responderé lo que proceda. 
—¿Por qué te llaman Cid? 
—Verás. Yo era un magnífico animal de t i ro . 

Era muy bello y muy fuerte. Ese Cid debió ser 
también muy fuerte y muy bello. 

—¡Valiente caso hacen del Cid sus descendien
tes! Sigue. 

—No sé seguir ni quiero. Mi historia es la del 
trabajador. He trabajado mucho y nada más. He 
comido después de trabajar. Esto creo que no im
portará á los hombres. Un día me trajeron aquí , 
me vendaron un ojo y de pronto sentí en el vientre 
un gran frío seguido de un dolor terrible. Luego 
he sentido eso muchas veces. Para curarme cosen 
la piel ó meten estopa. Cuando no puedo andar me 
pegan. ¿Te interesa saber algo más? 

—¿Cuántos años estuviste al servicio del hom -
bre? 

—Treinta. 
—¿Recuerdas por qué cantidad te vendieron? 
—Por doce duros. 
—¿Qué te parece del pago que te dan? 
—Si pudiera los mataría á coces; pero ellos tie

nen la fuerza. 
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—La fuerza es la razón de los hombres. Si hu
bieras nacido en Inglaterra te hubiera pintado ca
riñosamente un Horacio Vernet ó un Salvator Rosa. 
Allí tienen el Derby; aquí tenemos las corridas de 
toros. Bien es verdad que también salís en los pe
riódicos ilustrados y siempre hay algún discípulo 
de Perea, Marcelino de Unceta, Domingo ó Este
ban que os copia en sus cartones. 

—¿Y dices que en Inglaterra?... 
—Se os ama. Se reconoce vuestra utilidad y 

vuestra belleza. Se aprecia vuestra docilidad, bra
vura, nobleza y gallardía. Se sabe también que 
sufrís y que vuestro destino inferior os hace inte
resantes. 

—¡Qué diferencia! 
—Aquí se ignora todo esto. Si nadie quiere á 

nadie, ¿cómo se van á compadecer de vosotros? Ni 
siquiera recuerdan á Rocinante, Sólo en memoria 
de este caballo debían evitaros ese horrendo mar
tir io de las plazas de toros. 

—¿Quién fué Rocinante? 
—Un caballo que estaba en los huesos cómo tú 

y cuyo nombre ni loa niños ignoran. ¡Tanto talento 
tenía!. . . 

—¿Y no le recuerdan cuando nos ven en las 
plazas? , 

—¡Oh, no! La característica de una plaza de 
toros es que todo el que entra en ella pierde la 
memoria. 

—¡Qué malos deben ser los hombres! 
7 
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—Un poco, amigo; pero ellos se creen muy 
buenos. 

—¿Y en qué fundan su bondad? 
—En que hacen lo que les da la gana. Cuando el 

toro mata muchos caballos piden más, y si no se 
los dan queman la plaza y hacen otras porquerías 
muy dignas del siglo X X . 

—¿En qué siglo dices que vivimos? 
—En el veinte de la Era Cristiana, según el 

Cómputo Gregoriano. 
—¿Y han hecho esto con nosotros en los otroEh 

siglos? 
—Jamás los españoles fueron ingratos con los 

caballos. Á ellos deben su independencia. ¡Ah, si 
las Ordenes de Caballería, que aun subsisten, cum
plieran con su deber!... 

—Dijiste Ordenes de Caballería. ¿Qué es eso? 
—Quise decir. Cid, que de vuestra nobleza to 

marón esos próceres el nombre. Se dice caballero1 
y caballerosidad. Sin duda que lo han olvidado. 
Quería decir también que esas poderosísimas cua
tro Ordenes militares debían evitar la vergüenza 
de que se os asesine en las plazas. 

— ¡Parece mentira!... 
—Os insultan continuamente, aun después de 

muertos. ¡Si leyeras cómo os tratan los cronistas 
taurinos!... Dicen: «El toro dejó en el ruedo tres 
pencos.» Otras veces os llaman sardinas, babosas 
y cien mi l injurias. Así se divierten. 

—¿Pero es posible que eso divierta? 
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—Eso preguntamos algunos. Pero nos dicen que 
es llorón, y sentimental, y cursi, y estrafalario. En 
España se destrozan los árboles, se fríen y comen 
los pájaros, se pega á los perros y se os arroja á 
los circos taurinos. España es así. 

—¿Y qué les parece á los extranjeros España? 
—Un país encantador en el que la civilización 

no ha entrado aún, y en el que las naturalezas 
amantes de sensaciones fuertes pueden recordar 
cómo eran los hombres en las edades bá rba ras . 

—¡Qué vergüenza! 
—Pues no lo creas. Muy pocos se avergüenzan 

de ser españoles y hasta se ofenden cuando se les 
llama crueles, fanáticos é ignorantes. Este pueblo 
no conserva de los tiempos de su grandeza otra 
cosa que su orgullo y el inmundo prurito de la adu
lación, como tampoco conserva de aquellos tiempos 
otro recuerdo que el picador. 

—¿El picador? 
—Sí, Cid, sí. El picador es la caricatura de aque

llos piqueros de Ital ia y Flan des. No lo olvides. La 
lanza se tornó en puya y el chapeo gentil en cas
toreño, el jubón de ante en chaquetilla de lente
juelas, las calzas acuchilladas en las bragas ama
rillas y en la mona. 

—Debes tener razón. 
—Sirve de muy poco en España tener razón ó 

no. Mas el espíritu europeo nos exige protestar 
contra todo martirio. 

—Es que creerán que no tenemos alma. 
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—¿Y el que martiriza ó se goza en el sufrimien
to, la tiene? Si el alma no es, como decia un filósofo 
griego, cierto compuesto de algo que se ignora, 
¿qué otra cosa debe ser que el respeto y la venera
ción de lo que en torno de ella existe, su uso mo
derado y sabio y su alteza de miras? 

—Diles que sufro aunque no me queje. 
—Les diré eso por si me oyen; les diré más, Cid; 

les diré que su propia dignidad les exige no pre
senciar esa crueldad estéril. 

—¿Suelen compadecerse los hombres? 
—Según les da. Los verdaderamente enérgicos, 

si; los débiles, no. Los débiles son la causa de las 
guerras y de toda desdicha. 

—¿Los débiles? 
—Los débiles. La fiesta de los toros es la fiesta 

de la cobardía, de la debilidad, del feminismo. 
Si los caballos muertos no fueran la prueba, la 
tendríamos en que una fiesta en la que sólo in
terviene una ó dos cuadrillas mientras miran y 
azuzan veinte mil personas es la fiesta de la impo
tencia. 

—¿Y tú se lo dices así? 
—Lo llevo diciendo seis meses, lo diré toda la 

vida. 
—Tal vez no te hagan caso. 
—¡Y eso qué importa! Mientras ellos cometen sus 

crímenes sin sanción penal, oirán la voz del que 
predica en el desierto y les quedará el recurso de 
taparse los oídos para hacer que no oyen. 
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—Pero ¿y esas sociedades protectoras de anima
les qué es lo que protegen? 

—Lo ignoro. Para ellas hablo, para ellas escribo 
y no hacen caso. Suelen estar constituidas de polí
ticos y de mujeres viejas muy religiosas para los 
cuales la palabra animal no debe tener importancia 
alguna. 

—¿Entonces qué es lo que protegen? 
—¡Y qué sé yo! Pero debe ser tan hermoso decir 

que se pertenece á una Sociedad protectora de ani
males, que muy bien se puede arriesgar un billete 
del Banco, aunque no se arriesgue otra cosa, al 
placer de que nos tengan por bondadosos y espiri
tuales. 

—¡Cuánta hipocresía!... 
—¡Cuánto crimen! 
—No hables más. Sufro oyéndote. 
—Quédate en paz. Cid, y te deseo una muerte 

rápida. 
—Eso deseo yo también. 
—Que los manes de Calígula te protejan. 
—Guárdate de los hombres. 
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X X 

Oh fortúnalos nimium sui 
si bona noriut Agricolae!... 

YiRaii.10.—Geórgicas. 

Lo único que reata sano en España es el cam
pesino, y sin embargo, nadie quiere hablarle. E l 
se lamenta y se encoge de hombros. Mientras él 
posee de la ciudad un concepto verdadero y grave, 
la ciudad le mira con desprecio, ó con indiferencia, 
lo que es cien veces peor. Hay ideas hechas acerca 
del campesino, lugares comunes que todos maneja
mos como ciertos. Según ellos, los campesinos son 
gente egoísta, casera, de educación lamentable, 
picara y cristiana; su amor al trabajo es una espe
cie de condena aflictiva; su visión del campo es 
una labor cotidiana, áspera y poco cientifica: su 
instinto doméstico, una querencia. Todo esto es 
mentira, y el pueblo, la hermosa idea «pueblo», en 
cuyo nombre tantas ambiciones y medianías hablan 
y medran, tiene su origen, sus raices en el campo. 
Tolstoi ha escrito, hablando de ellos, sus páginas 
más hermosas. El novelista Daudet ha compuesto 
verdaderas tragedias con el asunto de la relación 
entre el hijo del campo y el vientre de la ciudad. 
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Oerhaerem, el poeta belga, ha lanzado su mal
dición á las ciudades que arrojan sobre el campo 
aus tentáculos, sorbiendo su vida por millares de 
horribles ventosas. Henry George ha elaborado su 
prodigiosa teoría del valor de la tierra observan
do las exacciones de que son víctimas los campesi
nos. Los obreros mismos parecen cuidarse muy 
poco de la existencia de los labriegos y de su igno
rancia. Los jóvenes los rehuyen, evitan su presen
cia con cuidado, temerosos de entrar en comunión 
-con estas almas solitarias en quienes el pulso de 
las naciones late en todo su vigor ó decrepitud. El 
bienestar de los países se mide por el bienestar del 
campesino. La riqueza de una potencia es la suma 
de las hectáreas cultivadas. La cultura de un pue
blo se traduce en perfecciones de cultivo. España 
no se toma la molestia menor en estas bagatelas 
y bate el record á Europa en estas insignifican
cias: abandono del campesino; número mínimo de 
granjas agrícolas; uso muy pobre de máquinas agrí
colas; matrículas escasas en las escuelas experi
mentales agrarias; ingerencia constante del fisco; 
absoluta dejadez en cuestiones del régimen interior 
de los pueblos; ninguna ó rudimentaria protección 
.al maestro de las aldeas; enseñanza por la tradi
ción de las difíciles y pacientes labores del campo; 
negación á la campesina de los derechos de la mu
jer de la ciudad. Jovellanos, después Costa, quisie
ron hacer de España lo que antes era, lo que debe 
¡ser, lo único para que sirve: el granero de Europa. 
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Su informe agrario y el programa de las cáma
ras agrícolas del Alto Aragón han surtido los si
guientes efectos: despoblación anual de las pro
vincias en número aterrador de emigrantes; el 
vergonzoso proyecto de colonización interior; la 
negación sistemática d©- presupuestos extraordina
rios de agricultura; las dehesas para pastos de toros^ 
bravos de lidia; las inmensas extensiones de cotos 
para caza; las posesiones enormes cuyo único ob
jeto es la ocultación de riqueza; los intentos repe
tidos y fracasados de catastro parcelario; la falta 
de crédito y préstamos, bancos y cajas agrícolas; 
la lentísima repoblación forestal; las inundaciones' 
periódicas; la pobreza de los pantanos y canales de 
riego; la escasez de los caminos vecinales. Cuando 
los próceres republicanos extienden el panorama 
futuro de nuestras grandezas, describen con gran 
lujo de detalles la esterilidad de nuestro suelo, erial 
en su mayor parte, tierras de secano, rastrojos,, 
mesetas y estepas sin aprovechar, vergeles olvida
dos por los que hoy rueda el siroco ó el solano; pero» 
no dicen lo que se debe hacer, pues la revolución 
no va á improvisar tierras en estado de cultivo, n i 
con ametrallar un campo se conseguirá que la are
nisca se convierta en greda ó marga arcillosa, ni 
con hablar al campesino de la tan decantada igual
dad se conseguirá que sepa convertir en tierra-
laborable un terreno cretáceo ó silíceo. ¿Quién ama-
el apostolado en el campo? 

Nuestros escritores husmean por los prados ei* 
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tusca de anémonas, tréboles, sésamo, navinaa y 
miagros, ó espigan tragedias espeluznantes en l a 
sementera, ó relatan novelones con las leyendas y 
la ignorancia de los pueblos. Pero no procuran 
hacerse superiores á la sugestión enfermiza de estas 
famélicas obras de arte cantando lo que el campo 
debía ser, arrastrando la gente de la ciudad al 
campo, convirtiendo el hotel en granja, el jardín 
en huerta, el patán en labrador. No sólo deben 
cultivarse las tierras, sino lo mejor posible, lo más 
científicamente. Se educan la tierra y la planta 
como las criaturas y no basta necesitarlas ó amar
las. Así es como Rimpau logró su celebrada «semi
lla de Schlanstedt» ó el cultivador americano Bur-
bank su nueva variedad de patatas, cuyo consumo, 
por esta causa, aumentó en un año ochenta y cinco 
millones de francos. {Biolo gis ches. De Uríes.) Nos
otros nos contentaríamos por ahora con que se cul
tivara todo el terreno que desde el disparatada 
decreto de expulsión de los moriscos está sin sen
tir la reja del arado. Los milagros de la agricul
tura, los prodigios de los abonos minerales, todo lo 
que significa progreso campesino, es letra muerta 
para nosotros, comidos y raídos por la pesadilla de 
la política. 

Tanto le importa á nuestro republicanismo la 
semilla de Schlanstedt como que falten al hombre 
moderno por atrofia el órgano de Jacobson y la 
glándula de Harder. ¿Por ventura no se ha hecho 
en España cuestión política los problemas de la 



106 E U G E N I O NOHIi 

agricultura, cuando debían ser ajenos á los escan
dalosos agios y las necedades imperialistas? ¿Y qué 
republicanismo es ese que no ama la tierra y dedica 
BU fervor por entero al cultivo? Nos asusta el campe
sino; yo creo que nos aleja de él ese espíritu rancio 
de aristocratismo y de orgullo que nos ha distinguido 
siempre, que nos lleva al cielo en ensueños morta
les místicos. El «Dios proveerá» nos ha hecho mu
cho daño. Conñamos en Dios más que en nuestras 
fuerzas. El campanario vigila los campos. La igle
sia atrae ó anatematiza las nubes, porque éstas no 
son accidentes climatéricos que estudia la meteo
rología, sino instrumentos de la venganza provi
dencial que adivina el señor cura párroco. ¿Y qué 
importa que la reja del arado romano ahonde poco 
si los ángeles del Señor lo conducen y sobre los 
bueyes desciende una aurora celestial? Nuestro 
campesino es muy poco culto, y nosotros, no él, 
tenemos la culpa. Podemos reírnos si así lo tenemos 
por conveniente; pero es cierto que cuando los 
gatos se atusan y se desprende el hollín de las chi
meneas, señal es de lluvia súbita. También es cierto 
que el tiempo continuará bueno si el reyezuelo 
canta entre nueve y diez de la mañana y cuatro y 
cinco de la tarde. 

Si veis al anochecer muchos murciélagos, es 
que amanecerá claro. Es señal de que lloverá dos 
días y medio si os duele la rótula, pero sí el peroné 
os escuece lloverá tan sólo dos días. Si sentís ca
lambres no habéis de dudar de que se acerca la 
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tempestad: si un ánade chilla como un niño peque
ño es que habrá granizo. ¿Qué culpa tiene el al
deano de ser crédulo, desconfiado, fanático y pi
cardeado? Los hombres de las ciudades debían 
venerarlos con culto especial; sin embargo, los r i 
diculizan, los execran, los humillan; cuanto más, 
les hablan de una política que no entienden, de esa 
guerra sorda de ambiciones humanas que nada 
tienen de humanitarias. El partido republicano 
debía atraerse francamente á los campesinos con 
apostolado especial, en el que hubiera mucha cien
cia agrícola. Mas para hallar á esos hombres de 
ruda sinceridad, de puro corazón, de cerebro con
templativo, es preciso mucha bondad, mucho amor, 
y esa verdadera energía del espíritu que consiste 
«n decir cosas grandes con parábolas, en excitar á 
la acción con sonrisas, en despertar la curiosidad 
con el ejemplo. Lo demás, queridos republicanos, 
es quererse explicar por qué razón ó razones el 
Oristo de Burgos tiene á los pies tres huevos de 
avestruz. El campo, he ahí el huevo de donde sal
drá la revolución. 
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X X I 

Más plautao es mi gitano 
con sus tijeras al cinto, 
que lo fué el emperaor 
llamao Carlos el quinto. 

CANTAR POPULAR. 

Los gitanos, tan maltrazados por Cervantes,, 
son una de las fuentes necesarias para el que desee 
estudiar la psicología de nuestro país, si es que 
nuestro país tiene psicología. El gitanismo, tan poco 
observado por todos si no es en su pura forma pin
toresca de pueblo farandulero y tribu errante, es 
un caudal de riquísimo estudio para comprender 
cómo se ha flamenquizado en un grado monstruoso 
nuestra raza, desde el andaluz hasta el eÚ8karor 
desde el gallego al valenciano, desde el castellano 
al cata lán y aragonés. No aspiro á descubrir nada, 
nuevo; quiero llamar la atención, sencillamente, 
sobre lo que todos ven y palpan. 

Es indudable que en el toreo hay una escuela 
gitana, que hay otra escuela gitana en el cante y 
baile, que hay un gitanismo en la política, que hay 
uua estética española llamada gitana. Ignoro si el 
vehículo principal del microbio flamenco ha sida 
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«l gitano ó el tren; pero lo que no ignoro es que el 
.gitano ha influido en la entraña de mi pueblo como 
ninguna otra raza en lo antiguo y en lo moderno. 

El alma del gitano, descreída y fanática; incré
dula y supersticiosa; amiga de lo ajeno sin otra 
razón que la uña, la malicia y la astucia; somno-
lienta y convulsiva; hermosa y sucia; extravagan
te y liberal, ha emocionado tanto á los españoles, 
que no pudieron menos de imitarles ó copiarles en 
la mayor parte de sus caracteres fundamentales. 
Los escritores, sin. casi depurarlas, trasladan esas 
.almas á sus libros con grandes elogios; los cantares 
populares, en su tercera parte, de origen gitano 
son; en el mismo señorito español hay infiltracio
nes y muy abundantes de la gi taner ía , hasta el 
punto que sea lo que le distingue del señorío uni 
versal. No pretendo yo ahora profundizar en el 
.asunto, sino presentaros con ese enojoso preámbulo 
á Pepe Hierbaluisa, cantaor cañí y pelaor supremo 
de borricos. En la iconografía nacional ocupa un 
puesto preeminente. Si le re t ra táramos de cuerpo 
entero, como ellos prefieren, habríamos de vestirlo 
de flamenco descuidado y mugriento, con remien
dos estratégicos, guitarra en bandolera, navaja, 
tijeras, escapulario y los evangelios del maleficio 
que le colgó su bendita mare e su arma el día mar-
dito en que agomitó la primera bilis. De busto es 
un ánge. Pelo en chuletas, flequillo, pelambrera en 
la coronilla, afeitao como un inglés, ojeras de tres 
meses, nariz aguileña de tipo hebraico, andaluz, 
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cejas negras como una noche e tormentos, expre
sión patibularia y ojazos de eunuco. Vive. Si os 
parece poco, preguntaos á vosotros miamos cuán 
cara no es la existencia. Vive, y en torno suyo y 
sin otra irradiación mental que la suya, viven dos 
ó tres familias. Boba con diznidaz; tié más pupila 
que la calandria en celo; despluma á quien puede;, 
vende bien lo malo, lo que no tié remedio, y s& 
presta á lo que salga eludiendo por contrato de 
sangre la responsabilidad. 

Esto es admirable, y parece mentira que exis
tiendo 476 cárceles sortee tan orgulloso el Código 
penal. Y es que lo entiende á maravilla y no hace 
nada sin complicidad ni complicaciones. Cuando 
lo cogen con la mano en la masa, hace lo que los 
singes: pone su alma en los brazos y desarma. Os 
ruego que os toméis la molestia de fijaros en esta 
imagen que revela mejor que un libro las tres cuar
tas partes de nuestro sentimentalismo. Pepe Hier-
baluisa, que además de poseer esa arma tiene voz,, 
es la demostración de que no estoy equivocado. Las 
emociones llegan á su espíritu desprovistas de de
licadeza ó sutileza, llegan íntegras en su brutali
dad y explotan como cohetes en su sangre. Su mare 
no es mujer, sino su mare; su querida no es su con
cubina ó su esposa, sino una mujé; la vida no es la 
existencia, sino un harén, un paraíso ó un sepul 
ero, con frecuencia las tres cosas á la vez. Lo ge
neraliza todo reduciéndolo luego á sí mismo con 
un egoísmo embrutecedor. Y canta. La guitarra en 
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sus manos es triste y su voz no sabe sino las amar
gas inflexiones del llanto. Plañidera de oficio y de 
conveniencia, tiene en la garganta modulaciones 
bárbaras de violencia cariciosa y variaciones reli
giosas de funeral. Gipea, palmetea, ayea, muge, 
gime, ronca, retuerce el pescuezo para dar á l a 
voz un giro tortuoso, esputa, carraspea, gargajea, 
gruñe, pica las palabras, las divide, las quiebra, 
salta las ideas como el trascuerno, se entretiene 
en inútiles y quejumbrosas codas y gesticula horri
blemente con la cara, acompañándose del bastónr 
las piernas y un movimiento muy curioso de la 
cabeza. 

Todo esto para deciros una necedad lacrimosa, 
un dolor de fantasía, una aspiración infantil. Salió* 
de presirio y se encontró á la otra—el otro es él— 
con un esgalichao y se lastima del percance pidien
do consuelo á la Macarena. Bebía vino e Jerez 
cuando pasó la primera mujé que él había jecha 
una calamiá, y el vino se le golvió vinagre y sal, y 
como su arma se queó en carne viva y él no dejó 
por eso de zamparse el vino, resultó una carnice
ría . Para consolarse de las penas se entró en un 
cementerio, y ¡zas! lo primero que pisa son los 
huesos de la que él quería tanto y por la que él 
robó y mató, bien es verdad que sin meterse con 
nadie. Él no sabe lo que es el Mundovililla, pera 
su mujercivicita que á él lo mantiene le tié prohibi-
bilihilibillo que se asome, no sea que le robe tal 
joya alguna mala jembra que los mangues se 
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«ornan. Cuando él llora hasta las flores gipean, y 
de una rosa sabe él que murió el mismo día que au 
arma. Tres cosas hay que él odia á muerte: la pri
mera mujé que lo engañó, er sol que lo alumbra y 
la gachendi que lo tié séquito como hilo e a raña . 

¿No es todo esto monstruoso, incoherente, hueco 
y vano? Cuando quiere ser fino es odioso. No pue
den interesar las penas de un sujeto que tiene por 
profesión llorar en todas las juergas. No puede in
teresar el corazón de un hombre que es un organi
llo de manubrio. No puede ser portavoz de nada 
un pobre joven roído por los vicios más bajos, cuya 
voz suena á casa de lenocinio. Las soleares, el 
jaleo de Jerez, los panaderos, el fandango, los 
tientos, los tangos, las malagueñas, las peteneras, 
el bolero, el vito, las granadinas, las sevillanas, al 
invadir todas las regiones de España han tomado 
multitud de formas extrañas al canto árabe, se han 
alargado, contrahecho, lastimado y entenebrecido. 
Pero sean lo que sean musicalmente, son imagen 
exacta de la raza, dicen lo que somos, vacíos, 
desorientados, juerguistas, presidiarios y muy poco 
hombres; sobre todo nada estudiosos, ni varoniles, 
ni poetas. ¿Poesía ese cante jondo que sólo habla 
de huesos de muerto, violaciones, estupros, man
zanilla, locuras, mentiras é intentos de suicidio? 
Pepe Hierbaluisa es famoso. Como dice el pueblo, 
gana lo que quiere. Se le llama en todas partes, 
hasta para celebrar los nacimientos de las cria
turas. Los que le oyen sienten en el organismo 
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gruesos trastornos y provoca tan complicados es
tados de alma que ésta no sabe decir sino olé, lo 
que no ha sido estudiado todavía por los psicólogos, 
pero que sin duda quiere decir algo. 

El gitano maneja la voz como la navaja y la 
hunde hasta las entrañas en el corazón de los sim
ples mortales que sueñan con cementerios, queri
das, corridas de toros, chatos de manzanilla, acei
tunas, trajes de luces, vírgenes, procesiones y 
panderetas. Lo que nadie sueña es en ser un hom
bre. Porque ser un hombre según el Hierbaluisa 
es pasarse la vida ayeando y mintiendo más que 
el Volao. Se ha estudiado muy poco estos cam-
tos y sus nombres. Todos los alaban, todos se pla
cen en ensalzarlos, nadie los denigra. El Hierba-
luisa es célebre, viste como un torero y lleva con 
desenfado en su rostro las señales del espirocheto 
pálido de Huismans. ¿Y por qué no? Ello aumenta 
su genio y la simpatía que despierta y en su rostro 
atezado y manchado sueñan las mujeres y los hom
bres, y cuando él canta parece que es la raza quien 
alza su voz. Cuando no hay canto pela borricos. La 
tijera y la navaja y la guitarra descansan cerca de 
él como tentáculos de su alma pobre, libidinosa, de 
histérico y grosero y zaño. ¡Y todavía hay quien á 
estos hombres y á estos instrumentos respeta y 
protege y canta!... Con razón, con razón, |vaya! 
Nada es mejor en unas elecciones para^degenerar 
-el sufragio público que los lagrimones del Hierba-
luisa. Quien le oye no tié otro remedio que imitarlo 

8 
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y beber chatos y dolerse como el Hierbaluisa. Por' 
que es condición del histerismo la propagación, y 
un histérico de temperamento gitano contamina á-
un país, cuanto más á un necio que no estudia, n i 
lee, n i sufre de veras. 

X X I I 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. Y fué que la bella Borrego llegaba á la ca
pital. Siete días con sus siete noches, periódicos^, 
carteles y revistas publicaron retratos, aventuras, 
anuncios y reclamos. De cabeza á rabo venían 
atascados los periódicos con el relato de la vida y 
milagros de la bella Borrego... ¡Oh qué vida!... 

Imaginad una mujer. Allí donde las otras muje
res, las de casa, las nuestras, de quien nadie se 
acuerda, tienen narices, ojos, boca y orejas, algu
nas pelo y otras dientes, la bella Borrego tenía 
nada menos que el alma de Andalucía, ó sea, este
reotipando, dos niñas de cuerpo entero en cada 
ojo, un clavel rojo en la boca, narices de cuyas^ 
fosas dijéranse comunes, no por lo vulgares, sino 
por los muertos que podían enterrarse en ellas y 
ciertas orejas de las que pendían unos brillantes 
de peso bruto de unas tres arrobas. De la redondez 
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de los hombros no hablemos porque no es cosa de 
no dormir en diez días, y de los senos digamos úni
camente que siendo dos parecían uno. El palmito, 
trapío, lámina ó estampa de la circunspecta era 
capaces de destornillar una tuerca de su perno. Sin 
ser alta y sin ser gruesa, tal mafia se daba para 
mentir las dos cosas, que con la ayuda de Dios y 
unos buenos tacones con sólo alargar la mano hu
biera cambiado la veleta al Giraldillo. 

Pero ¿qué significaba el triunfo de su carne al 
lado de su historia? Sabíamela yo de carrerilla y 
hasta la puse en coplas, pues durante siete días 
con sus siete noches la prensa, que no tiene en qué 
ocuparse, me la había servido estofada, en salsa, 
con ilustraciones y autógrafos y en puding. ¡Oh, 
qué vida!... Figuraos que ese caramelo, pimpollo, 
cogollo ó pedazo de cielo se enamora un día negro 
de un toreador, que lo sigue, que se lo come, que 
le chanela, que lo vuelve loco y que lo rapta. ¡Áy 
condenao... y qué malo me salió el churumbelo!... 
Después de haberle hecho ver cómo es el alma de 
Andalucía por dentro, por fuera, de lao y en escor
zo; después de haberle entregado el tesoro que 
arriba va descrito, amén de \o que no hemos que
rido describir, el lidiador la repudió, se enceló y 
la mandó al cuerno. ¿Sabéis por qué? Pues ella 
tampoco; pero de seguro por na; y si queréis sa
berlo preguntádselo á él, que os colmará las medi
das. ¿Comprendéis ahora, queridos oyentes míos, 
por qué esta mujer así despreciada no había tenido 
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otro remedio para BU ajogof ¿Oa vais (Jando cuenta 
por qué este ánge, en vez de i r á llorar su mal en 
la soledad, que cuadra tan bien á las verdaderas 
penas, salió por el mundo cantando su desgracia? 
¡Qué éxito. Dios santo!... ¡Qué reclamo!... ¡La mu
jer del Arrope chico por los escenarios, vestida de 
desnuda, con una chaquetita torera, rugiendo de 
coraje y marcándose como las propias rosas!... 

Entre las muchas gabelas que yo disfruto como 
periodista está el no poder entrar en los teatros 
sin mi correspondiente billete, y robado que fué 
éste á mano armada de las no menos defendidas de 
un logrero, entré en el coliseo. ¡Qué entradón! 
Artistas, políticos, la alta y la baja Banca, Dios y 
su madre, como impíamente se dice. ¡Qué expec
tación!... ¿Creéis, por ventura, tan europeos sois 
que no os explicáis el «toda la capital» en el debut 
de una cupletista? Es que allí había hule, compa
dres, y no se prodiga así como así nada menos que 
el «alma de Andalucía» en persona, repudiada por 
un torero serrano... Lo del hule es más verdad que 
la Virgen, porque allí fué ella. Ni en una corrida. 
Patadas, voces, berridos y esas palabritas españo
las que se clavan en la carne como navajas. Por 
fin asomó la jeta el pasodoble consabido, musiquita 
que tiene el poder de convertir á un hombre en un 
energúmeno ó basilisco y á cuyos compases cana
llas hemos ido los españoles á todos nuestros desas
tres. Y con el pasodoble gitano y envuelta en un 
aroma vulgar de bajo precio, la heroína. 
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Apagado el torbellino de la ovación, que así me 
lo explicaba yo como el partido de don Melquía
des, y hecho el silencio, el «alma de Andalucía» en 
jarras, vestida con traje chulesco y alamares ne
gros—elhule... ¿eh?—, se adelantó á las candile
jas. Apoyé la barbilla en el puño del bastón, y cla
vados los ojos en los del «alma de Andalucía», me 
harté de ver carmín, polvos, maquillaje y faccio
nes duras, sin riqueza nr espíritu. Resbalando la 
mirada no tuve el acierto de hallar algo que ya no 
hubiera visto en los cuerpos de las zánganas que 
se dedican á cultivar el cante jondo; n i siquiera v i 
ese parpadeo de las flamencas de veras que nos 
obliga á reírnos de los peces de colores y de la 
tontería de mujeres que por acá se hacen. 

Mas la bella Borrego comenzó á jípear, y Dios 
me tome en cuenta lo malo que soy y quiero ser, 
per scecula seculorum, sí oyendo á la Borrego yo 
sentí otra cosa que la necesidad de dar una paliza 
á aquel angelito, meterlo en casa y enseñarlo á 
cocinar y tener hijos como el Señor mande. Pero 
¿era aquello el alma brava de Andalucía ó la fuente 
de los leones? Lágrimas en los ojos, lágrimas en la 
voz y lágrimas por todo el cuerpo. Y el público 
enloquecido, aplaudiendo y llorando, gritando bra
vos y olés á diestro y siniestro, coreando de un 
modo salvaje la copla de la Borrego. En el nombre 
de Dios que no espero ver escena más digna de 
Cervantes. ¡Aquella buena señora, casada á toque 
de campana y por la epístola auténtica de San 
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Pablo, diciéndole al público que ella tenía una 
penita muy honda, y el publiquito, que no se con
mueve por la ruina de au patria y tal vez de su 
casa, llorando la penita de la otra!... ¿Y aquello 
era el alma de Andalucía, el alma brava de la 
mujer española? 

Ganas daban de ponerse en pie, secarle las lá
grimas á la infeliz cupletista y decirle en la oreja: 
«Qye, crío: pero ¿tú sabes lo que es una mujer? 
Pero ¿tú sabes, llorona, bordón de guitarra, lo que 
es una mujer digna de serlo? ¿Has parido, como era 
tu deber? ¿HAS luchado como debías en la sombra, 
en la soledad, sin necesidad de arrastrar tu pena 
verdadera ó falsa por los escenarios de la luju
ria?...» 

Y á aquellos otros bichos de las butacas les hu
biera gritado: «Llorad, mujerzuelas, llorad; conmo
veos porque la exmujer de un torero repudiada por 
él viene á haceros cosquillas; ¿y vuestra patria, la 
tierra sin labrar, los libros sin leer? ¿No veis, im
béciles, que el culto de esas lágrimas está asesi
nando á España inmóvil entre esos toreros y esas 
mujerzuelas? ¿No veis que deificando á estas mu
jeres ponéis las vuestras en entredicho y les dais 
un ejemplo horrible? ¿No veis que llenáis les fuen
tes malditas de nuestro asqueroso sentimentalismo, 
cruel en el fondo, en la superficie grosero?» Me die
ron ganas de gritarles eso. Pero no gri té , sino que 
reí mucho y aplaudí y lloré de risa lágr imas ricas 
de sal y no me cansé de mirar á la bella Borrego, 
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•cuyas lagrimitaa en el yeso y en el carmín hacían 
tan estrago admirable y simbólico. 

Cuando huí del salón me encontré á un amigo 
artista que también huía. «¿Qué te parece», me 
preguntó. Y yo le respondí en trágico: «Que la his
teria es el alma de España; que el toreo sería el 
fenómeno mayor histérico si no existiera el canto 
flamenco. Y que debéis decir al Arrope chico que 
por caridad le dé una buena paliza á este angelito 
y lo lleve á casa.» 

X X I I I 

Los nobles de la Restauración, cuando conspi-
¡raban en sus salones, se decían misteriosamente 
.en las orejas: «Bailamos sobre un volcán.» Aquel 
volcán era una pandereta. Por obra y gracia del 
,genio flamenco, España, 497.244 kilómetros cua
drados de tierra española, no son otra cosa que 
una inmensa piel de pandereta sobre la que baila
mos y hacemos toda clase de mojigangas 19.876.398 
habitantes. Cuando oyen esta rotunda afirmación 
los periódicos católicos ó los siervos del Vaticano, 
rasgan sus vestiduras y rugen como los hipócritas 
4el Sanhedrín: «¡Ha blasfemado!» En efecto, para 
aer un español perfecto hay que guardar las for-
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mas; decir, por ejemplo, que si no somos el primer 
pueblo del mundo es porque no nos da la gana-
¡Ele!... En cambio lo hemos sido durante tres rei
nados y medio. En el medio perdimos todo menos 
el honor y hoy, á semejanza de las solteronas, v i 
vimos pobres, huraños, enfermos; pero con nuestra 
virginidad á cuestas. Á un español le podéis l lamar 
ignorante sin temor á que se dé cuenta de lo que 
ello significa; en cambio tentaos el pelo, si no sote' 
calvos, antes de afirmar que eso del honor nacio
nal es una zaragata. 

¡Ah! el honor... Cantad en romance de Calai-
nos ía celebérrima «honra de España» ó la cien 
veces famosa «negra honrilla» de sus indígenas y 
entraréis por derecho propio en la Academia. Y 
peor para vosotros si no aceptáis el yugo, porque-
maniros han que no parezcáis sino juncos. Quiero 
decir que para medrar en tierras de España y ser 
tenido en algo ó en algos, habéis de afirmar en 
vuestros discursos las siguientes maravillas: Espa
ña ha sido grande cuando la Inquisición regateaba 
sus dominios ó sus demonios; en los esplendores del 
califato, Córdoba era la capital intelectual del 
mundo; en las Cortes de León de 1188, Alfonso I X 
promulga el Ordenamiento cuando Inglaterra no 
soñaba aún en la Carta Magna; en las Cortes de 
Zaragoza, de 1348 se adivina el Hdbeas Corpus que 
no había de aparecer en la legislación inglesa-
hasta 1673; las ricas hembras aragonesas ejercie
ron su derecho de voto y veto antes que las dama» 
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hereditarias de la Pairía tuvieran el suyo; el pro
curador de Burgos decía en castellano á Carlos Y 
lo que unos siglos más tarde diría Fernando V I I á 
Calomarde en caló; el 19 de Septiembre de 1789, 
en Madrid las viejas Cortes afirmaron solemnemen
te que la partida segunda del título X V de ía ley I I 
de Las Partidas había sido puesta allí para evitar 
muchas barbaridades, una de ellas las guerras c iv i 
les. Si afirmáis todo esto creerán que sois patrio
tas, si no os detenéis en esas viejas glorias tan 
lejanas y habláis de las sandeces de ahora, seréis' 
unos malvados, protervos, réprobos, groseros y 
anarquistas. 

España es un divino país donde, cuando no 
llueve, no importa, pues basta con sacar en anda» 
un santo. Si sois labradores, veréis con qué facili
dad se dan entre nosotros las cosechas, pues para 
verlo no tenéis sino restar del número total de hec
táreas 60.4B1.688, el de 21.702.880, que son laa 
dedicadas á cultivo. Además, sabed, para vuestra 
perfeccionamiento, que los agricultores son cuatro 
millones 659.261, y que sólo el 46 por 100 de lo» 
españoles son analfabetos, pues los alarmistas, al 
contar los asnos, no separaban 4.485.000 de niño» 
menores de ocho años. Y andaos con ojo en esto 
de los asnos, pues de los otros, de aquellos que, 
según Heine, había hecho Dios que sirvieran de 
término de comparación al hombre, hay en t ierra» 
de España, en patas redondas, 790.030. Con todo» 
estos datos y cien mil más que á la vista tengor 
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podéis asegurar, y no ha de pesaros, que España 
es un bellísimo país; porque si bien es verdad que 
hay 39 habitantes y 67 décimas de habitante por 
kilómetro cuadrado en el mismo espacio de terreno 
eu que Bélgica tiene 348, eso no quiere decir nada 
más que lo que vosotros queráis que diga, y en 
paz. España es el país de la alegría, de los sapos, 
las lagartijas, los animales dañinos y el sol. Cuando 
un niño ve un pájaro, lo mata, lo fríe y se lo come; 
¿por ventura tiene esto algo de particular? Cuando 
un joven ve un árbol, lo destroza para probar su 
fuerza; ¿quiere esto decir que es un bruto? Cuando 
un hombre ve un toro lo lancea por lo fiho y lo 
degüella; ¿es que ese valiente ha de creer como loa 
imbéciles sentimentales que el toro es un animal 
doméstico y hasta útil? |Pues no faltaba más! 

España es un país delicioso para quien sabe 
entenderle. Ahora bien; hay mamarrachos disfra
zados de intelectuales y en cuyos labios todavía 
tienen el biberón de las primeras letras, los cuales 
andan por ahí gritando como endemoniados que 
España es una pandereta pintada de toreros, chu
las, corridas, ñamencos y gente del bronce. Porque 
vamos á ver, señores: ¿en qué perjudica á una 
nación la alegría, bullanga, el salero, el tronío, el 
garbo y el atarear por lo ñno? ¿Y por qué ha de 
venir esta plaga, si ello es una epidemia, de la 
corrupción del genio de la estirpe? ¿Y por qué se 
ha de haber motivado tal corrupción en la vagan
cia intelectual y pereza mental á que la Inquísl-
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ción y las guerras condenaron á los españoles? El 
que tal afirme está loco de remate. ¿No tienen los 
franceses cuarenta y dos plazas de toros á pesar de 
la ley Grammont? ¿No defendieron las corridas 
Mistral—el autor de la famosa lucha de toros en 
las Laudas (véase Mireia)—, Coppée, Claretie y 
Edgar Quinet, contra los lagrimones de Sarcey y la 
maternal Sévérine? Lo que sucede es que hay que 
buscar la fama sea por donde sea y hay que sacar 
agua de las peñas ni más ni menos que los santos. 
Porque en esto de los milagros allá se hallan los 
aantitos de la Iglesia con los literatos de España y 
así sacan ellos agua de un trozo de cal como resu
citan á un muerto, y viceversa. 

Dios sea loado y qué cosas se oyen y escriben, 
todo por ganar una hogaza de á libra y por correr 
fama de sabido ó teólogo de Trente. El diablo me 
pierda y yo no me ahorque si la mitad más uno de 
los que amamos á España y por amarla estudiamos 
lo que en ella sucede, no somos unos aventureros 
de oficio, sandios de atar que asi hemos leído el 
Quijote, donde más largamente se contienen, como 
la Biblia, donde toda perfección y virtud se encuen
tran cuando se buscan con paciencia y ganas de 
encontrarlas. 

España es un paraíso. ¿Qué país de la tierra ha 
dado al mundo más santos? ¿Cómo este pueblo tan 
religioso, tan bueno; cómo esta tierra llamada de 
María Santísima ha de ser cuna del feo vicio del 
flamenquismo y en qué cabeza cabe ó coge que 
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España sea una pandereta cuando las mercedes del 
Señor caen sin cesar como lluvia benéfica sobre 
nosotros? Teología es lo que hace falta, que nadie 
puede ser bueno si antes no ve en todo la mano del 
Señor, y es mucha osadía hablar de lo que no se 
entiende. ¡Y todavía hay intelectuales que cuanda 
discursean acerca de España no encuentran en ella 
cosa digna de mención, como si Ignacio de Loyola. 
no valiera lo que Goethe, y Domingo de Guzmán* 
lo que Bismarck, y Torquemada lo que Wágner! . . . 

X X I V 

Tan cierto como que las reglas relativas á l a 
gracia están latamente explicadas en el cap. IV^ 
libro 9, tomo I de los Dogmas, del padre Petau, y 
no menos cierto que el hecho de ofrecer los aficio
nados de Sevilla 25.000 pesetas oro por las zapati
llas del Tato y la muleta manchada de sangre que 
usara la tarde de su muerte el Espartero; mucho 
más cierto que el nuevo partido republicano que 
intenta formarse es que np existe en calendario al
guno, ni en los padres Bolandistas, ni en las Actas, 
de los Santos, el extraño y sugestivo título de 
Nuestra Señora de las Parihuelas. Invención mía. 
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«s, sin embargo, tan necesaria, que suplico á los 
cronistas taurinos se la recomienden á los capella -
nes de las plazas de toros. Dióme un día en la 
nariz, que como sabéis es bien larga y merece el 
nombre de narices, olor de cloroformo, protóxido 
4e ázoe, ácido fénico y algodón hidrófilo en cierta 
enfermería de esas plazas de toros, y obtenido que 
hube el permiso, entré. Precisamente el Tubérculo 
no se moría, como el diestro del cuadro de Vínie-
;gra que posee el emperador de Alemania, pero el 
pitón izquierdo le había hecho bastante pupa en 
las regiones del coxis, hueso llamado dulce, ignoro 
por qué razón, mas donde indudablemente el pri
mer hombre, el hombre erectus de Java, reconsti
tuido por Hseckel, tuvo un rabo. 

Sin tantas paráfrasis quiero decir que el cuerno 
del pobre toro había hecho una verdadera carnice
ría en las posaderas, que sin perdón así se llaman. 
Daba grima verlas, sangrientas, horribles. El ci
rujano había cortado la culera de seda, y ésta 
pendía como los trozos de piel que se arrancan en 
las disecciones de los cadáveres. El Tubérculo lan
zaba de vez en vez ó de vez en cuando ayes que 
part ían el alma, quejidos que tres periodistas ano
taban allí cerca para componer uno de esos relatos 
espeluznantes que tienen la virtud de aumentar la 
tirada de un periódico en seis ó siete mi l ejempla
res. Lagrimeaba yo escuchando al héroe de Manti-
nea. Platea ó Salamina. Su madre pasaba por su 
imaginación con una ternura que os ponía el cora 
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zón como un puño. Tres ó cuatro sábanas habia 
destrozado con los dientes, que parecían encaje» 
de ratones de cárcel. Su cuadrilla le velaba, y co
sidos que fueron los cinco ó seis agujeros de las 
posaderas, el Tubérculo pudo ser interrogado por 
mi humilde persona acerca de las cosas que se ven 
cuando el torero se encuentra en el aire, allá junta 
á la cornisa de la plaza. Entretanto la gente acu
día á la plaza y la policía hubo de requerir el au
xilio de un regimiento de lanceros. Todos querían 
ver á su ídolo que, de bruces, ofrecía el espectá
culo más heroico del mundo, todo ello muy artísti
co, digno de uno de esos cuadros á lo Villegas en 
los que se muere un torero con todos los recursos 
de un final de ópera. La sangre del diestro, autén
tica, roja, manchaba los alamares y las lentejuc 
las. ¡Oh, aquellas sus lágrimas eran dignas de caer 
en chatos de manzanilla y de ser apuradas por la» 
mujeres de Zuloaga! Pero el que se apuraba era el 
Tubérculo. 

Él decía que sus lamentos por su madre eran;, 
mas bien á las claras se traslucía que allá en la» 
posaderas habría una de mil demonios y el portero. 
Así es que el médico le propinó una dosis de morfi
na, con lo que debió sufrir mucho el valor de aquel 
superhombre. Diez años han pasado de esto y aun 
recuerdo cómo preguntaba aquella fiera hermosísi
ma, aquel león vestido de payaso, si el toro que lo 
hirió murió de la estocada suya. ¡Qué ojos al saber 
que el toro estaba en el corral comiendo tranquila-
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mente y aventando con sus movimientos de cabeza 
los ástiles de las banderillas!... ¡Mardita sea!.., Y 
lloraba y rugía y todos decían: «¿Ha visto usted 
valor semejante? Si este hombre cogiera al toro 
lo...» Como el cirujano creyera deber suyo traer 
un capellán, se desarrolló una escena siniestra, que 
cinco fotógrafos tuvieron buen cuidado de perpe-
tuar en sus placas. Llorábamos todos á lágrima 
viva, que no parecía aquello dependencia aneja á 
una plaza de toros, sino el espoliarum del circo 
Flavio ó de las calderas de Botero. Válgame Dios 
y en qué amargos trances se ven estos hombres 
por alegrar al vecino y atracarse de toro como 
mandan los cánones y encunarse como María San
tísima. Y que viene Nuestra Señora aquí como pe
drada en ojo de boticario, pues viendo ó creyendo 
en su fin próximo comenzó el héroe á darse de cru
ces que no parecía sino que el diablo andaba por 
la enfermería. 

Notado que fué por mí tanta religiosidad y unas 
parihuelas con funda de hule allí próximas, pensé 
en hablar con un canónigo amigo acerca de si 
convendría dotar de una patrona á la tauromaquia 
con nombre apropiado y sugeridor, que fuera como 
la estrella de salvación de estos hombres arrogan
tes que tan alto ponen el nombre de España allí 
donde se habla de nosotros, hasta el punto que 
nadie hable ni mal ni bien si ellos están presentes. 
Porque no hay que darle vueltas y es más verdad 
que Dios: cuando un hombre es hombre y diquela 
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y tié facultades y plora las churipas en él barinó y 
^escupe en corro y atóse, que no se vengan sabios, 
ni filósofos, ni europeos á enseñarnos cencía y cir
cunstancias; lo esencial es una hembra de cuidao 
y marcarse y quedar más plantao que un ángel 
cuando se le viene á uno encima el universo. 

Mi amigo el canónigo, que en esto de patronas 
sabe más que los Santos Padres, me envió cierto 
día el título. Nada más grato. Las parihuelas y la 
Providencia son tan españolas, tan nuestras, que, 
¡repasando la historia, vemos con qué gentileza de 
las unas pasamos á manos de la otra. Los toreros 
tenían ya su patrona, y antes de salir al ruedo po 
drían entrar en la capilla y arrodillarse á estilo de 
esos cuadros de pandereta ó de abanico que horro
rizarían, si resucitaran, á los papas que excomul
garon nuestra fiesta nacional por' darse de puñeta
zos el suicidio voluntario y el dogma. Pero en esto 
de amalgamas, componendas, contradicciones, hi
pérboles y bambolla allá se van Roma con Santia
go, y al que Dios se la dé San Pedro se la bendiga, 
que nosotros, los españoles, así ensartamos refra
nes como hacemos caso de ellos. 

Lo de las parihuelas en nada podía ofender á 
Nuestra Señora, pues de su tierra ha salido la to
rer ía andante y el flamenquismo y ha de ser muy 
poco cristiano el que no vea en nuestras mujeres 
un retrato de la madre de aquel hombre que mata
ron por meterse á redentor. La Virgen no tome en 
-cuenta estos párrafos que no son míos, sino propio-
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dad literaria de mi pueblo, creyente hasta el fana
tismo y que sabe quién es y lo que vale y le da dos 
hostias al sursum corda. 

Quedamos, pues, que esto de Nuestra Señora de 
las Parihuelas á nadie trae perjuicio, sino antes al 
contrario, porque me aconsejó y así pienso llevar
lo á efecto en un mit in que para evitar muertes y 
cogidas, todas ellas poco cristianas y penadas por 
el Código, se paseara la Santa Virgen por el ruedo 
tres veces, llevando loa matadores sendos cirios en 
las manos é invocando los circunstantes la protec
ción de la reina de los cielos como es uso y costum
bre en España, bien cuando un río se sale de ma
dre ó cuando del cielo no cae gota, dicho sea sin 
ofender á la Providencia. Yo creo que esa proce
sión sería muy española y tendríamos un gran 
éxito en Europa dado que no nos faltan dos dedos 
para volvernos rematadamente locos y tal vez esos 
actos de piedad y devoción nos trajeran los días 
de dicha que á las naciones de Europa y por sus 
pecados les trae el trabajo. Que Nuestra Señora 
nos oiga y no echad la ideíca donde arrojáis las 
del maestro Cavia, que se llamó en el mundo Soba
quillo. 
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X X V 

Nuestra aristocracia no tendrá dinero ni acierto 
en gastarlo; pero sal, posturas, sangre y malicia... 
por arrobas. De una tal doña Beatriz Margarita 
Narcisa María de Ele y Ole sé yo que es el proto
tipo de nuestras marquesas palatinas, dama rancia 
de estirpe, añeja de sangre y otras hierbas. La 
edad no importa: es joven, ó lo parece. Sin duda 
tiene inteligencia, porque se cuentan de ella frases 
muy ingeniosas, tan sutiles de puro profundas que 
parecen absurdas. 

Las cortesanas de otras naciones escriben su
culentas Memorias; la marquesita de Ole no sabe 
escribir literariamente, lo que no le priva de cri t i 
car libros con mucha gracia. Sus antepasados cer
cenaban robles de un cintarazo, bebían el agua en 
los cráneos de sus enemigos y cazaban leones; mí 
buena^ amiga es tan delgada que puedo describí
rosla robando á Zorrilla aquella frase cáustica..r 
corta andando como naipe el viento... También 
caza faisanes inofensivos, pichones, chochas y 
ánades . Gusta de la amistad de los hombres, á los 
que, sin'embargo, desprecia soberanamente y suele 
dar escándalos públicos por vicios que nada tienen^ 
de particular. 



PAN Y TOROS 131 

Los hombres de España le gustan por estas dos 
razones: porque se parecen á las mujeres y porque 
son muy vagos. La encontráis de noche en todos 
los tugurios en compañía de los hampones eleva
dos, cierta clase de buhos de sangre azul que asi 
se libran del servicio militar como violan menores 
de edad. La marquesita los critica despiadada
mente, y aunque de ella nada de provecho puede 
contarse, yo os aseguro que los conoce bien. Su 
españolismo es encantador, y por eso yo la traigo 
de los pelos á las columnas del periódico. Tiene 
dos amores: su patria y los toros. Para conservar 
aquélla, reza; para cultivar la afición se hace 
amiga íntima de los lidiadores. Dios y el Merengue 
chico, ¿no son los dos polos de España? Es á un 
tiempo soltera, casada y viuda. 

Hay quien cree que no está en su sano juicio; 
pero esto no es verdad, porque toda España es se
mejante á ella. Da dinero para hospitales, hospi
cios, heridos de la guerra y orfanatorios. Visita las 
Arrepentidas y los claustros. Tiene confesor, capi
lla privada y capellán. Sostiene once costureras 
que hacen ropas para los pobres, y confía ganar 
con ello la gran cruz de Beneficencia. Como se en
cuentra á menudo en laberínticos casos de concien
cia, visita al obispo, que la absuelve de ellos. En 
palacio se la recibe con los ojos bajos, pero se la 
recibe. Gasta bromas pesadas con ancianos de ele
vada alcurnia y da con el abanico en la barriga á 
los generales gordos. Hace y dice travesuras deli-
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cioaas, que el pueblo comenta y paladea; chistes 
peligrosos, que obligan á fruncir el ceño á las per
sonas sensatas. Asiste á las procesiones, juntas de 
caridad, fiestas de salón y á los reservados de los 
grandes restaurants. Empuña alegremente un cirio 
y una botella de champaña. Junto al escapulario 
lleva un falo. Lee los crímenes de los apaches con 
fruición. Ha contribuido con su dinero á levantar 
iglesias en los alrededores de la capital, y cuando 
habla de la Virgen se le llenan sus ojos de lágri
mas. Otorga dotes á jovencitas cansadas de este 
picaro mundo y que se encierran para meditar en 
las cosas del otro. 

Los toreros la encantan. No falta á corrida al 
guna. Tiene perfecto derecho á creer que los toros 
es el único lazo de unión que ata unas regiones á 
otras. La Iglesia ha excomulgado á los que van á 
presenciar esas fiestas de maldición, pero yendo y 
presidiéndolas los reyes, muy bien puede ir ella. Se 
cuentan aventuras famosas con toreros que ella 
tiene buen cuidado en no desmentir. Hay quien la 
ha visto con el Tripita en posturas deshonestas, 
cosa en España vulgar ya, pues la aristocracia y 
los toreros han gustado mucho los unos de los otros. 
Estamos seguros de que la bravura y la sangre 
rancia engendrarían un monstruo de energía, pero 
aun no sabemos que exista, lo cual es de lamentar 
hondamente. De un grande de España y una gitana 
nació una bailarina famosa. De una marquesa y 
un torero podría nacer un hombre bragao, cuya 
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asadura hubiera que colgar como exvoto en algún 
altar mayor. La marquesita de Ele es tan castiza, 
que no sabiendo qué hacer del dinero lo tira. Sin 
duda alguna que existen en España problemas sô  
ciales y agrarios; no lo ignora, y la prueba es que 
la encontráis con frecuencia en los barrios bajos y 
calles estrechas. 

Nuestra aristocracia de sangre es prudente. No 
arriesga dinero en industrias y se lo da al Estado, 
acto civico que los ignorantes denigran confun
diendo el cupón con la usura. Nuestra nobleza se 
preocupa de España mucho más de lo que creemos 
los republicanos, y si no visitad las academias, los 
ministerios y las embajadas. La marquesita de Ele 
y Ole es una mujer noble por los cuatro costados, y 
si la estudiarais podríais asegurar que sabíais más 
de nuestra aristocracia que Tolstoi de la rusa. Su 
tacto es tan delicado, que siendo beata, insexuada, 
hipócrita y embustera, parece todo lo contrario. 
Hay zánganos y abejorros que la llaman la última 
maja, insulto del que yo quiero librarla galante
mente á riesgo de ser desmentido por ella. Posee
mos en la capital jóvenes de talento cuya inteli
gencia ha encontrado en las palabras majachulo, 
muscadin, etc., el secreto de la raza. 

En efecto, un organillero de pantalón de odalis
ca no es el Pecas, sino un símbolo nacional, y si 
sois educados habéis de quitaros ante él vuestro 
sombrero. Una chula no es la mujer alcahueta, des
vergonzada, sucia é ignorante que todos conoce-
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mos, sino un elemento artístico y la sal de España; 
habéis, pues, de quitaros el abrigo y rogarle que 
pase por encima. El pueblo no está embrutecido lo 
suficiente por estas majaderías, pero no os impa
cientéis, no tardará en estarlo. Un torero no es un 
hombre, es cien á la vez, un fósil, España en subs
tancia. Quien hiciera la síntesis de un torero, como 
Adolfo de Baeyer la del añil, habría de meter en 
una redoma estos elementos; sol, vino, la catedral 
de Toledo, la Giralda, el barrio de las Maravillas, 
una guitarra, la Caleta, la guerra de la Indepen
dencia, las tres guerras civiles, la Maja de Goya, 
la sangre de los cinco mil toros y seis mil ochocien
tos caballos que mueren por temporada. El Esco
rial , la Feria de Sevilla y su Semana Santa. 

Si negáis que esto es castizo, negáis que hay 
Dios. La marquesita de Ele es necesaria y el argu
mento es que existe. Cuando esta clase de personas 
existen, es que son producidas por un estado de 
cosas. Los genios y los imbéciles se parecen en que 
los crea toda una época. De la marquesita no se 
puede hablar sino diciendo en el epígrafe: «La 
marquesita de Ele y su tiempo.» Ella lo sabe y tiene 
el orgullo de quien carga con la responsabilidad de 
un siglo. La creó todo un siglo de sangre, de sol, 
de vino, de procesiones y de guerras; es, en conse
cuencia, un documento histórico. Cuando la veo, la 
sigo. Y en su figura enclenque, desgarbada y petu
lante, estudio á mi España, á esta raza hipócrita y 
cobarde, cuya hermosa inteligencia, hoy encana-
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liada, está paralizada por un siglo de toros, de 
vino, de cirios y de guerras. Como ella, España 
marcha. No dan ganas de decir ante nuestra sala
da España: ¡ole y ele!... 

X X V I 

La histeria española tiene dos manifestaciones 
<ó casos clínicos: uno de ellos religioso; el otro de 
estética. Los dos muy curiosos, rebosantes de ori
ginalidad y de crímenes. El distintivo de nuestros 
rasgos psicológicos es su bárbara eficacia en el or
ganismo de nuestra nación. Tenemos el alma y el 
cuerpo tan íntimamente unidos, que los vicios y los 
tejidos forman una trama armónica é indisoluble. 
Somos ejecutivos. Como en las razas inferiores el 
pensamiento, la expresión y el acto se dan en nos
otros espontáneamente, casi se ,puede decir que 
esporádicamente. La navaja, el hisopo y el cohete 
nos retratan á maravilla. La serenidad del alma 
griega se ha perpetuado hasta en los utensilios. Por 
éstos estudiamos aquellos siglos en los que real
mente los dioses y los hombres eran una misma 
.cosa. 

Nosotros legaremos á los venideros grandes hue -
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lias, bellísimos despojos; he aquí algunos cuya im
portancia estriba en la universalidad de su uso y 
en que son perfectamente psicológicos; es deciry 
que tienen nuestra alma: un manto de virgen, la^ 
capa de un torero, árboles de pirotecnia, arcos 
triunfales de hojarasca, los «pasos» de las proce
siones, las banderillas, el estoque de matar, la pun
t i l la , las banderolas, las guitarras, castañuelas y 
panderetas, la bota de vino, el asno, el carromato, 
la reata, la diligencia, la cazuela y el puchero, la 
bacía del barbero, las lentejuelas y el traje á& 
luces. Pensad un poco y veréis cómo en esos tra-
pajes y cacharros está el alma entera de España. 
Hay otros; ya los iremos inventariando; hoy bastar 
con el traje de luces que los resume todos y simpli
fica. En el traje de luces de los toreros hay tal 
cantidad de España, que no comprendo por qué 
esos psicólogos que tantos libros escriben acerca 
de nuestro espíritu no le han dedicado un buen 
capítulo. 

Desde que Teófilo Gautier se mandó hacer uno 
en Sevilla, Europa lo ha descrito y comentado en 
-todos los tonos. Últimamente, en Alemania, se pre
mió á un compatriota nuestro que asistió vestido 
de lidiador á un bai le/Art ís t icamente ese traje es 
un adefesio, una corrupción del traje de los majosf 
una variante carnavalesca de los vestidos del cam
pesino andaluz. Tiene la luminosidad irritante del 
corpiño de las cupletistas y el corte del terno chu
lesco. Es inmoral: femenino y barroco. La bragueta. 
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de las calzas varoniles se llama taleguilla. Es una 
malla ridicula de circo indigna del atleta y muy 
propia para los saltimbanquis. Recuerda los trajes 
absurdos de la etiqueta, los uniformes de palacio,, 
jas libreas de los palafreneros. Las mujeres lo co
pian porque se ciñe, se adapta y sirve para ense
ñar las formas de un modo lúbrico. 

En los escenarios de nuestros music-halls no s& 
ven otra cosa que trajes de luces. Cubre los mús
culos y descubre las partes blandas, fofas y sin 
belleza. La grupa y las ingles á través de un tejido 
finísimo de seda y lo restante del cuerpo embau
lado en una pesada armazón de alamares. No hay 
allí brazos, ni acromiones, ni esternón, ni el juega 
magnífico de las caderas del hombre sepultada» 
bajo una faja. La arrogancia del torero es precisa
mente la caricatura de la esbeltez. El torero, por 
exigencia de ese traje, ha de mantenerse siempre 
vertical y sus movimientos son insípidamente geo* 
métricos. No hay flexibilidad. Cuando huyen per
seguidos por el pobre animal que asesinan con los 
martirios más monstruosos, recuerda el alma los 
efebos púgiles de Olimpia y no hay otro remedio 
que reír fuerte. 

Cuando son heridos y por las desgarraduras del 
traje se ven las ropas interiores, dan ganas de cu
brirse los ojos con las manos. Por una serie de 
valores mal entendidos, España ha idealizado ese 
traje con caracteres de fuego, y nada resiste al 
traje del torero cuando el sol le ilumina en la plaza. 
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Hay allí luz, y en vano es decir que hay allí len
tejuelas. Las mujeres se entusiasman y los hom
bres envidian. Aquéllas y éstos sienten no ponerse 
el traje del lidiador. No ven la ridiculez de aque
llos trabajos de pasamanería, los palillos de oro en 
«uyas puntas se echan de menos cascabeles ó cam
panillas. No ven las líneas del traje, líneas sin 
belleza, cargadas de hombreras, adornos, caireles, 
borlas, lazos y moñas. Hay en él tanto oro, que 
vale dos mil pesetas. Cualquier esclavo antiguo 
tenía una túnica en los banquetes de su señor, su
perior á ese precio y de valor artístico inaprecia
ble. Los recamados, los bordados, la t rencer ía son 
chabacanos, sin interés, pobres. Los mamarrachos, 
los fantoches, los polichinelas y las marionetas 
«acan en su exhibición cosas parecidas. 

España enmudece de emoción y espanto ante 
«se traje de lentejuelas. Según los españoles, en él 
destella su genio aventurero, la imagen de su valor, 
el alma brava de nuestra sangre. Y es verdad. Por 
ese traje hemos perdido las colonias, el dominio 
del mar, las batallas y la dignidad. Á Europa le 
gusta porque le habla de cosas lejanas, de manda
rines, de sicofantas mandchúes, de bracmanes, de 
guacamayos en día de ñesta. Á Europa le agrada 
porque es un recuerdo de los siglos estériles en que 
los árabes bordaban las piedras y las telas con 
iigujas microscópicas. España, que es fanática, 
aunque no religiosa, gusta de ese traje porque así 
legaliza el esplendor de los vestidos del culto, los 
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mantos célebres de nuestras vírgenes, las enagüí» 
ilas de nuestros cristos, el boato de nuestros gran
des. Se da el caso absurdo de que el haraposo sea 
e l defensor de ese traje. Los mendigos, los taber 
narios, los vagos, los que se hartaron de placeres 
miran embelesados el traje célebre sobre el res
paldo de una silla. Ven en él á D. Juan Tenorio, 
los tercios de Plandes, los séquitos de las reinas 
extranjeras, las Indias y el Vaticano. 

Los hombres son necios, pues no usan esos ter
nes diariamente. Sería una nota de color y una 
admirable originalidad. Europa vendría á vernos 
de mejor gana. Visitaría las ciudades viejas, las 
sacristías de los monasterios, los tres castillos que 
nos quedan en pie, los tesoros de las catedrales, y 
«e llevarían un traje de torero para colocarlo en 
una panoplia, como se hace con las armas de los 
bárbaros, las máscaras de los hotentotes y los tra
pajos medioevales, Resucitaríamos así los viejos 
tiempos de la Vicaria de Fortuny y tendríamos 
tipos tenebrosos de bandidos. Los colorines, las 
lentejuelas, las patillas, las medias de color de 
carne, las capitas bordadas, los mantones de fle
cos, deben de imponerse. Con ello hemos disfrazado 
nuestra miseria y hemos pasado por emperadores. 
Oon ello hemos hecho creer que nos bañábamos y 
que en casa, sobre el hogar, brillaban siempre las 
simbólicas ascuas. 

Un traje de luces significa majestad, dinero, 
sangre, vino, ríñones, m t o , penitas muy hondas, 
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todo lo que queráis menos vergüenza. ¿Queréis 
pruebas? Dos: no hay cupletista que no se ponga 
ese traje. La otra prueba es europea; cuando nos 
quieren representar nos visten con el traje de luces.. 
Lo que demuestra nuestra miseria, la fatuidad y el 
escándalo en que continuamente y sin escarmiento* 
vivimos. Si los locos de un manicomio necesitaran 
un uniforme oficial, yo propondría el traje de luces. 
Su rareza, su ningún sentido ni significación, la 
legendaria trama de embustes que le envuelve la 
har ía á propósito para ello. Y lo más repugnante 
de ese traje es que los artistas lo han divinizado y 
los poetas incapaces de la Epopeya lo riman en 
versos de Teócrito y Anacreonte. El asunto es di
vertirse, acudir al engaño, al alivio, fingirnos lo» 
unos á los otros que nuestra miseria no es misera
ble. Yo he visto muchas veces sobre el mapa de-
España á la Muerte vestida con el traje de luces, y 
os juro que estaba para comérsela viva. 

X X V I I 

«...que con razón me quejo de la vuestra fermo-
sura.» Hablaban así nuestros tatarabuelos, y vive 
Dios que no podían hacerlo de una manera mási 
española, simpática y altanera. Cervantes la puso 
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-en solfa creyendo de buena fe que tan enrevesada 
locución no respondía á los sentimientos de la raza. 
Pero Cervantes es el mayor enemigo que ha tenido 
-el Romancero y aquí nos encontráis pendientes de 
los libros de Menéndez Pidal, de su gramát ica his • 
tórica y de su flamante Cid, los cuales libros pre 
tenden restaurar en las conciencias los tiempos 
heroicos. Es muy curioso observar cómo las nacio
nes á medida que degeneran y se ex t rav ían hozan 
y escarban en su pasado, entregándose á éste de 
tan desaforada manera, que no parece sino que 
habernos de restaurar las épocas del conde Dirlos, 
del conde Ciaros, del conde Alarcos ó del conde 
•García. 

Las mejores inteligencias excavan en los ya
cimientos históricos y nos descubren maravillas 
mientras nuestro presente es un horrible é inmun
do falansterio. ¿Por qué cerebros tan privilegiados 
•no se dedican á revelarnos los misterios físicos y 
sistematizan las teorías naturales, los problemas 
de la vida, las cuestiones de la producción? ¿Por 
qué se da en España un autor de la Biblioteca 
Nueva ó un Gallardo y no un Darwin, ó un Hseckel, 
ó un Pasteur, ó un George? ¿Qué dirán de nosotros 
los venideros al repasar el inventario que les lega
remos y no encontrar en él otra cosa que prodigios 
de erudición acerca de unos viejos siglos de le
yenda y encanto? ¿Qué diablos les interesará un 
libro formidable que descubra las fuentes del de-
Techo español mientras en los albores del siglo X X 
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nadie tiene genio ni energía para codificar nues
tras costumbres, nuestras leyes, en armonía coiis 
los ideales de nuestro tiempo y exigencias científi
cas? ¿Es que vale más descubrir una nueva y obs-̂  
cura crónica que una estrella, que una bacteria, 
que una ley psicológica? ¿Y por qué endemoniado1 
destino hemos de poseer nosotros bibliotecarios su
blimes y no profundos inventores?... Algunos cree
r á n que estas interrogaciones no tienen contesta
ción, demostrado ya que los españoles no han 
contribuido- al progreso humano de estos últimos 
tiempos en otra moneda que en excesos de fanatis
mo é intransigencia. Tienen respuesta, ya lo creo 
que la tienen. España es un país en el que el pue
blo, por instinto, va siempre adelante y sus sabios 
y poderes públicos hacia a t rás . 

Si yo hubiera estudiado en Alemania y pensara 
en alemán, ¡de qué modo tan enrevesado os daría 
formulada esta ley sociológica española... Todos 
nuestros desastres, como las lenguas habladas en 
el mundo, tienen escasamente un centenar de raí
ces. En cien líneas podríamos saber cuáles eran 
las causas de nuestras fatales é incesantes equivo
caciones. Y esas cien líneas bien caben sintetiza
das en esta idea simple y brava: en España el 
Genio es conservador, el Instinto revolucionario. 
Precisamente lo contrario que ocurre á las otras 
razas, en las que el Genio conduce al pueblo, como 
Pegaso á la Inspiración. Cuando entre nosotros 
brota un alma genial, ¿sabéis á lo que se dedica? 
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A rebuscar en el pasado. ¿El presente y el porve
nir? ¡Bah! El pueblo se preocupará de él. ¡El pue
blo!... el colosal autor de ese admirable y gigan
tesco pasado, el que ideó y realizó la epopeya 
grandiosa del Bomancero. Sin embargo, el porve
nir nuestro es muy triste. Las mentalidades se de
dican á descombrar lo pasado, y vemos en la alta 
intelectualidad española una tendencia siniestra á 
la evocación de los viejos días. Las Academias lo 
demuestran: allí no hay promesa del mañana. Las 
Bibliotecas lo añrman: allí no hay redención. 

El pueblo mira esa labor con indiferencia, por
que los genios no le dicen lo que ha de hacer, sino 
lo que ha hecho, y nuestro pueblo no puede pararse 
á reflexionar y deducir desaquella labor la futura, 
¿No pensáis así estudiando las obras de don Mar
celino Menéndez Pelayo? ¡Qué falange de sabios 
en torno suyo! ¡Qué verdaderas autoridades del 
pasado! De ellos se puede decir lo que hace unos 
años afirmaban de don Aureliano Fernández Gue-
rón y Orbe: que había vivido en el siglo X V I , tal 
era su documentación de aquel siglo... Bonilla y 
San Martín, Hinojosa, Menéndez y Pidal, Rodrí
guez Marín... Pueden estar orgullosos los bibliote
carios y los archiveros de esos hombres suyos 
pacientes, pacientísimos, geniales, cuyo cerebro 
ilumina los rincones del pasado y nos describe los 
encantos guardados ó escondidos allí. En cambio, 
nadie se adelanta al pueblo y prepara su mañana . 
Esto es más difícil, más sombrío; duele mucho el 
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«corazón en este ingrato trabajo seco, lleno de peli-
gros, trampas y errores. Don Marcelino Menéndez 
Pelayo historió aquellos lejanos siglos; sistematizó 
los hombres, las ideas y sus libros; los encasilló; 
quiso hacernos ver que teníamos una ciencia es
pañola, como tenemos una pintura nuestra y una 
literatura; quiso también demostrarnos que, opo
niéndose nuestro sombrío genio político á los hete
rodoxos españoles, escaparemos del mayor de los 
males: la Reforma. Y claro está, su obra merítisi 
ma, á la que no es posible regatear buena volun
tad, trabajo y genio, no ha llegado al pueblo en
carnada en actos, ni llegará jamás. Lo triste sería 
que llegara, que nuestro pueblo se convenciera de 
haber sido grande al amparo de la intransigencia. 

Entonces ¿cómo decirle que el progreso moder
no es un resultado de aquellos hombres de la Re
forma, de aquella legión del Renacimiento, que 
pintara en grupo el admirable Kolbach? ¿Cómo de
cirle que solamente contribuímos á ese movimiento 
intelectual con Cervantes? Cervantes es nuestro 
refugio. Todavía chasquea en el aire su látigo. Él 
nos habla con ironía sangrienta de unos días en los 
que nuestras heroicidades parecían cosa de titanes 
y nos aconseja para no renovarlos quemar aquellos 
libros. El pasado nos mata, nos asesina. Nuestros 
hombres de genio beben en esas fuentes la esterili
dad para la acción. El pueblo que los necesita oye 
solamente que un día fué el más grande de todos, 
que Vives no tiene nada que envidiar á Rogerio 
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Bacón, que la Inquisición noa hizo mucho bien, que 
dé los monasterios salieron los gigantes capaces de 
oponerse á la invasión del pensamiento universal. 
.¿Qué conductor de pueblos se atrevería á dirigir 
un pueblo con esa impedimenta? ¿Qué necesidad 
tiene un pueblo tan grande de moverse si sus des
tinos fueron cumplidos? ¿No os parece contemplar 
ü nuestro pueblo delante de la civilización moder
na enjaretándole esa frase?... La razón de la sin
razón que á mi razón se hace, de tal modo mi 
razón enflaquece... Pero con estas razones no se 
descubre el bacilo de Kock, n i el radio, ni la sín
tesis de la acetilena, ni el mañana . El pueblo lo 
«abe, escucha y calla. 

X X V I I I 

Emilio Torreznos era un español de cuerpo en
tero. No tenía un cuarto; pero como tenía mucha 
gracia, con la gracia sacaba los cuartos. Sus sesos 
hubieran cabido en la palma de la mano, á pesar 
de lo cual le salían tantas cosas de la cabeza, que 
se comprendía tuviera tan grandes las orejas, los 
ojos, narices y boca. Era feo, mas como si no lo 
íuera, porque las mujeres se lo rifaban. De una sé 

10 
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yo que se escapó de casa detrás de él y todavía no 
ha vuelto, como aquella primera paloma del arca-
de Noé. Otra se escapó también, pero esa volvió y 
no precisamente como la segunda paloma bíblica 
con un ramito verde en el pico, sino con los ver
dugones más graciosos que han recibido espaldas-
de cristiana. Porque Emilio Torreznos tenía de las 
mujeres una gran idea. 

Cierto día fué á un teatro donde un hombre de 
pantalones abotinados se metía en el puño á públi
co y actores, y le oyó decir monologando: «Donde 
esté un hombre con ganas de serlo ya pué tener el 
bolsillo más vacío que la órdiga, que las mujeres 
se lo l lenarán de balde y...» etc. Esto le iluminó^ 
acerca de su destino, copió al personaje en sus 
maneras y en los gestos de la cara y se lanzó á la 
vida. Un hombre de la vida es una cosa terrible.. 
Os da papirotazos en la nariz, os pide pesetas y la 
mujer. Si no se lo dais os abre por medio de un na
vajazo. ¿La cárcel? ¡Bah! Emilio Torreznos apren-

, dió pronto á no i r . Allá van sólo esos escritores que 
no saben nadar y guardar la ropa. El caso es arri
marse á un político. Pero ¿cómo?... ¡Pss!... Me
tiéndose en una casa de juego. Precisamente él era 
el encargado de llevar al gobernador lo que le to
caba en el negocio. Se metió y el ídem fué redon
do. El gobernador era un gachó del arpa que di
queló al amigo y lo usó y lo hizo hombre. 

Llegaron las elecciones, y como premio del 
triunfo, Emilio Torreznos lució sortijas y se codeó» 
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con la madre de Dios. Como sabía leer y escribir 
y tenía más gracia que el verbo divino, se echó á 
la política. Lo mismo le daba á él lo negro que lo 
blanco, el asunto era el morrillo, que es donde 
están los billetes de milf Vosotros no sabréis dónde 
está el morrillo en política, tal vez; pero el Emilio 
acertó pronto. El gobernador de marras le hizo se
cretario suyo, y en una visita de los reyes y por 
méritos contraídos en el adorno de la escalera, se 
le condecoró. Hacía de reir á la Biblia en pasta y 
se le ocurría ca cosa... Su cuerpecito era una fili
grana, y así mataba él corazones como conejos 
quien yo me sé. Uno de los primeros en caer fué el 
de la gobernadora. Marquesa ella y con más borlas 
que un estandarte de la Virgen, con perdón sea 
dicho de los de Cristo, que también las tienen y 
abundantes. El idilio aquel no tuvo fronteras ó 
límites, como vulgarmente se dice, y tales achares 
díó á la pobre mujer, que hubo de enterarse hasta 
la Corte, ¿Creeréis que vino el desastre? Ya.. . ya... 
lo que vino fué una credencial de tomo y lomo, se
guida de otra condecoración y rematada por una 
misión á Roma ó al diablo, de la que vino de nue 
vo condecorado y con el título de barón de la Con
cordia. ¡Dios sea servido, y qué suerte!... ¿Pero 
cómo se las arreglaba ese hombre sin la menor ilus
tración? Pues arreglándose, es decir, echando por 
esa boca gracia por arrobas y teniendo más ríño
nes que el Espíritu Santo. 

Su fama era enorme, crecía y crecía amena-
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zando con llegar hasta... Hasta donde llegó. Le 
hicieron parlamentario, gobernador y ministro. 
¿Ministro? ¡Pues no faltaba más! ¡Y por sus propios 
méritos!.. . Pues ¡si parece mentira! Pero no lo es. 
Ya en la poltrona, nuestro héroe de cuento comenzó 
á dar tanto que decir, que se hizo tan popular como 
un torero. Si hablaba se llenaba el Parlamento. Si 
no hablaba se lastimaba todo el mundo de su silen
cio, que consideraban una desgracia nacional. 
Unos á otros se decían: «¿Pero usted ha visto un 
tio con más gracia?...» Cuando en el Congreso le 
atacaban hacia reir hasta á los propios ángeles. 
¡Qué salidas!... ¡Y en el ministerio!... Todo el mun
do se hacía lenguas de aquel hombre. Venían á 
buscarle matones, jugadores, contrabandistas, per
didos, y á todos convertía en un santiamén ó peri
quete, de tal modo que entraban en su despacho 
con facha de bandidos y salían flamantes como si 
acabaran de vestirse en un gran almacén. Ropa, 
credenciales, misiones delicadas, honores... ¿No 
era esta la verdadera democracia? No tardaron en 
verse los frutos de estas medidas. 

El partido obtiene victoria tras victoria y el 
barón de la Concordia echaba panza de banquero. 
Los que sabían que no estudió jamás, que no leía 
un libro, se persignaban asustados y se pregunta
ban cariacontecidos: «¿En dónde se ha preparado 
este hombre para los cargos de que disfruta tan á 
gusto de todo el universo?» Y el comentario á tales 
lloriqueos era el siguiente: «Pero qué gracia tiene 
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este tío...» El «tío» hacía de las suyas, y como es 
natural y de elemental psicología, con las glorias 
se le fueron las memorias contra el acertado con
sejo de aquel gobernador de la ínsula Baratar ía . 
Comenzó por creer á ciegas en sus propios méritos 
y allí fué Troya. Decreto, tras decreto el ministerio 
de su cargo fué por la ventana. Los periodistas se 
alarmaron tímidamente, pero él sabía engañarlos 
con chistes y lindezas que pasando al periódico 
eran regocijo de la patria y leña de su fama. Mas 
como continuara el despilfarro y la incompetencia 
hasta el absurdo, sin que le valieran sus víctimas 
femeninas de tacón alto y bordados de Valencien-
nes, hubo de presentar la dimisión no sin obtener 
antes una compensación por los servicios prestados, 
al lado de la cual lo de la baronía y la poltrona 
eran migas de pan dibujadas en hostias de cerero. 

Una amiga suya, la condesita de X , le consoló 
con una senaduría vitalicia, desde la que dijo é 
hizo tantas gracias, que las expoliaciones y barba
ridades se fueron al demonio y no había baile don
de él no luciera su barriga y su calva, ni acto polí
tico del que él no fuera coco. ¡Ay, Dios mío, y cómo 
premiáis á ciertos hombres las abundantes merce
des de que los dotáis!. . . Vínose encima un Congre
so de Pedagogía internacional, en el que tomaban 
parte activa las mayores autoridades del mapa. 
Entonces, el Gobierno de la S. M. pensó en Emilio 
Torreznos para la inauguración y presidencia. Re
trato en toda la prensa y artículos encomiásticos 
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notificaron á la patria lo feliz de aquel alumbra
miento gubernamental. ¡Y qué discurso inaugural!... 
¡Qué de frases graciosas, qué retruécanos, qué sal, 
salero y salsa, qué arte en el no decir una palabra 
y tener cinco horas cautivo al auditorio!... Aquel 
acto fué su consagración definitiva. Indudablemen
te en el pais no había hombre con más hígados que 
aquel «tío». Diósele en pago la gran cruz de no sé 
qué Orden y el collar de la tal, y como no parecie
ra bastante pensósele hacer príncipe de Instrucción 
pública, título sonoro y principado sin precedentes, 
pero que á nadie pareció injusto ó desproporciona
do. Antes al contrario, se le resarció, ofreciéndole 
un banquete extraordinario, á cuyos postres hizo 
tan disparatadas y saladísimas declaraciones polí
ticas, que todos juraron no haber oído jamás asun
to tan serio tratado con mayor amenidad y negli
gencia. 

Desbordóse con esto el entusiasmo, y como hu
biera por entonces algunas diferencias con una 
nación vecina, se le nombró árbitro entre el aplauso 
de los más y de los menos. Se portó tan á mara
vil la en esto, que al día siguiente de su gestión las 
actas estaban á la firma respectiva y aunque la 
nación perdía cuanto tenía que perder más lo que 
no tenía, hizo ó causó tanta sensación la inusitada 
prontitud, que se le nombró duque del Tratado de 
la Maravilla y Caballero de la Imperial, e tcétera. . . 
Caminaba así nuestro hombre cuanto reventó inopi
nadamente no se sabe de qué en un almuerzo ínti-
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mo con lo duquesa de Z. El duelo fué nacional. En 
•el cortejo iba el gobierno en pleno, los caballos que 
m ó en vida y las Cámaras . 

Ya en el cementerio, el digno presidente de la 
Liga en defensa de los intereses de Oceanía, á la 
que había pertenecido Torreznos, concluyó así su 
discurso, dicho entre sollozos: «.. .Descubrámonos 
(ya lo estaban) ante este gigante que dedicó toda 
su vida á la nación, todo su enorme cerebro, toda 
su poderosa masculinidad...» Y no carecía de razón 
e l buen liguero. Como que había llegado á ese punto 
por ríñones y con más gracia que Dios. 

X X I X 

En Alicante di hace unos cuantos días una de 
mis conferencias antiflamenquistas. Tuvo la vir
tud de obligar á pensar, y los mismos que discutían 
rabiosos una faena del Merengue procuraban des 
pués de oírme sacar libre á mi ídolo de mis anate
mas. Cuando un joven de corazón formó la Socie
dad Antiflamenquista Cultural, la exasperación 
creció hasta el delirio. Entonces me dediqué, como 
en mí es costumbre, á estudiar los curiosísimos 
fenómenos retroactivos que se desarrollan en las 
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inteligencias españolas cuando ven que una idea-
encarna en un acto. Los jóvenes que reparan más-
en el propio triunfo que en las diatribas que se le* 
dirigen por determinada acción pública, no cuidan 
de dar de lado esa preocupación y profundizar en 
las causas por las que se mueve en torno de ello& 
tal algarabía de odios, pareceres, distingos y mez 
colanzas. ¡Cómo se estudia así al pueblo!... ¡Cómo 
se descubren así las miserables raíces de nuestra 
exigua mentalidad, la anemia de nuestro entendi
miento siempre unilateral, siempre tendencioso, 
siempre derrochador y baratero!... Lo interesante 
para mí no fué el clamor que en torno de mis auda
ces afirmaciones se levantó, me puse á observar y 
v i que habían entendido bien, que habían escu
chado á plena oreja, que no habían perdido pala
bra ni imagen. Pero al mismo tiempo y por ese 
maldito fenómeno reñejo puramente español com
prendí que procuraban demostrarse unos á otro» 
que no se habían enterado, que no habían com
prendido. Además, heridos certeramente en la mé
dula, blanco de mis palabras, se revolvían coma 
toros contra las ideas, les negaban causa, razones-
y eficacia, al mismo tiempo que infantilmente se-
ponían, ó lo intentaban, fuera de la trascendencia 
social que pudiera tener Ip. verificación de cuanto 
yo había dicho. Este juego siniestro de las inteli
gencias degeneradas produce espanto. Nada má* 
terrible que ver funcionar al revés la máquina 
admirable del entendimiento y ver cómo almas, no-
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mal dotadas con ese organismo llamado talento-
natural, quieren y no quieren ver, desean y na 
desean dar importancia, toman y no toman en 
cuenta, afirman y se desdicen, y concluyen por 
rebelarse airados contra quien removió la charca 
y sacó á flor de agua el cieno de los bajos fondos. 

Profundizando sin esfuerzo, sin grandes cono
cimientos psicológicos, se observa que las ideas, 
que, como antes he dicho, se conservaron bien en 
la memoria, no pasan íntegras al cerebro y se re
fractan y se desvían como si en tales almas hubie
ra una lesión orgánica que les impidiera encarnar 
y producir la reflexión. Es decir, que en vez de 
engendrar la natural función reflexiva, crean una 
refracción lastimosa. Todo esto va acompañado de 
una sublevación del sentimentalismo, muy pareci
da á los vómitos que siguen á un trastorno de las 
visceras. Discuten si se debió ó no decir lo que se 
dijo; si se pudo decir de otra manera y no de la
que oyeron; si se debió disfrazar el lenguaje y ate
nuar la importancia. Cuando el argumento es in
destructible, supremo, quiebran en la poca cabezar 
le esquivan al sesgo y no atreviéndose á negar la 
comentan groseramente. Dan patadas á la piedra 
que les hizo daño. Muchos de ellos se enojan ó fingen 
el enojo con insuperable maestría de cómicos vie
jos. Están ofendidos, su pudor se ha rebelado, ellos 
no habían oído jamás tales asertos, y como no los 
habían oído creían que jamás podrían oírlos. Y en 
esta imposibilidad, aunque parezca absurdo, cifra-
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ban ellos cierto orgullo, el de creer que no ocu-
rriéndoseles tal asunto ni á ellos ni á otro alguno 
hasta el momento presente, era de rigor que ya á 
nadie se le ocurriese. Este raciocinio, más sencillo 
de lo que parece, es la verdad misma y acusa en 
relieve el engranaje de tales espíritus. iAh, si pu
diéramos oir en el silencio de la noche cómo fun
cionan esos cerebros!... Oiríamos ruidos contradic
torios, rechinamientos y rozamientos monstruosos, 
golpes sin ri tmo, acoplamientos á destajo, un 
martilleo irritante. 

Pero lo peor es que saben qué se hacen. Saben 
que no les da la gana de trabajar con regularidad 
y no quieren forzarse y obligar al entendimiento á 
que siga su natural curso. Puede en ellos más el 
concepto alto que de si mismos tienen. Puede en 
ellos más la pereza mental. Los grandes hombres, 
mejor dicho, los hombres que ellos conceptúan 
como grandes, no les hablan sino al amor propio 
y con todo lujo de precauciones, procurando siem
pre acariciarlos y adularlos á fin de tenerlos pro
picios con facilidad. Y aunque saben, porque lo 
saben, que lo buscado en esa adulación incesante 
es el medro personal ó familiar, se dejan querer y 
hacen de burros. |Qué verdadero es el caso aquel 
de uno que subía á otro una cuesta enorme sólo 
porque el jinete alababa continuamente las espal
das del caballo bípedo!... Ante la adulación se r in
den; aunque jamás hayan pensado, como se lea 
diga que lo pensaron, es suficiente para que hagan 
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como que lo creen. Esto es una labor deplorable; 
pero pocos, muy pocos hombres influyentes se pre 
ocupan de los enormes males que trae. ¡Es tan 
humano creer, que lo que estamos oyendo se nos 
ha ocurrido ya á nosotros otras veces! ¡Es tan es
pañol imaginarse que lo hemos pensado todo y que 
el que nos predica no hace sino plagiarnos!... 

Y me fijo yo en estas y en muchísimas otras 
cosas buscando con sencillez la manera de reme
diarlo. Yo amo mucho á mi patria, pero amo mu
cho más al Hombre como máquina pensante, como 
organismo activo; y fuera de mi labor de patriota 
hay una intensa curiosidad científica por los mis
terios del espíritu, por la fenomenología interna 
que produce casos como los españoles dignos de 
atentísimo y cariñoso estudio. Para todo hay una 
explicación, una teoría, un cálculo de probabili
dades; lo que es necesario buscar es el medio no 
violento de que las almas degeneradas, los espíri
tus privados del alma interior no refracten lo que 
oigan, sino que se lo asimilen para que de este 
«encillo trabajo produzcan la reflexión. Hacen falta 
jóvenes que se dediquen á enseñar á estas almas 
eontra su voluntad y con una difícil sencillez, jó
venes que no reparen en los incultos, que no se 
-cuiden del clamor que produzcan, á quienes guste 
beber el acíbar. En España no se puede dar un 
paso sin hallar en la misión impuesta, cualquiera 
-que ella sea, una gota de acíbar. La encontráis 
hasta en el triunfo indiscutible. Mas el que se acos-
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turnbra á ella esteriliza el veneno y queda inmune 
imperceptiblemente para mayores y más fuerte» 
dolores. Esa gota de acíbar es muy dulce cuando 
nos la hace beber el amor, más dulce todavía, 
cuando nos la manda apurar la convicción. 

X X X 

La miseria en Madrid es espantosa, una epide
mia crónica á la que nadie puede hacer frente, 
porque extinguida periódicamente en su forma ex
terna de mendicidad, renace é invade la funesta 
v i l la . Yo creo que algún día podré aportar al pro
blema algunos datos; hoy deseo plantearle de otro 
modo que acostumbran á hacerlo aquellos que es
tudian la miseria desde el gabinete. Feliz ó desgra
ciadamente, he pasado por todos los aspectos de la 
miseria, he sufrido en la niñez y en la adolescen
cia todos los abandonos de un Estado cuyos muni
cipios son viveros de política y no otra cosa más-
Así es que cuento con razón suficiente para reírme 
de esas recogidas de mendigos, de las Asociaciones-
y Conferencias de caridad. ¡Cuántas veces, el sa-
quito al hombro, he marchado á la abacería curio
seando una extraña moneda rubia, horadada y 



PAN Y TOROS 157 

grabada como una ficha, cuyo valor de una peseta 
no satisfacía las necesidades de mi madre y algu
nos hermanos!... ¡Cuántas veces hemos guardado 
vez en la covachuela de los memorialistas y espe
rado meses enteros el éxito de esos memorialesl... 
jQaé escenas, siendo seminarista, las de reparti
ción de socorros en la parroquia, las actas de las 
reuniones de las Conferencias de San Vicente de 
Paúl!. . . La miseria en Madrid es tan honda, tan 
vasta, que para estudiarla es necesario haberla 
vivido. Hoy que sé alguna cosa de la carestía de 
las subsistencias, de la penuria de los salarios, de 
la falta de escuelas, del excesivo número de asilos, 
4e la progresión creciente de la criminalidad, no 
«é más que en aquellos tremendos días, cuando 
toda una casa de trescientas familias se desploma
ba sobre la parroquia y recogían una peseta ó un 
bono del saquito que portaba yo. 

La miseria de la capital de Eppaña no se pare-
•ce á la de ninguna otra capital de Europa; no pro
viene como en ellas de la aglomeración ó de la 
concurrencia; la miseria de la vi l la es una miseria 
viciosa, la miseria del abandono, la miseria que 
nadie cura de raíz porque se acude á ella con hiso
po en la mano y estola, caridad religiosa y primi
tiva á la que se debe la imposibilidad de sistema
tizar su extinción á la manera de L'Offlce Central 
de la Charité, en París, ó la Ckiarity Organization 
Society de Londres. Por ahí anda un libro que 
dice en la portada: «Recopilación que para conocí-
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miento general de todas laa clases sociales publica 
don Eduardo Vincenti, alcalde de Madrid.» Leéis 
ese libro y os quedáis asombrados; con la tercera, 
parte de Asilos y Asistencias benéficas ó domici
liarias, habría suficiente para anular la miseria. 
Ea un secreto á voces la razón de tanta ineficacia. 
Alguien que no sabe lo que hace, que muere en 
olor de santidad y con la bendición apostólica, deja 
sus millones para levantar asilos como ciudades. 
Alguien que posee muchos millones reparte men-
süalmente un céntimo por familia, exigiendo á. 
cambio una vida religiosa, legalizada por el pá
rroco respectivo. Por eso la miseria no se extingue 
y nadie comprende cómo se recrudece en propor 
ci enes violentas. Centenares de duquesas y milla
res de condes confeccionan trapos, reparten ropas,, 
dan moneditas, sin que su obra surta otros efectos 
que los lastimosos de todos los años, esas teatrales 
manifestaciones de la caridad monárquica, que 
obligan á pensar en las sublimes palabras de San 
Agustín: «...Porque al que da le l lamáis misericor 
dioso y al que recibe miserable...» 

Una de aquellas tardes en que no tenía yo que 
comer se me ocurrió, al salir de la Biblioteca del 
Museo Pedagógico, acogerme al Santo Refugio-
Era por los últimos días de Noviembre, encendían 
los faroles y á su luz pude leer sobre la puerta: 
«Santa, Pontificia y Real Hermandad del Refugio 
y Piedad de Madrid.» Nada más llamativo y con
solador: el Cielo, el Vaticano y Palacio me brinda-
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ban refugio. Venía yo de estudiar á Spencer. Do» 
guardias me indicaron una habitación en la que 
había de esperar no sé qué extraño examen. Había 
allí hasta sesenta harapientos y como una docena 
de mujeres con muchos niños, alineados en bancos, 
perfectamente separados por sexos. Fumaban, ha
blaban soezmente y se enseñaban documentos, la 
mayor parte falsificados, en los que habían de de
mostrar que salían de un hospital, iban de viaje ó 
hacía quince días que no reclamaban refugio en 
aquel lugar. Se fijaron en mis melenas, en mi tez 
desmayada, en mis ojos brillantes y me insultaron 
donosamente. Ellos representaban allí cuantos as
pectos tiene la miseria de la vil la: el golfo, el 
quincenario, el obrero vago, el buscón chulesco, 
el cretino, el sádico, el cesante, el pordiosero de 
oficio, todos sanos, útiles, charlatanes. Algunos lle
vaban un vendaje en la frente y enormes cicatri-' 
ees en el cuello. 

Dos jovenzuelos muy listos, casi desnudos, es
tremeciéndose de frío me contaron cómo se proveía 
la mayor parte de aquella gente de salidas falsas 
del hospital ó cédulas de identidad. En eso llegaron 
unos señores lujosísimos, el sombrero de copa en 
la mano, olientes á esencias, la sonrisa del pode
roso en la boca. El hampa calló respetuosa. Uno á 
uno los pobres fingidos ó verdaderos fueron pasan
do á una pieza inmediata. Los Estatutos del esta
blecimiento sólo facilitan refugio á 38, y aquello» 
señorones, constituidos en Junta eliminatoria, exa-
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tninaban los documentos, hacían chistes, y cum
plían su menester lo más cristiana y alegremente 
»que podían. Les causé gran extrañeza , y después 
de mi l preguntas pusieron en el pase militar un 
sello. Recuerdo aquel estrado, el Cristo, un enorme 
libro donde apuntaron mi nombre y mi profesión 
de estudiante y la cara avinagrada de un sacer
dote, á quien sin duda dió en las narices una tufa
rada de Spencer. Los elegidos, hombres, mujeres y 
niños, fuimos encomendados á un portero grueso 
que, á pesar de ser grueso, no era bueno, y ya en 
un refectorio, nos dieron una sopa y un gran pan, 
no sin antes rezar el Benedicite y otras oraciones. 
Comiendo supe que no debía admirarme de ver 
tanto niño. Los traían á propósito, porque á cada 
niño le dan un pan. La cena, de Leonardo Vinci, 
presidia aquella triste refacción. 

Desde allí, por unas escaleras, nos llevaron á 
los dormitorios, situados en los sótanos, separados 
los hombres de las mujeres por una puerta. Nos 
recomendaron que «no armáramos la de todas las 
noches», y nos dejaron solos. Entonces presencié 
una escena edificante. Los hombres saltaron de sus 
camas, y en torno de la lámpara se cosían sus tra
pajos, se enseñaban sus cicatrices, hacían apues
tas á ver quién poseía en su cuerpo mayor número 
de cicatrices venéreas, y se arrojaban unos á otros 
las frases más inmundas. En el dormitorio de las 
mujeres la algarabía era atroz, y oíamos los más 
.atroces términos, reñían desesperadamente y lio-
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í-aban los niños. Colgaban de los hierros de las 
sainas sacos con los panes de la cena. Hedía el 
antiquísimo vertedero. Y ya muy entrada la noche, 
•cuando todos roncaban, reclinado sobre la almoha
da, viendo la roja colcha de la piedad cubrir tanta 
miseria moral, me preguntaba yo si aquellos seño
rones, duques, políticos, palatinos, que habían es
cogido los 38 pobres, estarían satisfechos de su 
^bra. 

¡No lo habían de estar!... La caridad en cuenta
gotas, á dosis, de superior á inferior, midiendo 
perfectamente las distancias y las limosnas, dando 
un pan y la orden de pedir á Dios el de mañana , 
satisfacen á esas venerables momias del pasado^ 
tan amigas del medro presente, que en vez de le
vantar una escuela alzan un asilo colosal. Y cuando 
salimos del Refugio, á las cinco de la mañana, des 
pués de tomar un pequeño refrigerio los 38 inváli
dos de la vida, inmóvil en la esquina de la calle 
de la Puebla, reflexioné que no hay modo mejor de 
conservar la imbecilidad moral de un pueblo que 
el sostener su miseria. Y he ahí por qué en vez de 
erigir una Universidad como la de Hodwart, hemos 
«dificado el inmenso y monstruoso Asilo de la Pa
loma. 

U 
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Serenísima señora: Habéis nacido el día en que 
un Consejo de guerra acordó que seis hombres de
bían ser fusilados ó ahorcados. Como tal vez no 
sepáis aún en qué consiste eso, yo os lo quiero en
señar, serenísima señora. Parece ser que los hom
bres se han decretado autoridad suficiente para 
matar á otros hombres, y que tienen el sombrío po
der de borrar un delito desangre cpn la sangre del 
culpable. Parece ser también, ilustre niña nacida 
ya infanta, que hay en vuestro palacio, y cerca del 
solio donde vuestro padre hace justicia, una esta
tua de bronce vendados los ojos, y que representa 
la Fe. Si vuestro padre y soberano le arranca la 
venda, y con ella cubre sus ojos y firma á ciegas 
la sentencia funesta, la otra estatua de bronce, que 
tiene una espada en la mano y simboliza la Justi
cia profesional, quedará vengada, radiante y satis
fecha. Pero hay otros hombres, excelsa niñita, que 
han.meditado profundamente y han demostrado que 
la sociedad no tiene derecho á privar á un hombre 
de la^vida^en nombre de las colectividades heridas 
en su honra de profesión, en nombre de las ideas 
hechas de orden y conservación. Y esos hombre» 



PAN Y TOROS 163 

generosos y fuertes, tenidos unos de ellos por locos, 
por revolucionarios y amparadores del crimen los 
otros, acuden hoy á la cuna de una niña para pe
dirle, para exigirle el perdón de los culpables. Un 
día, serenísima señora, creceréis, y cuando volváis 
sobre vuestra vida os estremeceréis al divisar en 
torno de la canastilla de vuestra infancia seis ca
dalsos horribles, de los que penden seis hombres. 

Así nacisteis; ese fué el primer espectáculo que 
contemplaron vuestros dulces ojos; el Destino os 
condujo á la tierra, no en brazos de un ángel, sino 
en los brazos de la muerte. ¿Permitiréis eso, no con
cederéis el perdón? Yo os ruego que al acercarse á 
vuestros labios purísimos los labios de vuestro pa
dre y señor le neguéis el beso, si él no os concede 
el indulto de esos hombres. 

Él puede, él debe hacerlo; no le creáis si os dice 
que le atan las manos las represalias de la magis
tratura ó el partido conservador. Él es rey, y esa 
magistratura y ese partido no vivirían si él no qui
siera y si él faltara. Cuando seáis mayorcita os en
señarán dondequiera que entonces estéis, seáis ó no 
entonces infanta de España, que la única prerroga
tiva hermosa de vuestro padre augusto y la única 
que al ejercitarse deja de ser privilegio es la facul
tad de perdonar. Hombres muy crueles, hombres ce
gados por la pasión política, la más inmunda y esté
r i l de las pasiones, claman como ranas ó sapos á su 
rey, pidiendo seis verdugos para seis hombres. El 
rey vuestro padre, el rey que firmó en la página 
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primera de la Revista del Ateneo aquella frase: 
«Soy el primer intelectual»; el rey de veintiséis 
años, el más joven de Europa, no puede ni debe 
firmar la sentencia. Serenísima niñi ta: si firmara 
vuestro padre esa sentencia, los jóvenes pensado
res, los que amamos á España, los que trabajamos 
por ella, no podríamos soportar la presencia de 
vuestro padre. Hoy, sobre la realeza y sus privile
gios, está la Ciencia. La Ciencia no mata, la Cien
cia perdona. A la teoría de la responsabilidad su
cede la necesidad del perdón. No se discute el cri
men; se ventila una cuestión de competencia. El 
cadalso pudre la tierra en la que se alza. Queremos 
el perdón porque no queremos la muerte oficial. 
Cuando estabais en el vientre de vuestra madre 
mataron á un hombre en la cubierta de un barco; 
ahora quieren hacer odiosa vuestra cuna, que os 
saludemos siempre con las palabras terribles: «¡La 
infanta Cristina Margarita, ¡ah!... la que nació 
cuando mataron á aquellos seis hombres!» 

Puesto que os han concedido tan altos honores, 
y Dios, por oficio del Papa, os ha dado su bendi
ción, puesto que siendo tan niña, menuda y deli
cada, sois mucho más poderosa que nosotros y 
nuestros ministros, á vos, serenísima infanta de 
España, acudimos en justa demanda de perdón, La 
queremos y la exigimos. La Ciencia no pide; exige. 
Un día una reina enseñó á un revolucionario la 
cuna donde el Delfín dormía, y el revolucionario 
lloró. Ante las cunas, los odios callan, calla la po-
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lítica, callan los partidos. Queremos, infantíta, 
libraros de que vuestra cuna se meza en un fétido 
sepulcro y que al abrir vuestros ojos veáis seis 
hombres colgando de infamantes patíbulos. Bl rey 
no firmará; se negará á firmar. Y ese perdón se lo 
deberemos á Cristina Margarita y no lo olvida
remos jamás. ¡Quién sabe!... Los pueblos se re
vuelven contra los tronos y es posible que las cir
cunstancias pongan á un revolucionario junto á 
la hermosa cuna en que os mecéis, y es posible 
—¡quién sabe! —que si no habéis perdonado en 
nombre del orden, no se os perdone en nombre del 
bien del pueblo. 

Pero sí perdonaréis. Besamos vuestros piececi-
tos, y más tarde, seáis ó no infanta de España, os 
saludaremos así: «Cristina Margarita, que antes de 
ser infanta ejerció el privilegio de su nacimiento, 
el perdón; el divino perdón por el que Jesús de Ga
lilea vino á este mundo de mentiras y de odios.» 
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E n partent du golfe d1 Otrante, 
nous étions trante. 
E n arrivent a Cádiz, 
nous étions diz. 

VÍCTOR HU&O.—Canción de 
los piratas en la Leyenda de los 
siglos. 

Los que leyeron la Gaceta del viernes 20 de este 
mes se encontraron con una sorpresa. El ministerio 
de Marina daba de baja al guardacostas Numan-
da, por viejo. Así, sin más preámbulos, á lo es
pañol, como es nuestra costumbre cuando de héroes 
se trata. Se subastará. Un armador rico qui tará de 
la cuaderna de popa el nombre glorioso y lo susti
tui rá con el de algiin desdichado político, y el 
buque inválido seguirá prestando servicios inesti
mables. Nada de formar ante él la escuadra en 
línea de combate y despedirle entre el fulgor y el 
estampido de los cañonazos. El buque republicano 
es dado de baja sin honores y no volverá á apare
cer su silueta esbeltísima en el Barincourt de todos 
los años. Menos afortunado el último barco heroico 
que los buques ingleses, no tendrá un Jacob Maris, 
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43 un Turner, ó un Visley, que haga de él una 
acuarela sublime. No le veremos cerca de un mue
lle, envuelto entre nimbos de gloria, flotando en 
un mar de misterio. Y sin embargo, ¿qué buque de 
nuestra escuadra ó qué barco del mundo merecen 
como él un homenaje militar? 

¡Triste destino el de los héroes en España , des
aparecer sin ruido, en la ignominia de un silencio 
abrumador! Los republicanos debían amparar la 
vejez de este barco, debíamos comprarle, para que 
nadie lo explote ya, dedicarle en cualquier puerto 
Á una misión santa. Veíale yo en Melilla ínuchas 
mañanas en aquel puerto primitivo y ante el monte 
funesto. Las dos cofas de sus altos palos y la chata 
chimenea no podían borrar el tipo aventurero y la 
forma artística de la fragata. Era como el pobre 
genio de nuestra raza decrépita ladrando á la for
taleza que se había tragado unos miles de hombres. 
Estuvo en el Callao y muere como Méndez Núñez. 
Los que van á las bibliotecas pueden leer en un 
.gran libro cómo este barco dió la vuelta al mundo 
bajo la mirada de Camoens. Se le encuentra en el 
libro de Pirala, y es hermano de aquellos barcos 
que cantaran el viejo Alcalá Galiano y el conde 
de Toreno. Ha hecho lo que ha podido, como un 
español. Se ha batido como un guerrillero, y como 
un pirata, y como un bravo. Ha sido el tipo de 
barco político. Se ha fulgurado sobre él en las Cor
tes el anatema de corso y ha sufrido voluntario 
destierro. La ruta de Cartagena á Orán era en sus 
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fastos una ruta de sangre. Antoñete Grálvez pro
clamó en él la República federal, y en su cubierta^ 
murió un pobre loco fusilado de prisa más por el 
miedo que inspirara la nave legendaria que por 
sus propias culpas. 

Albergaba los restos de nuestro romanticismo 
de estirpe, y de él salía la catástrofe vestida de 
locura. Su presencia en los puertos era todavía 
peligrosa. Tenía calaveradas trágicas y bromas 
mortales. Su hoja de servicios se inflamaría como 
algodón-pólvora. En nuestra escuadra, en la que 
casi todas las unidades tienen nombres palatinos, 
él era como un remordimiento, como una evoca
ción. La Numancia era un barco fantasma. En 
el golfo de Lyón luchó contra un temporal horrible 
que hubiera echado á pique á formidables acora
zados. No se cuentan de él claudicaciones ni ave
rías vergonzosas. Era de madera, y nada se le-
añadió con el revoco de la coraza si no es un peso 
inútil , del que él protestó siempre. Ultimamente 
huroneaba por nuestras costas como un viejo lobo 
de mar. Sus. últimos paseos marinos son esas cos
tas nuestras sin artillería, n i puertos, ni faros, ni 
otra cosa que los 13 semáforos de reglamento y los 
ocho vigías. Sus 7.300 toneladas lo eran de híga
dos. Navegaba por heroísmo, por amor al mar, no 
por sus condiciones marineras. 

Ahora este barco desaparece; pasa á la escala-
de tierra, como un buen marino que hubiese cum» 
plido sesenta años. Con él se rompe la página últi-
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ma de nuestra historia dramática, de aquella his
toria de locos. Desartillado, le veremos en un 
puerto muy pronto, evocando sus escabrosos ana
les de aventurero. Muere con él algo muy nuestro, 
que bien muerto está, pero que produce todavía 
las fuertes emociones que inspirara en otro tiempo. 
Merece un adiós sincero; merece mucho más: que 
el Arte no lo olvide, que el Arte lo cante. Se van 
con él días de esperanza, que sostuvo con valor 
desesperado. Muere lleno de merecimientos, de 
honra, de pobreza y de vejez. Imagen perfecta del 
alma española, reliquia veneranda de nuestros des 
tinos odiosos, ese barco, protegido, recosido, apun 
talado, tiene aún ladeado el gesto en rasgos de
bravo y es un viejo noble. Bien vale un adiós. Que 
ahora, desarmado, nadie lo vilipendie poniendo en 
la cuaderna de popa algún nombre ridículo. Mejor 
sería hacerle astillas. 

X X X I I I 

El hidalgo se apoyó malhumorado en el paredón 
del mentidero, atusó aquellos mostachos algo gri
ses y la puntiaguda barba que pusiera en moda 
Spínola, movió dos ó tres veces el cuello dentro de 
su rizada gorguera, y suspiró tan fuerte, que su 
mujer se creyó en el caso de preguntarle la causa. 
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Dos horas, algo más que menos, llevaban allí 
marido y mujer contemplando el desfile de los ter
cios que el villano favorito se había visto obligado 
A retirar de Europa. Pasaron lentamente, algo in 
disciplinados, los piqueros, cuyos jubones de cuero 
tenían grandes lamparones de sangre y en cuyos 
chapeos de enormes alas y pluma caída sobre un 
hombro los hierros de las lanzas habían abierto 
gloriosos agujeros. Más despacio y en apretadas 
filas, se mostraron los tercios de Farnesio, tocados 
de espantables chambergos y luciendo sobre el 
gorjal abullonadas banderolas. Los mosqueteros 
traían ahumados sus arcabuces, y en sus fajas 
encarnadas y azules asomaban los muñones de 
enormes pistolas de chispa. Las cuadrillas dé los 
terciarios se sucedían diezmadas, indolentes, ate
zadas, muy sucias sus vistosas ropas, sus gregües-
eos acuchillados, sus zapatones, sus calzas de ante 
dobladas á medio muslo, mal colgados los tahalía 
de damasco ó cordobán, cenceños los rostros bar
bados y angulosos. 

El pueblo los veía pasar en silencio. Aquellas 
legiones le habían dejado exhausto, por sostenerlas 
en extrañas luchas, cuya causa casi siempre des
conocía y cuyos frutos no veía por parte alguna. 
Ahora volvían, dejada su fama en las manos juve
niles de Condé. 

El hidalgo fijaba sus ojos saltones en aquella 
tropa, y temblaban sus labios, movidos por la pa
labra interior, ü n señor capitán de guardias walo-
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nas colocóse en esto de tal modo, que el hidalgo 
hubo de decirle: 

—Repare vuesa merced en que una dama es 
quien mira, que no yo, á fe mía, y hágase un poco 
a,cá, que harto ganarán mis ojos con no ver lo que 
están viendo, mal de su gusto. 

Y como no hiciera caso de tales palabras el ca
pitán, nuestro hidalgo se adelantó á él, y tomán
dole por un brazo le separó hacia su derecha, cosa 
<le dos varas, más bien más que menos. 

Hubo algazara y remolino, y así hubieran que
dado las cosas si el hidalgo, dirigiéndose á su mu
jer, no la dijera: 

—Esos que ves ahí no son soldados, que si lo 
fueran, no hubieran vuelto. Bien parece en el 
triunfo la vestidura rota, el polvo y la suciedad; 
pero en la derrota, de felones es volver de esa 
.guisa y trasnochamiento. 

Oírlo y encresparse todo fué uno. El capi tán 
walón apostrofó al hidalgo con más voz que subs
tancia: 

—Hidalgo habíades de ser para no ser menteca
to, y vuesa merced se engaña si cree que tales 
tercios vuelven derrotados; no sino dejar que tales 
hisopos hablen y os pondrán como alcuzas. 

Paró en cuarta el hidalgo, y cruzándose los ace
ros de la mirada habló de esta manera: 

—Seor capitán de la larga lengua: dos horas 
hace que pasan ante mis ojos embelecos y espantos 
vestidos de soldados, pero entre ellos no v i uno que 



172 BUGJBNIO NOEL 

se os pareciera, porque á todos dais ciento y raya, 
en lo de venir en pelo y mondo como un duende. 

—Castigaros habría por mi mano si un golilla^ 
mi amigo, no quisiera tomaros en cuenta del Santo 
Oficio. 

—¡Ah felón! ¿Grolillas á mí? Cobarde sois como 
esos que por ahí pasan. Si esa espada no es una 
vara, mediros he vuestras costillas con ella como si 
lo fuera. 

Formábase ya en torno de los demandantes un 
grupo que discutía las razones de las partes, pe
sando el pro y el contra con esa gracia española 
que tiene la virtud de azuzar una contienda con 
chascarrillos y donaires. El capitán walón desnudé 
su espada y otro tanto hizo el famoso hidalgo, 
mientras le decía con mesurado reposo: 

—Á fe que vuesa merced tendrá que quitar á su 
espada las telarañas antes de esgrimirla. 

Su mujer le agarró cuando, varonilmente y 
enhiesto el brazo, acometía á su adversario; pero 
dióla tan fuerte golpe en la frente la cazoleta, que 
vino al suelo desmayada. Enfurecióse con esto más 
el malaventurado hidalgo, y á no venir ya en su 
busca el capitán y su guardia, le hubiera atrave
sado de parte á parte, como diz que se ensartaban 
los antiguos donceles. 

Trazaron en torno suyo, con sus movimiento» 
violentísimos, el campo, y haciendo el capitán es
cudo de su ropilla, le tiraba grandes tajos y fen
dientes, mientras le decía: 
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—Hídalguillo. Así pagarás las injurias contra el 
ejército del Señor Nuestro Rey, como me llamo yo 
Alonso de Cabuérniga Fóntecha y Guirlache de 
Alcocoricón. 

—Injuriado no he al ejército del Señor Nuestro 
Rey, sino que la verdad le he dicho. ¿Cuándo ha 
«ido la verdad injuria, seor soldado? 

Y hablando así le cortaba el terreno con zanca
das peligrosas y saltos que un estudiante de Alcalá 
•conoció ser de Bautista Mesón de los Pontoneros, 
maestro esgrimador de los Arráeces. 

—Justicia me he de hacer por mí mismo—voci 
feraba el walón—contra este enemigo de Su Ma
jestad. 

—No de Su Majestad, sino de cobardes como tú, 
hacérmela he yo en un punto. Bufón eres si afirmas 
que yo ofendí... 

Tan recios eran los golpes y tan continuadas 
las razones, que nadie, á no haberlo visto con 
gusto, hubiera podido meter baza. Chocaban los 
.aceros y las palabras que parecía venirse abajo el 
mundo. Gritaban las mujeres, a.e enzarzaban los 
hombres en opiniones, corrían los chicuelos y reían 
los soldados. 

Poco duró la extraña lucha. El hidalgo burló 
un falso avance, y en un amén metió tres palmos 
de acero en el vientre enorme del capi tán, que 
«ayó de bruces sobre las baldosas del mentidero. 

—Sea Dios servido—dijo sencillamente el héroe. 
Y cuentan losAvisos de Falazuelos, de donde 
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entresaco este hecho, que cuando el oidor pregunt6 
al hidalgo la causa de su desafío, respondió éste 
con arrogancia: 

—El señor capitán se figuraba hacer justicia del 
rey matándome, y yo la hice del pueblo matán
dole á él. 

Este fué el verídico fin de la preciosa vida del 
capi tán walón Alonso de Cabuérniga Fontecha y 
Guirlache de Alcocoricón, á cuya viuda señaló l a 
racionería de su majestad una pensión de quince 
escudos y tres maravedises sobre alcabalas de 10» 
pueblos de Potes y Valenzuela. 

Palazuelos jura haber oído y visto lo que con
signa, y como me ofrece crédito el buen periodista 
de aquellos t iempos—compañero de Barrionue-
vo—, no tengo inconveniente en recordar esta gra
ciosa hazaña de ese hidalgo á quien sin duda no 
había sentado bien que los famosos tercios españo
les perdieran la batalla de Rocroy. 

X X X I V 

Hay que irse acostumbrando á la idea de que* 
está uno loco. Los españoles tenemos olfato de po
denco para descubrir orates y es lástima que Oló-
riz ó Salillas no hayan estudiado en su Psiquiatr ía 
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esta facultad nacional. Estar loco es investigar^ 
Veis por la calle un hombre que, leyendo, se da 
un trompazo. ¿Por ventura habrá algún infeliz que 
demuestre que este hombre está en su sano juicio? 
Paseáis; un flamenco roba, enloda y avergüenza á 
una joven, le llamáis grosero, le dais un bastonazo 
y le tiráis de las orejas para que gruña como los 
gorrinos: ¿no signiñca este acto que estáis rema
tadamente locos?... Vais siempre silenciosos, me
ditabundos, preocupados con los problemas sociales 
ó las múltiples cuestiones de vuestro propio espí
ritu, no contestáis por esta causa á los saludos n i 
paráis en la calle á los conocidos: ¿seréis tan necios 
que no veáis aquí de manifiesto á un emotivo de 
Bain ó un cliente de Triebteder?... Pero ¡ah! la 
cordura española sí que es curiosa. Ser cuerdo es 
ser un gachó más vivo que el tío Tabique el de 
Estepa, el cual así que distinguía un guardia c iv i l 
no paraba hasta Cádiz. 

Nuestra cordura tiene un mote bonito. En Es
paña hasta las ideas fundamentales tienen mote, 
se W&mB. pupila, y su manifestación más evidente 
es el «no hacer el primo». Haréis el primo cuando 
intentéis conformar la vida con el sentido común. 
Si creéis que por «vuestra linda cara» vais á arre
glar las cosas, ignoráis lo que es ser un panoli. E l 
sacrificio es una pnmada; la abnegación, una coZa-
dura; la previsión, una espantá. Si queréis, pues, 
vivi r en España con fama de cuerdos, habéis de 
visitar á la Berros y á su querido, que os i lustrarán 
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¿acerca de tan provechoso tema. Ella es una de 
esas mujeres tan comunes en nuestra tierra que se 
describe y basta fotografía de cuerpo entero con 
la palabra prenda. Lo mismo empeña su palabra 
de honor que el honor ó las palabras si hay quien 
•las compra, que sí lo hay, y cuando no, se busca 
y se encuentra. El es un morlaco, berrendo en 
negro, con más escamas que un besugo y más len
gua que Toribio. No sabe una palabra de nada, 
pero no se lo digáis si os estimáis en algo; lo mismo 
esgrime él la lengua que la navaja, y así rebana 
él nueces de Adán como se come los hígados de 
sus detractores. El angelito cumplió nueve del ala 
en un presirio, y sabido es que el que entra en una 
•peintenciaría española, sale de ella con peor san
gre que un toro. 

Á poco de salir dió en tablas, y quien dice en 
tablas dice en un negocio, y se llevó cerca de mil 
duros limpios de polvo y paja. Con ellos y con la 
contrata de caballos para las corridas no salió di
putado porque no le dió la gana y porque la Berros 
se le echó encima y le encaminó por donde van loa 
hombres que son hombres y no tienen el caletre 
averiado. ¡Y que no tiene porvenir un hombre ase
sorado por una mujer como la Berros!... A ver en 
qué fregado se había ella metido, y sin embargo 
no había negocio ni cuestión que no adivinara. En 
carne chipendi no había quien la aventajase y que 
alce el dedo quien le conociese un hombre que no 
fuera su «hombre». Porque si es verdad que siguió 
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& la Macarena con los pies descalzos y un cirio en 
la mano, de otras sabia ella que habían cometido 
la farta, si, y aun ni penitencia hacían, y corramos 
un velo sobre todas estas cosas, que peores las sa
bemos todos y nos callamos. La Berros y su Mengue 
eran más listos que un mono de dos años en eso de 
buscarse el pan de flor y la harina de que se hace 
y aun el molino onde se muele y la tierra onde se 
«iembra. Sin saber sumar daban lecciones de tene
duría de libros, y con un poco e memoria y mala 
sangre se habían hecho con cortijo, dehesas, cotos 
y la mar salada. 

Pero diréis, ¿cómo? ¡Y qué sé yo, y qué sabe 
naide! Pues ahí la gracia y la solera fina. Porque 
robar no, y Dios nos libre de los malos pensamien
tos; negociando, eso sí, y con una vista de chipén 
de lerendi. ¿Que no entendéis esto? ¡Y cómo queréis 
que yo os explique lo inexplicable y que os traduz
ca lo que quiere decir la sandunga de la saragan-
dunga del repiquelequet A l hecho me atengo y de 
él no me apeo, y allá vuestro cacumen. Á discurrir 
tocan y cada cual cargue con la solución de la 
charada. Lo que yo afirmo ante notario es que la 
Berros y el Mengue sabían v iv i r mejor que la 
Virgen, y que en punto á honra y diznidaz ni que 
hablar hay. ¡Y luego hay quien emigra al otro 
mundo en busca de fortuna ó energía para adqui
rir la! . . . Palominos son, que no hombres, porque 
Andalucía es la tierra onde to Dios vive sin más 
que aguzar el magín, y quien no tenga corazón y 

12 
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no puea ponerse ante un marrajo, con sólo chañe-
laar un asunto ya tié pa ir viviendo. ¿Un asunto? 
Si la Berros supiera escribir, ¡atiza y qué libro nos 
iba á soltar la gacM, hablando de los negocios! Y 
eso es estar cuerdo y no ver visiones y no andarse 
en colúminas de los aranceles ó librecambios ó pro
teccionismos... Con tomar unas cañas de la propia 
y jacer asina y ladearse el castoreño y salirse por 
pases de pecho, de costado y de frente por detrás 
ya está el negocio y el caballo güeno, y al que haga 
guiños se le pincha en hueso y aquí no tié que hacer 
naita Henry George ni Cristo. 

La Berros no cobra por las lecciones, ni es ella 
de las que se muerden la lengua en consultas; asi 
es que os recomiendo la visitéis, porque ella os 
colmará las medidas en eso de los negocios espa
ñoles y formalidaz comercial. Refrán suyo es el de 
que «palabra jace farta, que no dinero», y está 
para comérsela viva ó con boquerones cuando 
puesta en jarras delante de un montón de duros, 
los mira de través y os dice: «¡Y pensar que hay 
hombres que se güelven locos por amontonar jpanté/» 
Yo no olvidaré jamás á esta hembra española n i á 
su célebre macho. Ellos personifican ese aspecto 
trágico del flamenquismo comercial, que es una 
peste, una epidemia horrenda, enteramente desco
nocida. Pero eso es v iv i r y lo demás filfa, y pudien-
do lucir un mantón de Manila en la plaza, que 
vengan decires y no sean de frente, y á ver si os 
explicáis lo que es la charrifisanda de los insípidos 
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bandos. Que esto es estar cuerdo y ver de largo y 
comprar en diez lo que vale mil después de la gra
niza. Conque abur y hasta la feria, y no olvidéis al 
Mengue n i á la Berros y dejaos de Economía Polí
tica ni otras antiguallas. La verdad es plata man
que sea vieja, y de esas verdades come el hombre. 
¿Me entendéis? ¿No?... ¡Y cómo explicar de otra 
manera lo inexplicable!... 

X X X V 

Cuenta el admirable y querido catedrático 
Agustín Murúa, en su libro Tres años en Alemania, 
que leyó la siguiente anotación de Goethe sobre un 
papel, en el que el poeta iba fijando la marcha de 
la política y pensamientos internacionales: 

«1828. España, abandonada á sí misma. 
»1829. No se encuentra mejor; el rey se casa: 

lo restante va como puede.» 
Supongamos que añadimos el 1911, y nos será 

forzoso escribir en el estilo conciso del genio: «Es
paña no encuentra salvación. Se habla de Repú
blica. Los intelectuales se encogen de hombros. 
Las inteligencias se cotizan en Bolsa como papel 
del Estado, y se vive bien así. Todos contentos.» 
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Me admira que seamos incapaces de ponernos 
de acuerdo; me asombra que entre nosotros, los 
republicanos, no se tomen medidas francamente 
revolucionarias. Difícilmente volverán días como 
los actuales, de una absoluta desorganización ex
terior é interior. Cualquier real decreto en sentido 
democrático, una ley sabia promulgada á tiempo, 
alejarán las favorables circunstancias indefinida 
mente, y luego nos quejaremos una vez más de 
haber perdido el tiempo. ¿Qué extraño Mesías es
peramos? ¿Á qué raros cálculos ó combinaciones 
se han entregado nuestros jefes? El balance y el 
inventario están hechos; acusan una total descom
posición del genio de la raza. Los que van al ex
tranjero escriben libros tenebrosos y afirman que 
somos impotentes, que necesitaríamos treinta años 
largos de cruentos sacrificios para colocarnos en 
disposición de ser útiles al pensamiento universal. 
En el periodismo militante—hay un periodismo hí 
brido, pasivo y necio—los artículos, las elucubra
ciones, los fondos, las mismas eutrapelias de mero 
pasatiempo, enseñan que nos morimos, que nos 
desvanecemos en el v iv i r europeo como débiles 
substancias solubles. Recientemente han aparecido 
cinco libros de viajes dentro de nuestra miserable 
península, y dan ganas de exclamar ante nuestro 
mapa como Bobadilla ante Toledo: «¡Así te pu
dras!» Mauricio Barrés decía: «España es el país 
más desenfrenado del mundo. En sus costumbres, 
los españoles, bajo un cielo de color violento, se 
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conforman con sus sensaciones. Es un país propio 
de salvaje que nada sabe, ó de filósofo, que de todo 
está agotado, excepto de energía; aquí todo es 
brusco y de un acento que muerde. > Y Mauricio 
Barrés tiene todavía razón. Podrida nuestra sensi
bilidad por el genio de Andalucía, somos débiles y 
sucios, no intentamos la resurrección, oímos, lee
mos, y con el periódico dejamos todas las fatigas 
espirituales. ¿Por qué somos así? Millones de veces 
se han dado las razones y causas de ello. Lo que 
es preciso es insinuar procedimientos para no ser 
así, para en el menor espacio de tiempo ganar el 
perdido. 

Paralela á la obra de análisis que se hace en 
España acerca de nuestros defectos y vicios, existe 
otra de síntesis, de integración, por la que deter
minados intelectuales quieren hacernos creer que 
la patria sin violencias será bien pronto un paraíso 
gracias á su trabajo de documentación. Á mí no 
me importa que cada uno se libre por propio es
fuerzo; lo que deseo es que mi patria deje de ser 
el país del escarnio; quiero verlo, contribuir á ello 
y no creer en las calendas [griegas. Deben saber 
esas inteligencias que, una vez liberadas por el 
trabajo, tienen la obligación de ocupar los lugares 
estratégicos del Estado y clamar contra él; porque 
esperar á que la voz adivinadora del pueblo se lea 
adelante y allane el camino, es tan cobarde como 
poco intelectual. Resulta que los jóvenes se han 
acorazado con una prudencia de buen tono, y pa-
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rece ser que echarán así raíces y crearán estóma
go. Resulta también que nuestros jóvenes no se 
atreven á pasar unos días malos, y que la sublimi
dad y aureola del esfuerzo les parece muy impro 
pías de sus cabezas rapadas al cero. Entonces 
¿cómo acordar la edad y la ciencia con el estado 
sórdido y repugnante de nuestro país? ¿Cómo in
terpretar esos centenares de artículos suyos en los 
que no queda institución con cabeza? ¿Cómo en
tender su palabra «revolución»? Y mudando de va
lores, ¿cómo creer que hay en España una inmensa 
juventud republicana si no se ponen de acuerdo 
en cuanto á procedimientos? 

Yo quiero aventurarme á proponer uno: armar 
de punta en blanco la inteligencia, ponerla en es
tado de guerra y dejarse ya de sermonarios é him
nos. La inteligencia en estado de guerra es el 
apostolado. Dice Renán «que el grande atractivo 
que hizo á los pobres adherirse al cristianismo fué 
la facilidad que se ofreciera á las clases deshere
dadas de rehabilitarse, profesando un culto que les 
enaltecía y les presentaba infinitos recursos de 
asistencia y de compasión». El que hayá estudiado 
profundaménte la incubación de los ideales socio
lógicos desde los contenidos en aquel código gran
dioso llamado Dharma-Sastra hasta los expresados 
por Henri George en el país de Gales, sabe que la 
única forma posible de adaptación al medio de toda 
doctrina revolucionaria es el apostolado. Para ser 
apóstol de un ideal no es suficiente hablar ó escri-
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Ijir bien acerca de ese mismo ideal; lo necesario es 
lanzarse á la provocación del contrario, á la gue
rra, salir á su encuentro y vencer. La disciplina 
de las ideas, la lentitud con que éstas cerebral-
mente se transforman en sentimientos, retrotrae 
del ardiente apostolado al intelectualismo; pero sin 
él . . . Predicar es dar trigo. Las muchedumbres bus
can su salvación si sienten la palabra, si el verbo 
encarna en la sangre, y el espíritu, no la lengua, 
babla. El fracaso del orador de mitin es evidente 
ya, y nadie que entienda en cosas de espíritu óe 
atreverá á declamar en el vacío. La inteligencia 
pura, franca, resuelta, que ha convertido su ciencia 
en sentimiento por un prodigio fácil de amor y de 
esfuerzo, vencerá y creará la revolución. Los que 
investigan cómo se propagaron las relaciones, en
cuentran en sus principios una simplicidad asom
brosa de medios, en los que tal vez el menor en 
méritos es la persona del fundador — Creuser y 
Ouigniaut—. Tal simplicidad consiste en descen
der hasta el mal y dialogar allí con él. Porque ha
cemos lo contrario, porque nos llevamos el mal al 
gabinete, como pieza de disección, no sabemos una 
palabra de los procedimientos para verificar la ne
cesaria y anhelada revolución social española. 
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X X X V I 

El arrimen, el empujen y el tripoteo.—Si yo 
fuera cajista pondría en letras de cien leguas el 
anterior ti tulito. Porque se las trae. ¿Verdad que 
se las trae? Cualquiera que lea eso del arrimen, 
y del empujen, lo del tripoteo, deja de leer... ¡Á 
un lado la modestia y á otro el pudor, ese titulito 
daría de sí lo suyo. Vamos, es un decir. Porque el 
literato que lo desentrañara, si á tanto se atrevía, 
habría de encontrar nada menos que una de las 
raíces de nuestro carácter . 

Dice ó decía Montesquieu que el peor de los ca
racteres es no tener ingenio. Nosotros poseemos 
uno muy pintoresco, tan definido y claro, que no 
se necesita mucho talento para pintarnos como so
mos. Basta solamente investigar por ahí el lengua
je y las costumbres, en España unidos de tal modo, 
que uno y otras forman un solo cuerpo de doctrina. 
Esos tres nombrecitos expresivos y gráficos, si los 
hay, proceden del caló popular, no del caló del 
hampa, y describen los tres momentos históricos 
del baile del agarrao. Otras autoridades en la 
materia ó pus del asunto, dicen que se llaman de 
otro modo: parcheo, magreo y jaripeo; pero nos-
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otros, que somos un pozo sin fondo en eso de la cul
tura intelectual, afirmamos bajo palabra de hom
bres que estos tres últimos palabras son de origen 
americano, boro puro de ley y originarios de algu
na juerga de bohío. 

En fin, Cejador aparte, queremos decir que eso 
del arrimen, empujen y tripoteo tiene más impor
tancia que el Congreso Eucarístico de Viena y que 
si nos apuran un poco, no del agarrao, sino del es
píritu nacional responden. El que ó los que se inte
resan en nuestra psicología podrían investigar si 
no es verdad que procedemos en todas nuestras 
cosas por tres tiempos y si esos tiempos se llaman 
ó no así. Primero nos arrimamos al asunto, luego le 
empujamos y después lo tripoteamos. Arrimarse es 
una gran frase completamente nuestra; significa 
perder la vergüenza, cosa no tan fácil como pare
ce y aventura expuesta á determinado número de 
mamporros, coscorrones, jabeques y bofetás. A r r i 
marse un hombre á una mujer es buscar la queren
cia, aluspiar en blando y buscar hule ó pupa; tiene 
por extremo máximo el arrejuntarse y por extremo 
mínimo el contacto ó conjunción de casual, mogo
llón y tirabeque. Os ruego que no os alarméis y que 
sigáis leyendo, porque esto no es hablar en chino, 
sino en español castizo. Quien se arrime ha de 
ejecutar ese segundo movimiento estratégico que 
se llama empujen, no exento de percances tampoco 
y para el que se necesitan facultades. 

Por facultades se entiende el traérselas, ser un 
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niño de cuidao, salvarse por pies, farolear, dar en el 
morrillo y no achantarse. El tripotear es marcarse 
«orno Dios y los cánones mandan y no ser asadura 
n i dar en hueso, sino clavarlas en las mismas pén
dolas y cerrar el tercio con dos de lo fino, de casti
go y estirando los brazos. Alabado sea el Señor si 
yo me entiendo, pero vosotros me entendéis, y eso 
es lo que busco. Si diqueláis veréis que no marro ó 
yerro,, sino que pincho donde manda María Santí
sima. Empapando un asunto, así sea el tan mano 
seado de vuestra salvación, estad seguros de que es 
nuestro, de que nos hacemos con él, y el desmigueu. 
Arrimarse á un asunto es citarle con limpieza, 
tener más vista que Dios y medir los terrenos. Em
pujarle es hacerle nuestro, sacándole del hilo de 
las tablas, y tripotearse es resolverse por hechu
ras, ríñones y circunstancias. ¿Se trata, por ejem
plo, de una dificultad técnica ó cultural en esta ó 
en esotra profesión? Pues habéis de dejaros de estu
dio y de reflexión, y saltar la barrera, y citar en 
corto, y salir de la suerte por la izquierda. Andar 
con práct icas es andar á gatas, y experimentar, 
estar más mochales que un cencerro. Habéis de 
acercaros al libro que deseáis conocer, torva la 
mirada, ladeada la cabeza, procurando no cambiar 
los terrenos y manejando la izquierda mejor que 
los ángeles. 

Las cuestiones no se resuelven meditando, sino 
con dos arrobas de sal é hígados y dando tripita, 
cadera y magras con vistas al sarcófago. Si los 
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extranjeros leyeran estas cosas no las entenderían; 
pero á quienes no entendemos nosotros es á ellos. 
Andarse con filosofías es jipear, y hacer cálculos 
«s meterse en camisa de once varas. Para resolver 
un problema habéis de tener en cuenta los siguien
tes datos: que los varilargueros han de seguir con 
turno riguroso; que no hay que confundir la nava
rra con la larga á punta de capote; que la tempo
rada empieza después de la Cuaresma y que son 
396 las plazas de toros. Todo es cuestión de arr i
men, empujen y tripoteo. .Aplicad estos tres tiem
pos á la política española y notaréis con sorpresa 
cuánta es la razón que tengo. Tripotear en política 
da excelentes resultados, y si me perdonarais la 
manera de señalar, yo os diría los nenes que hay 
por esos barrios quitando el hipo, los moños y los 
postizos. Del arrimen no hablemos, porque ¿quién 
no sabe de centenares de angelitos que viven del 
arrimo y de la sombra y del sol que más calienta, 
y así pestañean ellos si no se lo mandan como el 
Tarugo? En el empujen es ella porque es libre y en 
las apreturas está el balduque, la metonimia, el par-
cheo, el magreo y Q \ jaripeo. 

Por uno que toque en hueso, cien dan en blando, 
y así se preocupan ellos de las circunstancias como 
del Papa. Hay que hablar así, amigos míos, porque 
si no lo toman á uno por un panoli ó un infante en 
la lactancia, y líbreos Dios de hablar de otro modo, 
que de intelectuales está el infierno lleno. Quien 
ignore estas cosas está en el limbo y no camela ni 
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ve venir los reyes. Por eso os ruego que no toméis 
á broma ó en broma lo que vais leyendo, sino que 
os lo aprendáis de carrerilla y procuréis no olvi
darlo. Trabajo cuesta darse á partido y creer que 
esto es bueno; mas en España vivimos y preciso es 
agarrarse al Diccionario como de un clavo ardiendo 
y ver de qué gráfica y admirable manera están 
consubstanciados genio y figura, carácter y len
guaje, modales y costumbres. No es vanidad de 
literato n i capricho de folklorista; es la verdad 
sencilla y grave; no tenéis más que examinar los 
vocablos del pueblo, profundizar en ellos un poco 
y veréis cómo responden á la entraña de la raza. 
En país alguno del mundo está como en el nuestro 
unido así la expresión de lo que somos con la subŝ  
tancia del ser. Y así vamos pasando la perra vida, 
tripoteando los sucesos, empujando los aconteci
mientos y arrimándonos á las circunstancias: como 
á mujeres. 

X X X V I I 

«Cuando yo nací—decía el gran poeta—, el siglo 
tenía dos años», el 22 de Mayo de 1885 aquel hom
bre encarnado en el verbo humano recibía á la 
muerte con un amoroso: «Bien venida seas.» Su 
cuerpo fué expuesto bajo el Arco de Triunfo, pie-
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dra labrada que despertara en él al cantor de las 
grandezas y desviara su genio poético de las vír
genes de Vérdum para atraerse al océano de las 
luchas democráticas. Dos millones de hombres ve 
laron el cadáver y la cabalgata de su entierro 
renovaba las cesáreas. Parecía morir con él el si
glo X I X . El mundo se asoció al duelo de Francia. Su 
cuerpo descansó en el Panteón y su imagen protei
ca vaciada en bronces, cincelada en mármoles, 
anunció á los hombres que un dios había muerto. 

Cuando yo v i las láminas de aquélla noche; la 
enorme plaza; las antorchas; el féretro sobre túmulo 
asirio; la cuadriga velaáa por el inmenso crespón; 
los centenares de blandones y de coronas; las guar
dias nocturnas de coraceros, volví á mi patria la 
vista, interrogué al siglo, busqué un hombre como 
aquél, un homenaje semejante, y al no encontrar
los blasfemé de mi raza; que sólo crea cuervos y 
cardos. Y una vasta amargura consumió mi ado
lescencia. Estudiaba desganado, siempre en las 
fuentes extranjeras, siempre lejos de Cervantes, 
siempre desterrado de aquellas glorias que hicie
ron grande y única á mi patria, madre de cin
cuenta repúblicas. Buscaba con ansiedad grandeza 
y sólo oía el rumor trágico de la piqueta, del hacha, 
de la hoz de la muerte. Las leyendas se desvane
cían, España quedaba ante el mundo miserable
mente desnuda. Eramos incapaces de crear hombres 
cómo Víctor Hugo, indignos de sostenerlos é impo
tentes para venerarlos. Oía en torno mío política y 
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más política. Un arte ñoño entretenía á la estirpe 
que parió el Quijote y el Romancero, y mi alma 
sedienta de maravillas había de buscarlas allá, 
muy lejos, en Europa, en regiones que se me figu
raban lejanas como estrellas. Cuando volví escruté 
las entrañas de esa raza mía, estéril como una 
muía; y acabado ese estudio, la escena de la apo
teosis huguesca apareció ante mí fija, con líneas 
indelebles, mudados los valores. 

Era en la Puerta de Alcalá. Un velo negro en
volvía las armaduras y los angelotes del friso, col
gaba por los vanos, cubría el pavimento, hasta 
perderse en los macizos de jardinería . Los trípodes 
de bronce iluminaban el túmulo con su fuego sa
grado. Escuadrones de coraceros enlutados guar
daban el féretro. Y en un trono, bajo dosel, bajo 
el arco romano, rodeado de emblemas, preseas y 
flores, el cadáver de un hombre español cuyo genio 
había llenado el siglo. ¿Qué hizoV 

Fué sombría su labor. Hubo primeramente de 
dar ojos y orejas á su raza miserable, cruel é indi
ferente. Mostróle luego su indignidad, hasta con
ducirla á una inmensa desesperación. En la bo
rrasca hizo bril lar el faro de la ciencia, y dando 
al divino idioma ternuras y grandezas dosconoci 
das, precipitó en el faro las muchedumbres, como 
se arrojan las albatros y gaviotas en la antorcha 
de la estatua de Bedloe. Y el pueblo trabajó incan
sable. Las obras de aquel hombre glorificaban la 
labor cotidiana, el sudor, la constancia, el amor y 
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el valor de la tierra. Pobló el cielo de monstruos-
y las almas huyeron de él como de un verdadero 
infierno. Y en torno de los poemas del hombre sur
gió una generación audaz. 

Europa aprendió nuestro idioma porque ya no 
se escribían en él necedades, sino palabras de vida 
eterna. La seriedad hidalga de la raza triunfó de 
su descomposición, y Europa la vieja se inyectaba 
en sus venas hinchadas de crápula y desenfado la 
sangre varonil de España la nueva. América, in
vencible, pujante, creaba en la metrópoli el centro 
de su formidable irradiación. El espíritu triunfaba 
y mataba la ley polvorienta, las telas de a raña de 
la justicia, los viejos conceptos de las monarquías. 
Huía el rey. Y detrás de él, en equipaje imponente, 
las instituciones mohosas del régimen. Las obras 
de aquel hombre habían sido traducidas á todas 
las lenguas, porque ya no eran obras cantables, 
arias imposibles, monólogos grasicntos. Antes bien,, 
hablaban un extraño idioma universal de senti
mientos y lodos los hombres las entendían y á todos 
los hombres decían algo nuevo. Era una luz infi
nita, mezcla de poesía y de ciencia, que verificaba 
milagros como los rayos ultravioleta. ¿Sufrió? ¡Oh!' 
estuvowmuchas veces en brazos de la muerte; pero 
su propio genio le salvó de ella. Y en sus propias 
desgracias halló el amor de las ajenas. Y su mise
ricordia se llamó caridad y su caridad ciencia. Am
putó y sanó. 

Y un día el hombre murió como los hombres;. 
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pero éstos no eran ruines n i envidiosos; no tenían 
un rey que acaparara para sí cuanta gloria y ho
nores existían en su país, la monarquía no podía 
impedir aquella apoteosis de un hombre de origen 
•celular, de derecho humano. 

Siempre que paso por esa puerta este ensueño 
«nturbia mis ojos y veo la escena bendita. Mas la 
raza es la misma. Una monarquía envidiosa, glo-
riflcadora de si misma, despótica y cruel, domina 
sobre los hombres, que son aún malos, y vagos, y 
religiosos. Europa no se cuida de nosotros, y sin 
los manes sagrados de Cervantes, que velan por 
nosotros, no existiríamos ya. Por los mares no na
vega un buque digno de ese nombre. No tenemos 
colonias. El suelo indígena está seco, abandonado 
y erial. Los sacerdotes se reparten el gobierno con 
los políticos. Los desastres nada nos enseñan y vi
vimos y deambulamos con un infame orgullo hueco 
como corona de rey. 

Bien venida seas, muerte. Mi estirpe no tendrá 
su Víctor Hugo ni bajo ese arco de piedra berro
queña pondrá el cuerpo de un hombre. La envidia 
les roe las entrañas , y en su médula podrida sólo 
caben las reverencias del espinazo ante lo anees» 
tral , lo muerto, lo saponificado. Cervantes vela, y 
tal es nuestra envidia y podredumbre, que alzamos 
á su vez una pirámide milenaria y al genio de los 
genios le hemos abandonado indignamente. ¿Cómo 
existirá otro de nueva especie? ¡Oh raza mía, es
téril como una muía!.. . 
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—La cogida fué horrorosa, im
ponente, espeluznante. E l toro 
hizo por él en tablas del 2, lo 
recogió con el pitón derecho y 
lo campaneó horriblemente, ü n 
grito de horror salió de la plaza 
entera. E l Pato se levantó páli
do, se tambaleó y cayó desplo
mado sobre la barrera. La sangre 
salía á torrentes del pecho y 
del muslo izquierdo. Algunas se
ñoras se desmayaron. — (6-40 
tarde.) 

—El Pato ha tenido una cor
nada de suerte. Si el pitón hiere 
un poco más arriba, la nación hu
biera tenido un día de luto. Fe
lizmente será cosa de mes y me
dio.—(7-30 tarde.) 

— E l Pato ha ¡conversado lar
gamente con nosotros. La cura 
duró cinco horas.' E l diestro la 
sufrió riendo y bromeando, ha
ciendo graciosísimos chistes, que 
desternillaban de risa á los doc
tores que le operaban.—(3 ma
ñana.) 

—Á pesar de la hora, la cami
lla en que conducían al valiente 
torero tuvo que ser rodeada por 
un escuadrón de lanceros, pues 
la multitud era tanta, que ocupa
ba toda la calle. A través del hule 

13 
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de la camilla se oía al diestro 
cantar con inimitable estilo un 
tiento del Niño de Cabra.— (De 
madrugada.) 

(Estilo de cronistas taurinos.) 

Cuando queremos alegrarnos de haber nacido 
en España, afirmamos solemnemente que es el nues
tro el país de la sobriedad, del aguante y de la re
sistencia. Semejantes á esas diatoneas de que habla 
la ciencia, si nos parten en dos pedazos no sólo 
revivimos, sino que cada fragmento se multiplica 
prodigiosamente. Somos un pueblo soberbio, y tie
nen razón los que no se explican cómo hay tanto 
descontento en nuestra magnífica tierra de promi
sión. Porque no existe raza que después de un de
sastre se quede como antes de la hecatombe, y si 
es posible, más rozagante y más fresca. Nosotros, 
después de la catástrofe, manifestamos un valor au-
prahumano, y los extranjeros no comprenden por 
qué no detuvimos con ese valor la catástrofe, y así 
nos hubiéramos evitado sus consecuencias. La cul
tura precave, pero las plazas de toros nos han en
señado á los felicísimos españoles que precaver es 
tener miedo y que la prudencia se llama canguelo 
en la tierra de María Santísima. Valor es dejar 
llegar y después del trompazo reír como angelitos. 
Ahí tenéis los toreros. 

Estos señores, símbolos por excelencia de la 
estirpe, son documentos vivos de lo que vamos 
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diciendo. ¿No habéis leído con detalles espeluznan
tes la cogida de un lidiador? Según el espantable 
relato, el desgraciado saltimbanqui de circo tauri
no quedó muerto en la arena; la sangre hacia flotar 
en el redondel, como en una naumaquia de pesadi
lla, los cadáveres de los caballos; tenía atravesado 
el pulmón, seccionada la yugular, rotas tres costi
llas, partido el cráneo y declarada la peritonitis. 
¿Y cómo es que á los dos días el malaventurado 
diestro torea de nuevo y le veis por la calle an
dando con más salero que la Virgen y marcándose 
con más gracia que la Chorlito? Negad ahora que 
esto sólo sucede en España. Cuéntanos Vicente 
Pastor en sus Memorias—un tomo en 4.° de ocho 
páginas—que en sus mocedades, como le viera 
cierta vecina las piernas, dijo á su señora madre: 
«Vuestro hijo tiene pantorrillas de torero.» Con lo 
que el ilustre escritor quiere demostrar que la 
carne torera es una carne especial, únicamente 
nuestra. 

Los doctores encargados de la curación de los 
diestros se admiran de esta asombrosa condición, 
y cuando levantan á sus clientes el apósito de ur
gencia, cuentan siempre como recurso excepcional 
con la naturaleza torera del enfermo. Los ciruja
nos extranjeros debían darse una vuelta por Espa
ña y ver si esta carne maravillosa está dotada de 
alguna cualidad exotérica, con lo que no medra
ríamos poco, pues podríamos cultivar toreros para 
la exportación de injertos humanos, comercio cien-
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tífico llamado á tener gran porvenir, y de cuyas 
excelencias vienen de los Estados Unidos grandes 
y merecidas alabanzas. Los españoles teníamos en 
nuestro folJc-lore la célebre frasecita «carne de 
perro», con la que caracterizábamos nuestra salud 
á prueba de miserias y epidemias; pero la echare
mos al olvido sustituyéndola con la de «carne de 
torero», bien seguros de no perder nada en el cam
bio. Ó la fagocitosis se verifica con mayor rapidez 
en los tejidos y músculos de los toreros, ó existe en 
la sangre de los españoles algún bichito raro que 
en cuanto nos abren un boquete salva sea la parte, 
lo arregla todo en un periquete. 

Convendría descubrir esto, por dos pequeñas 
razones, las dos muy españolas. Por contribuir en 
algún centimito á la cultura científica moderna y 
por ver si al fin los albafliles tenían su patrono. Yo 
no tengo inconveniente en anunciar al Instituto 
Pasteur en la persona de Elie Metckinorfé un des
cubrimiento mío teórico, que de verificarse, por la 
experimentación, me daría gloria de veras como 
sucesor en la organoterapia de aquel gigante que 
se llamó Carlos Eduardo Brown-Séquard. Me re
fiero al simpático bichito de la sangre torera que 
habría de bautizar con el admirable nombre de 
Espirocheto flamencus cornupetensis, de Noel. ¿Eh?... 
¿qué tal? Este animálculo, vibrión, bacilo ó lo que 
sea, debe existir. Si no existe, ¿cómo os explicáis 
que las heridas de un torero se cierren á las vein
ticuatro horas? ¿Cómo entender que en espacios 
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inverosímiles los órganos más complicados se unan 
y pongan en perfecto funcionamiento? Además, 
este bicharraco nos haría justamente célebres; po
dríamos cultivarle, exportar sus sueros y añadir 
un triunfo á la moderna terapéutica. 

Los ingleses se inyectarían «sangre torera» y 
de ese modo se arrojarían sin más preámbulos 
sobre las escuadras alemanas, y he ahí cómo de 
nuevo seríamos árbitros del mundo, pues los des
graciados que no poseyeran el espirocheto flamen-
cus serían víctimas de los que previamente se hu
bieran vacunado con él. ¡Carne de torero!... ¡Y 
que nadie se haya fijado en esta trascendentalísi-
ma cuestión!... Pero en ñn, el asunto está denun
ciado, y tal vez algún médico lo tome en serio y 
nos sorprenda con un descubrimiento que haga 
época. Yo con mi deber de escritor cumplo anun
ciando el hecho de darse la carne de torero, ó sea 
un tejido muscular que tiene la virtud de curarse 
á sí propio en el mínimum de tiempo el máximum 
de desperfectos. ¿No podrían asimismo los fisiólo
gos estudiar si el endemoniado bichito de la «san
gre torera» era uno de los causantes de la tan 
decantada resistencia física y sobriedad y fortaleza 
espirituales de la raza? Como veis, queridos lecto
res, el flamenquismo es un pozo de sorpresas, y 
burla burlando buscaremos en él la verdad de nues
tro embrutecimiento ó la promesa de nuestra rege
neración. Quedaos con Dios y á mí no me deje. 
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Los clérigos no deben cortar
se el cabello de raíz como los 
sacerdotes de Isis ó Serapis, ni 
tampoco dejárselo crecer del mis
mo modo que los que ostentan 
lujo, sino cortárselo dejando cu
bierto el cutis. 

SAN JERÓNIMO,—JW Ezequiel, 
lib. XII I , cap. XLIV. 

La misma Naturaleza enseña 
que le sería ignominioso al va
rón criar cabello; como, al con
trario, le es decoroso á la mujer 
criarlo, porque los cabellos le han 
sido dados en lugar de velo. 

SAN PABLO, Epíst. I Ad Co
rintios, X I , 14. 

...Secreta petit loca, balnea vi-
tat, nauciscetur enim pretium no-
menque poetce... 

HORACIO, Ad Pisones. 

Una de las cosas más saladas de España no es 
el tocino de cerdo, como puede creerse, sino la 
prontitud inverosímil de nuestros juicios. Ós encon
tráis , paseando, un transeúnte; os ve, se detiene, 
gira sobre sus talones y os endereza un consejo 
crítico. Le ha extrañado vuestro andar, el traje, 
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la cara ó el pelo y no quiere dejar de aconsejaros. 
Esto es inconveniente, incorrecto y grosero; mas 
jquó le vamos á hacer!... somos así. Guando una 
cosa nos llama la atención, no podemos refrenar 
la lengua; igual, igual que nuestras venerandas 
mujeres. Las señoras critican por envidia ó por 
una finísima sensación del ridículo. Los señores 
murmuran por exceso de familiaridad. Se creen 
con derecho á la crítica en voz alta á causa de la 
vulgaridad en que vivimos. Tales abusos de con
fianza son legítimos, estoy por decir legales, á 
causa de que los españoles vivimos en las ciudades 
nomo en familia. Otra causa es la falta de asuntos 
graves que puedan interesarnos. 

Figuraos, pues, si os da la gana, á qué comen
tarios no dará lugar la simpática manía de las 
melenas. ¿Simpática? Reflexionemos. Hemos con
venido, á medida que se extinguían los grandes 
ideales, que las melenas son cosa superfina. Aque
llas generaciones románt icas , cuyos cromos tanto 
nos gustan, nos legaron el desencanto, el desen
gaño, la desilusión; entonces encomendamos al 
barbero nuestra cabeza y nos pelamos al rape. Con 
«ste acto nos pelamos también esa desilusión; pero 
nos quedamos tranquilos, creyendo de buena fe 
haber despojado á la cabeza de ensueños peligro
sos. ¡Pobre de aquel que «se dejó» largo el ca
bello! 

Los sabios murmuran en su oído aquellos versos 
de Horacio, al juzgar la estéril vanidad de los poe-
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tas melenudos: «Si caput insanábile nunquam t r i 
bus Autyciris, tousori Licino conmiserit.» ¿Porqué? 
Sencillamente, por odio. Veíamos un joven á quien 
no le había dado la gana desilusionarse, y esto mo
lestaba el gran concepto que formáramos de nos
otros mismos. Legiones de hombres afirmaron que 
los cabellos largos eran señal inequívoca de femi
nidad; filosofaron asimismo que eran innecesarios; 
los ridiculizaron, juzgando que no cuadraban al 
carácter de¿nuestro tiempo y moda igualitaria de 
nuestros trajes; y punto en boca. 

La máquina del cero segó las cabelleras é igualá 
los pelos del cráneo en . su raíz; lo que no hizo fué 
darnos otro carácter , ni virilizó los entendimien
tos, ni encauzó la imaginación por el álveo de las 
invenciones positivas. Discurrimos graciosísimos 
cortes de pelo, con raya al lado y un tupé coro
nando la frente, con lo que creamos el joven pe
dante de nuestros días, de aspecto estúpido, zaino, 
hurón, de cabecita de ajo. ¡Si la dichosa máquina 
del cero, al rapar la cabeza, hubiera dado más ho
rizontes y ensanchado la visión de aquel cráneoí 
Pero lo que hizo la tal maquinita fué dar á los jó
venes una idea muy pobre de su rostro, el senti
miento de una esclavitud que no es la disciplina y 
la idea de la igualdad tal como la concibieron cier
tos revolucionarios franceses al tirar abajo los 
campanarios para que no sobresalieran de las 
casas. , , , 

La melena no da talento á quien no lo tiene^ 

http://en
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pero hace interesante el cráneo. Y no vendría mal 
en estos días de odiosa é infecunda vulgaridad que 
los jóvenes cuidaran más su cabeza que los trapos. 
¿Concebís un león sin su melena? Científicamente 
el pelo es un excremento; moralmente, innecesa
rio, convenido, mas ved cualquier lámina de ju
ventudes antiguas y os entusiasmarán aquellas 
cabezas melenudas, simbólicas, llenas de esperan
zas y de fe en su destino. ¿Acaso interesa hoy la 
juventud á nadie? Se entiende en España por joven 
á una especie de boceto de hombre sin personali* 
dad propia, y parece i r r i tar que los jóvenes tengan 
un ideal y lleven la señal de él donde deben lle
varla, en la cabeza. 

Estos buenos transeúntes y patriotas que siem
pre que pueden ridiculizan las melenas en nombre 
del pensamiento moderno, simbolizado en la má
quina del cero, quieren igualar la juventud con 
los otros estados ó etapas de ¡a vida, privarla de 
la audacia gentil, de esa energía simpática que 
consiste en querer dar fe constante de fuerza. Sin 
embargo, no temáis que execren la coleta de sus 
toreros. ¡Les tienen tanto miedo!... Cuando un l i 
diador se encuentra á un t ranseúnte, éste calla 
azorado, encandila los ojos y se cuida muy bien 
de criticar ó de insultar; antes bien, le deja la de
recha aunque haya un bache y tenga que dar á 
su señora contra un árbol. La coleta de los toreros 
es sagrada é inviolable, y guay del que demuestre 
que es el único mechón de pelos largos que hace 
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fea, absurda y degenerada una cabeza de hombre 
moderno. 

Y lo que es más curioso de observar son las 
palabras soeces que se les ocurre ante un melenudo 
á esos venerables señores de los pelos en la coro
nilla. Convencidos de que representan á una na
ción y el ideal de un país, no se cuidan de respetar 
el ideal ajeno, ese bellísimo y arrogante concepto 
de la cabeza humana orlada de cabellos como la 
de los leones. La cuestión puede parecer infantil, 
mas se ventila en ella la supremacía de dos idea 
les: el de la fuerza moral y el de la brutalidad 
física. No obstante los diez millones de espiritas 
ecuánimes que hay en España, de cuya pusilani
midad, longanimidad y mansedumbre dan idea el 
estado en que tienen á su patria, seguirán ado
rando reverentes los cuatro pelos largos de sus 
funestos lidiadores y execrando á los jóvenes cuyo 
cráneo se envuelva en los cabellos leoninos. 

Los jóvenes debían «dejarse» la melena. Sería 
el caso de unión, el imperativo de su voluntad, la 
muestra de su independencia, el desprecio á esa 
máquina del cero que todo lo va nivelando y arra
sando en España. La burla, la injuria, la chanza, 
se ceban en esas demostraciones de la fuerza ce
rebral. Pero ¿cómo luchar de otra manera contra 
ese delirio de risa y de burla que roe á España si 
no es afrontándolas con gentileza? Cuando uno de 
esos jóvenes valientes ceden á la burla y dejan á 
la máquina del bárbaro Licinio su cabellera, tal 
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vez no pierdan su talento, pero su juventud sí. 
^Qué es la verdadera juventud sino la fuerza moral 
de corazón, resplandeciente en los ojos, en las 
sienes, en las facciones y en el cráneo? ¿Qué es 
sino el vigor suficiente para imponer á los demás 
nuestro propio concepto de las personas y las 
cosas? 

X L 

Las excelencias del sistema republicano en el 
gobierno de los pueblos son indiscutibles. No existe 
un intelectual que pueda defender el absurdo de la 
monarquía ante un tribunal supremo de cultura. 
Carneggie, cien veces millonario, dice: «La demo
cracia tiene por deber el desembarazarse de los 
jefes hereditarios, que son inútiles y peligrosos. 
¿No han llenado aquélios el mundo de guerras, 
lanzado á los hombres contra sus hermanos, sin 
considerar jamás otra cosa que el interés personal? 
Siempre serán un obstáculo á la fraternidad de las 
razas, que es el ñn de la democracia.» ü n estudio 
imparcial, severísimo, de las dinastías, obliga á 
aborrecerlas. Después de unos años de trabajo, de 
investigación científica en todos los órdenes de la 
sabiduría humana, el intelectual derroca el p r i v i -
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legio, desacata el dogma, desprecia el doetrinaris-
mo, y documentado con la Política de Aristóteles é 
iluminado por la República de Platón, los dos eter
nos modelos, se juramenta delante de sí propio 
para continuar la labor de la Revolución francesa. 

El pueblo debe, quiere y puede gobernarse por 
sí mismo, y toda otra forma de gobierno es una 
usurpación de atribuciones. La cultura así lo de» 
termina; pero los intelectuales suelen afirmar que 
el pueblo no puede darse á sí mismo su gobierno, y 
temen lanzarle á la revolución. Tal es el secreto de 
su criminal abstención, de su actitud expectante, 
de su cobardía inteligente. El pueblo se inquieta y 
se indigna; ellos fingen no darse cuenta, y abando
nan al pueblo, suplicándole silencio y paciencia, 
demostrándole que el tumulto, la protesta franca y 
el motín son contraproducentes. 

Yo me pregunto: El que estudia en la soledad, 
sin egoísmos, sin otro ideal que la verdad y otra fe 
que el bien de su patria, ¿debe abandonarse á su 
facultad estudiosa, á la estéril tarea de fingir com
patibles la libertad y el privilegio? Ante el avance 
del socialismo y el triunfo délos laboratorios, ¿pue
de el estudiante defender el concubinato estúpido é 
ininoral de la regia prerrogativa y la voluntad de 
los parlamentos? Y me admira que existan en mi 
patria tantas inteligencias cuya disciplina mental 
tan rígida es, que por no desbaratar un artificial 
estado de cosas prefieren ver perpetuarse tal esta
do. No me admira, me repugna. El joven convencí-



P A N T T O R O S 205 

do, por la cultura, de la triste privanza de la aris
tocracia, que observa cómo ésta restringe por 
egoísmo de clase la instrucción pública—porque 
los privilegios mueren cuando la instrucción se di
funde—y no combate por instaurar un régimen de 
suprema legalidad espiritual, ese joven, moralmen-
te, inutiliza su ciencia y se hace fiador voluntario, 
cómplice y encubridor de un gravísimo delito, del 
crimen de lesa patria. Esto no lo quieren oir, ale
gan las dificultades poderosas que los retrotraen, la 
lentitud insufrible con que los grandes principios 
se propagan, el peligro de desconcertar la vida na
cional en lo que ésta tiene de eterno y de herencia 
de estirpe, y aducen el ejemplo de grandes nacio
nes, cuya grandeza hermana con instituciones ar
caicas. El caso es no moverse, no sacrificarse, no 
inmolarse. El millonario americano Andrés Car-
neggie afirma: «¡Si yo me ocupase de política en 
Inglaterra!... (en Inglaterra, ¿eh? ¡Qué diría en 
España!) Me avergonzaría de malgastar mi energía 
contra las Cámaras, el Globierno, la Iglesia, el de
recho de primogenitura y demás aberraciones del 
sistema constitucional; únicamente a tacar ía y com
batiría la institución monárquica, causa de todos 
los males.» Mas luchar con la monarquía en Euro
pa es condenarse á muerte lenta, á un martirio 
eterno, peregrinar de cárcel en cárcel , de dolor en 
dolor, verse muchas veces en el trance de no tener 
qué comer, empeñar los mismos libros que nos en
señan á luchar por los ideales y sentir como puña-
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les la indiferencia y grosería del partido en qu& 
valientemente milita. Sabiendo nadar entre dos 
aguas, neutralizando la soberbia idea del deber? 
podemos confesarnos que nuestra cobardía es obra 
de circunstancias y fruto de la prudencia; pero no 
convenceremos, y alguien nos delatará, y alguien 
descubrirá en nuestra juventud miedo y horror al 
desamparo, á las persecuciones, á la tristeza de la 
existencia precaria. 

Antes había más acometividad y audacia que 
ciencia. ¿De qué sirven hoy á los intelectuales tan
tos conocimientos en todos los órdenes?; ¿por qué 
no concillan la acción y la meditación?; ¿por qué 
se malgastan fundando pequeñas academias y ce
náculos, á cuyas sesiones la presencia de los reyes 
quita el interés severo de la elaboración mental, 
para convertirse en exhibiciones teatrales y torneo 
de adulaciones? Milton, el autor inmortal de E lpa 
raiso perdido, en 1649, después de presenciar la 
decapi tación de su rey, volvía á casa y proponía á 
sus pequeñuelos el tema de los tres géneros grama
ticales. Aquel formidable intelectual republicano^ 
cuyo cerebro fué cuna de todas las libertades mo
dernas, escribió en su Ensayo acerca de los reyes 
y magistrados (Tenure of Tcings and magistrats);-
«¿Dirá alguno que los pueblos han sido creados para 
el rey, y el rey no para el pueblo? ¿Tendrán que ser 
eonsiderados esos pueblos, en su multitud numéri
ca, como inferiores al individuo real? Sostener que 
los reyes no son responsables de su conducta sino-
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ante Dios, es lo mismo que destruir toda sociedad 
política.» Yo creo que los jóvenes intelectuales del 
siglo X X debían avergonzarse al leer las obras y 
los hechos de este inconmensurable poeta, á quien 
no estorbó la concepción de su gigantesco «Sata
nás» para hablar á los reyes y á los magistrados, 
como nadie lo ha hecho jamás. ¡Ohaquella De/en-
sio pro populo anglicano, y sobre todo su Defensio 
secunda! Por eso, porque veo malgastada tanta 
ciencia, me irrito contra la sabiduría que evita las 
calles y las plazas, y como veo alejarse el día de 
la victoria, no me conmueven los artículos y los 
libros de los intelectuales, libros y artículos indig
nos de nuestro tiempo, absolutamente libre. ¡Cuán
to llorar sobre España! ¡Cuánta lágrima estéril 
sobre la necia patria, ignorante y avellanada! ¿Y 
el fin? ¿Dónde está el resultado práctico de los la 
mentos del recuento macabro de estadísticas, de la 
homérica enumeración de abusos, fraudes y cata
clismos, del hojeo de ese dantesco Diario de las 
Sesiones? No veo por parte alguna la solución de 
los problemas por los intelectuales planteados de8de! 
todos los países del mundo. ¿Cuándo se unirán en 
acción al pueblo militante, como parecen estarlo 
en espíritu? ¿Á qué decir: «Mientras las izquierdas-
españolas no cuenten con suñciente número de 
hombres en quienes confíe el pi^eblo, será utópico 
pensar en la victoria»? ¿Á qué sentenciar: «El se
paratismo profesional nos parece tan peligroso y 
nefando como el mismo separatismo regional»? Si. 
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los que así piensan, si los que pensando así son 
ensalzados á la más alta fama por el pueblo, ¿por 
qué no vuelven al pueblo, en méritos de acción, 
su nombre célebre? Porque la sabiduría egoísta es 
la más bárbara de las mentiras; porque esa llama
da aristocracia del talento es la más bestial de las 
aristocracias; porque republicanismo quiere decir 
austeridad, privación y conciencia, y es muy dulce 
adquirir fama de intelectual admirable sin otra 
labor que la del gabinete, en la compañía amable 
de los libros y la sonriente protección de los reyes 
y los magistrados, á quienes en nada alarman y 
estorban. 

X L I 

Yo he comprendido que en la prensa republica
na los periodistas dejan mucho que desear en ma
teria de independencia. También he comprendido 
que gustan en su mayoría de codearse con los polí
ticos, «hacer política» y traducir á prosa batalla
dora y moliente las sugestiones de un inspirador. 
El periodista que así obra, ni entiende su oficio ni 
le hace bueno á su ídolo; se condena á la esterili
dad más depresiva y aleja del ideal único de Re
pública todos esos buenos ciudadanos que pertene-
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cen á cada una de las fracciones malditas del 
partido. No pueden engañar; se creen libres, pero 
detrás de ellos alguien les dicta lo que han de es
cribir. Por eso vemos que los mejores periodistas, 
<J se lanzan á la política activa y representativa, ó 
emigran á los periódicos de la monarquía. La 
triste verdad es que carecemos de buenos periodis
tas, porque les falta lo que da vida al periodismo 
moderno: la independencia; escribir de otro modo 
es escribir al dictado. No lo creen ellos lasí; mas el 
público sí lo cree, se va dando cuenta de ello, y 
ios periódicos republicanos no ostentan todo el 
prestigio que seria necesario. Cierto que existen 
dos ó tres, pero caro les ha costado su privilegio; 
ved sus sienes: blanquean ya. 

El periodista español necesita de su indepen
dencia, no para labrarse un porvenir, sino para 
contribuir al de su patria en la medida de su cul
tura y no de su obediencia. Los próceres republi
canos gustan muy poco de tales sujetos libres, por
que no se avienen con facilidad ó en el nombre de 
la disciplina á sus ordenanzas de taifas; porque 
contrastan las circunstancias con los principios y 
los hechos con las ideas, manera muy difícil de 
brujulear dentro de nuestra repulsiva é histérica 
política; porque no dan un paso sin previa y minu
ciosa meditación de valores, y ellos creen al pe
riodista más grande y hábil cuanto más improvisa 
y corre ó inventa. Además, les domina constante
mente el miedo á un probable competidor nuevo ó 

14 
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el temor de que la crítica profunda demuela el al-
tarcillo del icono. Gracias á esos terrores nadie 
les disputa su puesto, y lanzan los periódicos unos 
contra otros, hasta el punto que avergüenza esa 
inmunda guerra de periodistas asalariados, guerra 
tanto más cruel cuanto menos sentida, más indigna 
como menos sincera. Da grima hojear las colec
ciones de los viejos periódicos de lucha por la» 
libertades y saltar á nuestros tomos de consulta;, 
parece ser que nada nuevo hemos aprendido en 
tantos años como han transcurrido, y que los pe
riódicos extranjeros del cambio no se hojean en 
nuestras redacciones. Somos los mismos periodistas 
del 68, nos discutimos por idénticos procedimien
tos, y acusamos un estado de alma más picaro, 
pero menos idealista. 

Felizmente, el intercambio mental es hoy tan 
fácil, que los periodistas no pueden ser malos en el 
sentido cultural y mundano; pero es más numerosa 
la legión de los cultos que la de los buenos. La cul
tura sin la bondad es un grave mal, y suele au. 
mentar la ambición y aun dislacerarla en perver
sas direcciones. Cuando un joven periodista culto 
pone al servicio de un aventurero de la política esa 
cultura, el daño es muy grande para la causa ve
neranda, aunque aparentemente pretenda servir 
á dos señores. De tal naturaleza es el ideal repu
blicano, que entroniza la moral sobre toda una 
conveniencia política ó social, como eleva la con
cienciará supremo guía del entendimiento en el in 



PAN Y TOROS 211 

dividuo. Se engañan los que crean servir á ese 
ideal romano escribiendo articules y libros de opor
tunismo, de estrategia política, de recursos revo
lucionarios, y se engañan á causa de caer en los 
mismos males que pretenden extraer del árbol de 
las oligarquías, todas ellas muy oportunistas y su
misas á lo circunstancial. El que logró por su inte
ligencia, y nada más que por su labor inteligen
te, crearse un concepto de seriedad y valor, un 
nombre, una firma, pierde todo ese bagaje inapre
ciable el día que capitula con los políticos y se 
ofrece como un arma de remachar clavos. Asimis
mo, los que le exigen el don de su independencia 
son traidores á su predicación y apostolado. Igno
ran estos señores cuán amargas renunciaciones 
cuesta el ser independiente, moral, equilibrado, 
serio en plena juventud, inflexible en alta mar de 
elementos culturales, bueno entre malos; ignoran 
que la independencia de criterio, por lo mismo que 
es efecto de honda autoscopia, no puede producir 
ambiciosos, y como los temen y no los quieren, y 
á duras penas transigen con ellos, cuando brusca 
mente no les vuelven las espaldas, les dejan morir 
de hambre ó les arrojan como á un criado de co
media. 

Ser independiente es ser imparcial, colocar en 
la mesa de trabajo junto al tintero el hecho ó la 
idea y disecarlos, cotejando su anatomía con la 
anterior labor de clínica, con los hermosos libros 
reconocidos como autoridades, y luego exponer 
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valientemente, imperiosamente, nuestra opinión 
en lenguaje sano, manso, enérgico en su subs
tancia, nunca hinchado ó rabioso en la forma. Ser 
independiente es ser moral, profundamente moral 
en el corazón, ser incapaz de insultar, de agredir, 
de amparar ambiciones ó nulidades, ser cultural-
mente «salvaje», ser capaz del sacrificio en todos 
los aspectos y de la abnegación en cualquiera de 
sus realidades, no transigir jamás con los viejos 
procedimientos de nuestra política, aunque ellos 
trajeran la victoria, porque estamos escarmentados 
y sabemos qué efímeras han sido esas victorias 
logradas de ese modo. Si nos burlamos de esto, la 
farsa continuará; llamaremos República á una idea 
fosilizada, cristalizada en mil errores, y nos los 
arrojaremos á la cara mutuamente, nos llamaremos 
federales, progresistas, unionistas, lerrouxistas, 
conjuncionistas, autonomistas ó radicales de lo uno 
ó de lo otro, y daremos el espectáculo de no poseer 
inteligencias en gran número, cuya disciplina men
tal sea envidia de la monarquía y su prensa. Nada 
más triste, más desgarrador, más irritantemente 
bufo que nuestra posición actual. Europa cuenta 
ya con la caída de la monarquía y de los oligarcas 
del 98, el 9 y el 11, y en tanto la prensa republi
cana no puede unificar su acción, que, disciplina
da, sería por su número incontrastable. Y no pode
mos porque desconocemos lo que son los periódicos 
modernos. ¿Quién objetará el lugar común de los 
intereses de empresa?... Tanto más se lee un perió 
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dico cuanto mayor número de voluntades puede 
apreciar en él un lector. ¿En qué puede conspirar 
el autor independiente á la justa armonía de un 
periódico y su espíritu? Los periódicos van á la 
cabeza de la civilización ó en la impedimenta, 
como escarnio de inválidos. El periódico republi
cano que teme en sus columnas el libre cambio 
espiritual y no aloja en ellas la suprema imparcia
lidad, merece i r en los mulos del bagaje, al lado 
de la prensa reaccionaria, dogmática y romana. 
Desde el 98 debía España ser republicana y no lo 
es, por causa de nuestra prensa. Ahora, enfadaos 
conmigo. 

X L I I 

Los que amamos una completa regeneración 
de España, nos preguntamos: «¿El periódico ó el 
libro?» Cuando Lemoinne entró en la Academia 
Francesa, el 83, decía: «Los que escriben libros 
han reconocido á los que sólo escriben páginas . > 
Treinta años llevaba el gran periodista escribien
do. Creo que esa frase resuelve la cuestión y que 
el periódico, cuidadosamente encuadernado, es un 
admirable libro. Sin embargo, al tratarse en Espa
ña de estas cosas, el problema toma un aspecto 
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primitivo y vergonzoso. Como todas las cuestiones, 
ya resueltas por Europa, entre nosotros es aún pa
vorosa dificultad cultural. No poseemos un gran 
periódico. Faltan lectores, gusto y dinero. Yo creo 
también que faltan periodistas. Moret trató media
namente este asunto, y en nuestra prensa apare
cen frecuentes artículos lamentando las causas del 
analfabetismo, que parece ser el motivo de nuestra 
penuria periodística. 

Descartemos el espíritu de los periódicos, su 
poder, su influencia exterior ó interna, su número 
de lectores. En nuestra patria no se puede hablar 
de ello sin enrojecer de vergüenza. Veamos si es 
posible que nuestros periodistas respondan á las 
necesidades del pueblo. «El periodista de los tiem
pos modernos—ha dicho Watterson—, aun más que 
el actor en la época de Shakespeare, es la crónica 
breve y abstracta de la vida y pensar del pueblo.» 
Pero en esta labor ha de haber un constante pro
greso, y en consecuencia, un continuo choque. Si 
el pueblo ama, por ejemplo, sus hediondas corri
das de toros y quiere leer la faena de su diestro 
predilecto, el periodista tiene obligación moral de 
comentarla en sentido radicalmente moralista, y 
sólo cumplirá con su deber dando escuetas noticias 
de esos pugilatos de bestialidad en la sección de los 
sucesos ó los suicidios. Es decir, que el periodista 
ha de poseer un alma varonil, de serenidad recia, 
para afrontar la ira del pueblo cuyos intereses 
administra. Para adquirir este espíritu no es sufl-
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cíente la práctica, y se puede llegar con el tiempo 
á ser muy hábil en el oficio ó profesión de «escri
tor de periódicos»; pero no es el tiempo el libro 
donde el periodista se ha de ilustrar. Yo creo que el 
periodismo es un apostolado, el único posible en 
nuestros días, y como doy á su labor espíritu mo
ral , me parece que el periodista ha de ser integé-
rrimo ó intachable, sin caer en los abismos de la 
honra y sus derivados. 

Sin corazón, la más vasta cultura se esteriliza. 
Sin bondad, no hay energía. Sin grandeza de espí
r i tu , la inteligencia es odre de vanidades. En el 
apostolado del periodismo, los sufrimientos que se 
inician por las más humillantes privaciones cons
tituyen el más sólido aprendizaje. Pasar de un pro
fundo culto del yo al amor de*la muchedumbre y 
sus intereses, y poner en la defensa de éstos cuan
tas exquisiteces y vida intensa se adquirió, es obli
gación del periodista, al que ya no bastan profun
dos conocimientos en las materias. En efecto, es 
necesario poseer la bondad en todas sus manifes
taciones, la más ardiente caridad y encubrir la 
«abiduría con raudales de amor. Todo está en for
mación en España, y únicamente una gran energía 
bien sustentada en las viejas ideas de piedad y 
amor puede sufrir las veleidades de un pueblo gro
sero que todo lo ignora, horro de las más tristes 
culpas é incurias. 

Mas con los poderosos, esa energía ha de ser 
acero. No ha de valerles su encumbramiento ó su 
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dinero. Cuanto más elevados están en la mons
truosa escala social, más se amparan en la inviola
bilidad real, de cuyo uso se creen en perfecto dere
cho. Así es que el periodista ha de afrontar su 
poderío con intrepidez, siempre por el amor del 
pueblo, y retar á poderosísimas colectividades, que 
valiéndose de su masa y privilegios obstruyen el 
camino. ¡Qué importa saberse de memoria la his
toria de los presidentes de los Estados Unidos ó la 
vida austera del cuákero fundador de Filadelflar 
si el periodista no imita? Quiero decir que las cró
nicas sangrientas, el suceso macabro, la variación 
política, no deben encontrar desprevenido al perio
dista ni deben arrancarle lamentaciones de cir
cunstancias, sino que ha de i r con antelación sem
brando ideas de paz y de cultura. En cierto modo^ 
es gobernante, y su misión es precaver. Aun en el 
comento del artículo de fondo caben esas previsio
nes, que suelen alejar grandes males. 

Precisamente el encanto de un artículo es la 
pasión, la sangre disuelta en las palabras, el inte
rés verdadero. En un libro, el estilista amasará 
escultóricamente sus sentimientos; pero en el pe
riódico, esos sentimientos han de ser de una dia
fanidad y una pureza embelesadoras. El arte de 
escribir no hará jamás un buen periodista; hay en 
la técnica de las letras mucho de convencional y 
de falso. ¡La sobriedad y la sencillez hermanan 
tan bien con la profundidad y la verdad del dolor 
ó la pasión!... La indecisión, el desaliño, la irre-
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verencia, el descuido, están mal; pero son preferi
bles á la petulancia, al descoco, al verbo infatua
do. En los periodistas revolucionarios esta salud 
de corazón es substancial; sin ella, su ideal es una 
farsa, un modo de v iv i r . La energía honda y la 
vasta cultura del periodista republicano moderno se 
han de manifestar en artículos cuyo mérito sea la 
sinceridad, y en esta cualidad se ha de llegar hasta 
lo sublime, aunque los otros periodistas ridiculicen. 

Una pieza periodística llena de erudición y 
competencia no hace el efecto en nuestro pueblo 
que un artículo escrito con ternura, con amor, con 
esa dificilísima magia del corazón que es infanti
lismo en la superficie, en la forma, y ciencia en la 
substancia. 

Yo creo que en nuestro periodismo faltan hom
bres de esta clase; y sin pararme á investigar los 
motivos y acusada la falta, creo que serían muy 
convenientes, dada la naturaleza cruel é indife
rente de nuestra raza. La escuela de los periodis
tas es en España la siniestra política. Hace muchí
simos años que saltan de la prensa á los Congresos 
y puestos públicos. Por eso los periodistas partici
pan de una actitud agresiva de combate en lides 
de posición; las mismas ideas abstractas se mane
jan como armas en esa lucha, sombría por lo inter
minable, sombría por lo infecunda. 

En tal escuela es, sin duda, donde los periodis
tas han aprendido las teorías de los lances de 
honor, la ciencia náutica de capear los temporales, 
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la sabiduría innata que conduce á juzgar mal de 
las palabras é ideas. Pero la escuela de los perio
distas no está ni en la política española, con sus 
misterios eleuxinos, ni en el espectáculo soberbio 
de Europa: está en el corazón, en la paciencia, en 
la bondad, en las virtudes interiores, de las cuales 
son débil trasunto las cívicas. La independencia 
del publicista no es la arrogancia; mas han de es
cribirse las ideas con imperio y sustentarse con 
dignidad. Un asunto importante no puede tratarse 
con trivialidad, y debe sangrar la palabra si la 
idea está herida. La exaltación del periodista re
publicano nunca será explosiva sin causa; pero el 
látigo, al castigar, hace ruido, y el ideal revolu
cionario pide un tono que le es propie. 

En la prensa española se habla con frecuencia 
de cortesía, de caballerosidad, de transigencia. 
Esto no está mal; mas yo quisiera leer artículos 
tras de los cuales mi conciencia, libre y sana, viera 
cierta cantidad de verdadero interés, de convic
ción. La hidalguía activa, con sus lances de honor, 
no tapa esos centenares de artículos y comentarios 
que huelen á amor propio, á posiciones sociales 
entrevistas, á fáciles conjeturas. El periodista debe 
dejar llegar á él á sus lectores; nunca buscarlos. 
Cuando se los busca, es que se les necesita; cuando 
ellos acuden, es que nos necesitan y nos quieren. 
Yo creo que los periodistas españolea no sabemos 
hacernos querer de los lectores. ¿Por qué no inten
tarlo? Buena falta nos hace á todos. 
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X L I I 1 

Era un hombre cariñosísimo, y 
tan buen padre de familia, que 
si mataba era para dar pan á sus 
hijos. 

(De una historia popular de 
bandidos, de la que se han vendi
do cerca de 200.000 ejemplares.) 

Zugasti ha hecho una historia del bandolerismo 
«n unos ocho tomos de apretada prosa, y allá re
mitimos al lector, seguros de que encontrará solaz 
para cosa de un siglo. Baste decir, como preámbu • 
lo, que remontándose á los orígenes de una plaga 
española, casi los encuentra en Túbal, hijo de Jafet 
y nieto de Noé, primer poblador de España, según 
sus contemporáneos. Queremos decjr, y no pode 
mos asegurar si lo decimos, que eso del bandole
rismo es cosa vieja, un tanto manoseada y puesta 
en coplas como un millón de veces. Pero el diablo, 
que es el patrón de los flamencos, ó cuernos míen-
ten, quiere que yo escriba acerca de los bandidos 
un articulejo de esos con los que yo secundo mi 
propia campaña. Y viene á cuento, pues andando 
yo estudia que te estudia á este santo pueblo mío, 
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que lo mismo le da el sí que el no, di de bruces en 
las historias enrevesadas de bandidos. Topar con 
ellas y no dejarlas de la mano todo fué uno, y no 
creo yo que Ignacio de Loyola leyera su tomito fa
moso de las vidas de santos como yo me empapé de 
las vidas de estos otros bienaventurados. Bien
aventurados digo, y at rás no me vuelvo, porque ó 
yo estoy loco, que es muy posible, y no fuera d© 
las cosas probables, ó yo leí en aquellas encanta
doras y deleitosas páginas hechos y rasgos de 
almas dotadas con los doce dones del Espíritu San
to. Figuraos que un bandido no es un ladrón como 
los que se dan por el extranjero, ni un apache, n i 
un criminal, sino la más buena persona y el hom
bre más de bien que Lubbock pudiera soñar. Ima
ginaos un hombre de pelo en pecho, que meditando 
cierta endiablada tarde acerca del desbarajuste so
cial que reina en España y gobierna en castigo de 
nuestros muchos pecados, descubrió la ley de hierro 
del salario, Lassalle me perdone, y se dió á cavila
ción es, ó como decimos, libros de caballería, y de 
mata en mata se encontró en el corazón mismo d© 
Sierra Morena. Quiero decir que tomando un rifle, 
que por casualidad tenía un vecino suyo de unas 
siete leguas á la redonda, y aliviando á un jamelgo 
de la vara de cierta mala agüela de las cercanías, 
en cosa de dos días llegó á una venta, cortijo, ca
serío ó merendero, donde mandó que le sirvieran 
como unos nueve platos. Sin pagarlos se iba, cuando 
un mancebo, que para su desdicha allí servía, le 
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pidió el importe. No bien lo hubo dicho el mal
aventurado mozo, y ya estaba ante San Pedro, 
contándole el caso. De aquí en adelante, las aven
turas se sucedían de tal modo, que no se daban 
tregua ni descanso. Mató, desvalijó, persiguió, me
tió miedo y ruido de dos mi l demonios, y no digo 
yo que diera el viejo caso de un rey español capi
tulando de poder á poder con un bandolero; pero 
cerca sí le anduvo y hasta le hizo cosquillas, por
que la prensa, viéndose encima un tan peregrino 
suceso, envió allá fotógrafos y corresponsales. No 
hubo en España capital ni vi l la donde las hazañas 
del bandido no se comentaran, y necio es afirmar 
que favorablemente. Los ciegos y los de larga 
vista, que en España son los más, vieron en el 
admirado sujeto un sociólogo de monta. Quién de
cía que era bachiller en artes, quién doctor en 
leyes, quién filósofo con más camándulas que el 
perro del tío Quico. Arriba y abajo los niños llega
ron á saber la existencia del gran hombre y á can
tar su vida á coro. Se alegraban cuando el crimi
nal endiosado burlaba la justicia y se encogían de 
hombros cuando leían que había matado diez guar
dias. Aparecieron cartelones con cuadros alusivos 
y coplas, en los y en las que se idealizaba al héroe. 
CopiároDse sus patillas y las jovencitas soñaban 
con ellas. En tanto, el célebre hombre campaba á 
su gusto, carteándose con los políticos de nota y 
enviando á los bancos enormes cantidades. Su fa
milia era venerada y la gente se arrodillaba á su 
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paso. Varias de las cartas que escribía el bandida 
fueron cromolitografiadas y repartidas como pan 
bendito. ¿Por qué? Pues ahí es nada: porque esos 
son hombres y lo demás es substancia láctea. Aquel 
hijo de Dios era un ser que había diquelado las injus
ticias de este mundo y no había querido ser toda su 
vida un primo alumbrao, y viendo que s iemprehabrá 
ricos y pobres torció por el atajo, se entró en el 
corral y no dejó gallo sano. Ni más ni menos, y el 
que no hace lo que él hizo es que no tié sangre, ni 
es hombre, ni na. Así es que su nombre se extendió-
por España que daba gloria verlo. ¡Qué discusio
nes!... Se le comparaba con Napoleón. Se contaba 
de él que después de haber dado cien puñaladas á, 
un rico había ido disfrazado á la población y de
jado á la puerta de la iglesia un bolso de dinero 
para un manto á la Virgen. Este rasgo venerable 
le atrajo la simpatía del clero, y hasta de Roma, 
vinieron preces por su conversión al buen camino. 
Los profesores de energías estaban atónitos. ¡Qué 
hombre!... Gomo que era español y más bragao 
que un morlaco de cinco. Con muchos como ese se 
acabó. 

¿El qué había de acabarse? La injusticia, si 
señor. Aquel bandido no robaba, ni mataba, ni se 
metía con nadie; lo que hacía era dar á cada cual 
lo suyo. Y ya podríais abrir ojos tamaños, que por 
menos los han cerrado para siempre los infelices 
que se atrevieron á discutir tan enrevesado modo 
de entender el socialismo comunista. España esta • 
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ba loca de contenta. La aparición de un hombre 
de esta clase es en España un gran acontecimiento. 
La charca recobra su esplendor, se charla, se dis
cute, se lee. Inmediatamente de surgir, se hace en 
extremo simpático y sus crímenes son sanciones, 
venganzas justicieras y adorables. Las mujeres de 
ojos negros que por aquí se estilan languidecen de 
amor por tal gachi y.. . el desmiguen. ¡Oh qué di
vina raza y con qué golpe de vista descubre ella á 
su hombre!... Porque nuestra patria busca un hom
bre, y precisamente uno de estos tipos celestiales, 
nenes á cuyo paso hay que arrojar la capa y la 
vergüenza. En los carnavales la misma Justicia 
permite comparsas de hombres vestidos de bandi
dos; ¿y qué quiere decir eso sino que es un tipo 
común, cívico, profesión absolutamente legal? ¡Los 
siete niños de Ecija!... Ahí le duele y no hay nadie 
que diga esto es mío donde hay achares ó hígados. 
El pueblo está cansado de errores é injusticias, y 
cuando un Mesías de éstos viene por casualidad á 
este maldito mundo, hay que conservarlo y que
rerlo. Del cariño no hablemos, que cuando el ban
dido, fatigado, bajaba á las ciudades, antes que 
delatarle, se dejarían rebanar el pescuezo. Un hom
bre no mata sino cuando tiene hambre y cuando 
se le pone entre ceja y ceja el mengue; que todos 
somos hombres y la tierra es chica y no llueve sino 
cuando Dios quiere. Que viene á ser, traducido al 
periodismo, cosa así como el struggle for Ufe ó la 
perra lucha por la existencia. Porque es lo que 
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dice el pueblo: más bandidos hay en las alturas, y 
sin embargo, naide les dipe na; conque hay que 
tolerar á los de abajo. Mas un día una mar dita 
bala le mató, y ahí fué ella. Coplas, guitarras, his
torias, panegíricos, su recuerdo volando por la 
Península y su efigie en cromos. Un consuelo que
daba, el de que esa semilla no muere. ¡Qué ha de 
morir! Cuando el pueblo está jar to de sufrir sale 
UDO de esos sociólogos y ponen too más derecho 
que una vela. ¡Como que si no fuera por ellos!... Y 
pasái i por la sierra y el guía os dice: «¿Ve usted esa 
piedra? Pues ahí murió el Garrapata, ¡Si él vivie
ra!» Y en sus ojos leéis el poema de una gran raza 
que está rematadamente loca. 

X L I V 

Soñé que estaba sentado en las raíces de aquel 
árbol viejo del camino de Graus, donde Joaquín 
Costa apetecía descansar. La horquilla del tronco 
sagrado, semejante á un apero de labranza, abría 
sus dos ramas. Cantaban en ella unos pajarillos. Á 
mis pies cierta lápida de mármol, lisa, blanca, sin 
adorno alguno, como la tumba de Beethoven en 
Bohn, contenía el cuerpo del hombre que murió de 
amar á su patria. 
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Y aquel hombre, en cuyos sesos todo el genio 
«ecular de Aragón había labrado el porvenir de 
España, levantó la piedra de su tumba y erguido 
en ella me habló así: «Necesitamos un cirujano de 
hierro. Vete por toda España gritando esas pala
bras, únicamente esas palabras. Si te oyen le pe
dirán. Si no te oyen les escupes. Yo tenia la mé
dula mala. Este cuerpo mío no podía vestirse de 
torero. Tú, en cambio, puedes ponerte el traje de 
luces, hablar con él, mover las caderas y escupir 
por el colmillo. Es preciso hablar á España en fla
menco, tener los gestos de Prim; el talento de 
Aranda, Floridablanca ó Jovellanos, estéril es sin 
la pupila del Paquiro ó Cúchares y la sal de los 
brazos de Reverte.» 

V i desvanecerse la sombra de Costa. Los paja-
íilios seguían cantando. La horquilla del árbol ve
nerable, el Guernica de nuestras futuras liberta
des, trazaba sobre mi cabeza un ramaje seco 
parecido á los retoños de un sauce en invierno. La 
piedra de la tumba se obscureció bajo una capa de 
musgo y v i en él un hermoso sapo, un enorme 
sapo, muy salado, descansando sobre sus patas 
traseras, erguida la petulante cabeza, toda ella 
boca, acuosos los ojos provocativos, enhiesta la 
panza blancuzca. Aquel sapo llevaba lentes en un 
cordón negro caído á lo largo de la panza. En una 
de sus patas, no puedo precisaros cuál de las de
lanteras, tenía un libro abierto. El sapo se encaró 
Conmigo y creo que me habló así: 

16 
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—Necesitamos un cirujano de hierro. Lo ha di
cho Costa. Hasta que Costa no lo aseguró así nadie 
lo sabia; pero desde que lo dijo nadie le ha hecho 
caso. Sin embargo, si no lo hubiera dicho no lo 
sabríamos, y hoy que lo sabemos nos tiene sin cui
dado. Tú no entenderás este lenguaje, pero yo te 
aseguro que los sapos no podemos entendernos de 
otra manera, aunque para decirte verdad entre 
nosotros nos entendemos admirablemente. 

Y como deseara demostrarme sus palabras,, 
leyó en tono campanudo párrafos del magnífico 
discurso en el que Costa sintetizara un programa 
de regeneración, el anatema contra el pasado, la 
fórmula del odio. Terminada su lectura, el sapo se 
santiguó devotamente con ese gesto apostólico á& 
los pastores protestantes cuando cierran sobre el 
atril su Biblia comentada. Entonces se atrevió 
á decir, ya en cuatro patas y con acento lasti
mero: 

—¿No te parece á t i que no necesitamos un ciru
jano de hierro? Los sapos tenemos cierta inteligen
cia y pesamos el pro y el contra antes de decidir
nos. ¿Á qué buscar por ahí un cirujano de hierro? 
Cuando él que valía más que nosotros, según hemos-
sabido después de su muerte, aunque en vida no 
dejáramos de saber lo que valía, cuando él no-
quiso ser ese cirujano de hierro, ¿no te parece á t i 
que será muy difícil, por no decir imposible, en
contrar quien valga más que valió él? No obstante, 
podría ser que hubiera por ahí alguien y esperase. 
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á que le dijéramos: «Tú eres el cirujano de hierro, 
sálvanos», lo cual seria muy gracioso. 

Me levanté, y de un fuerte golpe con el tacón 
de mis botas de campo aplasté al sapo. Al volver 
no hallé el árbol. Semejante á los cedros del bos
que encantado en el poema del Tasso, habíase con
vertido en un espíritu magnífico. No era más bello 
el Merlin soñado por Doré para los cuentos de 
Tennyson. Sus barbas blancas retorcidas traían á 
la memoria las del Moisés de Buonarroti é las pa
tillas del Moisés de Sluter en Champinol. Me estre
mecí de veras por no ser ya un niño é ignorar que 
dentro de los árboles existieran tales prodigios. 
Humildemente, como los santos á sus apariciones, 
le dije: 

—¿Qué quieres? 
Y oí: 

—Quiero que se cumpla la última voluntad de 
un hombre. 

Entonces, rojo de vergüenza, me sinceré atro
pelladamente: 

—No te indignes, ser sobrenatural ó lo que seas; 
tal vez hablas de que el cuerpo de Costa debía re
posar aquí. Tienes razón; él lo mandó asi. ¡Cuántos 
santos trasladados contra su voluntad por el orgu
llo de los simples hombres, que creen así honrarse 
y honrarles, han furtiva y nocturnamente dejado 
los suntuosos sepulcros y vuelto á los humildes lu
gares adonde tuvieron la dicha de expirar!... 

El anciano interrumpió mi charla: 



228 BUGBNIO NOBL 

—¡No es eso!—dijo. 
Esperé más apesadumbrado que antes temiendo 

la ira del espíritu. 
—Ese hombre—murmuró la aparición—que ha 

bitó entre vosotros, porque en algunos siglos el 
Verbo se hace carne, que murió por vosotros des
pués de haberos amado hasta el fin, ese hombre 
dejó dicho que buscarais un cirujano de hierro. 
¿Lo habéis buscado? 

Le contesté que no y razoné mi negativa de 
este pobre modo: 

—Si tú hubieras oido hablar á un sapo que hará 
cosa de poco charlaba aquí como un animal de 
Fedro, comprenderías que los hombres no siempre 
podemos hacer lo que debiéramos hacer. Poseemos 
un género de mollera en la que el sí y el no juntan 
el cráneo como un jarrón etrusco. Vemos el pro y 
el contra, los pesamos y nunca nos decidimos por 
uno de ellos, no resulte que él otro sea el verdade
ro. Así no se medra; pero los hombres se imaginan 
que hacen algo. 

—¿Y tú piensas así?—me preguntó el espectro. 
—Si pensara así—le contesté algo más anima

do—no hubiese aplastado al sapo de que te hablo. 
Yo busco el cirujano de hierro. Mis compañeros 
van á Europa á buscarlo y vuelven con un arsenal 
de cirugía en vez del cirujano. 

—¿Y tú? 
—¿Yo? lo busco en mi propio corazón. 

Como si mis palabras me aterraran, las rectifi-
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qué suplicando al espectro no las tomase en otro 
sentido que en una fervorosa voluntad de hacer el 
bien á mi patria. Necio de mi, no sabia que los 
espiritus no pueden engañarse ni engañarnos . 
Sonrió. Corrido de mi error, palideci. Él me de
mostró que leia en el arcano, refiriéndome la apa
rición de Costa en su tumba. Y solemnemente me 
dijo: 

—Haz lo que te mandó. Cuando á los hombrea 
se les olvidan los testamentos ó mandatos de los 
muertos, éstos, por divina permisión, se aparecen 
á los más humildes. Recuerda que fué á una igno
rada virgencita y no á un barbudo general á quien 
Dios encomendó el salvar Francia de las garras 
de los ingleses. Haz lo que se te ha mandado; busca 
al cirujano de hierro que ha de salvar la España. 

Yo exclamé angustiado en el lenguaje del sapo: 
—¿Y si no le hay? 
Pareció meditar el fantasma. 

—Si no le hay—me dijo—, si no le hay merecéis 
que el Destino os envíe uno de esos carniceros de 
hierro que han asolado vuestra nación como nación 
y como estirpe. No valía la pena haber aplastado 
á ese miserable sapo si dudas de encontrarle. 

V i de nuevo el árbol, me senté en sus raices y 
soñé en el siniestro dilema. 

O un cirujano de hierro ó un carnicero de hie
rro. ¿Cuál de los dos? 
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X L V 

Es necesario tener un pensa
miento oculto y juzgar de todo 
por él, hablando, no obstante, 
como el pueblo. 

PASOAL, 

Si en el partido republicano mi voz fuera un 
voto, yo hablaría así: «Es necesario atraerse á la 
República los poetas, los hombres que escriben, los 
hombres que piensan, cueste lo que cueste, exijan 
lo que exijan. Sin ellos la revolución fracasará 
antes de salir á la calle; sin ellos la barricada será 
una tumba y el motín un aquelarre; sin ellos ha
blará en el club el odio, la venganza, la irritación 
difusa. Nuestro partido carece de esos hombres. 
Por más que digáis, necesitamos de esos hombres, 
y ante ellos los comités, los círculos, los centros, 
los brazos de la organización democrática son como 
si no existieran, porque la fuerza sin pensamiento, 
el ideal sin fórmulas no pueden encarnar en la 
vida práctica. Hasta que esos hombres no yengan 
á nosotros, inútil es hablar de revolución.» Y si yo 
hablara así, hablaría en vano. Estudio hace tiempo 
qué extraña fuerza impulsa á los republicanos á la 
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disociación. Baudelaire escribía al pintor Manet 
desde Bruselas: «Cuando se habla de revolución 
«seriamente»,, se les asusta...» ¡Viejas mojigatas!... 
Os preguntáis: ¿Qué sucede al partido republicano 
que no se afirma, que no se impone, que se desba
rata cuando el poder de las oligarquías usa ó abusa 
de las instituciones á él encomendadas? ¿Espera, 
<iomo decía Ruiz Zorrilla, que le remitan facturada 
la revolución desde París? Lo que sucede, lo que 
no queremos ver es que los directores d^l movi
miento republicano s® empeñan en hablar á con
vencidos, y mientras se gastan, reclutando prosé
litos en la gente del pueblo, democratizada de 
«obra por setenta años de propaganda, no se cuidan 
de convencer á los obreros del pensamiento. Temen 
me apostolado, mucho más difícil que el mitin, pa
lenque de torneo feroz en el que las ideas riñen 
como gallos. La institución de la República es la 
forma política definitiva; pero los intereses ó las 
circunstancias de las naciones pueden ofrecer otros 
aspectos de bienestar y de grandeza que los repu 
blicanos. Además, el arte puro, la soledad de la 
concepción y realización de una obra literaria, en 
cualquiera de sus formas, necesitan medios que 
los republicanos no quieren discutir. Conquistar á 
estos hombres, obtener, es una triple batalla, por
que nada desconcierta más á las oligarquías que 
ganarles uno de sus hombres de placer, un poeta, 
un pensador, un artista, un intelectual de mérito. 
Sin embargo, he estudiado que los republicanos de 
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mi tiempo no ven tan claro el asunto y raciocinan 
así: «Esos hombres de inteligencia debían com
prender las excelencias de nuestro sistema pol i , 
tico. En ellos no cabe la ignorancia, y si no vienen 
es porque no quieren ó rehusan el sacrificio.» 

Esto del sacrificio es una de las mentiras con
vencionales del partido. Se acude á la palabra 
abnegación como á una trinchera, para defenderse 
de argumentos más serios. No es verdad que los 
republicanos amen el sacrificio; le oponen como 
raciocinio de propaganda; pero la verdad es que 
ellos llaman quijotismo al sacrificarse, y por nada^ 
en el mundo se atreverían á marchar contra sus 
intereses. Yo he oído cien veces: «Sepa usted nadar 
entre dos aguas; no sea usted tonto; es un bobería 
i r á la cárcel; no sea usted un Cristo», etcétera. . . 
Y lo he oído en circunstancias críticas, y lo he oído 
cuando mi corazón saltaba de ira ó de pena. Á un 
concejal radical, á quien yo demostraba la nece
sidad de crear en nuestros periódicos un vivero de 
verdaderos intelectuales, y por lo tanto de remu
nerarlos, lo que no es comprarlos, á un concejal 
radical oí yo que decía: «Mejor i rán empleadas 
esas pesetas en una sortija para el jefe.» Es decir, 
que el buen concejal revolucionarísimo creía deber 
suyo añadir un anillo más al dedo de su jefe y no 
emplear esas mil ó dos mil pesetas en fondos para 
retnunerar un firme trabajo intelectual. Sin la idea 
de sacrificio, el ideal es muerto; pero no ha de 
exigirse al pobre pueblo la abnegación, ni al perio-
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dista ó intelectual que anda descalzo, sino á las 
empresas de los periódicos, á los jefes, á los que 
por su inmunidad parlamentaria y recursos perso
nales pueden dar el ejemplo y deben darle. Esto 
no se quiere oir y mucho menos pagar, porque esta 
es la razón de no tener mucho empeño en la adqui
sición de esos hombres, cuyo único móvil es la 
inteligencia, ante la cual el valor de un hombre es 
perfectamente discutible, ocupe el lugar que ocupe. 
¿Y quién paga un artículo si en él se ven discuti
dos sus méritos sociales, su posición, sus derechos 
adquiridos, sus éxitos? 

El partido puede tomar contra mí la medida 
que estime por conveniente; pero la causa de no 
atraerse esos hombres no es otra que el temor de 
verse fieramente discutido. ¡Sacrificio, abnega
ción!... No los veo. Ahí están las plazas de toros, 
el funesto flamenquismo, sin que nadie se atreva á 
tocarlo porque sufren altos intereses, hasta el punto 
que se prefieran perder los miles de pesetas que 
representan las denuncias fiscales por pretendidas 
violaciones de las leyes, y no se quiera perder la 
lectura de los toreros y pandilla: con lo que vienen 
á demostrar la enorme importancia del asunto. 
Verdad es también, y vergonzosa, que nadie aban
dona á los suyos como nosotros. En nombre de ese 
mismo sacrificio se deja á cada cual debatirse con 
sus propias fuerzas contra el poder central, y hasta 
parece agradar el caso y tenerlo por descontado, 
como si el partido no debiera alzarse unánime-
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mente ante la más pequeña injusticia con uno de 
los suyos. Unánimemente y eficazmente. ¡Cuántas 
invectivas he oído yo mismo contra los llamados 
quijotes, contra los hombres de corazón y de estu
dio que arremeten á las pasiones y miserias, y cuyo 
deber es acometerlas!... Y como suele decirse del 
que con valentía afronta un grave peligro: «Está 
loco», así dicen del que, sin más fuerzas que sus 
ideas, se atreve á luchar con follones y malandri • 
nes: «¡Bah, es un Quijote!» No piensan los tales la 
ofensa que dirigen, porque el quijotismo es algo 
así como la caricatura del ideal. ¿Qué podrá pen
sarse de los buenos republicanos que porque ven 
sus intereses en descuento lanzan su veto á la in -
teligencia y le dicen: «No, ese asunto no; trae un 
perjuicios Por eso yo digo á los republicanos: 
«Traed, y pronto, á nuestras filas hombres de gran 
talla cerebral; son escasos los que poseemos; bus-
cadlos como los jesuítas buscan fortunas y poten
tados; no retrocedáis ante el apostolado. El pueblo 
es republicano, y al pueblo se le ha hablado ya 
bastante de revolución. No temáis buscar concien
cias y cultura, porque descartan el egoísmo. Lo 
que no es ir con los zapatos rotos y la muerte en el 
alma. Porque el joven que se sacrifica y camina ' 
así, y aun va más allá su abnegación, trabaja con
tra su propia inteligencia. Pedís sacrificio. En bue
na hora; mas marchad con cuidado, que ese sacri
ficio tenga sus límites, que venga siempre de arriba 
el ejemplo, que nunca dé lugar á la caricatura, que 
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«ea recompensado espitualmente con esplendidez, 
ya que oponéis siempre que el partido y sus perló -
dicos son pobres de dinero.» 

Todo esto, hablar por hablar es. La voz de los 
escritores españoles se pierde en las-sombras; pero 
la voz voz es, y vox missa nescit revertí. Lo que se es
cribe escrito está, y un día alguien de corazón de 
hierro y cerebro de franciscano pondrá por obra la 
voz vertida. ¿Por qué no decís, como Víctor Hugo 
á Baudelaire en la dedicatoria de un su libro, Jun-
gamus dextras, á todos loa intelectuales: «Pronto, 
porque es tarde»? 

X L V I 

La creación intelectual estaba 
en proporción con las excitado -
nes eróticas que sufría... 

MoKBius.—fla&Zando <ie Scho-
penhauer. 

Veo una hermosa cabeza de 
mujer de cabellos negros sobre 
fondo negro... 

GOHTHB.—Lewes, I I , 372. 

Aunque se han escrito muchos y hermosos artí
culos acerca del donjuanismo español, yo os quiero 
garantir que este no ha de ser malo y que según 
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todas las apariencias os vais á chupar los dedos. 
Descubramos, pues, el Mediterráneo. Los clásicos 
españoles del amor nos han enseñado que la espa
ñola lujuria es hipócrita, falsa, tortuosa y comercio 
de celestinas. Hoy sabemos más: que no hemos 
acertado á crear la mujer de placer; que no existe 
La voluptuosidad ni el refinamiento, n i mucho me
nos las magnificencias repugnantes de la lascivia 
sabia. La Iglesia, á pesar de sus célebres barraga
nas, ha mantenido con firmeza su imperio en la 
mujer española y ésta ha devorado uno á uno los 
pecados capitales bajo el velo, la manteleta, la 
toca, el abanico y la mantilla. 

La castidad se llamó pudor, vergüenza y digni
dad, y la famosa honra de nuestros caballeros fué el 
honor de nuestras señoras. Los hombres estuvieron 
tan convencidos de la honestidad innata de nues
tras matronas que se dejaban matar .por ellas. A l 
gunas infelices malolientes á cebolla y ajo han 
pagado el pato y en malas lenguas de picaros an
dan por ahí; pero la verdad es que en poco ó en 
nada hemos contribuido á la lujuria universal, y los 
Boccacio pueden contarse por las Lozana Andalu
za que poseemos. Nuestras Dulcineas lo echaron 
todo á perder, y las soldadescas y las tunas de estu
diantes sólo han dejado historietas pobres de ca
zuela é hisopo. El hambre y la lujuria no son malas 
amigas, pero se han reunido siempre en el patio 
de algún Monipodio ó en el desván de alguna venta; 
de Montiel. Hemos tenido siempre demasiada gazu-
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za para pensar en aventuras de otra carne que 
aquellos tasajos de sabrosa memoria tan gruesos 
como el puño que embaulaba Sancho en el fes
tín de los cabreros. No obstante, un día apareció 
don Juan y dejó tal número de discípulos, que toda
vía andan por ahí ladeado el chambergo, roza
gante la capa y crespos los mostachos. De éstos 
quiero ocuparme, que los otros ya recibieron su 
pago de manos de la muerte. De éstos quiero decir 
que son plaga y peste de vicios sosos tan estúpi
dos y sin sabor, que no les debemos un mal libro, 
y si se me apura, alguna obra artística de indiscu
tible mérito. Á ellos se debe nuestras mujercitas 
de harén, reja y celosía, tan medrosas de espíritu 
que no se sabe de ellas otra cosa que lo que de 
ellas nos dicen ó dijeron los extranjeros. Su hipo
cresía corre parejas con la prestancia personal de 
los otros, y habría de sudar como Cristo en el huer
to gotas de sangre quien pretendiera hacer una 
historia de la galantería pecaminosa de los donjua 
nistas. 

El amor y el talento se dan de la mano. Bien 
poco después de la muerte de Ibsen, las revelacio
nes acerca del amor que inspirara su genio durante 
el último período de su vida la señorita Bardach, 
causaron gran sensación. La ciencia demuestra 
hoy la íntima unión que tienen los instintos sen
suales con las funciones de la inteligencia. El som-
bríp Schopenhauer—en su Dietario se encontra
ron datos del tratamiento mercurial á que estuvo 
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sometido—dice siendo joven: «Á loa días y á la» 
horas en las que el instinto dé la voluptuosidad es 
más fuerte, más iütensa la avidez amorosa, es á 
las que debo justamente las más grandes energías 
creadoras de mi espíritu y la más eficaz inteligen
cia de las cosas.» Y añade: «Durante estas hora» 
se vive más que durante largos años de estado 
contemplativo.» Francia, Alemania, Inglaterra 
tienen, sobre todo en estos últimos años, una his
toria erótica emocionante, de la que surgen ver
daderos genios y una literatura admirable. I ta l ia 
ha pagado su tributo. Nosotros, con ser de la patria 
de don Juan, no hemos dado á la literatura uni
versal otra escena que la del seminarista en la 
alcoba de Pepita Jiménez y la de don Ramiro en 
La campana de Huesca, 

Nuestros donjuánistas llenan las zahúrdas de 
desgraciadas y han ido formando esas mujercitas 
insoportables que van á la iglesia, y desde allí á 
los toros, y vuelven á casa con menos ideas que 
salieron y algunos peores sentimientos más. Be
rreando coplas flamencas, descomposiciones de un 
canto árabe que fué árabe hace ocho siglos y hoy 
se l lama hondo, tal vez por lo mucho que escarban 
en el pecho para sacarlo; palmeteando con más 
fuerza que los tagalos en sus funerales; bebiendo 
vino ó alcohol á.cántaros; sobando la kittara, cu
yas siete cuerdas fueron tendidas por los pecado» 
capitales, según la leyenda, esos donjuanes sin es
pada están asesinando la feminidad y la masculi-
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nidad españolas sin provecho siquiera para la lite
ratura. Han creado el matón, el chulo, el cretina 
sádico, el pederasta, el nene, el moreno, el hombre, 
ese hombrecito que lleva los pantalones sujetos al 
vientre y á la gi upa, con su cara de hampón y sus 
maneras invertidas que aparece en todos los esce 
narios de España comiéndose personas, bailando 
tangos indignos, matando mujeres indefensas y 
dando explicaciones navaja en mano en un caló 
nauseabundo que es al bello idioma de Cervantes 
como su personalidad propia á la masculinidad 
verdadera. Los extranjeros tienen libros impuros 
de un dificilísimo arte evocador y sugeridor, nove
las de erotismo armonioso, alucinadoras psicolo
gías de los placeres, morbosos, pero excitantes y 
bellísimos poemas de la lubricidad, relatos de en
cantadoras visiones lejanas. 

En sus cabarets, bars, cafés, salones y escena
rios se mueven legiones de mujeres cuyo espíritu 
sirve á la emoción erótica y al placer con des 
enfado y convicción, mujeres que estudian, que 
leen, que viajan. Nosotros carecemos de la idea 
cvoluptuosidad», no sabemos divertirnos, tenemos 
una expresión del contento que denominamos J^er-
ga y en la que una mujer hambrienta cuya única 
lectura ha sido Los siete niños de Ecija ó la vida 
del Pamplina chico, es la víctima, el borrego y la 
letrina. Yo he conocido unas docenas de estos don-
juanistas cuya prestancia personal no era una fo
totipia precisamente, terror de padres y doncellas. 
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vagabundos, de colmado en colmado, luchando 
contra el fastidio, roídos de pereza, de tedio y de 
sarna, seguidos de los espirochetos y diplococos, 
siendo la hez de esta pobre raza ridicula, que no 
es grande ya ni aun en sus vicios, que no se trans
forma, que no aprovecha el genio reproductivo de 
sus grandes figuras simbólicas, sino á la inversa, 
retrocediendo. Catól ica, pudorosa, sin espíritu, 
muestra mujer nunca se ha prestado al donjuanis
mo. Zafios, groseros, sin estudios, nuestros donjua
nes, dejada la tizona en manos de Esquilache, por 
ahi andan bebiendo y cantando, saliendo, por des
gracia, con harta frecuencia á los escenarios para 
decirnos en qué vinimos á parar los conquistado
res de América, la madre de cincuenta Repú
blicas. 
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X L V I I 

Diógenea, que á pesar de ser filósofo muy serio 
tenía mucha gracia, decía á unos buenos ciudada
nos que habían alzado una gran puerta en cierta 
población muy pequeña: Gustodite urbem, ne per 
jportam elebatur. «Custodiad la ciudad, no se os 
vaya por la puerta.» Los intelectuales han levan
tado un soberbio arco de triunfo á la cultura euro
pea y todo su genio se escapará por él á poco que 
se descuiden. La lucha por la regeneración está 
entablada hace diez años. Atesorando materiales 
se ha pasado ese tiempo en un suspiro, y hoy nos 
encontramos con la sorpresa nada agradable de 
que los materiales envejecieron y la puerta es de
masiado grande para tan ruin ciudad. Mucha Euro
pa y poca España; todo en preparación, nada en 
combate. Les asusta luchar. Parece que el espec
táculo del campo de batalla les inmuta y que de
sean evitarle con idearios é ideologías. Son una 
ext raña especie de generales sin soldados, de Es
tado Mayor sin planos del campo enemigo, pero 
con mucho estudio de estrategia. Conmover al pue
blo es dificilísimo, y he aquí que la dificultad les 
«spanta y le abandonan. Y sólo el pueblo les daría 

16 
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el nervio de la lucha, que no es el dinero, que tra
tándose de España es el amor. 

Son numerosos, lo saben, y no se tienden el lazo* 
de la simpatía mucho más fuerte que el de la dis
ciplina, no se aunan, no lo quieren. Por ninguna 
parte se ve el sacrificio. Á veces leéis que uno de 
ellos alaba á otro sin reservas, que le ofrenda su 
admiración incondicional; pero tratad de estrechar 
su amistad filosófica y literaria y evadirán el con
sorcio. Y sin él son como profetas que desde sus 
peñas arrojaran su execración sobre los vicios de 
la ciudad. Cuando veo tan grande fuerza interior, 
tesoros tan grandes en manos de espíritus tan pa
catos, timoratos ó circunspectos, recuerdo al bueno 
de San Antonio de Padua hablando á los pececillos 
del mar acerca de loa altísimos y enrevesadísimos 
misterios de nuestros dogmas. No ejecutan, no tra
tan de verificar. Ellos, que han aprendido en sus-
viajes cómo el laboratorio es todo y muy poco la 
cátedra, no quieren ó no pueden ver la manera de 
implantar sus reformas con urgencia, de trasladar
las á la realidad. Se me figura al leerlos que escri
ben por sinécdoques. La sinécdoque no expresa, 
como la metáfora, tan en boga hace tiempo, una 
cosa con el nombre de otra, sino que da á entender 
toda la cosa sin expresar más que* una de sus par
tes, y á menudo la menos importante; pero como 
algunas veces expresa la más noble, esta figura 
hecha sistema tiene dos usos muy distintos. 

Un viejo Padre de la Iglesia, San Clemente de 
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Alejandría, explicando los medios que deben em
plearse para ocultar los misterios, dice que no hay 
otro mejor que el de la sinécdoque, porque el igno
rante se engaña con ella, y el que la conoce sabe 
comprenderla bien. Lo cierto es que nuestros inte
lectuales no se deciden á la lucha activa, que se 
entretienen demasiado con su filosofía, con su lo
gística, labor admirable si fuera acompañada de 
su correspondiente divulgarización de obras. ¿Es 
que al entrar en España se infeccionan con nuestro 
proverbial dejar hacer, ó la vista de los pueblos 
abandonados, la tierra estéril, el campesino des
preciado les convence de la inutilidad de la lucha? 
Los que leemos á diario cuanto de enjundia se es
cribe en España, ya con el nombre de problemas 
como si hubiera nuestra salvación de deducirse de 
un cálculo ó de una ecuación de grado superior, 
ya con el nombre de cuestiones como si buscára
mos la disputa, la controversia, á la que tan afi
cionados somos; los que leemos libros y revistas 
de utilidad pública sabemos bien cómo se desper
dicia cantidad infinita de esfuerzo y talento en 
figurarnos una patria ideal. 

Menor trabajo costaría darnos unos á otros de
terminada consigna y salir en busca del pueblo, 
domarle, estrecharle, conducirle á una inmensa 
desesperación, y así sus ojos y sus brazos se torna
r ían á la esperanza y al porvenir. Reduciendo las 
cuestiones planteadas sobre psicología nacional á 
una de moralidad, tal vez simplificáramos la vasta 
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labor. Entonces nos haría falta convencer al pueblo 
de ello, no desde nuestros libros, sino en sus luga
res de reunión, en una continuada obra de propa 
ganda desde esas tribunas baratas, asequibles, que 
se llaman periódicos. Sus costumbres, sus vicios, 
que tarde ó temprano hacen la ley, que siempre 
dominan al mismo pueblo que los produce, habrían 
de ser castigados con un valor abnegado, con ese 
valor que es un trasunto del heroísmo, y que por 
avezado á las batallas campales sugestiona y sub
yuga á nuestro pueblo. Castigar viendo las cos
tumbres es un lujo intelectual que no produce 
efecto en nosotros. Preciso es descender al palen
que y luchar brazo á brazo con el pueblo, obrar 
con él como nos conduciríamos ante un suicida; 
¿no le arrebataríamos su arma y lucharíamos 
cuerpo á cuerpo para que no se quitara la vida? 
El nervio de la guerra es el dinero. El dinero sólo 
tiene una sustitución: el amor. 

La mujer de Sun-Yat-Sen ha dicho á un perio
dista con amargura: «No comprendo que la multi
tud luche tanto contra los ideales ó los hombres 
que pretenden salvarla.» Tememos el encuentro. 
E l pueblo és rudo, salvaje, poco propicio al retrai
miento ó la lógica trascendental; pero el pueblo 
se conmueve ante el valor físico, se estremece ante 
el valor moral, ante la abnegación. ¿Es que somos 
incapaces los estudiantes de ese valor cívico, de 
ese amor, de esa simpatía? Yo creo que sí. Hablo 
á los jóvenes, sé convencerles, les conmuevo, les 
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excito, simpatizan conmigo y luego nada. Temen, 
tienen miedo. El ideal no se les entra en la sangre 
y piden medios, dinero, tribuna, posición y perso
najes de segundo término. Nada de esto hace falta, 
sino alucinarse, enloquecer la caridad al prójimo 
é imitar la tenacidad de los santos, de los misione
ros. Los que vuelven de sus campañas sobre el 
rocín de aquel picador inmortalizado por Zuloaga 
—La victima de la fiesta—,baja la cabeza, avergon
zados de su derrota, y con su pesimismo contribu
yen á tornar punto menos que imposible la labor 
de los otros, debían, si tuvieran conciencia, matar
se. El fracaso no tiene moral n i sanción en España. 
Somos villanamente compasivos. Nosotros, que 
asesinamos entre los más torpes y cobardes marti
rios 6.000 caballos y 5.000 toros cada año, que 
matamos ó herimos á tantos hermanos nuestros, 
que somos crueles, estúpidamente crueles, envidio
sos, histéricos, compadecemos y alentamos al que 
fracasó. Debemos odiarle como el Destino del 
poema huguesco que va llamando á los que tiene 
algo que decir, y si no lo dicen los arroja á la eter
nidad. Intelectuales sin nervio, de nada nos servi
rá nuestra metafísica. Por esa puerta se i rá la ciu
dad. Veamos la manera de suplir con el amor la 
falta de dinero. 
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X L V I I I 

«¿Qué diríais, M. Pastear, si 
yo os pidiera vuestro voto para 
la Academia de Ciencias?» 

(Víctor Hugo al gran Pastear, 
que le pedía, en la visita de ri
gor, su voto para la Academia de 
la Lengua Francesa.) 

ü n error más, y éste tan absurdo que, con toda 
clase de respetos á la idea en t rañada en la Acade
mia, debemos decir y decimos que la Real Acade
mia Española de la Lengua n i entiende el espíritu 
para que fué creada ni cumple los estatutos del 20 
de Agosto de 1869. Elegir á Benavente y á Ricardo 
León no autoriza para dar á don Juan Navarro 
Reverter el supremo honor que en su patria puede 
recibir un literato. No odiamos á la Academia; no 
tenemos para ella frases despectivas, como las de 
los decadentes franceses que luego se honraron con 
el verde uniforme; olvidamos los dicterios da Bal-
buena; creemos que no han existido esos crímenes 
filológicos llamados Epitome para uso de estudian
tes y Diccionario. Tenemos presente la frase cáus
tica de Voltaire; pero afirmamos solemnemente 
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que errores como el de la elección del hacendista 
Navarro Reverter desprestigian la más sagrada 
institución. No abogamos por este n i por el otro; 
decimos con sencillez que esa elección, espiritual-
mente, es nula, y moralmente, un atentado contra 
la Lengua, la Literatura y España. Si en nuestra 
amada y podrida España los literatos tuvieran 
vergüenza profesional, se alzar ían contra esa de
terminación hasta derrocarla, aunque, como es 
sabido, las decisiones de la Real Academia tienen 
fuerza legal. Los manes de su fundador, Felipe V, 
y su primer director, el marqués de Villena, pue
den estar satisfechos. Se ha dicho que la Academia 
de la Lengua Francesa no está completa sin un 
aris tócrata, sin un cardenal y sin un jefe del ejér
cito. La nuestra es una agrupación de políticos que 
no puede pasarse sin un hacendista. Nuestra Aca
demia necesita para existir un cerebro ultramon
tano y un corazón economista. Navarro Reverter 
es el complemento de Pidal; á tal cabeza, tal cola.. 
Oejador y Mariano de Cavia están vengados; Blasco 
Ibáñez sustituido. Estos literatos ignoran el pro
blema de los monopolios, y sin esos conocimientos 
no es posible pretender ser académico. Seréis uno 
de los 24 correspondientes cuando sepáis, por ejem
plo, que la teoría algebraica de la ecuación de 
quinto grado se simplifica notablemente por medio 
del estudio de las propiedades del icosaedro regu
lar, y uno de los 36 académicos de número si, 
partiendo de la serie de Taylor, demostráis que 
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las ecuaciones de orden m dejan indeterminada» 
la función y sus m — 1 primeras derivadas para el 
valor inicial de la variable. Navarro Reverter, 
ministro de Hacienda de profesión, es un literata 
notable; no ha escrito nada, pero está en lo posible 
que hubiera escrito, á dejárselo sus ocupaciones. 
Es indudable que un hombre de talento sirve para^ 
todo, y de Tolstoi se dice que se fabricaba él mismo 
sus borceguíes. Saber idear un presupuesto exige 
grandes conocimientos. Habéis de saber, por ejem
plo, que una arroba de patatas cuesta tanto vellón 
y qué trascendencia tienen en el espíritu nacional 
las féculas. Navarro Reverter habla, sin duda, 
español, y esto ya es algo. Además, se codea con 
los políticos de altura, y uno de estos señores, 
cualquiera que sea, es, sin género alguno de duda, 
académico, y sabido es lo mucho que gana el ce
rebro con el comercio y trato de los hombrea 
ilustres. 

Á falta de ello, Navarro Reverter ha escrito 
una obra maestra hace más de treinta años y una 
voluminosa apología hace unos meses. Debemoa 
advertir que las grandes inteligencias no se prodi
gan. Dos obras pueden dar entrada en la inmorta
lidad, sin Qíseusión. Heredia entró en la francesa 
por sus Trofeos, y Ricardo León en la nuestra por 
su primera novela. El idioma castellano es muy 
difícil, como todos los idiomas, según se miren-
Navarro Reverter no tiene por qué romperse la 
cabeza en el estudio de su idioma. Si le preguntáis 
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por K. Brugmann, Diez ó Meyer Lübke se alzará 
de hombros, con razón. Se puede leer el Quijote? 
pero la Grundissder vergleichenden Grammatik der 
Jndogermaninchen Sprachen sería una excentrici
dad. Para saber hablar ó escribir hay muchos me
dios; uno de ellos es tener que hacerlo por nece
sidad. Cuando un diputado se levanta en su escaño 
y acusa de que determinado Presupuesto es una 
calamidad pública, hay que contestar y se contes
ta. Hablar es un don; los monos platirrinos no 
hablaban. Habéis de saber que en el lenguaje hay 
tres etapas: los fonemas, las palabras y los morfe
mas. Lo que quiere decir que entre Bopp y'Benot 
bien cabe un ministro de Hacienda. Navarro Re
verter, lo afirmamos de nuevo, ha escrito mucho. 
Si lo ignorábamos es porque en España no se lee, 
no por otra causa. Los académicos tienen buena 
memoria y no olvidan. En 1875, diez años antes 
de que naciera el que esto escribe hoy, la Casa 
Doménech, de Valencia, publicó un libro de Na
varro Reverter. Ese libro, que creíamos no existía,, 
existe. Es un gran libro. Yo tengo una cultura dia
bólica, y os lo voy á describir á estilo de archivero. 
Se titula Del Turia al Danubio, no Del Ebro a l 
Danubio, como decía el otro día un periódico que 
se burlaba de mí por haber descrito la cabeza de 
Joaquín Costa con el criterio impresionista de 
Sergi. Consta de 750 páginas, dedicatoria, prólogo, 
índice, apéndice y un plano de la Exposición Uni
versal de Viena y una vista de la Rotonda. L a 
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letra de esas páginas es menudita como pata de 
mosca, y la dedicatoria va dirigida á la memoria 
del excelentísimo señor don Manuel Gutiérrez de 
la Concha, marqués del Duero, etc. . y presidente 
de la Comisión general española para la Exposi
ción de Viena. En ella dice el admirable y flamante 
académico que su libro «son notas al vuelo, impre
siones de un curioso, no estudios metódicos y dete
nidos». Añade que son una compilación de los 
folletines publicados en el periódico Zas Promn-
Sas, que dirigía Teodoro Llórente, polígrafo va
lenciano de indiscutible mérito. Esa dedicatoria es 
tan artística, que empieza así: «Corrían tiempos 
para España calamitosos y tristes...» Pi y Margall 
escribía por aquel tiempo: «Vinieron los vientos 
de Noviembre, glaciales y recios...» Como veis. 
Navarro Reverter y Pi y Margall pueden darse la 
mano literariamente, y hasta entablar un pleito 
•estilo Villaespesa ó estilo Valle-Inclán. Entonces 
«1 actual académico era ingeniero jefe del Cuerpo 
de Montes y jurado de España en la Exposición. 

El prólogo es de don José Emilio de Santos, de 
cuyo señor sólo recuerda la Historia que tenía 
excelentísimo y que fué vicepresidente de ese Ju
rado, llamado á hacerse famoso. EQ el apéndice 
se da una lista larguísima de expositores, y el 
plano está al alcance de cualquier delineante. Este 
libro, que lleva un hombre á la Academia, es un 
libro de viajes, en estilo de Memoria de Jurado. El 
itinerario es estupendo, digno de Magallanes: Va-
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iencia, Barcelona, Marsella, Mónaco, de Mentón á 
Oénova, Milán, Venecia, el camino de Semmering, 
Austria, la Exposición por dentro, con digresiones 
á Marruecos, Africa, América y Oceanía; la Expo
sición por fuera, con filosofía ad Tioc, y luego Hun
gría, Viena, Munich, el lago Constanza, Ginebra, 
Lyón y España. He leído este libro, y literariamente 
hablando, no puede ser peor. 

El estilo, de una garrulería insoportable, acu
mula cifras, datos, recuerdos históricos; todo sin 
sal, sin nervosismo, sin gracia, como aquel que 
escribe á la familia ó un dietario vulgar. He aquí 
una muestra de la página 99: Venecia, San Mar
cos: «Contemplaba yo todos aquellos famosos des
pojos, con más melancolía que admiración. ¡Cuán 
veleidosa es la suerte!—pensaba—; aun estos iner
tes trozos de materia, cuyo valor ficticio y con
vencional lo fundan los hombres en su antigüedad 
ó su magnitud, en su rareza ó su forma, siguen en 
su carrera al sol brillante de la victoria, ál dios 
üpJxito. Sobre ese gigantesco medio punto del cen
tro, portal que azota el polvo de cien generacio
nes, veo cuatro caballos de bronce. Aun conservan 
vestigios del oro que deslumhró á los romanos del 
imperio.» Y todo es así, ramplón, hueco, sin arte; 
inspiraciones ñoñas, sin otro personalismo que un 
alma pobre, que lleva en la mano una guía, y en 
la memoria el libro de texto de la escuela, sin otro 
encanto que la oquedad y la erudición numér ica . 
Las estadísticas, profusamente repartidas, acusan 
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la profesión del autor. Cuando describe, espanta 
el modelo: cuando filosofa, parece un sermonario. 
He aquí otro pedazo de esa literatura que lleva 
la Academia de la Lengua á un ministro de Ha
cienda; está en la página 77: «Envueltos en nubes 
de polvo, que obscurecen el sol, asoman por Oriente 
masas inmensas de guerreros, inflamados por el 
culto de una religión belicosa, profesada con ar
diente fanatismo. La Europa entera se estremece y 
tiembla, opone la cruz á la media luna, y á la voz 
de Pedro el Ermitaño arranca de sus entrañas la 
flor de sus caballeros.» ¿Se puede dar algo más hin
chado, dicho y tonto? Y siempre así. En aquellas 
760 páginas no hay luz; lo que hay son muchas, 
muchísimas cifras y comentos de riqueza y expor
tación. Poesía, literatura, maestría, gracia, espíri
tu , todo eso por lo que se va á las academias, falta. 
En la página 617, Danubio, dice: «Un grito de 
alegría, escapado de los pechos de un pueblo ente
ro, retumbó en los airea. Yo no puedo explicar lo 
que entonces sentí. Un mar de cabezas...» Basta de 
copiar. Este libro es una pesadilla, un libro huero, 
inarticulado é insubstancial. Hasta maravillas como 
el portentoso camino de Semmering, el primer ca
mino de hierro que atravesó los Alpes nóricos, sólo 
le inspiran simples reflexiones. ¿Y á este libro, re
frendado más tarde por un panegírico de Teodoro 
Llórente, se le lleva á la Academia? ¿No irr i ta , na 
descompone ver un hombre que no sabe escribir en 
la Academia? Miserable política bufa esta política 



PAN T TOROS 253 

nuestra, que da patente de todo, por no decir de 
corso; ruin política esta política nuestra, que no 
neutraliza siquiera la poesía y el noble arte del es
cr ibir , y lo hace conservador, ó republicano, ó cle
rical . 

La Academia es una especie de capilla, y los 
sillones, sillones de coro, escaños del Parlamento. 
Para ser académico en España hay que pasar por 
el Congreso. ¿Y no hay por ahí un literato íntegro, 
joven, valiente, que se me una para impedir esta 
nueva barrabasada de viejos, esta preterición es
candalosa, esta prevaricación contra el espíritu 
imparcial de la Academia? La Academia es nues
tra. La Academia es el premio del literato, su asilo, 
su honor, su homenaje. Se entra allí cuando en el 
arte del idioma se han veriñcado descubrimientos 
y sobresalido de la vulgaridad. Pero la Acade
mia no es una dependencia del Congreso, n i un 
salón anejo á un palacio aristocrático ó un gabi
nete de ministerio. La Academia no necesita de su 
ministro de Hacienda. Porque esto daría lugar á 
creer que la Academia se vende ó la Academia se 
compra. ¿No le otorgó la Constitución del 1876, en 
su artículo 20, el derecho á elegir un senador que 
la representara? ¿Qué necesidad hay, pues, de me
ter en «su seno» todos esos señores híbridos de po
lítico y literatos, cuya literatura consiste en hablar 
en las sesiones? El mejor de ellos es Maura; ¿y no 
son sus cartas y obras verdaderos bloques dé pala -
bras abigarradas, sedimentos de otras épocas ani-
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mados artificialmente, maneras de Meló, Solís y 
Saavedra Fajardo? ¿Es literato un señor ministro-
que escribe esta profunda idea?... «El clima—sen
tencia—, el suelo y el hombre están ligados por 
una ecuación cuya X es la raza. Todo son armo
nías en la creación. Bajo el cielo puro y sobre el 
suelo encantador de España y de Italia, se siente y 
razona de diferente modo que bajo el cielo gris y 
nevado de los montes germanos.» Parece mentira, 
que en el alma de los hombres pueda más el orgu
llo de la representación que la verdad de las cosas. 
¿Con qué serenidad podrá colocar, bajo su firma de 
economista, este hombre el remoquete «de la Real 
Academia Española»? ¿Qué clase de satisfacción 
será la suya cuando se oiga llamar académico? Sê  
duele la Academia de que no se la respeta, de que 
es motivo constante de burlas; actos como este no 
tienen razón de ser y se la dan á los que anatema
tizan la institución de Felipe de Anjou. 

En fin, señor Navarro Reverter: os felicito. No 
sois solo. En las seis academias hay quien se os 
parece. España, mi madre, lo quiere así. Los lite
ratos se preocupan más de E l embrujado que de 
actos como éste. Ignoro si como hacendista valéis 
cosa alguna: creo que os tienen en algo; pero en 
escrituras profanas no valéis la pena y ocupáis ese 
sitio por ríñones, porque sí, porque podéis y nada 
más. Á esto se le llama una usurpación; pero como 
se ha hecho costumbre y jus est norma locuendi, 
resulta que obráis perfectamente. En una comedia 



PAN Y TOROS 255 

muy bonita, francesa, actual, el héroe es un sujeta 
que le llevan á la Academia porque es hombre de 
mundo. De modo que todavía lo sois vos, académi
co, señor ministro, por algo más distinguido. Mi 
enhorabuena. Cuando Academo regaló su gimnasia 
al Estado griego, en tiempos de Sócrates, para que 
sus avenidas de mirtos, tamarindos, cipreses y 
plátanos invitaran á la meditación á sus compa
triotas, no sospecharla en qué iban á parar sus 
academias. Ahora bien; así como Platón puso en la 
suya este letrero: «Nadie pase sin saber Geome
tría», así, señor ministro, creo que debéis proponer 
á vuestros compañeros que en honor á vos pongan 
en los estatutos esta condición: «Nadie será acadé
mico de la Lengua si no sabe Matemáticas.» 

Y en esto os pareceréis á Platón, señor ministra 
de Hacienda. Amén. 

F IN 
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Wyĵ ylwtyjWiy 

w( yfffyWy PfyíP 
y "yPjMPIyFIj^! 
Wl JiliMiiyi 
ul̂ ypfyp'nj 

W 

Mi ^ i i u n y 
y " y R NI N i y p i y n y 

luiWyRikiiI^l 

n y " y n y n y " y r l y r!i 
y " y " w " y " y n y W y 1 
ffy " w W i»!" y n y " y p i 

Mff y ™ M " y n y nMM 1 
JU " ui " i y ^ i y nyffij 

KW i»! n y n y " I ylnyi 
i | i " w " w " y " y nli 

NW i|t ffy " upiyInfyHiy i 
ui" JMÍ " ^ Hfy [ff^ypiy" i 

i | i " w " i | i " y n y P l y 1 

BffyFi^ffyffy 
y " y " w"j^Fl| 
"ynjwFfyl'i y 

Pfyl^ynl M " w " w " y 
yi Wy" y " y W y FT|y " 

yFfynyPiiMl^yPlyirily 

Wy W 
WPlju 
i - ' 

r i 
y | 
" i 
J i 

i 






