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Descorriendo
el cerrojo

e

Don Modesto sera, efectivamente, todo lo mo-
desto 4 que le obliga su popular apodo; pero lo
que es por esta vez, el arecord» de la modestia
quien se lo gana, 6 se lo bate, como se dice ahora,
es el ultramodesto Sobagquallo.

Porque Don Modesto me querra y estimara
tanto cuanto él dice que me estima y quiere (y de
cierto que no lo dice con la boca chiquita); pero,
amigo, [vaya un papel de lucimiento el que Don
Modesto ha tenido la humorada de encomendar-
me en la verdadera y brillante fiesta taurina con
que obsequia 4 los aficionados en el presente li-
bro! | El papel de Buiiolero!...

Ya el de prologuista, en términos generales,
es de los menos envidiables en el redondel litera-
rio, Por lo regular, quienes se encargan de tal
faena son los que viderunt annos Petri, como suele
decirse de los Papas que «mds han alargado la
gaita» en la sede pontificia. Todavia menos hala-
giiefio que el papel de esos fésiles, reducidos 4 ha-
cer de rodrigones 6 de duefias, es el del prologuis-
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ta taurino. jQué viene & hacer, en resumidas
cuentas, més que descorrer el cerrojo del portén,
y dejar que el lector se divierta 4 su gusto con lo
que le suelta el ganadero, vulgo autor del libro,
sin hacer aquél el menor caso de lo que haya po-
dido opinar el Buriolero al dejar paso franco 4 los
capitulos en puntas? jAy de mi! Lo mismo que
si me viera en un espejo, me veo ahora en la triste
figura de aquel Carlos Albarrdn, de arrugada me-
moria, que dejé su apodo como titular de una fun-
ci6n en el funcionamiento y en el funcionarismo
de las funciones de toros.

Y dicho esto, y descorrido el cerrojo... /alld va
la liebre!

Que no es liebre, como de sobra sabes, discre-
tisimo lector, al saber de qué se trata y quién lo
trata, sino toda una corrida completa (y ain con
toro de gracia, que es lo que va al final) de articu-
los claros, boyantes, nobles, con buena sangre,
recio empuje y excelente trapio. Milagro patente
en estos tiempos de decadencia faurina por todos
conceptos... No; yo no participo del optimismo
que ilumina y aviva cuanto escribe el vehemente
y entusiasta Don Modesto con su agil, agudo y
nervioso estilo. Mas tampoco es esta la ocasién de
venir 4 corromperle las oraciones, ni de descol-
- garse con tales 6 cuales rebajas 4 lo tio Paco.

Lo que hago, 4 fuer de haber sido cocinero an-
tes que fraile, 6 sea revistero antes que Busiolero,
es admirar sinceramente de qué modo, con el es-
caso, menudo y flojo carbén que suministra la tau-
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romaquia actual, acierta Don Modesto & mante-
ner el fuego sagrado del apasionamiento, de la
discusién inquieta, de la exaltacién en pro 6 en
contra, en estas materias que & muchos amantes
de la fiesta, con serlo muy probados y muy finos,
les dejan ya mas helados que un cardmbano.

Pero Don Modesto no es de los que tienen el
pescuezo frio», como dice Guerrita en su expresivo
lenguaje. Aun los aficionados que mds disientan
de ciertas opiniones del autor de este libro, aun
aquellos mismos que le han obligado 4 «desembu-
char» cuanto en las presentes paginas saca 4 la
plaza, & toda luz y 4 todo trapo, sin rodeos ni dis-
tingos, deben quedarle muy agradecidos por se-
guir prestando su ardimiento generoso 4 la de-

~ crépita cfiesta nacionals. Y erdnica, debate 6 co-
mentarios taurinos que carezcan de esa llama vi-
vificante, son como olla sin sal, caracoleg sin sal-
sa, flor sin aroma, y corrida de toros sin sol, sin
vino, sin mujeres guapas, sin ovaciones... y sin
gritas,

Pues si la caficién» debe gratitud & quien tan-
ta fe y calor pone en el empeiio de mantenerla «en
activo servicio» 4 pesar de desengafios y mojigan-
gas, ¢Jqué diremos de los sefiores del pelo tren-
zado, que parecen ser hoy, por sus incorregibles
corruptelas y su incurable egoismo, los méds in-
diferentes ante el fuego sagrado, ya que no ante la
luz divina?... Montera en mano, deben desfilar
todos ante quien se erige en su campeén, contra
viento y marea. Pero «jqué sé yo que te diga,
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Andrés!s Ya es viejo aquel apotegma que fanto
gustaba de repetir Frascuelo: «Zener un amigo
torero es como tener un duro falso.» Claro estd que
siempre ha habido, hay y habrd honrosas excep-

ciones; pero las excepciones son precisamente
para eso: para confirmar la regla.

Y no mis, impaciente lector, sino volver 4 co-
rrer el cerrojo, en la esperanza firme de que estos
adesahogos de su corazén», como dijo Espronce-
da, que Don Modesto saca al redondel sean decla-
rados toros de bandera por todos los buenos cono-
cedores y catadores, 4 quienes Dios Nuestro Sefior,
por la intercesién de San Lucas y la Verénica,
conserve el cuero y el pelo durante muchas yerbas.

SO0BAQUILLO




€l por que de este libro

e

Este libro no se debié escribir nunca. Hay
«cosas torcidas que no conviene enderezar. Ten-
tado estuve varias veces de arrojar al fuego el
montén de cuartillas antes de pasarlo i la letra
de molde. Pero 4 esta tentacién se opuso otra mas
fuerte, més enérgica, mds avasalladora. La de
pener las cosas en su verdadero lugar, tapande la
boca con razones de & puilo 4 un sin fin de voein-
@leros, tan ahitos de soberbia como huérfanos de
meollo, que con sus gritos y aspavientos han pues-
to la ccosa taurina» en un estado de miseria y las-
tima, que da grima verla. ¥ como en el infecto
montén de basura se ha tratado de envolver mi
nombre, atribuyendo 4 mi pluma juicios intere-
sados é intenciones bastardas, perjudiciales en
grado sumo 4 la fiesta nacional, hago el sacrificio
de «echar el pecho fuera» y tomo la palabra por
algunoes minutos, con el santo propdsito de decir
vnas cuantas verdades, sin 4nime de molestar,
pero decididamente resuelto 4 hablar claro y cara
a cara,

Nada tengo, nada soy, nada debo 4 nadie. Los
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que.me juzguen un agradecido, se equivocan las-
timosamente. Sélo tengo que agradecer bondades
v atenciones & todos. Atenciones y bondades que
han sido pagadas por mi, como corresponde entre
personas cabales y bien educadas. Estoy en paz
eon todo el mundo.

Vean en estas piginas, los que leyeren la ex-
presién sincera de mis opiniones particulares, em
lo que respecta al especticulo nacional.

2Con qué titulos me presento al piblico? Con
ninguno. Soy un aficionado que lleva veinticua-
tro atios viendo toros; que no ha perdido ni una
sola corrida de las verificadas en ese lapso de tiem-
po en la Plaza de Madrid, y que viene escribien-
do de estos asuntos catorce 6 quince afios conse-
cutivos.

No creo en los «grandes inteligentes». De toros.
entendemos todos un poco. Mucho, nadie. Me ha-
cen reir los que en el casino, en el café 6 en la
calle hablan del toreo, como si fuesen los tinicos
poseedores de sus secretos, y miran al resto de la
humanidad por encima del hombro, compadecién~
-dola 6 desprecidndola.

Rianse ustedes también.

Si el arte de torear obedeciese 4 leyes fijas,
todos, 6 casi todos los espafioles, matarfamos toros.
Y entonces se ajustarfan las contratas de veinte &
treinta pesetas, una con otra.

; Porque es un arte—como todos—instintivo, de
inspiracién, coportunista», para el que se nece-
sita una suma de elementos fisicos y psicolégi-
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cos, muy dificil de conseguir, es por lo que resul-
ta insignificante el mimero de los buenos toreros.

De estos buenos toreros quiero ocuparme ‘yo

" en este libro.

Dos palabras sobre el Guerra, cuatro sobre
Fuentes y algunas més acerca de Bombita, Ma-
chaquito y Gallito, creo que han de darme tela
cortada y suficiente para charlar un rato, y oca-
sién para que, en un aspecto muy relatwo, resul-
te la conversacidn interesante,

Eseribo este libro porque siento la invencible
necesidad de echar fuera unas cuantas verdades,
que nadie proclama, porque es mas cémodo dejar
rodar el tiempo sin procurarse molestias ni que-
braderos de cabeza, pero que estdn, que viven en
la conciencia de todos los buenos aficionados. Al
pan, pan, y al vino, vino. Hsta ha sido siempre
mi divisa.

No me duelen prendas, y me «lanzo al ruedo»
con las piernas bien templadas y el corazén bo-
yante, rogando 4 mis lectores Ia consabida bene-
volencia, porque habrdn conmprendido. que la em-
presa es dura, peligrosa y muy superlor 4 mis
fuerzas.

Soy un modestisimo movillero, encerrado en
el anillo con un miura incierto, receloso y avisa-
do. Un verdadero criminal que busca el bulto, y
acabard por encontrarle.

Me estoy viendo en «el hule».

Piedad... y drnica.






Rafael Guerra
(Guerrita)






Dos palabras sobre ¢l Guerra

e s

Guerrita ha sido el lidiador de reses bravas
mas grande que ha existido.

Ni antes, ni después del Guerra pisé la arena
de los circos un torero de tan excepcionales con-
diciones, de tan soberana inteligencia, de tantos

-y tan variados recursos para la lidia.

Pero no fué un artista «a lo Lagartijo», ni un
fenémeno de pundonor como Frascuelo.

Y, sin embargo, la figura de Guerrita en la
historia de la tauromaquia lo llena todo, y hace
palidecer el vivisimo fulgor de aguellos dos gran-
des astros que brillaron en el cielo taurino com
mds intensa luz que ningtn otro; de aquellos co-
losos de coleta que elevaron el toreo 4 una altura
enorme, la mayor que jamas alcanzé.

: E]l tiempo de Guerrita no puede compararse
en grandeza y entusiasmo con log tiempos de La-
gartijo y Frascuelo.

En Guerrita, precisamente, comienza la deea-
dencia del toreo. Al cortarse la coleta el gran
torero de Cérdoba, era ya la fiesta nacional un ri-
diculo remedo de lo que en otra época fué.

Parece extrafio que tal cosa sucediera, cuanda
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el torero mas completo que ha existido, electrizaba
4 los piiblicos con arroganciag y guapezas, nunca
igualadas por nadie. Y, sin embargo, 4 poco que
se medite, se explicard este fendémeno como la
cosa mis sencilla y natural del mundo,

Guerrita no fué un artista del toreo. No se
lanzé 4 la peligrosa aventura de matar toros, im-
pulsado por la llama ardiente de la inspiracién,
por ese sagrado fuego del arte que ha hecho in-
mortales en la historia de la humanidad a Veldz-
quez, 4 Beethoven, 4 Goethe, a Alighieri, & Cer-
vantes... Guerrita fué un industrial habil y frio
calculador que'se dejé la trenza, entendiendo que
la Naturaleza, prédiga y amable, le habia dota-
do de espléndidas aptitudes para la lidia. Si acaso
hubiese creido que, fabricando bolas de billar,
iba 4 conseguir el renombre y la posicién que
alcanzo en la arena de los circos, pues Guerrita,
seguramente, no hubiera existido en la historia
de la tauromaquia; y yo, por tanto, no emborro-
naria ahora estas cuartillag para ocuparme de él.

Guerrita no fué un «implacable enamorados
del arte taurino, como lo era Salvador.

El ideal de Frascuelo en su larga y accidenta-
da existencia fué siempre el mismo, y 4 él lo sa-
erific todo: salud, posicién, amistades y afeccio-
nes del alma, profundas é inextinguibles. Su ideal
era ellegar con la mano al pelo». Y llegé muchi-
simas yeces, casi siempre, y hasta con la carne
agujereada y los huesos rotos.

Aquel arte supremo, maravilloso, tnico de
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Lagartijo — arte de soberana inspiracién que
86lo se da en el genio tocado por la gracia divi-
na—, y aquel inconcebible acopio de vergiienza
torera, que era la caracteristica de Salvador, pro-
porcionaron 4 la fiesta nacional dias de glorioso
recuerdo, los de mayores y mds legitimos entu-
siasmos, los que dejan en la historia honda é im-
borrable huella. Por eso estas dos grandes figuras
de la tauromaquia subsistirin al velar del tiem-
po, v jamds lograra hundirlas en el olvido la im-
placable pesadumbre de los anos.

Si se me permitiera un simil de pintura, nom-
braria en este momento 4 Goya y Veldzquez, ge-
nios supremos en ¢l arte, y junto 4 sus nombres
colocaria el del habil, el del soberbio copiador
de sus lienzos inmortales, que consigue imitar la-
manera de uno y otro con tan suprema maes-
tria, que el vulgo, en su ripido juzgar, no acierta
a distinguir el original de la copia.

No sé si me explico bien. Guerrita ha hecho
todo lo que hicieron Frascuelo y Lagartijo, v al-
gunas cosas mas. Pero nunca el espiritu sutil del
inteligente pudo confundir la grandiosa obra de
Veldzquez con la del su felicisimo copiador.

Nunca fué Guerrita un (foya de la muleta
como Lagartijo. Nunca un Veldzquez del volapié
como Frascuelo. Y, sin embargo, es notoria é in-
discutible la superioridad de Guerrita sobre estos
dos tremendos lidiadores. Superioridad que con-
siste precisamente en lo que he pretendido probar
en el parrafo anterior. Guerrita hizo todo lo que
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hicieron Lagartijo y Frascuelo, y muchas cosas
mas.

De Guerrita podrian apuntarse, 4 miles, las
faenas de muleta que no se hubiera desdefiado de
refrendar el propio Lagartijo. De Guerrita re-
cuerdo yvo estocadas—d centenares—de |las que
daba Frascuelo.

Pero Guerrita lo hacia todo sin trabajo ningu-
no. Para él no existian peligros ni dificultades.

Dotado por la Naturaleza de maravillosas fa-
cultades v de un conocimiento de las reses, raya-
no en lo inconcebible, convertia 4 los toros en ani-
males inofensivos, wv.hacia con esto desaparecer
la emocién de la posible tragedia.

Frascuelo se jugaba la vida en cada embite.
Guerrita, por virtud de sus asombrosas aptitudes,
no se jugaba nada.

Pongamos bolas en los pavorosos pitones de los
corniipetos y sufrird la fiesta nacional un golpe de
muerte.

La sensacién del peligro en que se halla el dies-
tro cuando contiende con el brute, es el 1inico ali-
ciente gallardo de la lucha, es la sangre que le da
vida y calor. Tl toreo, sin el temor «al hules,
pierde todo su vigor y su mayor grandeza.

Bueno; pues para Guerrita todos los toros es-
taban embolados. Es decir, lo estaban para el pd-
blico, porque no experimentaba el escalofrio del
terror, viendo al Guerra frente 4 un toro.

No existia el peligro. El lo conjuraba, no con
su arte ni con su bravura, sino con otros elemen-
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tos que la Naturaleza, generosa, le quiso con-
ceder. : :

Los médicos de servicio podian tranquilamente
ir 4 darse un paseo cuando toreaba Guerrita. Sm
intervencién habia de ser innecesaria. Con Gue-
rrita no habia «drama», y sin drama no es posi-
ble sostener el interés y la emocién entre los es-
pectadores de una fiesta de toros.

De aqui partié, 4 mi juicio, la inquina del
piblico contra el Guerra.

Todas esas leyendas de que su cardcter, retrai-
do y hosco, le restaban amigos v admiradores; de
que su escasa aficién 4 prodigar el dinero le habia
creado una reputacién de «avaro», cuyos efectos
se traducian en manifestaciones de desagrado y
disgusto; el no tener enfrente un diestro que pu-
diera competir con ¢él, todo, todo absolutamente
fueron razones de infantil fundamento, aducidas
por los que deseaban ahondar en las causas que
niotivaban la actitud del piublico para con el li-
diador més completo que ha existido.

Y fué, créanme ustedes 4 mi, lo que yo digo.

Guerrita era un hombre que se enriquecia fa-
bulosamente explotando aptitudes naturales, y se
euriquecia en una profesién que 4 muchos habia
proporcionado heridas crueles y 4 otros la muer--
te. Guerrita se estaba haciendo de oro «de rosi-
tas», como dicen los oriundos de l. calle de la
Comadre.

Para Guerrita los toros cran animales domes-
ticados que obedecen 4 la voz del domador. En el
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circo ecuestre hubieran tenido mejor escenario
sue faenas y sus hazafias.

Y, sin embargo, mataba y toreaba los mismos
toros que los demds. Los mismos que Lagartijo y
Frascuelo, no con el depurado arte de aquél, no
con el pavoroso arranque del segundo; pero -los
mataba v toreaba admirablemente, y hacia con
elios todo lo que sabia que habian hechos otros, y
muchas cosas que se le ocurrian 4 él por primera
vez. i '

Para él el torco no tenia secreto ninguno, Do-
minaba los obstdculos con singular sencillez, con
increible facilidad, y el terrible bruto era en sus
manos un incauto é inocente corderillo.

Por eso, cuando la hostil actitud del publico
le anunciaba una bronca feroz por este 1 el otro
motivo, podia permitirse el lujo de exclamar:

—FEzo zera hasta que yo quiera.

Y, en efecto, en cuanto queria, con un capo-
tazo, con un desplante, con un par de banderillas,
trocaba los silbidos en tremebundas ovaciones.

Pero no fué un artista 4 lo Lagartijo. No fué
un fenémeno de pundonor como Ilrascuelo. Lo
repetiré una y mil veces.

Viendo torear 4 aquellos grandes colosos, se
experimentaba un escalofrio de emocién que ca-
laba hasta los huesos.

Viendo & Guerrita, se suspendia el 4nimo ante
aquel asombroso derroche de facultades, ante
aquel enorme conocimiento del toreo. -

i Fogata' de virutas! Me parece de perlas la
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frase. Grandes llamaradas, mucho humo, mucho
palmotear v muchos alaridos de alegria. Y des-
pués, va de vuelta de la Plaza, casi un pequefio
recuerdo de lo que se habia visto una hora antes.

Los otros dejaban en el corazén profunda hue-
lla. Sus estupendas hazafias se discutian apasio-
nadamente, y se recordaban & todas horas y en
cualquier momento. Las de Guerrita se disipa-
ban como el humo al poco tiempo de haberse rea-
lizado. Habian sido grandes, magnificas, enloque-
cedoras. Pero sin estrambote.

i Fogata de virutas!

Guerrita se cort la coleta, dicen que dolorido

- de las injusticias del publico y amargado por las
hieles de la desilusién.

Yo creo que se fué de los toros porque habia
Hegado & donde se propuso llegar.

Frascuelo y Lagartijo, de haber podido con-
servar las facultades fisicas de la juventud, no se
habrian retiradoe nunca, aungque un caprichoso
hacendista hubiera dado en la idea de exigir una
crecida contribucién 4 los toreros para ejercer su
arte. Hubieran muerto en la miseria, pero hubie-
ran toreado hasta morir.

Pero Guerrita no se habia de pasar toda la vida
fabricando bolas de billar.

Crey6 llegada la hora de convertirse de fabri-
cante en jugador, y ahora le tienen ustedes en
Cérdoba haciendo carambolas de precisién, con
una habilidad y un arte, que quizis Vigueaux v
Solsén envidiarian.
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Ll admirable copiador de las obras de Goya y
Velizquez, hecha su fortuna, arroja lejos de si
pinceles y paleta, y no vuelve 4 poner la planta
en el Museo, en el gigantesco templo de la Pin-
tura, donde hall6 ambiente y ocasién para cimen-
tar su fama. '

Aseguran los que se honran con su trato
que Guerrita ha doblado su capital—en magnifi-
cas operaciones—desde que se fué de los toros.
Por lo visto, resulta tan admirable administrador
como estupendo torero. Y es que (iuerrita es un
ser excepcional, favorito de la suerte y mimado
por la diosa Fortuna; de los que nacen uno cada
cien afios.

Yo estoy seguro de que si le llega 4 dar por la
bibliografia, 4 estas horas Menéndez Pelayo se-
ria el conserje de la Biblioteca Nacional y Gue-
rrita el Director.

Pero D. Marcelino, conserje y tedo, seguiria
siendo Menéndez Pelayo, como Salvador y el gran
Rafael siguen siendo Frascuelo y Lagartijo... 4
pesar de Guerrita. .

De este Guerrita que ha sido, jno lo duden us-
tedes!, el toreo mas completo que ha existido. La
primera figura de la tauromaquia.

No por obra de vardén, sino milagrosamente.



l.a gran corridal®
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flores que bablan

Tengo sobre la mesa donde escribo—palabra
de honor—un ramito de claveles encarnados que
no cambiaria por la presidencia del Consejo de
Ministros, aunque haga un gesto de incredulidad
el propio D. Antonio, y sonria mefistofélicamen-
te, rascindose la barba, el auténtico D. Praxedes.

Son cuatro claveles atados con una cinta de
seda azul. Huelen a gloria; vaya usted 4 saber si
. porque nacieron en la tierra de los buenos olores,
porque adornaron por pocas horas la cabeza de una
nifia bonita ¢ por ambas cosas 4 la vez. Yo sélo
sé que huelen como deben oler los claveles del
cielo, si es cierto, como aseguran los poetas, que
en el cielo hay claveles.

Mis claveles hablan... ;y dicen unas cosas!

Ellos estuvieron ayer en la corrida de Bene-
ficencia, y ellos recuerdan y comentan los magni-
ficos lances de la gran fiesta taurina; la fiesta
mejor, mis licida y mds brillante de la tempora-
da actual.

(1) Juiuio critico de la corrida de Beneﬁcencia celebrada en Madrid
€l 3 de Junio de 1897
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De tu pecho desprendida
llega 4 mi mano esta flor ;
su caliz me da la vida,
porque en €l viene escondida
una perla de tu amor

... dijo un vate.

Yo no sé céomo han llegado 4 mi mano estos
claveles; no sé de qué pecho se desprendieron;
no sé lo que traerdn escondido en su caliz: lo que
si afirmo es que hablan mucho, aue se pregun-
tan unos 4 otros, que se enfadan, que discurren,
que disputan.

Demos la palabra 4 las flores. Ellas fueron el
alma de la corrida; las reinas de la tarde.

Cuando habla un clavel, enmudece el cardo.

FEunmudezco, pues, v desato los claveles y los
esparzo por la mesa. Ellos se juntaran después.

€1 clavel Guerrita

Soy rajo, porque el placer
en mis pétalos palpita.
{Qué Saltillos | ; Qué Guerrita !
1 Qué corrida ! ;; Qué mujer !!

(Asi empieza expresindose el clavel mas bo-
nito del ramo. Eg un clavel poeta, como ustedes
habrén -visto. L.e Mamaremos, para distinguirle
de los otros, el clavel Guerrita. No es reventon,
aunque estd & punto de reventar de jubilo. Tar-
dard mucho tiempo en marchitarse...-ya lo verin
ustedes.) .

—Soy el clavel Guerrita. El nrimer clavel de
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la tauromaquia contemporinea. Con vosotros tui
4 la de Beneficencia, prendido en el pecho de
aquella admiradora de mi mataor. Formibamos
un ramo lindisimo, y sujetabamos aquella airosa
mantilla blanca, cerco de un rostro... jay!

Vestia el niio de grosella, con golpes abun-
dantes de oro. j Vaya un nifio!

Desde que desplegé la muleta ante la cara del .
gsegundo saltillo, hasta que le vi en la jardinera
camino de su casa, no tuve un solo instante de
tranquilidad. ;Cudntas emociones en aquel pecho
que nos sustentaba !

No era para menos el caso. .

Nunca llegé Guerrita 4 mis en la lidia. Nun-
ca creo que diestro aleuno superd al gran cordo-
bés en sus faenas de ayer tarde.

Me senti muchas veces oprimido por la mano
nerviosa de nuestra duefia, y otras tantas crei que .
iba 4 ser arrojado al ruedo, como galardén mere-
cido al mérito indiscutible del incomparable ma-
tador; ;mal sino el mfo! Eso hubiera querido yo.

£ 0s acordiis de Aquello? Asi, con mayuscula,
para mejor reflejar tanta belleza.

... Tom¢ al sexto con la derecha, en un palmo
de terreno y de cabeza 4 rabo, con los pies fijos
en tierra; alargando los brazos magistralmente
le mulete6 con arte tal, con elegancia tanta, que’
aqui mismo me pudra y malos perros me coman,
si aquella faena no tocé en el limite de lo archi-
sobre-monumental.

La res, hipnotizada, seguia como un falderillo

2
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el flafiear de la muleta, v el cordohés sentése en
el estribo y di6 un pase, rematindole 4 ley.

1 Cémo suspiré el mujerio!

Dos estocadas cortas en las agujas y una su-
perior hasta el pomo; hizo dar de hocieos al no--
ble bruto.

Hay claveles que trastornan,
hay claveles que marean,
y hay claveles que... se clavan
en ¢l alma de cualquiera.

1A cuéntas se las clavé ayer en el alma el cla-
vel Guerrita!

jNuestra duefia, la morena hermosisima de
la mantilla blanca y de los claveles encarnados,
temblé de emocién...

... Ahi esti el coloso, con las banderillag en la
mano. [El sol aprieta los émbolos y se hincha
de luz!

El corre al toro por devecho, sin mds defensa
que su infeligencia suprema y sus piernas de ace-
10; €l le recorta; €l le para, ddindole con los pali-
llos en el testuz; él prende dos pares superiorisi-
mos, enmendédndose en el 1ltimo, 4 dos pasos de
la cara. ;

El... es EL

No ge concibe lance que no ejecute, ni suerte
que no practique admirablemente. De minuto en
minuto se suceden las explosiones de entusiasmo.

Cuando parece que todo esti hecho y dicho,
va Guerra é inventa algo... un nuevo recorte ..
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un capotazo elegantisimo... una caricia en el tes-
tuz... (Qué sé yo! :

; El delirio!

Me callo ya. No hay ﬁores en todos los jardi-
nes del mundo para obsequiar como se merece al
gran torero de Cérdoba.

Yo naci de color de rosa; poco 4 poco fui su-
biendo de punto, y ayer Guerra me puso rojo de
satisfaccién.

Debi caer 4 sus pies, y no cai porque mds altos
destinos me esperaban. Asi me lo di6 4 entender
mi duelia, sujetdndome carifiosamente.

De todos modos, depongo mi ciencia y mi be~
lleza ante los pies del gran torero, y digo para
mi cdliz:

Soy rojo, porque el placer
en mis pétalos palpita.
i Qué Saltillos! ; Qué GuerrITA !
{ Qué corrida ! | Qué mujer !

€1 clavel Mazzantini

Yo soy el clavel Don Luis,
que vale lo menos dos.

... ¢ Hablabas ti del color rojo, de placeres, de
grandes toreros y de faenas brillantisimas?...
Pues... presente. ;Soy el clavel Mazzantini!

(Este clavel es también encarnado; - sus ?zoja_a'
“son hermosisimas ; huele d gloria.)

Vi 4 mz mataor con ganag de lucirse desde que



20 DESDE LA BARRERA

pis6 el anillo, y créeme ti que cuando él aprieta
tienen los que vienen detris que apretarse muy
fuerte la taleguilla.

—Estamos conformes.

. Muy bueno D. Luis en el primer saltillo,
al que tumbd, tras breve y lucida faena, de un
soberano volapié. Aquello fué el principio del
«gran acontecimientor.

Lag primeras flores que cayeron & la plaza ca-
yeron 4 los pies de Mazzantini. Lios primeros sus-
piros que brotaron fueron para él.

' En aquel quite de poder 4 poder, en una
cafda al descubierto de Pepe el Largo, alcanzé
D. Luis la ovacion mds ruidosa y merecida que
on su vida habra oido.

—Conformes.

. Y en la muerte del quinto toro mulete6 con
quietud, con serenidad 'y hasta con elegancia.

Tardé en herir, porque humillaba el bicho;
pero demostré que ve y sabe, al entrar de largo
para sostener la cabeza con la muleta y ganar la
cara rapidamente... (Vaya una flor técnica.)

—Conformes.

. Muy oportuno al dejar las banderillas...

—UEn eso ya no jestamos conformes, porque
s1 el hombre estuvo hecho un hombre toda la tar-
de, no debid hacer caso de cuatro majaderos, que
sélo van 4 los toros & divertirse en «meter los
remos».

—Sin embargo, yo creo...

—No seas clave...zudo.
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—Hizo bien, muy bien.

—T1d qué sabes!

(Ambos claveles amenazan despedazarse, olvi-
dando las conveniencias, y yo interpongo mi auto-
ridad ‘de duefio y obligo & callar d las irritadas
flores.)

. De todos modos, m: mataor no desmereci6
en nada del tuyo, y merezco ostentar el color rojo
del orgullo y plegar mis pétalos con la satisfac-
cién propia de que él ha cumplido como quien és.

CraveL 3.°—; Qué discutis? | Voto 4 brios!

Craver 4.°—;jVoto 4 brios! ;Qué discutis?

Que soy el clavel Dox Luis,
que vale lo menos dos.

Dos claveles mas palidos

Al desatar los claveles, el clavel Reverte y el
clavel Bombita han quedado en el lado opuesto al
que yo ocupo con estas cuartillas,

Ambos claveles son mds palidos, menos par-
lanchines, comienzan & marchitarse y 1o exhalan
perfume tan penetrante...

Son rojos también, pero rojos timidos.

—¢ Qué has visto i P—pregunta el clavel Gue-
1rita.

—V1 poco. Vosotros estdbais en primera fila y
lo tapdbais todo. jCuestién de postura!

En cambio, nosotros apreciamos mejor las emo-
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cionés ‘de nuestra duefia. Estdb#mos mds cerca
del corazén y..

—:Y que'P

—-Puas que Guerrita le hizo dar unos saltos que
nos parecié que iba & romperse, y D. Luis en va-
rias ocasiones le sacé de sus casillas, con aquellas
cosillas que hizo.

Yo—interrumpe el elavel Bomba—vi algo
mas y pude entusiasmarme en algunos momen-
tos; pero afirmo que los dos bichos que me toca-
ron, aungue no de cuidado, no eran tampoco 4
propésito para lucirse. Heri siempre en lo alto,
pero apreté poco.

... Yo estuve sereno—dme el clavel Reverte—é
hice lo que pude; pero ante dos reventones como
.vosotros... jcualquiera logra llamar la aten-
cién!.. ‘

—En otra corrida el trabajo de nuestros ma-
{aores hubiera despertado el entusiasmo en las
masas; pero en la magnifica de ayer sélo podian
brillar los astros de primera magnitud. Somos
modestos y reconocemos que nuestro color no tie-
ne la sangre ni la fuerza del vuestro, pero... jno
28 también bella la palidez?

. Bien hablado y bien discurrido. Doblemos
-mmatros pistilos ante la magnificencia de estos
«dos grandes compafieros ; pero bafiémonos en agua
de rosas, que, después de todo, en un mismo ramo
hemos estado y la misma cinta aprisioné nues-
tros pies.

—Y el mismo imperdible nos sujeté & todos en
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el pecho de la hermosisima morena de la mantilla
blanca v de los claveles rojos.

—Hermoso es el amanecer—Mazzantini—hez.
mosisimo el medio dia—Guerrita—pero...

j pero acaso el crepusculo no es bello?

como grité el poeta al concluir su tiernisima in-
‘yocacion.

—Ea... se acabaron las disquisiciones romén-
tico-taurinas—exclamo yo—; voy 4 poneros vues-
tro grillete de seda azul y en la solapa de mi ame-
ricana continuaréis hablando de lo que queriis.

—Pido la palabra!l...—grita la cinta...—Yo
también soy de Dios,

La cinta de seda

. Y del Sr. Saltillo, y de los sefiores de la

Comisién, y del Sr. Agujetas, y del Sr. Mejfa...
~— Echa tu sefiores ! —murmura un clavel, mi-
rando de reojo & su lindo dogal.

. Hay que hablar de todos, porque todos me-
recen puiiados de flores, cintas de raso y palmas
4 granel.

. Digo que Saltillo es hoy el primer ganade-
o de Espaiia... que los ocho toros de ayer dejaron
puesto el honor de su divisa 4 envidiable altura...
que fué la mejor corrida del afio presente, del aiio
pasado y de otros afios anteriores...
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—Bueno; cillate ya, deslenguada... — grita
otro clavel.

... Digo que Agujetas se porté como quien es,
que Mejia presidié la fiesta con mucho acierto...
que... )

/—i Acabaris!

... Los sefiores de la Comisién han cumpli-
do su encargo maravillosamente, dédndonos una
fiesta pistonuda. Y que Antonio Agustin merece
un voto de gracias de los buenos aficionados...
i Vaya una corrida la de ayer, claveles mios!

—DBasta ya. ;Se levanta la sesién!

*

Recojo los cuatro claveles, los ato con la cinta
de seda azul y hago un lacito coquetén y capri-
choso. _

Flores que hablan, que huelen 4 gloria y que
vienen de donde vienen, forman un ramo, que
para regalo de principes quisieran muchos.

Yo no merezco el honor de lucirle en el ojal
de mi americana.

Vuelvan 4 su antigua duefia, la morena her-
mosisima de mantilla blanca y de claveles 1ojos.

A ella brindo esta revista y el ramo de los
cuatro claveles, porque ella... jya la habréis co-
nocido! es... jLa corrida de Beneficencia!l



iGuerral... iGuerrall®

Este era el grito que se ofa por todas partes.

El gran maestro cordobés electrizé ayer tarde
4 la aficion madrilefia con sus filigranas eacelsior.

—Guerra! iiGuerra!l—vociferaba la multi-
tud, ébria de entusiasmo.

Y cuando el coloso tomé las banderillas, y la
musica batié los patrigticos acordes de la marcha
de Cddiz, y el piblico saludé al forero con un for-
midable ;Viva Espafia!, confieso que senti frio
hacia el sitio de la médula—Ila tarde era calurosa
en demasia—, agité el sombrerillo sevillano que
acabo de mercarme en la propia calle de las Sier-
pes, de la propia Sevilla, y grité también algo que
no recuerdo, pero que de seguro fué:

—i Viva mi nifia!

Si, antiguos v amados lectores mios, jviva mi
nifia! Es el grito que yo uso en lag grandes so-
lemnidades de mis sentimientos.

(1) Juoielo eritico de la corrida de Inauguracién, celebrada en Madrid
el 10 de Abril de 1828,
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{ Viva mi nifia!, 6 si ustedes quieren, porqua
les parezca mejor, “Vwa mi nifio!!

~ Ese nifio de Cérdoba que se trajo ayer tarde
aaquellas cosas», ese que anda cada dia més §0-
brado de facultades y que apenas puede andar por
el peso que hace la sabiduria taurina que se le
ha metido en la cabeza.

—iGuerra! ;;Guerra!!

La Plaza, como de inauguracién de tempora-
da. El mujerio, exorbitante. Mucha mantilla
blanca, mucho paiiuelo de Manila 'y un diluvio
de rosas y claveles.

Los lidiadores con sus trapitos de cristianar,
la atmoésfera reventando de cilida y la ansiedad
pintada en todas las caras, porque se barruntabs
algo.

AQué va & suceder aqui, Dios mio?

Nada, al fin de todo.

Entusiasmos que se deshacen en aplausos, y
catedras que se abren para ensefiar 4 torear, El
arte viene de aquella tierra. Preparemos los libros
de texto y aprovechemos las lecciones del profesor.

—DMientras haya toros en Espafia... jhabra
poesia !—Ya lo dijo un hijo del pais, no recuerde
quién.

Vayamos, pues, 4 los toros.

Rompamos en gritos de jibilo cuando, al com-
pas del himno nacional, erucen el ruedo las cua-
drillas andaluzas; saludemos con ruidosas palmo-
tadas al gran califa de Cérdoba, representante
genuino de las glorias de la taurvmaquia, y enar-
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bolando los garrotes, gritemos econ voz estents-
rea», como gritaba‘ayer tarde la alborozada mul-
titud :

—1 Guerra! ;Siempre Guerra!

€l primer veragua y [Guerral..—€l
cuarto veragua y... [[Guerrall

El primer veragiiefio se presenté en el anillo
con todo el aparato que requiere la fama de la
ducal ganaderia.

Estampa magnifica y aires de tempestad.

Con bravura tomé las tres varas primeras; pero
castigado en lo duro con un puyazo de Molina,

_ pensé que aquello no era orgia de canela y se eché
hancia atras, como quien dice.

Bien banderilleado por Molina y Patatero, pasé
el de Veragua 4 la citedra del grand maitre, y no
de hotel, que cubria su personilla con flamante
terno, verde y oro.

Ocho pases casi esculturales y un volapié mag-
nifico.

El toro rodé 4 los pies del cordobés, y la con-
currencia delirante comenzé & gritar:

—iGuerra! ;Guerra! ;Guerra!

El cuarto de Veragua cumplié medianamente
en los dos primeros tercios.

Cuando los clarines anunciaron la hora supre-
ma, Guerrita mandé retirar la gente, y solo con el
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veragiiefio, en los tercios del 9, le mulete6 admi-
rablemente, derrochando gracia, sabiduria y ele-
gancia.

Otro volapié mds magnifico que el primero...
1y aqui no ha pasado nada!

. Sombreros, bastones, botas de vino y cha-
quetas...

Lo cual, que el cordobés, cogiendo una de éstas
en el momento en que salia del chiquero el quinto
toro, le paré los pies, chaquetedndole con seis lan-
ces y rematando a lo maestro.

La ovacién, aue era ya grande, se convirti6 en
extraordinaria, y el duelio de la chaqueta se abra-

‘26 4 la prenda, joh, prenda preciosal, y la bes6
amorosamente cuando le fué devuelta por el pro-
pio héroe.

Si en vez de chaqueta hubiera sido una levita,
hubiera saltado algin guerrista ofreciendo mil
duros por ella.

Pero cualquiera da ni un céntimo por unma...
americana. -

Dije ya que la ovacién que se tributaba al ca-
lifa adquirié proporciones colosales; lo que no sé
si dije es que la muchedumbre grité 4 voz en
cuello:

— Guerra! |Siempré Guerra!
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Resumiendo

Guerra... Guerra... y Guerra.

Al subir Guerrita 4 la jardinera para regresar
4 sv casa, se le aproxim¢ una chula, con flamante
pafiolén de Manila y muchas flores en la cabeza.

No sé si era morena... pero juraria que si.

—Usted... es lo que yo quiero—dijo encarin-
dase con el de Cérdoba.

—Y usted, jquién es?

—Una espaiiola como otra cualqulem Una
aficionada de pura sangre. Una que adora el arte
taurino, Espaiia, si usted quiere, porque aqui to-
dos le queremos 4 usté. '

—(Pues venga un abrazo!

Y la espafiola, la chula del pafiuelo de Manila,
v Guerrita, el torero inconmensurable, se abraza-
ron con entusiasmo.

Los que presenciaban esta escena patética y ori-
ginal prorrumpieron en aplausos y en vitores.

—1iGuerra ! | Viva Guerra !

#

—¢ Qué te ha parecido la corridd de esta tarde?

—Chico, que aqui sélo triunfa Guerra.

—TEso dice la gente.

—Claro, porque la gente de aqui ve, distingue,
clasifica y... disfruta.

—Pues... jéle por Guerra!






(1)
!

]Mejor estan en Bombay

e

Relato de lo que vi en pleno Indostan
inglés

Anoche, en el rdpido Nordexpréss de mi fan-
tasia, arribé 4 Madrid, 4 esta famosa villa de Sén-
chez Toca, que toca ya en el ocaso de su grandeza

. taurina y del poderio de su sangre. :

1 Qué viaje tan maravilloso!

Vengo de Calcuta y de Bombay, del mismisimo
Bombay, de la ciudad infelicisima do vive matan-
do la «terrible peste bubdnica». -

El mar de Oman ha mecido en débil barquilla
mi cuerpo retegracioso, y en la pagoda de Momba
Devi estuve 4 punto de ocupar por deseo undnime
del pueblo indigena la hornacina do se aloja la
venerada imagen del indio dios, por gracioso, sélo
POr gTacioso. _

i Qué mujeres las bombayanas!

Lag hay rubias, morenas, altas, bajas y regu-
lares. Para todos los gustos.

Traigo una conquista. Morena, de ojos gran-
des y dormilones, labios de azicar, al parecer, y

(1) Raaeﬁ.a de la corrida celebrada en Madrid el 27 de Junio de 1907
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con pelo del color de la boea del lobo. La vi en la
Plaza de Toros; alli también hay toros, y mordié
el anzuelo en seguida. | Yo soy atroz!

Llevaba en la cabeza, airosamente prendida,
una mantilla espafiola, negra y de madrofios, y
entre el pelo y en el pecho varias rosas amarillas,
que si perdieron su aroma primitivo al ser arran-
cadas de su tallo, tomaron, yo sé en qué momento,
un oloreillo & gloria que enloguecia.

i La gloria de Bombay! ;Qué hermosa gloria!

Alli no hay politica ni administracién. Cada
cual hace lo que quiere y nadie hace nunca nada
censurable. En el mercado de The Greem se dan
de balde los comestibles. Las bombayanas son dul-
ces, ardientes y cariosas...

151 no fuera por la maldita peste!...

Pero vamos & mi cuento.

Asgisti en Bombay 4 una corrida de toros.

Se anunciaban reses de un duque muy conoci-
do en aquellas regiones, y en clase de toreadores
los dos primeros diestros del Indostdn inglés.

Mazzantino y Gerrillé. -

La plaza es preciosa. Toda construida con ma-
dera de tek, muy amplia, muy alegre, muy su-
gestiva. Una plaza, en fin,

digna de ser morena y sevillana,

como la francesa de Campoamor. Que morena y
graciosa son palabras sinénimas, aqui donde

moreno pintan 4 Cristo,
morena 4 la Magdalena,
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Me gust6 la corrida; ya lo creo que me gusto.

El segundo toro dejé initil para la faena al
segundo espada, y cdtense ustedes que Mazzan.
tino tuve que habérselas con los seis cornipe-
tos—4a Bombay no ha llegado atin lo de cornipe-
ta-—y luché valientemente y veneci6 en el apurado
trance.

1 Ya quisiéramos aqui un torero como Mazzan-
tino !

La gente de Bombay aclamaba con frecuencia
al diestro inglés, pues no saltaba quite ni se ofre-
cia lance que él no ejecutara con elegancia y pre-
¢ision. : :

i Bravo ! —grité yo, frenético de entusiasmo.

Mazzantino, que no entendia castellano, com-
prendi6, por el retintin de mi acento, la emocién
que me embargaba, vy me saludé con mucha cor-
tesia y con mucha ceremonia. El es asi, fino, aten-
to y cortés.

Vuelvo a pegar la hebra y contindo mi relato.

El primer toro del dugue muri6 4 manos de
Mazzantino de dos estocadas y un descabello.

El segundo, herido ya dos veces por el otro es-
‘pada, se entregé al acero de Mazzantino después
«de una corta buena y un descabello 4 pulso.

El tercero, de una alta y un descabello.

El cuarto, de una honda, ida.

El quinto, de un volapié desprendido, hasta la
;guarnicion. j

Y el sexto, de una caida, citando & recibir;
un superierisimo pinchazo, entrando Mazzantino

3
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como un #ngel, y de una buena cambiando los
terrenos.

Y ah{ tienen ustedes seis toros muertos en dos
horas por el primer torero de Bombay.

Yo creo que este sefior tiene hecho un trato
con el representante de la aterrible pestes, y éste
le habia dicho: _

—Dedicate tui al ganado vacuno bravo, y 4 ver
quién mata mds en menos tiempo.

Y quedé achicadita la peste bubénica.

Si, sefiores lectores de mi alma.

Afirmo que en Bombay hay
un sefior de Mazzantino
que me parecif... | divino !
jLa canela de Bombay !

El Dios indio Momba-Dev: salié de su pagoda
al concluir la fiesta y estrechd entre sus brazos al
héroe del dia.

Todo se lo merecié el inglés,

Durante la lidia de los seis bichos ducales, no
permitié que nadie se inmiscuyera en sus atribu-
ciones, y €l hizo todos los quites, uno de ellos ar-
chipistonudo; él corrio todos los toros, él dirigid,
él administré y hasta él banderilleg.

{ Es mucho hombre aquél !

iCémo recordaba yo aquellas corridas que en
Madrid nos proporciona Bartolo! Tres diestros,
seis bueyes... y todos de cabeza. En Bombay qui-
siera yo ver 4 nuestro feliz empresario,

El pueblo indigena quiso sacar en hombros de
la Plaza al insigne Mazzantino; pero éste, que
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mejor se mata seis toros que se fuma una breva
d> Calcuta, porque no es fumador, dijo que no-
nes, y none: fueron.
La 1iltima estocada, cambiando los terrenos, fué
suerte que se hacia en Espafia en otros tiempos.
El diestro, tocando con la espalda en las ta-
blas y el toro en direccién perpendicular al cuer-
po del hombre, sin dar 4 éste mds salida que los
costillares. Volapié neto, cldsico y de exposicién.
Le consumé el diestro 4 las mil maravillas.
No quise ver mids. Sali corriendo en direccién
4 la estacién férrea, y al pasar junto 4 la Torre
del Silencio, turbé aquella soledad espantosa con
mis gritos de entusiasmo, y dije encardndome con
un horrible cuervo que se limpiaba el pico en su
negro plumaje:
Vuela, cuervo, vuela 4 Espaiia
y dile & la patria mia,
que agui hay toros y toreros
¥ mujeres y alegria.
Subi en el rapido y partié éste como una saeta
india, bordeando las orillas del Oman.
El cuervo abrié sus alas, las agité majestuo-
samente en el vacio v partié también.
*x
Tuve la mala suerte de tropezar en el tren con
un viajero pesado y machacén. Era inglés espa-
fiolizado. Hablaba mal el idioma de Cervantes,
pero se hacia entender. Y, ademads, era aficionado
4 nuestra fiesta clasica, pero aficionado retroactivo.
—; Qué hombres aquellos!... Bocanegra... La-
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gartijo, Frascuelo, Espartero... ;Recuerda usted?

—; Oh, tiempos aquellos! ; Ya no volverdn!

—1Qué fiereza... qué sangre fria ante los to-
ros!... s Estuvo usted en la corrida del G'ran Pen-
- samiento ?

—No hago memoria...

—Qué Frascuelo aquél... Le cogic el toro
cuando intentaba levantarle la cabeza para meter
el brazo. ; Horrible cornada! Yo vi la herida. Ca-
bia el puiio por aquel agujero... ;Y en el cos-
tado!...

—¢ Iria 4 la enfermeria?

—Ya lo creo; pero antes maté el toro. ;Qué
sangre la de aquel hombre!

— 1 Qué tiempos!

—1 Pobre Espartero! Aquel miura era miura
de casta... ; Qué mala intencién! Alargaba el cue-
llo para coger... | Maldito!

— Triste fin el del desgraciado Mao?q;o’

—1C6émo entr6 @ matar la primera vez! En
corto y apretindose. El miura le ¢eché mano» y
le lanzé 4 una altura considerable. Aquel golpe
fué mortal.

—¢Se fué 4 la enfermeria? :

—No se le pudo conyencer. Se acercé al toro,
armd de nuevo el brazo y... ;pobre Espartero!

—jTenfa mucha sangre aquel sevillano!

—; Usted conocié 4§ Angel Pastor?

—Un poco.

—Le vi coger en Valladolid. Una cornada pro-
funda en un sobaco, con fractura de la elavicula...
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— g Entr6 en la enfermeria?
—Cuando el toro cayd 4 sus pies.
—Alli en Espafia, hay foreros de mucho cora-
zon. He conocido muchos.
—:Qué le ha parecido 4 usted el sefior Maz-
zantino ?
—~Superabundantisimo.
—~Crea usted que es hoy por hoy el que...
—; Madrid ! l—grita un mozo de estacién.
i Ya estoy en Madrid! ; Qué delicioso mi viaje
por Bombay y Calcuta!
*°
Me esperan en la estacién varios amigos.
Después de los abrazos de ordenanza, uno de

ellos me entrega un papel impreso. Lo leo con avi-
dez. Dice asi:

Cogida de Guerrita
PARTE FACULTATIVO

«Durante la lidia del segundo toro ha ingresa-
do en esta enfermeria el diestro Rafael Guerra
(Guerrita), con una herida de desgarramiento, de
forma triangular, vértice superior, y de tres cen-
timetros de largo, sobre la articulacién metacarpo
falangiana del dedo anular, cara dorsal, que inte-
resa la piel, dejando al descubierto el tendén, le-
sién que le impide continuar la lidia. — Doclor
Lozano.»
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—¢Es grave la herida ?—pregunto con ansie-
dad indescriptible.

—No; no te apures. Afortunadamente, la cosa
no tiene importancia ninguna.

—Cuéntame detalles, pero pronto; estoy sobre
ascuas.

—Pues verds... El segundo toro de Veragua se
llamaba Fstornino; era colorao, grande y corna-
16m...

—Sigue,

—Lleg6 4 la muerte huido y desparramando.
Rafael, con ese arte incomparable que tii tantas
veces has ensalzado, le recogié con la muleta, de-
rrochando gracia y sabiduria.

—~Continida, por Dios...

. —DEntré 4 matar dos veces & paso de banderi-
llas disimulado, y dejé dos cortas descolgadas y
muy tendidas.

—Acaba...

—De repente, tira estoque y muleta, se coge
 una mano con la ofra, y corriendo, corriendo se
dirige 4 la enfermeria. El publico pregunta con
angustia: ;Qué ha pasado?... Nadie puede contes.
tar, porque nadie lo sabe.

—aY qué?

—Nada; ya has leido el parte facultativo.

—De modo ; que no es caso mayor?

—Ni mucho menos,

—Adiés, amigo—me dice, interrumpiendo el
dialogo, mi compaiiero de viaje—. Celebraré que
la herida de su torero favorito cure pronto.
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—Mil gracias.

—Y recverde siempre al gran Frascuelo del
G'ran Pensamiento, y al pobre Maoliyo de Sevi-
dla, y...

—jAdiés! ;Adiés! (latero insoportable).

b 3

—¢ Y ti qué opinas de todo esto P—me pregun.
ta mi amigo, en voz baja.

—4 Qué opino yo?

—31.

—¢ Queréis saberlo?—les grito.

—Claro.

—Pues, que... | METOR ESTAN EN Bomsay!
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(1)

Yo, pecador...

—

i Nunca lo hubiera hecho !

8i un punto de contricién
da 4 un alma la salvacién
¥ ese punto aun me lo dan...

Yo, arrodillado sobre el ruedo de mis audacias,
con la frente hundida en el polvo y con el corazén
hecho pedazos, entono el mea culpa, demando pie-
dad 4 la numerosa grey del dios Rafael, y clamo
con amargura infinita :

—Perdoname, joh, ti, Sefior misericordioso!
No sé lo que hice.

g

¢Por qué no saltaron los puntos de mi pluma
pecadora, cuando, olvidando los indiscutibles res-
petos que se deben-al dios de la tauromagquia, atre_
viéronse & trazar aquellas lineas malditas:

¢ Por qué, cual 4 nuevo Faetén, no me alquilé
el jefe del Olimpo con «rauda centella», 4 mi que
osaba tomar las riendas del carro del Sol... de Cor.
doba ? 2

(1) FPublicado en Sol y Sombra el 15 de Julio de 1897.
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Mejor hubiera sido sucumbir. {Cuédntas amar-
guras, cudntos desengafios, cuantos sinsabores me
hubiese ahorrado!

Pero estoy arrepentido; sf, lector paciente )
generoso; estoy arrepentido.

*
—Hombre, ;pero qué ha hecho usted ?

—¢ Quién, yo?

—Claro...

—No comprendo.

—i Dudar del Guerra! Atreverse 4 recordar que
en otros tiempos no se dejaba un espada los toros
vivos por una herida de mds 6 menos...

—No hice mis que referir...

- —Calle usted, hombre; calle usted. Usted anda
dejado de la mano de Dios,

—Quiza que si.

—Antes debié usted dudar de Cénovas, Agui-
lera 6 Mestre Martinez.

—También 4 veces dudo...

—Pero... del Guerra... del Guerra. |Oh, sa-
crilegio inaudito!

Y 4 partir de este momento no tuve una sola
hora de descanso. :

Carta por aqui, anénimo por alld, telegrama
por la izquierda, amenazas por teléfono, por correo
y hasta por los rayos X.

i Dudar del Guerra!

Crimen refando, espantoso, horrible, repug-

nante.
*
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—4Pero usted sabe quién es el Guerra?

—Ya lo creo. Un sefior infinitamente torero,
sabio, archielegante, principio y fin del arte tau-
rino contempordneo.

—Hs, por tanto, el Dios de la tauromaquia.

—=84, sefior; el Dios completamente.

—4 Y usted duda de su bondad y se atreve a
censurar su obra magna? Quite usted de ahi...
Calvino.

—8eré todo lo Calvino que 4 usted se le antoje,

“porque con éstas y otras muchas cosas... [voy
echando un pelo!...; pero si la faena fué digna de
censura, Jpor qué no censurarla?

—iCensvrar al dios!...

—31, sefior... Y 4 toda su familia, si el caso lo
hubiese requerido.

—Vaya usted de mi presencia... ateo incorre-
gible... sacrilego feroz...

s

Un montén de anénimos.

Suman veintisiete; la edad de Cristo cuando
tenia veintisiete afios.

—Imbéeil...

—Majadero...

—Ignorante.

—Mal aficionado.

—Miope...

—Estiipido...

Y asi sucesivamente veintisiete adjetivos hala-
gadores.

—iDecir que el Guerra pudo concluir con



44 . DESDE LA BARRERA

aquel toro, teniendo una terrible cornada en una
mano!... ( Habrése visto el escritorzuelo!

Un telegrama de Valencia... Nimero de orden,
351.—Imposible hiciera eso Rafael. Es, sera siem-
pre mas bravo, mis inteligente, mds torero que
todos juntos; usted vdyase Bombay.—Peldez.

1Ya lo creo que me iria!— contesté yo en el
acto.

—Mal aficionado...

—DMajadero...

—Ignorante...

b 4

Y, sin embargo, sigo creyendo que lo hecho
por Guerrita aquella tarde no tenia precedente al-
guno en los anales de la tauromaguia.

Pero de ahora en adelante me libraré muy bien
de decirlo.

Viva la gallina y viva con su pepita.

Hoy los amigos del Guerra son infinitos... no
pueden contarse. Cuenta el monstruo de Cérdoba
con inmensa mayoria en el parlamento taurino.

i Cualquiera se atreve 4 criticar nada al primer
jefe del Gobierno!

Yo no volveré 4 caer en la tentacion.

Ellos son los mds y tienen la sartén por el
mango.

i Pobre del que contra ellos se vuelva!l

Es ya axiomaitico aquello de que

Dios protege 4 los malos
cuando son més que los buenos.



La retirada de Guerrita

i

iS¢ cortd la coletal
(POR TELEGRAFO)

CORDOBA 17 (8 noche.)

Guerrita, en cuanto llegé 4 Madrid, se oculté
en casa de su amigo Noval, para evitarse visitas
inoportunas y reporters archialevosos.

Sali6 en el mixto de Valencia y esperé en Alcd-
zar el paso del expreso. Lleg6 aqui 4 las siete de
la mafiana.

Hoy, al medio dia, en la galeria de su casa,
donde se habian congregado numerosos amigos
del célebre torero, su esposa, doiia Dolores San-
chez, corté la coleta 4 Rafael.

Los individuos de la cuadrilla abrazaron, llo-
rando, al maestro. Este estaba afectadisimo. Los
amigos dieron un viva 4 Guerrita.

(Telegrama publicado en &L Liberal el 18 Octubrs de 1899.)






i'Ya no ¢sl!

Guerrita se ha cortado la coleta.

1 Ya noes!

Pero pese 4 quien pese, y aunque los delirantes
adversarios del cordobés insigne digan ahora lo
que seguramente diran, ; El fue." y fué el primer
torero del siglo.

La dinastia de los Abderramanes taurinos que
fundé Abderraman I—Lagartijo—habia de tener
y tuvo en Guerra su Abderramin III, el Abde-
rramén mds grande de la Espafia drabe,

Ya podéis vivir tranquilos. Ya no turbardn
vuestros suefios la espantosa pesadilla del ilustre
cordobés. Ya se ha cortado la coleta.

Mucho ha influido en el dnimo del maestro
para tomar esta resolucién la injustificada acti-
tud de los piblicos—no sélo de Madrid—de toda
Espaiia, contra quien procuré siempre compla-
cerle, haciendo lo que se le pedia, contra el que
nunca maté un toro & traicién, contra el torero
mas inteligente y pundonorosoc que pis6é la arena
de la Plaza.

Es asi nuestro cardcter.

El que llega arriba, 4 la cispide, despierta un
odio general. Nuestro mayor deseo seria verle caer

~desde su altura para darnos el gusto de contem-
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" plar aplastada en el suelo la grandeza de ayer.
Guerra, antes de aplastarse, ha descendido vo-
luntariamente de su puesto, dejandole vacio. Ahi
esti: que llegue 4 ocuparlo quien se sienta con
alientos para ello. Me da el corazén que he de mo-
rir de viejo—y atin soy joven—, y el puesto de
Guerrita estard como qued6 ayer al cortarle su es-
vosa la coleta.

Gruerra, al abandonar el toreo para engolfarse
en las tranquilidades de su hogar, se va sin odios
ni rencores, pero amargado y dolorido.

Su fortuna, que algunos suponen en tres millo-
nes de pesetas, ha sido hecha 4 pulso, derrochando
valor, inteligencia y gallardia, sin apartarse un.
momento de la cabeza de los toros.

Otras celebridades taurinas se retiraron de las
Plazas cuando sus facultades, agotadas, les hacia
huir el peligro, buscando muchas yeces de cabeza .
en el callejon la seguridad de su persona.

Guerrita abandona el toreo en la plenitud de
sus facultades, en el instante mismo en que, con
el cuerpo elﬁre los euernos, convertia en toro bra-
vo 4 un buéy incierto y receloso.

Esta fué la faena del ultimo toro muerto en
Zaragoza por el primer lidiador de reses bravas
que vi6 el siglo que agoniza.

2 Le echaremos de menos?

Yo creo que no.

Cuando bajan las mareas, las olas igualan ol
arenal. Nadie puede decir luego:

-—Hasta aqui llegaron las aguas,



Cuatro palabras

sobre fuentes






fuentes

Al correr de la pluma

De las cuatro palabras que pienso dedicar al
famoso torero Antonio Fuentes, dos forzosamente
han de ir encaminadas 4 destruir una falsa leyen-
da que inventé algin gracioso en un rato de buen
humor, y que, influido por preocupaciones sin
fundamento, se ha complacido en alimentar el
propio interesado.

Dice esa leyenda que Fuentes no fué nunca
santo de mi devocién, y que en todas las ocasio-
nes que me vinieron 4 mano, abulté sus desacier-
tos en mis resefias taurinas y empalideci el brillo
de sus triunfos. Hs decir, que Fuentes ha sufrido
en su vida torera una persecucién mia, tan en-
carnizada como injusta.

Poco trabajo me ha de costar lanzar al rostro
de los que tal necedad propalan, un rotundo
mentis.

Yo perderia con gusto cualquier cosa buena,
si alguno de mis compaiieros de la Prensa poli-
tica 6 profesional, me probaba con documentos 4
la vista que él habia «volcado el saco» de adje-
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tivos encomidsticos antes que yo, y con mayor
generosidad que la mia, al juzgar el trabajo de
Antonio Fuentes.

Papeles cantan, y yo tengo bien guardadas
mis revistas de toros en Kl Liberal, para cotejar-
las con las que, en honor de Fuentes, hayan es-
crito sus més fervientes admiradores.

El juicio que me ha merecido siempre el toreo
de este célebre espada, repetido esti cien veces
on esas resefias, y en algunas se abate el parche»
con tal fuerza y entusiasmo, que yo mismo he
pensado con frecuencia si la simpatia que me ins-
piraba el diestro obraria en mi, 4 manera de eris-
tal de aumento, haciéndome ver como diez lo que
realmente sélo valia como cinco.

Si me sorprende que Fuentes se haya dejado
convencer con tanta facilidad, dando oidos 4 una
porcién de majaderias que, ni 4 pura broma to-
madas, harian gracia a4 nadie, y que, harto en-
deble de memoria, haya olvidado la inmensa la-
bor periodistica—inmensa por lo abundante—rea-
lizada por mi en favor suyo, para acoger chisme-
cillos de vecindad, dichos y propalados por unos
cuantos chamarileros sin oficio ni beneficio.

Fuentes se equivoca lamentablemente en este
particular. No ha tenido, sin duda, en cuenta que
mis deberes profesionales me obligan 4 la justi-
cia y 4 la veracidad, y que yo nunca dije de él
nada que no fuese justo y cierto. Que se me in-
dique un solo punto en .que se descubra malevo-
lencia 6 mala intencién para con el célebre espa-
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da, y entonces daré la razén 4 esos chamarileros
y me declararé reo del delito que se me imputa.

Cuando en armonia con mi conciencia, de cu-
yos dictados y consejos jamds me separo, dirigi
censuras 4 Fuentes por sus faenas en la Plaza,
‘era porque, 4 mi juicio, las merecia.

He seguido con ¢l la conducta que sigo con
todos. Al pan, pan, y al vino, vino. Con el con-
suelo para mi, de que fui siempre parco en el palo
y prédigo hasta la exageracién en los elogios,

A Fuentes le debo atenciones y bondades inol-
vidables, cuando fui huésped suyo en su magni-
fica finca «La Coronela». El hombre es generoso
4 carta cabal, y quiso hacerme los honores de su
casa, con la espléndida liberalidad de un gran
sefior. Pero todo ello no puede bastar para torcer
mi marcha por la ruta emprendida. Ni soy buen
escritor, ni soy gran inteligente, y ni mis trabajos
pueden llevar valor por ninguna cualidad extra-
ordinaria. La sinceridad y la honradez con que
se hacen constituyen todo su patrimonio. Si le:
quitan al diablo su fama de listo, squé le queda?

Sé que en reciente ocasion se dolia Fuentes
de que yo le tirara cruelmente al codillo, habien-
do comido en su mesa y dormido en su casa; pero
4 poco que medite el amigo Antonio comprenderd
que ni un buen plato, ni una buena cama, tienen
poder bastante para enderezar las estocadas, cuan-
do estdn torcidas, ni aun siquiera para disculpar
al hombre que dice que «se va» y se lleva con tal
motivo muchos miles de duros, y vuelve al poco
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tiempo y dice que caquello de la retirada» era un
puro camelo, y que aqui esta otra vez, porque pue-
de y quiere.

Tiso, no. Eso ni por todo el oro del mundo me
atreveria yo 4 defender.

Habia de resucitar Lagartijo, que fué en estos
menesteres del toreo un poco mis que Fuentes, y
afearia su conducta y criticaria su falta de cardc-
ter, si después de su despedida, bien pagada por
el piblico, volvia 4 la arena dispuesto 4 seguir
toreando.

A los que se han ido por gusto 6 por agota-
miento de facultades, y que, 4 pretexto de su reti-
rada, supieron guardarse muchas y buenas pese-
tas, que di6 el piblico contento y sonriente, no

" go les puede permitir la vuelta al anillo sin una
raz6én poderosisima que la justifique.

Argumentar de distinta manera resultaria un
tremendo dislate.

Y nosotros, los que diariamente ponemos la
fama de los lidiadores en los cuernos de la luna,
dando aire y brillo 4 sus nombres con la fuerza
de la letra de imprenta, debemos ser los primeros
en la censura. Ks un deber sagrado, ineludible,
que no puede burlarse, ni aun recordando las gra-
tas horas que se pasan en «La Coronela», cuando
es el anfitrién un hombre espléndido y generoso
que atiende y obsequia 4 sus huéspedes con inu-
sitada liberalidad.

No existen, pues, antipatias ni preocupaciones,
ni han existido nunca.
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Justicia, imparcialidad y un estrecho espiritu
de critica para la propia labor, y emanga muy
anchay y benevolencia inagotable, para el trabajo
ajeno.

De todo esto vive uno, y no es cosa de tirar al
fondo del barranco la seriedad y el crédito con-
quistados 4 pulso, en dieciséis afios de continuada
labor.

No sélo de pan vive el hombre,

*

Antonio Fuentes ha sido un buenisimo torero,
pero muy corto, Ha hecho cosas tan acabadas y
perfectas, que nadie hubiera mejorado, aun in-
cluyendo 4 Guerrita. En otras muchas fué defi-
ciente, mediano, insignificante.

En conjunto: 4 Fuentes, por su labor en la
Plaza, se le debe colocar, 4 mi juicio, en sitio muy
lejano & Lagartijo y Frascuelo, y préximo, sin
llegar, naturalmente, al que en la actualidad
ocupan Bombita y Machaquito.

Ya estoy viendo 4 «un porcién» de sefiores—
como dice un compaiiero en la Prensa que le han
hecho ahora diputado por el art. 29—Ilevarse las
manos & la cabeza, manotear como energimenos
vy declararme & gritos tonto y memo de solem-
midad.

—Pasen—dirdn—lo de Frascuelo y Lagartijo;
no los conocimos, y quizis hayan sido tan buenos
como dicen. | Pero poner 4 Bomba y Machaco por
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encima de Fuentes, es un disparate de tan enor-
me calibre, que sélo es digno de un puntapié é de
una camisa de fuerza!

Ténganse un tanto en sus estupefacciones los
sefiores del margen. Voy & razonar, 6 4 procurar-
lo al menos, lo que ellos creen que no puede sos-
tenerse sin escindalo, y si no consigo llevar 4 su
. animo el convencimiento, con una verdad tan
grande y clara como la luz del sol, siga cada cual
pensando lo que quiera, pues he dicho y repito
que lo que yo aqui expongo es lo que honrada-
mente creo, sin otro valor que el que puede tener
una opinién particularisima.

Escribo fria y serenamente. No influyen en
mi estimulos de pasion que consideraria indignos
y despreciables en todo momento, pero que acaso
pudieran disculparse, si se sacasen a luz en el ar-
diente campo de una polémica. Aqui, en la sole-
dad de mi cuarto de estudio, los hechos adquieren
sus naturales dimensiones, y sobre ellos funciona
el aescalpelo» con impertubable serenidad.

Bombita es un forero completo, sin olvidar
sus deficiencias 4 la hora de matar. Desde que
empieza la corrida hasta que concluye, la figura
de Bomba no puede sustraerse 4 la atencién pi-
blica, y se da el caso—un millén de veces—de es-
tar trasteando un toro dificil otro matador, y, sin
embargo, los ojos del piblico no se apartan de
Bombita. Tsto sélo sucedia con Guerra. El lo lle~
naba todo, y estando él en el ruedo mno habia

2

nada—fuera de él—que distrajese 6 emocionase:
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ala gente. Con Bombita, estableciendo las natu-
rales diferencias, se repite el caso, y yo me lo
explico perfectamente, porque Bombita es torero
desde que sale la cuadrilla hasta que se arrastra
el tdltimo toro. Sélo 4 Machaquito se le ha conce-
dido la categoria de rival de Bombita, siendo bien
diferentes las aptitudes de uno y otro lidiador.
¢ Por qué? Porque Machaquito, con sus estupen-
das faenas, consigue que el piblico aparte su
atencién de Bombita, para fijarla en lo que esta
haciendo. Porque Machaquito es el tnico que
consigue, estando Bombita en el ruedo, que por
algunos instantes nos olvidemos de Bombita.

Y no busquen ustedes la explicacién del caso
en otros motivos, porque no la hallaran.

Fuentes, hoy, con sus facultades de ayer, con
sy arte gracioso y elegante, con su valor, cien
veces probado, no ocuparia el nimero uno en el
escalafén, como le ocupaba en sus tiempos, cuando
no exjstian, porque se estaban formando, Bombi-
tas y Machaquitos que se le pudieran disputar.

Mientras vivié Guerrita para los toros, no se
ofa hablar de Fuentes. Si alguno hubiera inten-
tado mentar las faenas del sevillano junto a las
del cordobés, se habrian reido de él los pequefios
y los grandes, los rubics y los morenos, los cuerdos
y los locos.

Ya sin Guerrita, Fuentes, el excelentisimo li-
diador, que supo ganarse los tres entorchados, la
luctuosa tarde de Mayo en que el miureiio «Per-
digén» heria mortalmente al Espartero, logré fa-
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cilmente saltar por encima de todos los matadores
de entonces, para colocarse en puesto visible é
importante, La retirada de Emilio Bomba le dié
en definitiva el primer lugar.

¢ Quién tuvo luego enfrente que pudiera aven-
tajarle en inteligencia, en elegancia y bravura?
No recuerdo 4 ninguno.

Y tanto era asi, que el mismo Guerra, consul-
tado algiin tiempo después de su retirada respecto
al mérito de los lidiadores, entonces en ejercicio,
dijo, con su peculiar franqueza:

—Después de mi, nadie. Después de nadie...
TF'uentes. ;

Y Fuentes ejercié la hegemonia del toreo, con
aplauso de la aficién, varios afios consecutivos. Fué
popularisimo y por todos admirado y querido y se
hizo el «amo del cotarro», como vulgarmente se
dice.

i Qué admirable, que maravilloso banderillero!
1 Qué tres pases!, ;log tres primeros!, cuando los
toros le toman francos la muleta! ;Qué bonito,
qué artistico con el capote, quitando! ;Qué bien
dobla los toros, al rematar las suertes!

Mata poco. No se confia al herir, pero sabe
donde esté el sitio de la pupa, como buen bande-
rillero, y llega 4 él, algunas veces, como puede
llegar el mis guapo; otras, la mayoria, como Dios
6 el diablo le dan a entender.

Y, jcosa rarisima, estupenda, inexplicablel!,
ya mermado en sus recursos fisicos, por fuerza del
natural desgaste y como consecuencia de las cogi-
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das, se hace un buen matador de toros. Antes, en
el apogeo de su poder, apenas mataba. Ahora, en
la rampa descendente y en vertiginoso rodar hacia
su ocaso, mata mds que el célera.

En esta rdpida enunciacién de los grandes mé-
ritos de Fuentes creo no haber olvidado ninguno.

Banderillero, sf, indiscutible. No un Lagartijo
ni un Guerra; pero si un sobresaliente banderi-
1lero.

Con la muleta, admirable al empezar la suerte.
Muy mediano después. jQué tres primeros pases!
i i Indescriptibles!! Luego, la vulgaridad y el
adocenamiento. Los toros prontos y revoltosos, le
comen el terreno, le atropellan, le embarullan.
No hay serenidad suficiente para imponer la cien-
cia 4 las dificultades v el enemigo se crece y do-
mina, viendo cémo se aflige y empequefiece el ma.
tador... ;Matador? ;Ah, si! Matando muy bien
en su tultima época, pero en la suerte contraria,
jsiempre en la suerte contraria!

En la natural, ni habia matado antes, ni ma-
taba ahora. No se me cite un caso aislado, porque
nada en concreto se demostraria. Hay toros, y eso
1o saben mejor que nadie los toreros, que los podria
matar el chico de la portera. Desgraciadamente
para los que visten la taleguilla, de estos toros en-
tran pocos en libra. Por eso hemos visto matar bien
4 Fuentes muy pocos toros en la suerte natural.

Con todos sus defectos, Fuentes resultaba un
torero serio, sobrio y bonito. El don de gentes, sus
buenos amigos, las circunstancias favorables en
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que brillaba este astro de coleta, hicieron lo de-
mas. Fuentes fué el niimero uno, el 1nico, el in-
discutible. Impuso condiciones, porque se halla-
ba en el caso de imponerlas, y no fué posible
acontecimiento alguno taurino sin la intervencién
del célebre espada sevillano.

Pero 4 poco que mediten ustedes, habri de ocu-
rrirseles que Fuentes actuaba en ambiente muy
propicio 4 su encumbramiento. Era el rey tuerto
en un mundo de ciegos.

£ Qué hubiera sido de Fuentes s1 nace en tiem-
pos de Lagartijo, Frascuelo, Guerrita 6 Mazzan-
tini? ;¥Es que Cara-Ancha no fué un torero mds
completo que Fuentes y tan buen banderillero
como él? ;Bs que Gallito y Angel Pastor no to-
reaban de muleta mejor que Fuentes? ;Y qué
fueron Gallito, Angel Pastor y Cara-Ancha? Se-
gundas figuras, y gracias. En un cielo donde bri-
llaban astros como Rafael el Grande y el indoma-
ble Frascuelo, era ya mucho el que se percibiese
un pequefio resplandor, procedente de otro satélite.

Cara-Ancha, Cuirito, Gallito, Angel Pastor
v aun el mismo Hermosilla, algunos afios después,
cuando se fué Guerrita, hubieran sido estrellas
de primera magnitud, se habrian disputado el pri-
mer puesto con ofros de su misma categoria, con
Fuentes 6 con Quinito, que, aunque pocos, tam-
bién han tenido sus incondicionales.

Todo esto que vengo diciendo es tan claro y 16-
gico, que aun el propio espiritu de la contradic-
c¢ion hecho carne, declararia «in continenti» su
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absoluta conformidad. No me cabe de ello la me-
nor duda,.

Y sentadas estas verdades en bases inconmovi-
bles, surgen Bombita y Machaquito. Aquél, un
segundo CGtuerra, con muchas cosas menos y algu-
na mas. Y el iltimo, con tantas de Salvador, que

' 81 me aprietan ustedes un poco, no tendria incon-
veniente alguno en colocarle junto 4 él. No tomen
ustedes & herejia esta afirmacién. En lugar opor-
tuno trataré de razonarla.

Surgen, como digo, Bombita y Machaco. Uno
¥y otro en estupendas heroicidades, clamorosamente
recibidas por la aficién, recorren de triunfo en
triunfo todos los circos taurinos de Espaiia. El de
Tomaxres realiza con capote y muleta faenas asom-
brosas de arte y verdad, pisa el terreno de los toros
como nadie le pis6 nunca, y es tan grande, tan
maravilloso el alarde de facultades y tan de buena
ley la ciencia que despliega en sus trabajos, que
en rapidisima ascensién, logra encaramarse en uno
de los primeros puestos de la tauromaquia.

El de Cérdoba sale 4 estocada por toro. Es pe-
quefio de estatura, nerviosillo y no domina bien
las agujas; pero entra tan derecho y con tal em-
puje, que los cornipetos ruedan sin puntilla, su-
periormente heridos en lo alto.

i Ya son dos grandes figuras! Ya llenan las Pla-
zas, y cobran las suspiradas seis mil pesetas. Ya
torean los dos de sesenta & setenta corridas al afio.

Y, sin embargo, Fuentes sigue siendo el nime-
ro uno. La velocidad adquirida le sostiene en el
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codiciado lugar. Machaco y Bomba son los pri-
meros en reconocerlo, y ni siquiera pretenden dis-
putarle la supremacia. Y ahora menos, porque
Fuentes mata mucho y antes no mataba.

La aficién, siempre infantil, se entretiene en
fundar los consabidos bandos, y bombistas y ma-
chaquistas atruenan las calles con el zumbido de
sus discusiones. Pero todos deian 4 un lado la
figura de Fuentes, Esta es intangible, sagrada,
inviolable. Guerrita dijo que después de él, na-
die, y después Fuentes, y bien estin las cosas
como las puso aquel maravilloso artifice de la
tauromaquia.

Repentinamente desfallece Fuentes. Sin causa
que 4 satisfaccién lo justifique, parte del piblico
comienza & volverle la espalda; se discuten y se
critican sus faenas, y el que hasta entonces sélo
habia saboreado mieles en copa de ors, empieza
4 paladear el amargor de la hiel'y las acideces de
la contrariedad. Ya no bastan los tres primorosos
pases de muleta, los admirables pares de banderi-
{las y las grandes estocadas en la suerte contraria.
El publico quiere, pide mds. ;Por qué? Porque
hay otros que hacen todo lo de Fuentes, y como
propina «otras cosas» que Fuentes no hace. Por-
que ya en el mundo de los ciegos el tuerto no'pasa
do ser un sujeto que ve, pero que no ye mucho,
porque han surgido dos, con sus ojos cabales, que
abarcan ficilmente todo el paisaje puesto ante su
vista. -

Y en Bilbao, una tarde, toreando Fuentes con
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Bomba y Machaquito reses de Muruve, hubo de
exclamar, triste y apesadumbrado, por lag mani-
festaciones de disgusto de una parte del piblico:
—1Todos contra mi!
Entonces, indudablemente, pensé en su reti-
rada.

x®

¢ Qué lugar hemos de adjudicar 4 Fuentes en
la historia del toreo? El primero entre los de su
época. Aquella época, huérfana de grandes lidia-
dores, que duré una media docena de afios. Torero
de suerte extraordinaria, no en su pelea con los
toros — que ha sufrido muchas y dolorosas heri-
das—, si no en su oportunidad para colocarse. Dos
afios antes, Fuentes hubiese sido «uno mds» en el
gran montén de los mediancs toreros. Dos afios
después, no hubiese resistido la comparacién con
Bombita y Machaco.
- ¢Ha hecho bien en retirarse? Si las condieio-
nes de su posicién se lo permitian, sf. Quien fué
el primero, el indiscutible, el rey, habria de su-
frir crueles amarguras al sentirse relegado 4 un
segundo lugar. Su dignidad, su amor propio, ex-
perimentarian una sacudida de efecto desagrada-
ble al ver que otros se imponian por virtud de su
valor y su ciencia, mientras él, recogiendo velas,
tendria que amoldarse 4 un modesto circular por
el mundo taurino.

gVolver 4 los toros? {Nunca! Me inspira
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Fuentes vivisima simpatia, y por eso me permito
un consejo, que 4 otro cualquiera me libraria muy
bien de dar.

Si puede vivir con lo que tiene, viva y triunfe,
al calor de una fama legitimamente adquirida, que
nadie podrd discutirle el honor de haber sido el
primer torero de su época. La historia de la tau-
romaquia forzosamente habri de estampar en sus
paginas el nombre de Antonio Fuentes con letras
de oro.

Si vuelve 4 la lucha... ;s6lo Dios sabe de qué
metal serdn las letras que usen los historiadores
al hablar de Antonio Fuentes!

i Los toros dan y quitan!

A Fuentes le han dado mucho.

Ahora, él debe procurar que no le quiten lo
que le dieron.



Una gran tarde de fuentes o

Muy bien, amigo fuentes,
y sonriase usted de los sapientes

Todo espafiol que se precie en algo, debe, en
tal dia como el de ayer, levantarse muy tempra-
nito, tomarse un pocillo grande de chocolate mo-
jando pan francés, recitar 4 la criada, con voz
enérgica para que se asuste, aquello de

Oigo, patria, tu afliccién, d
y escucho e] triste concierto...

y después, muy despacito, encaminarse al Dos de
Mayo, dar una vuelta en torno al monumento, con
el pensamiento puesto en Daoiz y Velarde, y en-
trar en Los Jerénimos & oir una misa por el alma
«de nuestros heroicos antepasados.

Luego, almorzar en el hotel de Paris 6 en el
<afé Francés, frugal, pero enérgicamente, unos
rifiones 4 la parisién 6 una tortillita 4 la recocd.

Y 4 eso de las cuatro de la tarde subirse en una
tartana, en una jardinera 6 en un frolley, no sin

(1) Corrida extraordinaria del 2 de Mayo de 1900,
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haber leido el bando alocucién del alealde corre-
gidor y encaminarse 4 la Plaza de Toros, murmu-
rando entre dientes:

Decid, lengnas extranjeras :
;quién mata en el mundo fieras
pecho 4 pecho y cara 4§ cara?

Esto creo yo que debe hacer todo buen espa-
fiol el dia 2 de Mayo.

Y mds si en tal dia la empresa de la Plaza ha
tenido la feliz idea de organizar una corrida de to-
T08, para que el buen torero Fuentes, el tnico que
torea como Dios manda, desde que el califa de:
Cérdoba se retiré 4 sus dominios, luzea sus habili_.
dades, su gallardia, su valor y su inteligencia.

Yo opino, sefiores, que ha llegado la ocasién
de quitar antifaces, como decia el infortunados
Sentimientos. I

Bueno que 4 éste 6 aquél, por simpatia personal,.
porque sea rubio 6 moreno, porque se llame Juan,
Pedro 6 José, 6 porque haya nacido en Cérdoba,
Sevilla, Huelva 6 Cadiz, le guardemos el secreto, y
le batamos las palmas con delirio cuando se lim-
pia la boca con la servilleta 6 se rasca la nariz.

Yo no me opongo. All4 ustedes, que lo pagan.

Pero que unos cuantos snfeligentes de pan lle-
var vayan & la Plaza, como fueron ayer, con el
irrevocable propésito de que todo lo que Fuentes
hiciera habia de ser malo forzosamente, porque-
el torero sevillano es muy tieso, y tiene el pelo
rizado, y empieza con F su apellido, me parece el
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colmo de la tonteria, por no calificarlo de mane-
ra peor. _

Bueno que cada cual tenga su idolo; pero ma-
lo, muy malo, que atronemos con nuestros silbidos
y mortifiquemos con protestas injustificadas al que
eumple bien su cometido, demuestra mucho valor
no perdiendo ni un momento la cara 4 los toros,
y torea con arte y con voluntad toda la tarde.

Siempre, triste es reconocerlo, el eterno cuen-
to del baturro, 4 quien preguntaba el escultor:

—¢Cémo quieren en su pueblo que les haga el
Cristo que me han encargado? ; Vivo 6 muerto?

Y el baturro, después de rascarse la cabeza y
mirar con insistencia al techo, como buscando so-
lueién, contesta:

—Hégalo usted vivo, que como lo quieran
muerto.., ;4 buena tierra va!

Si, sefiores mios. En buena tierra estamos, si
queremos el Cristo muerto. _

Ya podria resucitar el propio Montes. Poquito
iba 4 durar,

*

ZSe habrd visto nunca osadia tan extraordina-
ria? jOh, vanidad insoportable! jSeis toros, él
solo!

1 1 Hay que reventarlo!!

Esto decfan ayer unos cuantos amigos de Fuen-
tes cuando se dirigian 4 la Plaza.

—1Seis toros!... ;Seis chotas serdn ! —afiadian
otros, amigos suyos también.
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.

¢Se acuerdan ustedes de aquellos elefanfes que
mataba el Guerra? jAquello era matar, no seis,
seiscientos toros! i

Y los mismos que insultaban & Guerrita, por-
que los ganaderos, en uso de un perfecto derecho,
le destinaban, y hacian bien, log: bichos més ma-
nejables, porque la muerte lucida que les iba 4 dar
el coloso, redundaria en prestigio de su vacada,
decian ayer que las monas que iba 4 torear Fuentes
no eran tolerables en la Plaza de Madrid.

Aten ustedes moscas como éstas por el rabo.

Pues, si, lectores mios; entramos ayer en ol -
«circo taurino dispuestos d reventar & Fuentes, y,
joh, Fatalidad, por algo tienes nombre de mujer!,
no le pudimos reventar.

La negra suerte nos obligé 4 guardar nuestras
furias para otra ocasion mis propicia, y tuvimos
que aplaudir y aplaudir mucho.

Resefiemos brevemente las faenas del matador.

Al primero, que era noble y se dejaba torear,
aunque en los tercios anteriores habia mostrado
aficiones 4 la fuga, le mulete6 el espada con inte-
ligencia y parando mucho, siempre & dos dedos
ds los pitones. Hirié dos veces en lo duro, toman-
do hueso, 'y la tercera, arrancando corto, se
acost6é en el morrillo, enterrando el estoque en la
misma cruz, hasta la guarnicién.

Aclamaciones estrucndosas al torero y al va-
liente.

.° El toro, incierto y revoltoso. Empezd
Fuentes la faena con aplomo y serenidad, y por
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no estrecharse al meter el brazo, pinché cuatré
veces, siempre en buen sitio.
Los peones, detestables; siempre mal colocados
y metiendo el capote cuando no debian hacerlo.
La tltima estocada fué superior.
Menos aplausos que antes. Debié Fuentes ata-
car mas corto. 3
3.° El torete, descompuesto por la pésima li-
dia que se le di6 en el primer tercio, .
Tl espada paré. poco; porque el de Cdmara
achuchaba y alargaba la gaita por un lado.
Al herir, con una gran estocada, hizo tanto
“por el toro que sali6 el diestro enfrontilao.
i Viva el arte y el valor!
-;Se llama usted Salvador?
Senores, no hablo en camelo.
Aquello tuvo sabor....
de Frascuelo.

4.° El toro, de sentido y desarmando. Fuen-
tes le di6 la muerte que merecia. Se arrancé 4 ma.
tar varias veces, y el buey, que, como la protago-
nista de Campoamor, s habia enterado por dénde
venia la muerte, se encogia y cabeceaba sin hu-
=illar. _ ;

Algunos 7nieligentes opinaban que «llegindo-
le» tomaria el toro la muleta. Es posible que si;
pero como los foreros no van 4 la Plaza 4 tomar
ccrnadas porque 4 algunos caprichosos se les an-
toje, y en este caso es casi seguro que el buey hu-
biera hecho por el diestro mds de la cuenta, cuan-
do viera 4 éste metido en su terreno, hizo Fuentes
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perfectisimamente en atizar un golletazo 4 la me-
dia vuelta, procedimiento que por algo se inventd,
¥y que, desde Montes & Lagartijo, han usado infi-
nitas veces todos los maestros.

Los bueyes de sentido deben morir asi.

Y sonriase usted de Jos sapientes.

5.° Revoltoso y juguetdn.

Murié de una estocada corta, por las mismas
agujas. Palmas 4 granel.

6.° Incierto y receloso. Trasteo, regular. Un
pinchazo y una estocada un poco caida, mojin-
dose las unas el matador,

Aplausos.
*

Los toros; terciaditos. El primero me parecié
el mds hecho.

' En la lidia no se mostraron los de Cimara 4 la
altura de la reputacién de la ganaderia. Recarga-
ron poco y se dolieron pronto al castigo.

Vaya en descargo de los corniipetos las faenas
de los picadores. Créo que no se puso un puyazo
en su sitio. Si los toros se traian poco de casa, cal-
culen ustedes lo que resultaria hundiéndoles el
palo en los costillares.

De los peones, ninguno. Para matar seis toros
en una tarde es absolutamente necesario un par
de buenos ayudantes. Lagartijo y Guerrita solian
llevar 4 un tal Juan Molina, que mataba con el
capote mas que ellos con la espada.

Banderilleando, Malagueiio.
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—1Los buenos banderilleros encuentran toro en
todas partes—decia Pablo Herrdiz.

Y ayer lo demostré Malaguefio, clavando bien
y de prisa cuatro pares monumentales.

Fuentes puso un buen par, cambidndose, y otro
desigual y caido, de frente.

Con el capote, muy bueno. Toreando de bra-
zos y pasédndole los pitones por las chorreras de
{a camisa,

*x

Fué la de ayer una gran tarde para Fuentes.

Es labor que tiene muchos perendengues la de
matar en esta Plaza seis toros, sin que el piblice
bostece y se duerma.

Fuentes entretuvo ayer 4 las masas, y luchan-
do con las malas condiciones de los bichos, logré
xue la corrida fuese muy aceptable.

Empresa tal, sélo es para un buen torero.

Si otros piensan de distinta manera, alld ellos
con sus opiniones. Yo me quedo con la mia, que
«creo sea la chipén.

Y no olviden los intransigentes la contestacién
«del baturro:

—Higalo usted vivo, que como le quieran
muerto... (4 buena tierra va!

Que viene 4 ser lo mismo que yo digo:

—Siga Fuentes por ahi y le aplaudiremos
siempre... Si guarda el bulto y se echa fuera...
jen buena tierra estd!






La cabeza de “Berberino,,”

PP

. {Cute de macestros!
[1Bola, senores!!

No voy 4 incluir en el tute al maestro Fuen-
tes—MAESTRO, asi como suena—ni 4 D. Eduar-
do Miura, maestro en el arte de criar reses bra-
vas, que maestro es quien cria un toro como Ber-
berino—jugado ayer tarde en quinto lugar—, Ms
tute es muy otro, pues se trata de maestros en el
oficio del bien hablar, oficio que viene & ser, se-
gin mi cuenta, de mayor peligro v mds expuesto
a una cogida que el que, entre aplausos mil, ejer-
cen Mazzantini, Fuentes y Machaquito.

Oido al parche y atencién al juego, que hoy
van 4 pagar hasta los mirones.

Lei hace dias, en estas mismas columnas, que
Fuentes habia brindado en la Plaza de Bayona
la muerte de un toro de Adalid, nada menos que 4
Fernanflor. El bicho rodé de una estocada por
todo lo alto, administrada con coraje y sabiduria.

[Aqui te cojo, aqui te mato!

(1) Cornda celebrada en Madrid el 1.° de Octubre de 1900
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La deduccién es légica. Fernanflor va 4 los
toros, i -

Al dia siguiente, un telegrama de Oviedo, dén-
-donos detalles de la corrida que se celebraba em
aquella Plaza, terminaba diciendo:

—Clarin ocupaba una barrera del 7.

i Aqui te mato, puesto que te cojo aqui!

Postulado al canto: Clarin va 4 los toros.

Tengo, pues, en mi mano un juego formida-
ble. A la cabeza, una pareja de maestros que

pese al sempiterno alarde

de alharacas sempiternas,
también les bailan Jas piernas
los domingos por la tarde;

v como no he de ser tan inocente que desaprove-
che unas cartas asi, jagarrarse, sefiores!, por si
acaso.

IFernanflor y Clarin! La Espada y el Basto.
Como malilla, Fuentes, que viene & resucitar
maestros, y las seis cartas restantes, seis triunfos,
los seis toros de Miura, bravos, duros y secos que
se lidiaron en la corrida 13.* de abono.

Puede ZI Correo, que lleva la mano, salir por
donde quiera.

jAgarrarse, sefiores!

Navarrete, el ilustre autor de Maria de los An-
geles, no va 4 los toros—4 mi no me consta, pero
basta que él lo diga—, y Ferreras, el maestro Fe-
rreras, protesta de la fiesta nacional con todo el
vigor de su pluma sagastina.
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Juego en contra, aparte de estos estuches, un
porcion de adhesiones contra las corridas de toros.
El enemigo estd bien pertrechado y conoce los se-
cretos de la partida. La lucha promete ser intere-
santisima, pero muy breve.

Sale El Correo (de noche, porque es periédico
de la idem), por el ilustre Navarrete.

Fallo 4 Navarrete con Fernanflor.

Arrastro—en el buen sentido de la palabra—de
Clarin... Se rinde Ferreras.

Y contintio con Fuentes, ante cuya sabidurfa
inclinan la cabeza los antitaurinos, y sigo con los
seis miuras de ayer, que 4 cualquiera, por tresi-
llista que sea, le hace liar el petate y salir por
pieses.

;Bola, sefiores! [He doblado las nueve bazas!
1A pagar, mirones! Y, como fin de partida, grite-
mos 4 pulmén herido: [jVivan las corridas de
toros!!

*

Bromas aparte, yo creo que cuando dos maes-
tros de las campanillas de Fernanflor y Clarin au-
forizan con su presencia el especticulo, no debe
ger éste tan repugnante y salvaje como afirman los
otros dos maestros, Navarrete y Ferreras.

Y creo también que Ferreras y Navarrete con-
cluirdn por adherirse 4 mi y ser efernos abonados .
4 una (6 dos) barreras del uno, y que Fuentes,
Lagartijo 6 Mazzantini les brindarin el mejor diwn
un toro. diciéndoles, montera en mano:
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i Salud, aficionados entusiastas!
Sois sablos y os venero,
que es de sabios, segtin la frase reza,
el mudar de consejo.

Quo vadis, fuentes?

— I De la inmortalidad al alto asiento!

—Pues lleva usted buen camino. A poquito
que se empine, tate 4 D. Antonio ocupando el
gran sillén, vacante desde la retirada de Guerrita.

Con unas cuantas tardes como la de ayer, ve-
remos 4 Fuentes empuiiando el cetro taurino, cu-
briendo sus hombros con un capote de brega pla-
gado de billetes de Banco y en la cabeza una coro-
na de palmas... y tabacos.

Figurios que el segundo miura llegé 4 la muer-
te incierto, recelosillo y achuchando de puro bra-
vo; figurdos al maestro 4 dos pasos de la cara,
aguantando mucho, empapando y desengafiando
al corntpeto, que se trafa sus ilusiones; figuraos
el matador arrancdndose muy corto, y ved el
estoque enterrado hasta el pufio en el morrillo.

Y no os figuréis la ovacién que estallé en la
Plaza, porque el ruido de los aplausos, aun figu-
rados, os dejarian sordes. La faena fué de maes-
tro. Matar como maté Fuentes al segundo miura,
si éste hubiese llegado al trance supremo como
Ileg6 el primero, hubiera sido trabajo de mucho
lucimientio, pero de poca miga.

Matar un toro suelto y bravucén como le maté
Fuentes, es empresa magna, reservada & los gran-
des maestros.
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Pero no enfunden ustedes los anteojos, que
atn falta mucho que ver.

Fué Berberino el toro de la tarde. Chorreado
en verdugo, astifino, ojo de perdiz. Bravo y duro,
hizo en el primer tercio una faena superiorisima,
arrancando siempre derecho, desmontando al pi-
cador y llevandose en la cabeza al jaco buen trozo
de terreno. Asi maté einco caballos.

Llegé la hora suprema, y Fuentes tendié la
muleta, dando un pase natural...

Cogida de Mazzantini

D. Luis recogié a4 Berberino en el capote, y
después de recortarle le dejé cuadrado ante el
espada,

—Muchas. gracias, D. Luis—le dijo Fuen-
tes—; pero déjeme usted solo.

Mazzantini saludé y se retiré cuatro 6 cinco

Pasos. :
Berberino, mal educado y poco ducho en cues-
tiones de etiqueta, se arrancé sobre los maestros
cuando éstos terminaban el diplomdtico inci-
dente.

Fuentes se libré del achuchén con la muleta,
y al salir el bicho de entre los pliegues de ésta,
tropezé con dulzura d D. Luis, derribiandole en la
arena,

Un grito de angustia salié de todos los dmbi-
tos del circo.

Berberino tenia entre sus patas 4 Mazzantini
y le buscaba con la cabeza. Fuentes y Tomds se
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arrojaron sobre el miurefio, empapandole con la
muleta y capote. Pasarian de doce los derrotes que
tiré Berberino para empuntar 4 D. Luis; pero éste,
defendiéndose con serenidad, logré salirse del ho-
rrible cepo, 4 tiempo que Fuentes se quedaba con
el bicho, consintiéndole con el fisico.

Se levanté D. Luis ileso y estreché la mano de
Fuentes. _

El piblico ovacioné 4 los dos espadas y respir6
libremente al ver que el lance no habia tenido
' consecuencias tristes.

Fuentes, arrancando 4 media vara de los cuer-
nos, arre6 un volapié soberano. Rodé el bravo
Berberino como una pelota, y la plebe hizo al va-
leroso espada una de las ovaciones mids estruen-
dosas que hemos oido en Madrid.

El toro merecia una muerte asi.

Yo, que no tengo en mi casa ni el mas leve re-
euerdo taurino, y que no soy aficionado & conser-
var nada que me haga tener presente ninguna
hazana famosa, porque las que lo fueron las con-
gervo en la memoria, hubiera mandado cortar la
cabeza de Berberino y la hubiera colocado en lu-
gar preferente, pues confieso que me entusiasmé
el bravo miurefio, me thizo palidecer» la cogida
de Mazzantini y toqué las palmas con verdadero
frenesi al maestro sevillano.

Era, como recuerdo de muchas cosas, una gran
eabeza la cabeza de Berberino.

Y quiza,. algiin dia, nos hubiesen dado por ella
los ingleses hasta el Pefién ‘de Gibraltar. -



La decadencia de fuentes ™

iCodos contra mi!

Ayer tarde, cuando parte del piblico abu-
cheaba 4 Fuentes, porque, incierto y desconfiado-
. ante uno de los muruves, ponia & contribucién.
su indiscutible maestria buscando arrumacos y
alivios impropios de un torero de su fuste, se le-
oy6 decir, con voz dolorida, con lastimoso acento :

—iTopos... ToDOS CONTRA MT!

Se equiveea el maestro.

De todos los grandes toreros que yo he cono-
eido, y recuerdo al Gordito en el apogeo de sus.
facultades—[qué viejo soy!—mninguno, ni La-
gartijo, ni Frascuelo, ni Mazzantini, ni Gruerrita,
Lian sido menos discutidos que Fuentes.

Desde #quella infausta tarde en que el tore
«Perdigén» mataba al Espartero en la Plaza de
Madrid ; desde aquella tarde en que Fuentes logré-
sobreponerse 4 la profunda emocion que la tra-
gica muerte de Maoliyo causé en todos los espec~
tadores; desde aquella tarde en la que, el hoy
maestro Fuentes, apunté como torero de primera

(1) Corride celebrada en Bilbao el 10 de Agosto de 19)7.
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fila asumiendo la direccién de la lidia, cuando el
panico se ensefioreaba de fodos los corazones; des-
de entonces la fama de Fuentes comenzé a subir
como la espuma, répida, veloz, sin que 4 la ascen-
sién se opusieran apasionamientos siempre dis-
culpables, ni envidiosas emulaciones, ni intereses
mercenarios.

Fuentes llegé al primer puesto en el momen-
to mismo en que Guerrita se cortaba la coleta.

Retirado 4 su casa de Cérdoba aguel coloso del
toreo, Fuentes asumia las riendas uel gobierno,
declarandose presidente del Consejo.

Maura, con ser hombre de gran estrella, ne-
cesito que asesinaran 4 Canovas en Santa Ague-
da; que sucumbiese, adn joven, ‘Gamazo; que
amargado Silvela por envidias é ingratitudes,
buscase el reposo lejos de ‘las luchas politicas;
que muriese, casi de Tepente, Villaverde, para
llegar donde hoy estd.

Fuentes, no. La retirada de Guerrita le hizo
amo y sefior del cotarro tanrino.

Los méritos que regatedsbamos 4 Lagartijo y
Frascuelo, se los concedimos & Fuentes de golpe
¥ porrazo.

Guerrita tuvo que irse 4 casa, porque los pi-
blicos le perseguian irritados, martirizando su
vida con ihjustas reconvenciones. f

A Reverte lo admiridbamos, pero le compade-
ciamos.

—1Es un loco! ;Es un suicida!—gritibamos
todos. ;
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Murié Espartero sin que la critica taurina le
concediese el tercer entorchado.

Fuentes fué capitdn general desde que desapa-
reci6 el Guerra.

Este dijo, en un raté de mal humor?

—Después de yo, naide. Después de naide,
Fuentes,

Pero 4 pesar de ese naide, que es todo un poe-
ma, Fuentes fué encaramado al trono, y lagar-
tijistas y frascuelistas, los de Reverte y los de
Guerrita, le proclamaron emperador de todas las
Rusias astadas.

De triunfo en triunfo, de aclamacion en acla-
macién, ha recorrido Fuentes la senda de los pri-
vilegiados.

Nadie ha discutido nunca su inteligencia, su
valentia, su elegancia y su arte.

Crece Bombita, hasta tocar en el cielo con la
cabeza; se come Machaquito los toros crudos; se
alborotan lag multitudes con los dos muchachos,
y, sin embargo, la fama de Fuentes, su reputa-
cién sélida, granitica, no disminuye ni en un
adarme. Es la piedra de la copla.

Su fama es como la piedra;
donde la ponen, se estd.

De resultas de una lamentable cogida se mer-
man considerablemente las facultades del maes-
tro. Es tanta su ciencia, que con una pierna casi
inservible sigue luchando contra los cornipetos,

6
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entusiasmando & las multitudes y conservando el
nimero uno, tan facilmente conquistado.

Bomba iy Machaco caminan con asombrosa
celeridad por la linea ascendente, Cada dia estin
més bravos, més bonitos. Cada vez enloquecen
mas 4 las masas...

A Pero quién osaria arrojar a Fuentes del tro-
no que ocupa?

Nadie lo ha pensado. Nadie se atreveria a
tanto.

Y, sin embargo, Fuentes, en wvisible decaden-
cia, porque sus facultades no le permiten mayo-
res milagros, supone ahora que el publico se le
vuelve, que las envidias, mal contenidas duran-
te su carrera triunfal asoman hoy la cabeza por.
que le ven vacilar en la presidencia del Consejo.

Fuentes se equivoca.

Nadie quiere arrebatarle el cetro.

Lo que pide y desea el piblico de Bilbao, como
el de Madrid, como el de Sevilla, como todos los
piblicos, es que un maestro de su categoria, que
cobra por corrida lo que cobraron aquellos gran-
des colosos hoy desaparecidos, haga algo que jus-
tifique su reputacion, algo con que poderse de-
fender de los ataques que algin aficionado des-
contentadizo pudiera dirigirle.

Y la prueba, clara y terminante, la tuvo ayer
mismo, una hora después de haber exclamado,
dolorido v triste:

—i Topos coNTRA Mf!

En el cuarto toro hizo con la muleta una ha-
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bilidesa faena, y 4 querencia de los tableros,
buscando la ayuda del toro, que en tal terreno
hace mucho por el matador, di6 una gran esto-
cada.

i8e le aplaudié? A rabiar. ; Naturalmente!

La pierna de Fuentes no le permite confiarse
mucho en la suerte natural—el matador de cara
4 los tableros—y el maestro—;por eso es maes-
tro l—procura entrarles con los terrenos cambia-
dos, para que el toro haga lo que €l no puede
hacer.

A todos nos parece de perlas el recurso, y por
ello nadie censura 4 Fuentes,

Tranquilicese el torero menos discutido y mds
halagado. Nadie le quiere mal,

Si Guerrita hubiera salido & la plaza tan cai-
do de facultades como ahora sale Fuentes, pro-
bablemente le hubiéramos fusilado por la espalda.

—iQue se vaya! jQue se vayal!—gritarian
todos.

A TFuentes, cuando mata como maté ayer el
cuarto toro, se le aclama con delirio.

£ Ve el maestro la diferencia?

—iTopos coxtrA Mfl!—dice Fuentes.

No, maestro. ;Todos con usted!

Pero cuando el viento lo arrasa todo, dijo el
poeta :

Sélo a]gﬁiz alma insensata,
en momento tan aciago,

culpa al viento del estrago,
y no 4 Dios que le desata.






Despedida de fuentes ™

PP T

[Otro que se val

El domingo préximo toreard en Madrid, por
iltima vez, el afamado matador de toros Antonio
Fuentes.

No es hora la de ahora para trazar en unas
cuantas lineas la fisonomia de un gran torero, que
abandona la profesién, no por falta absoluta de fa-
cultades—que aun conserva bastantes—, sino por-
que, pundonoroso y altivo, no quiere ceder el pri-
mer puesto 4 quienes, por sus méritos indiscuti-
bles, forzosamente tendria que ceder.

Fuentes podria torear ocho ¢ diez afios mds, .
sustituyendo la visible merma de facultades con
su extraordinaria sabiduria en el arte. Un torera
como Fuentes, de lo que menos necesita para se~
guir triunfando es de las piernas.

Pero ese niimero uno en el escalafén taurino,
ese lugar que pasé 4 ocupar, cuando el coloso de
Cordoba, Guerrita, se dié un corte definitivo en la
coleta, no puede ocuparle como hasta aqui, por-
que «otros vienen empujandow, y precisa una re- -
sistencia formidable para mantenerse en él.

(1) FPublicado en EI Liberal el 2 de Abril de 1008,
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Por eso se retira. Su amor propio—una de las
mas estimables cualidades que debe tener el tore-
ro—no le consiente permanecer en la brecha en
segundo lugar.

Sin que la observacién sea producto de ningu-
na idea contraria 4 la celebridad de Fuentes, re-
conozcamos que el anuncio de su retirada no ha
producido en la aficion la impresién que, dada su
categoria, era légico que produjese.

Ni frio ni calor ha causado 4 nadie la noticia.

Y todos reconocemos en Fuentes, como lidia-
dor de reses bravas, merecimientos que quizis no
llegue 4 sumar ninguno de los actuales lidiadores.
Su inteligencia, su clasicismo, su vergiienza tore-
ra, son y han sido indiscutibles. Nadie le ha re-
gateado el elogio, ni ha osado disputarle el primer
puesto, y, sin embargo...

4 Por qué no decirlo?

Fuentes no ha sido simpatico 4 la gente. «No
ha tenido angel»—que dicen sus paisanos.

Aquel gran Lagartijo se llevaba detrids de si
4 todas las muchedumbres.

Era un idolo por su simpatia...

Frascuelo, vanidoso y fanfarrén, cautivaba 4
las multitudes. Se refan y cclebraban sus fanfarro-
nadas. Era simpitico.

Guerrita, no. Guerrita, como Fuentes, por su
suprema maestria en la lidia, tenia por miles los
adoradores; pero no tenia amicos. Se le toleraba
por st grandeza; pero nada més.

Fuentes, rigido, engolado, tieso como el moli-
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nillo de una chocolatera, no ha poseido la «flexi-
bilidad» necesaria para crearse apasionados. Se le
ha admirado como torero. Como particular ha con.
tado con mmuy pocos amigos.

Pepe Sabater, Mariano Benlliure y dos.6 tres
més. Jimeno Vizarra, el aragonés mds bueno que
yo he conocido, es tal vez el mejor amigo de Fuen-
tes. Pero Jimeno, por su bondad y su benevolen-
cla para con las ajenas flaquezas, soportaria 4 Ro-
driguez San Pedro sin pestafiear, con la sonrisa
en los labios, Por eso no es argumento su gran
intimidad con Fuentes para destruir mis afirma-
«ciones,

i Y quién duda que la retirada de Fuentes sig-
nifica una dolorosa pérdida para el arte taurino!

Y vaya una declaracién mia, que no he hecho
hasta hoy, y que sorprenderd seguramente al gran
torero, que veremos en Madrid por iltima vez el-
domingo préximo.

A mi Fuentes no me es antipifico.

El cree lo contrario, y asi se lo ha dicho 4 mu-
cha gente.

En cierta ocasién fui huésped suyo en su mag-
nifica finca La Coronela, cuando, con Eduardo Mu.-
fioz y Angel Caamaifio, fuimos 4 invitarle para que
tomase parte en una corrida de la Prensa. Fuentes
“se deshizo» en atenciones con nosotros; su ama-
ble esposa, una sefiora de distinguida educacién,
buena y virtuosa, que adora en su marido, puso
4 contribucién todas las delicadezas de su espiritu
para hacernos grata la estancia en su casa. Fui-
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mos 4 La Coronela a pasar cinco horas y nos estu-
vimos cuatro dias...

Fuentes estd equivocado. Ni me es antipitico,
ni contra él me animan desatenciones por su parte
ni resquemores de ningin género. En mis escritos
de toros se pueden sacar espuertas de adjetivos
laudatorios aplicados al gran torero de Sevilla.

Pero 4 la gente, en general, no le es simpa-
tico. ;Se puede negar lo que es mds claro que la
luz meridiana?

Si vivieran (Jinovas, Gamazo 6 Silvela, no se-
ria Maura jefe del partido conservador, ni presi-
dente del Consejo de ministros.

81 no hubieran muerto Lagartijo y trascuelo

~y retirado Guerrita, nunca hubiese Fuentes ocu-
pado el nimero uno en el escalafén taurino.

La noticia de la muerte de Lagartijo y la que
se recibio de Zaragoza anunciando la retirada de
Guerra, causaron en la aficién sensacién inmen-
83, indescriptible, colosal.

Cuando D. Antonio Maura se decida «4 cortar-
se la coleta», para ceder los trastos taurimos &
Besada 6 Sdanchez Toca, caerd la noticia en me-
dio de la mayor indiferencia de las gentes.

Y puede que ni el mismo Canals encuentre
en su pluma, dos adjetivos amables para el epi-
tafio.



La vltima corrida de fuentes

(5 DE aBRIL DE 1908)

Scis de Veragua.—fuentes, Bombita,
Machaquito

Dicen que no son tristes
las despedidas.

Dile al que te lo ha dicho
que se despida.

Si, sefiores. No hay nada mas triste que una
despedida. Para mi, al menos,.

Sélo cuando la fuerza de las circunstancias
me lo imponen, acudo & la estacién & despedir &
alguien. 81 puedo inventar un 'pretexto 6 poner
una excusa, 1o VOy.

Y no es que el viajero pertenezca a ese grupo
de seres que todos tenemos en el corazén y por los
gue se daria parte de la vida, si hiciera falta, no.
Uno cualquiera que se aleja de mi por tiempo in-
determinado, me produce con su marcha melan-
cblica sensacién. ;Volveré 4 verle? Como no es
posible garantizar la respuesta, no encuentro ali-
vio & la pena que su alejamiento me causa.

A los entierros tampoco voy. Aquél se despide
para siempre de mi, A ese 81 que no volveré a
verle nunca.
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;Cabe mayor tristeza, amargura mayor?

El que se va se lleva «algo» que formaba parte
de nuestra propia vida. Unos se llevan la vida en-
tera, otros la memoria de dias amables y venturo-
sos, aquél muchas ilusiones, el de mds alld recuer.
dos, alegres 6 tristes, pero recuerdos que eran en
horas de fatiga lenitivo 4 nuestros dolores, 4 nues.
tros desfallecimientos...

La despedida de Fuentes, aun hecha cara al
sol, con el circo rebosante de gente, que aclama
al diestro con gritos de férvido entusiasmo, he-
cha al arrullo de miradas femeniles, que alum-
bran y alegran el corazén, me supo 4 mi 4 misa
de «Requiemy», & funeral de primera clase, si us-
tedes juzgan que en la ceremonia concurrieron
los indispensables elementos para que asi fuera;
pero funeral, al fin.

Fuentes se lleva muchas cosas. A los aficiona-
dos viejos se les lleva el toreo serio, cldsico; 4 los
nuevos, la elegancia y la inteligencia en el arte.
Los que conocimos & Lagartijo, no olvidamos la
figura incomparable de aquel Petronio de tale-
guilla y mofia. Los que no le conocieron admira-
ban en Fuentes sus aristocrdaticos andares, sus
actitudes de gran sefior.

A mi se me lleva el recuerdo de aquella terri-
ble tarde de Mayo en que moria el Espartero, he-
rido por el miurefio «Perdigén». En aquella épo-
ca atlin era yo de los creyentes; ain me permitia
discutir en el café, con concienzudos aficionados,
las faenas de éste 6 del otro espada; adn iba 4 los
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toros con el corazén reventando de jubilo y los
ojos congestionados por el entusiasmo; atin pen-
saba que el arte taurino, por haber nacido y vivir
en Espaiia, era lo primero de lo primero en nues-
tra tierra, por lo que todos los nacidos bajo este
sol debiamos luchar sin descanso.

Ahora... Ahora sélo veo 4 Mosquera. Y voto
por la total desaparicion de la flamante fiesta, de
la que dijo Ricardo de la Vega,

que ni el Gobierno la abole
ni habrd nadie que la abola.

4iPara qué, si ella sola se va aboliendo poco
4 poco?
Ayer, Guerrita.
Luego, Mazzantini.
Hoy, Fuentes.
Matiana, Bomba y Machaco.
- Y detras..., jel diluvio!

iBuena corridal

{Muy bien, seiior duque! Asi se conduce con
un torero de la categoria de Fuentes un ganadero
de la categoria de usted.

Los seis toros fueron hermosisimos, admira-
blemente presentados, bravos y wobles. Fuentes
le vivira siempre agradecido.

Lo que no pudo usted hacer con el inmenso
Lagartijo, por razones que no son del caso sefia-
Jar, lo ha conseguido usted para Antonio Fuen-
tes. Seis magnificos corntpetos. | Qué suerte!
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Y como la fortuna acompafia siempre al tore-’
ro que ayer toreé en Madrid por ultima vez, en
el sorteo previo le correspondieron, de entre los
‘seis nobles bichos, los dos méas nobles, mds sua-
ves, mds manejables,

El maestro se aproveché bien de la suerte.

Al primero—un burro con cuernos—Ile tored
con suprema elegancia, y, después de pincharle
superiormente, le atiz6 un sopapo soberbio, mo-
jandose los dedos. Faena magistral. Ovacién tan
grande como merecida.

El cuarto, bravo y sdave, le muleteé con so-
briedad y lucimiento, y después de recetarle una
corta contraria, haciendo mucho por el animal,
le descabellé al primer empujon.

El toro era megro, zaino y se llamaba «Cam-
panero». Detalles para la historia. :

Y, jvaya usted con Dios!

La despedida ha sido excelente.

¥l pobre Lagartijo la tuvo bien desdichada.
La de Frascuelo no fué cosa mayor. Mazzantini
y Guerra no se despidieron del piblico de Ma-
drid... :
 Usted, si, y con mucha fortuna.

Créanme 4 mi, que soy justo é imparcial, y
creo mo haberme apasionado nunca en materias
taurinas.

Digo y sostengo que Antonio Muentes, desde
aquella tristisima tarde de Mayo—jpobre Espar-
tero!—hasta la de ayer, desapacible y fria, ha
sido el torero de mds suerte, por todos estilos,
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que nacié de madre. Ha podido con todos. Hasta
con Mosquera.

Bomba y Machaco

Dos lineas nada mds para los dos grandes li-
diadores que han acompafiado 4 Kuentes en su
despedida.

Bombita, como siempre. Un torero grandi-
simo.

Machaquito, el matador de toros inconmensu-
rable. Dos grandes estocadas 4 sus dos toros.

Ricardo, heredero de Fuentes como supremo
dictador de capote y muleta, hizo verdaderas ma-
ravillas con ambos «artefactos». Al quinto le dié,
burla burlando, la estocada de la tarde.

iHdidés, maestro!

La Plaza, llena. El mujerio, aplastante.

Todo ha concluido.

Fuentes se fué entre aclamaciones entusiastas.

Mucha alegria, muchas mujeres guapas, mu-
chos aplausos.

Y, sin embargo...

Dicen que no son tristes
las despedidas.

Dile al que te lo ha dicho
que se despida.






Ricardo Corres
(Bombita)






Bombita

Y entro ahora en la parte mds dificil y peli-
grosa para mi, La mds difieil, porque me ha de
costar muchisimo trabajo sustraerme 4 la influen-
cia del ambiente en que se ha procurade envol-
ver el nombre y la fama del primer torero con-
tempordneo. Peligrosa, porque he de intentar dar
de mano 4 cuantos prejuicios y prevenciones pu-
dieran asaltarme en el camino, firme en mi pro-
pésito de ser imparcial y justo, aun 4 trueque de
perecer en la demanda.

Si las' aguas corrieran por su cauce natural,
serfa empresa sencillisima la que yo en estos ins-
tantes acometo; con dejar 4 la pluma su légica y
natural expansién, respondiendo & los dictados de
un pensamiento sereno, hondo é inmutable, sal-
dria del compromiso en cinco minutos, sin riesgo
alguno, ni descalabradura que lamentar. Pero las
cosas se han puesto de un color tan feo, se han
torcido de tan lastimosa manera, que yo, al em-
prender la marcha por esta peligrosa senda, he
de andar con pies de plomo, y he de enfrenar mi
mano con esposas de hierro para caminar lento y

7
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con cuidado, pues conviene evitar caidas y trope-
zones, que pudiesen tener para el porvenir gravi-
simag consecuencias.

En estas opiniones mias, tengo el consuelo de
ver que me acompaifian personas serias y sensa-
tas, muy versadas en asuntos taurinos. Personas
que no ceden i la impresién del momento, y que
no se dejan llevar de prejuicios y fantasias infan-
tiles. Personas que, por su cordura y .sana in-
tencién, merecen ser atendidas con respeto.

En tan buena trinchera y con tan excelentes
compafieros de lucha, requiero el fusil, afino la
punteria y «doy gusto al dedo».

jApunten!... jjFuego!!l... ;i Pum!!!...

X

Bombita es el nimero uno de los toreros que
ejercen hoy la profesién, Hédllase situado 4 bas-
tante distancia de todos los demés. Después de
Guerrita, no ha habido otro tan inteligente y tan
completo. No ha llegado 4 igualar al coloso de
Cérdoba, en aquel su inagotable caudal de recur-
s0s, ni en su inconcebible, casi sobrenatural, co-
nocimiento de las reses. Pero con la muleta, en
esta hermosisima suerte, donde precisa una can-
tidad de condiciones extraordinarias, que sélo los
privilegiados logran reunir, supera en mucho al
gran fendmeno de coleta, que se llam¢ en el mun-
do del arte, Rafael Guerra (Guerrita).

{ Profanacién! jLocura! jSacrilegio!
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Ténganse un punto en su indignacién los pro-
testantes, y permitanme que continie.

Digo y repito, serena y friamente, que Bom-
bita, con la muleta, es muy superior 4 Guerrita.
Pisa el terreno de los toros, que aquél no pisé
nunca, v domina 4 los brutos con tanta seguri-
dad, que es casi imposible un accidente desgra-
ciado, en este momento de la lidia. Y eso que los
pitones no es apartan ni un solo instante del cuer-
po del torero y que pasan en cada muletazo, con
matemética exactitud, 4 una imperceptible dis-
tancia del mismo.

2 Bs ciencia? ;Es instinto? ;Es inspiracién?
No lo 86, ni he tenido nunca interés en averi-

- euarlo.

Si me han sorprendido, me han producido ad-
miracién estas apretadisimas faenas, emocionan-
tes y peligrosas, que algunos consideran deficien-
tes porque el diestro, al realizarlas, «abre dema-
siado el compdsy.

Cierto que Bombita separa mucho los pies en
algunos pases, y que él dice que es condicién in-
dispensable para «cargar la suerte». Yo creo que
no precisa abrirse tanto para que el toro obedezea
al brazo del espada; pero reconozco—un simple
ensayo basta para convencerse—que con las pier-
nas tan separadas, el peligro es mayor, porque no
se puede enmendar el diestro hasta que el toro ha
recobrado su terreno,

Empapar al bruto en log vuelos de la muleta,
con los pies un poco abiertos para cargar la suerte
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y juntarlos cuando ya han pasado los pitones por
el sitio del peligro, serd todo lo bonito y artistico
que ustedes quieran; pero es menos verdad que lo
que hace Bombita, aunque no resulten sus faenas
tan vistosas y elegantes.

Con dos muletazos se apodera Bombita de los
toros, dejandoles llegar, empapandoles en el en-
gafio, marcandoles, 4 pie quieto, aunque abier-
tos, el terreno donde deben ir. Fl toro «se desen-
gafia» pronto. «Se come» la muleta, por manso
que sea, creyendo que hay carne segura, y en es-
tos dos 6 tres lances, para los que son indispensa-
bles vista, serenidad y valentia, confirma el dies-
tro lo que habia previsto al tender la muleta ante
la cara de la res, 6 descubre algin defecto 6 al-
guna dificultad, que luego procura corregir, con
pases mas 6 menos lucides, Para esto sirve la mu-
leta. Para esto la han usado siempre los grandes
lidiadores.

Como no todo han de ser flores y abalorios,
debo censurar 4 Bombita el abuso del trapo rojo en
toros que no ofrecen obsticulo para la muerte, &
los que se debe herir pronto, para evitar que ad-
quieran defectos que no tienen, y que luego difi-
cultan la terminacién de la faena. Bombita suele
coger pocos toros de esta clase, y por eso, cuando
la suerte le depara uno en tan excelentes condicio-
nes, «se entusiasma con él», le apura hasta que ne
puede mds, como el incorregible fumador que se
resiste 4 tirar la colilla del gran cigarro, aunque
aquélla le abrasé los dedos.
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Eso no se debe hacer, porque generalmente se
dispara la escopeta y sale el proyectil por la re-
camara. Muchas faenas que empezaron superior-
mente, entre aclamaciones y gritos. de entusias-
mo, concluyen mal, por empeiiarse el diesiro en
alargarlas mas de lo justo.

Decfa antes que Bombita pisa el terreno de los
toros, como no lo pisé nunca ningin otro lidia-
dor. No ha habido torero que haya estado como
él, tan cerca de los toros. Sus piernas de acero y
su corazén de bronce se pueden permitir ceste
lujo», que suele costar caro alguna vez.

No hay toro dificil que resista un castigo asi.
El diestro concluye por dominar al bicho tan en
absoluto, que impunemente le toma su terreno y

- le vuelye 4 dejar, como le viene en gana.

Guerrita, que era un asombro en esto como
en todo, no llegaba 4 tanto. Su maravilloso cono-
cimiento de las condiciones del bruto le permitia
ensayar log cien mil y un recursos de que era po-
seedor, y encontraba la manera de suprimir las
dificultades y hacer ilusorio el peligro.

Pero siempre desde su sitio, dejando el suyo,
franco y libre al animal,

Bombita, en cada muletazo, va mermando el
terreno del toro y llega un momento en que se
apodera de él, dominando la situacién de tan es-
pléndida manera, que forzosamente se juntan lag
manos para aplaudir y los labios para vitorear.

4Qué abre mucho el compds? Cierto que si.
Con los pies juntos resultarfan las faenas mis
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artisticas, pero no se aumentaria el peligro;
antes, al contrario, creo yo que'se amenguaria
considerablemente. Con los pies muy abiertos no
se puede bailar. Hagan ustedes la prueba. Y en
la lidia, el baile es un recurso que suelen poner
en practica los diestros que no se confian, y que
dudan y tiemblan ante la cara de los toros.

«Abierto el compds», hay que aguantar 4 pie
firme el chaparrén, venga como viniere, y es prue-
ba segura de que el diestro manda con los bra-
zos, prescindiendo en absoluto de las extremida-
des inferiores.

Bombita usa de la muleta para corregir los
defectos del toro, consintiendo y desengafiando al
bruto, 4 fuerza de valor é inteligencia. Siempre
4 media vara de los pitones y «aguantando me-
cha» de un modo asombroso, sereno y frio, dueiio
de si mismo.

Si menos bonito que Lagart;go, Cara-Ancha,
Gallito y Bienvenida, juzgo & Bombita con la
bandera en la mano, mas completo, mds seguro,
mas asabion. Sélo el infortunado Espartero, con
su «trasteo verdad», puede igualarse al de Toma-
res, en el absoluto dominio de la muleta.

Hoy, Vicente Pastor, en los pases naturales,
llega al nivel de Bombita. ; Por qué no decirlo?

Y no vale sacar 4 colacién las muchas faenas
aue hemos visto realizar 4 determinados toreros
del dia. Hablo en general, y juzgo el trabajo de
Ricardo Torres, desde un amplio y extenso punto
de vista. Con borreguillos noblotes y sosos, cual-
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quiera de los que visten taleguilla puede llegar &
la raya de «lo sublimen.

Bombita, estoqueando, baja considerablemen-
te en mérito y consideracién. Ya no es el prime-
ro, ni el segundo, ni el tercero, ni siquiera el
cuarto. Bombita no ha encontrado la muerte 4
los toros, Casi siempre cuartea al herir, casi siem-
pre alarga la diestra y escurre el bulto.

48erda por miedo? La pregunta me parece es-
tipida, edndida, infantil.

No puede tener miedo, quien acaba de realizar
con la muleta, una estupenda faena de valor y te-
meridad. No puede temer 4 los pitones, quien los
ha sentido rozar por el pecho, muchas veces, mi-
nutos antes.

Es que no sabe. Es que no ha aprendido &
cruzar. Es que no nacié con ese don, si asi quie-
ren ustedes que lo llamemos.

Dicen que Pitdgoras, el insigne calculista,
matemidtico inmortal, tenia que sumar por los
dedos. | Y era Pitdgoras!

Bombita, 4 la hora de matar, le cuesta fra-
bajo improbo saber cuintas son dos y dos, y es
fenémeno inexplicable que quien ha resuelto con
imperturbable serenidad, con admirable sangre
fria problemas complicadisimos, se atasque en un
tan rudimentario ejercicio. En un ejercicio que
ade carrerilla» practican soberbiamente alumnos
de primer curso, como son y fueron Celita, Malla,
Padilla, Felipe Gareia y Cacheta.

i Pues si Bombita matara como torea!



104 DESDE LA BARRERA

Yo le he visto un millén de veces entrar dere-
cho 4 matar, como ve que hacen otros, y & cien-
tos pueden contarse sus estocadas magnificas,
hasta el puilo; pero aun entonces crei advertir
una «indecible dificultad» en el arranque y una
¢tasi imperceptible torpeza, en la manera de en-
trar y salir.

Logra Bombita, con su soberana sabiduria, di-
simular las deficiencias en una suerte que no ha
conseguido dominar, y aqui es donde sus detracto.
res hallan ocasién y carne blanda para aplastar al
gran torero con sus burlas, sus protestas y sus iro.
nias. Se me tacha de bombista furioso é irreducti.
ble, y reconozco que no he tenido nunca inconve-
niente en afirmarque de los toreros contemporaneos
el que, 4 mi juicio, reune mayor cantidad de ele-
mentos y aptitudes para ocupar el nimero uno
del escalafén es el diestro de Tomares, Ricardo
Torres (Bombita). Tal vez en alguna ocasién haya
herido con excesiva violencia el parche del bombo,
en honor del de Tomares. Es muy posible que en
algunas erénicas taurinas haya apretado las cla-
vijas mds de lo justo para ensalzar & Bombita;
pero si tal delito he cometido, lo fué, sin duda,
por la legitima y honda excitacién que me pro-
ducian las injustas y censurables campaiias que
se estan haciendo, contra el torero mas completo
gue ha existido, después de Rafael Guerra.

No me puedo explicar la actitud del piblico,
especialmente del de Madrid, para con un lidia-
dor que, sin reservas de minguna especie, ha dado
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en todo momento, pruebas palpables y elocuentes
de su amor al arte taurino, de su ardientisima
vocacién, de su bravura ante los corniipetos, de
su vergiienza torera y de su respetuosa conside-
racion para todas las opiniones.

Creo haber probado el motivo que enajend &
Guerrita 'simpatias y admiradores. Una y mil ve-
ces lo diré, y no me cansaré de repetirlo, Guerrita
no daba sensacién de peligro, porque su inconce-
bible dominio sobre los toros le hacia desaparecer
en absoluto. Con Guerrita no habia drama, y por
eso el espectaculo perdia su grandeza mayor.

Pero Bombita tiene en su cuerpo treinta y tres
cicatrices. Bombita ha perdido en la pelea un
dedo de la mano izquierda; Bombita estd mds
tiempo en la enfermeria que en la arena; 4 Bom-
bita «le vemos siempre cogido» en el momento de
arrancar & matar, porque no ha lograde hacerse
con la muerte de los toros, y es para él empresa
erizada de gravisimos obsticulos, lo que fué siem-
pre cosa sencilla y fdeil para otros diestros de me-
nor categoria. '

Mazzantini, desde la humilde mesa telegrifica
de una estacién, «salié matando toros», como no
los habia matado nadie.

Bombita vivird cien afios, y como no tropiece !
con un ctranquillo» que le permita defenderse y

~ deslumbrar al piblico en el momento mds sensa-

- cional de la lidia, no conseguird nunca con el es-
toque, lo que ha logrado en las deméds suertes dek
toreo. Ser el primero, ser el indiscutible,
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Si Bombita diera el volapié como Mazzantini,
no serfa Guerra la primera figura de la tauroma-
quia. 2Quién lo duda?

Bombita ba llegado al primer puesto, poco 4
poco, entre grayisimas cornadas y sinsabores de
todo linaje. Las mieles del triunfo, saboreadas 4
pleno paladar, le costaron ligrimas, dolor y san-
gre. No ha sido un favorecido por la suerte, que lo
encontré todo hecho. Ha tenido su correspondien-
te calvario, bien penoso, por cierto, y hoy, que
para la aficién sensata é impareial ocupa el «Gran
Sillén», por virtud de méritos y servicios, aun in-
tentan amargarle las delicias de la victoria, unos
cuantos desocupados, miseros gozquecillos que
ladran 4 la luna, por no hallar ocupacién mas lu-
crativa en qué emplear el tiempo.

No trato de molestar 4 nadie, pues siempre han
sido para mi muy respetables las opiniones aje-
nas, aun las que juzgo escandalosamente equivo-
cadas. Apunto un hecho y lo censuro con arreglo
4 la omnimoda libertad que me concede el dere-
cho de critica, libertad que yo me tomaria, si el
tal derecho no me la concediera.

2Que soy bombista furibundo? ;Y qué quie-
ren ustedes que sea? Comprendo la estupefaccién
sl me declarara partidario incondicional de Wey-
ler, viviendo en ¢l mundo Bonaparte. No com-
prendo que-se me moteje de apasionado porque
juzgue 4 Bombita como torero de una pieza, de
1a cabeza & los pies, mientras creo que otros sélo
1o son de brazos y en contadisimas circunstancias.
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Si yo, por desgracia, adorase un idolillo cual-
quiera, 6 padeciese una simpatia sin fundamento—
Jno se padece del corazén 6 del estémago—, ocul-
taria mi debilidad en un rincén apartado y echa-
ria 4 mis labios las siete llaves del arca del Cid.

iPero que soy bombista! Naturalmente que lo
soy, Por eso, ya que no por otra cosa, tengo, en
cuanto 4 légica y sentido comiin, bien sentada
mi reputacion.

Decia, hace poco, que no me explico la actitud
del piiblico de Madrid y de otros de provincias
contra el mejor torero contempordneo. He procu-
rado busecar el motivo en lag transformaciones su-
fridas por el espectdculo nacional en sus manifes-
taciones externas, y también he buceado en lo del
descanso dominical, que proporciona & esta fiesta
un enorme contingente de gente ignorante que
tira siempre contra lo establecido, vnor comiin

- acuerdo entre la sensatez y la justicia. Pero en
ninguno de esos terrenos he podido encontrar una
explicacién franca y definitiva al fenémeno que
apunto.

A Bombita lo que mds le ha perjudicado en el
animo de las muchedumbres, que juzgan siempre
por impresién, ha sido la llamada cuestién de los
miuras. .

Pongan ustedes un poco de esa secreta antipa-
tia que engendra el mérito positivo al manifestar-
se piblicamente—envidia dirfa yo—y «un mu- '
cho» de lo que las gentes creyeron intolerable im-
posicién del que estd arriba para anular de un
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solo golpe 4 los que abajo viven, y tendrin uste-
des explicada—al menos asi me la explico yo—la
conducta del piblico, actitud de rebeldia y pro-
testa, contra un lidiador de toros muy grande,
contra el primero de los lidiadores de hoy.

Aquella cuestién de los miuras fué para mi
una heroica hazafia de Bombita y Machaquito, y
en su tiempo lo dije, y puede que alguna vez me
lance 4 repetirlo, con abundante acopio de prue-
bas y razones. Pero se planteé de tan desdichada
_ manera, que lo que debi6 ser un triunfo resonan-
te y una ejecutoria de inestimable valor para los
diestros que la iniciaron, se convirtié en fracaso
ruidoso, en descrédito y en populacheria.

Tias gentes descargaron el palo de sus odios
contra el torero de Temares, aliviando mucho en
los golpes 4 Machaquito, porque al fundar en el
miedo el moévii de la campana, no se atrevieron
4 declarar coparde de golpe y porrazo 4 quien,
como el diestro de Cérdoba, se comia los toros
crudos, fuesen de Miura ¢ de Perico el de los Pa-
lotes. Pero Bombita, que cuartea al herir, que
mata con ventajas y que no se confia en la suerte
suprema, 4 ese si se le podia acusar de «pruden-
te», sin que las piedras de 1& calle abandonasen
sus lechos para protestar.

El piblico tiene cosas de nifio. Se le convence
en seguida. Basta ensefiarle un dulee 6 prometer-
le un juguete, para que dé la mano al primer des-
conocido que se presenta y abandone & los que por

él han velado y sufrido. -
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En aquella cuestién, ya habra dia que se prue-
be, las gentes incautas se cegaron al resplandor
de un sol de guardarropia, y lo que era un altisi-
mo rasgo de altruismo, que sélo puede nacer y
anidar en magnanimos corazones, se juzgd vil pro-
ducto de mezquinas venganzas y ridicula contor-
si6n de un miedo insuperable,

Si Bombita y Machaco no tuvieran otros titu-
los que ofrecer 4 la consideracién de los historia-
dores; esta su generosa conducta en la llamada
cuestién de los miuras, les daria derecho 4 preciado
galardon y a un lugar preeminente en los anales

- de la tauromagquia.

i Pero las cafias se volvieron lanzas!

La opinidn, 4 una sola voz, se levanté undnime
contra Bombita, Sobre él descargé la furia de la
muchedumbre. Hubo hasta quien pidié su cabeza.

Yo no pude permanecer sereno ante el diluvio
de injusticias é iniquidades que se sacaron a plaza
para anonadar al diestro de Tomares, y con pleno
conocimiento del peligro, sabiendo 4 lo que me
exponia, y aun 4 riesgo de perecer en la empresa,
me puse enfrente de la opinién, & la que ya veia
despefiarse ciega en el precipicio del disparate, y
escribi mi articulo «Mi voto en contra», no sin
antes dictar 4 un notario mi. testamento y despe-
dirme para siempre de la familia.

Vino la reaccién. Los sensatos, momentdnea-
mente irritados, tornaron & su pristina calma; la
sensatez se impuso, y triunfé el sentido comiin.
Los protestantes mds truculentos, los que pedian
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la cabeza de Bombita 4 grito herido, me enviaron
cartas carifiosisimas—todas las conservo—felici-
tdndome por mi actitud. Algunos aseguraban, que
si habian firmado la profesta contra los toreros,
no lo hicieron por convencimiento leal, sino por...
' una miserable copa de vino. ; Vayan ustedes atan-
do cabos!

Pero el mal estaba hecho. La herida arroj aba
sangre en abundancia. Bombita se habia restado
un considerable nimero de simpatias, y los que
antes admiraban y aplaudian al diestro de Toma-
Tes, trocdronse en sus mds decididoes é 1mplacables
adversarios.

Ya no era el primero, ni casi el iltimo. En in-
teligencia le aventajaba Quinito; en valor, Vicente
Segura; en vergiienza, el Moreno de Alcald, y en
hidalguia y compafierismo, el Enagiiitas.

Los ganaderos, los empresarios y muchos li-
diadores se juntaron contra él, para cquitarle la
cabeza». Bombita, maldecido y despreciado, co-
braria menos y se allanaria facilmente 4 la insa-
na ambicién de las empresas. Bombita, toreando
menor ntimero de corridas, darfa margen 4 que
«Microbio Chico» y «Perendengues» toreasen ‘al-
gunas mds. Ya Bombita no se arrimaba, ya no
era agente» con la muleta, ya cualquier chulo de
la calle de Sevilla podia competir con él, bande-
rilleando.

El empresario de la Plaza de Madrid, Don In-
dalecio Mosquera, ofreciéndose 4 los ojos de la
incauta aficién como «otra victima» del Bomba,
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vino & colmar la medida, Fué la gota de agua
que hizo rebasar el contenido, y el liquido se des-
parramé tumultuosamente, y los gritos de furia
y los violentos apéstrofes contra el gran torero
atronaron el espacio y pusieron en precipitada
fuga, 4 los que sensata y honradamente querian
‘estudiar el pleito, para dar 4 cada cual su me-
recido.

Bombita, dejando 4 salve su dignidad, cedié
al fin, y aunque algunas concesiones logré de la
Asociacién de Ganaderos, no fueron tantas como
él se proponia, mirando mds por sus compalieros
que por si mismo, pues, bien 6 mal, 4 él no habian
de faltarle nunca contratas, y le sobraban recur-
gos para cechar fuera» cuantas corridas de Miura
quisieran darle los empresarios.

Cedié Bombita en la parte que afectaba 4 sus
compafieros, previendo dificultades y perjuicios
para los que ejercian su misma profesién. En la
que se referia 4 él se mantuvo firme, y en la misma
actitud continiia. Se rompieron lag relaciones de
amistad que le unfan al Sr. Mosquera, y rotas si-
guen, siendo los aficionados madrilefios los tinicos
descalabrados en el litigio, pues se nos priva del
mejor torero del dia, mientras el empresario hace
un bonito negocio con carteles que no estian siem-
pre 4 la altura de la Plaza de Madrid, y Bombita
se harta de torear por todos los circos de Espafia.

. La aficién, sensata é imparcial, desea vivamen.
te que desaparezcan las diferencias que separan &
Bombita de D. Indalecio, y que éste consiga es-
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. criturar al famoso diestro, pues sin su concurso, y
i pesar de lo que por ahi se dice, no se puede
formar un cartel importante y digno de la Plaza
de Toros de Madrid.

*

Bombita no es un improvisado. No ha sido un
nifio prodigio. No se le puede eitar como un fe-
némeno de sorprendente precocidad. Paso & paso,
de escalén en escalén, ha conseguido llegar al
primer puesto de la tauromaquia.

Yo misme, tachado de bombista furibundo, no
cref nunca que aquel muchachuelo pélido y des-
medrado, que en cierta tarde del afio 1900 toma-
ba en Madrid la alternativa—con escasa fortuna—
pudiera algunos afios después ocupar el «gran si-
1lén» que acababa Guerrita de abandonar volun-
tariamente. :

En EU Liberal del 1.° de Mayo de 1900 puede
leerse lo que yo dije 4 propésito de su alternativa.
Véase: '

«Nunca segundas partes fueron buenasy,
Cervantes dijo, y lo repito yo.
El auntor del Quijote, presintiendo
4 este Bombita Chico, fué... y hablé.

Y dijo eso de las «segundas partes», que ha pa-
“ sado 4 la posteridad.

Teniamos, mejor dicho, se mantenfa el Bom-
ba en su puesto, ni el primero ni el 1iltimo, ni en-
vidiado ni envidioso, y asi transcurrian las tem-
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poradas, sin calor ni frio, y la bolsa engordando
lentamente.

Pero el Avellaneda de la fatalidad nos colocé un
falso Bombita, y aqui fué Cristo & padecer.

81, sefiores; Ricardo Torres no estd ain cuaja-
do para torear en Madrid, ocupando el tercer lu-
gar, y aunque al chico le sobran voluntad y cora-
je, no s6lo de pan vive el hombre, y hace falta un
poquito de carne, de sabiduria, vamos al deeir,

Las desdichadas faenas de ayer tarde en el pri-
mero y tdltimo de la corrida, justifican mi afirma-
cién, Bombita Chico puede llegar, jquién lo du-
da!, pero no ha llegado todavia.

De tres pinchazos y una corta pescuecera, amén
de tres intentos de descabello, maté al de Anasta-
sio Martin, y de dos pinchazos y una buena al 1l-
timo. Ni un pase rematado 4 conciencia, ni una
miaja de saber en toda la lidia.

Bomba grande, por amor 4 la familia, hizo todo
1o que pudo, en clase de super-enterrador.»

No uno, ni dos, sino varios aiios necesité Bom-
bita, para que los aficionados se fijasen en él. Muy
despacio fué ascendiendo por la empinada senda, y
cuando eya era alguien», las envidias, las bajas
pasiones y las malas voluntades, comenzaron &
tejer en torno suyo un apretado circulo de hierro,
del que ain no ha podido verse libre, aunque la
rzz6n y el sentido comiin pelean junto 4 él y no
le abandonan un momento. '

Lagartijo y Guerrita, que son el tronco de don-

" de procede el Bomba, llegaron 4 las cimas de la
8
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fama sin contratiempo grave que lamentar en sus
luchas con los toros. Bombita, no; Bombita tiene
el cuerpo cosido 4 puhnaladas, y ravo és el sitio
donde no ostente una profunda cicatriz.

Ha llegado, pero no «de rositags. Su calvario
fué largo, doloroso y prefiado de dificultades.

Lentamente ha ido dando al piiblico muestra
de su valer en la lidia. En sus comienzos, sélo se
podia aplaudir la voluntad y el amor propio; pero
_poco i poco, fijindose en lo que hacian los buenos,
ensayando luego en el campo, «dejindose coger»
en muchas ocasiones, para hallar después la ma-
nera de evitar el «achuchén», se fué cuajando,
hasta llegar al sitio donde hoy se encuentra. Bom-
bita lo ha intentado todo: cuanto ha visto hacer
v cuanto ha sabido que hicieron los demds. Y lo
ha hecho con estilo y con gracia, derrochando sa-
biduria y valor. Pt

Que hoy es el niimero uno, no lo puede poner
en duda quien esté 4 bien con la ligica y el senti-
do comin.

Manana, puede que otro torero—no hablo de
matadores—cachique» 4 Bombita y le arroje del
sillén pontificio, Hoy por hoy, no le hay, ni yo
veo asomar por el horizonte ninguna «sombra sos-
pechosas.

De los que ahora existen, Gallito § Bienvenida
podrén ganarle algunos juegos, si los naipes se les
ponen bien. Pero & carrera larga, el de Tomares
se llevard siempre los laureles de la victoria.

Y esta es la verdad, pura y sin mancha. Y esto
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lo digo yo, bombista furibundo, porque desde que
se fué el Guerra, no he encontrado un torero més
hecho, mds completo y de mayores entusiasmos
por su arte, y conmigo lo dicen muchos y buenos-
aficionados, que conocieron & Lagartijo y Fras-
cuelo.

Bombita, en tiempos de estos colosos 6 en los
‘de Guerrita, hubiese ocupado dignamente un se-
gundo Ingar y hubiera lucido mucho junto aque-
Has grandes figuras. Desaparecidas éstas, ni Cara-
Ancha, ni Angel Pastor, ni Gallito, padre; ni
Fuentes, ni Bienvenida, ni Gallito, hijo... jna-
die! Bombita el primero, y después el que 4 us-
tedes les guste mis.

Adviertan mis lectores que no cito, al hablar de
los méritos de Ricardo, 4 los grandes matadores.
Con estos si puede haber competencia, y estoy se-
guro que mis ovaeciones le han de restar 4 Bombi-
ta Machaquito 6 Vicente Pastor que Bienvenida
6 Gallito. :

Pronto se ha de ver; si el Sr. Mosquera y el de
Tomares logran entenderse.

Cuando Bombita toree con Machaco 6 Pastor,
habrd de sacar todos sus recursos, si no quiere
verse anulado en el redondel. Cuando le pongan
con Gallo i otro buen torero, le bastard un toro
bravo y noble para tocar con la cabeza en las
nubes.

2Que un doctor alemén 6 turco ha descubierto
el suero del valor, y que con una inyeccién basta
para comerse un toro crudo?
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Entonces, Ricardo verd la manera de no de-
jarse arrollar por Gallite, porque el hijo de Fer-
nando Gémez, lleva dentro un torero muy grande.

1Que es una broma lo del suero?

1Ah!, pues entonees no hay cuidado.

%

Bombita es un hombre 4 quien persigue la fa-
talidad. Sélo 4 su volutad de hierro y 4 su indo-
mable vocacién por el arte taurino, debe el lugar
que hoy ocupa. Otros hubieran cejado en la pe-
lea, convencidos de que su buena estrella no ha-
bria de lucir nunea.

En cuanto le tropieza un toro le infiere una le-
8ién grave. kn medicinas y cirujanos ha invertido
una parte muy considerable de su fortuna, hecha
& pulso, peseta 4 peseta, 4 costa de su sangre.

Yo declaro con ingenuidad, que no los millones
de Bombita, sino los de Morgan, despreciaria olim-
picamente, si para poseerlos hubiera de sufrir lo
que ha sufrido Bombita.

Bien estoy con mi modesto cocido, pero con la
piel incélume. { Para cuatro dias que vive uno!

Todos los bueyes que se crian en Andalucia,
Salamanca y Colmenar le corresponden por de-
recho propio 4 Bombita., Y cuanto peores inten-
ciones tengan y mayores dificultades ofrezcan pa-
ra la lidia, mejor. No le cogen de susto: estd ya.
acostumbrado.

X no es un iluso, que se considere poseedor de
todos los secretos. Nadie como él, en cuanto da el
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primer pase, sabe si va 4 ir 6 no 4 la enfermerfa.

—Este toro me puede & mi—piensa, y piensa
bien.

Y esto es tan verdad, que una tarde, al tantear
4 un bicho de Miura de los de la buena marea,
hizo sefia Bombita 4 un intimo suyo, para que fue-
se a esperarle dentro. El amigo salio precipitada-
mente, y & poco de llegar 4 la enfermeria entraba
Ricardo con una tremenda cornada en un muslo.

Y no es que le cogen los foros que le deben co-
ger. Es que le cogen, los que no debian cogerle.
No le enganchan, le rozan nada mds... y un mes
de cama, horrible operacién quirtrgica, y ocho é
diez corridas sin torear.

Recientemente, en Barcelona, un cornipeto de
Palha le di6 un puntazo en la mano izquierda, al
entrar & matar, en el momento del cruce. Un ras-

‘guiio insignificante para cualquiera. Para Bom-
bita, un dedo menos.

Y él dice que no se retira, porque el buen sol-
dado debe morir al pie del cafién.

Pero se retirard. Los toros no le retirardn nun-
ea, como no sea al cementerio.

Pero la aficién apasionada, obedeciendo 4 mdé-
viles que no he conseguido descubrir; una impor-
tante minoria del piblico, mostrindose hostil y
agresiva contra quien sélo ha procurado en toda
ocasién y momento complacerle y divertirle; sus
enemigos personales, que tratan de empequefiecer
sus faenas para que resalten las de otros, que ni
4 la suela de la zapatilla pueden llegarle; esos,
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si, esos son los que acabardn por aburrirle, y Bom-
bita se ira a su casa como se fué el Guerra.

—Bueno, gy que?—preguntarin muchos.

Pues nada. Que no pasara nada absolutamen-
te. Como no pasé cuando se fué Guerrita, ni cuan-
do se fueron Frascuelo y Lagartijo; pero si ha-
bremos perdido un gran torero.

Supongamos que Bombita se ha retirado ya.

Ah{ estd vacfo, el gran sillén de la tauroma-
quia.

4 A guién sentamos en él°7

Vayan ustedes poniéndose de acuerdo, para no
aerrar el golpex.

AB8evilla? ;Cérdoba? gMadrld ?

;Desgracmdo el que triunfe!

1 Qué poco vamos 4 tardar en tirarle de los ples,
para ver si se estrella contra el suelo!



La del dia de la bomba o

Bombita recibe dos toros.

1Esto si que es poner toda la carne en el
asador!

JTendremos que empezar & creer en la regene-
racién de Niembro?

Pues... ya lo dice el cantar :
al que peca y se arrépiente
se le debe perdonar.

Nos prueba este nuevo y plausible procedi-
miento del celebérrimo empresario, que la aficién
paga de muy buena gana todo cuanto se la pide,
si advierte propésitos honrades y legitimo entu-
siasmo por fomentar la cldsica fiesta espaiiola,

Y si no, véase lo ocurrido ayer.

Los precios, por las nubes; la tarde senega-
lesca, con un sol de Julio que fundia el asfalto de
las calles y achicharraba los pédjaros en el aire.
Un sol de horno encendide al rojo blanco. Y, sin
embargo, el piblico llené la Plaza. ;Por qué?
Porque el cartel era inmejorable.

{1) Revigta de la corrida celebrads en Madrid el 81 de Mayo de 1906.
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Yo, sin embargo, y en el pellejo del Sr. Ruiz
Jiménez, por teléfono y 4 raja tabla, hubiera man-
dado suspender la corrida.

La horrorosa catdstrofe de la calle Mayor im-
ponia el duelo y el respeto para esas familias in-
fortunadas, 4 quienes la muerte ds tan horrible
manera, ha sumido en la desesperacién. Bien va-
lia la pena que, por consideracién 4 sus negras
amarguras, nos hubiéramos sacrificado un poce.

Pero nosotros somos asi, impresionables hasta
el heroismo. Por salvar la vida 4 ese desgraciadifo
nifio de cinco afios & quien la metralla trituré la
linda carita, nos hubiéramos jugado el pellejo,
cogiendo con nuestras manog la mortifera bomba
para destruir su poder infernal... Y después 4 vi-
torear 4 Machaquito y aplaudir & Bomba. Somos
asi, y asi seguiremos hasta la consumacién de los
siglos. Pero las autoridades debieromn, & mi jui-
cio, obrar de distinta manera. ;No lo hicieron?
Peor para ellas,

Venia diciendo, cue el cartel de la extraordi-
naria de ayer, no tenfa mejora posible.

Seis Saltillos, estoqueados por Fuentes, Bom-
bita y Machaco, y dos toros de casta rejoneados &
la portuguesa, por los caballeros Manuel y José
Casimiro, que hoy, en esta suerte, son insustitui-
bles.

La corrida resulté extraordinariamente buena.
Alguna vez, muy rara, siendo los ingredientes su-
periores, resulta el guiso soso é insustancial: tode
consiste en la mano que adereza. Pero, general-
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mente, de muchas partes buenas se compone un:
todo excelente, y esto sucedié con la extraordina-
ria con que tuyo 4 hien obsequiar 4 indigenas y
forasteros, nuestro famoso empresario taurino.

Los caballeros Casimiro son dos notabilidades-
del género. A su arte exquisito de consumados ca-
ballistas, suman una respetable ddsis de valor, que-
en estos menesteres suele ser indispensable para
ellegar 4 algo».

Con rejoncillos pequeiios quebraron cuatro cada
uno, en las mismas péndolas, y con otros de muerte-
sefialaron en las agujas, sin profundizar.

Fueron muy aplaudidos.

Me parece que el hijo, José Casimiro, domina
mas la suerte y se entrega mis.

Concluyo afirmando, que el ultimo de los toros:
rejoneados se declaré buey por derecho propio &
los pocos minutos de pisar el ruedo.

Con toros bravos, que se vengan al bulto, hardm
los caballeros porfugueses lucidisimas bregas.
Reunen para el caso aptitudes de estupendo valor..

iBombita, Bombita y Bombita!l

Fuentes tored con sobriedad y maestria cldsi-
cas al primer Saltillo, que estaba muy suave por
ambos lados, y le receté una estocada corta, de
superior calidad. Faena magistrali Ovacién
grande.
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Machaquito, con su acostumbrada temeridad
v metido entre los pitones, hizo una faena de va-
liente con el trapo rojo, y después de pinchar en
hueso, metié hasta la mano el acero en los mis-
mos rubios. Aclamaciones delirantes.

Pero... jBombita, Bombita, Bombita! Para
superar las faenas de Fuentes y Machaquito se
necesitaba traer al ruedo al retirado de Cérdoba,
6 levantar de sus tumbas 4 los grandes diestros que
en el mundo han sido.

Sin embargo, Bombita las mejoré en tercio y
guinto, Estuvo el muchacho inconmensurable.

Aquellos pases en redendo sobre la izquierda—
hay quien los da con la derecha—, aquellos natura-
les y obligados de pecho, los de molinete y de te-
16n, todo en un palmo de terreno y barriendo con
la bandera los lomos del animal, no pueden ser
superados, ni lo fueron nuneca, digan lo que quie-
ran los termémetros. '

A Y meter cuatro veces el pie—dos 4 cada toro—
dejando llegar en dos, como un hombrecito?

Bombita, que por casualidad tropezaba con dos
toros nobles y bravos, traté de ensayar la suerte
de recibir, sin alardes ni desplantes inoportunos.
Modestamente hizo el ensayo y nos probd, bien &
~ las claras, que dominard la arriesgada suerte; en

cuanto ponga empeio en ello.

Manejando como él maneja la mano izquierda,
el recibir toros no es més que cuestién de higa-
dos, v como el nifio los tiene en conserva, es deeir,
para gacarlor cuando le acomode, creo que vere-
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_mos muchas veces consumar la suerte que hizo
famosos al Chiclanero y Manuel Dominguez.

La tarde de ayer quedara entre los recuerdos
de Bombita marcada con huella profunda, imbe-
rrable. Yo no hago memoria de una faena mds
completa y de mayor cantidad de torero, desde que
Guerrita se fracturé la coleta, que la realizada
ayer por Ricardo en la muerte del quinto toro.
Y no me olvido de la del segundo, que fué monu-
mental.

Cuidado que estuvieron bien Fuentes y Macha-
co—no me hago cargo del bajonazo de Antonio,
poraque fué involuntario, tal vez por querer de-
mostrarnos que la suerte intentada por Bombita
era cosa baladi—, y 4 pesar de las grandes ova-
ciones que estuvieron eseuchando toda la tarde,
ninguna llegé al calor y al entusiasmo de las tri-
butadas & Bombita.

Ricardo fué el héroe de la fiesta; pero un hé-
roe de tamafio colosal. Un gigante.

1 Bombita, Bombita, Bombita!

Saltillo, jmuy bien, marqués!, nos di6 una
buena corrida de toros. Bravura, nobleza y poder.
De casta le viene al galgo y de raza al toro.

Siempre asi, mi querido amigo.

Una corridas extraordinaria buena... pero se
debié suspender.

No me las doy de llorén ni de pusildnime; pero
cuando las cosas claman al cielo, como la gente
del pueblo, también tengo mi corazoncito, que se
indigna ante la brutal cobardia de un miserable
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y se conmueve ante los alaridos de dolor y las
amargas lagrimas de las victimas.

Va esta revista sin un conato de chiste ni un
asomo de zumba. No creo, como Hulogio Floren-

tino Sanz,

que una ligrima y un chiste
sea un chistoso contraste.



- Bombita, vincitor o

De como s¢ saca una espina

¢ Hay nada en el mundo mis inaguantable, que
el dolor que produce una espinita que se clava en-
tre ufia y carne? A

Pero la molestia dura poco, porque la espina
se saca al fin; jvaya si se sacal

Se cogen unas pinzas muy finas, se aguza el ojo
para ver bien, se afianza el pulso, se ponen todoa
los sentidos en las puntas de los dedos que sostie-
nen las pinzas, se tose fuerte para que una falsa
aspiracién en el supremo instante, no dé al traste
con todo, y despacio, tranquilamente, se prende
la espina con las pinzas y se tira.

jAh, qué gusto!

Sale una gotita de sangre, nada més. Parece
que le han quitado 4 uno de encima unas cuantas
arrobas de peso. Se respira con ruidosa satisfac-
eién. ..

La cosa no puede ser més sencilla, ni més al al-
cance de cualquier fortuna. Y, sin embarge...

Y, sin embargo, son indispensables las pinzasy
la vista, el pulso y la tranquilidad.

(1) Corrida celebrada en Madrid el 26 de Mayo de 1907,
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El que no cuente por adelantado con estos ele-
mentos, pues espina tiene para rato, y, por ende,
dolor, desasosiego, rabia. El no vivir.

Pues apliquen ustedes el cuento al simpatico
torero sevillano, Ricardo Torres (Bombita).

i Qué espina la que tenia clavada el amigo en
el corazén !

El piblico de Madrid, el mas inteligente, el
mas bondadoso, el que mejor se hace cargo de
las circunstancias, el mas considerado, el mas cul-
to, «la habia tomado con él»,

Armaba el brazo para matar, se perfilaba ante
el corntpeto, y antes de engendrar el moyimiento
de avance, un grito de protesta resonaba con for-
midable estruendo.

El habia toreado como los propios dngeles; el
entusiasmo de la multitud habia alcanzado su ma-
vor limite durante la magistral faena, y no obs-
tante, «se le chillaba antes de herir...» ;Por qué
esa actitud de un piblico tan bondadoso?

Y el piiblico tenia razdn.

Bombita no arrancaba derecho; deshacia la re-
unién antes de atacar; arqueaba el brazo. Se iba.

Y todo por una preocupacion que tiene y que
no puede desechar.

Cree que mo mata, y sale dominado por esta
idea. Y esto le ocurre en Madrid, 1inicamente. Yo
le he visto en San Sebastidn y Bilbao rozar los
costillares 4 la salida y dejar el estoque hasta el
puiio en el morrillo.

En Madrid emata con miedo». No con miedo
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del peligro, que harto prueba durante la lidia
gne ni le tiene ni le conoce. Con miedo al pi-
blico. )

Si se domina y desecha inocentes manias, se
meterd 4 la gente en el bolsilld, porque el piblico:
do Madril se deja llevar déeilmente de los que
demuestran su mérito y valor, y les admira, y les.
aplaude y ensalza.

La espina que tenia Bombita clavada en el
corazon, tenia que salir por fuerza. Un torero tan
grande como él, reunia todos los elementos que
hacen falta para en un momento dado, llevar 3
feliz término operacién tan sencilla. Bastaba con
decir un dia.

—i Hoy quiero!

Y ese dia fué ayer,

El primer toro de Benjumea llegé al 1iltimo
tercio suave, noble y bravo. Una verdadera bre-
va. Y Bombita, que cuando sale una breva se la
fuma mejor que nadie, tendié el trapo ante la
cara del cormipeto, que se embebid en él.

Cada muletazo, magistral, magnifico, soberbio,
era coreado por la muchedumbre con olés de deli-
rante entusiasmo.

: Cuando se enreda un toro
- con la muleta de este “chiquillo,
parece que le tiran
de un cordelillo.

Dificilmenie se recuerda una faena més ele-
gante, m#s artistica, ni mas ade toreros. Y cuen-
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#ten ustedes, que vuelvo la imaginacién 4 los glo-
riosos tiempos de Lagartijo, Gallito y Cara-
Ancha. :

Ya el piblico enronquecia de tanto gritar:
3 Viva Tomares! ;Viva la madre que te echd al
mundo! {Viva tu tierra!, cuando Ricardo, lian-
do en corto y entrando muy despacio y muy de-
recho, arre6 un volapié colosal, que hizo innece-
garia la puntilla.

Me han confado que al morir
un hombre de corazdn,
ginti6, 6 presumié sentir,
en Cdadiz repercutir
un beso dado en Cantén.
iQué es imposible, Asunci6n?

Faeng | piramidal !,
jmegnifica !, |colosal!
El sol casi se apago...
Y la gente enloguecid,

Y ahora, mi bella Asuncién,
me entenderds al decir
que el alma de la aficién
habrd podido sentir
en Cidiz repercutir
de Bombita la ovacién.

Pero paren ustedes la jaca, que atin no ha sa-
lido del todo la espina.

El primer benjumea era un borrego por lo
noble, y casi era de esperar faena tan emocionante
en un torero tan enorme como Bombita.
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Pero es que el cuarto se trae mucho que matar,
Con la cabeza descompuesta, derrotando alto, hu-
millando & ratos para coger y con las patas ner-
viesas y duras. (Un caramelito de los Alpes!
i Infeliz!

Bombita le mete la bandera en el hocico y le
empapa sabiamente. El benjumefio busca el bulto
y achucha de verdad. El maestro «le quita los
mofios» con muletazos de mucho castigo. Los te-
mibles pitones hurgan de cerca el fisico del espa-
da, que ni se atemoriza ni retrocede.

El piblico, intranquilo, temiendo una desgra-
cia, no se puede reprimir y rompe en aplauso cla-
mMOoroso.

Casi no es posible meter el brazo. La cabeza
del bicho parece las aspas de un molino. Tan
pronto esta en el suelo como en el cielo, y siem-
pre vacilante y temeroso.

Se recomendaba un sartenazo 4 la media
vuelta.

Pero Bombita habia salido de casa resuelto &
sacarse la espina. -

Y aprovechando un momento, armé el brazo,
teniendo el animal la cabeza baja. Flameé el dies-
tro la muleta, y torero y toro arrancaron & un
tiempo. El estoque quedé en las mismas péndolas.

JHabra quien mejore esta faena? Yo creo
qaue no.

Se desbordé el entusiasmo de la plebe.

Y nada digo de Bombita durante la lidia.
Arte supremo y elegancia incopiable.
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Tu alias, Bombita, me irrita.
iPor qué 4 tan gran torerazo
le hemos de llamar Bombita?
Serfa mejor... jj BoMBazo !!

Lagartijo

Hizo cosas de buen torero.

Las verénicas con que corté los vuelos al quin-
to toro, se podrian citar como clisicas y elegan-
tes en cualquier egramidtica taurina».

Convengamos en que el chico de Juan venia
dispuesto 4 todo, y en que la suerte le volvié la
espalda en cuantas ocasiones se presentaron.

Traste6 con suma inteligencia y parando mu-
cho a su primer toro, y entré 4 matar con fatigas,
dejando el acero bastante pasado. Descabellé 4 la
primera.

~ El quinto era muy bravo y muy noble, y hu-
biera dado ocasién 4 Lagartijo para que demos-
trara lo que sabe, que es mucho y de la buena
escuela.

Pero su emala pata» hizo que el bravo berren-
do se rompiera el cuerno derecho por la misma
cepa, al tomar la segunda vara, y aunque el con-
tratiempo amengué en poco la bravura del ani-
mal, para Lagartijo, en cambio, borré por com-
pleto la ocasién de lucirse.

Porque el cuerno roto era el peligroso para el
matador. Y donde no existe peligro, el mérito,
por grande que sea, se esfuma hasta desaparecer.
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El cordobés toreé tranquilo y parado, y cité 4
recibir dos veces, sin que el bicho acudiera. | Era
una bonita ocasién para un ensayo!

Pinché tres veces en lo alto y acabé con una
corta tendida y un descabello.

i Lastima de momento!

Activo y oportuno con el capote y muy bien
banderilleando.

1 Mala suerte!

Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles.
Contra miasmas sutiles,
no hay manera de luchar.

Pepete

i E1 hombre de los dos vagones!

Creo que sus paisanos se han quedado cortos.

Pepete necesita tres vagones para viajar, 6 yo
no sé nada de cuentas.

Para la persona, basta con uno.

Pero luego hacen falta dos, y de los mds
grandes.

Con la muleta no castiga mucho y se limita &
aguantar las tarascadas 4 pie firme. ; Pero con el
estoque!... -

Al tercer toro le entré 4 matar recto como una
vela, vy meti6 el estoque, la mano y el codo en el
morrillo, siendo empuntado y derribado sin con-
secuencias.

El toro rodé como una pelota.
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Y el idltimo, con unos cuernos aterradores, le
tumbé de un sopapo colosal hasta la cruz.

i Bravo, Pepete! :

Si como tiene corazén tuviera sabiduria...

Se podian ustedes sonreir de la fiebre amari-
lla y

del célera morbo asidtico
mds grave que se conoce.

Resumen

Buenos los benjumeas. El quinto y el primero,
superiores.

Bregando, Bombita.

Banderilleando, Boumsrra.

Trasteando, BOMBITA,

Estoqueando, BOMBITA.

i Se sacé la espina!

¢Y no les parece 4 ustedes que en lo sucesive
le debemos llamar Ricardo Torres //Bombazo!!?

(Siguen las firmas.)



Lamala estrella de Bombita ©

A~

Sceiiores, yo...

Lo siento mucho, y sé que me van ustedes 4
llamar pesado, posma 6 Rodriguez San Pedro;
pero, aun contra mi voluntad, no puedo menos de
acordarme en estos momentos del sabio, del vivo,
del incontestable definidor, mi dulece amigo PrrE
Moros.

Tengan ustedes un poquito de consideracién &
este modesto revisterillo, y disculpen sus vicios
v manias; pero ayer, en la tan cacareada «corrida
de maestros»—Fuentes-Bombita-Gallito—, el que
mas tored, el que mds lucié, el que mas suspiros
arrancd 4 la muchedumbre fué m1 Prrr Moros,
insustituible clasificador de cosas taurinas.

Ya me parecia 4 mi que tanta belleza no se ha-
bia hecho para los miseros gobernados por Mau-
ra. Hubiera sido el «non plus ultra» de la
suerte qua los bichos encerrados para que tres
astros mayores—cada cual execitadillo por diversos
motivos—bregaran con ellos, fuesen, no Jague-

(1) Fragmento de la revista de toros publicada en Ei Liberal el 28 de
Octubre de 1907,
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gones precisamente, pero bravos y toreables, al
menos.

Si, si, bravos y toreables.

Dos de Céamara fueron sustituidos por uno de
Surga v otro de Benjumea.

El de Surga—a mi juicio—no era toro de li-
dia. Con esos cuernos largos, vueltos, descarados,
no es posible intentar suerte alguna con dnimo de
quedar medianamente. No es que el bicho sea
manso—eéste lo era—d6 sea bravo; es que la con-
formacién de la armadura no permite desde el
debido terreno ninguna suerte de torear. A m{ me
place que de vez en cuando le salga 4 un maestro
un toro dificil y de cuidado; alli puede probarse
la sabiduria y el valor, y el mérito de la faena
adquiere mayores proporciones cuanto més gran-
des son las dificultades; pero de esto 4 que salga
del chiquero un animal desproporcionado de ca-
beza, intoreable por tal defecto, hay la misma di-
ferencia que entre los grandes estadistas Cavour
v La Cierva. s No les parece 4 ustedes lo mismo?

Si toman ustedes la cabeza de un tore corni-
corto y ofra de un cornipeto veleto y de asusta-
diza armadura, comprobaran ustedes, con el me-
tro en la mano, que se llevan muy pocas lineas las
astas de uno y otro. No es el tamafio, es la coloca-
cién,

—iNo es que me llame pillo—como decia el
otro—, sino con el retintin que me lo llama!

- Y me permito opinar que, de haber sido ofro
que Bombita el torero encargado de matar 4 la
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alimana de Surga, es casi seguro que hubiéramos
visto los cabestros en el redondel.

Un toro asi, que ademés es manso y que, por
afiadidura, tiene la cabeza como los brazos de un
molino, tirando cornadas sin ton ni1 son, i dere-
‘cha é izquierda, geémo se le puede asegurar, no
giendo en el gollete?

4Quién es el puapo que se confia y se estrecha
con un bicho asi, para coger las agujas? Algin
loco, puede ser.

Un censurable exceso de pundonor hizo que
Mazzantinito entrara recto 4 matar al célebre toro
Indiano, que tenia una cabeza andloga & la de
este Surga. A dos dedos de la sepultura estuvo el
bravo muchacho, & consecuencia de su temeridad.
La cornada fué tremenda, ;os acorddis?

Vengan Miuras, Pablo Romero, cuantos toros
se quiera, dificiles, revoltosos y de poder.

Si con ellos Bombita se aflige, cuartea y se
alivia, jduro con él! Para eso es maestro y gana
6.000 pesetas. Yo mismo, al empezar la tempora
da, le censuré duramente porque no entraba 4 ma-
tar como era debido. Pero ayer, no. Lo que aye:
hizo, séro EL lo hubiera hecho. Quiso entrar lo
mejor posible, matando p.r los morrilles, y cuar-
teaba, [naturalmente!, porquoe no era posible con-
fiarse. Se le mandé un aviso.

Debi6é empezar por donde acabé. Un sartenazo
al revuelo de un capote, y al estribo. Eso se lo he
visto yo hacer al gran Lagartijo sus doscientas
mil veces. Y se le aplaudia 4 rabiar.
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No fueron justos los que ayer increparon 4
Bombita. Cierto fque gana 6.000 pesetas; pero
més cierto ain que él hubiese dado 12.000 por
que le hubiera correspondido un corniipeto brave
y manejable.

Kl dia era de emociones, y los maestros sa-
lian con «las de Cain», dispuestos 4 jugarse el
todo por el todo.

. Bombita no podia hacer lo que hizo Mazzan-
tinito con «Indiano», porque no hubiera sido
Bombita.

Cuando se adquiers el titulo de maestro, se
rasgan las patentes de temeridad y de impruden-
cia. Hstas sirven apara llegar», para crearse ad-
miradores y apasionados. Liuego estorban y per-
judican.

El segundo toro que le tocé en suerte era de
C4mara; pero tan escurrido, tan cornidelantero,
tan «poquita cosay, que, ni aun comiéndoselo con
patatas, hubiera bastado a borrar la desagrada-
ble faena del primero.

También mansurreaba el de Cdmara & la hora
de la muerte. Bombita le toreé con su arte pecu-
liar, recogiendo al bruto entre los vuelos de la
bandera y estirando los brazos como los clasicos
aconsejan. Entré 4 herir derecho y muy ripido
cogiendo una corta en buen sitio, que hizo doblar
4 los pocos momentos.

Debe haber nacfo en martes,

porque esa desgracia suya
le sigue por foas partes.
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A Tuentes le correspondié un toro suave como
una anguila, una confitura: el primero.

A Gallo, un burro con dos cuernos, bravo y
noble: el iltimo.

A Bombita, nada. Siempre le toca bailar con
la méds fea.

Con el primero de Fuentes, 6 con el tltimo de
Gallo, hubiéramos visto torear de muleta como
se acostumbra en el cielo—donde, segiin noticias,
se acaba de inaugurar una catedra de toreo—, si
4 Bombita le hubiera favorecido la suerte, con
cualquiera de ambos bicornes.

Y ahora caigo en la cuenta que esto, mds que
revista de toros, parece un escrito de abogado de-
fensor. Ustedes me perdonen si me he excedido
un tanto en 'mis apreciaciones. Las injusticias
tienen el privilegio de sacarme de auicio, y dejo
correr la pluma con la piacosa intencién de re-
pararlas. Sé que nada consigo; pero, al menos,
desahogo un poco el corazén y me quedo muy &
bien con mi conciencia.

Sigo creyendo, joh, Ricardo Torres!, que eres
el kaiser de la moderna toreria. Y cada cual con
sus opiniones; yo con ésta y Cristo con la de
todos. -






Despedida de Conejito

Guerrita en la Plaza

Desde el 11 de Junio de 1899 no ha vuelto
4 entrar en la Plaza de Toros de Madrid el coloso
de la tavromaquia, el nimero uno de los lidiade-
res de reses bravas, Rafael Guerra, Guerrita.

No ha sido casualidad tan largo alejamiento.
Asi lo dijo al matar un toro de dofia Celsa—el l-
timo que maté en Madrid—, y ha cumplido fiel-
mente su palabra. Cuatro meses después, en Za-
ragoza, daba fin 4 su gloriosa carrera, estoquean-
* do un buey de Jorge Diaz. A los dos dias, su es-
posa le cortaba la coleta en su casa de Coérdoba.

Guerra se fué de los toros—todo el mundo le
sabe—dolorido del mal trato que recibia en todas
partes. Quien habia llegado 4 lo mds alto en la
- lidia, no podia ser tolerado por los piblicos. Ape-
sadumbrado y triste, concibié la idea de abando-
nar la profesién, en la que sélo cosechaba disgus-
tos y sinsabores.

El 12 de Junio de 1899 escribia yo en estas
mismas columnas algo que voy 4 reproducir, por-

(1) Corrida celebrada en Madrid el 8 de Octubre de 1908.
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que me acredité entonces—;jalabate, pavo!—de
tener un buen golpe de vista.

Fl gran torero no comunicé 4 nadie su resolu
cién. Sus mds intimos' amigos no la conocieron
hasta el mismo dia que mat6 en Zaragoza su il-
timo toro. Y aun esto, muy pocos: ocho 6 diez &
lo sumo.

Yo, sin embago, lo veia venir,

¢ Por qué? Porque cualquiera en su pellejo hu-
biera hecho lo mismo.

Acerté por 16gica, no por intuicién.

Escribia yo el dia indicado:

€1 suspiro del moro.—Hdids, Guerrita!l

Ahora ¢ que se va. | Gemid, villanos,
todos en él pusisteis vuestras manos !

i Adiés, Guerrita! Lias los capotes, enfundas
las espadas, cargas al hombro el hatillo, y son-
rriendo «cocodrilamente», nos dices: —jAdidsy
Madrid, rhalegro verte giieno !

Y Madrid, y yo por él, te contesta:

—i Adiés, Guerita!
Ojos que te vieron ir,
jno te volverin & ver!

Hemos perdido 4 Guerrita, como el infortuna-
do Boabdil perdié 4 Granada. :

—Llora, llora como una mujerzuela, ya que no
la supiste defender como hombre—dijo su madre
al rey moro.

—Lloremos, lloremos los aficionados, que te-
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niamos aqui al Boabdil de la Tauromaquia y le
perdemos por... amoros».

—i Adids, Guerrita!

—4Que te echaran de menos? No lo creas. Pa.-
ladares que no se hicieron para la trufa, han de
gustar mejor de la prosaica patata,

Las gallardias de su capote soberano pasaron
para nosotros,

como pasan las ondas por el rio.

El flamear elegantismo de su maravillosa mu-
leta ha desaparecido para siempre.

—i Ay, de mi Alhambra !—como dijo, llorando,
Doabdil.

—Voy & matar un toro, para cue ustedes se en-
teren. Sera el dltimo que me verdn matar—dijo
aver Guerrita.

Y alli, solo en los tercios del 9, fijos los pies,
alargando los brazos con supremo arte, recogiendo
con la muleta como recogian los gladiadores en
la arena del circo el laurel de la victoria... jqué
sé yo!

Y luego, se embragueté como Frascuelo, salié

_suspendido por una ingle, y enterré el estoque
hasta el pufio en el morrillo de la fiera.

Cayé el toro patas arriba; crujié la muche-
dumbre en una ovacién estruendosa, y entonces
el «pobre novillero» nos miré con los ojos del al-
ma, y con ellos nos dijo:
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i Malegro veros giienos!
Y se fué.
¢ Volveran las obscuras golondrinas? El poeta
dijo que si.
Yo, sin ser poeta, aseguro que Guerrita ne
volverd 4 Madrid.
Por eso exclamé antes:

Ahora si que se va. | Gemid, villanos,
todos en él pusisteis vuestras manos!

Ayer, nueve afios después, entré Guerrita en
la Plaza de Madrid. Vestia de negro, con traje
corto y sombrero cordobés. Vino a ver dar el «il-
timo adids» 4 su naisano y entrafiable amigo Co-
nejito.

La multitud aplaudi6 al gran cordobés cuan-
do ocupé su delantera de grada.

2Qué pensd Guerrita al contemplar el -eirco-
lleno de gente, como cuando él toreaba? No pa-
san los afios en balde y dejan tras de si un sedi-
mento de amargura y tristeza, que no son sufi-
cientes 4 borrar ni el mucho dinero ni las consi-
deraciones y halagos de la multitud.

Juventud, no hay més que una. Y tal vez Gue.
rrita hubiera dado todo lo que posee por haber
sido Bombita en aquel instante, en que, el pue-
blo, electrizado por su maestria, aclamaba 4 éste
con frenesi,
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—Cudntas como ésta oi yo!—pensaria el ca-
lifa.

Es verdad, maestro.

La de hace nueve afios fué igual, 6 superior,
g1 cabe.

Aquel mismo dia se fué usted de los toros.

Que no lo 1mite su heredero y tnico represen-
tante, Ricardo Torres, es lo que debemos todos
pedir.

Y eso que se estin poniendo las cosas de tal
manera, que no sera dificil que, sintiéndome pro-
feta, escriba un dia de estos lo que escribi de
usted el 12 de Junio de 1899.

1 Gemid, villanos!...

iHdiés, Conejito!

Asi como Guerrita se despidié del oficio—Ila-
mémosle asi por una vez—con un solemnisimo
buey, su paisano Conejito dié muerte al manse
més manso que pueda echar al mundo una vaca
inofensiva.

Bien ayudado por Bomba, Machaco y Mano-
lete, traté Conejito de sujetar & la alimaiia, y,
aunque no lo pudo conseguir, se deshizo pronto
del estorbo con una corta caida.

i Vaya usted con Dios, Antonio de Dios! Y
Dios quiera que asista usted 4 la despedida de un
muchacho de cinco afios, que yo conozco, y que
va 4 dedicarse al toreo en cuanto la edad se lo
permita !

Y que yo lo vea.
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€l Guerrita de boy

¢ Quién, al ver las faenas de Bombita en los
dos bueyes que le correspondieron, negari que el
de Tomares es ¢l Guerrita de hoy?

Sélo algin mentecato 6 algin corto de vista.

No se puede dar mas arte, mds valor, mas se-
guridad ni mayor elegancia.

Quien mata un toro como maté Bomba el
primero, y he dicho toro por el bien parecer, se
puede codear y llamar de ti 4 cuantas estrellas
brillaron en el cielo taurino.

El bicharraco se iba de la muleta como se
suele ir uno cuando ve venir & quien le presté
«in illo tempore» determinada cantidad. Bombi-
ta, metiéndole la muleta, la pierna y el brazo en
la misma cara, se hizo con él, ;laena estupen-
da! Y luego, entrando muy derecho, agarré una
corta, admirablemente colocada.

No merecia el buey—que rodé sin puntilla—
muerte tan magnifica.

La multitud premié la faena como se mere-
cia. El propio Guerra palidecié de emocién...

—Yo soy éste que toco, 6 ese—sefialando &
Bombita—; soy yo—dijo 4 Novel, que estaba &
su lado.

—No te hagas un lio, Rafael. Ese es Bombita.
Ty fuiste... td. -

La faena de Bombita en el quinto buey, sélo
puede hacerla quien por sus propios méritos ha
sido proclamado el primer torero de la actualidad.
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1 Eche usted arte y dominio, finura y ciencia!

Y el buey, como buey, no tenia nada que
echar en jeta 4 cuantos mansos fueron en el
mundo.

Incierto y con la cabeza suelta, se hacia im-
posible—por no fijarse—el meterle mano. jLds-
tima de torero para un bueyancén como éste!

Dos pinchazos sin confiarse y una muy des-
colgada, para acabar con el bicho de cualquier
manera. :

Gran ovacién. ; Hubo silbidos ? Naturalmente.

1C6émo es posible que quien ha llegado donde
Bombita no mate un buey, sin lidia posible, como
se matan los toros nobles ¥ boyantes!

Sigan ustedes, seiiores. Duro, duro con él.

—jAy de mi Alhambra !-—gimig el rey moro.

—iAy de mi Bombita ! —execlamaré yo, antes
de lo que muchos creen,

*

Siempre, siempre Pepe Moros.

Les juro 4 ustedes que se me va haciendo an-
tipatico el tal personaje. Pero reconozco que le
gobra la razén en su insoportable estribillo.

1Qué corrida la de ayer, si hubiera habido
toros !

Y hubo corrida, gracias 4 la benevolencia del
Sr. Gullén, delegado gubernativo, que autorizé
la fiesta con semejantes alimafias, porque se tra-
taba de una obra benéfica.

1Si al menos hubiera habido un toro, entre

10
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los siete! Todos mansos. Los de dofia Andrea Gé-
mez, ¢l de Benjumea, los de Moreno, el de Ro-
mero, el de Castellones. Todos, todos. De haber
gido escrupulosa la presidencia, en la tarde de
ayer, se pone el precio de la pélvora por las nubes.

Tl piblico, en obsequio 4 Conejito, se tragé
la bueyada sin protestar.

Y luego dicen que el piblico es caprichoso,
agresivo ¢ intransigente.

Yo me atengo & mis cldsicos, y digo lo que
Pedraza,

que no tiene una peseta :
—Hl toro, para la Plaza.
—El buey, para la carreta.

%

Machaquito, valerosisimo, como de costum-
bre. ;Qué estocada al tercer manso de la tarde!
1Alld voy! Y. se acosté sobre la cabeza como si.
tal cosa. Sali6 el buey rodando.

Muy valiente en el otro. Dos pinchazos, des-
armando el bruto, ¥y una corta buena, atacando
con sobrado coraje.

No hay para qué decir que el cordobés fué
aclamado con delirio,

Muy bien Manolete en el cuarto. Pinché tres
veces.

El 1ltimo, el buey de los Castellones, que en
la hora suprema achuchaba y alargaba, cogié dos
veces al bravo Manolete, destrozindole la talegui-
lla. No hubo deterioro en el fisico.
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Admirables, Patatero, Barquero, Morenito y
Blanquet. Soberbio, Zurito.

En resumen. Una corrida de bueyes superior.

1 Qué toreros!

Es una delantera de grada, el primer torero
del siglo.

En la arena, un torero colosal y un matador
de toros inconmensurable.

Zurito, el rey de los picadores.

Patatero, Blanquet, Barquero, los colosos de
las banderillas.

Todo bajo un sol espléndido, brillante.

.................................................................

1Adiés, Conejito!






' Bombita, Sumo Pontifice”

—aTii es Petrus»—dijo el Salvador 4 su pri-
mer discipulo.

—Ti es Bombitis—dijo ayer la Aficién, al
proclamar Sumo Pontifice del Toreo & Ricardo
Torres.

La silla de Montes, vacante desde 1899, cuan-
do el Papa Guerrita abandoné voluntariamente
la jefatura de la Tauromaquia, fué ocupada ayer,
1nueve afios de sede vacante!, por otro coloso de
la lidia, otro apéstol del dios Tauro, que se llama,
si no mienten las «feses bautismales», Ricardo
Torres, y de nombre de guerra, Bombita II.

Asi como Baronio afirma en su historia de los
Soberanos Pontifices, que San Gregorio II fué
digno de ser comparado con San Gregorio el Mag-
no, asi yo, actuando de Baronio taurino, aseguro,
clara y firmemente, que este Ricardo II iguala
en muchas cosas y supera en varias al ex Sumo
Pontifice Guerrita, aquel Gregorio I de inolvida-
ble recuerdo.

San Gregorio, que, segin el elogio de San

{1) Corrida celebrada en Madrid 4 beneficio del Montepiode los tore=
x08 el 24 de Octubre de 1908,
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Ildefonso, venci6 4 Antonio en santidad, 4 Ci-
priano en elocuencia, y en ciencia 4 Agustin,
fué el primer Papa que cref la frase «Hablar des-
de lo alto del pilpito».

4Quién fué el primer Papa taurino que con-
virti6 los bueyes en toros bravos, y les dié muer-
te de frente é hiriéndoles en lo alto? Guerrita.
El que venci6 en arte 4 Lagartijo, en inteligen-
cia 4 Juan Molina y en valor 4 Espartero.

¢ Quién es hoy el que realiza iguales y sor-
prendentes faenas? Bombita II.

Bien decia Baronio, comparando & los dos
santos. El segundo fué digno del primero.

Ahora se convenceran ustedes si se me cae la
razén por todos lados, al asegurar que Ricardo
Torres es digno sucesor de Rafael Guerra, y que,
parodiando al cldsico; se puede exclamar, hablan-
do de estos grandes lidiadores:

«; Entre monsfruos anda el juego!»

=

Bl cénclave de cardenales taurinos, aficiona-
dos de pura sangre, criticos imparciales y con-
cienzudos, masa neutra que tarda en decidirse,
para no «errar el golpe», todos, enemine discre-
pante», proclamaron ayer Soberano Pontifice del
Toreo 4 Bombita IL.

Y la labor del amigo para que tan gran acon-
tecimiento se verificase, fué de las que se debe-
rian perpetuar en mdrmoles ¥ en bronces.
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Con llave de oro cerré ayer el nuevo jefe de
la Iglesia taurina la temporada, primera de su
pontificado y segunda, y tal vez postrera, de In-
dalecio I, Patriarca de la Ignorancia Supma

i Ya tenemos Papa !

El nuevo Pontifice marché anoche 4 Barce-
lona, donde ha de presidir un Concilio regio. A
su vuelta 4 Madrid, debemos organizar un serio
homenaje, rindiendo tributo de admiracién y en-
tusiasmo al digno sucesor de Guerrita, en la silla
del primer apdstol, Paquiro.

No recomiendo un besa-sandalias, porque el
nuevo Papa gasta zapatillas; pero si deberiamos
pensar en algo que patentizase nuestra intima
satisfaccién, por haber cesado la sede vacante.

«Tii eres Bombitis...», el primer torero con-
tempordneo. Tus enciclicas—léase pases de mule-
ta—han de conmover en sus cimientos al mundo
de la tauromaquia, y asi como las cenizas de San
Pedro, San Lino y San Anacleto—los tres prime-
ros jefes de la Iglesia catélica—se estremecen en
sus tumbag, cuando la corona del primer apéstol
cifie las sienes de un nuevo Pontifice, de igual
modo los huesos de Montes, Cayetano y Lagartijo
se estrecharan en sus féretros, al ser proclama-
do—lo fuiste ayer—el jefe supremo de la Tauro-
maquia.

Lo que decia, en términos vulgares, un viejo
aficionado, frascuelista rabioso:

—A éste hay que echarle de comer aparte.

Y tan aparte.
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De ti, 4 los demas... el abismo.
el piélago inmenso del vacio.

1Papam habemus!
San Ricardo T_Orres, Bombita II.

iInmenso! [E€stupendoll jjColosallll

No encuentro 4 mano adjetivos mds elocuen-
tes. Hstrujo imitilmente el magin buscando fra-
,ses calientes, para relatar las hazafias de Bombita
en la corrida de ayer, la dltima de la temporada.

1Qué faena de maestro con el primer toro!
1No se puede llegar 4 mds en la lidia! Bl bicho,
que no era bravo, ni noble, ni ficil de manejar,
se convirtio en dulce borreguillo; al influjo de
aquella magica muleta.

1Qué dominio, qué frescura y qué serenidad!

Hubo un pase de pecho y otro por bajo, de
los que, s6lo los gigantes del toreo, tienen el se-
creto!

Un pinchazo en lo duro, atacando bien, y una
hasta la empuiiadura, magnifica.

Kl “concurso, ébrio de' entusiasmo, batié pal
mas al maestro, tiré sombreros, botas, gabanes...

‘¢ Pero qué es esto para lo que nos faita ver?
Y nos faltaba la muerte de «Rastrojero», un be-
rrendo en castafio, con unos pitones mas largos
que la esperanza de un pobre—;vagabundo, no!—
y el buey més enorme que ha salido por las puer-
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tas de los chiqueros madrilefios. ; ¥ cuidado si
“han salido bueyes!

No se fogued & aRastrn;em» de pura casuali-
dad; pero vaya si lo merecia.

Ricardo manda retirar la gente y se enreda
con el respetable manso en singular combate.

El bicho, que se quiere marchar, y el diestro:
empapando y corriendo la mano con soberano ar-
te, y que no te marchas, y que tomas trapo 4 la
fuerza, y que te meto la pierna contraria en la
cuna para consentirte, y que me libro con mi su-
prema inteligencia de tus traidoras pufialadas, y
que no te vas, y que toma muleta, y que no te:
vas. ;

i Y que no se fué!

Y al juntar las manos, un volapié inmenso,
que hizo desplomarse al cormiipeto como mole de-
piedra arrojada en el wvaeio,

jInmenso! ;;Inenarrable!! :::Colosall!!

El piblico, en pie, sin distineidon de colores,
borracho ante aquella faena, hizo 4 Bombita s
ovacién mas grande que han presenciado los tiem--
pos pasados y presentes, y que vnresehciarén los:
venideros. :

Los mas intransigentes, los que viven con los
recuerdos de aquellos grandes lidiadores que se
llamaban Lagartijo y Frascuelo, y se llaman.

"Guerrita y Mazzantini, se rindieron & la evi-
dencia,

Asi pudo torear calguna vez, alguno de aqué--
llos». Mejor, nunca; imposible.
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En la muerte del toro que cogro 4 Machaqui-
to y en la del quinto, estuvo Bombita muy bien.
Con el capote, como siempre. Con las banderi-
1las, soberbio.

Tt es Bombitis...

Vayamos todos, no con flores 4 Maria, sino
-con todos los arrestos que nos provorciona el mig
legitimo entusiasmo, y depositemos ante las plan-
tas del gran lidiador homenaje de admiracién ¥
simpatia.

La aficién, por lo que ayer hizo y por lo he-
«cho en esta temporada, le llama 4 ocupar el solio
pontificio de la tauromaquia.

i SAN Ricarpo, Bomsrra, Papa!

Cogida de Machaquito

i Otro papable! Il secretario general del Va-
“ticano taurino. Un Rampolla 6 un Merry del Val,
-con coleta, taleguilla y chupa.

El toro que cogio & Machacuito era berrendo
-en castaiio, sucio, corniveleto... v tonto desde su
mgs tierna infancia.

Casi cumplié en el primer tercio, y llegé al
“iltimo incierto y manso.

El cordobés, con su desmedida bravura, le dié
~varios muletazos, consintiendo mucho, para que

no se fuera el animal.

El bicho no se fijaba en su enemigo, por lo que
‘resultaba imposible meterle el brazo. Se le cam-
‘bié varias veces de terreno para refrescarle, y en



DON MODESTO 1565
el de los toriles se revolvié sobre el espada al con-
cluir un pase, le entrampillé y, suspendiéndole
brevemente, le derribé en la arena. Bombita, que
habia estado muy al cuidado en el trasteo, por-
que el bruto era dificil—por lo tonto, no por la
intencién—no estaba cerca del sitio de la cogida,
porque se acababa de cambiar de terreno. Los
peones no se pudieron hacer con el bicho.

En tierra el cordobés y pisoteado, intentd le-
vantarse, y entonces le dié Ojinegro—asi se lla-
maba el cornipeto—una cornada en el muslo.

Se levanté Machaco y se llevé la mano 4 la
region herida, é inmediatamente dos toreros le
tomaron en brazos y le metieron en el callején.

Estaba de guardia el doctor D. Antonio Bra-
vo, que procedi6 en seguida & reconocer al heri-
do, que se quejaba de fuertes dolores y sufria abun-
dante hemorragia.

Una vez contenida ésta, vié el doctor Bravoe
que Rafael tenia una cornada grande, que pene-
traba por la parte exterior del muslo izquierdo y
tenia un orificio de salida por la interior.

La cura fué muy dolorosa, pues el cuerno ha-
bia pasado rozando el hueso, y fué necesario apli-
car al herido algunas inyecciones de morfina, que
calmaran los dolores. :

Se le trasladé una hora después 4 La Bilbai-
na, donde se hospeda, en estado satisfactorio. La
cornada es grande; pero no ofrece gravedad. Den-
tro de un mes estard completamente curado el va«
liente Machaquito.
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A la presidencia se pasé el siguiente parte:

«Durante la lidia del segundo toro, ha ingre-’
sado en esta enfermeria el espada Rafael uonza-
lez, Machaquito, con una herida en el tercio in-
ferior, cara anterior del muslo izouierdo, de diez
centimetros de extensién y doce de profundidad.
Lesién que le impide continuar la lidia.—Doctor
A. Bravo.»

E S

iSalud, sefiores!

Enfundo los ldpices, archivo las cuartillag y
me sacudo el polvo, para entrar en otros meneste-
res de la vida.

No todo han de ser bueyes v chotos.

Y, como final, una grata noticia.

Mi grande amico Pepe Moros piensa embarcar
para Ameérica y no volver nunca & Espaia.

¢ Serd cierto, Dios mio?

La Providencia le acompaiie y mejore sus ho-
ras. Y no estarfa de més que se llevase para alld
varias ganaderias, porque creo oue las carretas s
americanas no andan sobradas de ganado.

ATendremos en la temporada préxima toros y
toreros?

Que San Ricardo II, Sumo Pontifice y Padre
de todo el orbe taurino, lo disponga asi.

Y dicho esto...

1 Hasta el afio que viene!



Rafacl Gonzalez
(Macbaquito)






Macbhaquito

La sombra de “frascuclo,,

Asi como el abolengo taurino de Bombita he-
mos tenido que buscarle en Cérdoba, donde nacie-
ror Rafael el Grande y el gran Rafael Guerra, el
del cordobés Machaquito le hemos de. encontrar
en Granada, en uno de cuyos lugares mis modes-
tos—Churriana de la Vega—vino al mundo el in-
mensurable matador de toros Salvador Sénchez
(Frascuelo).

Yo he conocido 4 Frascuelo en el apogeo de su
poder y de su gloria.

Yo, que siempre fui partidario de log grandes
toreros porque me distraian y entusiasmaban mds
que los grandes matadores, fui frascuelista sin
condiciones, apasionado, ciego...

Y es que aquel hombre de tez bronceada, enju-
to de carnes, nervioso, intrépido y decidido, me
causaba tan profunda, tan extraordinaria impre-
sién al entrar 4 matar, que no recuerdo haber ex-
perimentado otras tan intensas, ni de fuerza tan
avasalladora.

Admiraba yo hasta el frenesi, el supremo arte
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-de Lagartijo, sin segundo en el redondel. Ante su
gallarda, su majestuosa figura de torero, me daba
brincos el corazén y sentia el impulso irresistible
de doblar la rodilla. Me parecfa un ser tocado por
1a gracia de todos los dioses del Olimpo.

Pero siempre dispuesto 4 sufrir los embates de
las grandes emociones, si me hubiesen dado 4 es-
coger entre dos Plazas donde toreasen Rafael y
Salvador, hubiese entrado sin fitubear en la de
Frascuelo.

Mi pluma no caerd en la ridicula pretensién
de meterse en una empresa 4 todas luces superior
4 sus menguadas dotes descriptivas. No incurriré
en tamatio desafuero. Me limitaré exclusivamente
4 dejar aqui consignado, de la mejor manera que
Dios me dé 4 entender, un hecho cierto, real, in-
discutible.

Frascuelo, matando toros, fué el fenémeno
mds grande que ha existido. ; Nadie como él! ;Co-
mo é1? Ni & cien leguas de distancia ha consegui-
do ninguno aproximarse,

Humoristas de azicar cande y aficionados de
pan llevar, hablaron después de Mazzantini. Al-
gunos citaban 4 Algabefio, como émulo de Salva-
dor. Hubo hasta quien se acords de Quinito...

Los que conocimos al emonstruo» no tenemos
més remedio que reir. Benévolos para los que no
alcanzaron aquellos tiempos de las «tremendas
impresiones», hemos de concretarnos 4 un piado-
so silencio, porque abrir debate en semejante
punto, nos sabria 4 profanacién escandalosa.
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Salvador fué uno, jtnico! El primero y el l-
timo.

Hay quien ain espera la venida del Mesfas,
Salvador y Maestro. Los judios.

Para nosotros, taurinamente hablando, el Sal-
vador vino y se fué. Y no volvers otro. Es posible
que algin discipulo suyo, tocado como él con la
sal y el agua milagrosas, recuerde sus predicacio-
nes y arrastre prosélitos tras de si. Pero el verda-
dero Mesias fué él. (El! | Frascuelo!

Hablé de discipulos? Uno ha llegado ya. El
privilegiado, el predilecto del maestro. Su som-
hrg

Ni Mazzantini, ni (Reverte, ni Algabefio, mi
Quinito, ni nadie.

Después del maestro, su discipulo favorito, al
que le recuerda 4 ratos, el que abunda en sus bra-
vas y espeluznantes doctrinas...

| Machaquito!

W

En calgo» iguala y hasta supera Machaquito
al inolvidable Frascuelo. Si los hombres hubiesen
inventado un aparato graduador, en el que por
unidades pudiera medirse la vergiienza profesio-
nal, es ficil, hecha la debida comprobacién, que
@l de- Uérdoba excediese en unos cuantos enteros
al bravisimo matador de Churriana.

Y no es buscar cotufas en el golfo, ni men-
drugo en cama de galgos, el tratar de inquirir-la
eantidad de pundonor que atesoraba aquel fenéme-

1
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no de valentia, pues Frascuelo en el ruedo se ol-
vidaba de todo y sélo hallaban eco en sus ofdos los
silbidos y los aplausos.

Su rostro seriote, achocolatado, en cuanto ras-
gaban el aire las protestas de la multitud, se tor-
naba en un blanco de cera aterrador. Crispabanse,
con para todos visible violencia, sus misculos y sus
nervios, y el corazén, reventando de rabia, pug-
naba por salirse del pecho... Entonces surgian
aquellas tremebundas hazafias, que contemplaba
el piblico con la respiracién contenida, los ojos
desmesuradamente abiertos, atdénito, electrizade
por la brutal faena.

El amor propio, la vergiienza profesional, se
ensefioreaban de su vigoroso organismo, y los cor-
nipetos, casustados» ante aquel fenémeno de bra-
vura, cedian en la pelea y rodaban con las cuatro
patas al aire, mortalmente heridos por la espada
del matador.

El entusiasmo de las masas estallaba en un
grito de admiracién undnime, enloquecedor, tre-
mendo... Frascuelo sonrefa al ver muerto 4 sus pies
al feroz enemigo, y entonces su sangre de fuego
volvia 4 tefiir su rostro del eterno color de choco-
late. «Aquello» no puede describirse. El que lo
vi6 una vez no lo olvidard nunca. €Aquellos era
inmenso, gigantesco, colosal. ;Ese era Salvador!

{Su sombra es Machaqmto

El intrépido cordobés lleva dentro del pecho
un corazén tan grande come aquel gran corazén
de Frascuelo. Por sus venas corre una sangre ar-
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diente y generosa. La misma sangre de Salvador.
En la arena se transfigura Machaquito cuando
una circunstancia cualquiera espolea su amor pro-
pio. Un aplauso que no sea para él, le causa el
efecto de una tremenda sacudida eléctrica. ; Ya no
es el mismo! «Se crece» hasta llenar todo el es-
pacio con su figura. Toda la atencién del concur-
80 se reconcentra en aquel lidiador menudo y ner-
vioso que va cara 4 la muerte, con el semblante
livido y la sonrisa en la boca.

Yo declaro que la imperturbable inconsciencia
de Machaquito en algunos momentos de la lidia,
me hiela la sangre y me achica el corazén, Si de
mi voluntad dependiera, no sonaria en la Plaza,
mientras el cordobés lucha con el toro, el mds in-
significante grito de repulsa. He seguido paso &
paso, desde que Machaquito tomd la alternativa
hasta el dia de hoy, el vibrante, el vigoroso evo-
lucionar de una sangre caliente y pundono-
rosa, y sé que el mds pequeiio signo de disgusto
que exteriorice un momento de duda en la ver-
giienza taurina de este hombre, puede hacernos
asistir 4 una terrible tragedia, 4 una sangrienta
catastrofe.

Machaquito es, ante todo y sobre todo, «un ca-
so® de dignidad profesional, del que no hay pre-
cedente en los anales de la tauromaquia.

No es el espiritu blando, fdcil al triunfo, 4
quien embriaga el perfume de los laureles. Es el
amor propio checho carne», mina cargada con te-
rrible explosivo, que amenasza reventar al mds li-,
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gero choque. No es el aplauso lo que le emborra-
cha; es la protesta la que le enfurece. Oye, con
visible regocijo en el semblante, las estruendosas
aclamaciones; pero como sabe que le son debidas
porque han sido gallardamente conquistadas, no
repercuten en su corazén con toda la fuerza que
en si llevan,

Los silbidos, las manifestaciones de queja 6
disgusto, son oleadas de sangre que anegan su ce-
rebro y anublan sus ojos. Entonces surge en su pa.
vorosa grandeza el valor y la vergiienza de este
enorme matador de toros. Entonces se dibuja en el
ambiente la tremenda catdstrofe, la atmdsfera se
tifie de rojo y nuestro pensamiento se finge la tra-
gedia, cuyo prélogo comienza 4 representarse en
el redondel.

Para un cardcter como el de Machaquito no
se han hecho lag rivalidades. Ahora se prefende
formar una, poniendo frente al bravisimo cordo-
bés al madrilefio Vicente Pastor, matador de in-
superables condicienes; pero no, no llegard 4 for-
malizarse por una razén sencilla, de fuerza avasa-
lHadora. Machaquito no serd vencido nunca por
Pastor, porque Machaquito se dejaria antes la vi-
da en la cabeza de un toro.

El rival es terrible y de consideracién ; por eso
la competencia acabaria mal. El cordobés, antes
de reconocer su derrota, se colgaria por el pecho
de los pitones.

En algunos momentos, el jpeligro ha vuelto
cuerdos &4 los que, locos y temerarios, querian
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acabar con un toro 4 pufiada limpia. Frascuelo,
que fué un fenémeno de vergiienza torera, hubo
de ceder en sus grandes rivalidades con Lagarti-
jo, cuando las condiciones de los brutos le asegu-
raban un grave descalabro. Y varias veces le vi
yo arrojarse al callején de cabeza—con aplauso
de los sensatos—que no habia de dar gusto 4 sus
detractores, «dejindose coger», por una mal en-
tendida cuestién de amor propio.

Machaquito, que en momentos normales de la
lidia puede que busque calivios» v ventajas para
torear, «se dejaria coger» en un momento de esos.
Nada de competencias, créanme ustedes 4 mi, que
soy viejo en estos menesteres y sé lo que dan de
si ciertos empefios, que ni la razén ni los buenos
sentimientos pueden disculpar.

Basta para que Machaquito ponga todo el gas
en la maquina que otro espada cualruiera, Pastor,
Regaterin, Gaona, arranquen aplausos por sus
valientes faenas. Estos aplausos enardecen al bra-
vo cordobés, porque quisiera para él todas las acla.
maciones, y ya enardecido, veremos estupendas
estocadas, administradas & toma y daca, y aplau-
diremos pases de muleta emocionantes, de mucho
peligro para el matador, que no se saldrd ni un
instante de entre los cuernos.

Lo que no puede tolerarse, por ser de una
crueldad inaudita, es que los apasionados ue este
6 el otro espada molesten 4 Machaquito mientras
estd delante de los toros. Todos conocemos la im-
petuosidad de su cardcter y su exagerado amor




166 DESDE LA BAREFR4

propio, y cualquier chufla 6 silbido, en momento
tan pphgrnso, pudiera dar lugar 4 una gran des-
gracia.

En fecha reciente, toreando el cordobés y el
madrilefio Pastor, fué éste cogido por un toro de
mala manera—sin que, por fortuna, resultara he-
rido—, precisamente por lo que vengo censuran-
do. Los incondicionales de Machaquito, 4 guisa de
represalias, trataron de molestar 4 Vicente con
gritos y frases de mal gusto, mientras trasteaba,
y el madrilefio, cegado por los injustiicados apés-
trofes, «se dejoé coger» al dar un volapié magni-
fico.

Yo creo que 4 la Plaza no se debe ir 4 esto. Y,
desgraciadamente, muchos no van 4 otra cosa.

Ni porque Pastor mate un toro de una mane-
ra estupenda dejard de ser Machaquito un mata-
dor de toros formidable. Ni poraue éste, en un
alarde de amor propio, se deje dar una cornada,
habremos de negar 4 Vicente su valor, su inteli-
gencia y su vergiienza torera.

Yo creo que los dos, toreando juntos, pueden
dar muy buenos ratos 4 la aficién, porque ambos
son pudonorosos y les alienta un espiritu de valen-
tia digno de aplauso. Pero dejemos 4 cada cual
que haga tranquilamente lo suyo. Rompdmonos
las manos 4 aplaudir cuando realicen faenas mere-
cedoras de aplauso y seamos benévolos si las cosas
no les salen todo lo bien que ellos quisieran, mien-
tras no los veamos huir y escurrir el bulto, por-
que el miedo no se puede nunca disculpar.
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A veces, de las malas faenas tiene la culpa el
publico, por excederse en las censuras contra de-
terminado diestro. Este, por muv duefio que sea
de sus facultades, concluye por aburrirse, y en-
tonces nada le sale 4 derechas.

Y busquen.- ustedes las comvetencias entre to-
reros y matadores, porque ahi si las puede haber,
cuando unos y otros son de la misma categoria.
Pero entre lidiadores de igual especie es dificil
sostenerla, como seria para un cocinero tarea
irrealizable el componer un «menii» de primer or-
den sélo con langosta.

Yo me he aburrido mucho en vorridas donde
los seis toros murieron de seis soberbias estocadas,
y tampoco me divirtieron gran cosa, otras en que
vi lances de torero monumentales, y, en cambio,
se dormia la gente en el 1iltimo tercio, mientras el
espada mechaba al animal.

Vengan toreros y matadores. Acuéllos se estre-
chardn mas de lo que acostumbran para no desme-
recer de sus compaiieros, y los estoqueadores pa-
raran todo lo que pued'm para torear mejor que
otras veces.

Y entonces presenciaremos granues corridas de
toros, donde el espectador se hartari de aclamar
4 los diestros, aunque tenga, de vez en cuando,
que ejercer su sagradisimo derecho de protesta.

Me gusta ver pasién y entusiasmo en el publico
de los toros, porque ellos constituven la salsa de
la fiesta; pero contenidos dentro de sus justos li-
mites para que no degenere en repugnante bes-
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tialidad lo que debe ser un gallardisimo alarde de
arte y valentia.

%

Machaquito no es Bombita con la muleta, nz
conoce como éste, tan & la perfeccién, los recursos
de que ha de valerse para corregir los defectos &
los toros de lidia dificil. Pero como es valiente y
sabe torear, suple con el corazén lo que pueda fal-
tarle de ciencia taurina.

El Ilega 4 los toros con la muleta como los lle-
gaba Frascuelo; él los obliga y los consiente; é}
se aprieta con ellos, 4 veces de manera que angus-
tia y desasosiega; le vemos cogido muchas veces,
porque su amor propio no le permite demostrar
que en determinado momento desconoce el recur-
so preciso, y tapa el lunar arrimindose mas' al pe-
ligro. Sus faenas con la muleta suelen ir acom-
paiiadas de clamorosos gritos de entusiasmo, por
lo cefiidas y emocionantes. Casi siempre se mete
entre los pitones, burlando con temeraria sereni-
dad los terribles derrotes. | Asi era Frascuelo! No
habia aquel emporio de arte, de sabiduria y de:
elegancia de Lagartijo; pero si se experimentaba
un escalofrio de terror al ver cémo desafiaba la
muerte, sereno, impdvide, con su rosiro de color
de chocolate.

1Y 4 la hora de matar!...

jAhi estd Machaquito! No se nerfila tan en
corto como Salvador—éste ponia la punta del es-
toque entre los cuernos—; pero arranca tan dere-
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cho, tan derecho, que casi no puede apreciarse el
sitio por dénde sale.

Me decia en cierta ocasién el ilustre Bena-
vente que la manera de estoquear de Machaquito
le recordaba la perfidia del astuto felino que, dis-
puesto 4 merendarse al inocente pajarillo, que pia
y salta en vuelos breves por el alero del tejado,
enarca el lomo y le sigue con los ojos, sin hacer
ningiin movimiento agresivo que denuncie su pér-
fida intencidén.

De repente el gato da un salto y cae sobre el
péjaro y le sujeta ferozmente entre sus patas. No
. ha visto cémo ha saltado, ni qué momento apro-
veché para el ataque. Sélo se ve al pajarillo preso,
moribundo, sin que su instinto de conservacion y

- sus alas, le hayan servido para librarse de la
muerte...

Machaquito arma el brazo y arranca como una
vela, sin doblarse sobre el pitén, como si fuera
4 busear con la boca «algo» que hubiera visto bri-
llar en medio del testuz.

«Sin saber cémo ni por dénde», el bruto, he-
rido, rueda como un carrete, con el estoque ente-
rrado hasta el pufio en lo alto de las agujas. Nisu
pavoroso empuje, ni sus afilados puiiales le sir-
vieron en el tremendo embroque para librarse de
la muerte.

Machaquito cay6 sobre é1, como el gato sobre
el pajaro, y le hundié en el cuerpo, en el sitio
preciso, el terrible acero. ;Ya es suyo!

Cierto que el de Cérdoba da el paso atrds al
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arrancar, que tanto censuribamos en Lagartijo.
Yo no lo juzgo un defecto, si no se sale de la
recta y se practica para dar mayor fuerza al ata-
que. Seria digno de acerba censura si el diestro
le empleara como «tranquillo» para facilitar la sa-
lida, que siempre debe darse con la muleta. Pero
«creo que Machaquito no se preocupa de salir cuan.
do apunta al morrillo con el estoque. Lo prueba
el que casi siempre sale rebotado.

Un notable escritor mejicano, aficionado de la
buena cepa, D. Carlos Quiroz, juzga & Macha-
quito, 4 la hora de matar, en la siguiente forma:

«Cuando 4 mi me encanta, cuando el nene es-
ta guapo de verdad, es cuando se perfila. Lo hace
en corto; me recuerda algo asi como una silueta
de Salvador, segiin el modo de armarse .

»Al entrar por uvas, me da miedo; se tira 4 lo
desesperado; se arroja en medio de los pitones v
no intenta vaciar ni procura ver el modo de sa-
lirse; se queda en la cara, atontado, y por lo re-
gular sale rebotado, cuando no se lo llevan los
moruchos por delante.

»Dios me perdone; pero si este nifio no apren-
de el modo de salirse del embroque, va 4 sufrir
maifiana 6 pasado un susto que no va a quedar pa-
ra contarlo.

»Una cosa en él me disgusta mucho: que da el
paso atrdas mds exagerado que otfros.»

*

Reconozco que Luis Mazzantini, Algabeiio,
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Reverte y Padilla han consumado con mayor per
feccién que Frascuelo la suerte del volapié y que,
atedricamenter considerados, fueron superiores al
tremebundo matador de Churriana.

En aquella su tosca imperfeccién radica, 4 mi
juicio, la grandeza del momento terrible cuando
toro y torero se confunden en «un abrazo». Aque-
lla honda sensacién, que empavorecia y asombra-
ba, no la ha dado en el redondel nadie como Fras-
cuelo,

Por eso le juzgo—y asi lo consideran todos los
inteligentes—como el primer ma.ta.dnor de toros
que ha existido.

Después de Salvador... jMachaquito! El, si
no con tanta intensidad, da el mismo «do de pe-
cho» que daba el de Churriana. El atesora, por
cantidades enormes, el mismo amor propio y la
misma vergiienza torera que Frascuelo. El, en
fin, se siente cada dia mds bravo, y cuanto mayor
es el nimero de cicatrices que tiene en el cuerpo,
mayor es su valentia y mayores sus entusiasmos.

Machaquito cuenta con una fortuna conside--
rable y con hondas afecciones del alma, que sue-
len ser, en la mayoria de los casos, rémoras que
atenazan el corazén cuando se sale en busca de
aventuras peligrosas.

Machaquito se olvida de todo en la arena. Le
ciega el pundonor hasta un punto inverosimil.

Un silbido, una frase de protesta pueden lle-
varle 4 la muerte,

Y si muere, morird con la sonrisa en los la-
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bios, sin que en el triste momento turben su ago-
nia otros recuerdos que el del cornipeto, que, en
lucha franca y cara d cara, le hunde para siem-
pre en el suefio del que no se despierta.

Machaquito es un «caso clinico» ue vergiienza
profesional, del que no existen precedentes en la
historia de la tauromaquia.



La vergiienza de Machaquito

Deciamos ayer...

«Al fin, se convencieron ayer muchos cateci-
menos que Machaquito es un prodigio de vergiien-
wa torera—muy distinta del valor, algunos los
confunden—y que mientras se vista la taleguilla
no habrd quien le supere 4 llevarse los aplausos
del piblico, porque si alguno le empuja, €l va don-
de pueda ir otro cualquiera, el que més valga.»

De los lidiadores contempordneos no existe nin-
guno de mayor vergiienza profesional que el ma-
tador cordobés, Machaquito.

De todos los diestros que yo he conocido, y, se-
gin mi cuenta, hace veinticinco afios que empecé
4 ir 4 los toros, sélo Frascuelo, y en menor escala
el Espartero, podrian competir con Machaco en
este punto.

Frascuelo fué un fenémeno de pundonor y ver-
giienza. En cuanto ofa algin silbido perdia los
estribos, le cegaba el amor propio y se lanzaba al
peligro, enrojecido por la rabia. En las tardes de
desgracia se iba 4 su casa y se metia en la cama,
sin comer. Ni los ruegos de su familia, ni los con-

(1) Corrida celebrada en Madrid el 3 de Mayo de 1908.
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suelos de sus incondicionales hacian mella en su
animo conturbado. Lloraba de vergiienza.

Espartero, el torero més valiente que ha pisado
la arena de los circos, tenia también un amor pro-
pio muy grande, Sus enemigos—| quién no los tie-
ne!—le llamaban envidioso. Contendia con aquel
inmenso torero que se llamaba Rafael Guerra, y
en la lucha salié siempre vencido el de Sevilla.
Sélo 4 fuerza de pundonor y bravura pudo el des-
graciado «Maoliyo» luecir con luz propia junto &
un sol que deslumbraba y lo abrasaba todo.

De aquellos grandes lidiadores, Machaquito ha
heredado la vergiienza torera, la primera, la mejor
cualidad que deben tener—a mi juicio—los to-
reros.

Esta cualidad de valor inapreciable, constituye
una garantia para los aficionados. Sabemos, cuan-
do torea Machaquito, que algo bueno hemos de
ver. El no se viste ]a taleguilla para salir del paso
de cualquier manera. Va 4 ganarse el dinero &
fuerza de arte y valor. Si por cualquier circuns-
tancia el valor y el arte faltan, la vergiienza se
encargara de dar un buen rato & los aficionados.

La palabra emandanga» no se inventé para
quien ha llegado 4 un primer puesto derrochando
amor propio ante la cara de los toros.

No es Machaquito torero que posee todas las
recetas del arte. Sostener lo contrario seria negar
la luz meridiana. Pero si puede asegurarse que,
con mayor 6 menor exposicién, hard. 6 intentard
hacer todo lo que haga otro cualquiera.
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Por eso, en tardes desgraciadas, cuando la mul-
titud increpa al pundonoroso diestro por su falta
de ciencia 6 por su falta de suerte, no sabe que le
empuja 4 la enfermeria con los silbidos, porque,
antes de salir de la Plaza vencido y vilipendiado,
le veremos colgado de un cuerno.

Y, la verdad, llegar 4 la cuspide para dejarse
matar por un buey, es, en mi pobre opinién, el
mayor disparate que se le puede ocurrir 4 un
hombre.

Ayer tarde no presenciamos una catdstrofe por
verdadera casualidad.

El primer toro de Machaquito era, por su es-
tampa, uno de los cornipetos mds hermosos que
he visto en mi vida., En esto el duque es el amo;
presenta sus toros como nadie.

El bicho cumplié en el primer tercio, sin gran-
des excesos; pero se aplomé tanto luego, que aun
para banderillearle tuvieron que consentirle mu-
cho log chicos del cordobés.

Machaquito le entré 4 matar bien é hizo todo
lo suyo; pero el veragiiefio no puso lo que & su
parte correspondia...

Repitié Rafael y ocurrié lo mismo, y asi hasta
euatro veces.

Entonces el de Veragua «se acostd» del lado de-
recho, y ya no era posible, sin salir enganchado,
que el diestro lo hiciera todo, lo del toro y lo
Suyo.
~ Muchas veces pinché el de Cérdoba, siempre
arriba ; pero el animal se encogia al sentir el hierro.
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La multitud empezé 4 silbar y Machaquito 4
«descomponerse.

Y el amor propio, cegando al diestro, le hizo
-echarse sobre la cuna del toro, que le prendié por
una manga, le destrozé el chaleco, le derribé y
Dpisoted.

Milagrosamente no fue encornado por el pecho,
pues el bicho tenia unos alfileres de padre y muy
‘senior mio. :

Poco piadosa la muchedumbre, increpé furio-
samente al pundonoroso cordobés cuando, abatido,
pialido por la emocién y con la ropa destrozada,
:se retiraba al estribo.

..................................................................

Y salié el quinto veragua, un animal negro,
grande, tocado de pitones y de mucho respeto.

Machaguito se fué 4 él, y cuando ya el toro le
‘habia visto, tir6 el capote, cruzé los brazos y espe-
r6 4 ple firme.

Hubo un momento de suprema emocién en el
ptblico. No se oyé un grito. El terror nos hizo a
todos enmudecer.

Parecia que Machaquito se iba 4 dejar matar.
Muchos lo ereyeron asi,

Llegé la fiera, pujante y resoplando y, al tlrar
el derrote, Machaquito quebré con la cintura y dejé
pasar al animal. En uno de los pitones debié lle-
varse algunas hebras del oro de la chaquetilla.

Aquel soberano arranque de vergiienza torera
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hizo estallar 4 la Plaza en un alarido de -entu-
siasmo. '
Machaquito, pédlido y sonriente, se quité la
montera, saludé con modestia y se fué al toro,

Habia vencido. La multitud, que antes le inju-
riaba, le aclamaba ahora.

A eso aspiraba. Para eso se habia vestido de
torero. Triunfaba, al fin.

Esto es un torero de vergiienza.

Ayer lo demostré, lo demostrard siempre que
sea necesario. .

Machaquito es, ante todo y sobre todo, el li-
diador de mayor vergiienza torera entre todos los
que hoy pisan la arena de la Plaza.

iViva Cdrdobal

Ya hacfa tiempo que no vitoresbamos 4 la ciu-
dad de los Califas.

Hoy se impone un grito de entusiasmo en honor
de Manolete, cordobés de la buena cepa, emparen-
tado por los cuatro costados con cuantos Abderra-
manes taurinos—desde el gran Lagartijo al La-
gartijo de hoy—vieron la luz en la célebre capital

* andaluza.

i Aqui hay solera!

Manolete toreé con clasica elegancia y con mu-
cha vista al ltimo veragiiefio, y le tir6 patas arn-
ba de un soberbio volapié, entrando el hombre como
un seiior mayor, con toda la barba.

12



178 : 4 _ DESDE LA BARRERA

En el tercero, muy bueno también.

La faena, un poco laboriosa, porque el brute
paraba poco, v la estocada, en su sitio, algo per-
pendicular,

Muy serio en la brega y sabiendo lo que se trafa
entre manos.

Hizo un magnifico quite 4 un picador en una
caida peligrosa.

Este fué el Manolete de ayer.

El héroe de la tarde.

E 3

1 Viva Coérdoba!

Este va por Lagartijo. Ayer hizo cosas muy
buenas el chico de Juan. Otras, regulares. Pocas,
malas.

Al herir, entré alividndose mucho en sus dos
toros, y agarré las agujas por cierta habilidad del
cordobés, que consiste en saber pescar peces sin
mojarse las manos.

Muy bueno en varios lances de capa—Cérdoba
puro—al cuarto veragiiefio, y menos apitico que
de costumbre, en la diréccién de la lidia.

Machaquito, en el quinto, un buey morroco-
tudo, se hizo con él de una buena sobre tablas,
véndose todo derecho.

1016 la vergiienza del nifio!

*

Corrida muy aceptable,
'Y como excepcional, un quite maravilloso de
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Mojino, que libré de un grave contratiempo 4 su
jefe, Machaquito. Cayé éste ante la cara del toro,
y cuando ya iba 4 ser encornado, el milagroso
capote de Mojino distrajo al cormipeto y pudo
Rafael levantarse y huir.
Ovacién formidable y muy justa.
- Zurito, muy bueno. También, Melones. Todos,
todos cordobeses.
Manolete, Mojino, Machaco, Lagartijo, Zu-
Titd...
1 Viva Cérdoba!
¢ Que hubo algo censurable? ;jQuién lo niega?
Nuevo «Alcalde de Zalameay, decia yo, paro-
diando & Crespo:

El arte taurino en Cérdoba
es s6lo cuerpo no més.
Si éste tiens muchas manos,
decid : ;qué més se me da
que aquesta desluzca un poco
lo que otras hacen brillar?...
«; Y qué importa errar lo menos
quien ha acertado lo més?»






Ocho miuras ¢

fuentes-Bombita-Machaquito-Cocherito

Hombre prevenido...

Por lo que pueda tronar, yo ya me he adelan-
tado 4 los acontecimientos.

Les diré 4 ustedes cémo fué, y confio en la
benevolencia del piiblico. Pero no me gusta dejar
enfriar los entusiasmos, y como buen espafiol,
amo y admiro las sentencias populares y procuro
observar sus saludables ensefianzas.

El llanto sobre el difunto. Lloremos, pues.

Sali de la Plaza con el corazon palpitante de
emocién. Crei que el picarillo queria saltirseme
del pecho.

La multitud, por la calle de nleald abajo, lle-
vaba también retratada en la cara la alegria del
buen vivir. '

Entré en el primer café que «me salié al pasos.

Pedi una chica de cerveza y recado de escri-
bir, y en cinco minutos enjareté la carta que voy
4 tener el humor de «colocar» 4 ustedes:

(1) Corrida celebrada en Madrid el @ de Mayo de 1307
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«Para  MARIANO BENLLIURE.—Escur-
TOR.

»Prepdrate, ilustre alfarero. jHa llegado la
hora! £R

vAfila tu cincel de oro y wmete mano» en ese
barro divino, que conviertes luego en obras in-
mortales, porque ya no es posible esperar ni un
momento mis.

»La aficién reclama tu concurso para la obra
magna que proyecta. Ti, aficionado de pura san=
gre, que en el lienzo y en el marmol tantas pre-
ciosidades taurinas tienes hechas, no te puedes
negar 4 tan justa demanda.

»Las circunstancias lo imponen, y ante su
fuerza avasalladora no hay mas que bajar la ca~
beza y ceder.

»Pon en remojo esa brillante fantasia que en
sitio tan preeminente ha colocado la escultura
espaiiola y lanzate 4 la pelea.

»Es necesario, absolutamente necesario, que
hagas una estatua 4 Machaquito. S

»El inmenso valor de este cordobés ilustre de-
be perpetuarse en médrmoles y bronces. Ofros que
no tuvieron en los supremos momentos de la vida
su asombrosa serenidad y su incontrastable bra:
vura, se ofrecen en estatuas 4 la admiracién de
las gentes.

»sPor qué no hemcs de levantar una estatua
a4 Machaquito?

»La figura del torero, con su traje de luces y,
sus pantorrillas 4 la intemperie, tal vez no con-
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seguiria inflamar tu imaginacién para que, como
giempre, en tus empresas, te resultase una obra
definitiva.

»Ahi va para este caso una modesta idea.

»Un toro herido de muerte con una estocada
monumental, hasta el pufio, se tambalea como un
beodo. En el pitén derecho lleva prendido un tro-
zo de pechera de la camisa del matador...

»Nadie vacilaria al pronunciar el nombre del
diestro...

»; Macnaquito!

»; Quién puede haber dado esa gran estocada,
dejdndose en los cuernos las chorreras de la ca-
misa ?

wSolo... | MACHAQUITO!!

»;Qué te parece, artista insigne, ésta mi mo-
.desta idea?

»; Te parece bien? Pues manos 4 la obra.

»Como conozeo tu soberana generosidad y me
sé de memoria tu proverbial esplendidez, nada te .
hablo de precio. Hay cosas en el mundo que con

. todo el oro que existe no podrian pagarse. Tu firma
es una de ellas,

»Empieza 4 modelar. Inspirate en aquella so-
berbia faena de Machaquito con Barbero, el ter-
cer miura de la tarde... Sigue modelando...

* »Y ya conocida la obra, cuando esa preciosi-
dad artistica salga terminada de tus manos...
4qué hacer con ella? Pues... me la regalas 4 mi.

»BeNELTURE-MAcHAQUITO.—El rey de la escul-

tura junto al rey de los matadores de toros.
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»; Entre monstruos anda el juego!... Te admira
y te quiere y no sabe si es mds grande la admi-
racién que el carifio 6 viceversa.—Don Modesto.»

*

Sali del café y deposité la carta en el buzén de
un estaneco.

A estas horas ya obrard en poder del ilustre
artista.

Pero por si un extravio 6 un error de direc-
cion impide que el escultor insigne se entere de
mis propésitos, lea en estas columnas lo que para
él escribi en aquel café, eque me salié al paso».

2Qué opinan ustedes de mi carta? jHe hecho
bien 6 mal en adelantarme & los acontecimientos?

Hombre prevenido vale por dos, y como veo
llegar 4 pasos agigantados el solemne momento
en que las multitudes pidan 4 grito herido la esta-
tuacion del gran Machaquito, me parece oportuno
ocuparme de los preliminares, para que los suce-
80s no nos sorprendan, aturullen é inutilicen.

Hombre prevenido...

Lo de la tarde

Lo fué, por lo extraordinariamente bella y
magnifica, la faena no superada, ni igualada por
nadie, de Machaquito, al estoquear el tercer toro.

Sobre la mano izquierda—;jah, sefiores toreros,
sobre la mano izguierda/—tomé el cordobés &
Barbero. El pase natural resulté precioso por lo
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cefiido. Siguié toreando con la misma mano—jse’
fijan ustedes P—citando con la pierna contraria
metida entre los pitones, alargando el brazo sin
mover los pies y recogiendo al cormipeto entre
Ics vuelos de la bandera.

Solo en los tercios del 1.

Muy en corto, arrancando derecho y adelan-
tando el engafio como mandan los cdnones y los
rifiones consienten, meti6 el estoque hasta las cin-
tas, en la misma eruz.

El toro se llevo en el pitén las chorreras de la
camisa. :

Rodé Barbero' como una pelota, y en la Plaza
estallé una ovacién imponente, indescriptible,
trepidante...

El cordobés sonreia y saludaba.

Un verdadero asombro de pundonor, de valen-
tia v de vergiienza torera.

Sefiores... 4les parece & ustedes que ha llegado
el momento de levantar una estatua 4 Macha-
quito?

€1 sefior Hntonio

Fuentes no pudo lucirse en la muerte de sus
teros, porque los animalitos llegaron 4 sus manos
en no muy recomendables condiciones.

Nos probé D. Antonio que es un maestro, des-
de la coleta 4 la zapatilla,

Es preciso torear todo lo que él torea, para atre.
verse con una corrida de Miura en la tarde de
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presentacién, mermadas como estdn sus faculta-
des v con el piiblico no de buena cara para su per-
sonita.

El sefior Antonio no nos asombré con sus faenas
ni mucho menos, y quién sabe si otro diestro me-
nos ducho que él hubiese logrado con los mismos
toros mayor lucimiento; pero confesemos que en
el quinto principalmente, que se traia unas inten-
ciones de azicar cande, estuvo el hombre sereno é
inteligente y maté con habilidad, dejando pasar
el peligro.

El primer miura era de menos cuidado, si bien
alargaba el pobrecito el pescuezo para ver si po-
dia hacer pupa. Algo embarulladillo el maestro
con la muleta, porque el bicho era bravo y se le
iba encima.

Cocherito ayudé con suma inteligencia.

Una estocada corta, no mal seiialada, y 4 otra
cosa.

Con ganado de otra marca y mas manejable
hubieran merecido censuras las faenas de Fuentes.

Con miuras, no. Pongédmonos en el justo medio.

i Esas cinco letras!...

Muy'mal, Bombita

No puedo disculpar 4 Bombita, como disculpo
4 Fuentes, con haber sido las faenas de éste tan
deseraciadas como las de Ricardo.

En iguales circunstancias actuaria de abogado
defensor del simpdtico nifio de Tomares.
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Sus miuras tampoco fueron almendritas de
monja, y tal vez apurando algo el consonante, tu- .
vieran cierta justificacién las precauciones del
espada. :

Pero es que Iueve sobre mojado.

En lo que va de temporada, hemos visto en
Ricardo, al torero de extraordinarias facultades y
de soberana inteligencia, que domina 4 los toros
con su capote y les hace bailar como quiere, entre
los vuelos de su privilegiada muleta.

Pero el matador no ha parecido por ninguna
parte, ni un solo momento. Incierto y vacilante
al armar el brazo, parece que no conoce la suerte

. que va a ejecutar,

Yo no puedo atribuir al miedo lo que para mi
no tiene satisfactoria explicacién.

4 Cémo es posible que quien minutos antes ha
derrochado un valor inconcebible, toreando en la
misma cuna, rozindole en el pecho los cuernos
del bicho, vacile por temor al peligro, un instante
después, al meter el brazo? ‘

El no dominar la suerte con la facilidad que
domina la de la muleta, es, 4 mi juicio, la causa 4
que obedece esta desgracia de Bombita.

Es verdaderamente una lastima que semejante
cosa ocurra en un torero de tan enormes propor-
ciones, pues 4 poco que matase, seria Ricardo, 2n-
discutiblemente, el nimero uno del gremio.

it Esta maldita Naturaleza, que no hace nada
perfecto !

Los miuras de Bombita tenian lo suyo. Queda-
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dos, reservones, inciertos y arrancindose para
coger.

Ricardo, con la muleta, estuvo sereno, inteli-
gente, bravo. Al herir deshizo la reunién antes de
tiempo, y como su primer enemigo era un marmo-
lillo y no hacia nada por el diestro, la cosa resul-
t6 fea hasta mds no poder. La tltima vez que en-
tré 4 matar, lo tuvo que hacer todo el de Tomares.

En el sexto, hecho un maestro con el trapo. El
bicho se dolia de la vista y desarmaba. Ricardo
arrancé con alguna mds decision que otras veces,
encogiéndose el de Miura al gentirse herido.

Luego arre6 un meneo en el sétano, para con-
cluir pronto.

En las circunstancias de Fuentes, es decir, de
haber sido el primer dia, disculparia 4 Bomba
con toda la fuerza de mis convicciones.

Pero como llueve sobre mojado, me veo en la
triste necesidad de repetir:

—Muy mal, Bombita.

€1 de Bilbao

Valiente y con grandes deseos de trabajar. -

Con algin’ embarullamiento trasteé 4 su pri-
mer toro, que tampoco era un borreguete, y en-
trando bien 4 matar solté una corta muy buena,
que el mismo diestro ahondé con unos cuantos mu-
letazos de maestro, :

En el tltimo, bravo y breve.

Un pinchazo y una corta por todo lo alto.
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Se aplaudié mucho 4 Cocherito. M4s merecia
el muchacho.

%

Machaquito, en el séptimo, avisadillo por am-
bos lados y con todas las de Cain, estuvo sereno,
eficazmente ayudado por Bomba.

Pinché en buen sitio, y queddndose el toro,
atizé6 un estoconazo delantero de efecto rdpido.

Para lo que era el de Miura, no quedé mal el
cordobés,

Picando, Zurito, como siempre, y con los palos
Patatero, Moyano y Cayetanito.

*

1Qué entrada! Hasta en el tejado habia es-
pectadores. '

1 Qué tarde! Un airecillo perfumado y caliente
nos decia, por lag narices, que Mayo, el mes de las
flores, es el que rige y gobierna en la actualldad

1 Qué sefiorasl..

Estas no me leeron nada... Y por cierto que
lo senti.






De ¢dmo se saca una espina @

Seis de Surga.
Quinito-Bombita-Machaquito

CAPITULO PRIMERO

D¢ codmo 8¢ saca una ¢spina un torero de vergiienza

Al chico de las de Machaco se le habia vuelto
el santo de espaldas. Todo era initil. Ni morderse
los pufios con rabia, ni lanzar ternos estrepito-
508, ni apretarse los machos en un movimiento de
furor, ni hacer hoyo en la arena de tanto restregar
con los pies, El santo no le daba la cara.

Y 4 bien que pasadas y memorables hazanas le
habian bien quisto con el piblico, y conservaba
fama envidiable que le ponia 4 cubierto de infa- |
mantes sospechas; pero «la cosa» se prolongaba
demasiado y era preciso acabar con «la negra»,
rapida y brutalmente, pues él, aunque cordobés
poco versado en letras, sabia de sobra que en la
vieia Castilla corren de boca en boca la frase vul-
gar que dice: «Tanto va el ciantaro a la fuente...’».

(1) Corrida celebrada en Madrid el 16 de Mayo de 1208,
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6 el dicharacho—que invent6, sin duda, el despe-
cho 6 la envidia—y que reza & la letra: «Torres
mas altas han caidos. ;

El mozo ni tenia hora de sosiego ni encontra-
ba instante propicio para el descanso, De noche,
las sombras conturbaban su espiritu, y los ojos,
de par en par abiertos, se paseaban tristes por el
techo de la alcoba. Cuando vencido por el suefio
doblaba la cabeza, medio cerrados los parpados,
un silbido estridente, fatidico, le hacia estremecer
de pies 4 cabeza, y temblaban los labios y tembla-
ba de ira el corazén.

— Se me habra acabao el gas?—se preguntaba
inquieto y balbuciente.

Pero 4 renglén seguido encontraba la respues-
ta, porque la sangre le subia 4 borbotones al cere-
bro, el rostro se congestionaba y apretaba los pu-
fios hasta herirse con las ufias las palmas de las
manos.

Y en tal estado de cosas, llegé el dia de San
Isidro, y con él una corrida de toros, con seis de
Surga, y en la que, junto 4 Quinito y Bombita,
figuraba como tercer matador, el chico de las' de
Machaco.

El tercer corniipeto era un exagerado cornalén,
flaco de carniceras y de levita gris bastota y des-
lucida.

El animal llegé al tltimo trance de #u vida en
muy recomendables condiciones para que el espa-
da hiciese con él, lo que 4 su ciencia y valor con-

| viniera.
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El de las de Machaco mandé retirar la gente,
y se enred6 con el de Surga en vivo, lucido y ar-
tistico combate.

Los descarados pitones rozaron varias veces la
chaquetilla del lidiador, y la pierna izquierda del
torero se vié otras muchas entre la enorme cuna
del corniipeto.

La multitud aclamaba 4 pulmén herido y batia
palmas. con verdadero frenesi.

Cuadra el bicho, y el matador arranca sobre él
todo derecho, se hunde el estoque y rueda el to-
rero al ercontronazo.

{ Colosal !

E1 bicho estira las manos y humilla la cabeza.
Las patas traseras resbalan: parece que quiere to-
car la arena con la barriga. No lo consigue. Lanza
un fuerte resoplido, se dobla y da en tierra, agi-
tando al aire las cuatro patas.

Machagquito, palido y sonriente, saluda con los
brazos al alborotado concurso.

iLa faena de la temporada!

—Esto empieza 4 cambiar, jno te parece?—
pregunta el cordobés 4 su primo Camari, que va
4 su lado,

—Riete de la «onsa» que cambiaba nuestro ilus-
tre antepasado, el gran Lagartijo. Ty acabas .de
cambiar una earrobas, que son unas mil «onsass,
poco mé4s 6 menos, seglin me ha dicho Chatin,
uue sabe de cuentas.

Un diluvio de sombreros cae & los pies de Ma-
chaquito.

13
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Mosquera, que no pierde una y que cobra &
los acomodadores el cincuenta por ciento del al-
auniler de las almohadillas, le dice 4 Retana, su
fiel representante:

—Mira que si esos sombreros no tuvieran vuel.
ta, jqué saldo iba 4 poner en mi despacho de la
Puerta del Sol!

—Tendria usté pa comprar otra de Surga con
lo aue se sacara.

—Y dos también. ; Ya sabes que van baratos!

El iiltimo era cdrdeno y levantado de pitones.
De bravura no andaba «el sujeto» muy sobrado y
‘gracias 4 la buena voluntad de Zurito, cumplié en
el primer tercio,

Vuelve el de las de Machaco a la palestra.

Empapa al de Surga en la muleta, y con los
pies de plomo le torea dando varios naturales y al-
gunos ayudados, de efecto sorprendente.

Junta el bicho las manes sobre tablag del 10,
v Machaco se acuesta en la cuna, y mete el esto-
que, los dedos y el codo, en el mismo morrillo.

—Crei que te ibas 4 colar 16o—le dice riendo
Camard. :
Se bambolea la fiera y cae pesadamente,

como la encina rota pot el rayo.

Y el publico, ya en el delirio, tributa 4 Macha-
quito una ovacién inmensa, inenarrable, jiunical
JPara qué seguir?
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El cronista, con lo emitido, cree haber probado
4 sus lectores que un torero, cuando tiene ver-
gienza en la cantidad que la posee Machaquito,
$e saca, 10 una, sino cien espinas, el dia que me-
nos se piensa.

Y fué, como queda dicho, un dia de San Isidro,
entre cuatro y media 4 siete de la tarde.

CAPITULO II

D¢ cémo se clava una espina y de cdmo ez
saca, cyando ee¢ juntan ¢n un torero ¢l
arte y ¢l pundonor.

Ya dijo el clasico que el dar coces contra el
aguijén era empresa de tontos, y el luchar contra
la «mala pata», intento intitil de ilusas vanidades.

El que ha anacio» en martes, como dice la co-
pla, se verd perseguido siempre por la suerte ne-
gra, en todos y por todos los actos de la vida.

Bombita es uno de esos.

Si cae una estrella, le aplasta 4 él; si estalla
una sublevacién en Cuenca, él serd el perseguide
y sumariado; si sale un buey al ruedo, para él y
sélo para él. ; Maldito martes!

El manso que le cupo en suerte, era de lo mds
manso que ha venido al mundo, desde Carlos IV
i la fecha.

Y para colmo de desdichas, Arriero le meti6 un
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puyazo hondo, con rotura del palo, en una paleti-
lla, y el desaguisado averié bastante la vista del
animal. .

Bombita se confié poco con el socio.

Las cosas, en su lugar.

El buey no embestia ; atropellaba y atropellaba
4 los bultos que veia 4 alguna distancia. Al llegar
4 la muleta perdia el punto de vista y no engendra-
ba el derrote. Arrancaba, arrancaba., Y una de
las veces derribé al de Tomares y le pisoteé.

2 Un sartenazo & paso de banderillas hubiera
satisfecho 4 los sefiores?

Por si acaso, no se atrevié el espada 4 emplear
este recurso, y la faena se hizo larga, largufsima.
Un alguacilillo di6 el primer aviso.

Y el buey trotaba y los toreros trotaban en su
seguimiento.

Al fin, Bombita suelta un metisaca en el golle-
te, poco profundo, y luego una muy torcida, por
las inmediaciones del pescuezo. Doblé el buey.

Muchos aplaudian. Muchos silbaban.

Bombita, malhumoradoe, friste, se retiré al es-
tribo y poco después 4 la enfermeria, porque sen-
tia vivos dolores en el pie derecho al fijarle en el
suelo.

Llevaba una espina clavada en él.

ZSe la sacaria, al fin?

Ya lo creo que se la sac6. A la hora escasa. En
el quinto, berrendo, que si no era un dechado de
bravura y nobleza, se dejaba, por lo menos, torear.

Una lucidisima y cefiida faena con el trapo,
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metido entre los pitones, y una corta muy bien
seiialada y de efecto instantdneo, arreando dere-
cho y con todas las de la ley.

El cronista adivina la malévola sonrisa de los
que rompen lanzas por determinados diestros, que
no tienen, ni por casualidad, una tarde buena.

No sonridis, espiritus malignos, Todas las cosas

- han de juzgarse desde su especial punto de vista.

Canalejas—pongo por orador—podra tener un

dia malo, y Rodriguez San Pedro—pongo por un

latero—un dfa brillantisimo. g Y Iior €80 vamos #
decir que Canalejas es un sacamuelas y Rodriguez

un Demdstenes ?

Si ayer cualquier diestro hace lo que Bombita,
tal vez se hubiesen levantado contra él hasta les
cimientos del circo, y yo hubiese sido el mds rui-
doso protestante.

Aquello de «tanto va el cantaro & la fuente...»,
viene aqui ccmo anillo al dedo.

~ Con Bombita, ni yo, ni nadie, sin incurrir en
grave injustiecia.

Con Machaquito, tampoco. A cada cual ha de
juzgérsele con distinto criterio.

Yo nuneca, aunque le viese incierto, balbucien-
te, torpe y descompuesto, negaria que Canalejas
es un gran parlamentario. Y si, por una larga se-
rie de descalabros, me convenciera de que su pa-
labra privilegiada habia sufrido un eclipse defini-
tivo, dirfa: «Fué un gran oradors.

Nunca, en la vida, podria decir: «Fué un ehar_
latdny.
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& Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?

Pues g1 lo entiendes, habris comprendido de
qué manera se clavié una espina y cémo se la sacé
después, un torero que tiene pundonor y sabe de
estas cosas de toros, mucho més que ninguno.

CAPITULO IIT

F.as ¢spinas de Quinito

Se clay6 una morrocotuda en su primer toro, al
que muleted con excesivo movimiento é hirié en el
sétano, alargando Ia diestra feamente.

Y no se la sacé del todo en el cuarto, aunque
estuyo mas sereno con la muleta y entré 4 matar
bastante bien. La estocada resulté corta, y hubo
que dar varios mantagzos para que ahondase y pro-
dujera efecto.

A medio sacar la espina.

Yo confio en que Quinito se la sacazd del todo
en la primera ocasién que se le vresente,

Como es algo testarudo, mo pudo tirar de la
astilla de una sola vez.

Por eso no salié entera.

Con otro tironcito, se quedard con ella en la
mano.

Es cuestién de tiempo y paciencia.
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EPILOGO

De cdmo se saca Mosquera las espinas
que ¢l mismo se¢ clava

Me dicen que el fabulesco empresario reparti6
ayer en la Plaza unas hojitas, justificindose de
los cargos que muchos abonados formulan contra
€1, por faltar abiertamente 4 sus promesas.

No me ha sido posible tropezar con un pape-
lito de esos, y lo buscaba con empenio por saber
que en el alegato se me alude humoristicamente.

iPor Dios, D. Indalecio! ;Vaya una manera
que tiene usted de agradecer los favores!

Usted declara—segtin referencias— que no ha
sido factor-telegrafista, mni siquiera empleado de
ferrocarriles. Muy bien. ;Pero era usted persona
conocida ?

Pues ahora, gracias a nosotros, los revisteros
mas 6 menos cmodestosy—;joh, Quevedillo!—se
le empieza 4 conocer. 4 Y esto no se agradece?

Ya sé la manera de corresponder i tantas in-

gratitudes. _
La del famoso burro de la comedia de magia:

Rascarme en las piedras toscas
—medio cdmodo que alabo—
¥ hacer asi con el rabo
para espantarme las moscas.






Una heroicidad de Machaquito ®

e SRR

Muerte de Pepete

En la serena vida del campo me sorprendié
dolorosamente la muerte de Pepete. Un lacénico
telegrama, en un periddico francés, me di6 la tris-
te noticia.

| Pobre Pepete!

Aguardaba con impaciencia angustiosa los pe-
riédicos madrilefios para conocer detalles de la tre-
menda desgracia, y los periédicos no llegaron aquel
dia, ni al siguiente, ni al otro...

Pero sabia que habia muerto. ;jPara qué quie-
Tes saber wnds P—parecia que me preguntaban las
flores y los pdjaros.

Es cierto. Sobraban los pormenores de la tra-
gedia, Pepete ya no existia, y no importaba que
el siniestro hubiese obedecido & una torpeza, 4 una
imprevisién ¢ 4 una casualidad.

Pero al recibir la tremenda impresién de la no-
ticia, instintivamente, sin saber 4 qué giro de mi

(1) Corrida celebrade en Murcia el 7 Ce Septiembre de 1010,
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persamiento pudo obedecer la lengua, dije espan-
tado:

—Lo esperaba...

Al reaccionar el espiritu y darme cuenta clara
de las cosas, pude razonar mi inconsciente execla_
macion. ;

Pepete fué un prodigio de valor; Pepete vivia
mas tiempo en la enfermeria que en la arena; Pe-
pete se crecia al dolor de las lesiones; siempre es- -
taba vendido... Pero no es esto sélo. Pepete nacié
desgraciado. La rozadura de un pitén, que 4 otro
cualquiera le obligaria 4 un par de dias de des-
canso, era para Pepete un mes de cama. Una tor-
cedura de un pie, una luxacién de la mano, todo
era grave en Pepete.

—; Habri muerto al dar una de esas estocadas
tremebundas, en las que metia mano y muifieca en
el morrillo ?—me preguntaba yo.

—Tal vez en un. pase de pecho cefiidisimo, cla-
vado por el corazdn...

No hacia falta tanto. Hall6 la muerte en un
accidente futil, sin importancia, de los que se dan
ciento en cada corrida y siempre sin consecuen-
cias. :

Atropellado per un oro bravuconcillo, al salir
suelio de la suerte de wvaras, una cornada seca...
al pasar. Casi visto, sin que el piblico pudiera
advertir la catédstrofe.

—i: Yo no lo hubiera ereido nunca! Morir asi
tan en tonto—decia un buen aficionado.

Yo, si. En Pepete era todo posible, Su mala
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estrella vencid 4 uno de los corazones mas grandes
y mejor templados que ha tenido el toreo.

jLo esperaba! Inconsciente y aterrado, pro-
nuncié esta frase al leer la noticia.

Se lucha contra el viento, contra el mar, con-
tra el rayo, contra todo lo que puede oponer a
nuestro esfuerzo alguna resistencia.

Contra la fatalidad es inttil la pelea, y aquel
valerosisimo matador de toros fué sefialado al prin.
cipio de su vida por el dedo de la Fatalidad.

*

No, presencié la cogida de Pepete, ni fui testigo
de las hermosisimas hazafias de Machaquito, mien-
tras expiraba en la enfermeria de la Plaza el in-
fortunado matador sevillano.

Pero un buen amigo, capacidad extraordinaria
en la materia y uno de los aficionados mdas sensa_
tos é imparciales que he conocido, D. Antonig
P. Santamarina, residente en Cartagena, me co-
municé en carta particular, todos los pormenores
de aquella tristisima tarde, en forma tan sencilla
y elocuente, que no resisto 4 la tentacion de ofre-
cérsela 4 mis lectores, muy seguro de que me lo
Lan de agradecer,

Pido perdén al Sr. Santamarina, si dov 4 la
publicidad lo que sélo fué escrito para mi; pero
ha de comprender que quien posee oro de tan bue.
na ley, en tan buen taller acunado, no debe ser
tan egoista que lo guarde para su exclusiva sabis-
faceidn.



208 DESDE LA BARRERA

Y es—y esta es la fija—que no he visto en nin-
gin periédico un relato tan sincero y tan conmove_
dor como el del Sr. Santamarina, respecto 4 la
memorable corrida celebrada en Murcia el 7 de
Septiembre del afio actual.

«FEra, como lo fué toda la mafiana, una tarde
triste, gris, amenazando lluvia y robindole 4 la
fiesta uno de sus principales atractivos: los rayos
del sol.

La enorme Plaza, capaz para que desahogada-
mente la ocupen 18.000 almas, contenia escasa-
mente en sus tendidos y graderias unos 5.000 es-
pectadores, dindose con esa desanimacién un nue_
vo toque & la tristeza, que parecia cernerse sobre
el especticulo.

Sali6 el primer oriundo de Ibarra, bravo y po-
deroso, como todes sus hermanos y, quizas, pose-
yendo la segunda circunstancia en mayor medida
que ninguno de los restantes, pero que desde el
principio al fin de su lidia hizo esa pelea incierta
que da muchas veces motivo 4 que ustedes califi-
quen & un toro de guasin.

El cordobés salié al primer quite valiente y
adornado, consiguiendo los naturales aplausos. En
el segundo, verdadera caida de compromiso, al des.
cubierto, estuvo Pepete valiente y oportunisime,
consiguiendo una verdadera ovacién por la efica-
cia con que salvé al picador de una cogida segu-
ra. Machaquito después, en la tercera vara, hizo
otro quite, estando bravo como en el primero y
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consiguientes aplausos, y... llegamos 4 la catds-

trofe,
El toro Estudiante, en su calidad de bravuedn,
més que de bravo, tomé sin ninguna codicia el

cuarto puyazo, del que sali6 suelto, y Pepete, que
queria mds palmas, corri6, innecesariamente, 4 la
cabeza del toro. Llevaba el diestro iniciado el via-
je 4 bastante velocidad, y, como 4 dos varas de
distancia, distinguié el bulto el de Yarladé, que
se dirigié también con impetu hacia el lidiador.
¥n una pequeiia parte de segundo vimos clarisi-
mamente, los que nos encontrabamos cerca, que
Pepete no pudo enmendarse y evitar el embroque,
bien sea por la velocidad adquirida, 6 porque su
notoria falta de piernas se lo impidiera. Lo cierto
es que para nosotros fué una sensacién como de dos
fuerzas contrarias que fatalmente han de chocar,
sin que ninguna de ellas haga nada por evitar el
encontronazo. Asi ocurrié, sin que Pepete llegara
4 extender el capote, ni tratara de cargar la suerte,

La cornada fué seca, tremenda, sin ningin
aparato, y traspasado con el pitén derecho el capo-
te del pobre torero, que fué suspendido una décima
de segundo, 4 la carrera, y del mismo empujén
lanzado al suelo, mientras el toro seguia su viaje
natural, primero, y después, el que le marcaba la
capa de Machaquito, que con gran prontltud 88
lanzé al quite.

Luego, un hombre que se levanta sin esperar
auxilio de nadie; que anda cuatro 6 cinco pasos
en esa forma, y que 4 un rr»tro de las tablas se
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lleva las manes 4 la ingle, para retirarlas al ins-
tante bafiadas en sangre, elevandolas entonces &
su cabeza, mientras que profiere, en un grito de
agonia: «] Me ha matao!»

Una contraceiéon horrible; las asistencias y su
mozo de estoques, que le toman en brazos y le con_
ducen 4 la enfermeria, y 4 los cinco minutos la
noticia, que empieza a extenderse por todo el cir-
co, de que la herida es mortal, como supusimos los

_que apreciamos todos los detalles.

Y ahora la faena de Machaquito, que antes era
grande, y esa ocasién tristisima le hizo convertirse
en gigante.

No recuerdo nada parecido en cuanto he visto,
y en lo muchisimo que he leido sobre cosas de to-
ros y torercs. Frascuelo, unicamente, hizo algo
semejante en la célebre corrida de los seis ver-
aguas, que tan & la perfeceién maté en Madrid el
afio 1887. Pero no hay que olvidar que en aquella
corrida no hubo la impresionable nota de haber
perdido la vida un compafiero, casien la arena de
la Plaza.

El tristemente célebre Hséudiante fué pasado
por Rafael de muleta con el cuidado que su con-
dicién requeria, aunque siempre cerca y en la mis_
ma cara, y, en cuanto le junté las manos, arrancé
4 matar, perfilindose un poquito mds fuera de lo
que él acostumbra, pero sin desviarse de la recta,
y en esa forma dié media estocada superior, que
refrendo con un certero descabello 4 la primera.

Los cinco toros restantes fueron mds bravos que
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el primero, y menos el cuarto y sexto, que adelan-
taban y desarmaban en banderillas, y que llegaron
de algin cuidado 4 la muerte, todos los demds re-
sultaron tan nobles como bravos.

IEntre seis y ocho puyazos tomaron cada uno de
los ibarrefios, dando lugar 4 igual nimero de qui-
tes, que ejecuté solamente Machaquito (pues no
quiso que ningiin peén le ayudara) con una volun_
tad, una sangre torera y un arte que es imposible
recordar, sin estremecerse de entusiasmo. Si uno
era hecho por medias verdnicas, el segundo se ha-
cia con una artistica larga, de puro abolengo cor-
dobés; el tercero, abanicando por las afueras;
otro, & medio capote y toreando por bajo; el quin-
to, en un ceiiidisimo recorte, 4 cuyo final corria la
montera con parsimonia, desde el nacimiento de
las astas hasta el hocico de la res. Y asi en uno
y en otro, y en otro, y cada vez mds valiente, mas
torero y mds incansable, & pesar de llevar vendado
el muslo derecho desde la rodilla & la ingle, por
encontrarse ain abierta, en un trayecto de mds de
cuatro centimetros, la herida que con una bande-
rilla se produjo toreando en Bilbao. Para colmar
la medida, en el sexto, que no tenfa condiciones
para ello, pidi6 espontineamente banderillas, que
el publico quiso obligarle 4 que dejara, y no per-
mitiendo el toro la entrada para el cuarteo, puso
un superior par al relance.

Desde el toro tercero en adelante, cuando Ma-
chaco llegaba & los estoques para empuiiar los fras_.
tos, se reanudaba la atronadora ovacién que un



212 - DESDE LA BARRER&

momento antes, en el tltimo quite, se interrum-
piera, y esa ovacién entusidstica ya no cesé en nin.
guna de las cinco apretadisimas faenas, en todos
los emocionantes pases de pecho y por bajo, suje-
tando 4 los toros con la pierna contraria; y llega-
ban al paroxismo cuando las reses cafan, como ca-
yeron todas, colosalmente heridas por las agujas,
y tres de ellas rodando como pelotas y elevando al
aire las cuatro patas.

Di6 siete estocadas magnificas, menos la prime.
ra del sexto toro, que tuvo el defecto de ser per-
pendicular; pero que, sin embargo, hubiese bas-
tado, al querer que se le diese un poco de faena
por los peones; pero esta tarde no hubo que dar un
capotazo con ese objeto, y Machaquito prefirié mds
bien dar de propina otra gran estocada, que ter-
miné de producir el delirio en los espectadores, de
os cuales, en su mayoria, tuvo que librarse 4 pu-
fietazos, para evitar que lo tomasen en hombros y
1o estropearan, herido como estaba.

Como detalle curioso, le manifestaré que ter-
minada la asombrosa faena y colosal muerte que
dié al quinto de la corrida, y concedida la oreja
(como en todos los demis), el mono-sabio encarga._
do de la operacién, sintiéndose invadido por el ge.
neral entusiasmo, hizo que le ayudasen los muli-
leros, y levantando la cabeza del toro, corté tam-
bién la segunda oreja, después de haber separado
la primera, y ofrecié ambas 4 Rafael, para que las
arrojara a la enardecida multitud.

Numeroso piblico siguié @l coche en que iba
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el bravo matador, y durante todo el recorrido, has-
ta llegar 4 la fonda, no cesaron los aplausos y ca-
lurosas ovaciones.

iQué liastima que usted no haya presenciado
esta trigica y heroica fiesta, para que, con las ga-
las de su pluma, dejase perdurable memoria de
ella! '

Mil perdones por la molestia que le he propor-
cionado, y disponga siempre & su antojo, de su
buen amigo,

AxNTONIO P, SANTAMARYNA.

*

Machaquito, lo he dicho antes y lo repito aho-
ra, para que no se olvide, es un «caso clinico» de
vergiienza torera, del que no hay ejemplo en la
historia de la tauromaquia.






Rafacel Gédmez
(Gallito)






Rafael Gémez “Gallito,,.

€1 bijo de fernando

Los que admiran & Gallito, sin condiciones;
los que ponen su labor de torero por encima de
todo lo que existe y ha existido en el arte; los
que creen que el eclasicismo» de Rafael Gémez
es suma y compendio de cuanto se ha inventado
en la lidia, no han conocido, seguramente, al pa-
dre del héroe, y es lamentable de que sea asi,
porque no se hallarin en el mundo dos cosas mas
parecidas, casi idénticas. ;Dos gotas de agua!

De no haber existido Fernando Gdémez, sen-
tiriamos la necesidad de inventarle, para esto pre-
cisamente. Para ser padre de Rafael.

El que conozea la historia del padre no nece-
sita conocer la del hijo. Basta saber lo que es
éste, en el toreo contemporineo, para saber de
memoria, lo que fué en sus tiempos, Fernando
Gémez.

Yo le recuerdo perfectamente. Yo presencié
sus triunfos y sus descalabros en la Plaza de Ma-
drid; yo le vi mantenerse junto 4 Lagartijo y
Frascuelo, ocupando el tercer lugar en los carte-
les, no una, sino varias temporadas seguidas.

Nunca compitié con ellos. A nadie se le ocn-
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rri6 jamds, discutir el toreo de Fernando frente
al toreo de Rafael. Y, sin embargo, mi memoria
aln trae 4 mis felices recuerdos, faenas de muleta
de eminentisimo valor, notables por su elegancia
y maestria, que quizés no superé nunca Lagartijo.

Gallito invents el cambio de rodillag; Gallito
banderilleaba con suprema habilidad ; Gallito, de
tarde en tarde, heria & los toros en las agujas,
consumando el volapié como el mismisimo Costi-
Ilares. -

Pero Gallito no era Lagartijo. Ni él mismo
alimenté nunca la idea de colocarse al nivel del
gran maestro de Cérdoba.

Hoy se hila mds delgado. Hoy su hijo Rafael
abre catedra de toreo con un cornipeto sencillo,
bravo y manejable. Hoy su hijo Rafael quiebra
4 un toro de rodillas con la misma precisién y
serenidad que su difunto padre. Hoy su hijo Ra-
fael agarra un gran par de banderillas... y ya te-
néis 4 Periquito hecho fraile. Iis mias torero que
Bombita y mejor matador de toros que Machaco.
Es el primero, el tnico, el indiscutible. jInsen-
satos!

Yo pido 4 los ardientes defensores de Rafacl
que paren un poco la jaca y que enfrenen esos
pueriles entusiasmos que & nada prictico condu-
cen. Sus manoteos y sus destempladas voces no
hallardn eco en parte ninguna. No tiene més ra-
#6n el que mds grita. La verdad es una, y por
muchos esfuerzos que se hagan para torcerla 6
destruirla, coneluye siempre por imponerse.
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Bajemos un poco la voz para que no se entere
el vecino de nuestros pleitos, y digamos quedo,
pero con firmeza, lo que seguramente piensan los
buenos aficionados, los que ven y distinguen.

—El Gallo de hoy es 4 Bombita, lo que el Gallo
de ayer era al gran Lagartijo.

N1 mds, n1 menos. Ni menos, ni mas.

Ese mismo toreo de muleta que enloquece &
las multitudes, porque es imposible encontrar
nada mds bonito, nada mas artistico y elegante,
tiene s6lo un relativo mérito, y al menos sensato
en estas arduas cuestiones, no se le puede ocultar
su verdadero valor,

Gallito, nara realizar una de estas asombrosas
faenas, necesita un «toro ideal», hecho de encar
go y 4 la medida. Un toro que se empape en el
engaiio como el agua en una esponja, que no ten-
ga el mis ligero defecto y que se toree solo, para
que permita al diestro adornarse, juntar los pies
¥ jugar los brazos, con movimientos de aristoeri-
tica coqueteria.

El corntipeto reservén, el avisado, el huido, sl
manso, el aplomado, el que se acuesta del izquier-
do 6 del derecho, el tocado de la vista, cualquiera
que presente la mds insignificante dificultad, no
es de la comunién de Gallito, y el gran torero, el
eldsico, el inconmensurable, se convierte en un no-
villero ignorante y ruin, ayuno de pundonor y ver-
giienza forera,

Con toros 4 la medida no tiene rival el hijo
de Fernando; y al hacer esta afirmacion nuo me
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olvido de Bomba, ni de Bienvenida, ni de Gor-
dito, ni de otros muchos, que también chacen lo
suyo» cuando cogen un bicho asi.

2 Quién no recuerda la faena de Vicente Pas-
tor, con un toro de Valle, la tarde de San Juan
de 19097 ;Y 4 Pastor no se le cita como modelo
de elegancia y clasicismo con la muleta!

Y no quierc traer a cuento lo que hacia La-
gartijo con toros de esta especie, porque mi mo-
desta pluma no conseguiria reflejar en tode su
color, sublimidades que pasaron para no volver
nunca.

Pero el toreo no es esto, precisamente. El buen
torero debe tener recursos para contender con
toda clase de toros. Enmendar los defectos y pre-
parar al bicho para la muerte es la misién de la
muleta. El diestro aue sélo la usa para adornos y
florituras, que no sabe mandar con ella, y que
cuando los corniipetos son dificiles maég le sirve
de estorbo que de ayuda, no diré yo que deba ser
fusilado por la espalda; pero si que nosotros, al
juzgar sus trabajos con los tores de mazapan, sea-
mos prudentes, enfrenemos un poco NUESIIOs en-
tusiasmos y pongamos sordina & nuestros palmo-
teos.

Y como de la mano vengo 4 dar en la llamada
competencia Bomba-Gallito, iniciada y sostenida
por unos cuantos ilusos, mejor influiuos por sus
antipatias contra Ricardo que por sus amores por
Rafael.

En Sevilla y Valencia es donde, segiin mis
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noticias, tiene el gallismo mayor niimero de man-
tenedores. En el resto de Espafia son pocos los
que se atreven & mentar 4 Gallito cuando se discu-
te 4 Bombita. Aun en aquellas cavitales amengua
por momentos el montén de aficionados que de-
fiende al torero Rafael Gémez, contra el torero
Ricardo Torres.

No hay competencia posible. No puede haber-
la. Con toros de azicar los dos, entusiasmardn 4
la muchedumbre, y puede que Rafael méds que Ri.
cardo.

Pero, en general, con bichos de respeto, defec-
tuosos y de peligro—que son los mas que se li-
dian—, Gallifo no puede competir con nadie. Ni
con Riecardo, que es el mimero uno, ni con otros
muchos, colocados 4 gran distancia de Bombita.

¢Coémo se puede mantener una competencia en
estas condiciones?

De diez toros estoqueados por Gtallito, le vere-
nos admirable, colosal, en uno; bien en dos, y
mal, rematadamente mal, en los siete restantes.

Ricardo matard muy bien seis toros, en tres
haréd faenas laboriosas, aplaudidas por los inte-
ligentes, y en uno se le silbard con verdadera
sajia, Y estoy cierto que en éste, no llegara nunca
al lastimoso estado de Gallito con los siete de
marras.

Una breve excursién por la historia torera de
estos dos lidiadores en estos iltimos afios, compro-
bard la proporcién apuntada, sin género ninguno
de dudas.
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¢ Cémo se puede discutir en serio que Bombita
es inferior 4 Gallito en el redondel? Yo, cuando
oigo semejante disparate, miro atentamente al
rostro del que lo dice, y se me antoja un guasén
de tomo y lomo, 6 un infeliz sin dos adarmes de
meollo. En broma, ¢ para pasar el rato, se puede
sostener tamafia herejia. En serio, no.

Es posible que exista; pero yo no le conozco.

Si un doctor cualquiera descubriese un suero
que al ser inyectado produjese en la sangre vol-
canica revolucién, y al prudente le tornase en fe-
merario y al cobarde en atrevido, tendriamos 4
Gallito en camino de la inmortalidad, porque el
valentisimo torero acudiria «ipso facto» al labo-
ratorio del sabio para que le inoculase unos cuan-
tos gramos del milagroso virus, Y entonces, si.
Entonces Bombita fendria que apretarse mucho
«los machos» para contender con Gallito, y éste,
por razén de sus méritos, no igualados por ningin
otro lidiador, ocuparia la silla gestatoria, el solio
pontificio que ocupa hoy, por derecho propio, el
gran torero de Tomares. '

La cosa es clara como el agua, y no creo que
4 nadie pueda ofrecerle la mds pequenia duda.

Gallito no es un torero valiente.

Giallito sale al redondel con buenos deseos y
excelentisima voluntad ; pero sobre aquéllos y ésta,
flota viva una resolucién definitiva é inquebran-
table: «la de echar fuera la corrida, sea como
fueres.

Cuando torea con Bombita, va 4 la Plaza dis-
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puesto 4 todo. El procurard eclipsar el brillo del
astro, ya que sus admiradores le han colocado 4
su misma altura. El se llevard las palmas y los
entusiasmos de la multitud, poraue pisa el anillo
‘resuelto 4 jugarse la vida en la pelea. | No falta-
ba mds!

Pero Gallito propone y el toro dispone. Todos
aquellos buenos propésitos se disipan como =l
humo, y vemos al diestro, presa de horribe pa-
nico, tirar al suelo muleta y estoque y arrojarse
de cabeza en el callején, cuando el cornipeto
alarga el cuello, escarba la arena, humilla 6 se
defiende, 6 cuando el aire dificulta el manejo de
la muleta,

El valor y la vergiienza torera no entran en
la jurisdiccién de Gallito, cuando en el ambiente
se dibuja la silueta de la enfermeria. Esto es hu-
mano y muy disculpable; pero no puede admitir-
ge como cualidad digna de tenerse en cuenta, en
unos ejercicios de oposicién al primer puesto.

Exactamente lo mismo que su difunto padre.
Un gran torero. Un torero eminentisimo, de so-
berana inteligencia; pero... jsi los toros no hicie-
ran dafio! -

Yo he visto 4 Lagartijo y Frascuelo «crecerse
al peligro», hasta un punto inconcebible. Rafael,
en un momento de locura, tiré el capote y se eché
ante la cara del toro... :

Frascuelo did una gran estocada, teniendo en
el costado un enorme boquete, por donde le cabia
el puiio...

f
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El valor cegé mil veces en el ruedo 4 Reverte,
a EHspartero, 4 Bomba, 4 Machaco, y al mismo
Guerra, que no era un fenémeno de valor, ni mu-
cho menos, y en aquel minuto de fiebre, hicieron
cosas tan tremendas, que sb6lo el recordarlas em-
pavorecen el dnimo y hielan la sangre.

Gallito, no. Gallito es un filésofo, y sabe que,
en definitiva, 4 nada prictico conducen tamaiias
barbaridades. _

A mi me parece muy bien la manera de pen-
sar de Gallito, y hasta aplaudo su prudente re-
serva.

Pero el que aspira 4 cefiirse la faja de general,
para ponerse al frente de un ejército de operacio-
nes; el que pretende asumir el mando supremo de
las aguerridas tropas debe, en el momento critico
de la gran batalla, olvidarse de si mismo y jugar-
ge bonitamente la cabeza, si las circunstancias lo
exigen. :

Un general que se encorva y alarga el brazo,
que cuartea al herir y busca un sitio seguro, 4 cu-
bierto de las balas, cuando el enemigo amenaza
con arrollarlo todo, estard bien y serd de mucho
efecto en una opereta bufa, pero no en una fiesta
de toros, donde, por su caricter dramdtico, son
indispensables los auxilios del médico y del sa-
cerdote. .

Yo no sé si me explico bien. Quisiera ser cla-
ro como la luz meridiana, para que los apasiona-
dos gallistas viesen en mis juicios, un fiel reflejo
de la santa verdad.
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En muchas corridas, cuando la nobleza de los
toros lo permitan, veréis 4 Gallito crecerse de un
modo tremendo y tocar con la cabeza en las mis-
mas narices de la luna. Sus faenas causaran en
nuestro espiritu honda y satisfactoria impresién.
Palmotearemos con indecible jibilo, y habrd mo-
mento en que las ligrimas del entusiasmo, impo-
sibles de sujetar, rodardn, silenciosas, por nues-
tros congestionados carrillos... jQué admirable
artista !

Pero la decoracién cambiard en seguida, rapi-
da y brutalmente. Fse mismo (Gallo, con su cal-
va, livida por el miedo, vacilante y tembloroso,
arrojard los chismes de torear en la arena y de
cabeza se meterd en el callején. ;Por qué? Por-
que el bicho no es una «pera en dulce»; porque
el chule» se dibuja en el ambiente, Estas excen-
tricidades—de alguna manera las hemos de lla-
mar—del hijo de Fernando, hacen gracia a la gen-
te y se le toleran, y hasta se las celebran.

«Pueden entrar los catecimenos en la iglesia?

—Por mi, que entren.

—Pues por mi... que salgan.

Pero de esto 4 discutir en serio la competencia
Bomba-Gallo, media un abismo. No hay compe-
tencia. No puede haberla.

Ricardo tiene mds inteligencia, indomable pa-
sién por su arte, mayores facultades y muchisimo
valor.

Gallito puede que sea mas bonito en determi-
nadas circunstancias; pero nada mds.
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Y si la belleza en esta peligrosa profesién, es
cualidad digna de tenerse en cuenta, no es, reco-
nozeamoslo desinteresadamente, de una absoluta
necesidad.

Inteligencia, valor y vergiienza torera. De
ellas posee Ricardo un caudal enorme.

Rafael apenas si sabe de qué color son.

Del Gallo se recuerdan doce 6 catorce faenas
de belleza imponderable—algunas menciono en
este libro—que enloquecieron 4 las masas. De
Bomba se podrian citar 4 cientos, tan bonitas,
tan artisticas como esas, pero de mayor cantidad
de torero.

No nos hagamos ilusiones, ni saquemos por
capricho las cosas de quicio. La realidad se im-
pone, y es preciso darla cuartel, aun cuando nos
cueste algiin trabajo.

El Gallo «tiene dngel». Su simpdtica fisono-
mia y su cardcter gracioso, bondadoso y jovial,
se llevan de calle 4 la gente. Es muy simpdtico, y
chay que quererle», como dicen las hijas del ba-
rrio de Lavapiés.

Pero es un torero muy corto, que ni con teles-
copio puede llegar 4 Bombita.
~ Los dos encerrados en el ruedo, eon una corri-
da grande y dificil, arrancardn palmas 4 la afi-
cién por su arte y su sabiduria; pero la ciencia,
las facultades y el valor de Bombita concluirdn
por arrollar al Gallo, con sus magistrales faenas
de muleta y con su soberana elegancia de eapote.

Lo dije al empezar, y lo repito ahora. Rafael.
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es, 4 Ricardo, lo que su padre fué 4 Lagartijo el
Grande.

Y que lo miren ustedes por un lado 6 que lo
miren por otro, esta verdad, mds grande que el
monasterio de San Lorenzo y mds clara que ol
agua de la sierra, concluird por i1mponerse, vi-
brante y robusta, porque las cosas son como son,
y no como nuestro capricho quiere que sean.

Después de Bombita... el caos, y después del
caos... Gallito.






11 Pa resucitado
Cayetano Sanzl!®

€l divino Gallito

No encuentro adjetivo que exprese con mayor
elocuencia la intensidad del supremo espasmo que
produjo en las masag el hijo de Fernando Gémez,
muleteando al primero y quinto Olea de la tar-
de. En el quinto, especialmente.

{ Qué cuatro medios pases en redondo, sobre la
izquierda y corriendo la mano, con inteligencia y
arte soberanos !

i Qué dos pases ayudados, barriendo los lomos
con los vuelos de la bandera y empindndose con
los pies juntos, para dar salida al cornipeto!

{Qué seis muletazos, en la suerte natural,
aguantando mecha de firme y librdandose del tre-
mendo embroque con un artistico movimiento de
brazos !

No recuerdo faena tan completa, tan hermosa

ni tan emocionante.
Si Paquiro Montes hubiera conseguido en una
instantdnea brega semejante, seguro estoy que en

(1) Corrida celsbrada en la Plaza de Vista=Alegre el 26 de Julio
de 1908,

15
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su «Doctrinal Taurémaco» la hubiese puesto, en-
cabezando el capitulo «Suerte de muletar. No
puede darse nada mas perfecto.

1Y s6lo presenciamos Aqurrro un par de dos
cenas de aficionados!

Cayeron al ruedo sombreros y chaqueta.s. Ga-
1lito se entusiasmé también y le vimos jugar entre
los pitones como un temerario principiante.

Pinché bien la primera vez.

Luego, 4 vuelta de superiores telonazos, se fué
al de Olea sobre tablas y sali¢ prendido de una
manga y fué derribado en la arena.

Se levanté con el rostro contraido por el do-
lor. Creiamos que llevaba una cornada en e] vien-
tre. En el callején, y en brazos de las asistencias
que le conducian & la enfermeria, perdi el sen-
tido.

Afortunadamente, no fué mds que el susto.

Siempre impresiona y entristece la cogida de
un torero. Pero cuando el torero es herido des-
pués de realizar una faena como la que realizé
ayer el Gallo, la impresién triste se convierte en
verdadera desolacién.

Y lo mismo sucede em todos los 6rdenes de la
vida.

Cuando leemos una obra inmortal, cuando ve-
mos un cuadro de Veldzquez 6 Goya, cuando oi-
mos una sinfonia de Beethoven, sin decirlo, pen-
samos en aquel instante supremo de admiracién:

—Hombres asi no debian morir nunca.

Por eso, la cogida del Gallo causé en mi dnimo
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sensacién amarga y honda. «Volvi en si»—como
escribe un personaje politico—cuando supe que
Gallito habfa marchado 4 Tudela, para torear esta
tarde.

1 Qué bien hice en ir 4 Vista Alegre!

Eso es torear, amigos mios. Asi se pasa de mu-
leta, asf se castiga 4 los toros. Eso es lo que ha
hecho célebre en la historia de la tauromaquia &
Cayetano Sanz.

iSélo cincuenta dichosos mortales hemos visto
AQUELLO! ;Ob, fatalidad!

Otro matador

Serranito, que confirmé ayer su alternativa de
matador de toros, no es nadie todavia.

Hay figura, facultades y su poco de conoci-
miento. Si el valor no abunda, tampoco escasea.

Domina 4 los corniipetos por su estatura, y
mas siendo chicos, como eran los Oleas de ayer
tarde, y entra 4 matar con valentia y mirando al
morrillo.

Pero es preciso afinar mds, elegantizar algo
las distintas suertes del toreo. Dejar que apunte
algo el arte, porque 4 pufietazo limpio los tores
pueden siempre més que los toreros.

Serranito fué aplaudido en la muerte de sus
tres bichos, 4 los que tumbé de profundas estoca-
das, cerca todas del morrillo.
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—4iQué es una escupidera?—preguntaron &
un chico en la escuela.

—Un recepticulo de barro ¢ metal, aalrede-
dor del cual» se tiran las cerillas, después de apa-
garlas, y las puntas de los cigarros.

Serranito, como estoqueador, toma el morrillo
como una escupidera. Siempre pincha «alre-
dedor».

Para llegar donde llegan los buenos, debe
apuntar mejor y dar en el blanco.

Necesita escupir dentre.

*

Al legar 4 la Cibeles, me tropecé con un des-
graciado amigo que habia tenido el buen humor
de ir 4 la novillada, por conocer 4 Reverte IL.

—; Qué tal —le pregunté.

—Nunca segundas partes fueron buenas. ;Y
en Carabanchel ?

—iAdmirable!

—Hombre, ha circulado la noticia de que &
Gallito le habia matado un toro. Supongo exage-
rada la especie.

—No se ha matado 4 nadie. Lo que si ha ha-
bido hoy en Vista Alegre ha sido una resurreccién.

—iCaracoles! ;Y quién ha resucitado?

—1 i Cayetano Sanz!!



idn toro al corrall”

iCon lentes abumados!

Seguimos sin ver nada. Absolutamente nada.

A mi, la lidia de ahora me causa un efecto muy
raro. Ni me entretiene, ni me emociona, ni me
llegu 4 cansar. A ratos me aburro—los mas—y 4
ratos me distraigo. Pero no vec nada que me sa-
que de mis casillas, como me sacaban no hace
mucho, tal 6 cual lance, con destreza y con valen-
1ia-ejecutado, :

Ahora parece que al sentarme en mi barrera
me calo sobre la nariz sendos lentes ahumados,
que empiezan por tefiirme la atmdsfera de un co-
lor gris terroso, y 4 tal me sabe cuanto veo rea-
lizar en la arena 4 estos toreros terrosos y grises.

Oigo aplausos, veo que las manos se juntan
con estrépito, y uno de los espadas recorre el ani-
llo, saludando y devolviendo prendas de vestir.

4 Pero es que esa faena, la que acaba de eje-
cutar el diestro, despierta tan férvido entusiasmo?

Pues francamente, me ha parecido muy me-

(1) Corrida celebrada en Madrid el 4 de Octubre de 1209,
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diana y acreedora si acaso 4 un piadoso silencio.

1 Malditos lentes ahumados!

Me explico que cuando la cosa lo merezca, se
abra la espita de la alegria, se palmotee hasta
caer sin fuerzas sobre el asiento y se peque por
carta de mds. Tan hechos estamos 4 lo censura-
ble, que ese momento de respiro le debemos apro-
vechar como se pueda.

Pero aclamar 4 un diestro, que larga habil-
mente una puiialada contraria y de travesia & un
borregote inofensivo; 4 otro, porque ya perfilado
fuera del pitén, hace el bicho por él més de lo que
se figuraba, y se lleva éste el estoque metido has-
ta el pufio en el lado de alld, muy ido—porque
no podia ser de otra manera—oreo que es el colmo
de la filantropia 6 de blandura de corazon.

Comprenderia que se aplaudiera al toro; pero
al torero, spor quét

Y all4, en lo intimo, me alegro mucho de que
tan benévolo se muestre el piiblico con ellos...

Después de todo... {qué mas da!

Los hombres se van 4 su casa tan contentos, se
descifien la taleguilla, tosen fuerte y le dicen al
mozo de espadas :

—~Oye, Juan. Si viniesen 4 preguntar por mi
las sombras de Lagartijo y Frascuelo, diles que
no recibo.

Y puede que el equivocado sea yo, y que estas
estupendas hazafias, que tanto se aplauden hoy,
sean cosa nunca vista en el curso de los tiempos.

Ni me distraigo, ni me emociono, ni me abu-
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rro. Veo pasar los acontecimientos taurines,
como 4 las golondrinas, en el mds indiferente de
los estados psicolégicos.

Golondrinas de verano que pasan y repasan
por delante de mi baleén, que se van hoy para
volver mafiana. Las otras, aquellas que apren-
dieron nuestros nombres, ;

jesas no volverdn!

Gallito, enfermo y desgraciado
1Un toro al corral!

He dicho que ahora no me emociono en la Pla-
za y he mentido como un bellacu.

Ayer me emocioné profundamente. Ni soy sen-
siblero, ni tengo el saco de las lagrimas en la pri-
mera caja, para abrirle al menor pretexto. Pero
la majestad caida me impresiona en lo hondo, y
4 veces el llanto humedece mis parpados.

Vino aqui el Gallo, ignorado de todo el mun-
do. Unas cuantas faenas de torero clasico, in-
comparable, tinico, le abrieron de par en par las
puertas de la popularidad y la gloria. El que se
vestia de luces por una mezquina suma, llegé a
pedir, en poco mds de un afio, cantidades consi-
derables. Empresas y aficionados le mimaban y
aplaudian. Tuvo amigos y periédicos & su devo-
cién. Uno de éstos se fundd exclusivamente para
jalear al Gallo... y para emeterse conmigo». Con-
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migo, que fui el que, entusiasmado con el arte de
Rafael, escribié un dia: «jCayetano Sanz ha re-

sucitado !»

Se le compard con Bombita, D. Indalecio do-
blegése 4 las exigencias del cldsico torero. Fué 4
América y triunfé también. Y al volver 4 Espa-
fia, hallé, con la suerte de cara, feliz y inica oca-
sién de hacerse el amo del cotarro, & poquito que
quisiera apretar.

Bomba y Machaquito, por diferencias con la
empresa, no torearian en Madrid. Ademas, el pi-
blico se habia molestado con ellos por la llamada
cuestién de los miuras.

Se necesitaba uno que ocupase el puesto de
los dos ausentes.

Vicente Pastor, Regaterin... cualquiera.

4 Quién en mejores condiciones que el Gallo?

Pero el Gallo enfermé. No quiso, tal vez por-
que sus intereses no se lo permitieron, retirarse
de los toros una temporada para ponerse en cura,
y de tropezén en tropezén, caido, apético, aco-
bardado, logré destruir la dorada leyenda, su-
miéndose en el ignorado abismo, de donde habia
brotado.

Ain ayer pudo colocarse otra vez; pero el im-
posible no se realiza nunca, aunque la voluntad
sea de bronce y la necesidad inapelable.

Sali6é & torear sin poder. Avin no restablecido
de sus dolencias. Y ocurrié lo que forzosamente
tenia que ocurrir.

Una gran catastrofe para su reputacién, ya
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una mayor desgracia.

Si el manso que le correspondié en quinto lu-
gar, no hubiese sido totalmente inofensivo, es muy
posible que 4 estas horas, no heridas en el amor
propio, sino otras mas sensibles, tuviéramos que
lamentar.

Y yo confieso que, al ver 4 Gallito, el idolo de
bace un afio, caminar entre barreras, pilido como
un muerto, derrengado y llorando, hacia la enfer-
meria, mientras el buey entraba en los corrales
con los cabestros, senti una emocién profunda, y -
hasta creo que dos ldgrimas indiscretas mojaron
mis 0jos.

Y algunos aplaudian, 4 su paso por el callején.
Yo aplaudi también,

i Paso 4 la desgraciada majestad caida!

4 Que Robespierre reia al mirar sobre la ca-
rreta de la guillotina al rey Luis y 4 Maria An-
tonieta ?

Pues Robespierre era un solemnisimo barba-
ro. Créanme & mi.

*®

El caso de Gallito merece generosa. disculpa.
Ignoramos qué razones impulsarian al diestro 4
vestirse la taleguilla sin encontrarse en el comple-
to dominio de sus facultades.

Muy poderosas deben haber sido, y, por tan-
to, respetables y dignas de consideracidn.
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Pero el piiblico es el piblico, y paga. Y ante
é1 deben posponerse todos log intereses.

Estas ccostaladas», si de momento no produ-
cen contusién sensible, porque la muchedumbre
es caritativa y perdona, 4 la larga dejan profun-
da huella en la fama, y ya es sabido que de la
fama se vive hoy, especialmente en esta profe-
sién peligrosa é intrépida, que fiene por lema,
de indiscutible verdad, la frase «Los toros dan y
guitan».

Celebraré sinceramente que el bueno del Ga-
llo encuentre este invierno la salud perdida, y
vuelva con su cldsico toreo & enloquecernos & -
todos.

«Lio de ayer» es un punto negro que puede bo-
rrarse pronto con uno de esos sublimes muletazos
suyos, como aquel famoso que me hizo escribir
en estas mismas columnas:

aj Cayetano Sanz ha resucitado!»

*

Se quemaron dos toros, y uno fué retirado, en-
tre ruidosas protestas, por insignificante, El sus-
tituto tampoco era cosa mayor.

La tarde, buena. La entrada, aceptable.

La corrida, en conjunto, gris. Ni emocionan-
te, ni deprimente.

Hubo aplausos para todos, y aclamaciones in-
motivadas para algunos.

4Serdn mis lentes ahumados los que no me
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permiten apreciar tamafias proezas, en su verds-
dero valor?

ASerd que el recuerdo de otros lances y otras
edades empequefiece 4 mis ojos lo que, en defini-
tiva, parece ser grande, estupendo?

Lo dicho, sefiores:

Al Rastro voy 4 bajar
& comprarme una memoria,
que 0o se acuerde de «né».






(na carta de Gallito "

Sr. D. José de la Loema.
Madrid.

Muy sefior mio: Me dirijo hoy 4 usted para
darle las mds expresivas gracias, por las conside-
racioneg que se ha servido dispensarme, al hacer
la resefia de la tultima corrida que toreé en esa 7y
por la cual le quedo sumamente reconocido.

Siento mucho no despedirme personalmente de
usted ; pero lo delicado de mi estado y la prescrip-
cién facultativa que con motivo de él observo, me
obligaron 4 salir aquella misma noche para ésta,
donde me tiene & su disposicién.

Sin ofro particular, quedo suyo afectisimo se-
guro servidor, q. 8. m. b., Rafael Gémez, «Ga-
Llito».

Cédiz, 6 de Octubre de 1909.

(1) Alos tresdias de publicada mi revista [UN TORO AL CORRAL!, recibi
una carte de Gallito, que copio 4 continuacién.






11 Callito!1®

En esa hora de la verdad, de que les venia &
ustedes hablando, vi yo 4 Gallito realizar una fae. -
na de muleta tan asombrosa, tan artistica, tan
grande como la que todos le vimos hacer ayer en
el cuarto toro.

En el silencio de la campiiia, siguiendo pere-
zoso con la vista el volar de una mariposuela, hizo
alto mi imaginacién en una labor de torero tan
hermosisima, que momentianeamente el sol entur-
biése, cesaron de correr los arroyos, los pajaros se
acogieron, temerosos, en las ramas de los arboles,
y hasta la brisa tenue y olorosa que acariciaba mi
rostro, pardse en seco. La misma Naturaleza hizo
también un alto en su cz.lrrera, para contemplar
aquel emporio de gallardia, de arte y de gua-
peza...

¢Duré un segundo aquel éxtasis? ; Un minu-
to? ;Una hora? No se sabe. Nadie paré la aten-
cién en el tiempo. Largo 6 corto, breve ¢ proli-
jo, aquello..., caquello» fué un punto de descanso
en la gloria. Un sorbo de agua, tras penosisima
jornada por el arenal abrasador.

; Gallito!... Luego..., jel cielo!

(1) Corrida celebrada en Madrid el 25 de Septiembre de 12190.
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Pero el arrobamiento trocise sibitamente en
malestar, en congoja, en frio.

La Naturaleza emprendié su marcha, con todo
el repertorio de que dispone. Volvié 4 salir el sol.
Y en su carota de fuego dibujibase una estipida,
una irénica sonrisa. Parecia decirme:

—1Ah, tonto!l...

Y vi reflejarse sobre el cristal del lago la figu-
ra de un diestro risible y ridiculo, presa de horri-
ble pdnico, con la calva livida y los pocos pelos
de las sienes en punta, huir, encorvarse, volver la
jeta y alargar el brazo, agujereando despiadada-
mente el pescuezo de la res.

Algunas ligrimas muy calientes humedecie.
ron mis ojos. Kl triste espeeticulo me causaba una
pena infinita, grande, de plomo.

i Y era el mismo! El mismo torero.

4 Cudl es la verdad, Dios mio?

Ni en la apacible serenidad de los campos pue-
den explicarse tan enormes contrastes. Cayetano
Sanz y Frascuelo, y, 4 los dos minutos, el Ena-
giiitas y Migas Calientes.

¢ Cual es la verdad?

Ayer, en la catorce de abono, vimos a Gallito
matar un toro de tan estupenda manera, que m1
los que fueron ni los que son, podrian superar.
1Qué torerazo!

Y vimos también & Gallito, en el tercer toro,
de un modo tan lamentable y lastimoso, que hasta
la pluma se enrojece de vergiienza al recordar el
asiniestro». jQué maleta!
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El piiblico, siempre justo y siempre benévolo,
hizo al Gallo una ovacién estruendosa en el cuarto
toro. Y le silb6 mucho, pero no tanto como me-
recia, en el tercero.

Se puede estar mal en un toro—y lo. han es-
tado varias veces los grandes toreros—, pero nun-
ca tan mal como estuvo ayer el Gallo. Una faena
aniloga cerraba antafio para mucho tiempo la
Plaza de Madrid, al diestro que la realizaba. Re-
‘cuerdo varios casos.

Pero es que ese mismo diestro, 4 la media hora
escasa, hace una faena de muleta y estoque que,
por lo magnifica y vistosa, supera 4 cuanto puede
concebirse.

¢ Qué hacemos con este hombre? Pues dejarlo.

;Qué quieres que yo le haga?
; Quieres que le saque al campo
y le dé una muerte mala?






Punto final

Errare bumanum ¢st

He concluido.

De todo lo expuesto en este libro habrdn sa~
cado los lectores mi opinién franca, leal y sincera
acerca de cierfos extremos relacionados con el es-
pectdculo taurino, en la actualidad.

Para ahorrar molestias y evitar trabajos ima-
ginativos de reduccién, quiero dejar sentadas, en
base firme, las dos definitivas conclusiones que se
desprenden de todo lo escrito por mi en péginas
anteriores.

1.* En mi opinién—sélidamente cimentada en
argumentos irrebatibles—, Bombita es el primero
de los toreros del dia, y Machaquito, el mejor
matador de toros.

2.* Ni antes, cuando Lagartijo y Frascuelo;
ni después, en la época de Guerrita, se ha toreado
tan cerca de los toros como }o hacen hoy Macha-
quito y Bombita.

Pudo haber entonces mds cantidad de arte y,
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mayor suma de conocimientos; pero no hubo, cier.
tamente, ni tanto valor, ni tanta vergiienza torera.

Y 4 titulo de conclusiones de segundo orden,
pueden anotarse las que siguen:

1.* Guerrita ha sido el lidiador de reses bravas
més completo que ha existido hasta el dia,

2.* Antonio Fuentes fué, en un corto numero
de afios, la primera figura del toreo, No tuvo ri-
vales de su altura con quien pelear, y escalé con
facilidad asombrosa el primer puesto de la tauro-
magquia. -

3.* Bombita no ha llegado i la silla gestatoria
de golpe y porrazo, empujado en la ascensién por
los caprichosos devaneos de la diosa Fortuna. Ha
llegado paso 4 paso, & costa de su sangre y devo-

- rando amarguras é ingratitudes, cien veces maés
-dolorosas que las heridas que causan los toros.

4.* Machaquito puede competir con Frascue-
lo, en valentia y pundonor. Puede, si ambas cosas
pudieron pegarse, que le aventajara en amor pro-
pio. ; Y aquél era en eso un fenémeno!

5.* Gallito es un torero enorme con una enorme
centidad de «prudencia» que le impide colocarse
en el lugar donde debiera estar. Hoy por hoy, su
competencia con Bombita no puede tener serio
fundamento ni ser objeto de discusién. Entre am-
bos media un abismo.

6. Vicente Pastor, rapidamente, inesperada-
mente, se nos presenta con tan admirables he-
churas de torero y de matador de toros, que si no
se detiene en la cuesta y continda la marcha as-
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cendente con la misma fuerza motriz, es posible
que tengamos que rectificar algunos juicios res-
pecto 4 quiénes pueden ostentar hoy con mejores
derechos, el titulo de «primeros» en la lidia de
“reses bravas.

%

Y no va mds.

Esta es mi opinién, sujeta 4 errores, natural-
mente, pero tal y como la sustento y creo verda-
dera.

Los que me juzgan como «un agradecido» y
suponen que mi pluma pueda estar nunca 4 la de-
vocion de cualquiera, por alto que esté, me cono-
Cen poco.

Nada soy, pero nada debo 4 nadie.

Estoy en paz con todo el mundo.

Puedo equivocarme, me equivocaré seguramen_
te, y tal vez carezca de las cualidades necesarias
para ejercer el sagrado ministerio de la critica.

Pero como todo ello es independiente de mi vo-
luntad, debe absolverme la opinién piblica, juz-
giandome con esiritu amable y generoso.

i De hombres es el error!

Y lo diré en latin, para que resulte mas bonito,
sonoro y campanudo:

Errarve humanum est.

Don Modesto.
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Puntazos leves

KRRATA DE NUMERACION.—De la Pigina 192, salta 4 la
197. En nada afecta a la totalidad de la obra, pero
resulta feo.

Pag. 41.—Linea 17.—Dice alguild; debe decir ANIQUILO.

Pag. 248.—Idem 20.—Dice pegarse; debe decir PESARSE.

Pig. 249.—Idem 21.—Dice esiritu; debe decir ESPfRITU.

Estas pequefias confusiones son inevitables, y raro
es el lidiador que acaba la corrida sin puntazos leves
que rascar.

Un poco de arnica... y a vivir
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