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D c s c o r r í c t i d o 
el cerrojo 

Don Modesto será, efectivamente, todo lo mo­
desto á que le obliga su popular apodo; pero lo 
que es por esta vez, el «record» de la. modestia 
quien se lo gana, ó se lo bate, como se dice ahora, 
es el ultramodesto Sobaquillo. 

Porque Don Modesto me quer rá y e s t imará 
tanto cuanto él dice que me estima y quiere (y de 
cierto que no lo dice con la boca chiqui ta) ; pero, 
amigo, j vaya un papel de lucimiento el que Don 
Modesto ha tenido la humorada de encomendar­
me en la verdadera y bri l lante fiesta taurina con 
que obsequia á los aficionados en el presente l i ­
b ro ! ¡ E l papel de B u ñ o l e r o ! . . . 

Ya el de prologuista, en té rminos generales, 
es de los menos envidiables en el redondel l i tera­
r i o . Por lo regular, quienes se encargan de t a l 
faena son los que viderunt annos Petr i , como suele 
decirse de los Papas que «más han alargado la 
ga i t a» en la sede pontificia. Todavía menos hala­
güeño que el papel de esos fósiles, reducidos á ha­
cer de rodrigones ó de dueñas , es el del prologuis-
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ta taurino. ¿ Q u é viene á hacer, en resumidas 
cuentas, más que descorrer el cerrojo del por tón, 
y dejar que el lector se divierta á su gusto con lo 
que le suelta el ganadero, vulgo autor del l ibro , 
sin hacer aquél el menor caso de lo que haya po­
dido opinar el Buñolero al dejar paso franco á los 
capítulos en puntas? ¡ A y de m í ! Lo mismo que 
si me viera en un espejo, me veo ahora en la triste 
figura de aquel Carlos A lba r r án , de arrugada me­
moria, que dejó su apodo como t i tu la r de una fun­
ción en el funcionamiento y en el funcionarismo 
de las funciones de toros. 

Y dicho esto, y descorrido el cerrojo... ¡a l lá va 
la liebre! 

Que no es liebre, como de sobra sabes, discre­
t í s imo lector, al saber de qué se trata y quién lo 
trata, sino toda una corrida completa (y a ú n con 
toro de gracia, que es lo que va al final) de ar t ícu­
los claros, boyantes, nobles, • con buena sangre, 
recio empuje y excelente t r ap ío . Milagro patente 
en estos tiempos de decadencia taurina por todos 
conceptos... N o ; yo no participo del optimismo 
que i lumina y aviva cuanto escribe el vehemente 
y entusiasta Don Modesto con su ági l , agudo y 
nervioso estilo. Mas tampoco es esta la ocasión de 
venir á corromperle las oraciones, n i de descol­
garse con tales ó cuales rebajas á lo tío Paco. 

Lo que hago, á fuer de haber sido cocinero an­
tes que fraile, ó sea revistero antes que Buñolero y 
es admirar sinceramente de qué modo, con el es­
caso, menudo y flojo carbón que suministra la tau-
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romaquia actual, acierta Don Modesto á mante­
ner el fuego sagrado del apasionamiento, de la 
discusión inquieta, de la exa l tac ión en pro ó en 
cont ra ten estas materias que á muchos amantes 
de la fiesta, con serlo muy probados y muy finos, 
les dejan ya más helados que un c a r á m b a n o . 

. Pero Don Modesto no es de los que tienen «el 
pescuezo frío», como dice G-uerrita en su expresivo 
lenguaje. A u n los aficionados que más disientan 
de ciertas opiniones del autor de este l ibro , aun 
aquellos mismos que le han obligado á «desembu­
char» cuanto en las presentes pág inas saca á la 
plaza, á toda luz y á todo trapo, sin rodeos n i dis­
tingos, deben quedarle muy agradecidos por se­
gui r prestando su ardimiento generoso á la de­
crépi ta «fiesta nacional» . Y crónica , debate ó co­
mentarios taurinos que carezcan de esa llama v i ­
vificante, son como olla sin sal, caracoles sin sal­
sa, flor sin aroma, y corrida de toros sin sol, sin 
vino, sin mujeres guapas, sin ovaciones... y sin 
gritas. 

Pues si la «afición» debe gra t i tud á quien tan­
ta fe y calor pone en el empeño de mantenerla «en 
activo servicio» á pesar de desengaños y mojigan­
gas, ¿ q u é diremos de los señores del pelo tren­
zado, que parecen ser hoy, por sus incorregibles 
corruptelas y su incurable egoísmo, los más i n ­
diferentes ante el fuego sagrado, ya que no ante l a 
luz divina'?... Montera en mano, deben desfilar 
todos ante quien se erige en su campeón, contra 
viento y marea. Pero « ¡qué sé yo que te diga. 
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Andrés !» T a es viejo aquel apotegma que tanto 
gustaba de repetir Frascuelo: «Tener un amigo 
torero es como tener un duro falso.•» Claro está que 
siempre lia habido, bay y babrá bonrosas excep­
ciones; pero las excepciones son precisamente 
para eso: para confirmar la regla. 

Y no más , impaciente lector, sino volver á co­
rrer el cerrojo, en la esperanza,firme de que estos 
«desabogos de su corazón», como dijo Espronce-
da, que Don Modesto al redondel sean decla­
rados toros de handera por todos los buenos cono­
cedores y catadores, á quienes Dios Nuestro Señor , 
por la intercesión de San Lucas y la Verónica , 
conserve el cuero y el pelo durante mucbas yerbas. 

SOBAQUILLO 



Este l ibro no se debió escribir nunca. H a y 
«osas torcidas que no conviene enderezar. Ten­
sado estuve varias veces de arrojar al fuego el 
montón de cuartillas antes de pasarlo á la letra 
de molde. Pero á esta ten tac ión se opuso otra m á s 
inerte, más enérgica , más avasalladora. L a de 
poner las cosas en su verdadero lugar, tapando la 
boca con razones de á puño á un sin fin de vocin­
gleros, tan ahitos de soberbia como liuérfanos de 
meollo, que con sus gritos y aspavientos han pues­
to la «cosa t a u r i n a » en un estado de miseria y lás­
t ima, que da grima verla, Y como en el infecto-
mon tón de basura se ha tratado de envolver m i 
nombre, atribuyendo á m i pluma juicios intere­
sados é intenciones bastardas, perjudiciales en 
grado sumo á la fiesta nacional, hago el sacrificio 
de aechar el pecho fuera» y tomo la palabra por 
algunos minutos, con el santo propósito de decir 
unas cuantas verdades, sin án imo de molestar, 
•pero decididamente resuelto á hablar claro y cara 
ú cara. 

Nada tengo, nada soy, nada debo á nadie. Los 
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que me juzguen un agradecido, se equivocan las­
timosamente. Sólo tengo que agradecer bondades, 
y atenciones á todos. Atenciones y bondades que 
Jaan sido pagadas por mí , como corresponde entre 
personas cabales y bien educadas. Estoy en paz 
eon todo el mundo. 

Vean en estas pág inas , los que leyeren la es-
pres ión sincera de mis opiniones particulares^ ees 
lo que respecta al espectáculo nacional. 

¿ Con qué t í tu los me presento al público ? Con 
ninguno. Soy un aficionado que lleva veinticua­
tro años viendo toros; que no lia perdido n i una 
sola corrida de las verificadas en ese lapso de t i em­
po en la Plaza de Madr id , y que viene escribien­
do de estos asuntos catorce ó quince años conse­
cutivos. 

No creo en los «grandes intel igentes». De toros 
entendemos todos un poco. Muclio, nadie. Me ha­
teen reir los que en el casino, en el café ó en la 
calle hablan del toreo, como si fuesen los tínicos 
poseedores de sus secretos, y miran al resto de l a 
humanidad por encima del hombro., compadecién­
dola ó despreciándola. 

R í a n s e ustedes t ambién . 
Si el arte de torear obedeciese á leyes fijas,, 

todos, ó casi todos los españoles, ma ta r í amos toros. 
Y entonces se a jus ta r í an las contratas de veinte a 
t reinta pesetas, una con otra. 

Porque es un arte—como todos—instintivo, de-
inspiración, «oportunis ta», para el que se nece­
sita una suma de elementos físicos y psicologi-
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eos, muy difícil de conseguir, es por lo que resul­
ta insignificante el número de los buenos toreros. 

De estos buenos toreros quiero ocuparme yo 
en este l ibro . 

Dos palabras sobre el Guerra, cuatro sobre 
Fuentes y algunas más acerca de Bombita, Ma-
cbaquito y Gall i to , creo que ban de darme tela 
cortada y suficiente para cbarlar un rato, y oca­
sión para que, en un aspecto muy relativo, resul­
te la conversación interesante. 

Escribo este l ibro porque siento la invencible 
necesidad de ecbar fuera unas cuantas verdades,. 
que nadie proclama, porque es más cómodo dejar 
rodar el tiempo sin procurarse molestias n i que­
braderos de cabeza, pero que están, que viven en 
la conciencia de todos los buenos aficionados. A l 
pan, pan, y al vino, vino. Esta ba sido siempre 
m i divisa. 

No me duelen prendas, y me «lanzo al ruedo» 
con las piernas bien templadas y el corazón bo­
yante, rogando á mis lectores la consabida bene­
volencia, porque b a b r á n comprendido- que la em­
presa es dura, peligrosa y muy superior á mis 
fuerzas. 

Soy un modestísimo ¡novillerOi encerrado en 
el anillo con un miura incierto, receloso y avisa­
do. TJn verdadero cr iminal que busca el bulto, y 
acabará por encontrarle. 

Me estoy viendo en «el bu le» . 
Piedad... y á rn ica . 





Rafael Guerra 
(Gumita) 





Dos palabras sobre el Guerra 

Guerrita lia sido el l idiador de reses bravas 
m á s grande que lia existido. 

N i antes, n i después del Guerra pisó la arena 
de los circos un torero de tan excepcionales con­
diciones, de tan soberana inteligencia, de tantos 
y tan variados recursos para la l id ia . 

Pero no fué un artista «á lo Laga r t i j o» , n i u n 
íenomeno de pundonor como Frascuelo, 

Y , sin embargo, la figura de Guerrita en l a 
[historia de la tauromaquia lo llena todo, y hace 
palidecer el vivísimo fulgor de aquellos dos gran­
des astros que br i l laron en el cielo taurino coa 
más intensa luz que n i n g ú n otro; de aquellos co­
losos de coleta que elevaron el toreo á una a l tura 
enorme, la mayor que j a m á s a lcanzó. 

E l tiempo de Guerrita no puede compararse 
en grandeza y entusiasmo con los tiempos de La ­
gart i jo y Frascuelo, 

En Guerrita, precisamente, comienza la deca­
dencia del toreo. A l cortarse la coleta el gran 
torero de Córdoba, era j a la fiesta nacional un r i ­
d í cu lo remedo de lo que en otra época fué. 

Parece ex t r año que t a l cosa sucediera, cuando 
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el torero más completo que ha existido, electrizaba 
á los públicos con arrogancias y guapezas, nunca 
igualadas por nadie. Y , sin embargo, á-poco que 
se medite, se expl icará este fenómeno como la 
cosa más sencilla y natural del mundo. 

Guerri ta no fué un artista del toreo. No se 
lanzó á la peligrosa aventura de matar toros, i m ­
pulsado por la llama ardiente de la inspiración^ 
por ese sagrado fuego del arte que lia beclio i n ­
mortales en la historia de la humanidad á Veláz-
quez, á Beethoven, á Goethe, á A l i g h i e r i , á Cer­
vantes... Guerrita fué un industr ial háb i l y frío-
calculador que se dejó la trenza, entendiendo que-
l a Naturaleza, p ród iga y amable, le había dota­
do de espléndidas aptitudes para la l id ia . Si acaso-
hubiese creído que, fabricando bolas de billar,, 
iba á conseguir el renombre y la posición que 
alcanzó en la arena de los circos, pues Guerrita,. 
seguramente, no hubiera existido en l a historia 
de la tauromaquia; y yo, por tanto, no emborro­
na r í a ahora estas cuartillas para ocuparme de é l . 

Guerrita no fué un « implacable enamorado», 
del arte taurino, como lo era Salvador. 

E l ideal de Frascuelo en su larga y accidenta­
da existencia fué siempre el mismo, y á él lo sa­
crificó todo: salud, posición, amista Jes y afeccio­
nes del alma, profundas é inextinguibles. Su ideal 
era «llegar con la mano al pelos. Y llegó m u c h í ­
simas veces, casi siempre, y hasta con la carne-
agujereada y los huesos rotos. 

Aquel arte supremo, maravilloso, único á& 
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L a g a r t i j o — arte de soberana inspiración qne 
sólo se da en el genio tocado por la gracia d i v i ­
na—, y aquel inconcebible acopio de vergüenza 
torera, que era la caracter ís t ica de Salvador, pro­
porcionaron á la fiesta nacional días de glorioso 
recuerdo, los de mayores y más legí t imos entu-
eiasmos, los que dejan en la historia bonda ó i m ­
borrable huella. Por eso estas dos grandes figuras 
de la tauromaquia subsis t i rán al volar del t iem­
po, y j a m á s logra rá hundirlas en el olvido la i m ­
placable pesadumbre de los años. 

Si se me permitiera un s imi l de pintura , nom­
bra r í a en este momento á Goya y V elázquez, ge­
nios supremos en el arte, y jun to á sus nombres 
colocaría el del háb i l , el del soberbio copiador 
de sus lienzos inmortales, que consigue imi ta r las 
manera de uno y otro con tan suprema- maes­
t r í a , que el vulgo, en su ráp ido juzgar, no acierta 
á dis t inguir el original de la copia. 

l í o sé si me explico bien. Gruerrita ha hecho 
todo lo que hicieron Frascuelo y Lagar t i jo , y al­
gunas cosas más . Pero nunca el espír i tu sut i l del 
inteligente pudo confundir la grandiosa obra de 
Velázquez con la del su felicísimo copiador. 

JSTunca fué Guerrita un Goya de la muleta 
como Lagar t i jo . Nunca un Yelázquez del volapié 
como Frascuelo. Y , sin embargo, es notoria é i n ­
discutible la superioridad de Guerrita sobre esto» 
dos tremendos lidiadores. Superioridad que con­
siste precisamente en lo que he pretendido probar 
en el pár rafo anterior. Guerrita hizo todo lo que-
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hicieron Lagart i jo j Frascuelo, j muclias cosas 
más . 

De Guerrita podr ían apuntarse, á nailes, las 
faenas d© muleta que no se hubiera desdeñado d© 
refrendar el propio Lagar t i jo . De Guerrita re­
cuerdo yo estocadas—á centenares—de Jas que 
daba Frascuelo. 

Pero Guerrita lo hacía todo sin trabajo ningu­
no. Para él no exis t ían peligros n i dificultades. 

Dotado por la Naturaleza de maravillosas fa­
cultades y de un conocimiento de las reses, raya­
no en lo inconcebible, convert ía á los toros en ani­
males inofensivos, y hacía con esto desaparecer 
la emoción de la posible tragedia. 

Frascuelo se jugaba la vida en cada embite. 
Ouerri ta, por v i r t u d de sus asombrosao aptitudes, 
no se jugaba nada. 

Pongamos bolas éh los pavorosos pitones de los 
cornúpetos y sufrirá la fiesta nacional un golpe de 
muerte. 

La sensación del peligro en que se halla el dies­
t ro cuando contiende con el bruto, es el único a l i ­
ciente gallardo de la lucha, es la sangre que le da 
vida y calor. E l torco, sin el temor «al hu l e» , 
pierde todo su vigor y su mayor grandeza. 

Bueno; pues para Guerrita todos los toros es­
taban embolados. Es decir, lo estaban para el pú ­
blico, porque no experimentaba el escalofrío del 
terror, viendo al Guerra frente á un toro. 

No existía el peligro. E l lo conjuraba, no con 
su arte n i con su bravura., sino con otros elemen-
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tos que la ISTiatiiraleza, generosa, le quiso con­
ceder. 

Los médicos de servicio podían tranquilamente 
i r á darse un paseo cuando toreaba Guerri ta. Su 
intervención liabía de ser innecesaria. Con Gue­
r r i t a no liabía «drama» , y sin drama no es posi­
ble sostener el in terés y la emoción entre los es­
pectadores de una fiesta de toros. 

De aquí pa r t ió , á m i ju ic io , la inquina del 
público contra el Guerra. 

Todas esas leyendas de que bü carácter , r e t r a í ­
do y bosco, le restaban amigos v admiradores; de 
que su escasa afición á prodigar el dinero le b a b í a 
creado una reputac ión de «avaro», cuyos efectos 
se t r aduc í an en manifestaciones de desagrado y 
disgusto; el no tener enfrente un diestro que pu­
diera competir con él, todo, todo absolutamente 
fueron razones de in fan t i l fundamento, aducidas 
por los que deseaban ahondar en las causas que 
motivaban la acti tud del públ ico para con el l i ­
diador más completo que ba existido. 

Y fué, créanme ustedes á mí , lo que yo digo. 
Guerrita era un hombre que se enr iquecía fa-

bulosamerite explotando aptitades naturales, y se 
enriquecía en una profesión que á muchos h a b í a 
proporcionado heridas crueles y á otros la muer­
te. Guerrita se estaba haciendo de oro «de rosi­
tas», como dicen los oriundos de 1^ calle de l a 
Comadre. 

Para Guerrita los toros eran animales domes­
ticados que obedecen á la voz del domador. E n el 
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circo ecuestre hubieran tenido mejor escenario 
sus faenas y sus hazañas . 

Y , sin embargo, mataba y toreaba los mismos 
toros que los demás. Los mismos que Lagart i jo y 
Frascuelo, no con el depurado arte de aquél , no 
con el pavoroso arranque del segundo; pero los 
mataba y toreaba admirablemente, y bacía con 
ellos todo lo que sabía que bab ían becbos otros, y 
mucbas cosas que se le ocur r ían á él por primera 
vez. 

Para él el toreo no tenía secreto ninguno. Do­
minaba los obstáculos con singular sencillez, con 
increíble facil idad, y el terrible bruto era en sus 
manos un incauto é inocente corderillo. 

Por eso, cuando la hostil actitud del públ ico 
le anunciaba una bronca feroz por este ú el otro 
motivo, podía permitirse el lujo de exclamar: 

—Ezo zerá hasta que yo quiera. 
Y, en efecto, en cuanto quería , con un capo­

tazo, con un desplante, con un par de banderillas, 
trocaba los silbidos en tremebundas ovaciones. 

Pero no fué un artista á lo Lagart i jo . Ño fué 
un fenómeno de pundonor como .Frascuelo. Lo 
repet i ré una y m i l veces. 

Viendo torear á aquellos grandes colosos, se 
experimentaba un escalofrío de emoción que ca­
laba hasta los huesos. 

Viendo á Guerrita, se suspendía el ánimo ante 
aquel asombroso derroche de facultades^ ante 
aquel enorme conocimiento del toreo. 

]Fogata de virutas! Me parece de perlas la 
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frase. Grandes llamaradas, mucBo humo, mucho 
palmetear v muchos alaridos de a legr ía . Y des­
pués , ya de vuelta de la Plaza, casi un pequeño 
recuerdo de lo que se hab ía visto una hora antes. 

Los otros dejaban en el corazón profunda hue­
l l a . Sus estupendas hazañas se d iscut ían apasio­
nadamente, y ge recordaban á todas horas y en 
cualquier momento. Las de Guerrita se disipa­
ban como el humo al poco tiempo de haberse rea­
lizado. H a b í a n sido grandes, magníf icas, enloque­
cedoras. Pero sin estrambote. 

¡ Fogata de virutas ! 
Guerrita se cortó la coleta, dicen que dolorido 

de las injusticias del público y amargado por las 
hieles de la desi lusión. 

Yo creo que se fué de los toros porque hab ía 
llegado á donde se propuso llegar. 

Frascuelo y Lagar t i io , de haber Dodido con­
servar las facultades físicas de la juventud, no se 
hab r í an retirado nunca, aunque un caprichoso 
hacendista hubiera dado en la idea de exigir una 
crecida cont r ibución á los toreros para ejercer su 
arte. Hubieran muerto en la miseria, pero hubie­
ran toreado hasta morir . 

Pero Guerrita no se había de pasar toda la vida 
fabricando bolas de b i l la r . 

Creyó llegada la hora de convertirse de fabr i ­
cante en jugador, y ahora le tienen ustedes en 
Córdoba haciendo carambolas de precis ión, con 
una habilidad y un arte, que quizás Yigueaux y 
Solsón envid ia r ían . 
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E l admirable copiador de las obras de Ooya y 
Velázquez, becba su fortuna, arroja lejos de sí 
pinceles y paleta, y no vuelve á poner la planta 
en el Museo, en el igigantesco templo de la P in ­
tura, donde bai ló ambiente y ocasión para cimen­
tar su fama. * 

Aseguran los que se bonran con su trato 
que Guerrita ba doblado su capital—en magníf i­
cas operaciones—desde que se fué de los toros. 
Por lo. visto, resulta tan admirable administrador 
como estupendo torero. T es que ( iuerr i ta es u n 
ser excepcional, favorito de la suerte y mimado 
por la diosa For tuna; de los que nacen uno cada 
cien años. 

Yo estoy seguro de que si le llega á dar por la 
bibl iograf ía , á estas Horas Menéndez Pelayo se­
r í a el conserje de la Biblioteca Nacional y Gue­
r r i t a el Director. 

Pero D . Marcelino, conserje y todo, segui r ía 
siendo Menéndez Pelayo, como Salvador y el gran 
Rafael siguen siendo Frascuelo y Lagar t i jo . . . á 
pesar de Guerrita. 

De este Guerrita que ba sido, ¡no lo duden us­
tedes!, el toreo más completo que ba existido. L a 
primera figura de la tauromaquia. 

No por obra de varón , sino milagrosamente. 



¡La gran corrida I" 
flores que hablan 

Tengo sobre la mesa donde escribo—palabra 
de honor—un ramito de claveles encarnados qiio 
no cambia r í a por la presidencia del Consejo de 
Ministros, aunque baga un gesto de incredulidad 
el propio D . Antonio, y sonría mefistofélicamen-
te, rascándose la barba, el au tént ico D . P ráxedes . 

Son cuatro claveles atados con una cinta de 
seda azul. Huelen á g lor ia ; vaya usted á saber si 

1 porque nacieron en la t ierra de los buenos olores, 
porque adornaron por pocas boras la cabeza de una 
n i ñ a bonita ó por ambas cosas á la vez. To sólo 
sé que huelen como deben oler los claveles del 
cielo, si es cierto, como aseguran los poetas, que 
en el cielo hay claveles. 

Mis claveles bablan... ¡ y dicen unas cosas! 
Ellos estuvieron ayer en la corrida de Bene­

ficencia, y ellos recuerdan y comentan los m a g n í ­
ficos lances de la gran fiesta taur ina ; la fiesta 
mejor, más lucida y más bri l lante de la tempora­
da actual. 

(1) Juicio crítico de ia corrida de Beneficencia celebrada en Madrid 
el 3 de Junio de 1837 
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De tu pecho desprendida 
llega á mi mano esta flor; 
su cáliz me da la vida, 
porque en él viene escondida . > 
una perla de tu amor 

, . , dijo un vate. 
Yo no sé como han Ueg-ado á m i mano estos 

claveles; no sé de qué pedio se desprendieron; 
no sé lo que t r ae r án escondido en su cá l i z : lo que 
sí afirmo es que hablan mucho, oue se pregun­
tan unos á otros^ que se enfadan, que discurren, 
que disputan. 

Demos la palabra á las flores. Ellas fueron el 
alma de la corrida; las reinas de la tarde. 

Cuando habla un clavel, enmudece el cardo. 
Enmudezco, pues, y desato los claveles y los 

esparzo por la mesa. Ellos se j u n t a r á n después. 

Bl clavel Guerríta 
Soy rojo, porque el placer 

en mis pétalos palpita. 
¡ Qué Saltillos ! ¡ Qué Guerrita ! 
¡ Qué corrida ! j ¡ Qué mujer !! , 

(Así empieza expresándose el clavel más bo­
nito del ramo. Es un clavel poeta, como ustedes 
h a b r á n visto. Le llamaremos, para dis t inguir le 
de los otros, el clavel Guerrita. ls o es reventón, 
aunque está á punto de reventar de júb i lo . Tar­
da rá mucho tiempo en marchitarse...-ya lo ve rán 
ustedes.) 

—-Soy el clavel Guerri ta. E l Drimer clavel de 
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la tauromaquia contemporánea . Con vosotros f u i 
á la de Beneficencia, prendido en el pecho de 
aquella admiradora de m i mataor. F o r m á b a m o s 
un ramo l indís imo, y sujetábamos aquella airosa 
manti l la blanca, cerco de un rostro... ¡ a y ! 

Yest ía el n iño de grosella, con golpes abun­
dantes de oro. ¡ V a y a un n i ñ o ! 

Desde que desplegó la muleta ante la cara del 
segundo saltillo, basta que le v i en la jardinera 
•camino de su casa^ no tuve un solo instante de 
tranquil idad. ¡ Cuántas emociones en aquel pecho 
que nos sustentaba! 

No era para menos el caso. 
Nunca llegó Guerrita á más en la l id ia . N u n ­

ca creo que diestro alguno suneró al gran cordo­
bés en sus faenas de ayer tarde. 

Me sent í muchas veces oprimido por la mano 
nerviosa de nuestra dueña , y otras tantas creí que 
iba á ser arrojado al ruedo^ como ga la rdón mere­
cido al méri to indiscutible del incomparable ma­
tador ; ¡ mal sino el m í o ! Eso hubiera querido yo. 

¿, Os acordáis de Aquello f Así , con mayúscu la , 
•para mejor reflejar tanta belleza. 

. . . Tomó a l siesto con la derecha, en un palmo 
•de terreno y de cabeza á rabo, con los pies fijos 
en t ie r ra ; alargando los brazos magistralmente 
le muleteó con arte t a l , con elegancia tanta, que 
aquí mismo me pudra y malos nerros me coman, 
si aquella faena no tocó en el l ími te de lo archi-
sobre-monumental. 

La res, hipnotizada, seguía como un falderil lo 
2 
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el flamear de la muleta, y el cordobés sentóse en 
el estribo y dió un pase, r ematándo le á ley. 

¡ Cómo suspiró el mujer ío ! 
Dos estocadas cortas en las agujas y una su­

perior basta el pomo, hizo dar de bocieos al no­
ble bruto. 

Hay claveles que trastornan, 
hay claveles que marean, 
y hay claveles que... se clavan 
en el alma de cualquiera. 

¡ A cuán tas se las clavó ayer en el alma el ola-
"vel Guerr i ta! 

¡ N u e s t r a dueña , la morena bermosís ima de 
la manti l la blanca y de los' claveles encarnados» 
tembló de emoción. . . ' 

. . . Ab í está el coloso, con las banderillas eñ la 
mano. ¡ E l sol aprieta los émbolos y se bincha 
de l u z ! 

E l corre al toro por derecbo, sin más defensa 
que su inteligencia suprema y sus piernas de ace­
ro ; él le recorta; él le para, dándole con los pal i ­
llos en el testuz; él prende dos pares superiorísi • 
mos, enmendándose en el ú l t imo, á dos pasos de 
la cara. 

E l . . . es E l . 
No se concibe lance que no ejecute, n i suerte 

que no practique admirablemente. De minuto en 
minuto se suceden las explosiones de entusiasmo. 

Cuando parece que todo está becbo y dicbo^. 
va Guerra é inventa algo... un nuevo recorte 
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un capotazo e legant í s imo. . . una caricia en el tes­
tuz.*.. ¡ Qué se yo ! 

¡ E l de l i r io! 
Me callo ya. No hay flores en todos los j a rd i ­

nes del mundo para obsequiar como se merece ai 
gran torero de Córdoba. 

Yo nac í de color de rosa; poco á poco f u i su­
biendo de punto, y ayer Guerra me puso rojo de 
satisfacción. 

Debí caer á sus pies, y no caí porque más alto& 
destinos me esperaban. Así me lo dio á entender 
m i dueña , suje tándome car iñosamente . 

De todos modos, depongo m i ciencia y m i be­
lleza ante los pies del gran torero, y digo para 
m i cá l i z : 

Soy rojo, porque el placer 
en mis pétalos palpita. 
¡ Qué Saltillos ! ¡ Qué GXTERRITA ! 
¡ Qué corrida ! ¡ Qué mujer ! 

61 clavel JMazzanttm 

Yo soy el clavel Don Luis, 
que vale lo menos dos. 

. . . ¿ H a b l a b a s t ú del color rojo, de placeres, de 
grandes toreros y de faenas b r i l l a n t í s i m a s ? . . . 
Pues... presente. ¡Soy el clavel Mazzant ini ! 

(Este clavel es también encarnado; sus hojas 
son hermosísimas; huele á glor ia . ) 

V i á m i mataor con ganas de lucirse desde que 
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pisó el anillo, y cre&me t ú que cuando él aprieta 
tienen los que vienen det rás que apretarse muy 
fuerte la taleguilla. , 

—Estamos conformes. 
. . . M u y bueno D . Luis en el primer salt i l lo, 

a l que tumbó , tras breve y lucida faena, de un 
soberano volapié. Aquello fué el principio del 
« g r a n acontecimiento». 

Las primeras flores que cayeron á la plaza ca­
yeron á los pies de Mazzantini . Los primeros sus­
piros que brotaron fueron para él. 

. . . E n aquel quite de poder á poder, en una 
oaída al descubierto de Pepe el Largo, alcanzó 
D . Luis la ovación más ruidosa y merecida que 
«n su vida b a b r á oído, 

—rConformes. 
. . . Y en la muerte del quinto toro muleteó con 

quietud, con serenidad y basta con elegancia. 
Tardó en herir, porque humillaba el bicho; 

pero demostró que ve y sabe, al entrar de largo 
para sostener la cabeza con la muleta y ganar iá 
cara r áp idamen te . . . (Vaya una flor técnica.) 

—Conformes. 
. . . M u y oportuno al dejar las banderillas.•-
— E n eso ya no gestamos conformes, ¿porque 

si el hombre estuvo hecho un hombre toda la tar­
de, no debió hacer caso de cuatro majaderos, que 
sólo van á los toros á divertirse en «meter los 
remos ». 

—Sin embargo, yo creo... 
—No seas clave...zudo. 
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—Hizo bien, muy bien. 
— ¡ T ú qué sabes ! 
.(Ambos claveles amenazan despedazarse, o lv i ­

dando las conveniencias, y yo interpongo m i auto­
r i dad de dueño y obligo é callar á las irritadas 
flores.) 

. . . De todos modos, m i mataor no desmereció 
en nada del tuyo, y merezco ostentar el color rojo 
del orgullo y plegar mis pétalos con la satisfac­
ción propia de que él ba cumplido como quien és> 

CLAVEL 3 .°—¿Qué discut ís? ¡Voto á b r í o s ! 
CLAVEL 4.e—¡Voto á b r í o s ! ¿Qué d iscu t í s? 

Que soy el clavel DON LUIS, 
que vale lo menos dos. 

Dos claveles más pálidos 

A l desatar los claveles, el clavel Reverte y el 
clavel Bombita ban quedado en el lado opuesto al 
que yo ocupo con estas cuartillas. 

Ambos claveles son más pál idos, menos par-
lancbines, comienzan á marchitarse y no exbalan 
perfume tan penetrante... 

Son rojos t ambién , pero rojos t ímidos . 
— ¿ Q u é bas visto t ú ? — p r e g u n t a el clavel Gue-

r r i t a . 
— V i poco. Vosotros estábais en primera fila y 

lo t apába i s todo. ¡Cuest ión de postura! 
E n cambio, nosotros apreciamos mejor las emo-
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ciernes de nuestra dueña . Es tábamos más cerca 
del corazón y . . . 

— ¿ Y q u é ? 
—Pues que Guerrita le hizo dar unos saltos que 

nos pareció que iba á romperse, y 1). Luis en va­
rias ocasiones le sacó de sus casillas^ con aquellas • 
cosillas que hizo. 

. . . Yo—interrumpe el clavel Bomba—vi algo 
más j pude entusiasmarme en algunos momen­
tos; pero afirmo que los dos bichos que me toca­
ron, aunque no de cuidado, no eran tampoco á 
propósi to para lucirse. H e r í siempre en ló alto, 
pero apreté poco. 

. . . Yo estuve sereno—dice el clavel Rever te—é 
hice lo que pude; pero ante dos reventones coma 

.vosotros... ¡ cua lqu ie ra logra l lamar la aten­
c i ó n ! . . . 

— E n otra corrida el trabajo de nuestros ma~ 
taores hubiera despertado el entusiasmo en las 
masas; pero' en la magnífica de ayer sólo podían 
b r i l l a r los astros de primera magnitud. Somos 
modestos y reconocemos que nuestro color nO tie­
ne la sangre n i la fuerza del vuestro, pero... ¿ n o 
ea t amb ién bella la palidez? 

. . . Bien hablado y bien discurrido. Doblemos 
muestres pistilos ante la magnificencia de estos 
sdos grandes compañeros ; pero bañémonos en agua 
ú e rosas, que, después de todo, en un mismo ramo 
hemos estado y la misma cinta aprisionó nues­
tros pies. 

— Y el mismo imperdible nos sujetó á todos en 
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el peclio de la hermosís ima morena de la mant i l la 
blanca y de los claveles rojos. 

—Hermoso es el amanecer—Mazzan t in i—h®^ 
mosísimo el medio d í a—Guer r i t a—pero . . . 

I pero acaso el crepúsculo no es bello 1 

como ^ r i t o el poeta al concluir su t i e rn í s ima i n ­
vocación. 

—Ea... se acabaron las disquisiciones román­
tico-taurinas—exclamo j o — ; voy á poneros vues­
tro grillete de seda azul y en la solapa de m i ame­
ricana cont inuaré is hablando de lo que querá i s . 

— ¡ P i d o la palabra!. . .—grita la c in ta . . .—Yo 
t a m b i é n soy de Dios. 

La cinta de seda 

. . . Y del Sr. Salt i l lo, y de los señores de la 
Comisión, y del Sr. Agujetas, y del Sr. Mej í a . . . 

—¡ Ecba t ú señores !—murmura un clavel, m i ­
rando de reojo á su l indo dogal. 

. . . H a y que hablar de todos, porqne todos me­
recen puñados de flores, cintas de raso y palmas 
á granel. 

. . . Digo que Saltillo es hoy el primer ganade­
ro de E s p a ñ a . . . que los ocho toros de ayer dejaron 
puesto el honor de su divisa á envidiable a l tura . . . 
que fué la mejor corrida del año presente, del año 
pasado y de otros años anteriores... 
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—Bueno; cál la te ya, deslenguada.. .—grita 
otro clavel. 

. . . Digo que Agujetas se portó como quien es, 
que Mejía presidió la fiesta con muclio acierto..-
que... 

— ¡ A c a b a r á s ! 
. . . Los señores de la Comisión han cumpl i ­

do su encargo maravillosamente, dándonos una 
fiesta pistonuda. Y que Antonio Agus t ín merece 
un voto de gracias de los buenos aficionados... 
¡ V a y a una corrida la de ayer, claveles míos ! 

—-Basta ya. ¡Se levanta la sesión! 

Recojo los cuatro claveles, los ato con la c in t* 
de seda azul y bago un lacito coquetón y capri­
choso. 

Flores que hablan, que huelen á gloria y que-
vienen de donde vienen, forman un ramo, que' 
para regalo de pr ínc ipes quisieran muchos. 

Yo no merezco el honor de lucir le en el ojal 
de m i americana. 

Vuelvan á su antigua dueña , la morena her­
mosísima de mant i l la blanca y de claveles rojos. 

A ella brindo esta revista y el ramo de loa 
cuatro claveles, porque ella.. . ¡ y a la habré is co~ 
nocido! es... ¡ L a corrida de Beneficencia! 
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Este era el gri to que se oía por todas partes. 
E l gran maestro cordobés electrizó ayer tarde 

á la afición madr i l eña con sus filigranas excelsior. 
—¡ Guerra ! ¡ ¡ Guerra !!—vociferaba la m u l t i ­

tud , ébr ia de entusiasmo. 
Y cuando el coloso tomó las banderillas, y la 

mús ica ba t ió los patr iót icos acordes de la mareba 
de Cádiz , y el públ ico saludó al íorero con un for­
midable ¡Yiva E s p a ñ a ! , confieso que sent í frío 
Lacia el sitio de la médu la—la tarde era calurosa 
en demasía—, agi té el sombrerillo sevillano que 
acabo de mercarme en la propia calle de las Sier­
pes, de la propia Sevilla, y g r i t é t ambién algo que 
no recuerdo, pero que de seguro f u é : 

— ¡ Viva m i n iña ! 
Sí , antig-uos v amados lectores míos, ¡v iva m i 

n i ñ a ! Es el gr i to que yo uso en las grandes so­
lemnidades de mis sentimientos. 

(1) Juicio crítico de la corrida de Inauguración, celebrada en Madrid 
el 10 de Abril de 1898. 
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¡Viva m i n i ñ a ! , ó si ustedes quieren, porque 
les parezca mejor, ¡ ¡ V i v a m i n i ñ o ! ! 

Ese niño de Córdoba que se trajo ayer tarde 
«aquellas cosas», ese que anda cada día más so­
brado de facultades j que apenas puede andar por 
el peso que bace la sabidur ía taurina qu© se le ' 
ha metido en la cabeza. 

—¡ Guerra ! ¡ ¡ Gruerra ! ! 
La Plaza, como de inaugurac ión de tempora­

da. E l mujer ío , exorbitante. Mucba mant i l la 
blanca, mucho pañue lo dé Mani la y un di luvio 
de rosas y claveles. 

Los lidiadores con sus trapitos de cristianar. 
Ja atmósfera reventando de cálida, y la ansiedad 
pintada en todas las caras, porque se barruntaba 
algo. , 

¿ Q u e va á suceder aquí , Dios mío? 
Nada, al fin de todo. 
Entusiasmos que se deshacen en aplausos, y 

cá tedras que se abren para enseñar á torear. E l 
arte viene de aquella t ierra. Preparemos los libros 
de testo y aprovechemos las lecciones del profesor. 

—Mientras haya toros en E s p a ñ a . . . ¡ h a b r á 
poes ía!—Ya lo dijo un hijo del país , no recuerdo 
•quién. 

Vayamos, pues, á los toros. 
Rompamos en gritos de júb i lo cuando, al com­

p á s del himno nacional, crucen el ruedo las cua­
dri l las andaluzas; saludemos con ruidosas palmo-
tadas al gran califa de Córdoba, representante 
genuino de las glorias de la tauromaquia, y enar-
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bolando los garrotes, gritemos «con voz estentó­
rea», como gritaba *ayer tarde la alborozada m u l ­
t i t ud : 

—¡ Guerra! ¡ Siempre Guerra I 

61 primer veragua y ¡Guerra!...—61 
cuarto veragua y... i¡6uerra!I 

E l primer veragüeño se presentó en el anil lo 
oon todo el aparato que requiere la fama de la 
ducal ganade r í a . 

Estampa magnífica y aires de tempestad. 
Con bravura tomó las tres varas primeras; pero 

castigado en lo duro con un puyazo de Mol ina , 
pensó que aquello no era orgía de canela y se echó 
hancia a t rás , como quien dice. 

Bien banderilleado por Molina y Patatero, pasó 
el de Veragua á la cátedra del grand maitre, y no 
de hotel, que cubría su personilla con flamante 
terno, verde y oro. 

Ocho pases casi esculturales y un volapié mag­
nífico. 

E l toro rodó á los pies del cordobés, y la con­
currencia delirante comenzó á g r i t a r : 

—¡ Guerra ! ¡ Guerra! ¡ Guerra! 
E l cuarto dé Veragua cumpl ió medianamente 

en los dos primeros tercios. 
Cuando los clarines anunciaron la hora supre­

ma, Guerrita mandó retirar la gente, y solo con el 
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veragüeño , en los tercios del 9̂  le muleteó admi­
rablemente, derrochando gracia, sabidur ía y ele-
gánc i a . 

Otro volapié más magnífico que el pr imero. .» 
j y aquí no ba pasado nada! 

Sombreros, bastones, botas de vino y cba-
quetas... 

Lo cual, que el cordobés, cogiendo una de és tas 
en el momento en que salía del cbiquero el quinto 
toro, le paró los pies, chaqueteándoie con seis lan­
ces y rematando á lo maestro. 

L a ovación, aue era ya grande, se convirt ió en 
extraordinaria, y el dueño de la cbaqueta se abra­
zó á la prenda, ¡ ob, prenda preciosa í , y la besó 
amorosamente cuando Je fué devuelta por el pro­
pio héroe. 

Si en vez de chaqueta hubiera sido una levita,, 
hubiera saltado a lgún guerrista ofreciendo m i l 
duros ¡)or ella. 

Pero cualquiera da n i un céntimo por una.. . 
americana. 

D i j e ya que la ovación que se tributaba al ca­
l i f a adqui r ió proporciones colosales; lo que no sé 
si dije es que la muchedumbre gr i tó á voz en 
cuello: 

— j Guerra! ¡ Siempre Guerra! 
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Resumiendo 
Guerra... Guerra... y Guerra. 
¿ 1 subir Guerrita á la jardinera para regresar 

á su casa, se le aproximó uua chula, cou flamante 
paSolón de Manila y muclias flores en la cabeza. 

No sé si era morena... pero j u r a r í a que sí. 
—Usted... es lo que yo quiero—dijo enca rán­

dose con el de Córdoba. 
— Y usted,, ¿qu i én es? 
—Una española como otra cualquiera. Una 

aficionada de pura sangre. Una que adora el arte 
taurino. España , si usted quiere, porque aqu í to­
dos le queremos á us té . 

—¡ Pues venga un abrazo ! 
T la española, la cbula del pañuelo de Mani la , 

y Guerrita^ el torero inconmensurable, se abraza­
ron con entusiasmo. 

Los que presenciaban esta escena pa té t ica y or i ­
g ina l prorrumpieron en aplausos y en ví tores . 

—¡ Guerra ! ¡ Viva Guerra ! 

— ¿ Q u é te ha parecido la corrida de esta tarde? 
—Chico, que aquí sólo t r iunfa Guerra. 
—Eso dice la gente. 
—Claro, porque la gente de aquí ve, distingue, 

clasifica y . . . disfruta. 
—Pues... ¡é le por Guerra! 





¡jVlejor están en Bombay! (O 

Relato de lo que \>í en pleno Indostán 
inglés 

Anoislie, en el rápido Nordexpréss de m i -fan­
tas ía , a r r ibé á Madr id , á esta famosa v i l l a de San-
cliez Toca, que toca ya en el ocaso de su grandeza 
taurina y del poderío de su sangre. • 

j Qué Tiaje tan maravilloso! 
Yengo de Calcuta y de Bombay, del mismís imo 

Bombay, de la ciudad infel icís ima do vive matan­
do la «terr ible peste bubónica» . -

E l mar de Omán ha mecido en débil barquilla 
m i cuerpo retegracioso, y en la pagoda dé Momba 
Devi estuve á punto de ocupar por deseo u n á n i m e 
del pueblo ind ígena la bornacina do se aloja la 
venerada imagen del indio dios, por gracioso, sólo 
por gracioso. 

¡ Qué mujeres las bombayanas ! 
Las hay rubias, morenas, altas, bajas y regu­

lares. Para todos los gustos. 
Traigo una conquista. Morena, de ojos gran­

des y dormilones, labios de azúcar , al parecer, y 

(1) Reseña dé la corrida celebrada en Madrid el 27 de Junio de 1907 
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con pelo del color de la boca del lobo. L a v i en la 
Plaza de Toros; allí t amb ién bay toros, y mordió 
el anzuelo en seguida. ¡ Yo soy atroz! 

Llevaba en la cabeza, airosamente prendida, 
una manti l la española, negra y de madroños , y 
entre el pelo y en el pecbo varias rosas amarillas, 
que si perdieron su aroma pr imi t ivo al ser arran­
cadas de su tal lo, tomaron, yo sé en qué momento, 
un olorcillo á gloria que enloquecía. 

j La gloria de Bombay! ¡ Qué bermosa gloria ! 
Al l í no bay polí t ica n i admin i s t rac ión . Cada 

cual bace l̂ o que quiere y nadie bace nunca nada 
censurable. E n el mercado de The Greem se dan 
de balde los comestibles. Las bombayanas son dul ­
ces, ardientes y car iñosas . . . 

¡ S i no fuera por la maldita peste!... 
Pero vamos á m i cuento. 
Asist í en Bombay á una corrida de toros. 
Se anunciaban reses de un duque muy conoci­

do en aquellas regiones, y en clase de toreadores 
los dos primeros diestros del Indos tán inglés . 

Mazzantino y Grerrilló. 
La plaza es preciosa. Toda construida con ma­

dera de tek, muy amplia, muy alegre, muy su­
gestiva. Una plaza, en fin, 

digna de ser morena y sevillana, 

como la francesa de Campoamor. Que morena y 
graciosa son palabras s inónimas , aqu í donde 

moreno pintan á Cristo, 
morena á la Magdalena. 
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Me gustó la corrida; yá lo creo que me gus tó . 
E l segundo toro dejó i n ú t i l para la faena a l 

segundo espada, y cátense ustedes que Mazzan_ 
t i n o tuvo que habérselas con los seis cornúge-
tos—á Bombay no ba llegado a ú n lo de cornúpe-
ta—y lucbó valientemente y venció en el apurado 
trance. 

¡ Ya quis iéramos aqu í un torero como Mazzan-
t i n o ! 

L a gente de Bombay aclamaba con frecuencia 
a l diestro ingles, pues no saltaba quite n i se ofre­
c í a lance que él no ejecutara con elegancia y pre­
c i s ión . 

¡ B r a v o ! — g r i t é yo, frenético de entusiasmo. 
Mazzantino, que no entendía castellano, com­

p r e n d i ó , por el r e t i n t í n de m i acento, la emoción 
que me embargaba, y me saludó con mucba cor­
t e s í a y con mucba ceremonia. E l es así, fino, aten­
t o y cortés. 

Vuelvo á pegar la bebra y cont inúo m i relato. 
E l primer toro del duque mur ió á manos de 

Mazzantino de dos estocadas y un descabello. 
E l segundo, herido ya dos veces por el otro es­

pada, se ent regó al acero de Mazzantino después 
-de una corta buena y un descabello á pulso. 

E l tercero, de una alta y un descabello. 
E l cuarto, de una honda, ida. 
E l quinto, de un volapié desprendido, hasta la 

.guarn ic ión . 
Y el sexto, de una caída, citando á rec ib i r ; 

-•un super ior ís imo pinchazo, entrando Mazzantino 
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como un ángel , y de una buena cambiando los 
terrenos. 

Y a b í tienen ustedes seis toros muertos en dos 
lloras por el primer torero de Bombay. 

Yo creo que este señor tiene becbo un t ra to 
con el representante de la « terr ib le peste», y és te 
le hab í a dicbo: 

—Dedíca t e t ú al ganado vacuno bravo, y á ver 
q u i é n mata más en menos tiempo. 

Y quedó achicadita la peste bubónica . 
S í , señores lectores de m i alma. 

Afirmo que en Bombay hay . 
un señor de Mazzantino 
que me pareció... ¡ divino ! 
i La canela de Bombay ! 

E l Dios indio Momba-Deví salió de su pagoda 
a l concluir la fiesta y estrechó entre sus brazos a l 
héroe del d ía . 

Todo se lo mereció el inglés . 
Durante la l id ia de los seis bichos ducales, na 

pe rmi t i ó que nadie se inmiscuyera en sus a t r ibu­
ciones, y él hizo todos los quites, uno de ellos ar-
chipistonudo; él corrió todos los toros^ él dir igió^ 
é l admin is t ró y hasta él banderi l leó. 

| Es mucho hombre a q u é l ! 
I Cómo recordaba yo aquellas corridas que en 

M a d r i d nos proporciona Bartolo ! Tres diestros, 
seis bueyes... y todos de cabeza. E n Bombay q u i ­
siera yo ver á nuestro feliz empresario. 

E l pueblo ind ígena quiso sacar en hombros de 
l a Plaza al insigne Mazzantino; pero éste, q u ^ 
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icejor se mata seis toros que se fuma una breva 
d3 Calcuta, porque no es fumador, dijo que no­
nes, y nones fueron. 

La ú l t i m a estocada, cambiando los terrenos, fué 
suerte que se bacía en E s p a ñ a en otros tiempos. 

E l diestro, tocando con la espalda en las ta­
blas y el toro en dirección perpendicular al cuer­
po del bombre, sin dar á éste m á s salida que los 
costillares. Volapié neto, clásico y de exposic ión. 

Le consumó el diestro á las m i l maravillas. 
No quise ver más . Sal í corriendo en dirección 

á la estación férrea, y al pasar junto á la Torre 
del Silencio, t u rbé aquella soledad espantosa con 
mis gritos de entusiasmo, y dije encarándome con 
un horrible cuervo que se l impiaba el pico en su 
negro plumaje: 

Vuela, cuervo, vuela á España 
y dile á la patria mía, 
que aquí hay toros y toreros 
y mujeres y alegría. 

Subí en el rápido y pa r t ió éste como una saeta 
india, bordeando las orillas del Omán . 

E l cuervo abrió sus alas, las agi tó majestuo­
samente en el vacío y pa r t ió t amb ién . 

¡Tuve la mala suerte de tropezar en el tren con 
un viajero pesado y machacón . Era inglés espa­
ñol izado. Hablaba mal el idioma de Cervantes, 
pero se bacía entender. Y , además , era aficionado 
á nuestra fiesta clásica, pero aficionado retroactivo, 

— ¡ Q u é hombres aquellos!... Bocanegra... L a -
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gart i jo, Frascuelo, Espartero... ¿ R e c u e r d a usted? 
— ¡ Olí, tiempos aquellos! ¡ Ya no vo lve rán! 
— ¡ Q u é fiereza... qué sangre fr ía ante los to­

ros !. . . A Estuvo usted en la corrida del Gran Pen­
samiento ? 

—No liago memoria... 
— Q u é Frascuelo aqué l . . . Le cogió el toro 

cuando intentaba levantarle la cabeza para meter 
el brazo. ¡ H o r r i b l e cornada! Yo v i la berida. Ca­
b í a el puño por aquel agujero... ¡ Y en el cos­
tado!. . . 

-—¿Iría á la en fe rmer ía? 
— Y a lo creo; pero antes mató el toro. ¡ Qué 

sangre la de aquel bombre! 
— ¡ Qué tiempos ! 
—Í Pobre Espartero! Aquel miura era miura 

de casta... ¡ Qué mala in t enc ión ! Alargaba el cue­
llo para coger... ¡ Ma ld i to ! 

•—¡Triste fin el del desgraciado ./I/ao?%o/ 
— ¡ Cómo entró á matar la primera vez! En 

•corto y apre tándose . E l miura le ctecbó mano» y 
le lanzó á una altura considerable. Aquel golpe 
fué mortal . 

—¿ Se fué á la enfermería ? 
—No se le pudo convencer. So acercó al toro, 

a rmó de nuevo el brazo y . . . ¡ pobre Espartero! 
— ¡ Tenía mucba sangre aquel sevillano I 
— ¿ U s t e d conoció á Angel Pastor? 
— U n poco. 
—Le v i coger en Val ladol id . Una cornada pro­

funda en un sobacoA con fractura de la clavicula. . . " 
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— ¿ E n t r ó en la enfe rmer ía? 
—Cuando el toro cayó á sus pies. 
—Al l í en E s pa ña , hay toreros de muclio cora­

zón. He conocido muclios. 
— ¿ Q u é le l ia parecido á usted el señor Maz-

zantino? 
—Superabundan t í s imo . 
—Crea usted que es hoy por hoy el que... 
— ¡ ¡ Madr id !!—grita un mozo de estación. 
¡ Ya estoy en M a d r i d ! ¡ Qué delicioso m i viaje 

por Bombay y Calcuta ! 

Me esperan en la estación varios amigos. 
Después de los abrazos de ordenanza, uno de 

ellos me entrega un papel impreso. Lo leo con avi­
dez. Dice a s í : 

Cogida de Gueiríta 

PARTE FACULTATIVO 

«Duran te la l id ia del segundo toro ha ingresa­
do en esta enfermería el diestro Rafael Guerra 
(Guerrita), con una herida de desgarramiento, de 
forma tr iangular, vért ice superior, y de tres cen­
t ímetros de largo, sobre la ar t iculac ión metacarpo» 
falangiana del dedo anular, cara dorsal, que inte­
resa la piel , dejando al descubierto el t endón , l e ­
sión que le impide continuar la l i d i a . — Doctor 
Lozano.» 
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— ¿ E s grave la herida?—pregunto con ansie­
dad indescriptible. 

— N o ; no te apures. Afortunadamente, la cosa 
no tiene importancia ninguna. 

— C u é n t a m e detalles, pero pronto; estoy sobre 
ascuas. 

—Pues verás . . . E l segundo toro de Veragua se 
llamaba Estornino; era colorao, grande y corna­
l ó n . .. 

—Si^ue. 
—Llegó á la muerte buido y desparramando. 

Hafael, con ese arte incomparable que t ú tantas 
veces bas ensalzado, le recogió con la muleta, de­
rrochando gracia y sab idur ía . 

—Cont inúa , por Dios.. . 
. — E n t r ó á matar dos veces a paso de banderi­

llas disimulado, y dejó dos cortas descolgadas y 
muy tendidas. 

—Acaba... 
—De repente, t i r a estoque y muleta, se coge 

una mano con la otra, y corriendo, corriendo se 
d i r ige á la enfermer ía . E l público pregunta con 
angustia: ¿ Qué ba pasado ?... Nadie puede contes­
tar , porque nadie lo sabe. 

— ¿ Y q u é ? 
—Nada; ya bas leído el parte facultativo. 
—De modo ¿que no es caso mayor? 
— N i mucbo menos. 

—Adiós , amigo—me dice, interrumpiendo el 
d iá logo, m i compañero de viaje—. Celebraré que 
la herida de su torero favorito cure pronto. 



«OW MODHSTO 39 

— M i l gracias. 
-—Yi recuerde siempre al gran Erascuelo del 

Gran Pensamiento, j al pobre Maoliyo de Sevi­
l l a , y . . . 

* — ¡ A d i ó s ! ¡ A d i ó s ! (latero insoportable). 

— ¿ Y t ú qué opinas de todo esto?—me pregun. 
i:a m i amigro, en voz baja. 

— ¿ Q u é opino yo? 
— S í . 
— ¿ Q u e r é i s saberlo?—les gr i to , 

—Cla ro . 
—Pues, que... ¡MEJOK ESTÁN EN BOMBAÍ! 





yof pecador^* (o 

¡ Nunca lo hubiera hecho ! 

Si un punto de contrición 
da á un alma la salvación 
y ese punto aún me lo dan... 

Yo, arrodillado sobre el ruedo de mis audacias, 
con la frente hundida en el polvo y con el corazón 
hecho pedazos, entono el mea culpa, demando pie­
dad á la numerosa grey del dios Rafael, y clamo 
con amargura in f in i t a : 

— P e r d ó n a m e , ¡ oh, t ú . Señor misericordioso l 
No sé lo que hice. 

¿ P o r qué no saltaron los puntos de m i pluma 
pecadora, cuando, olvidando los indiscutibles res­
petos que se deben al dios de la tauromaquia, atre_ 
viéronse á trazar aquellas l íneas malditas: 

¿ P o r qué , cual á nuevo F a e t ó n , no me a lqu i ló 
el jefe del Olimpo con «rauda centel la», á mí que 
osaba tomar las riendas del carro del Sol. . . de Cór­
doba? 

(1) Publicado en ^ol y Sombra el 15 de Julio de 1897. 
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Mejor Imbiera sido sucumbir. ¡ Cuántas amar­
guras, cuántos desengaños, cuántos sinsabores mo 
hubiese atorrado! 

Pero estoy arrepentido; sí, lector paciente y 
generoso; estoy arrepentido, 

* 
—Hombre, ¿pero qué ha hecho usted? 
—¿ Quién, yo ? 
—Claro.. . 
—No comprendo. 
—¡ Dudar del Gruerra! Atreverse á recordar que 

«n otros tiempos no se dejaba un espada los toros 
vivos por una herida de más ó menos... 

—No hice más que referir. . . 
—Calle usted, hombre; calle usted. Usted anda 

deiado de la mano de Dios. 
—Quizá que sí . 
—Antes debió usted dudar de Cánovas^ A g u i ­

lera ó Mestre Mar t ínez . 
— T a m b i é n á veces dudo... 
—Pero... del Guerra... del GUERRA. ¡ O h , sa­

cri legio inaudi to! 
Y á part i r de este momento no tuve una sola 

hora de descanso. 
Carta por aquí , anónimo por allá, telegrama 

por la izquierda, amenazas por teléfono, por correo 
y hasta por los rayos X . 

¡ Dudar del Guerra ! 
Crimen nefando, espantoso, horrible, repug­

nante. 
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— ¿ P e r o usted sabe quién es el Guerra? 
— Y a lo creo. U n señor infinitamente torero, 

sabio, arcbielegante, principio y fin del arte tau­
rino contemporáneo. 

—Es, por tanto, el Dios de la tauromaquia. 
—Sí , señor ; el Dios completamente. 
— u s t e d duda de su bondad y se atreve á 

censurar su obra magna? Quite usted de a b í . . . 
Calvino. 

—Seré todo lo Calvino que á usted se le antoje, 
porque con éstas y otras muchas cosas... ¡voy 
echando un pelo! . . . ; pero si la faena fué digna da 
censura, ¿ p o r qué no censurarla? 

—¡ Censvrar al dios!... 
-—Sí, señor . . . Y á toda su famil ia , sí el caso l o 

hubiese requerido. 
—Vaya usted de m i presencia... ateo incorre­

gible . . . sacrilego feroz... 
* 

U n montón de anónimos. 
Suman veintisiete; la edad de Cristo cuando 

ten ía veintisiete años. 
— I m b é c i l . . . 
—Majadero... 
—Ignorante. 
— M a l aficionado. 
—Miope. . . 
— E s t ú p i d o . . . 
Y así sucesivamente veintisiete adjetivos hala­

gadores. 
— ¡ D e c i r que el Guerra pudo concluir con 
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aquel toro, teniendo nna terrible cornada en nna 
mano!. . . ¡ H a b r á s e visto el escritorzuelo! 

IJn telegrama de Valencia.. . N ú m e r o de orden, 
351.—Imposible hiciera eso Rafael. Es, será siem­
pre más bravo, m á s inteligente, más torero que 
todos juntos ; usted váyase Bombay .—Peláez . 

\ Y a lo creo que me i r í a ! — contesté yo en el 
acto. 

— M a l aficionado... 
—Majadero... 
—Ignorante. . . 

Y , sin embargo, sigo creyendo que lo becbo 
por Guerrita aquella tarde no ten ía precedente al­
guno en los anales de la tauromaguia. 

Pero de abora en adelante me l ib ra ré muy bien 
de decirlo. 

V i v a la gallina, y viva con su pepita. 
H o y los amigos del Guerra son infinitos. . . no 

pueden contarse. Cuenta el monstruo de Córdoba 
con inmensa mayor ía en el parlamento taurino. 

¡ Cualquiera se atreve á criticar nada al pr imer 
jefe del Gobierno! 

Yo no volveré á caer en la t en tac ión . 
Ellos son los más y tienen la sar tén por el 

mango. 
I Pobre del que contra ellos se vuelva! 
Es ya axiomát ico aquello de que 

Dios protege á los malos 
cuando son más que los buenos. 



La retirada de Guerríta 

¡Se cortó la coleta! 
(POR TELÉGEAFO) 

CORDOBA iT (8 noche.) 

Guerrita, en cuanto llegó á Madr id , se ocul tó 
en casa de su amigo Noval , para evitarse visitas 
inoportunas y reporters arcliialevosos. 

Salió en el mix to de Yalencia y esperó en Alcá­
zar el paso del expreso. L legó aqu í á las ^iete de 
la m a ñ a n a . 

Hoy, al medio día , en la ga le r ía de su casa, 
donde se h a b í a n congregado numerosos amigos 
-del célebre torero, su esposa, doña Dolores Sán­
chez, cortó la coleta á Rafael. 

Los individuos de la cuadril la abrazaron, l lo­
rando, al maestro. Este estaba afectadísimo. Los 
amigos dieron un viva á Guerri ta . 

(Telegrama publicado en hl Liberal el 18 Octubre de 1899.) 





¡¡^a no ce!! 
Guerrita se ha cortado la coleta. 
¡ Ya no es! 
Pero pese á quien pese, y aunque los delirantes 

adversarios del cordobés insigne digan ahora lo 
que seguramente d i rán , ¡ E l f u é ! ; y fué el pr imer 
torero del siglo. 

L a d inas t ía de los AMerramanes taurinos que 
fundó A b d e r r a m á n I—Lagar t i j o—hab ía de tener 
y tuvo en Guerra su Abde r r amán I I I ^ el Abde­
r r a m á n más grande de la E s p a ñ a á rabe . 

Ya podéis v i v i r tranquilos. Ya no t u r b a r á n 
vuestros sueños la espantosa pesadilla del i lustre 
cordobés. Ya se ha cortado la coleta. 

Mucho ha influido en el án imo del maestro 
para tomar esta resolución la injustificada acti­
t ud de los públ icos—no sólo de Madrid—de toda 
España , contra quien procuró siempre compla­
cerle, haciendo lo que se le pedía , contra el que 
nunca ma tó un toro á t ra ic ión, contra el torero 
más inteligente y pundonoroso que pisó la arena 
de la Plaza. 

Es así nuestro carácter . 
E l que llega arriba, á la cúspide, despierta un 

odio general. Nuestro mayor deseo sería verle caer 
desde su altura para darnos el gusto de contem-
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piar aplastada en el suelo la grandeza de ayer. 
Guerra, antes de aplastarse, ha descendido vo­

luntariamente de su puesto, dejándole vacío. All í 
« s t á : que llegue á ocuparlo quien se sienta con 
alientos para ello. Me da el corazón que he de mo­
r i r de viejo-—y a ú n soy joven—, y el puesto de 
Ouerri ta es tará como quedó ayer al cortarle su es­
posa la coleta. 

Guerra, al abandonar el toreo para engolfarse 
en las tranquilidades de su hogar, se va sin odios 
n i rencores, pero amargado y dolorido. 

Su fortuna, que algunos suponen en tres mi l lo ­
nes de pesetas, ha sido hecha á pulso, derrochando 
valor, inteligencia y ga l la rd ía , sin apartarse un -
momento de la cabeza de los toros. 

Otras celebridades taurinas se retiraron de las 
Plazas cuando sus facultades, agotadas, les hac ía 
hu i r el peligro, buscando muchas veces de cabeza 
en el callejón la seguridad de su persona. 

Guerrita abandona el toreo en la plenitud de 
sus facultades, en el instante mismo en que, con 
«1 cuerpo entre los cuernos, convert ía en toro bra­
vo á un buéy incierto y receloso. 

Esta fué la faena del u l t imo toro muerto en 
Zaragoza por el primer lidiador de reses bravas 
que vió el siglo que agoniza. 

Le echaremos de menos? 
Yo creo que no. 
Cuando bajan las mareas, las olas igualan el 

arenal, Nadie puede decir luego: 
—Hasta aquí llegaron las aguas. 



Cuatro palabras 

sobre fuentes 





fuentes 
Hl correr de la pluma 

De las cuatro palabras que pienso dedicar a l 
famoso torero Antonio Fuentes, dos forzosamente 
han de i r encaminadas á destruir una falsa leyen­
da que inventó a lgún gracioso en un rato de buen 
humor, y que, influido por preocupaciones sin 
fundamento, se ha complacido en alimentar el 
propio interesado. 

Dice esa leyenda que Fuentes no fué nunca 
santo de m i devoción, y que en todas las ocasio­
nes que me vinieron á mano, abul té sus desacier­
tos, en mis reseñas taurinas y empal idecí el b r i l lo 
de sus triunfos. Es decir, que Fuentes ha sufrido 
en su vida torera una persecución mía , tan en­
carnizada como injusta. 

Poco trabajo me ha de costar lanzar al rostro 
de los que t a l necedad propalan, un rotundo 
ment í s . 

Yo perder ía con gusto cualquier cosa buena, 
si alguno de mis compañeros de la Prensa pol i -
tica ó profesional, me probaba con documentos á 
la vista que él había «volcado el saco» de adje-
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tivos encomiásticos antes que yo, j con mayor 
generosidad que la mía , al juzgar el -trabajo de 
Antonio Fuentes. 

Papeles cantan, y yo tengo bien guardadas 
mis revistas de toros en E l Liberal, para cotejar­
las con las que, en bonor de Fuentes, bayan es­
crito sus más fervientes admiradores. 

E l ju ic io que me ba merecido siempre el toreo 
de este célebre espada, repetido está cien veces 
en esas reseñas, y en algunas se «bate el parcbe» 
con ta l fuerza y entusiasmo, que yo mismo be 
pensado con frecuencia si la s impat ía que me ins­
piraba el diestro obrar ía en mí , á manera de cris­
t a l de aumento, baciéndome ver como diez lo que 
realmente sólo val ía como cinco. 

Sí me sorprende que Fuentes se baya dejado 
convencer con tanta facilidad, dando oídos á una 
porción de majader ías que, n i á pura broma to­
madas, b a r í a n gracia á nadie, y que, barto en­
deble de memoria, baya olvidado la inmensa la­
bor per iodís t ica—inmensa por lo abundante—rea­
lizada por m í en favor suyo, para acoger cbisme-
cillos de vecindad, dicbos y propalados por unos 
cuantos chamarileros sin oficio n i beneficio. 

Fuentes se equivoca lamentablemente en este 
particular. No ba tenido, sin duda, en cuenta que 
mis deberes profesionales me obligan á la j u s t i ­
cia y á la veracidad, y que yo nunca dije de él 
nada que no fuese justo y cierto. Que se me i n ­
dique un solo punto en .que se descubra malevo­
lencia ó mala in tención para con el célebre j&spa-
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da, y entonces daré la razón á esos chamarileros 
y me declararé reo del delito que se me imputa. 

Cuando en a rmonía con m i conciencia, de cu­
yos dictados y consejos j a m á s me separo, d i r ig í 
censuras á Fuentes por sus faenas en la Plaza, 
era porque, á m i ju ic io , las merecía . 

He seguido con él la conducta que sigo con 
todos. A l pan, pan, y al vino, vino. Con el con­
suelo para mí , de que f u i siempre parco en el palo 
y pródigo hasta la exageración en los elogios, 

A Fuentes le debo atenciones y bondades ino l ­
vidables, cuando f u i huésped suyo en su m a g n í -
j6,ca finca «La Coronela». E l hombre es generoso 
á carta cabal, y quiso hacerme los honores de su 
casa, con la espléndida l iberalidad de un gran 
señor. Pero todo ello no puede bastar para torcer 
m i marcha por la ruta emprendida. N i soy buen 
escritor, n i soy gran inteligente, y n i mis trabajos 
pueden llevar valor por ninguna cualidad extra­
ordinaria. L a sinceridad y la honradez con que 
se hacen constituyen todo su patrimonio. Si le 
quitan al diablo su fama de listo, ¿ q u é le queda? 

Sé que en reciente ocasión se dolía Fuentes 
de que yo le t i rara cruelmente al codillo, habien­
do comido en su mesa y dormido en su casa; pero 
á poco que medite el amigo Antonio comprenderá 
que n i un buen plato, n i una buena cama, tienen 
poder bastante para enderezar las estocadas, cuan­
do están torcidas, n i aun siquiera para disculpar 
al hombre que dice que «se va» y se lleva con t a l 
motivo muchos miles de duros, y vuelve al poco 
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tiempo y dice que «aquello de la re t i r ada» era un 
puro camelo, y que aquí está otra vez, porque pue­
de y quiere. 

Eso, no. Eso n i por todo el oro del mundo me 
at rever ía yo á defender. 

H a b í a de resucitar Lagar t i jo , que fué en estos 
menesteres del toreo un poco más que Fuentes, y 
afear ía su conducta y cr i t icar ía su falta de carác­
ter, si después de su despedida, bien pagada por 
el públ ico, volvía á la arena dispuesto á seguir 
toreando. 

A los que se han ido por gusto ó por agota­
miento de facultades, y que, á pretexto de su re t i ­
rada, supieron guardarse muchas y buenas pese­
tas, que dio el públ ico contento y sonriente, no 
se les puede permit i r la vuelta al anillo sin una 
razón poderosísima que la justifique. 

Argumentar de distinta manera resul ta r ía un 
tremendo dislate. 

Y nosotros, los que diariamente ponemos la 
fama de los lidiadores en los cuernos de la luna, 
•dando aire y br i l lo á sus nombres con la fuerza 
de l a letra de imprenta, debemos ser los primeros 
«n la censura. Es un deber sagrado, ineludible, 
que no puede burlarse, n i aun recordando las gra­
bas horas que se pasan en «La Coronela», cuando 
es el anfitrión un hombre espléndido y generoso 
que atiende y obsequia á sus huéspedes con inu­
sitada l iberalidad. 

No existen, pues, an t ipa t ías n i preocupaciones, 
n i han existido nunca. 
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Justicia, imparcialidad y un estrecho espíritu 
de crítica para la propia labor, y «manga muy 
ancha» y benevolencia inagotable, para el trabajo 
•ajeno. 

De todo esto vive uno, y no es cosa de tirar al 
fondo del barranco la seriedad y el crédito con­
quistados á pulso, en dieciséis años de continuada 
labor. 

No sólo de pan vive el hombre. 

Antonio Fuentes ha sido un buenísimo torero, 
pero muy corto. H a hecho cosas tan acabadas y 
perfectas, que nadie hubiera mejorado, aun in­
cluyendo á Guerrita. E n otras muchas fué defi-
diente, mediano, insignificante. 

E n conjunto: á Fuentes, por su labor en la 
Plaza, se le debe colocar, á mi juicio, en sitio muy 
lejano á Lagartijo y Frascuelo, y próximo, sin 
llegar, naturalmeintei al que en la actualidad 

•ocupan Bombita y Machaquito. 
Y a estoy viendo á «un porción» de señores— 

•como dice un compañero en la Prensa que le han 
hecho ahora diputado por el art. 29—llevarse las 
manos á la cabeza, manotear como energúmenos 
y declararme á gritos tonto y memo de solem­
nidad. 

—Pasen—dirán—lo de Frascuelo y Lagartijo j 
no los conocimos, y quizás hayan sido tan buenos 
como dicen. ¡Pero poner á Bomba y Machaco por 
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« n c i m a de Fuentes, es un disparate de tan enor­
me calibre, que sólo es digno de un pun tap i é ó de 
una camisa de fuerza! 

Ténganse un tanto en sus estupefacciones los» 
señores del margen. Voy á razonar, ó á procurar­
lo a l menos, lo que ellos creen que no puede sos­
tenerse sin escándalo, y si no consigo llevar á su 
á n i m o el convencimiento, con una verdad tani 
grande y clara como la luz del sol, siga cada cual 
pensando lo que quiera, pues lie dicho , y repito» 
que lo que yo aquí expongo es lo que honrada­
mente creo, sin otro valor que el que puede tener 
ana opinión pa r t i cu l a r í s ima . 

Escribo fr ía y serenamente. K o influyen en 
m í estímulos de pasión que considerar ía indignos, 
y despreciables en todo momento, pero que acaso 
pudieran disculparse, si se sacasen á luz en el ar­
diente campo de una polémica. Aquí , en la sole­
dad de m i cuarto de estudio, los becbos adquieren 
sus naturales dimensiones, y sobre ellos funciona 
el «escalpelo» con impertubable serenidad. 

Bombita es un forero completo, sin o lv idar 
sus deficiencias á Ja hora de matar. Desde que 
empieza la corrida hasta que concluye, la figura 
de Bomba no puede sustraerse á la a tención p ú ­
blica, y se da el caso—un mil lón de veces^—de es­
t a r trasteando un toro difícil otro matador, y , s in 
embargo, los ojos del públ ico no se apartan de 
^Bombita. Esto sólo sucedía con Guerra. E l lo l l e ­
naba todo, y estando él en el ruedo no h a b í a 
nada—fuera de é l—que distrajese ó emocionase? 
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á la gente. Con Bombita, estableciendo las natu­
rales diferencias, se repite el caso, y yo me lo 
explico perfectamente, porque Bombita es torero 
desde que sale la cuadrilla basta que se arrastra 
el ú l t imo toro. Sólo á Macbaquito se le ba conce­
dido la categoría de r iva l de Bombita, siendo bien 
diferentes las aptitudes de uno y otro l idiador . 
^Por q u é ? Porque Macbaquito, con sus estupen­
das faenas, consigue que el públ ico aparte su 
a tención de Bombita, para fijarla en lo que está 
haciendo. Porque Macbaquito es el único que 
consigue, estando Bombita en el ruedo, que por 
algunos instantes nos olvidemos de Bombita. 

Y no busquen ustedes la explicación del caso 
en otros motivos, porque no la ba i l a r án . 

Fuentes, boy, con sus facultades de ayer, con 
s i | arte gracioso y elegante, con su valor, cien 
veces probado, no ocupar ía el n ú m e r o uno en el 
escalafón, como le ocupaba en sus tiempos, cuando 
no exjst ían, porque se estaban formando. Bombi­
tas y Macbaquitos que se le pudieran disputar. 

Mientras vivió Guerrita para los toros, no se 
oía bablar de Fuentes. Si alguno hubiera inten­
tado mentar las faenas del sevillano junto á las 
del cordobés., se hab r í an reído de él los pequeños 
y los grandes, los rubios y los morenos, los cuerdos 
y los locos. 

Ya sin Guerrita, Fuentes, el excelent ís imo l i ­
diador, que supo ganarse los tres entorchados, la 
luctuosa tarde de Mayo en que el miureño «Per ­
d igón» her ía mortalmente al Espartero, logró fá -
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« i lmen te saltar por encima de todos los matadores 
de entonces, para colocarse en .puesto visible é 
importante. L a retirada de Emi l io Bomba le dio 
«n definitiva el primer lugar. 

¿ Quién tuvo luego enfrente que pudiera aven­
tajarle en inteligencia, en elegancia y bravura? 
l í o recuerdo á ninguno. 

Y tanto era así, que el mismo Guerra, consul­
tado a l g ú n tiempo después de su retirada respecto 
al mér i to de los lidiadoresj entonces en ejercicio, 
d i jo , con su peculiar franqueza: 

—Después de mí , nadie. Después de nadie... 
Puentes. 

Y Fuentes ejerció la hegemonia del toreo, con 
aplauso de la afición, varios años consecutivos. F u é 
popular í s imo y por todos admirado y querido y se 
hizo el «amo del cotarro», como vulgarmente se 
dice. 

¡ Qué admirable, que maravilloso banderillero \ 
¡ Q u é tres pases!, ¡los tres primeros!, cuando los 
toros le toman francos la muleta! ¡ Qué bonito, 
q u é ar t í s t ico con el capote, quitando ! ; Qué bien 
dobla los torosa al rematar las suertes! 

Mata poco. No se confía al herir, pero sabe 
donde está el sitio de la pupa^ como buen bande­
r i l le ro , y llega á él, algunas veces, como pueble 
llegar el más guapo ; otras, la mayor ía , como Dios 
ó el diablo le dan á entender. 

Y , ¡cosa r a r í s ima , estupenda, inexplicable!, 
ya mermado en sus recursos físicos, por fuerza del 
natural desgaste y como consecuencia de las cogi-
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das, se hace un Buen matador d© toros. Antes, en 
el apogeo de su poder, apenas mataba. Ahora, en 
la rampa descendente y en vertiginoso rodar hacia 
su ocaso, mata más que el cólera. 

E n esta ráp ida enunciación de los grandes m é ­
ritos de Fuentes creo no haber olvidado ninguno. 

Banderillero, sí, indiscutible. No un Lagar t i jo 
n i un Guerra; pero sí un sobresaliente banderi­
llero. 

Con la muleta, admirable al empezar la suerte. 
M u y mediano después. ¡Qué tres primeros pases! 
¡ ¡ Indescriptibles!! Luego, la vulgaridad y el 
adocenamién to . Los toros prontos y revoltosos, le 
comen el terreno, le atrepellan, le embarullan. 
No hay serenidad suficiente para imponer la cien­
cia á las dificultades v el enemigo se crece y do­
mina, viendo cómo se aflige y empequeñece el ma_ 
tador... ¿ M a t a d o r ? ¡ A h , s í ! Matando muy bien 
en su ú l t i m a época, pero en la suerte contraria, 
l siempre en la suerte contraria! 

E n la natural , n i hab í a matado antes, n i ma­
taba ahora. No se me cite un caso aislado, porque 
nada en concreto se demost rar ía . H a y toros, y eso 
lo saben mejor que nadie los toreros, que los podr ía 
matar el chico de la portera. Desgraciadamente 
para los que visten la taleguilla, de estos toros en­
t r a n pocos en l ibra . Por eso hemos visto matar bien 
á Fuentes muy pocos toros en la suerte natura l . 

Con todos sus defectos. Fuentes resultaba un 
torero serio, sobrio y bonito. E l don de gentes, sus 
buenos amigos, las circunstancias favorables en 
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que bril laba este astro de coleta,, hicieron lo de­
m á s . Fuentes fué el n ú m e r o uno, el ún ico , el i n ­
discutible. Impuso condiciones, porque se baila­
ba en el caso de imponerlas, y no fué posible 
acontecimiento alguno taurino sin la in tervención 
del célebre espada sevillano. 

Pero á poco que mediten ustedes, b a b r á de ocu-
TTÍrseles que Fuentes actuaba en ambiente muy 
propicio á su encumbramiento. Era el rey tuerto 
en un mundo de ciegos. 

¿ Q u é hubiera sido de Fuentes si nace en t i em­
pos de Lagart i jo , Frascuelo, Guerrita ó Mazzan-
t i n i ? ¿ E s que Cara-Ancha no fué un torero m á s 
completo que Fuentes y tan buen banderillero 
como él ? ¿ Es que Gall i to y Angel Pastor no to­
reaban de muleta mejor que Fuentes? ¿ Y q u é 
fueron Gall i to, Angel Pastor y Cara-Ancha? Se­
gundas figuras, y gracias. E n un cielo donde b r i ­
l laban astros como Rafael el Grande y el indoma­
ble Frascuelo, era ya mucho el que se percibiese 
un pequeño resplandor, procedente de otro sa té l i t e . 

Cara-Ancha, Cuilrito, Gall i to, Angel Pastor 
y aun el mismo Hermosilla, algunos años después, 
cuando se fué Guerrita, hubieran sido estrella» 
de primera magnitud, se hab r í an disputado el p r i ­
mer puesto con otros de su misma categoría , con 
Fuentes ó con Quinito, que, aunque pocos, t am­
bién han tenido sus incondicionales. 

Todo esto que vengo diciendo es tan claro y ló ­
gico, que aun el propio espír i tu de la contradic­
c ión hecho carne, declarar ía «in cont inent i» su 



OON MODESTO 6l 

absoluta conformidad. ISTo me cabe de ello la me­
nor dnda. 

Y sentadas estas verdades en bases inconmovi­
bles, surgen Bombita y Macbaquito. Aqué l , un 
segundo Guerra, con muchas cosas menos y algu­
na más . Y el ú l t imo , con tantas de Salvador, que 
si me aprietan ustedes un poco, no tendr ía incon­
veniente alguno en colocarle junto á él. No tomen 
ustedes á herej ía esta afirmación. E n lugar opor­
tuno t r a t a r é de razonarla. 

Surgen, como digo. Bombita y Machaco. Uno 
y otro en estupendas heroicidades, clamorosamente 
recibidas por la afición, recorren de t r iunfo en 
t r iunfo todos los circos taurinos de E s p a ñ a . E l de 
Tomares realiza con capote y muleta faenas asom­
brosas de arte y verdad, pisa el terreno de los toros 
como nadie le pisó nunca, y es tan grande, tan 
maravilloso el alarde de facultades y tan de buena 
ley la ciencia que despliega en sus trabajos, que 
en rap id í s ima ascensión, logra encaramarse en uno 

de los primeros puestos de la tauromaquia. 
E l de Córdoba sale á estocada por toro. É s pe­

queño de estatura, nerviosillo y no domina bien 
las agujas; pero entra tan derecho y con t a l em­
puje, que los cornúpetos ruedan sin punt i l la , su­
periormente heridos en lo alto. 

I Ya son dos grandes figuras ! Ya llenan las Pla­
zas, y cobran las suspiradas seis m i l pesetas. Ya 
torean los dos de sesenta á setenta corridas al año . 

Y , sin embargo. Fuentes sigue siendo el n ú m e ­
ro uno. L a velocidad adquirida le sostiene en e l 
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codiciado lugar. Machaco y Bomba son los p r i ­
meros en reconocerlo, y n i siquiera pretenden dis­
putarle la supremacía . Y ahora menos, porque 
Fuentes mata mucho y antes no mataba. 

L a afición, siempre in fan t i l , se entretiene en 
fundar los consabidos bandos, y bombistas y ma-
chaquistas atruenan las calles con el zumbido de 
sus discusiones. Pero todos dejan á un lado la 
figura de Fuentes, Esta es intangible, sagrada, 
inviolable. Guerrita di jo que después de él, na­
die, y después Fuentes, y bien están las cosas 
como las puso aquel maravilloso artífice de la 
tauromaquia. 

Repentinamente desfallece Fuentes. Sin causa 
que á satisfacción lo justifique, parte del públ ico 
comienza á volverle la espalda; se discuten y se 
cr i t ican sus faenas, y el que hasta entonces sólo 
hab í a saboreado mieles en copa de or», empieza 
á paladear el amargor de la hiél y las acideces de 
la contrariedad. Ya no bastan los tres primorosos 
pases de muleta, los admirables pares de banderi­
llas y las grandes estocadas en la suerte contraria. 
E l públ ico quiere, pide más . ¿ P o r q u é ? Porque 
hay otros que hacen todo 1Q de Fuentes, y como 
propina «otras cosas» que Fuentes no hace. Por­
que ya en el mundo de los ciegos el tuerto no' pasa 
de ser un sujeto que ve, pero que no ve mucho, 
porque han surgido dos, con sus ojos cabales, que 
abarcan fác i lmente todo el paisaje puesto ante su 
vista. 

Y en Bilbao, una tardeA toreando Fuentes con 
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Bomba y Machaquito reses de Muruve, Imbo de 
exclamar, triste y apesadumbrado, por las mani ­
festaciones de disgusto de una parte del p ú b l i c o : 

•—¡ Todos contra m í ! 
Entonces, indudablemente, pensó en su ret i ­

rada. 

¿ Q u é lugar bemos de adjudicar á Fuentes en 
la historia del toreo? E l primero entre los de su 
época. Aquella época, huér fana de grandes l idia­
dores, que duró una media docena de años! Torero 
de suerte extraordinaria, no en su pelea con Ios-
toros — que ha sufrido muchas y dolorosas heri­
das—, si no en su oportunidad para colocarse. Dos 
años antes. Fuentes hubiese sido «uno más» en el 
gran montón de los medianos toreros. Dos años 
después, no hubiese resistido la comparación con 
Bombita y Machaco. 

¿ H a hecho bien en retirarse? Si las condicio­
nes de su posición se lo pe rmi t í an , sí. Quien fué 
el primero, el indiscutible, el rey, hab r í a de su­
f r i r crueles amarguras al sentirse relegado á un 
segundo lugar. Su dignidad, su amor propio, ex­
pe r imen ta r í an una sacudida de efecto desagrada­
ble al ver que otros se imponían por v i r t u d de su 
valor y su ciencia, mientras él , recogiendo velas, 
t end r í a que amoldarse á un modesto circular por 
el mundo taurino. 

¿Volver á los toros? ¡ N u n c a ! Me inspira 
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Fuentes vivís ima s impat ía , y por eso me permito 
un consejo, que á otro cualquiera me l ib ra r ía m u y 
bien de dar. 

Si puede v i v i r con lo que tiene, viva y t r iunfe , 
a l calor de una fama leg í t imamente adquirida, que 
nadie podrá discutirle el bonor de baber sido el 
pr imer torero de su época. L a historia de la tau­
romaquia forzosamente babrá de estampar en sua 
pág inas el nombre de Antonio Fuentes con letras 
de oro. 

Si vuelve á la lucba.. . ¡sólo Dios sabe de qué 
metal serán las letras que usen los bistoriadores 
a l hablar de Antonio Fuentes! 

¡ Los toros dan y qu i tan! 
A Fuentes le ban dado mucbo. 
Abora, él debe procurar que no le quiten lo 

que le dieron. 



dna gran tarde de fuentes <*> 

JVIuy bien, amigo fuentes, 
y sonríase usted de los sapientes 

Todo español que se precie en algo, debe, en. 
t a l d ía como el de ayer, levantarse muy tempra­
n i to , tomarse u n pocilio grande de chocolate mo­
jando pan francés, recitar á la criada, con voz 
«enérgica para que se asuste, aquello de 

Oigo, patria, t u aflicción, 
y escucho el triste concierto... 

y después, muy despacito, encaminarse al Dos de 
Mayo, dar una vuelta en torno al monumento, con 
¿el pensamiento puesto en Daoíz y Velarde, y en­
t rar en Los Jerónimos á oir una misa por el alma 
-de nuestros heroicos antepasados. 

Luego, almorzar en el hotel de P a r í s ó en el 
«café F rancés , f rugal , pero enérg icamente , unos 
r iñónos á l a par is ién ó una t o r t i l l i t a á la recocó, 

Y á eso de las cuatro de la tarde subirse en una 
tartana, en una jardinera ó en u n trolley, no s in 

<l) Corrida extraordinaria del 2 de Mayo de 1900. 
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liaber leído el bando alocución del alcalde corre­
gidor y encaminarse á la Plaza de Toros3 murmu­
rando entre dientes: 

Decid, lenguas extranjeras : 
¿ quién mata en el mundo fieras 
pecho á pecho y cara á cara? 

Esto creo yo que debe bacer todo buen espa­
ñ o l el día 2 de Mayo. 

Y más si en t a l día la empresa de la Plaza has 
í en ido la feliz idea de organizar una corrida de t o ­
ros, para que el buen torero Fuentes, el único que-
torea como Dios manda, desde que el califa de-
Córdoba se re t i ró á sus dominios, luzca sus habi lL. 
dades, su ga l la rd ía , su valor y su inteligencia. 

IYO opino, señores, que ha llegado la ocasión 
de quitar antifaces,, como decía el infortunado* 
Sentimientos. 

Bueno que á éste ó aquél , por s impat ía personal,, 
porque sea rubio ó moreno, porque se llame Juan, 
Pedro ó José, ó porqu-e baya nacido en Córdoba, 
Sevilla, Huelva ó Cádiz, le guardemos el secreto, Y 
le batamos las palmas con delirio cuando se l i m ­
pia la boca con la servilleta ó se rasca la nariz. 

Y o no me opongo. Al lá ustedes, que lo pagan» 
Pero que unos cuantos inteligentes de pan l le­

var vayan á la Plaza, como fueron ayer, con el 
irrevocable propósito de que todo lo que Fuentes 
bicieria babía de ser malo forzosamente, porque-
el torero sevillano ea muy tieso, y tiene el pelo 
rizado, y empieza eon F su apellido, me parece e l 
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eolmo de la tonter ía , por no calificarlo de mane-
ra peor. 

Bueno que cada cual tenga su ídolo ; pero ma­
lo , muy malo, que atronemos con nuestros silbidos 
y mortifiquemos con protestas injustificadas al que 
cumple bien su cometido, demuestra mucho valor 
no perdiendo n i un momento la cara á los toros^ 
y torea con arte y con voluntad toda la tarde. 

Siempre, triste es reconocerlo, el eterno cuen­
to del baturro, á quien preguntaba el escultor: 

— x ¿ Cómo quieren en su pueblo que les baga el 
Cristo que me ban encargado ? ¿ Vivo ó muerto ? 

T el baturro, después de rascarse la cabeza y 
mira r con insistencia al techo, como buscando so­
lución, contesta: 

— H á g a l o usted vivo, que como lo quieran 
muerto... ¡ á buena tierra v a ! 

S í , señores míos. E n buena tierra estamos, si 
queremos el Cristo muerto. 

Ya podr ía resucitar el propio Montes. Poquito 
iba á durar. 

¿ Se h a b r á visto nunca osadía tan extraordina­
r i a ? ¡ Ob, vanidad insoportable! ¡ Seis toros, él 
solo! 

¡ ¡ H a y que reventarlo!! 
Esto decían ayer unos cuantos amigos de Fuen­

tes cuando se d i r ig ían á la Plaza. 
— ¡ S e i s toros!... ¡Seis chotas s e r á n ! — a ñ a d í a n 

otros, amigos suyos t ambién . 
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¿ Se acuerdaü ustedes de aquellos elefantes que 
mataba el Guerra? ¡Aquel lo era matar, no seis, 
seiscientos toros! 

Y los mismos que insultaban á Guerrita, por­
que los ganaderos, en uso de un perfecto derecbo, 
le destinaban, y bac ían bien, los bicbos más ma­
nejables, porque la muerte lucida quejes iba á dar 
el coloso, r edunda r í a en prestigio de su vacada, 
dec ían ayer que las monas que iba á torear Fuentes 
no eran tolerables en la Plaza de Madr id . 

Aten ustedes moscas como éstas por el rabo. 
Pues, sí, lectores m í o s ; entramos ayer en el ' 

•circo taurino dispuestos á reventar á Puentes, y , 
¡ o b , Patalidad, por algo tienes nombre de mujer! , 
no le pudimos reventar. 

L a negra suerte nos obligó á guardar nuestras 
furias para otra ocasión más propicia, y tuvimos 
que aplaudir y aplaudir mucbo. 

Reseñemos brevemente las faenas del matador. 
A l primero, que era noble y se dejaba torear, 

•aunque en los tercios anteriores babía mostrado 
aficiones á la fuga, le mule teó el espada con inte­
ligencia y parando mucbo, siempre á dos dedos 
do los pitones. H i r i ó dos veces en lo duro, toman­
do bueso, y la tercera, arrancando corto, se 
acostó en el morr i l lo , enterrando el estoque en la 
misma cruz, basta la guarn ic ión . 

Aclamaciones estruendosas al torero y al va­
l iente . 

2.° E l toro, incierto y revoltoso. Empezó 
Puentes la faena con aplomo y serenidad, y por 
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210 estrecharse a l ineter el brazo,, pinclió cuatrcJ 
veces, siempre en buen sitio. 

Los peones, detestables; siempre mal colocados 
y metiendo el capote cuando no debían hacerlo. 
L a ú l t i m a estocada fué superior. 

Menos aplausos que antes. Debió Fuentes ata­
car más corto. 

3. ° É l torete, descompuesto por la pés ima l i ­
dia que se le dio en el primer tercio. 

E l espada p a r ó . poco; porque el de C á m a r a 
acbucliaba y alargaba la gaita por un lado.. 

A l herir , con una gran estocada, hizo tanto 
por el toro que salió el diestro enfrontilao. 

¡ Viva el arte y el valor ! 
• ¿ Se llama usted Salvador ? 
Señores, no hablo en camelo. 
Aquello tuvo sabor..,, 

de Frascuelo. 

4. ° E l toro, de sentido y desarmando. Fuen­
tes le dió la muerte que merecía . Se a r rancó á ma. 
tar varias veces, y el buey, que, como la protago­
nista de Campoamor, se hab ía enterado por dónde 
venía la muerte, se encogía y cabeceaba sin h u ­
a i l l a r . 

Algunos inteligentes opinaban que « l legándo­
le» tomar ía el toro la .muleta. Es posible que s í ; 
pero como los toreros no van á la Plaza á tomar 
cernadas porque á algunos caprichosos se les an­
toje, y en este caso es casi seguro que el buey hu­
biera hecho por el diestro más de la cuenta, cuan­
do viera á éste metido en su terreno, hizo Fuentes 
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perfec t í s imamente en atizar un golletazo á la me­
dia vuelta, procedimiento que por algo se inventó , 
y que, desde Montes á Lagar t i jo , l ian usado i n f i ­
nitas veces todos los maestros. 

Los bueyes de sentido deben mori r as í . 
iY sonríase usted de los sapientes. 
5. ° Revoltoso y j u g u e t ó n . 
Mur ió de una estocada corta, por las mismas 

agujas. Palmas á granel. 
6. ° Incierto y receloso. Trasteo, regular. TJn 

pincliazo y una estocada un poco caída, moján­
dose las uñas el matador. 

Aplausos. 

Los toros; terciaditos. E l primero me pareció 
e l más becbo. 

E n la l i d i a no se mostraron los de Cámara á l a 
a l tura de la repu tac ión de la ganade r í a . Recarga­
ron poco y se dolieron pronto al castigo. 

Yaya en descargo de los cornúpetos las faena» 
de los picadores. Creo que no se puso un puyazo 
en su sitio. Si los toros se t r a í a n poco de casa, cal­
culen ustedes lo que resu l ta r ía bundiéndoles el 
palo en los costillares. 

De los peones, ninguno. Para matar seis toros 
en una tarde es absolutamente necesario un par 
de buenos ayudantes. Lagart i jo y Gruerrita sol ían 
llevar á un ta l Juan Molinaj, que mataba con el 
©apote más que ellos con la espada. 

Banderilleando, Malagueño . 
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—Los buenos banderilleros encuentran toro en 
í odas par tes—decía Pablo H e r r á i z . 

Y ayer lo demostró Malagueño , clavando bien 
j de prisa cuatro pares monumentales. 

Fuentes puso un buen par, cambiándose , y otro 
«desigual y caído, de frente. 

Con el capote, muy bueno. .Toreando de bra­
cos y pasándole los pitones por las cborreras do 
l a camisa. 

F u é la de ayer una gran tarde para Fuentes. 
Es labor que tiene muchos perendengues la dé 

matar en esta Plaza seis toros, sin que el público 
bostece y se duerma. 

Fuentes entretuvo ayer á las masas, y luchan­
do con las malas condiciones de los bichosA log ró 
«que la corrida fuese muy aceptable. 

Empresa t a l , sólo es para un buen torero. 
Si otros piensan de distinta manera, a l lá ellos 

con sus opiniones. Yo me quedo con la m í a , que 
^creo sea la chipén. 

Y no olviden los intransigentes la contes tación 
•del baturro: 

— H á g a l o usted vivo, que domo le quieran 
muerto.. . ¡ á buena tierra va ! 

Que viene á ser lo mismo que yo d i g o : 
—Siga Fuentes por ah í y le aplaudiremos 

siempre... Si guarda el bulto y se echa fuera..» 
2 en buena t ierra e s t á ! 





La cabeza de ^Berberíiio^(,> 

¡Cute de maestros 1 
¡¡Bola, señores!! 

No voy á inc lu i r en el tute al maestro Fuen­
tes—MAESTRO, así como suena—.-ni á D . Eduar­
do Miu ra , maestro en el arte de criar reses bra­
vas, que maestro es quien cría un toro como Ber-
í e r ino—jugado ayer tarde en- quinto lugar—. M i 
tute es muy otro, pues se trata de maestros en el 
oficio del bien hablar, oficio que viene á ser, se­
g ú n m i cuenta, de mayor peligro y más expuesto 
á una cogida que el que, entre aplausos m i l , ejer­
cen Mazzantini, Euentes y Macbaquito. 

Oído a l parche y a tención al juego, que hoy 
van á pagar hasta los mirones. 

Le í hace días, en estas mismas columnas, que 
Fuentes hab ía brindado en la Plaza de Bayona 
l a muerte de un toro de Ada l id , nada menos que á 
Fernanflor. E l bicho rodo de una estocada por 
todo lo alto, administrada con coraje y sab idur ía • 

¡ A q u í te cojo, aquí te mato! 

(1) Corrida celebrada en Madrid el 1.° de Octubre de 1900 
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La deducción es lógica. Fernanfior va á los 
^toros. 

A l día siguiente, un telegrama de Oviedo, d á n ­
donos detalles de la corrida que se celebraba ea 
aquella Plaza, terminaba diciendo : 

— C l a r í n ocupaba una barrera del 7. 
¡ Aqu í te mato, puesto que te cojo a q u í ! 
Postulado al canto: Cla r ín va á los toros. 
Tengo, pues, en m i mano un juego formida­

ble . A la cabeza, una pareja de maestros que 

pese al sempiterno alarde 
de alharacas sempiternas, 
también les bailan las piernas 
los domingos por la tarde; 

v como no be de ser tan inocente que desaprove-
"cbe unas cartas así , ¡ agarrarse, señores! , por si 
acaso. 

¡Fernanf ior j C l a r í n ! L a Espada y el Basto. 
Como mal i l la , Puentes, que viene á resucitar 
maestros, y las seis cartas restantes^ seis tr iunfos, 
los seis toros de Miu ra , bravos, duros y secos que 
se l idiaron en la corrida 13.a de abono. 
' Puede E l Correo, que lleva la mano, salir por 

•donde quiera. 
¡ Agarrarse, señores! 
Navarrete, el i lustre autor de M a r í a de los A n ­

geles, no va á los toros—á m í no me consta, pero 
basta que él lo d i g a — y Perreras, el maestro Pe­
rreras, protesta de la fiesta nacional con todo el 
vigor de su pluma sagastina. 
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Juego en contra, aparte de estos estuches, un 
porción de adhesiones contra las corridas de toros. 
E l enemigo está bien pertrechado y conoce los se­
cretos de la partida. L a lucha promete ser intere­
san t í s ima , pero muy breve. 

Sale E l Correo (de noche, porque es per iódico 
de la ídem), por el ilustre Navarrete. 

Fallo á Navarrete con F e r n á n flor. 
Arrastro—en el buen sentido de la palabra—do 

C l a r í n . . . Se rinde Ferreras. 
Y cont inúo con Fuentes, ante cuya sab idu r í a 

incl inan la cabeza los antitaurinos, y sigo con loa 
seis miuras de ayer, que á cualquiera, por tresi-
i l is ta que sea, le hace l ia r el petate y salir por 

¡ Bola, señores! j He doblado las nueve bazas! 
I A pagar, mirones! Y , como fin de partida, gr i te­
mos á pu lmón herido: ¡ ¡ V i v a n las corridas de 
toros!! 

Bromas aparte, yo creo que cuando dos maes­
tros de las campanillas de Fernanflor y C la r ín au­
torizan con su presencia el espectáculo, no debo 
ser éste tan repugnante y salvaje como afirman loa 
otros dos maestros, Navarrete y Ferreras. 

Y creo t ambién que Ferreras y Navarrete con-í 
c l u i r á n por adherirse á mí y ser eternos abonados 
á una (ó dos) barreras del uno, y que Fuentes, 
Lagar t i jo ó Mazzantini les b r i n d a r á n el mejor d i * 
un toro, diciéndoles, montera en mano : 
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i Salud, aficionados entusiastas ! 
Sois sabios y os venero, 
que es de sabios, según la frase reza, 
el mudar de consejo. 

Quo vadís, fuentes? 
— ¡De la inmortal idad a l alto asiento I 
—-Pues lleva usted buen camino. A poquito 

que se empine, tate á D . Antonio ocupando el 
gran sillón, vacante desde la retirada de Guerri ta. 

Con unas cuantas tardes como la de ayer, ve­
remos á Fuentes e m p u ñ a n d o el cetro taurino, cu­
briendo sus hombros con un capote de brega f i a -
gado de billetes de Banco y en la cabeza una coro­
na de palmas--- y tabacos. 

F i g u r á o s que el segundo miura llegó á la muer­
te incierto, recelosillo y acbucbando de puro bra­
vo ; figuráos al maestro á dos pasos de la cara,, 
aguantando mucbo, empapando y desengañando 
a l cornúpeto , que se t r a í a sus ilusiones; figuráos 
e l matador ar rancándose muy corto, y ved el 
estoque enterrado basta el puño en el morr i l lo . 

Y no os figuréis la ovación que estalló en la. 
Plaza, porque el ruido de los aplausos, aun figu­
rados, os de ja r ían sordos. L a faena fué de maes­
t ro . Matar como ma tó Fuentes al segundo miura , 
si éste bubiese llegado al trance supremo como 
llegó el primero, hubiera sido trabajo de mucbo 
lucimiento, pero de poca miga. 

Matar un toro suelto y bravucón como le m a t ó 
Fuentes, es empresa magna, reservada á los gran­
des maestros. 
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Pero no enfunden ustedes los anteojos, que 
a ú n fal ta muclio que ver. 

F u é Berherino el toro de la tarde. Chorreado 
en verdugo, astifino, ojo de perdiz. Bravo y duro, 
hizo en el primer tercio una faena super ior í s ima, 
arrancando siempre derecho, desmontando al pi­
cador y llevándose en la cabeza al jaco buen trozo 
de terreno. Así mató cinco caballos. 

Llegó la hora suprema, y Fuentes t end ió l a 
muleta, dando un pase natural . . . 

Cogida de JMazzaiitím 
D. Luis recogió á Berherino en el capote, y 

después de recortarle le dejó cuadrado ante el 
espada. 

—Muchas gracias, D . Luis—le dijo Fuen­
tes—; pero déjeme usted solo. 

Mazzantini saludoi y se r e t i ró cuatro ó cinco 
pasos. 

Berherino, mal educado y poco ducho en cues­
tiones de etiqueta, se a r rancó sobre los maestros 
cuando éstos terminaban el d ip lomát ico inci­
dente. 

Fuentes se l ibró del achuchón con la muleta , 
y al salir el bicho de entre los pliegues de é s ta , 
tropezó con dulzura á D . Luis^ der r ibándole en l a 
arena. 

IJn gri to de angustia salió de todos los ámbi­
tos del circo. 

Berherino ten ía entre sus patas á Mazzantini 
y le buscaba con la cabeza. Fuentes y Tomás se 
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arrojaron eobre el miu reño , empapándole con la 
muleta y capote. P a s a r í a n de doce los derrotes que 
t i r ó Berberino para empuntar á D . L u i s ; pero és te , 
defendiéndose con serenidad, logró salirse- del l io-
irrible cepo, á tiempo que Fuentes se quedaba con 
el bicho, consint iéndole con el físico. 

Se l e r a n t ó D . Luis ileso y estrechó la mano de 
Fuentes. 

E l públ ico ovacionó á los dos espadas y resp i ró 
libremente al ver que el lance no hab ía tenido 
eonsecuencias tristes. 

Fuentes, arrancando á media vara de los cuer­
nos, arreó un volapié soberano, i lodo el bravo 
Berberino como una pelota^ y la plebe hizo al va­
leroso espada una de las ovaciones más estruen­
dosas que hemos oído en Madr id . 

E l toro merecía una muerte así . 
T o , que no tengo en m i casa n i el más leve re-

«uerdo taurino, y que no soy aficionado á conser­
var nada que me haga tener presente ninguna 
h a z a ñ a famosa, porque las que lo fueron las con­
servo en la memoria, hubiera mandado cortar l a 
cabeza de Berberino y la hubiera colocado en l u ­
gar preferente, pues confieso que me en tus iasmó 
tel bravo miu reño , me ih i zo pal idecer» la cogida 
de Mazzantini y toqué las palmas con verdadero 
frenesí al maestro sevillano. 

Era , como recuerdo de muchas cosas, una gran 
cabeza la cabeza de Berberino. 

iT quizá , a l gún día, nos hubiesen dado por ella 
los ingleses hasta el P e ñ ó n de Gribraltar. 



La decadencia de fuentes(,> 

¡Codos contra mí! 

Ayer tarde, cuando parte del públ ico abu -
ebeaba á Fuentes, porque, incierto y desconfiado, 
ante uno de los muruves, ponía á contr ibución, 
su indiscutible maes t r ía buscando arrumacos y 
alivios impropios de un torero de su fuste, se le-
oyó decir, con voz dolorida, con lastimoso acento: 

—¡TODOS... TODOS CONTRA MÍ! 
Se equivoca el maestro. 
De todos los grandes toreros que yo be cono­

cido, y recuerdo al Gordito en el apogeo de sus, 
f acu l t ades—¡qué viejo soy!—ninguno, n i La ­
gar t i jo , n i Frascuelo, n i Mazzantini, n i Guerri ta , 
Lan sido menos discutidos que Fuentes. 

Desde aquella infausta tarde en que el toro-
«Perd igón» mataba al Espartero en la Plaza de 
M a d r i d ; desde aquella tarde en que Fuentes logro-
sobreponerse á la profunda emoción que l a t r á ­
gica muerte de Maoliyo causó en todos los espec­
tadores ; desde aquella tarde en la que, el boy 
maestro Fuentes, apun tó como torero de primeras 

(1) Corrida celebrada en Bilbao el 10 de Agosto de 1937. 
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fila asumiendo la dirección de la l id ia , cuando e l 
pánico se enseñoreaba de todos los corazones; des­
de entonces la fama de Fuentes comenzó á subir 
como la espuma, ráp ida , veloz, sin que á la ascen­
sión se opusieran apasionamientos siempre dis­
culpables, n i envidiosas emulaciones, n i intereses 
mercenarios. 

Fuentes Ue^ó al primer puesto en el momen­
to mismo en que Gruerrita se cortaba la coleta. 

Eetirado á su casa de Córdoba aquel coloso del 
toreo. Fuentes asumía las riendas ciel gobierno, 
dec la rándose presidente del Consejo. 

Maura, con ser bombre de gran estrella, ne­
cesitó que asesinaran á Cánovas en Santa A g ü e - , 
d a ; que sucumbiesej a ú n jovenj Gamazo; que 
amargado Silvela por envidias é ingratitudes, 
buscase el reposo lejos de ' las luchas po l í t i c a s ; 
que muriese, casi de repente, Villaverde, para 
llegar donde boy está. 

Fuentes, no. L a retirada de Guerrita le hizo 
amo y señor del cotarro taj ir ino. 

Los méri tos que rega teábamos á Lagar t i jo y 
Frascuelo, se los concedimos á Fuentes de golpe 
y porrazo. 

Guerrita tuvo que irse á casa, porque los p ú ­
blicos le perseguían irritados, martirizando su 
vida con ihjustas reconvenciones. 

A Reverte lo admi rábamos , pero le compade­
c íamos . 

— ¡ E s un loco! ¡ E s un s u i c i d a ! — g r i t á b a m o s 
todos. 
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Murió Espartero sin que la crí t ica taurina le 
concediese el tercer entorcliado. 

Fuentes fué cap i tán general desde que desapa­
reció el Guerra. 

Este dijo, en u n ra tó de mal humor: 
—Después de yo, naide. Después de naide. 

Fuentes. 
Pero á pesar de ese naide, que es todo un poe­

ma. Fuentes fué encaramado al trono, y lagar-
tijistas y frascuelistas, los de Reverte y los de 
Ouerri ta , le proclamaron emperador de todas las 
Husias astadas. 

De t r iunfo en t r iunfo , de ac lamación en acla­
mac ión , lia recorrido Fuentes la senda de los p r i ­
vilegiados. 

Nadie ha discutido nunca su inteligencia, su 
va len t í a , su elegancia y su arte. 

Crece Bombita, hasta tocar en el cielo con l a 
cabeza; se come Machaquito los toros crudos; se 
alborotan las multitudes con los dos muchachos, 
y , sin embargo, la fama de Fuentes, su reputa­
ción sólida, g ran í t i ca , no disminuye n i en u n 
•adarme. Es la piedra de la copla. 

Su fama es como la piedra; 
donde la ponen, se está. 

De resultas de una lamentable cogida se mer­
man considerablemente las facultades del maes­
t ro . Es tanta su ciencia, que con una pierna casi 
inservible sigue luchando contra los oornúpetos . 
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entusiasmando á las multitudes y conservando el 
n ú m e r o uno, tan fác i lmente conquistado. 

Bomba y Machaco caminan con asombrosa 
celeridad por la l ínea ascendente,, Cada día es tán 
m á s bravos, más bonitos. Cada 'vez enloquecen 
m á s á las masas... 

,4 Pero quién osaría arrojar á Fuentes del tro­
no que ocunaP 

Nadie lo ba pensado. Nadie se a t rever ía á 
tanto. 

Y , sin embarco, Fuentes, en visible decaden-
cia , porque sus facultades no le permiten mayo­
res milagros, supone abora que el públ ico se le 
vuelve, que las envidias3 mal contenidas duran­
te su carrera t r iun fa l asoman boy la cabeza por_ 
que le ven vacilar en la presidencia del Consejo. 

Fuentes se equivoca. 
Nadie quiere arrebatarle el cetro. 
Lo que pide y desea el públ ico de Bilbao, como 

el de Madr id , como el de Sevilla, como todos los. 
públ icos, es que un maestro de su categor ía , que 
cobra por corrida lo que cobraron aquellos gran­
des colosos boy desaparecidos, haga algo que jus­
tifique su repu tac ión , algo con que poderse de­
fender de los ataques que a lgún aficionado des­
contentadizo pudiera d i r ig i r l e , 

Y la prueba, clara y terminante, la tuvo ayer 
mismo, una bora después de baber exclamado, 
dolorido y triste : 

— I TODOS CONTRA MÍ ! 
E n el cuarto toro bizo con la muleta una ba-
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bilidosa faena, y á querencia de los tableros, 
buscando la ayuda del toro, que en t a l terreno 
bace mucbo por el matador, dió una gran esto­
cada. 

¿ S e le ap l aud ió? A rabiar. ¡ N a t u r a l m e n t e ! 
La pierna de Fuentes no le permite confiarse 

mucbo en la suerte natural—el matador de cara 
á los tableros—y el maestro—jpor eso es maes­
tro !—procura entrarles con los terrenos cambia­
dos, para que el toro baga lo que él no puede 
bacer. 

A todos nos parece de perlas el recurso, y por 
ello nadie censura á Fuentes. 

Tranqui l ícese el torero menos discutido y más 
balagado. Nadie le quiere mal . 

Si Gruerrita bubiera salido á la plaza tan caí­
do de facultades como abora sale Fuentes., pro­
bablemente le bubiéramos fusilado por la espalda. 

— ¡ Que se vaya! ¡ Que se v a y a ! — g r i t a r í a n 
todos. 

A Fuentes, cuando mata como ma tó ayer el 
cuarto toro, se le aclama con delirio. 

¿ Y e el maestro la diferencia? 
—¡TODOS CONTRA MÍ!—dice Fuentes. 
No, maestro, ¡Todos con usted! 
Pero cuando el viento lo arrasa todo, dijo el 

poeta: 

Sólo algún alma insensata, 
en momento tan aciago, 
culpa al viento del estrago, 
y no á Dios que le desata. 





Despedida de fuentes O) 

¡Otro que se va! 

E l domingo próximo toreará en Madr id , por 
•última vez, el afamado matador de toros Antonio 
Fuentee. 

No es liora la de ahora para trazar en nnas 
cuantas l íneas la fisonomía de un gran torero, que 
abandona la profesión, no por falta absoluta de fa­
cultades—que aún conserva bastantes—, sino por­
que, pundonoroso y altivo, no quiere ceder el p r i ­
mer puesto á quienes, por sus méri tos indiscut i ­
bles, forzosamente t endr ía que ceder. 

Fuentes ppdría torear ocho ó diez años m á s , 
sustituyendo la visible merma de facultades con 
su extraordinaria sab idur ía en el arte. U n torera 
como Fuentes, de lo que menos necesita para se­
guir triunfando es de las piernas. 

Pero ese número uno en el escalafón taurino,, 
ese lugar que pasó á ocupar, cuando el coloso de 
Córdoba, Guerrita, se dió un corte definitivo en la 
coleta, no puede ocuparle como basta aquí , por­
que «otros vienen empujando» , y precisa una re­
sistencia formidable para mantenerse en él . 

(1) Publicado en M LiU rui el 2 de Abril de 1908. 
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Por eso se retira. Su amor propio:—una de las 
más estimables cualidades que debe tener el tore­
ro—no le consiente permanecer en la brecha en 
secundo lug:ar. 

Sin que la observación sea producto de ningu­
na idea contraria á la celebridad de Fuentes, re­
conozcamos que el anuncio de su retirada no ha 
producido en la afición la impresión que, dada su 
catesforía, era lógico que produjese. 

N i frío n i calor ha causado á nadie la noticia. 
Y todos reconocemos en Fuentes, como l id ia­

dor de reses bravas, merecimientos que quizás no 
llegue á sumar ninguno de los actuales lidiadores. 
Su inteligencia, su clasicismo, su vergüenza tore­
ra, son y han sido indiscutibles. Nadie le ha re­
gateado el elogio, n i ha osado disputarle el primer 
puesto, y , sin embargo... 

¿ Por qué no decirlo ? 
Fuentes no ha sido s impát ico á la gente. «No 

ha tenido ángel»—que dicen sus paisanos.. 
Aquel gran Lagart i jo se llevaba detrás de sí 

á todas las muchedumbres. 
Era un ídolo por su s impa t í a . . . 
Frascuelo, vanidoso y fanfar rón , cautivaba á 

las multitudes. Se re ían y celebraban sus fanfarro­
nadas. Era s impát ico . 

Cruerrita, no. Guerrita, como Fuentes, por su 
suprema maes t r í a en la l id ia , t en ía por miles los 
adoradores; pero no ten ía amibos. Se le toleraba 
por su grandeza; pero nada más . 

Fuentes, r íg ido , engolado, tieso como el mol í -
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ni l lo de una cliocolatera, no l ia poseído la «flexi­
bi l idad» necesaria para crearse apasionados. Se le 
lia admirado como torero. Como particular l ia con­
tado con muy pocos amigos. 

Pepe Sabater, Mariano Benll iure y dos ó tres 
m á s . Jimeno Yizarra, el aragonés más bueno que 
yo he conocido, es t a l vez el mejor amigo de Fuen­
tes. Pero Jimeno, por su bondad y su benevolen­
cia para con las ajenas flaquezas, soportar ía á Ro­
d r í g u e z San Pedro sin pes tañear , con la sonrisa 
•en los labios. Por eso no es argumento su gran 
in t imidad con Fuentes para destruir mis afirma-
«c iones. 

¡ Y quién duda que la retirada de Fuentes sig­
nifica una dolorosa pérdida para el arte t au r ino ! 

Y vaya una declaración mía , que no be becbo 
liasta boy, y que sorprenderá seguramente al gran 
torero, que veremos en Madr id por ú l t i m a vez el 
domingo próx imo. 

A m í Fuentes no me es an t ipá t ico . 
E l cree lo contrario, y así se lo ba dicbo á mu-

« h a gente. 
E n cierta ocasión f u i huésped suyo en su mag­

nífica finca L a Coronela, cuando, con Eduardo M u ­
ñoz y Angel Caamaño, fuimos á invi tar le para que 
tomase parte en una corrida de la Prensa. Fuentes 

•Sise deshizo» en atenciones con nosotros; su ama­
ble esposa, una señora de distinguida educac ión , 
buena y virtuosa, que adora en su marido, puso 
•á contr ibución todas las delicadezas de su esp í r i tu 
para hacemos grata la estancia en su casa. F u i -



88 DSSDB LA B A R E E H A 

mos á L a Coronela á pasar cinoo horas y nos estu­
vimos cuatro d ías . . . 

Fuentes está equivocado. N i me es an t ipá t i co , 
n i contra él me animan desatenciones por su parte-
n i resquemores de n i n g ú n género. E n mis escritos 
de toros se pueden sacar espuertas de adjetivos, 
laudatorios aplicados al gran torero de Sevilla. 

Pero á la gente, en general, no le es s i m p á ­
t ico. ¿ Se puede negar lo que es más claro que l a 
luz meridiana? 

Si vivieran Cánovas, Gamazo ó Silvela, no se­
r í a Maura jefe del partido conservador, n i presi-
dente del Consejo de ministros. 

Si no hubieran muerto Lagart i jo y x1 rascuelo 
y retirado Guerrita, nunca hubiese Fuentes ocu­
pado el número uno en el escalafón taurino. 

L a noticia de la muerte de Lagart i jo y la que 
se recibió de Zaragoza anunciando la retirada de 
Guerra, causaron en la afición sensación inmen­
sa, indescriptible, colosal. 

Cuando D . Antonio Maura se decida «á cortar­
se la coleta», para ceder los trastos taurinos á. 
Besada ó Sánchez Toca, caerá la noticia en me­
dio de la mayor indiferencia de las gentes. 

Y puede que n i el mismo Canals encuentre-
en su pluma, dos adjetivos amables para el epi­
tafio. 



La última corrida de fuentes 
(5 D E A B R I L D E 1908) 

Seis de Ver agua,—fuentes. Bombita, 
JMacbaquito 

Dicen que no son tristes 
las despedidas. 

Dile al que te lo ha dicho 
que se despida. 

Sí, selores. No hay nada más triste que una 
despedida. Para mí^ al menos. 

Sólo cuando la fuerza de las circunstancias 
me lo imponen, acudo á l a estación á despedir á 
alguien. Si puedo inventar un pretexto ó poner 
una excusa, no voy. 

Y no es que el viajero pertenezca á ese grupo 
de seres que todos tenemos en el corazón y por los 
que se dar ía parte de la vida, si hiciera falta, no. 
Uno cualquiera que se aleja de m í por tiempo i n ­
determinado, me produce con su marcha melan­
cólica sensación. ¿Yolveré á verle? Oomo no es 
posible garantizar la respuesta, no encuentro a l i ­
v io á la pena que su alejamiento me causa. 

A los entierros tampoco voy. Aquél se despide 
para siempre de mí , A ese sí que no volveré á 
verle nunca. 
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rtCabe mayor tristeza, amargura mayor? 
E l que se va se lleva «algo» que formaba parte 

de nuestra propia vida. Unos se llevan la vida en­
tera, otros la memoria de días amables y venturo­
sos, aquél muchas ilusiones, el de más allá recuer. 
dos, alegres ó tristes, pero recuerdos que eran en 
Jhoras de fatiga lenitivo á nuestros dolores, á nues_ 
tros desfallecimientos... 

L a despedida de Fuentes, aun beclia cara al 
sol, con el circo rebosante de gente, que aclama 
a l diestro con gritos de férvido entusiasmo, he-
cba al arrullo de miradas femeniles, que alum­
bran y alegran el corazón, me supo á m í á misa 
de «Réqu iem», á funeral de primera clase, si us­
tedes juzgan que en la ceremonia concurrieron 
los indispensables elementos para que así fuera; 
pero funeral, al fin. 

Fuentes se lleva muchas cosas. A los afioiona-
lios viejos se les lleva el toreo serio, c lás ico; á los 
nuevos, la elegancia y la inteligencia en el arte^ 
Los que conocimos á Lagar t i jo , no olvidamos la 
figura incomparable de aquel Pelronio de tale­
gu i l l a y moña . Los que no le conocieron admira­
ban en Ftientes sus aristocrát icos andares, sus 
actitudes de gran señor. 

A m í se me lleva el recuerdo de aquella t e r r i ­
ble tarde de Mayo en que mor ía el Espartero, he­
rido por el m i u r e ñ o «Perd igón» . E n aquella épo­
ca a ú n era yo de los creyentes; a ú n me pe rmi t í a 
discut ir en el café, con concienzudos aficionados, 
las faenas de éste ó del otro espada; a ú n iba á los 
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toros oon el corazón reyentando de j u b i l o y los 
ojos congestionados por el entusiasmo; a ú n pen­
saba que el arte taurino, por baber nacido y v i v i r 
en E s p a ñ a , era lo primero de lo primero en nues­
t r a t ierra, por lo que todos los nacidos bajo este 
sol debíamos lucbar sin descanso. 

Ahora. . . Abora sólo veo á Mosquera. Y voto 
por la total desaparición de la flamante fiesta, de 
la que di jo Ricardo de la Yega, 

que ni el Gobierno la abóle 
ni habrá nadie que la abóla. 

^Para qué, si ella sola se va aboliendo poco 
á poco? 

Ayer, Guerrita. 
Luego, Mazzantini. 
Hoy , Fuentes. 
M a ñ a n a , Bomba y Macbaco. 
Y de t rás . . . j ¡e l d i l u v i o ! 

¡Suena corrida! 
¡ M u y bien, señor duque! Así se conduce con 

un torero de la categoría de Fuentes un ganadero 
de la categoría de usted. 

Los seis toros fueron hermosísimos, admira­
blemente presentados, bravos y nobles. Fuentes 
le v ivi rá siempre agradecido. 

L o que no pudo usted hacer con el inmenso 
Lagar t i jo , por razones que no son del caso seña­
lar , lo ha conseguido usted para Antonio Fuen­
tes. Seis magníficos cornúpetos . ¡ Qué suerte! 
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Y como la fortuna acompaña siempre al tore­
ro que ayer toreó en Madr id por ú l t i m a vez, en 
el sorteo previo le correspondieron, de entre los 
seis nobles bichos, los dos más nobles, más sua­
ves, más manejables. 

E l maestro se aprovechó bien de la suerte. 
A l primero—un burro con cuernos—le toreó 

con suprema elegancia, y , después de pincharle 
superiormente, le atizó un sopapo soberbio, mo­
jándose los dedos. Faena magistral . Ovación tan 
grande como merecida. 

E l cuarto, bravo y suave, le mule teó con so­
briedad y lucimiento, y después de recetarle una 
corta contraria, haciendo mucho por el animal, 
le descabelló al primer empujón. 

E l toro era negro, zaino y se llamaba «Cam­
panero» . Detalles para la historia. 

Y , ¡ vaya usted con Dios! 
L a despedida ha sido excelente. 
E l pobre Lagart i jo la tuvo bien desdichada. 

L a de Erascuelo no fué cosa mayor; Mazzantini 
y Guerra no se despidieron del públ ico dé Ma­
d r i d . . . 

Usted,» sí , y con mucha fortuna. 
Créanme á m í , que soy justo é imparcial , y 

creo no haberme apasionado nunca en materias 
taurinas. 

Digo y sostengo que Antonio Euentes, desde 
aquella t r i s t í s ima tarde de Mayo—¡pobre Espar­
tero !—hasta la do ayer, desapacible y fría, ha 
sido el torero de más suerte, por todos estilos. 
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que nació de madre. Ha podido con todos. Hasta 
con Mosquera, 

Bomba y ¡Machaco 

Dos l íneas nada más para los dos grandes l i ­
diadores que han acompañado á Jb'uentes en su 
despedida. 

Bombita, como siempre. U n torero g rand í ­
simo. 

Macliaauito, el matador de toros inconmensu­
rable. Dos crandes estocadas á sus dos toros. 

Ricardo, heredero de Fuentes como supremo 
dictador de capote y muleta, Mzo verdaderas ma­
ravillas con ambos «artefactos». A l quinto le dio, 
burla burlando,, la estocada de la tarde. 

¡Hdíós, maestro! 

La Plaza, llena. E l muje r ío , aplastante. 
Todo ha concluido. 
Fuentes se fué entre aclamaciones entusiastas. 

Mucha a legr ía , muchas mujeres guapas, m u ­
chos aplausos. 

Y , sin embargo... 

Dicen que no son tristes 
las despedidas. 

Dile al que te lo ha dicho 
que se despida. 





Ricardo Corres 
(Bombita) 





Bombi ta 

Y entro ahora, en la parte más difícil j pel i ­
grosa para m í . La más difícil , porque me ha de 
costar muchís imo trabajo sustraerme á la influen­
cia del ambiente en que se ha procurado envol­
ver el nombre y la fama del primer torero con­
temporáneo . Peligrosa, porque he de intentar dar 
de mano á cuantos prejuicios y prevenciones pu­
dieran asaltarme en el camino, firme en m i pro­
posito de ser imparcial y justo, aun á trueque de 
perecer en la demanda. 

Si las aguas corrieran por su cauce natural , 
sería empresa sencill ísima la que yo en estos ins­
tantes acometo; con dejar á la pluma su lógica y 
natural expansión, respondiendo á los dictados de 
un pensamiento sereno, hondo é inmutable, sal­
d r í a del compromiso en cinco minutos, sin riesgo 
alguno, n i descalabradura que lamentar. Pero las 
cosas se han puesto de un color tan feo, se han 
torcido de tan lastimosa manera, que yo, al em­
prender la marcha por esta peligrosa senda, he 
de andar con pies de plomo, y he de enfrenar m i 
mano con esposas de hierro para caminar lento y 

7. 
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con cuidado, pues conviene evitar caídas y trope­
zones, que pudiesen tener para el porvenir g rav í ­
simas consecuencias. 

E n estas opiniones mías , tergo el consuelo de 
ver que me acompañan personas serias y sensa­
tas, muv versadas en asuntos taurinos. Personas 
que no ceden á la impresión del momento, y que 
no se dejan llevar de prejuicios y fantasías infan­
tiles. Personas que, por su cordura y sana i n ­
tención, merecen ser atendidas con respeto. 

E n tan buena trincliera y con tan excelentes 
compañeros de l u d i a , requiero el fusi l , afino la 
pun te r í a y «doy gusto al dedo». 

j Apunten! . . . ¡ ¡ F u e g o ! ! . . . ¡ ¡ ¡ P u m ! ! ! . . . 

Bombita es el número uno de los toreros que 
ejercen boy la profesión. Hál lase situado á bas­
tante distancia de todos los demás. Después de 
Cruerrita, no ba babido otro tan inteligente y tan 
completo. No ba llegado á igualar al coloso do 
Córdoba, en aquel su inagotable caudal de recur­
sos, n i en su inconcebible, casi sobrenatural, co­
nocimiento de las reses. Pero con la muletaj, en 
esta bermosís ima suerte, donde precisa una can­
t idad de condiciones extraordinarias, que sólo los 
privilegiados logran reunir, supera en mucbo al 
gran fenómeno de coleta, que se l lamó en el mun­
do del arte, Rafael Guerra (Gruerrita). 

] P r o í a n a c i ó n ! ¡ Locura! ¡ Sacrilegio! 
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Ténganse un punto en su ind ignac ión los pro­
testantes, y pe rmí t anme que cont inúe . 

Digo y repito, serena y f r íamente , que Bom­
bita, con la muleta, es muy superior á Guerri ta. 
Pisa el terreno de los toros, que aquél no pisó 
nunca, y domina á los brutos con tanta seguri­
dad, que es casi imposible un accidente desgra­
ciado, en este momento de la l id ia . Y eso que los 
pitones no es apartan n i un solo instante del cuer­
po del torero y que pasan en cada muletazo, con 
m a t e m á t i c a exactitud, á una imperceptible dis­
tancia del mismo. 

¿ E s ciencia? ¿ E s instinto? ¿ E s i n sp i r ac ión? 
!No lo sé, n i be tenido nunca interés en averi-

- íruarlo. 
Si me ban sorprendido, me ban producido ad­

mirac ión estas apre tadís imas faenas, emocionan­
tes y peligrosas, que algunos consideran deficien­
tes porque el diestro, al realizarlas, «abre dema­
siado el compás». 

Cierto que Bombita separa mucbo los pies en 
algunos pases, y que él dice que es condición i n ­
dispensable para «cargar la suer te». Yo creo que 
no precisa abrirse tanto para que el toro obedezca 
al brazo del espada; pero reconozco—un simple 
ensayo basta para convencerse—que con las pier­
nas tan separadas, el peligro es mayor, porque no 
se puede enmendar el diestro hasta que el toro ha 
recobrado su terreno. 

Empapar al bruto en los vuelos de la muleta, 
con los pies un poco abiertos para cargar la suerte 
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y juntarlos cuando ya han pasado los pitones por 
el sitio del peligro, será todo lo bonito y ar t ís t ico 
que ustedes quieran; pero es menos verdad que lo 
que hace Bombita, aunque no resulten sus faenas 
tan vistosas y elegantes. 

Con dos muletazos se apodera Bombita de los 
toros, dejándoles llegar, empapándoles en el en­
gaño , marcándoles , á pie quieto, aunque abier­
tos, el terreno donde deben i r . E l toro «se desen­
g a ñ a » pronto. «Se come» la muleta, por manso 
que sea, creyendo que hay carne segura, y en es­
tos dos ó tres lances, para los que son indispensa­
bles vista, serenidad y va lent ía , confirma el dies­
tro lo que había previsto al tender la muleta ante 
la cara de la res, ó descubre a lgún defecto ó al­
guna dificultad, que luego procura corregir, con 
•pases más ó menos lucidos. Para esto sirve la mu­
leta. Para esto la han usado siempre los grandes 
lidiadores. 

Como no todo han de ser flores y abalorios, 
debo censurar á Bombita el abuso del trapo rojo en 
toros que no ofrecen obstáculo para la muerte, á 
ios que se debe herir pronto, para evitar que ad­
quieran defectos que no tienen, y que luego dif i ­
cultan la t e rminac ión de la faena. Bombita suele 
coger pocos toros de esta clase, y por eso, cuándo 
la suerte le depara uno en tan excelentes condicio­
nes, «se entusiasma con él», le apura hasta que no 
puede más , como el incorregible fumador que se 
resiste á t i r a r la coli l la del gran cigarro, aunque 
aquélla le a b r á s e l o s dedos. 
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Eso no se debe hacer, porque generalmente se 
dispara la escopeta y sale el píroyectil por la re­
cámara . Muchas faenas que empezaron superior­
mente, entre aclamaciones y gritos de entusias­
mo, concluyen mal , por empeñarse el diestro en 
alargarlas más de lo justo. 

Decía antes que Bombita pisa el terreno de los 
toros, como no lo pisó nunca n i n g ú n otro l id ia­
dor. No ba babido torero que baya estado como 
él, tan cerca de los toros. Sus piernas de acero y 
su corazón de bronce se pueden permit i r «este 
lujo», que suele costar caro alguna vez. 

No bay toro difícil que resista un castigo así . 
E l diestro concluye por dominar al biebo tan en 
absoluto, que impunemente le toma su terreno y 
le vuelve á dejar, como le viene en gana. 

Guerrita, que era un asombro en esto como 
en todo, no llegaba á tanto. Su maravilloso cono­
cimiento de las condiciones del bruto le pe rmi t í a 
ensayar los cien m i l y un recursos de que era po­
seedor, y encontraba la manera de suprimir las 
dificultades y bacer ilusorio el peligro. 

Pero siempre desde su sitio, dejando el suyo, 
franco y l ibre al animal . 

Bombita, en cada muletazo, va mermando el 
terreno del toro y llega un momento en que se 
apodera de él, dominando la s i tuación de tan es­
p léndida manera, que forzosamente se jun tan las 
manos para aplaudir y los labios para vitorear. 

, jQué abre mucbo el compás? Cierto que sí. 
Con los pies juntos r e su l t a r í an las faenas m á s 
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ar t ís t icas , pero no se aumen ta r í a el pel igro; 
antes, al contrario, creo yo que- se amengua r í a 
considerablemente. Con los pies muy abiertos no 
se puede bailar. Hagan ustedes la prueba. Y en 
la l id ia , el baile es un recurso que suelen poner 
en prác t ica los diestros que no se confían, y que 
dudan y t iemblan ante la cara de los toros. 

«Abier to el compás», bay que aguantar á pie 
firme el cbapar rón , venga como viniere, y es prue­
ba segura de que el diestro manda con los bra­
zos, prescindiendo en absoluto de las extremida­
des inferiores. 

Bombita usa de la muleta para corregir los 
defectos del toro, consintiendo y desengañando al 
bruto, á fuerza de valor é intel igencia/Siempre 
á media vara de los pitones y «aguan tando me-
cba» de un modo asombroso, sereno y frío, dueño 
de sí mismo. 

Si menos bonito que Lagar t i jo , Cara-Ancba, 
Gall i to y Bienvenida, juzgo á Bombita con la 
bandera ^n la mano, más completo, más seguro, 
más «sabio». Sólo el infortunado Espartero^ con 
su «trasteo verdad» , puede igualarse al de Toma­
res, en el absoluto dominio de la muleta. 

Hoy, Vicente Pastor, en los pases naturales, 
llega al nivel de Bombita. ¿ P o r qué no decirlo? 

Y no vale sacar á colación las mucbas faenas 
aue bemos visto realizar á determinados toreros 
del día . Hablo en general, y juzgo el trabajo de 
Ricardo Torres, desde un amplio y extenso punto 

de vista. Con borreguillos noblotes y sosos, cual-
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quiera de los que visteu taleguilla puede llegar á 
la raya de alo subl ime». 

Bombita, estoqueando, baja considerablemen­
te en mér i to y consideración. Ya no es el prime­
ro, n i el segundo, n i el tercero, n i siquiera el 
cuarto. Bombita no ha encontrado la muerte á 
los toros. Casi siempre cuartea al berir , casi siem­
pre alarga la diestra y escurre el bul to. 

flSerá por miedo? L a pregunta me parece es­
t ú p i d a , cándida^ in fan t i l . 

No puede tener miedo, quien acaba de realizar 
con la muleta, una estupenda faena de valor y te­
meridad. No puede temer á los pitones, quien los 
ha sentido rozar por el pecho, muchas veces, m i ­
nutos antes. 

Es que no sabe. Es que no ha aprendido á 
cruzar. Es que no nació con ese don, si así quie­
ren ustedes que lo llamemos. 

Dicen que P i t ágo ra s , el insigne calculista, 
ma temát i co inmortal , t en í a que sumar por los 
dedos. ¡ Y era P i t á g o r a s ! 

Bombita, á la hora de matar, le cuesta tra­
bajo ímprobo saber cuán tas son dos y dos, y es 
fenómeno inexplicable que quien ha resuelto con 
imperturbable serenidad, con admirable sangre 
fría problemas complicadísimos, se atasque en un 
tan rudimentario ejercicio. E n un ejercicio que 
«de carrer i l la» practican soberbiamente alumnos 
de primer curso, como son y fueron Celita, M a l l a , 
Padil la, Felipe Garc ía y Cacheta. 

¡ Pues si Bombita matara como torea! 
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Yo le be visto un mil lón de veces entrar dere­
cho á matar, como ve gue hacen otros, y á cien­
tos uneden contarse sus estocadas magníficas, 
hasta el p u ñ o ; pero aun entonces creí advertir 
una «indecible dificultad» en el arranque j una 
Casi imperceptible torpeza, en la manera de en­
t rar y salir,. 

Logra Bombita, con su soberana sabidur ía , d i ­
simular las deficiencias en una suerte que no ha 
conseguido dominar, y aquí es donde sus detracto, 
res hallan ocasión y carne blanda para aplastar al 
gran torero con sus burlas, sus protestas y sus i ro­
n ías . Se me tacha de bombista furioso é i r reductL 
ble, y reconozco que no he tenido nunca inconve­
niente en afirmaique de los toreros contemporáneos 
el que, á m i ju ic io , r e ú n e mayor cantidad de ele­
mentos y aptitudes para ocupar el número uno 
del escalafón es el diestro de Tomares., Ricardo 
Torres (Bombita). Ta l vez en alguna ocasión haya 
herido con excesiva violencia el parche del bombo, 
en honor del de Tomares. Es muy posible que en 
algunas crónicas taurinas haya apretado las cla­
vijas más de lo justo para ensalzar á Bombita ̂  
pero si t a l delito he cometido, lo fué, sin duda, 
por la l eg í t ima y tonda excitación que me pro­
d u c í a n las injustas y censurables campañas q u é 
se es tán haciendo, contra el torero más completo 
que ha existido, después de Rafael Guerra. 

l í o me puedo explicar la actitud del públ ico , 
especialmente del de Madr id , para con un l id ia ­
dor que, sin reservas de ninguna especie, ha dado 
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en todo momento, pruebas palpables y elocuentes 
de su amor al arte taurino, de su a rd ien t í s ima 
vocación, de su bravura ante los cormípetos, de 

' su vergüenza torera y de su respetuosa conside­
ración para todas las opiniones. 

Creo haber probado el motivo que enajenó á 
Guerrita s impat ías y admiradores. Una y m i l ve­
ces lo d i ré , y no me cansaré de repetirlo. Guerrita 
no daba sensación de peligro, porque su inconce­
bible dominio sobre los toros le bacía desaparecer 
en absoluto. Con Guerrita no bab ía drama, y por 
eso el espectáculo perdía su grandeza mayor. 

Pero Bombita tiene en su cuerpo treinta y tres 
cicatrices. Bombita ba perdido en la pelea un 
dedo de la mano izquierda; Bombita está m á s 
tiempo en la enfermería que en la arena; á Bom­
bita «le vemos siempre cogido» en el momento de 
arrancar á matar, porque no ba logrado bacerse 
con la muerte de los toros, y es para él empresa 
erizada de gravís imos obstáculos, lo que fué siem­
pre cosa sencilla y fácil para otros diestros de me­
nor ca tegor ía . 

Mazzantini , desde la bumilde mesa telegráfica 
de una estación, «salió matando toros», como no 
los bab ía matado nadie. 

Bombita v ivi rá cien años, y como no tropiece ' 
con u n «tranqui l lo» que le permita defenderse y 
deslumbrar al público en el momento más sensa­
cional de la l id ia , no conseguirá nunca con el es­
toque, lo que ba logrado en las demás suertes del 
toreo. Ser el primero, ser el indiscutible. 
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Si Bombita diera el volapié como Mazzantini, 
no sería Guerra la primera figura de la tauroma­
quia. ¿ Q u i e n lo duda? 

Bombita ba llegado al primer puesto, poco á 
poco, entre grav ís imas cornadas y sinsabores de 
todo l inaje. Las mieles del t r iunfo, saboreadas á 
pleno paladar, le costaron l ág r imas , dolor y san­
are. No ba sido un favorecido por la suerte, que lo 
encontró todo becbo. H a tenido su correspondien­
te calvario, bien penoso, por cierto, y boy, que 
para la afición sensata é imparcial ocupa el «Gran 
Si l lón», por v i r t u d de méri tos y servicios, a ú n i n ­
tentan amargarle las delicias de la victoria, unos 

cuantos desocupados, míseros gozquecillos que 
ladran á la luna, por no bailar ocupación más l u ­
crativa en qué emplear el tiempo. 

No trato de molestar á nadie, pues siempre ban 
sido para m í muy respetables las opiniones aje­
nas, aun las que juzgo escandalosamente equivo­
cadas. Apunto un becbo y lo censuro con arreglo 
á la omnímoda libertad que me concede el dere-. 
cbo de cr í t ica , l ibertad que yo me tomar ía , si el 
t a l derecbo no me la concediera. 

¿ Q u e soy bombista furibundo? ¿ Y qué quie­
ren ustedes que sea ? Comprendo la estupefacción 
s i me declarara partidario incondicional de Wey-
ler, viviendo en el mundo Bonaparte. No com­
prendo que se me moteje de apasionado porque 
juzgue á Bombita como torero de una pieza, de 
l a cabeza á los pies, mientras creo , que otros sólo 
lo son de brazos y en contadís imas circunstancias. 
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Si yo, por desgracia, adorase un idol i l lo cual­
quiera, ó padeciese una s impat ía sin fundamento— 
¿ n o se padece del corazón ó del estómago-—/ocul­
t a r í a m i debilidad en un r incón apartado y echa­
r ía á mis labios las siete llaves del arca del Cid. 

¡ Pero que soy bombista! Naturalmente que lo 
soy. Por eso, ya que no por otra cosa, tengo, en 
cuanto á lógica y sentido común, bien sentada 
m i reputac ión . 

Decía, bace poco, que no me explico la actitud 
del públ ico de Madr id y de otros de provincias 
contra el mejor torero contemporáneo. He procu­
rado buscar el motivo en las transformaciones su­

fridas pqr el espectáculo nacional en sus manifes­
taciones externas, y t ambién be buceado en lo del 
descanso dominical, que proporciona á esta fiesta 
un enorme contingente de gente ignorante que 
t i ra siempre contra lo establecido, Dor común 
acuerdo entre la sensatez y la just icia . Pero en 
ninguno de esos terrenos be podido encontrar una 
explicación franca y definitiva al fenómeno que 
apunto. 

A Bombita lo que más le ha perjudicado en el 
án imo de las muchedumbres, que juzgan siempre 
por impresión, ha sido la llamada cuestión de los 
miuras. 

Pongan ustedes un poco de esa secreta antipa­
t ía que engendra el méri to positivo al manifestar­
se púb l icamente—envid ia d i r ía yo—y «un mu­
cho» de lo que las gentes creyeron intolerable i m ­
posición del que está arriba para anular de un 
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solo golpe á los que abajo viven, y t end rán uste­
des explicada—al menos así me la explico yo—la 
conducta del públ ico , actitud de rebeldía y pro­
testa, contra un lidiador de toros muy grande, 
contra el primero de los lidiadores de boy. 

Aquella cuest ión de los miuras fué para m í 
una beroica bazaña de Bombita y Macbaquito, y 
en su tiempo lo dije, y puede que alguna vez. me 
lance á repetirlo, con abundante acopio de prue­
bas y razones. Pero se p lanteó de tan desdicbada 
manera, que lo que debió ser un t r iunfo resonan­
te y una ejecutoria de inestimable valor para los 
diestros que la iniciaron, se convirt ió en fracaso 

.ruidoso, en descrédito y en populacber ía . 
Las gentes descargaron el palo de sus odios 

contra el torero de Tomares, aliviando mucbo en 
los golpes á Macbaquito, porque al fundar en el 
miedo el móvil de la campaña , no se atrevieron 
á declarar cobarde de golpe y porrazo á quien, 
como el diestro de Córdoba, se comía los toros 
crudos, fuesen de Miu ra ó de Perico el de los Pa­
lotes. Pero Bombita, que cuartea al berir, que 
mata con ventajas y que no se confía en la suerte 
suprema, á ese sí se le podía acusar de «pruden­
te», sin que las piedras de la calle abandonasen 
sus lecbos para protestar. 

E l públ ico tiene cosas dé n iño . Se le convence 
en seguida. Basta enseñar le un dulce ó prometer­
le un juguete, para que dé la mano al primer des­
conocido que se presenta y abandone á los que por 
él ban velado y sufrido. 



DON MODESTO 109 

E n aquella cuestión, ya h a b r á día que se prue­
be, las gentes incautas se cegaron al resplandor 
de un sol de guardar rop ía , y lo que era un al t ís i ­
mo rasgo de altruismo, que sólo puede nacer y 
anidar en magnán imos corazones, se juzgó v i l pro­
ducto de mezquinas venganzas y r idicula contor­
sión de un miedo insuperable. 

Si Bombita y Machaco no tuvieran otros t í tu­
los que ofrecer á la consideración de los bis tor ía-
dores, esta su generosa conducta en la llamada 
cuest ión de los miuras, les dar ía derecho á preciado 
ga la rdón y á un lugar preeminente en los anales 

' de la tauromaquia. 
j Pero las cañas se volvieron lanzas! 
La opinión, á una sola voZi se levantó u n á n i m e 

contra Bombita. Sobre él descargó la furia de l a 
muchedumbre. Hubo hasta quien pidió su cabeza. 

Yo no pude permanecer sereno ante el di luvio 
de injusticias é iniquidades que se sacaron á plaza 
para anonadar al diestro de Tomares, y con pleno 
conocimiento del peligro, sabiendo á lo que me 
exponía , y aun á riesgo de perecer en la empresa, 
me puse enfrente de la opinión, á la que ya veía 
despeñarse ciega en el precipicio del disparate, y 
escribí m i ar t ículo «Mi voto en cont ra» , no sin 
antes dictar á un notario m i testamento y despe­
dirme para siempre de la fami l ia . 

Vino la reacción. Los sensatos^ momentánea ­
mente irritados, tornaron á su p r í s t ina calma; la 
sensatez se impuso, y t r iunfó el sentido común . 
Los protestantes más truculentos, los que ped ían 
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la cabeza de Bombita á gri to herido, me enviaron 
cartas cariñosísimasi—todas las conservo—^felici­
t ándome por m i acti tud. Algunos aseguraban, que 
si bab ían firmado la protesta contra los toreros, 
no lo bicieron por convencimiento leal, sino por... 
una miserable copa de vino. ¡ Vayan ustedes atan­
do cabos! 

Pero el mal estaba becbo. L a berida arrojaba 
sangre en abundancia. Bombita se bab ía restado 
un considerable n ú m e r o de s impa t ías , y los que 
antes admiraban y ap laud ían al diestro de Toma­
res, t rocáronse en sus más decididos é implacables 
adversarios. 

T a no era el primero, n i casi el ú l t imo . E n i n ­
teligencia le aventajaba Quin i to ; en valor, Vicente 
Segura; en vergüenza , el Moreno de Alca lá , y en 
h ida lgu ía y compañer ismo, el E n a g ü i t a s . 

Los ganaderos, los empresarios y mucbos l i ­
diadores se juntaron contra él, para «qui ta r le la 
cabeza». Bombita, maldecido y despreciado, co­
bra r í a menos y se a l l anar ía fác i lmente á la insa­
na ambición de las empresas. Bombita, toreando 
menor número de corridas, dar ía margen á que 
«Microbio Cbíco» y «Perendengues» toreasen al­
gunas más . T a Bombita no se arrimaba, ya no 
era «gente» con la muleta, ya cualquier chulo de 
la calle de Sevilla podía competir con él, bande­
rilleando. 

E l empresario de la Plaza de Madr id , Don I n ­
dalecio Mosquera, ofreciéndose á los ojos de la 
incauta afición como «otra v íc t ima9 del Bomba, 
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vino á colmar la medida. F u é la gota de agua 
que t i zo rebasar el contenido, y el l íquido se des­
p a r r a m ó tumultuosamente, y los gritos do fur ia 
y los violentos apostrofes contra el gran torero 
atronaron el espacio y pusieron en precipitada 
fuga, á los que sensata y honradamente quer ían 
estudiar el pleito, para dar á cada cual su me­
recido. 

Bombita, dejando á salvo su dignidad, cedió 
al fin, y aunque algunas concesiones logró de l a 
Asociación de Ganaderos^ no fueron tantas como 
él se proponía , mirando más por sus compañeros-
que por sí mismo, pues, bien ó mal , á él no h a b í a n 
de faltarle nunca contratas, y le sobraban recur­
sos para o echar fuera» cuantas corridas de M i u r a 
quisieran darle los empresarios. 

Cedió Bombita en la parte que afectaba á sus 
compañeros , previendo dificultades y perjuicios 
para los que ejercían su misma profesión. E n la 
que se refería á él se mantuvo firme, y en la misma 
actitud cont inúa . Se rompieron las relaciones de 
amistad que le un í an al Sr. Mosquera, y rotas si­
guen, siendo los aficionados madr i leños los únicos 
descalabrados en el l i t i g i o , pues se nos pr iva del 
mejor torero del día , mientras el empresario hace 
un bonito negocio con carteles que no están siem­
pre á la altura de la Plaza de Madr id , y Bombita , 
se harta de torear por todos los circos de E s p a ñ a . 

La afición, sensata é imparcial , desea vivamen_ 
te que desaparezcan las diferencias que separan á 
Bombita de D . Indalecio, y que éste consiga es-
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cr i turar al famoso diestro, piles sin su concurso, y 
á pesar de lo que por allí se dice, no se puede 
formar un cartel importante y digno de la Plaza 
de Toros de Madr id . 

Bombita no es un improvisado. No l i a sido un 
n iño prodigio. No se le puede citar como un fe­
nómeno de sorprendente precocidad. Paso á paso, 
de escalón en escalón, lia conseguido llegar al 
primer puesto de la tauromaquia. 

;Yo mismo, tacliado de bombista furibundo, no 
creí nunca que aquel mucbacbuelo pál ido y des­
medrado, que en cierta tarde del año 1900 toma­
ba en Madr id la alternativa—con escasa fortuna— 
pudiera algunos años después ocupar el «gran si­
llón» que acababa Gruerrita de abandonar volun­
tariamente. 

E n E l : Liberal del 1.° de Mayo de 1900 puede 
leerse lo que yo dije á propósito de su alternativa. 
V é a s e : 

«Nunca segundas partes fueron buenas», 
Cervantes dijo, y lo repito yo. 
E l autor del Quijote, presintiendo 
á este Bombita ChicOj fué... y habló. 

Y di jo eso de las «segundas par tes» , que ha pa­
sado á la posteridad. 

Teníamos , mejor dicbo, se man ten í a el Bom­
ba en su puesto, n i el primero n i el ú l t imo , n i en­
vidiado n i envidioso, y así t r anscu r r í an las tem-
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poradas, sin calor n i frío, y la bolsa engordando 
lentamente. 

Pero el Avellaneda de la fatalidad nos colocó t m 
falso Bombita, y aquí fué Cristo á padecer. 

Sí , señores; Ricardo Torres no está aún cuaja­
do para torear en Madr id , ocupando el tercer l u ­
gar, y aunque al obico le sobran voluntad y cora­
j e , no sólo de pan vive el bombre, y bace falta un 
poquito de carne, de sabidur ía , vamos al decir. 

Las desdichadas faenas de ayt-r tarde en el p r i ­
mero y ú l t imo de la corrida, justifican m i afirma­
ción. Bombita Cbico puede llegar, ¡ quién lo du­
da!, pero no ba llegado todavía . 

De tres pincbázos y una corta pescuecera, amén 
de tres intentos de descabello, mató al de Anasta-
-sio Mar t ín , y de dos pinchazos y una buena al ú l ­
t imo. N i un pase rematado á conciencia, n i una 
miaja de saber en toda la l id ia . 

Bomba grande, por amor á la famil ia , bizo todo 
lo que pudo, en clase de super-enterrador .» 

No uno, n i dos, sino varios años necesitó Bom­
bita, para que los aficionados se fijasen en él . M u y 
•despacio fué ascendiendo por la empinada senda, y 
cuando «ya era a lgu ien» , las envidias, las bajaa 
pasiones y las malas voluntades, comenzaron á 
tejer en torno suyo un apretado círculo de hierro, 
del que aún no ha podido verse l ibre, aunque la 
razón y el sentido común pelean junto á él y no 
le abandonan un momento. 

Lagart i jo y Guerrita, que son el tronco de don­
de procede el Bomba, llegaron á las cimas de la 

' : 8 
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fama sin contratiempo grave que lamentar en sns 
ludias con los toros. Bombita, no; Bombita tiene 
el cuerpo cosido á puña ladas , y raro es el sitio, 
donde no ostente una profunda cicatriz. 

H a llegado, pero no «de rositas». Su calvario 
fué largo, doloroso y preñado, de dificultades. 

Lentamente ba ido dando al público muestra 
de su valer en la l id ia . E n sus comienzos, sólo se 
podía aplaudir la voluntad y el amor propio; pera 
poco á poco, fijándose en lo que bac ían los buenos, 
ensayando luego en el campo, «dejándose coger» 
en mucbas ocasiones, para bailar después la ma­
nera de evitar el «acbucbón», se fué cuajando, 
basta llegar al sitio donde boy se encuentra. Bom­
bi ta lo ba intentado todo; cuanto ba visto bacer 
V cuanto ba sabido que bicieron los demás. Y l a 
ba becbo con estilo y con gracia, derrocbando sa­
b idu r í a y valor. 

Que boy es el número uno, no lo puede peñer­
en duda quien esté á bien con la lógica y el senti­
do común. 

Mañana^ puede que otro torero—no bablo de 
matadores—«acbique» á Bombita y le arroje del 
s i l lón pontificio. H o y por boy, no le bay, n i yo 
veo asomar por el borizonte ninguna «sombra sos-
pecbosa». 

De los que abora existen, Galli to ó Bienvenida 
pod rán ganarle algunos juegos, si los naipes se les 
ponen bien. Pero á carrera larga, el de Tomarea 
se l levará siempre los laureles de la victoria. 

Y esta es la verdad, pura y sin mancba. Y esta 
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lo digo yo, bombista furibundo, porque desde que 
se fué el Guerra, no be encontrado un torero m á s 
becbo, más completo y de mayores entusiasmos 
por su arte, y conmigo lo dicen mucbos y buenos ' 
aficionados, que conocieron á Lagart i jo y Fras­
cuelo. 

Bombita, en tiempos de estos colosos ó en los 
de Guerrita, bubiese ocupado dignamente un se­
gundo lugar y bubiera lucido mucbo junto aque­
llas grandes figuras. Desaparecidas éstas, n i Cara-
Ancba, n i Angel Pastor, n i Gall i to, padre; n i 
Fuentes, n i Bienvenida, n i Gall i to, b i jo . . . ¡ n a ­
die ! Bombita el primero,, y después el que á us­
tedes les guste más . 

Adviertan mis lectores que no cito, al bablar de 
los méri tos de Ricardo, á los grandes matadores. 
Con estos sí puede baber competencia, y estoy se­
guro que más ovaciones le ban de restar á Bombi­
ta Macbaquito ó Yicente Pastor que Bienvenida 
ó Gall i to. 

Pronto se ba de ver, si el Sr. Mosquera y el de 
Tomares logran entenderse. 

Cuando Bombita toree con Macbaco ó Pastor, 
b a b r á de sacar todos sus recursos, si no quiere 
verse anulado en el redondel. Cuando le pongan 
con Gallo ú otro buen torero, le bas t a rá un toro 
bravo y noble para tocar con la cabeza en las 
nubes. 

X Que un doctor a lemán ó turco ba descubierto 
el suero del valor, y que con una inyección basta 
para comerse un toro crudo? 
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Entonces, Ricardo verá la manera de no de­
jarse arrollar por G a l l ü o , porque el Mjo de Fer­
nando Gómez, lleva dentro un torero muy grande. 

¿Que es una broma lo del suero 1̂  
¡ A h ! , pues entonces no hay cuidado. 

Bombita es un hombre á quien persigue la fa­
tal idad. Sólo á su volutad de hierro y á su indo­
mable vocación por el arte taurino, debe el lugar 
que hoy ocupa. Otros hubieran cejado en la pe­
lea, convencidos de que su buena estrella no ha­
br ía de luc i r nunca. 

E n cuanto le tropieza un toro le infiere una le­
sión grave. E n medicinas y cirujanos ha invertido 
una parte muy considerable de su fortuna, hecha 
á pulso, peseta á peseta, á costa de su sangre. 

Yo declaro con ingenuidad, que no los millones 
de Bombita, sino los de Morgan, despreciaría olím­
picamente, sí para poseerlos hubiera de sufrir lo 
cjue ha sufrido Bombita. 

Bien estoy con m i modesto cocido, pero con la 
piel incólume. ¡ Para cuatro días que vive uno! 

Todos los bueyes que se cr ían en Anda luc ía , 
Salamanca y Colmenar le corresponden por de­
recho propio á Bombita. Y cuanto peores inten­
ciones tengan y mayores dificultades ofrezcan pa­
ra la l id ia , mejor. No le cogen de susto: está ya 
acostumbráEo. 

Y no es un iluso, que se considere poseedor de 
todos los secretos. Nadie como él , en cuanto da el 
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primer pase, sabe si va á i r ó no á la enfermería . 
—Este toro me puede á mí—piensa , j piensa 

bien. 
Y esto es tan verdad, que una tarde, al tantear 

á un bicho de Miura de los de la buena marca, 
hizo seña Bombita á un ín t imo suyo, para que fue­
se á esperarle dentro. E l amigo salió precipitada­
mente, y á poco de llegar á la enfermería entraba 
Hicardo con una tremenda cornada en un muslo. 

Y no es que le cogen los toros que le deben co­
ger. Es que le cogen, los que no debían cogerle. 
No le enganchan, le rozan nada más . . . y un mes 
de cama, horrible operación qu i rú rg ica , y ocho © 
diez corridas sin torear. 

Recientemente, en Barcelona, un cornúpeto de 
Palha le dió un puntazo en la mano izquierda, al 
entrar á matarA en el momento del cruce. U n ras­
g u ñ o insignificante para cualquiera. Para Bom­
bita, un dedo menos. 

Y él dice que no se retira, porque el buen sol­
dado debe morir al pie del cañón. 

Pero se r e t i r a rá . Los toros no le r e t i r a r án nun­
ca, .corno no sea al cementerio. 

Pero la afición apasionada, obedeciendo á mó­
viles que no he conseguido descubrir; una impor­
tante minor ía del públ ico, mostrándose hostil y 
agresiva contra quien sólo ha procurado en toda 
ocasión y momento complacerle y d iver t i r le ; sus 
enemigos personales, que tratan de empequeñecer 
sus faenas para que resalten las de otros, que n i 
á la suela de la zapatilla pueden llegarle; esos,. 
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sí, esos son los que acabarán por aburrirle, y Bom­
bita se i rá á su casa como se fué el Guerra. 

—Bueno, ¿ j que ?—pregunta rán muelios. 
Pues nada. Que no pasará nada absolutamen­

te. Como no pasó cuando se fué Guerrita, n i cuan­
do se fueron Frascuelo j Lagar t i jo ; pero sí l ia-
bremos perdido un gran torero. 

Supongamos que Bombita se ba retirado ya. 
A b í está vacío, el gran sillón de la tauroma­

quia. 
¿ A quién sentamos en é l ? 
Vayan ustedes poniéndose de acuerdo, para no 

«e r r a r el golpe». 
^Sevilla? ¿Córdoba? ¿ M a d r i d ? 
¡ Desgraciado el que tr iunfe ! 
¡ Qué poco vamos á tardar en t i rar le de los pies, 

para ver si se estrella contra el suelo! 



La del día de la bomba « 

Bombita recibe dos toros. 

•j Esto sí que es poner toda la carne en el 
asador! 

Tendremos que empezar á creer en la regene­
rac ión de Niembro? 

Pues... ya lo dice el cantar : 
a l que peca y se arrepiente 
se le debe perdonar. 

Nos prueba este nuevo y plausible procedi­
miento del celebérrimo empresario, que la afición 
paga de muy buena gana todo cuanto se la pide, 
s i advierte propósitos honrados y legí t imo entu­
siasmo por fomentar la clásica fiesta española. 

Y si no, véase lo ocurrido ayer. 
Los precios, por las nubes; la tarde senega-

lesca, con un sol de Julio que fundía el asfalto de 
las calles y achicliarTaba los pájaros en el aire. 
U n sol de borno encendido al rojo blanco. T , sin 
^embargo, el público llenó la Plaza. ¿ P o r q u é ? 
Porque el cartel era inmejorable. 

<1) Revista de la corrida celebrada en Madrid el 81 de Mayo de 1906. 
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Yo, sin embargo, y en el pellejo del Sr. Rniz 
J i m é n e z , por teléfono y á raja tabla, hubiera man­
dado suspender la corrida. 

L a horrorosa catástrofe de la calle Mayor i m ­
ponía el duelo y el respeto j a r a esas familias i n ­
fortunadas, á quienes la muerte d© tan horrible 
manera, ha sumido en la desesperación. Bien va­
l ía la pena que, por consideración á sus negras 
amarguras, nos hubiéramos sacrificado un poco. 

Pero nosotros somos así, impresionables hasta 
el heroísmo. Por salvar la vida á ese desgraciadita 
n i ñ o de cinco años á quien la metralla t r i t u ró la 
l inda carita, nos hubiéramos jugado el pellejo,, 
cogiendo con nuestras manos la mort í fera bomba 
para destruir su poder infernal . . . Y después á v i ­
torear á Machaquito y aplaudir á Bomba. Somos 
así, y así seguiremos hasta la consumación de los 
siglos. Pero las autoridades debieron, á m i j u i ­
cio, obrar de distinta manera. ¿ K o lo hicieron? 
Peor para ellas. 

Venía diciendo, crue el cartel de la extraordi­
naria de ayer, no tenía mejora posible. 

Seis Saltillos, estoqueados por Fuentes, Bom­
bita y Machaco, y dos toros de casta rejoneados á 
la portuguesa, por los caballeros Manuel y José' 
Casimiro, que hoy, en esta suerte, son insustitui­
bles. 

L a corrida resultó extraordinariamente buena. 
Alguna vez, muy rara, siendo -los ingredientes su­
periores, resulta el guiso soso é insustancial: todo, 
consiste en la mano que adereza. Pero, general-
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mente, de muclias partes buenas se compone um 
todo excelente, y esto sucedió con la extraordina­
r i a con que tuvo á bien Obsequiar á indígenas y 
forasteros, nuestro famoso empresario taurino. 

Los caballeros Casimiro son dos notabilidades-
del género. A su arte exquisito de consumados ca­
ballistas, suman una respetable dosis de valor, que-
en estos menesteres suele ser indispensable para' 
« l legar á algo». 

Con rejoncillos pequeños quebraron cuatro cada^ 
uno, en las mismas péndolas, y con otros de muerte^ 
seña la ron en las agujas, sin profundizar. 

Fueron muy aplaudidos. 
Me parece que el h i jo , José Casimiro, domina-

más la suerte y se entrega más . 
Concluyo afirmando, que el ú l t imo de los toros-

rejoneados se declaró buey por derecbo propio á 
los pocos minutos de pisar el ruedo. 

Con toros bravos, que se vengan al bulto, b a r á n 
los caballeros portugueses lucidís imas bregas. 
R e ú n e n para el caso aptitudes de estupendo valor.-

¡Bombita, Bombita y Bombita! 

Fuentes toreó con sobriedad y maes t r ía c l á s i ­
cas al primer Salti l lo, que estaba muy suave por 
ambos lados, y le recetó una estocada corta, de1 
superior calidad. Faena magistraL Ovación,' 
srrande. 
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Madiaquito, con su acostumbrada temeridad 
y metido entre los pitones, hizo una faena de va­
liente con el trapo rojo, y después de pincliar en 
hueso, met ió hasta la mano el acero en los mis­
mos rubios. Aclamaciones delirantes. 

Pero... ¡ B o m b i t a , ¿Bombita, Bombi ta! Para 
^superar las faenas de Fuentes y Machaquito se 
necesitaba traer al ruedo al retirado de Córdoba, 
•ó levantar de sus tumbas á los grandes diestros que 
en el mundo han sido. 

Sin embargo, Bombita las mejoró en tercio y 
'Quinto. Estuvo el muchacho inconmensurable 

Aquellos pases en redondo sobre la izquierda— 
hay quien los da «con la derecha—, aquellos natura­
les y obligados de pecho, los de molinete y de te­
lón, todo en un palmo de terreno y barriendo con 
la bandera los lomos del animal, no pueden ser 
superados, n i lo fueron nunca, digan lo que quie­
ran los te rmómetros , 

Y meter cuatro veces el pie—dos á cada toro— 
dejando llegar en dos, como un hombrecito? 

Bombita, qne por casualidad tropezaba con dos 
toros nobles y bravos, t r a tó de ensayar la suerte 
•de recibir, sin alardes n i desplantes inoportunos. 
Modestamente hizo el ensayo y nos probó, bien á 
las claras, que dominará la arriesgada suerte, en 
^cuanto ponga empeño en ello. 

Manejando como él maneja la mano izquierda, 
el recibir toros no es más que cuest ión de h íga­
dos, y como el n iño los tiene en conserva, es decir, 
para sacarlos cuando le acomode, creo que veré-
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mos muclias veces consumar la suerte que hizo 
famosos al ChiclarLero y Manuel Domínguez . 

La tarde de ayer quedará entre los recuerdos 
de Bombita marcada con huella profunda, imbo­
rrable. Yo no bago memoria de una faena m á s 
completa y de mayor cantidad de torero, desde que 
Guerri ta se fracturó la coleta, que la realizada 
ayer por Ricardo en la muerte del quinto toro. 
Y no me olvido de la del segundo, que fué monu­
mental. 

Cuidado que estuvieron bien Fuentes y Maclia-
co—no me bago cargo del bajonazo de Antonio , 
porque fué involuntario, t a l vez por querer de-
mostrarnos que la suerte intentada por Bombita 
era cosa ba lad í—, y á pesar de las grandes ova­
ciones que estuvieron escuchando toda la tarde, 
ninguna llegó al calor y al entusiasmo de las t r i ­
butadas á Bombita. 

Ricardo fué el héroe de la fiesta; pero un hé­
roe de t amaño colosal. U n gigante. 

I Bombita, Bombita, Bombita ! 
Salti l lo, ¡ muy bien, m a r q u é s ! , nos dió una 

huena corrida de toros. Bravura, nobleza y poder. 
De casta le viene al galgo y de raza al toro. 

Siempre así, m i querido amigo. 
Una corridai extraordinaria buena... pero se 

debió suspender. 
No me las doy de llorón n i de p u s i l á n i m e ; pero 

cuando las cosas claman al cielo, como la gente 
del pueblo, t ambién tengo m i corazoncito, que se 
indigna ante la bruta l cobardía de un. miserable 
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y se conmueve ante los alaridos de dolor y las 
amargas l ág r imas de las v íc t imas . 

Va esta revista sin nn conato de chiste n i un 
asomo de zumba. No creo, como Eulogio Floren­
t ino SanzA 

que una lágrima y un chiste 
sea un chistoso contraste. 



Bombita, víncítor (i) 

De cómo se saca una espina 

¿ Hay nada en el mundo más inaguantable, que 
el dolor que produce una espinita que se clava en­
tre u ñ a y carne? 

Pero la molestia dura poco, porque la espina 
se saca al fin; ¡vaya si se saca ! 

Se cogen unas pinzas muy finas, se aguza el ojo 
para ver bien, se afianza el pulso, se ponen todos 
los sentidos en las puntas de los dedos que sostie­
nen las pinzas, se tose fuerte para que una falsa 
aspiración en el supremo instante, no dé al traste 
con todo, y despacio, tranquilamente, se prende 
la espina con las pinzas y se t i r a . 

¡ A h , qué gusto í 
Sale una gotita de sangre, nada más . Parece 

que le han quitado á uno de encima unas cuantas 
arrobas de peso. Se respira con ruidosa satisfac­
c ión . . . 

L a cosa no puede ser más sencilla, n i más al al­
cance de cualquier fortuna. Y , sin embargo... 

Y , sin embargo, son indispensables las pinzas^ 
la vista, el pulso y la t ranquil idad. 

(1) Corrida celebrada en Madrid el 26 de Mayo de 1907, 
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E l que no cuente por adelantado con estos ele­
mentos, pues espina tiene para rato, y , por ende, 
dolor, desasosiego, rabia. E l no v i v i r . 

Pues apliquen ustedes el cuento a l s impát ico 
torero sevillano, Bicardo Torres (Bombita). 

I Qué espina la que ten ía clavada el amigo en 
el corazón! 

E l públ ico de Madr id , el más inteligente, el 
m á s bondadoso, el que mejor se hace cargo de 
las circunstancias, el más considerado, el más cul­
to, «la íiabía tomado con él». 

Armaba el brazo para matar, se perfilaba ante 
e l cornúpeto, y antes de engendrar el movimiento 
de avance, un grito de protesta resonaba con for­
midable estruendo. 

E l bab í a toreado como los propios ánge les ; el 
entusiasmo de la mu l t i t ud bah ía alcanzado su ma­
yor l ími te durante la magistral faena, y no obs­
tante, «se le cbillaba antes de b e n r . . . » ¿ P o r qué 
esa acti tud de un públ ico tan bondadoso ? 

Y el público tenía razón. 
Bombita no arrancaba derecbo; desbacía la re­

un ión antes de atacar; arqueaba el brazo. Í3e iba. 
Y todo por una preocupación que tiene y que 

no puede descebar. 
Cree que no mata, y sale dominado por esta 

idea. Y esto le ocurre en Madr id , ún i camen te . Y o 
le be visto en San Sebas t ián y Bilbao rozar los 
costillares á la salida y dejar el estoque basta el 
p u ñ o en el morr i l lo . 

E n Madr id «mata con miedo». No con miedo 
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del peligro, que harto prueba durante la l i d i a 
que n i le tiene n i le conoce. Con miedo ál pú­
blico. 

Si se domina y deseciia inocentes man ías , so­
me te rá á la gente en el bolsilltí, porque el públ ico ' 
do Madr id se deja llevar dóci lmente de los que 
demuestran su méri to y valor, y les admira, y le&. 
aplaude y ensalza. 

La espina que tenía Bombita clavada en e l 
corazón, ten ía que salir por fuerza. U n torero t an 
grande como él, r eun ía todos los elementos que: 
bacen falta para en un momento dado, llevar á 
feliz t é rmino operación tan sencilla. Bastaba con, 
decir un d í a . 

— ¡ H o y quiero ! 
Y ese día fué ayer. 
E l primer toro de Benjumea llegó al ú l t i m a 

tercio suave, noble y bravo. Una verdadera bre­
va. Y Bombita, que cuando sale una breva se la 
fuma mejor que nadie, tendió el trapo ante la 
cara del cornúpeto , que se embebió en él. 

Cada muletazo, magistral, magnífico, soberbio,, 
era coreado por la muchedumbre con oles de deli­
rante entusiasmo. 

Cuando se enreda un toro 
* con la muleta de este chiquillo, 

parece que le tiran 
de un cordelillo. 

Dif íc i lmente se recuerda una faena más ele­
gante, más ar t ís t ica , n i más a de torero». Y cuen-
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íten ustedes, que vuelvo lá imaginac ión á los glo­
riosos tiempos de Lagar t i jo , Gall i to y Gara-
.Anclia. 

T a el públ ico enronquecía de tanto g r i t a r : 
il V iva Tomares! ¡ V iva la madre que te echó al 
mundo! ¡Viva t u t ie r ra! , cuando Ricardo, l i an­
do en corto y entrando muy despacio y muy de-
reclio, arreó un volapié colosal, que hizo innece­
saria la punt i l la . 

Me han contado que al morir 
un hombre de corazón, 
sintió, ó presumió sentir, 
en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón. 
¿Qué es imposible} Asunción? 

Faena ¡ piramidal!, 
¡ magnífica !, ¡ colosal! 
El sol casi se apagó... 
Y la gente enloqueció. 

Y ahora, mi bella Asunción, 
me entenderás al decir 
que el alma de la afición 
habrá podido sentir 
en Cádiz repercutir 
de Bombita la ovación. 

Pero paren ustedes la jaca, que aún no ha sa­
lido del todo la espina. 

E l primer benjumea era un borrego [por lo 
noble, y casi era de esperar faena tan emocionante 
en un torero tan enorme como Bombita. 
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Pero es que el cuaxto se trae muolio que matar. 
Con la cabera descompuesta, derrotando alto, hu­
millando á ratos para coger y con las patas ner­
viosas y duras. ¡ U n caramelito de los Alpes! 
I I n f e l i z ! 

Bombita le mete la bandera en el hocico y le 
empapa sabiamente. E l ben jumeño busca el bulto 
y acbuclia de verdad. E l maestro «le quita los 
moños» con muletazos de mucho castigo. Los te­
mibles pitones hurgan de cerca el físico del espa­
da, que n i se atemoriza n i retrocede. 

E l públ ico , intranquilo, temiendo una desgra­
cia, no se puede repr imir y rompe en aplauso cla­
moroso. 

Casi no es posible meter el brazo. L a cabeza 
del bicho parece las aspas de un molino. Tan 
pronto está en el suelo como en el cielo, y siem­
pre vacilante y temeroso. 

Se recomendaba un sartenazo á la media 
vuelta. 

Pero Bombita hab ía salido de casa resuelto á 
sacarse la espina. 

Y aprovechando un momento, a rmó el brazo, 
teniendo el animal la cabeza baja. F l ameó el dies­
t ro la muleta, y torero y toro arrancaron á un 
tiempo. E l estoque quedó en las mismas péndolas . 

H a b r á quien mejore esta faena? Yo creo 
que no. 

Se desbordó el entusiasmo de la plebe. 
Y nada digo de Bombita durante la l i d i a . 

Ar te supremo y elegancia incopiable. 
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Tu aEas, Bombita, me irrita* 
¿Por qué á tan gran torerazo 
le hemos d© llamar Bombita? 
Sería mejor... ¡ j BOMBAZO !! 

Lagartijo 

Hizo cosas de buen torero. 
Las verónicas con que cortó los vuelos al quin­

to toro, se podr ían ci tar como clásicas y elegan­
tes en cualquier «g ramát i ca t a u r i n a » . 

Convengamos en que el chico de Juan venía 
dispuesto á todo, y en que la suerte le volvió la 
espalda en cuantas ocasiones se presentaron. 

Trasteó con suma inteligencia y parando mu-, 
clio á su primer toro, y entró á matar con fatigas, 
dejando el acero bastante pasado. Descabelló á la 
primera. 

E l quinto era muy bravo y muy noble, y hu­
biera dado ocasión á Lagart i jo para que demos­
trara lo que sabe, que es mucho y de la buena 
escuela. 

Pero su «mala pa ta» hizo que el bravo berren­
do se rompiera el cuerno derecho por la misma 
cepa, al tomar la segunda vara, y aunque el con­
tratiempo amenguó en poco la bravura del ani­
mal , para Lagar t i jo , en cambio, borró por com­
pleto la ocasión de lucirse. 

Porque el cuerno roto era el peligroso para el 
matador. Y donde no existe peligro, el mér i to , 
por grande que sea, se esfuma hasta desaparecer. 
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E l cordobés toreó tranquilo j parado, y ci tó á 
recibir dos veces, §in que el bicbo acudiera. ¡ Era 
una bonita ocasión para un ensayo! 

P i n c h ó tres veces en lo alto y acabó con una 
corta tendida y un descabello. 

¡ Lás t ima de momento! 
Act ivo y oportuno con el capote y muy bien 

banderilleando. 
I Mala suerte! 

Contra las olas del mar 
luchan brazos varoniles. 
Contra miasmas sutiles, 
no hay manera, de luchar. 

pepete 

I E l hombre de los dos vagones! 
Creo que sus paisanos se han quedado cortos. 
Pepete necesita tres vagones para viajar, ó yo 

no sé nada de cuentas. 
Para la persona, basta con uno. 
Pero luego hacen falta dos, y de los más 

grandes. 
Con la muleta no castiga mucho y se l i m i t a á 

aguantar las tarascadas á pie firme. ¡ Pero con el 
estoque!... 

A l tercer toro le entró á matar recto como una 
vela, y met ió el estoque, la mano y el codo en el 
morr i l lo , siendo empuntado y derribado sin oon-
secuencias. 

E l toro rodó como una pelota. 
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Y el ú l t imo , con unos cuernos aterradores, le 
t u m b ó de un sopapo colosal hasta la cruz. 

¡Bravo , Pepete! 
Si como tiene corazón tuviera sab idur ía . . . 
Se podían ustedes sonre í r de la fiebre amari­

l la y 

del cólera morbo asiático 
más grave que. se conoce. 

Resumen 

Buenos los bén jumeas . E l quinto j el primero, 
superiores. 

Bregando, Bombita. 
Banderilleando, BOMBITA. 
Trasteando, B O M B I T A . 
Estoqueando, BOMBITA. 
¡ Se sacó la espina! 
¿ Y no les parece á ustedes que en lo sucesivo 

le debemos l lamar Ricardo Torres J ¡Bombazo ! ! ? 
(Siguen las firmas.} 



La mala estrella de Bombita a) 

Señores, yo... 

Lo siento muclio, y sé que me van ustedes á 
l lamar pesado, posma ó Rodr íguez San Pedro; 
pero, aun contra m i voluntad, no puedo menos de 
acordarme en estos momentos del sabio, del vivo3 
del incontestable definidor, m i dulce amigo PEPE 
Moaos. 

Tengan ustedes un poquito de consideración á 
este modesto revisterillo, y disculpen sus vicios 
y m a n í a s ; pero ayer, en la tan cacareada «corrida 
de maes t ros»—Fuentes-Bombi ta -Gal l i to—, el que 
más toreó, el que más lució, el que más suspiros 
a r rancó á la mucbedumbre fué m i PEPE MOHOS, 
insustituible clasificador de cosas taurinas. 

Ya me parecía á íní que tanta belleza no se ba^ 
b ía becbo para los míseros gobernados por Mau­
ra, Hubiera sido el «non plus u l t r a » de la 
suerte qua los bicbos encerrados para que tres 
astros mayores—cada cual excitadillo por diversos 
motivos—bregaran con ellos, fuesen^ no Jaque-

(1) Fragmento de la revista de toros publicada en M Liberal el 28 de 
Octubre de 1007. 
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'iones precisamente, pero brkvos y toreables, al 
menos. 

Sí , sí, bravos y toreables. . 
Dos de Cámara fueron sustituidos por uno de 

Surga y otro de Benjumea. 
E l de Surga—á m i juicio—no era toro de l i ­

dia. Con esos cuernos largos, vueltos, descarados, 
no es posible intentar suerte alguna con án imo de 
quedar medianamente. No es que el bicho sea 
manso—éste lo era—ó sea bravo; es que la con­
formación de la armadura no permite desde el 
debido terreno ninguna suerte de torear. A mí me 
place que de vez en cuando le salga á un maestro 
un toro difícil y de cuidado; al l í puede probarse 
la sab idur ía y el valor, y el mér i to de la faena 
adquiere mayores proporciones cuanto más gran­
des son las dificultades; pero de esto á que salga 
del chiquero un animal desproporcionado de ca­
beza, intoreable por ta l defecto, hay la misma d i ­
ferencia que entre los grandes estadistas Cavour 
y La Cierva. ¿'No les parece á ustedes lo mismo? 

Si toman ustedes l a cabeza de un toro comi-
corto y otra de un cornúpeto velete y de asusta­
diza armadura, comprobarán ustedes, con el me­
tro en la mano, que se llevan muy pocas l íneas las 
astas de uno y otro. No es el t a m a ñ o , es la coloca­
ción. 

—-¡No es que me llame pillo—-como decía el 
otro—, sino con el r e t in t ín que me lo l l ama! 

T me permito opinar que, de baber sido otro 
que Bombita el torero encargado de matar á la 
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a l i m a ñ a de Surga, es casi seguro que hubiéramos 
visto los cabestros en el redondel. 

U n toro así, que además es manso j que, por 
a ñ a d i d u r a , tiene la cabeza como los brazos de un 
molino, tirando cornadas sin ton n i son, á dere­
cha é izquierda, ¿cómo se le puede asegurar, no 
siendo en el gollete ? 

¿ Q u i é n es el guapo que se confía y se estrecha 
con un bicho así, para coger las agujas? A l g ú n 
loco, puede ser. 

U n censurable exceso de pundonor hizo que 
Mazzantinito entrara recto á matar al célebre toro 
Indiano, que tenía una cabeza análoga á la de 
este Sur^a. A dos dedos de la sepultura -estuvo el 
bravo muchacho, á consecuencia de su temeridad. 
L a cornada fué tremenda, ¿os acordáis? 

Yengran Miuras, Pablo Romero, cuantos toros 
se quiera, difíciles, revoltosos y de poder. 

Si con ellos Bombita se aflige, cuartea y se 
al ivia , ¡ duro con é l ! Para eso es maestro y gana 
6.000 pesetas. Yo mismo, al empezar la témpora 
dá , le censuré duramente porque no entraba á ma­
tar como era debido. Pero ayer, no. Lo que ayer 
hizo, SÓLO ÉL lo hubiera hecho. Quiso entrar lo 
mejor posible, matando p^r los morrillos, y cuar­
teaba, ¡ naturalmente!, porque no era posible con­
fiarse. Se le mandó un aviso. 

Debió empezar por donde acabó. U n sartenazo 
a l revuelo de un capote, y al estribo. Eso se lo he 
visto yo hacer al gran Lagart i jo sus doscientas 
m i l veces. Y se le ap laud ía á rabiar. 
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No fueron justos los que ayer increparon á 
Bombita. Cierto jqu© gana 6.000 pesetas; pero 
más cierto aún que él hubiese dado 12.000 por 
que le hubiera oorrespondido un cornúpeto bravo 
y manejable. 

E l día era de emociones, y los maestros sa­
l ían con «las de Caín», dispuestos á jugarse el 
todo por el todo. 

. Bombita no podía hacer lo que hizo Mazzan-
t in i to con «Ind iano» , porque no hubiera sido 
Bombita. 

Cuando se adquiere el t í tu lo de maestro, se 
rasgan las patentes de temeridad y de impruden­
cia. Estas sirven «para l legar», para crearse ad­
miradores y apasionados. Luego estorban y per­
judican. 

E l segundo toro que le tocó en suerte era de 
C á m a r a ; pero tan escurrido, tan comidelantero, 
tan «poqui ta cosa», que, n i aun comiéndoselo con 
patatas, hubiera bastado á borrar la desagrada-
ble faena del primero. 

También mansurreaba el de Cámara á la hora 
de la muerte. Bombita le toreó con su arte pecu­
l iar , recogiendo a l bruto entre los vuelos de la 
bandera, y estirando los brazos como los clásicos 
aconsejan. E n t r ó á herir derecho y muy rápido 
cogiendo una corta en buen sitio, que hizo doblar 
á los pocos momentos. 

Debe haber nació en martes, 
porque esa desgracia suya 
le sigue por toas partes. 
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A fuentes le correspondió un toro suave como 
una anguila, una confitura: el primero. 

A Gallo, u n burro con dos cuernos, bravo j 
noble: el ú l t imo . 

A Bombita, nada. Siempre le toca bailar con 
la más fea. 

Con el primero de Fuentes, ó con el ú l t imo dé 
Gallo, hubiéramos visto torear de muleta como 
se acostumbra en el cielo—donde, según noticias, 
se acaba de inaugurar una cátedra de toreo—, si 
á Bombita le hubiera favorecido la suerte, con 
cualquiera de ambos bicornes. 

Y ahora caigo en la cuenta que esto, más que 
revista de toros, parece un escrito de abogado de­
fensor. Ustedes me perdonen si me he escedido 
un tanto en jmis apreciaciones. Las injusticias 
tienen el privi legio de sacarme de quicio, y dejo 
correr la pluma con la piadosa in tención de re­
pararlas. Sé que nada consigo; pero, al menos, 
desahogo un poco el corazón y me quedo muy á 
bien con m i conciencia. 

Sigo creyendo, ¡oh, Ricardo Torres!, que eres 
el kaiser de la moderna torer ía . Y cada cual con 
sus opiniones; yo con ésta y Cristo con la de 
todos. 





Despedida de Conejíto0 

©ueiríta en la plaza 

Desde el 11 de Junio de 1899 no ha vuelto 
á entrar en la Plaza de Toros de Madr id el coloso^ 
de la tarromaquia, el número uno de los lidiado­
res de reses bravas, Rafael Guerra, Gruerrita. 

No lia sido casualidad tan largo alejamiento. 
Así lo dijo al matar un toro de doña Celsa—ei úl­
t imo que mató en Madrid— , y lia cumplido fiel­
mente su palabra. Cuatro meses después, en Za­
ragoza, daba fin á su gloriosa carrera, estoquean­
do un buey de Jorge Díaz . A los dos días , su es­
posa le cortaba la coleta en su casa de Córdoba. 

Guerra se fué de los toros—todo el mundo le 
sabe—dolorido del mal trato que recibía en todas 
partes. Quien había llegado á lo más alto en la 
l id ia , no podía ser tolerado por los públ icos . Ape­
sadumbrado y triste, concibió la idea de abando­
nar la profesión, en la que sólo cosechaba disgua­
tos y sinsabores. 

E l 12 de Junio de 1899 escribía yo en estas 
mismas columnas algo que voy á reproducir, por-

(1) Corrida celebrada en Madrid el 8 de Octubre de 1908. 
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que ¿me acredi tó entonces—¡ a lába te , pavo!—de 
tener un Luen golpe de vista. 

E l gran torero no comunicó á nadie su resolu 
ción. Sus más ínt imos ' amigos no la conocieron 
tasta el mismo día que ma tó en Zaragoza su úl­
t imo toro. T aun esto, muy pocos: ocho ó diez á 
lo sumo. 

Yo, sin embago, lo veía venir. 
¿ Por qué ? Porque cualquiera en su pellejo hu­

biera becho lo mismo. 
Acer té por lógica, no por in tu ic ión . 
Escr ib ía yo el día indicado: 

€-1 suspiro del moro.—¡Hdíós, Guernta! 
Ahora sí que se va. \ Gemid, villanos, 

todos en él pusisteis vuestras manos ! 

I Adiós, Guerr i ta! Lías los capotes, enfundas 
las espadas, cargas al bombro el hati l lo, y son-
rriendo «cocodri lamente», nos dices : — ¡ Adiós, 
Madr id , iñalegro verte g ü e n o ! 

Y Madrid , y yo por él, te contesta : 
— ¡ A d i ó s , Gueri ta! 

Ojos que te vieron ir, 
j no te volverán á ver ! 

Hemos perdido á Guerrita, como el infortuna­
do Boabdil perdió á Granada. 

—Llora , l lora como una mujerzuela, ya que no 
la supiste defender como bombre—dijo su madre 
al rey moro. 

—Lloremos, lloremos los aficionadlos, que te-
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níamós aquí al Boabdil de la Tauromaquia y le 
perdemos por... «moros». 

—¡ Adiós, Q uerrita ! 
— ¿ Q u e te ecliaráu de menos? No lo creas. Pa­

ladares que no se hicieron para la t rufa, han de 
gustar mejor de la prosaica patata. 

Las gal lard ías de su capote soberano pasaron 
para nosotros, 

como pasan las ondas por el río. 

E l flamear elegantismo de su mararillosa mu­
leta lia desaparecido para siempre. 

— ¡ A y , de m i Albambra!—como di jo , llorando, 
Boabdil . 

—Voy á matar un toro, para oue ustedes se en­
teren. Será el ú l t imo que me verán matar—dijo 
ayer Guerri ta. 

Y all í , solo en los tercios del 9, fijos los pies, 
alargando los brazos con supremo arte, recogiendo 
con la muleta como recogían los gladiadores en 
la arena del circo el laurel de la victor ia . . . ¡qué 
se yo 

Y luego, se embragúe te como Frascuelo, salió 
suspendido por una ingle, y en te r ró el estoque 
hasta el puño en el morri l lo de la ñe ra . 

Cayó el toro patas arr iba; cruj ió la muche­
dumbre en una ovación estruendosa, y entonces 
el «pobre novillero» nos miró con los ojos del a l ­
ma, y con ellos nos d i j o : 
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-T-¡Malegro veros güenos ! 
Y se fué. 
¿Volve rán las obscuras golondrinas? E l poeta 

dijo que sí. 
Yo, sin ser poeta, aseguro que Guerrita no 

volverá á Madr id . 
Por eso exclamé antes: 

Ahora sí que se va. ¡ Gemid, villanos, 
todos en él pusisteis vuestras manos ! 

Ayer, nueve años después, ent ró Gruerrita en 
la Plaza de Madr id . Vest ía de negro, con traje 
corto y sombrero cordobés. Vino a ver dar el «úl­
t imo adiós» á su Daisano y en t rañab le amigo Co-
nejito. 

L a mu l t i t ud aplaudió al gran cordobés cuan­
do ocupó su delantera de grada. 

¿ Q u é pensó Guerrita al contemplar el circo 
Heno de gente, como cuando él toreaba ? No ' pa­
san los años en balde y dejan tras de sí un sedi­
mento de amargura y tristeza, qxie no son sufi­
cientes á borrar n i el mucbo dinero n i las consi­
deraciones y bálagos de la mu l t i t ud . 

Juventud, no hay más que una. Y ta l vez Gue­
r r i t a hubiera dado todo lo que posee por haber 
sido Bombita en aquel instante, en que, el pue­
blo, electrizado por su maes t r ía , aclamaba á éste 
con frenesí. 
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—¡Cuántas como ésta oí yo!—pensaría el ca­
lifa. 

E s verdadA maestro. 
L a de hace nuevo años fué igual, ó superior, 

si cabe. 
Aquel mismo día se fué usted de los toros. 
Que no lo imite su heredero y único represen­

tante, Ricardo Torres, es lo que debemos todos 
pedir. 

Y eso que se están poniendo las cosas de tal 
manera, que no será difícil que, sintiéndome pro­
feta, escriba un día de estos lo que escribí de 
usted el 12 de Junio de 1899. 

I Gemid, villanos!.., 

¡Hdtós, Conejíto! 
Así como Guerrita se despidió del oficio—lla­

mémosle así por una vez—con un solemnísimo 
buey, su paisano Conejito dio muerte al manso 
más manso que pueda echar al mundo una vaca 
inofensiva. 

Bien ayudado por Bomba, Machaco y Mano­
lete, trató Conejito de sujetar á la alimaña, y, 
aunque no lo pudo conseguir, se deshizo pronto 
del estorbo con una corta caída. 

iVaya usted con Dios, Antonio de Dios! ¡ Y 
Dios quiera que asista usted á la despedida de un 
muchacho de cinco años, que yo conozco, y que 
va á dedicarse al toreo en cuanto la edad se lo 
permita! 

Y que yo lo vea. 
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61 Guemta de boy 

¿Quién , al ver las faenas de Bombita en los 
dos bueyes que 1© correspondieron, negará que el 
de Tomares es el Guerrita de boy? 

Sólo alffún mentecato ó a l g ú n corto de vista. 
l í o se puede dar más arte, más valor, más se­

guridad n i mayor elegancia. 
Quien mata un toro como mató Bomba el 

primero, y be dicbo toro por ©1 bien parecer, se 
puede codear y l lamar de t ú á cuantas estrellas 

br i l laron en el cielo taurino. 
E l bicbarraco se iba de la muleta como se 

suele i r uno cuando ve venir á quien le prestó 
« in i l l o t empere» determinada cantidad. Bombi­
ta, met iéndole la muleta, la pierna y el brazo en 
la misma cara, se bizo con él . ¡ i ' a e n a estupen­
da ! Y luego, entrando muy derecbo, agar ró una 
corta, admirablemente colocada, 

No merecía el buey—que rodó sin punt i l la— 
muerte tan magníf ica. 

L a m u l t i t u d premió la faena como se mere­
cía. E l propio Guerra pal ideció d© emoción. . . 

—Yo soy éste que toco, ó ese—señalando á 
Bombi ta—; soy yo—dijo á Novel, que estaba á 
su lado. 

—No te bagas un lío, Rafael. Ese es Bombita. 
T ú fuiste... t ú . 

L a faena de Bombita en el quinto buey, sólo 
puede bacerla quien por sus propios mér i tos ba 
sido proclamado el primer torero de la actualidad. 
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IEche usted arte y dominio, finura y ciencia! 
Y el buey, como buey, no tenía nada que 

echar en jeta á cuantos mansos fueron en el 
mundo. 

Incierto y con la cabeza suelta, se bacía i m ­
posible—por no fijarse—el meterle mano. ¡ L á s ­
t ima de torero para un bueyancón como é s t e ! 

Dos pincbazos sin confiarse y una muy des­
colgada, para acabar con el bicho de cualquier 
manera. 

Gran ovación. ¿ H u b o silbidos? Naturalmente. 
j Cómo es posible que quien ha llegado donde 

Bombita no mate un buey, sin l id ia posible, como 
se matan los toros nobles y boyantes! 

Sigan ustedes, señores. Duro, duro con é l . 
— ¡ A y de m i A l h a m b r a ! — g i m i ó el rey moro. 
— ¡ A y de m i B o m b i t a ! — e x c l a m a r é yo, antes 

•de lo que muchos creen. 

* 
Siempre, siempre Pepe Moros. 

Les ju ro á ustedes que se me va haciendo an­
t ipá t ico el t a l personaje. Pero reconozco que le 
sobra la razón en su insoportable estribillo. 

¡ Qué corrida la de ayer, si hubiera habido 
toros! 

Y hubo corrida, gracias á la benevolencia del 
Sr. Grullón, delegado gubernativo, que autor izó 
la fiesta con semejantes a l imañas , porque se t ra­
taba de una obra benéfica. 

¡ Si al menos hubiera habido un toro,, entre. 
10 
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los siete! Todos mansos. Los de doña Andrea Gó­
mez, el de Benjnmea, los de Moreno, el de Ro­
mero, el de Castellones. Todos^ todos. De haber 
sido escrupulosa la presidencia, en la tarde de 
ayer, se pone el precio de la pólvora por las nubes. 

E l públ ico, en obsequio á Conejito, se t r a g ó 
la bueyada sin protestar. 

Y luego dicen que el públ ico es caprichoso^ 
agresivo é intransigente. 

Yo me atengo á mis clásicos, y digo lo que? 
Pedraza., 

que no tiene una peseta, : 
—El toro, para la Plaza. 
—El buey, para la carreta. 

Machaquito, valerosísimo, como de costum­
bre. iQue estocada al tercer manso de la tarde! 
¡ A l l á voy! Y>se acostó sobre la cabeza como si. 
t a l cosa. Salió el buey rodando. 

M u v valiente en el otro. Dos pinchazos, des­
armando el bruto, y una corta buena, atacando 
con sobrado coraje. 

No hay para qué decir que el cordobés fué 
aclamado con delirio. 

M u y bien Manolete en el cuarto. P i n c h ó tres 
veces. 

E l ú l t imo , el buey de los Castellones, que en 
la hora suprema achuchaba y alargaba, cogió dos 
veces al bravo Manolete^ destrozándole la talegui­
l l a . 'No hubo deterioro en el físico. 
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Admirables, Patatero, Barquero, Morenito y 
Blanquet. Soberbio, Zur i to . 

E n resumen. Tina corrida de bueyes superior. 
|Que toreros! 
Es una delantera de grada, el primer torero 

del siglo. 
E n la arena, un torero colosal y un matador 

de toros inconmensurable. 
Zuri to, el rey de los picadores. 
Patatero, Blanquet, Barquero, los colosos de 

las banderillas. 
•Todo bajo un sol espléndido, bri l lante. 

| Adiós , Conejito! 





Bombita, Sumo pontífice 

— « T ú es Pe t r a s»—di jo el Salvador á su p r i ­
mer discípulo. 

— T ú es Bombitis—dijo ayer la Afición, a l 
proclamar Sumo Pontífice del Toreo á Ricardo 
Torres. 

La silla de Montes, vacante desde 1899, cuan­
do el Papa Guerrita abandonó voluntariamente 
la jefatura de la Tauromaquia, fué ocupada ayer^ 
I nueve años de sede vacante l , por otro coloso de 
la l id ia , otro apóstol del dios Tauro, que se llama» 
si no mienten las «feses baut i smales» , Bicardo 
Torres, y de nombre de guerra. Bombita I I . 

Así como Baronio afirma en su historia de los 
Soberanos Pontífices, que San Gregorio I I fué 
digno de ser comparado con San Gregorio el Mag­
no, así yo, actuando de Baronio taurino, aseguro, 
clara y firmemente, que este Ricardo I I iguala 
en muchas cosas y supera en varias al ex Sumo 
Pontífice Guerrita, aquel Gregorio I de inolvida­
ble recuerdo. 

San Gregorio, que, según el elogio de San 

(1) Corrida celebrada en Madrid á beneficio del Montepío de los tore-
IOS el 24 de Octubre de 19D8. 
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Ildefonso, venció á Antonio en santidad, á C i ­
priano en elocuencia, y en ciencia á Agus t ín , 
fué el primer Papa que creó la frase «Hab la r des­
de lo alto del pú lp i to» . 

¿ Q u i e n fué el primer Papa taurino que con­
vi r t ió los bueyes en toros bravos, y les dió muer­
te de frente é biriendoles en lo alto? Guerri ta. 
E l que venció en arte á Lagart i jo , en inteligen­
cia á Juan Molina y en valor á Espartero. 

¿ Quién es boy el que realiza iguales y sor­
prendentes faenas? Bombita I I . 

Bien decía Baronio, comparando á los dos 
santos. E l segundo fué digno del primero. 

Ahora se convencerán ustedes si se me cae la 
razón por todos lados, al asegurar que Ricardo 
Torres es digno sucesor de Rafael Guerra, y que, 
parodiando al clásico; se puede exclamar, hablan­
do de estos grandes lidiadores: 

« j E n t r e monstruos anda el j u e g o ! » 

E l cónclave de cardenales taurinosA aficiona­
dos de pura sangre, crít icos imparciales y con­
cienzudos, masa neutra que tarda en decidirse, 
para no «e r r a r el golpe», todos, «nemine discre­
pan te» , proclamaron ayer Soberano Pontífice del 
Toreo á Bombita I I . 

Y la labor del amigo para que tan gran acon­
tecimiento se verificase, fué de las que se debe­
r í a n perpetuar en mármoles y en bronces. 



DON MODESTO 15t 

Con llave de oro cerró ayer el nuevo jefe de 
la Iglesia taurina la temporada, primera de su 
pontificado y segunda, y t a l vez postrera, de I n ­
dalecio I , Patriarca de la Ignorancia Supina. 

¡ Y a tenemos Papa ! 
E l nuevo Pontífice marchó anoclie á Barce­

lona, donde lia de presidir un Concilio regio. K 
su vuelta á Madrid , debemos organizar un serio 
homenaje, rindiendo t r ibuto de admirac ión y en­
tusiasmo al digno sucesor de Guerrita, en la s i l la 
del primer apóstol, Paquiro. 

No recomiendo un besa-sandalias, porque el 
nuevo Papa gasta zapatillas; pero sí deber íamos 
pensar en algo que patentizase nuestra í n t i m a 
sat isfacción, por haber cesado la sede vacante. 

«Tú eres Bombi t i s . . .» , el primer torero con­
temporáneo . Tus encíclicas—léase pases de mule­
ta'—han de conmover en sus cimientos al mundo 
de la tauromaquia, y así como las cenizas de San 
Pedro., San L ino y San Anacleto—los tres prime­
ros jefes de la Iglesia catól ica—se estremecen en 
•sus tumbas, cuando la corona del primer aposíol 
c iñe las sienes de un nuevo Pontífice, de igua l 
modo los huesos de Montes, Cayetano y Lagar t i jo 
se es t recharán en sus féretros, al ser proclama­
do—lo fuiste ayer—el jefe supremo de la Tauro­
maquia. 

Lo que decía, en té rminos vulgares, un viejo 
aficionado, frascuelista rabioso: 

— A éste hay que echarle de comer aparte. 
Y tan aparte. ] 
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De t í , á los demás . . . el abismo. 

el piélago inmenso del vacío. 

I Papam tabemus! 
San Ricardo Torres^ Bombita I I . 

¡Inmenso! ¡¡Gstupendo!! iüColosalüí 

Isfo encuentro á mano adjetivos más elocuen­
tes. Estrujo i n ú t i l m e n t e el mag ín buscando fra­
ses calientes, para relatar las hazañas de Bombita 
en la corrida de ayer, la ú l t i m a de la temporada. 

I Qué faena de maestro con el primer toro í 
] No se puede llegar á más en la l i d i a ! E l bicbo,, 
que no era bravo, n i noble, n i fácil de manejar, 
se convir t ió en dulce borreguillo,' al influjo d é 
aquella mág ica muleta. 

¡ Q u é dominio, qué frescura y qué serenidad! 
Hubo un pase de peclio y otro por bajo, de 

los que, sólo los gigantes del toreo, tienen el se­
creto! 

U n pincbazo en lo duro, atacando bien, y una 
basta la e m p u ñ a d u r a , magnífica. 

E l concurso, ebrio de' entusiasmo^ ba t ió pal 
mas al maestro, t i ró sombreros, botas, gabanes... 

¿ P e r o qué es esto para lo que nos falta ver? 
Y nos faltaba la muerte de aRast ro jero», un be­
rrendo en castaño, con unos pitones más largos, 
que la esperanza de un pobre—[ vagabundo, no !— 
y el buey más enorme que ba salido por las puer-
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tas de los cliiqueros madr i leños . ¡ Y cuidado s i 
l ian salido bueyes! 

l í o se fogueó á a Rastro j ero» de pura casuali­
dad; pero vaya si lo merecía . 

Ricardo mamla retirar la gente y se enreda-
eon el respetable manso en singular combate. 

E l bicho, que se quiere marcbar, y el diestro--
empapando y corriendo la mano con soberano ar­
te, y que no te marclias, y que tomas trapo á l a 
fuerza, y que te meto la pierna contraria en l a 
cuna para consentirte, y que me l ibro con m i su­
prema inteligencia de tus traidoras puña l adas , y 
que no te vas, y que toma muleta, y que no te 
vas. 

¡ Y que no se f u é ! 
Y al jun ta r las manos, un volapié inmenso, 

que hizo^ desplomarse al corniipeto como mole de­
piedra arrojada en él vacío. 

¡ Inmenso ! ¡ ¡ Inenarrable ! ! r : r Colosal!!! 
E l públ ico , en pie, sin dis t inción de colore?,, 

borracho ante aquella faena, hizo á Bombita la-
ovación más grande que han presenciado los t iem­
pos pasados y presentes, y que nresenciarán los 
venideros. 

Los más intransigentes, los que viven con los 
recuerdos de aquellos grandes lidiadores que se 
llamaban Lagart i jo y Frascuelo, y se l laman 
Guerri ta y Mazzantini, se r indieron á la evi­
dencia. 

Así pudo torear «a lguna vez, alguno de a q u é ­
llos». Mejor, nunca; imposible. 
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E n la muerte del toro que cogra á Machaqui-
'to y en la del quinto, estuvo Bombita muy bien. 
-Con el capote, como siempre. Con las banderi­
llas, soberbio. 

T ú es Bombit is . . . 
Yayamos todos, no con flores á Mar ía , sino 

•con todos los arrestos que nos pronorciona el más 
legí t imo entusiasmo, y depositemos ante las plan­
tas del gran lidiador bomenaje de admirac ión y 
s impa t í a . 

La afición, por lo que ayer bizo y por lo be-
.cbo en esta temporada, le l lama á ocupar el solio 
pontificio de la tauromaquia. 

¡ SAN BIGARDO, BOMBITA, PAPA ! 

Cogida de JVÍacbaquíto 

¡ Otro papable! E l secretario general del V a-
ticano taurino. Un Rampolla ó un Merry del V a l , 

-con coleta, taleguilla y chupa. 
E l toro que cogió á Macbanuito era berrendo 

-en castaño, sucio, corniveleto... v tonto desde su 
más tierna infancia. 

Casi cumpl ió en el primer tercio, y llegó al 
ú l t imo incierto y manso. 

E l cordobés, con su desmedida bravura, le dio 
varios muietazos, consintiendo mucbo, para que 
no se fuera el animal. 

E l bicbo no se fijaba en su enemigo, por lo que 
resultaba imposible meterle el brazo. Se le cam-

'bió varias veces de terreno para refrescarle, y en 
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ei de los toriles se revolvió sobre el espada a l con­
c lu i r un pase, le en t rampi l ló y, suspendiéndole 
brevemente, le derr ibó en la arena. Bombitaj que 
bab ía estado muy al cuidado en el trasteo, por­
que el bruto era dif íci l—por lo tonto, no por l a 
in tenc ión—no estaba cerca del sitio de la cogida, 
porque se acababa de cambiar de terreno. Los 
peones no se pudieron bacer con el bicho. 

E n tierra el cordobés y pisoteado, in ten tó le­
vantarse, y entonces le dió Ojinegro—así se l l a ­
maba el cornúpeto—una cornada en el muslo. 

Se levantó Machaco y se llevó la mano á la 
región herida, é inmediatamente dos toreros le 
tomaron en brazos y le metieron en el cal lejón. 

Estaba de guardia el doctor D . Antonio Bra­
vo, que procedió en seguida á reconocer al her i ­
do, que se quejaba de fuertes dolores y sufría abun­
dante hemorragia. 

Una vez contenida éstá^ vió el doctor Bravo 
que Rafael ten ía una cornada grande, que pene­
traba por la parte exterior del muslo izquierdo y 
ten ía un orificio de salida por la interior. 

L a cura fué muy dolorosa, pues el cuerno ha­
bía pasado rozando el hueso, y fué necesario apl i ­
car al herido algunas inyecciones de morfina, que 
calmaran los dolores. 

Se le t rasladó una hora después á L a Bi lba í ­
na, donde se hospeda, en estado satisfactorio. L a 
«ornada es grande; pero no ofrece gravedad. Den­
t ro de un mes estará completamente curado el va^ 
tiente Machaquito. 
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A la presidencia se pasó el siguiente parte: 
« D u r a n t e la l id ia deL segundo toro, lia ingre­

sado en esta enfermería el espada Rafael oronzá-
lez, Macihaquito, con una herida en el tercio i n ­
ferior, cara anterior del muslo izouierdo, de diez 
cent ímetros de extensión y doce de profundidad. 
Lesión que le impide continuar la lidia.—Doctor 
A . Bravo .» 

¡ S a l u d , señores! 
Enfundo los lápices, archivo las cuartillas y 

me sacudo el polvo, para entrar en otros meneste­
res de la vida. 

No todo han de ser bueyes v chotos. 
Y , como final, una grata noticia. 

M i grande amigo Pepe Moros piensa embarcar 
para Amér ica y no volver nunca á España . 

¿ Será cierto, Dios mío ? 
La Providencia le acompañe y mejore sus ho­

ras. T no estar ía de más que se llevase para al lá 
varias ganader ías , porque creo otie las carretas 
americanas no andan sobradas de ganado. 

¿Tendremos en la temporada p róx ima toros y 
toreros ? 

Que San Ricardo 11, Sumo Pontífice y Padrea 
de todo el orbe taurino, lo disponga así. 

iY dicho esto... 
] Hasta el año que viene! 



Rafael González 
(jVIacbaquíto) 





jVIachaqiiíto 

L a sombra de ^frascuelo^ 

Así como el abolengo taurino de Bombita he­
mos tenido que buscarle en Córdoba, donde nacie-
roif. Rafael el Grande j el gran Rafael Guerra, el 
del cordobés Machaquito le bemos de encontrar­
en Granada, en uno de cuyos lugares más modes­
tos—Churriana de la Vega—vino al mundo el i n ­
mensurable matador de toros Salvador Sánchez 
(Frascuelo). 

Yo he conocido á Frascuelo en el apogeo de su 
poder y de su gloria. 

Yo, que siempre f u i partidario de los grandes 
toreros porque me dis t ra ían y entusiasmaban m á s 
que los grandes matadores, f u i frascuelista sin 
condiciones, apasionado, ciego... 

,Y es que aquel hombre de tez bronceada, enju­
to de carnes, nervioso, in t répido y decidido, me 
causaba tan profunda, tan extraordinaria impre­
sión al entrar á matar, que no recuerdo haber ex­
perimentado otras tan intensas, n i de fuerza tan 
avasalladora. 

Admiraba yo hasta el frenesí, el supremo arte 
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de Lagar t i jo , sin segundo en el redondel. Ante su 
gallardaj su majestuosa figura de torero, me daba 
brincos el corazón y sentía el impulso irresistible 
de doblar la rodi l la . Me parecía un ser tocado por 
•la gracia de todos los dioses del Olimpo. 

Pero siempre dispuesto á sufrir los embates de 
las grandes emociones, si me hubiesen dado á es­
coger entre dos Plazas donde toreasen Rafael y 
Salvador, hubiese entrado sin titubear en la de 
Frascuelo. 

M i pluma no caerá en la r idicula pre tens ión 
xle meterse en una empresa á todas luces superior 
á sus menguadas dotes descriptivas. ISÍo i ncu r r i r é 
en t a m a ñ o desafuero. Me l imi ta ré exclusivamente 
á dejar aqu í consignado, de la mejor manera que 
Dios me dé á entender, un becbo cierto, real, i n ­
discutible. 

Frascuelo, matando toros, fué el fenómeno 
más grande que ba existido. ¡ N a d i e como é l ! ¿Co­
mo é l ? N i á cien leguas de distancia ba consegui­
do ninguno aproximarse. 

Humoristas de azúcar cande y aficionados de 
pan llevar, hablaron después de Mazzantini . A l ­
gunos citaban á Algabeño , como émulo de Salva­
dor. Hubo hasta quien se acordó de Quini to . . . 

Los que conocimos al «monstruo» no tenemos 
más remedio que reir. Benévolos para los que no 
alcanzaron aquellos tiempos de las « t r emendas 
impresiones», hemos de concretamos á un piado­
so silencio, porque abrir debate en semejante 
punto, nos sabr ía á profanación escandalosa. 
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Salvador fué uno, ¡Tínico! E l -Drimero y el ú l ­
timo. 

H a y guien a ú n espera la venida del Mesías , 
Salvador y Maestro. Los jud íos . 

Para nosotros, taurinamente hablando, el Sal­
vador vino y se fué. Y no volverá otro. Es posible 
que a l gún discípulo suyo, tocado como él con l a 
sal y el agua milagrosas, recuerde sus predicacio­
nes y arrastre prosélitos tras de sí. Pero el verda­
dero Mesías fué él . ¡ E l ! ¡ Erascuelo! 

H a b l é de discípulos ? Uno ha llegado ya. E l 
privilegiado, el predilecto del maestro. Su som-
l) ra . . . 

GSTi Mazzantini, n i ijleverte, n i Algabeño , n i 
Quin i to , n i nadie. 

Diespués del maestro, su discípulo favorito, al 
que le recuerda á ratos, el que abunda en sus bra­
vas y espeluznantes doctrinas... 

¡ Macbaquito! 

E n «algo» iguala y basta supera Macbaquito 
a l inolvidable Erascuelo. Si los hombres hubiesen 
inventado un aparato graduador, en el que por 
unidades pudiera medirse la vergüenza profesio­
nal , es fácil , hecha la debida comprobación, que 
«1 de- Córdoba excediese en unos cuantos enteros 
a l bravís imo matador de Churriana. 

Y no es buscar cotufas en el golfo, n i men­
drugo en cama de galgos, el t ra tar de i n q u i r i r l a 
cantidad de pundonor que atesoraba aquel fenóme-
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no de va len t í a , pues Frascuelo en el ruedo se ol­
vidaba de todo y sólo hallaban eco en sus oídos los 
silbidos y los aplausos. 

Su rostro serióte, acliocolatadOj en cuanto ras­
gaban el aire las protestas de la mul t i tud , se tor­
naba en un blanco de cera aterrador. Crispábanse, 
con para todos visible violencia, sus músculos y sus1 
nervios, y el corazón, reventando de rabia, pug­
naba por salirse del pecbo... Entonces surg ían 
aquellas tremebundas bazañas , que contemplaba 
el públ ico con la respiración contenida, los ojos 
desmesuradamente abiertos, a tóni to , electrizado 
por la brutal faena. 

E l amor propio, la vergüenza profesional, se 
enseñoreaban de su vigoroso organismo, y los cor-
nüpe tos , «asustados» ante aquel fenómeno de bra­
vura, cedían en la pelea y rodaban con las cuatro 
patas al aire, mortalmente beridos por la espada 
del matador. 

E l entusiasmo de las masas estallaba en un 
gr i to de admirac ión u n á n i m e , enloquecedor, tre­
mendo... Frascuelo sonreía al ver muerto á sus pies 
al feroz enemigo, y entonces su sangre de fuego 
volvía á t eñ i r su rostro del eterno color de choco­
late. «Aquello» no puede describirse. E l que lo 
vio una vez no lo o lv idará nunca. «Aquello» era 
inmenso, gigantesco, colosal. ¡Ese era SalvadorI 

¡ Su sombra es Macbaquito! 
E l in t rép ido cordobés lleva dentro del pecha 

un corazón tan grande como ^quel gran corazón 
de Frascuelo. Por sus venas corre una sangre ar-
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diente y generosa. L a misma sangre de Salvador. 
E n la arena se transfigura Machaquito cuando 
una circunstanGia cualquiera espolea su amor pro­
pio. U n aplauso que no sea para él, le causa el 
efecto de una tremenda sacudida eléctrica. ¡ Ya no 
es el mismo! «Se crece» hasta llenar todo el es­
pacio con su figura. Toda la atención del concur­
so se reconcentra en aquel lidiador menudo j ner­
vioso que va cara á la muerte, con el semblante 
lívido y la sonrisa en la boca. 

Yo declaro que la imperturbable inconsciencia 
de Macbaquito en algunos momentos de la l id ia , 
me biela la sangre y me achica el corazón. Si de 
m i voluntad dependiera, no sonaría en la Plaza, 
mientras el cordobés lucba con el toro, el más i n ­
significante gri to de repulsa. He sieguido paso á 
paso, desde que Macbaquito tomó la alternativa 
hasta el día de hoy, el vibrante, el vigoroso evo­
lucionar de una sangre caliente y pundono­
rosa, y sé que el más pequeño signo de disgusto 
que exteriorice un momento de duda en la ver­
güenza taurina de este hombre, puede hacernos 
asistir á una terrible tragedia, á una sangrienta 
catástrofe. 

Machaquito es, ante todo y sobre todo, «un ca-
so¥ de dignidad profesional, del que no hay pre­
cedente en los anales de la tauromaquia. 

No es el espír i tu blando, fácil al triunfo^ á 
quien embriaga el perfume de los laureles. Es el 
amor propio «hecho carne», mina cargada con te­
rr ible explosivo, que amenaza reventar al más l i - , 
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gero ciioque. 'No es el aplauso lo que le emborra­
d l a ; es la protesta la que le enfurece. Oye, con 
visible reg-ociio en el semblante, las estruendosas 
aclamaciones; pero como sabe que le son debidas 
porque ban sido gallardamente conquistadas, no 
repercuten en su corazón con toda la fuerza que 
en sí llevan. 

Los silbidos, las manifestaciones de queja ó 
disgusto, son oleadas de sangre que anegan su ce­
rebro y anublan sus ojos. Entonces surge en su pa_ 
vorosa grandeza el valor y la vergüenza de este 
enorme matador de toros. Entonces se dibuja en el 
ambiente la tremenda catástrofe, la atmósfera se 
t i ñ e de rojo y nuestro pensamiento se finge la t ra­
gedia, cuyo prólogo comienza á representarse en 
el redondel. 

Para un carác te r como el de Macbaquito no 
se ban becbo las rivalidades, Abora se pretende 
formar una, poniendo frente al bravís imo cordo­
bés al madr i leño Vicente Pastor, matador de i n ­
superables condiciones; pero no, no l l egará á for­
malizarse por una razón sencilla, üe fuerza avasa­
lladora. Macbaquito no sierá vencido nunca por 
Pastor, porque Macbaquito se dejar ía antes la v i - " 
da en la cabeza de un toro. 

E l r i v a l es terrible y de consideración; por eso 
la competencia acabar ía mal . E l cordobés, antea 
de reconocer su derrota, sie colgar ía por el pecbd 
de los pitones. 

E n algunos momentos, el peligro bá vuelto 
cuerdos á los que, locos y temerarios, que r í an 



DOK MODESTO 165 

acabar con un toro á p u ñ a d a l impia . Frascuelo, 
que fué un fenómeno de vergüenza torera, hubo 
de ceder en sus grandes rivalidades con Lagar t i ­
j o , cuando las condiciones de los brutos le asegu­
raban un grave descalabro. Y varias veces le v i 
yo arrojarse al callejón de cabeza—con aplauso 
de los sensatos—que no bab í a de dar gusto á sus 
detractores, «dejándose coger», por una mal en­
tendida cuestión de amor propio. 

Macliaquito, que en momentos normales de l a 
l id ia puede que busque «alivios» v ventajas para 
torear, «se dejar ía coger» en un momento de esos. 
Nada de competencias, c réanme ustedes á m í , que 
soy viejo en estos menesteres y sé lo que dan de 
sí ciertos empeños, que n i la razón n i los buenos 
sentimientos pueden disculpar. 

Basta para que Macbaquito ponga todo el gas 
en la m á q u i n a que otro espada cualnuiera. Pastor, 
R e g a t e r í n , Gaona, arranquen aplausos por sus 
valientes faenas. Estos aplausos enardecen al bra­
vo cordobés, porque quisiera para él todas las acla­
maciones, y ya enardecido, veremos estupendas 
estocadas, administradas á toma y daca, y aplau­
diremos pases de muleta emocionantes, de mucho' 
peligro para el matador, que no se sa ldrá n i u n 
instante de entre los cuernos. 

Lo que no puede tolerarse, por ser de una 
crueldad inaudita, es que los apasionados ae este 
ó el otro espada molesften á Macbaquito mientras 
está delante de los toros. Todos conocemos la i m ­
petuosidad de su carác ter y su exagerado amor 
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propio, y cualquier cliufla ó silbido, en momento 
tan peligroso, pudiera dar lugar á Una gran des­
gracia. , • 

E n feclia reciente, toreando el cordobés y el 
madr i l eño Pastor, fué éste cogido por un toro de 
mala manera—-sin que, por fortuna, resultara be-
rido—, precisamente por lo que vengo censuran­
do. Los incondicionaleis de Macbaquito, á guisa de 
represalias, trataron de molestar á Vicente con 
gritos y frases de mal gusto, mientras trasteaba, 
y el madr i leño , cegado por los injust i Meados apos­
trofes, «se dejó coger» al dar un volapié m a g n í ­
fico. 

Yo creo que á la Plaza no se debe i r á esto. Y , 
desgraciadamente, muebos no van á otra cosa, 

'Ni porque Pastor mate un toro de una mane­
ra estupenda dejará de ser Macbaquito un mata­
dor de toros formidable. N i poroue éste, en un 
alarde de amor propio, se deje dar una cornada, 
habremos de negar á Vicente su valor, su in te l i ­
gencia y su vergüenza torera. 

Yo creo que los dos, toreando juntos, pueden 
dar muy buenos ratos á la afición, porque ambos 
®on pudonorosos y les alienta un espír i tu de valen­
t í a digno de aplauso. Pero dejemos á cada cual 
que baga tranquilamente lo suyo. Bompámonos 
las manos á aplaudir cuando realicen faenas mere­
cedoras de aplauso y seamos benévolos si las cosas 
no les salen todo lo bien que ellos quisieran, mien­
tras no los veamos bui r y escurrir el bulto, por­
que el miedo no se puede nunca disculpar. 
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A veces, de las malas faenas tiene la culpa al 
públ ico , por excederse en las censuras contra de­
terminado diestro. Este, por muy dueño que sea 
de sus facultades, concluye por aburrirse, y en­
tonces nada le sale á derechas. 

T busquen ustedes las comnetencias entre to­
reros y matadores, porque ah í sí las puede haber, 

¡cuando unos y otros son de la misma categor ía . 
Pero entre lidiadores de igual especie es difícil 
sostenerla, como sería para un cocinero tarea 
irrealizable el componer un «menú» de primer or­
den sólo con langosta. 

Yo me be aburrido mucho en corridas donde 
los seis toros murieron de seis soberbias estocadas, 
y tampoco me divir t ieron gran cosa, otras en que 
v i lances de torero monumentales, y, en cambio, 
se dormía la gente en el ú l t imo tercio, mientras el 
«spada mechaba al animal. 

Vengan toreros y matadores. Anuéiios se estre-
-charán más de lo que acostumbran para no desme­
recer de sus compañeros, y los estoqueadores pa­
r a r á n todo lo que puedan, para torear mejor que 
•otras veces. 

Y entonces presenciaremos grano.es corridas de 
toros, donde el espectador se h a r t a r á de aclamar 
á los diestros, aunque tenga, de vez en.cuando, 
•que ejercer su sagradísimo derecho de protesta. 

Me gusta ver pasión y entusiasmo en el puDiico 
-de los toros, porque ellos constituven la salsa de 
l a fiesta; pero contenidos dentro de sus justos l í ­
mites para que no degenere en repugnante bes-̂  

http://grano.es
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t ia l idad lo que debe ser un gal lardís imo alarde de 
arte y va len t ía . 

Macliaquito no es Bombita con la muleta, n i 
conoce como éste, tan á la perfección, los recursosi 
de que ba de valerse para corregir los defectos á 
los toros de l id i a dif íci l . Pero como es valiente y 
sabe torear, suple con el corazón lo que pueda f a l ­
tarle de ciencia taurina. 

E l llega á los toros con la muleta como los lle­
gaba Frascuelo; él los obliga y los consiente; é l 
s© aprieta con ellos, á veces de manera que angus­
t i a y desasosiega; le vemos cogido mucbas veces,, 
porque su amor propio no le permite demostrar 
que en determinado momento desconoce el recur­
so preciso, y tapa el lunar a r r imándose más" al pe­
l igro . Sus faenas con la muleta suelen i r acom­
pañadas de clamorosos gritos de entusiasmo, por 
lo ceñidas y emocionantes. Casi siempre se mete 
entre los pitones, burlando con temeraria sereni­
dad los terribles derrotes, j Así era Frascuelo! Ko 
babía aquel emporio de arte, de sabidur ía y de .' 
elegancia de Lagar t i jo ; pero sí se experimentaba 
u n escalofrío de terror al ver cómo desafiaba la 
muerte, sereno, impávido , con su rostro de color-
de cbocolate. 

¡ Y á la bora de matar!. . . 
¡ A b í está Macbaquito! No se nerfila tan &n 

corto como Salvador—-éste ponía la punta del es­
toque entre los cuernos—; pero arranca tan dere-
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cho, tan dereclio, que casi no puede' apreciarse ei 
sitio por dónde sale. 

Me decía en cierta ocasión el ilustre Bena-
vente qne la manera de estoquear de MacltaquitO' 
le recordaba la perfidia del astuto felino que, dis­
puesto á merendarse al inocente paj ari l lo, que p í a 
y salta en vuelos breves por el alero del tejado, 
enarca el lomo y le sigue con los ojos, sin hacer 
n i n g ú n movimiento agresivo que denuncie su pé r ­
fida in tención. 

De repente el gato da un salto y cae sobre eT 
pá ja ro y le sujeta ferozmente entre sus patas. IsTo 
... i ia visto cómo ba saltado, n i qué momento apro-
vecbó para el ataque. Sólo se ve al paj ari l lo preso,, 
moribundo, sin que su instinto de conservación y 
sus alas, le bayan servido para librarse de la 
muerte... 

Macbaquito arma el brazo y arranca como una 
vela, sin doblarse sobre el p i tón, como si fuera 
á buscar con la boca «algo» que hubiera visto b r i ­
l l a r en medio del testuz. 

«Sin saber cómo n i por dónde», el bruto, he­
r ido, rueda como un carrete, con el estoque ente­
rrado hasta el puño en lo alto de las agujas. N i su 
pavoroso empuje, n i sus afilados puña les le sir­
vieron en el tremendo embroque para librarse de 
la muerte. 

Macbaquito cayó sobre él, como el gato sobre 
el pá ja ro , y le hund ió en el cuerpo, en el s i t io 
preciso, el terrible acero. ¡ Y a es suyo! 

Cierto que el de Córdoba da el paso a t rá s a í 
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arrancar, que tanto censurábamos en Lagar t i jo . 
Y o no lo juzgo un defecto, si no se sale de l a 
recta y se practica para dar mayor fuerza al ata­
que. Sería digno de acerba censuya si el diestro 
le empleara como «tranqui l lo» para faci l i tar la sa­
l ida , que siempre debe darse con la muleta. Pero 
creo que Machaquito no se preocupa de salir cuan­
do apunta al morr i l lo con el estoque. Lo prueba 
el que casi siempre sale rebotado. 

U n notable escritor mejicano, aficionado de la 
buena cepa, D . Carlos Quiroz, juzga, á Macha-
qui to , á la bora de matar, en la siguiente forma: 

«Cuando á m í me encanta, cuando el nene es­
t á guapo de verdad, es cuando se perfila. Lo bace 
en corto; me recuerda algo así como una silueta 
die Salvador, según el modo de armarse . 

»Al entrar por uvas, me da miedo; se t i r a á lo 
desesperado; se arroja en medio de los pitones y 
no intenta vaciar n i procura ver el modo de sa­
l i rse ; se queda en la cara, atontado, y por lo re­
gular sale rebotado, cuando no se lo llevan los 
morucbos por delante. 

«Dios me perdone; pero si este n iño no apren­
de el modo de salirse del embroque, va á sufrir 
m a ñ a n a ó pasado un susto que no va á quedar pa­
ra contarlo. 

»Una cosa en él me disgusta mucho: que da el 
paso a t rás más exagerado que otros.» 

* 
Reconozco que Luis Mazzantini, Algabeño* 
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Reverte y Padilla han consumado con mayor pei^ 
fección que Frascuelo la suerte del volapié y que, 
«teóricamente» considerados, fueron superiores a l 
tremebundo matador de Churriana. 

E n aquella su tosca imperf ección radica, á m i 
ju ic io , la grandeza del momento terrible cuando 
toro y torero se confunden en «un abrazo». Aque­
l la honda sensación, que empavorecía y asombra­
ba, no la ha dado en el redondel nadie como Frasr 
cuelo. 

Por eso le juzgo—y así lo consideran todos loa 
inteligentes^—como fel pr imer matador de toros 
que ha existido. 

Después de Salvador... ¡ Machaquito! E l , s i 
no con tanta intensidad, da el mismo «do de pe­
cho» que daba el de Churriana. E l atesora, por 
cantidades enormes, el mismo amor propio y la 
misma vergüenza torera que Frascuelo. E l , en 
fin, se siente cada día más bravo, y cuanto mayor 
es el número de cicatrices que tiene en el cuerpo, 
mayor es su valent ía y mayores sus entusiasmos. 

Machaquito cuenta con una fortuna consíde- ' 
rabie y con hondas afecciones del alma, que sue­
len ser, en la mayor ía de los casos, rémoras que 
atenazan el corazón cuando se sale en busca de 
aventuras peligrosas. 

Machaquito se olvida de todo en la arena. L e 
ciega el pundonor hasta un punto inveros ími l . 

F n silbido, una frase de protesta pueden lle­
varle á la muerte. 

Y si muere, mor i r á CJU la sonrisa en los la-
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bios, sin que en el triste momento turben su ago­
nía otros recuerdos que el del eomúpe to , que, en 
lucha franca y cara á cara, le hunde para siem­
pre en el sueño del que no se despierta. 

Machaquito es un «caso clínico» ae vergüenza 
profesional, del que no existen precedentes en la 
historia de la tauromaquia. 



La vergüenza de jVIacbaquíto (i) 

Decíamos ayer... 
«Al fin, se convencieron ayer mnclios catecú­

menos que Machaquito es un prodigio de ve rgüen-
Ka torera—muy distinta del valor, algunos los 

confunden—y qué mientras se vista la taleguil la 
no habrá quien le supere á llevarse los aplausos 
del públ ico , porque si alguno le empuja, él va don­
de pueda, i r otro cualquiera, el que más va lga .» 

De los lidiadores contemporáneos no existe n i n ­
guno de mayor vergüenza profesional que el ma­
tador cordobés, Machaquito. 

De todos los diestros que yo he conocido, y , se­
g ú n m i cuenta, hace veinticinco años que empecé 
á i r á los toros, sólo Frascuelo, y en menor escala 
el Espartero, podr ían competir con Machaco en 
este punto. 

Frascuelo fué un fenómeno de pundonor y ver­
güenza . E n cuanto oía a lgún silbido perdía los 
estribos, le cegaba el amor propio y se lanzaba a l 
peligro, enrojecido por la rabia. E n las tardes de 
desgracia se iba á su casa y se met ía en la cama, 
sin comer. N i los ruegos de su fami l ia , n i los con-

(1) Cotiida celebrada en Madrid el 3 de Mayo de 1908. 
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aiielos de sus mcondicionales Lacían mella en su 
án imo conturbado. Lloraba de vergüenza . 

Espartero, el torero más valiente que ha pisado 
l a arena de los circos, tenía t ambién un amor pro­
pio muy grande. Sus enemigos—] quién no los tie­
ne!—le llamaban envidioso. Contendía con aquel 
inmenso torero que se llamaba Rafael Guerra, y 
en la lucha salió siempre vencido el de Sevilla. 
Sólo á fuerza de pundonor y bravura pudo el des­
graciado «Maoliyo» luc i r con luz propia junto á 
un sol que deslumhraba y lo abrasaba todo. 

De aquellos grandes lidiadores, Machaquito ha 
heredado la vergüenza torera, la primera, la mejor 
cualidad que deben t ene r—á m i juicio—los to­
reros. 

Esta cualidad de valor inapreciable, constituye 
una ga ran t í a para los aficionados. Sabemos, cuan­
do torea Machaquito, que algo bueno hemos de 
ver. E l no se viste la taleguilla para salir del paso 
de cualquier manera. Ya á ganarse el dinero á 
fuerza de arte y valor. Si por cualquier circuns­
tancia el valor y el arte faltan, la vergüenza se 
encargará de dar un buen rato á los aficionados. 

L á palabra «mandanga» no se inventó para 
quien ha llegado á un primer puesto derrochando 
amor propio ante la cara de los toros. 

No es Machaquito torero que posee todas las 
recetas del arte. Sostener lo contrario sería negar 
la luz meridiana. Pero sí puede asegurarse que, 
con mayor ó menor exposición, hará» ó i n t en t a r á 
hacer todo lo que haga otro cualquiera. 
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Por eso, en tardes desgraciadas, cuando la m u l ­
t i t u d increpa al pundonoroso diestro por su fa l ta 
de ciencia ó por su falta de suerte^ no sabe que le 
empuja á la enfermería con los silbidos, porque,, 
antes de salir de la Plaza vencido y vilipendiado,, 
le veremos colgado de un cuerno. 

,Y, la verdad, llegar á la cúspide para dejarse 
matar por un buey, es, en m i pobre opinión, el 
mayor disparate que se le puede ocurrir á un 
hombre. 

Ayer tarde no presenciamos una catástrofe por 
verdadera casualidad. 

E l primer toro de Macbaquito era, por su es­
tampa, uno de los cornúpetos más hermosos que 
he visto en m i vida. E n esto el duque es el amo;, 
presenta sus toros como nadie. 

E l bicho cumpl ió en el primer tercio, sin gran­
des excesos; pero se aplomó tanto luego, que aun 
para banderillearle tuvieron que consentirle mu­
cho los chicos del cordobés. 

Macbaquito le entró á matar bien é hizo todo 
lo suyo; pero el veragüeño no puso lo que á su 
parte correspondía. . . 

Rep i t ió Rafael y ocurrió lo mismo, y así hasta 
cuatro veces. 

Entonces el de Veragua ase acostó» del lado de­
recho, y ya no era posible, sin salir enganchado,, 
que el diestro lo hiciera todo, lo del toro y lo 
suyo. 

Muchas veces pinchó el de Córdoba, siempre 
ar r iba; pero el animal se encogía al sentir el h ierro . 
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La m u l t i í u d empezó á silbar y Machaquito a 
-descomponerse. 

Y el amor propio, cegando al diestro, le hizo 
ecliarse sobre la cuna del toro, que le prendió por 
una manga, le destrozó el cbaleco, le derr ibó y 
"pisoteó. 

Milagrosamente no fué encornado por el pecho, 
pues el bicho ten ía , unos alfileres de padre y muy 
señor mío . 

Poco piadosa la muchedumbre, increpó fur io­
samente al pundonoroso cordobés cuando, abatido, 
pá l ido por la emoción y con la ropa destrozada, 
se retiraba al estribo. 

Y salió el quinto veragua, un animal negro, 
•grande, tocado de pitones y de mucho respeto. 

Machaquito se fué á él , y cuando ya el toro le 
había visto, t i ró el capote, cruzó los brazos y espe­
ró á pie firme. 

Hubo un momento de suprema emoción en el 
públ ico . No se oyó un gr i to . E l terror nos hizo á 
"todos enmudecer. 

Pa rec ía que Machaquito se iba á dejar matar. 
Muchos lo creyeron así. 

Llegó la fiera, pujante y resoplando y , al t i ra r 
el derrote, Machaquito quebró con la cintura y dejó 
pasar al animal. E n uno de los pitones debió l le­
varse algunas hebras del Oro de la chaquetilla. 

Aquel soberano arranque de vergüenza torera 
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hizo estallar á la Plaza en un alarido de • entu^ 
siasmo. 

Machaquito, pálido y sonriente, se quitó la 
montera, saludó con modestia y se fué al toro. 

Había vencido. L a multitud, que antes le inju­
riaba, le aclamaba abora. 

A eso aspiraba. Para eso se había vestido de 
torero. Triunfaba, al fin. 

Esto es un torero de vergüenza. 
Ayer lo demostró, lo demostrará siempre que 

sea necesario. 
Machaquito es, ante todo y sobre todo, el l i ­

diador de mayor vergüenza torera entre todos los 
que hoy pisan la arena de la Plaza. 

¡Tíva Córdoba! 

Y a hacía tiempo que no vitoreábamos á la ciu­
dad de los Califas. 

Hoy se impone un grito de entusiasmo en honor 
de Manolete, cordobés de la buena cepa, emparen­
tado por los cuatro costados con cuantos Abderra-
manes taurinos—desde el gran Lagartijo al L a ­
gartijo de hoy—vieron la luz en la célebre capital 
andaluza. 

¡ Aquí hay solera! 
Manolete toreó con clásica elegancia y con mu­

cha vista al últ imo veragüeño, y le tiró patas arri­
ba de un soberbio volapié, entrando el hombre como 
un señor mayor, con toda la barba. 

12 
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E n el tercero, muy bueno t amb ién . 
L a faena, un poco laboriosa, porque el bruto 

paraba poco, y la estocada, en su sitio, algo per­
pendicular. 

M u y serio en la brega y sabiendo lo que se t r a í a 
entre manos. 

Hizo un magnífico quite á un picador en una 
caída peligrosa. 

Este fué el Manolete de ayer. 
E l héroe de la tarde. 

l Y i v a Córdoba! 
Este va por Lagar t i jo . Ayer bizo cosas muy 

buenas el cbico de Juan. Otras, regulares. Pocas, 
malas. 

A l berir , en t ró al iviándose mucho en sus dos 
toros, y agar ró las agujas por cierta habilidad del 
cordobés, que consiste en saber pescar peces sin 
mojarse las manos. 

M u y bueno en varios lances de capa—Córdoba 
puro—al cuarto veragüeño , y menos apát ico que 
de costumbre, en la dirección de la l id ia . 

Machaquito, en el quinto, un buey morroco­
tudo, se hizo con él 'de una buena sobre tablas, 
yéndose todo derecho. 

¡ Ole la vergüenza del n i ñ o ! 

Corrida muy aceptable. 
iY como excepcional, un quite maravilloso de 
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Mojino, que libró de un grave contratiempo á su 
jefe, Machaquito. Cayó éste ante la cara del toro, 
y cuando ya iba á ser encornado, el milagroso 
capote die Mojino distrajo al cornúpeto y pudo 
Rafael levantarse y huir. 

Ovación formidable y muy justa. 
Zurito, muy bueno. También, Melones. Todos, 

todos cordobeses. 
Manolete, Mojino, Macbaco, Lagartijo, Zu-

rit0.. . 
¡Y iva Córdoba! 

r¿ Que hubo algo censurable"? ¿ Quién lo niega ? 
Nuevo «Alcalde de Zalamea»V decía yo, paro­

diando á Crespo: 

El arte taurino en Córdoba 
es sólo cuerpo no máa. 
Si éste tiene muchas manos, 
decid : ¿ qué más se me da 
que aquesta desluzca un poco 
lo que otras hacen brillar?... 
«¿T qué importa errar lo menos 
quien ha acertado lo más?» 





Ocho míuras (o 

fuentes-Boiubíta-JMacbaquíto-Cochento 

Hombre prevenido... 
Por lo que pueda tronar, yo ya me lie adelan­

tado á los acontecimientos. 
Les diré á ustedes cómo fué, y confío en la 

benevolencia del público. Pero no me gusta dejar 
enfriar los entusiasmos, y como buen español, 
amo y admiro las sentencias populares y procuro 
observar sus saludables enseñanzas. 

E l llanto sobre el difunto. Lloremos, pues. 
Salí de la Plaza con el corazón palpitante de 

emoción. Creí que el picarillo quería saltárseme 
del pecbo. 

L a multitud, por la calle de .cJoalá abajo, lle­
vaba también retratada en la cara la alegría del 
buen vivir. 

Entré en el primer café que «me salió al paso». 
Pedí una chica de cerveza y recado de escri­

bir, y en cinco minutos enjareté la carta que voy 
á tener el humor de «colocar» á ustedes: 

(1) Corrida celebrada en Madrid el 9 de Mayo de 1907 
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« P a m M A R I A N O B E N L L I U R E . — E S C U L ­
TOR. 

»Prepára te , i lustre alfarero. ¡ H a Uegadio la 
hora! 

«Afila t u cincel de oro y «mete mano» en ese 
barro divino, que conviertes luego en obras i n ­
mortales, porque ya no es posible esperar n i un 
momento más . 

»La afición reclama t u concurso para la obra 
magna que proyecta. T ú , aficionado de pura san^ 
gre, que en el lienzo y en el mármol tantas pre­
ciosidades taurinas tienes hechas, no te puedes 
negar á tan justa demanda. 

«Las circunstancias lo imponen, y ante su 
fuerza avasalladora no hay más que bajar la ca­
beza y ceder. 

»Pon en remojo esa bri l lante fantasía que en 
sit io tan preeminente ha colocado la escultura 
española y l ánza te á la pelea. 

»Es necesario, absolutamente necesario, que 
hagas una estatua á Machaquito. 

»E1 inmenso valor de este cordobés i lustre dé-
be perpetuarse en mármoles y bronces. Oíros que 
no tuvieron en los supremos momentos de la vida 
su asombrosa serenidad y su incontrastable bra­
vura, sis ofrecen en estatuas á la admirac ión de 
las gentes. 

« ¿ P o r qué no hemos de levantar una estatua 
á Machaquito ? 

«La figura del torero, con su traje de luces y 
sus pantorrillas á la intemperie, t a l vez noi con-
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seguir ía inflamar tu imaginacioii para que, coma 
siempre, en tus empresas, te resultase una obra 
definitiva. 

»Alií ya para este caso una modesta idea. 
»Un toro herido de muerte con una estocada 

monumental, hasta el puño , se tambalea como un 
beodo. E n el pi tón derecho lleva prendido un tro­
zo de pechera de la camisa del matador... 

»KadÍ6 vaci lar ía al pronunciar el nombre del 
diesítro... 

»¡ MACHAQUITO ! 
»¿ Quién puede haber dado esa gran estocada, 

dejándose en los cuernos las chorreras de la ca­
misa ? 

f»Solo... ¡ ¡ M A C H A Q U I T O !! 
^ ¿ Q u é te parece, artista insigne, ésta m i mo­

desta idea? 
»¿Te parece bien? Pues manos á la obra. 
«Corno conozco t u soberana generosidad y me 

sé de memoria t u proverbial esplendidez, nada te 
hablo de precio. Hay cosas en el mundo que con 

. todo el oro que existe no podr ían pagarse. T u firma 
es una de ellas. 

«Empieza á modelar. I n s p í r a t e en aquella so­
berbia faena de Machaquito con Barbero, el ter­
cer miura de la tarde... Sigue modelando... 

*" »Y ya conocida la obra, cuando esa preciosi­
dad ar t í s t ica salga terminada de tus manos... 
¿ q u é hacer con ella? Pues... me la regalas á m í . 

WEBNELIUEE-MACHAQUITO.—El rey de la escul­
tura junto al rey de los matadores de toros. 
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»1 Entré monstruos anda el juego!. . . Te adinira 
y te quiere y no sabe si es más grande la admi­
ración que el car iño ó viceversa.—Don Modesto.* 

* 
Sal í del café y deposité la carta en el buzón de 

u n estanco. 
A estas horas ya obrará en poder del ilustre 

artista. 
Pero por si un extravío ó un error de direc­

ción impide que el escultor insigne sé entere de 
mis propósitos, lea en estas columnas lo que para 
él escribí en aquel café, «que me salió al paso». 

¿ Q u é opinan ustedes de m i carta? ¿ H e becbo 
bien ó mal en adelantarme á los acontecimientos? 

Hombre prevenido vale por dos, y como veo 
llegar á pasos agigantados el solemne momento 
en que las multitudes pidan á gri to berido la esta-
tuación del |*ran Macbaquito, me oarece oportuno 
ocuparme de los preliminares, pava que los suce­
sos no nos sorprendan, aturullen é inut i l icen . 

Hombre prevenido... 

Lo de la tarde 

L o fué, por lo extraordinariamente bella y 
magnífica, la faena no superada, n i igualada por 
nadie, de Macbaquito, al estoquear el tercer toro. 

Sobre la mano izquierda—¡ ab, señores toreros, 
sohre la mano izquierda!—tomo el cordobés á 
Barbero. E l pase natural resulto precioso por lo 
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ceñido. Siffuió toreando con la misma mano—r¿Be} 
fijan ustedes?—citando con la pierna contraria 
metida entre los pitones, alargando el brazo sin 
mover los pies y recogiendo al cornúpeto entre 
lea vuelos de la bandera. 

Solo en los tercios del 1. 
M u y en corto, arrancando derecho j adelan­

tando el encaño como mandan los cánones j los 
r íñones consienten, met ió el estoque hasta las cin­
tas, en la misma cruz. 

E l toro se llevó en el p i tón las chorreras de la 
camisa. 

Rodó Barbero' como una pelota, y en la Plaza 
estalló una ovación imponente, indescriptible, 
trenidante... 

E l cordobés sonreía y saludaba. 
U n verdadero asombro de pundonor^ de valen­

t í a y de vergüenza torera. 
Señores . . . ¿ les parece á ustedes que ha llegado 

el momento de levantar una estatua á Macha-
auito? 

61 señor Hntonío 

Fuentes no pudo lucirse en la muerte de sus 
teros, porque los animalitos llegaron á sus manos 
en no muy recomendables condiciones. 

Nos probó D . Antonio que es un maestro, des­
de la coleta á la zapatilla. 

Es preciso torear todo lo que él torea, para atr©^ 
verse con una corrida de M i u r a en la tarde de 



186 PB8DB L A BABBEBA 

presentación, mermadas como están sus faculta­
des y con el públ ico no de buena cara para su per-
sonita. 

E l señor Antonio no nos asombró con sus faenas 
n i mucbo menos, y quién sabe si otro diestro me­
nos ducbo que él bubiese logrado con los mismos 
toros mayor lucimiento; pero confesemos que en 
el quinto principalmente, que se t r a í a unas inten­
ciones de azúcar cande,, estuvo el bombre sereno é 
inteligrente y ma tó con babilidad, dejando pasar 
el peligro. 

E l primer miura era de menos cuidado, si bien 
alargaba el pobrecito el pescuezo para ver si po­
día bacer ^pwpa. Algo embarulladillo el maestro 
con la muleta, porque el bicbo era bravo y se le 
iba encima. 

Cocberito ayudó con suma inteligencia. 
Una estocada corta, no mal señalada^ y á otra 

cosa. 
Con ganado de otra marca y más manejable 

bubieran merecido censuras las faenas de Fuentes. 
Con miuras, no. Pongámonos en el justo medio. 

I Esas cinco letras!.. . 

JVIuy mal, Bombita 

ISTo puedo disculpar á Bombita, como disculpo 
á Fuentes, con baber sido las faenas de éste tan 
desfirraciadas como las de Ricardo. 

E n isruales circunstancias ac tuar ía de abogado 
defensor del s impát ico n iño de Tomares. 
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Sus miuras tampoco fueron almendritas de 
monja, y t a l vez apurando algo el consonante, t u ­
vieran cierta justif icación las precauciones del 
espada, 

Pero es que llueve sobre mojado. 
E n lo que va de temporada, hemos visto en 

Ricardo, al torero de extraordinarias facultades y 
de soberana inteligencia, que domina á los toros 
con su capote y les tace bailar como quiere, entre 
los vuelos de su privilegiada muleta. 

Pero el matador no ba parecido por ninguna 
parte, n i un solo momento. Incierto y vacilante 
a l armar el brazo, parece que no conoce la suerte 
que va á ejecutar. 

Yo no puedo a t r ibui r a l miedo lo que para mí 
no tiene satisfactoria explicación. 

¿Cómo es posible que quien minutos antes ba 
derrochado un valor inconcebible, toreando en la 
misma cuna, rozándole en el pecho los cuernos 
del bicho, vacile por temor al peligro, un instante 
después, al meter el brazo ? 

E l no dominar la suerte con la facilidad que 
domina la de la muleta, es, á m i ju ic io , la causa á 
que obedece esta desgracia de Bombita. 

Es verdaderamente una lás t ima que semejante 
cosa ocurra en un torero de tan enormes propor­
ciones, pues á poco que matase, sería Ricardo, i n -
discutiblemente, el número uno del gremio. 

I Esta maldita Naturaleza, que no hace nada 
perfecto! 

Los miuras de Bombita t en ían lo suyo. Queda-
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dos, reservones, inciertos y arrancándose para 
oosrer. 

Eicardo, con la muleta, estuvo sereno, inteli­
gente, bravo. A l herir deshizo la reunión antes de 
tiempo, y como su primer enemigo era un marmo­
lillo y no hacía nada por el diestro, la cosa resul­
tó fea hasta más nO poder. L a últ ima vez que en­
tró á matar, lo tuvo que hacer todo el de Tomares. 

E n el sexto, hecho un maestro con el trapo. E l 
bicho se dolía de la vista y desarmaba. Ricardo 
arrancó con alguna más decisión que otras veces, 
encogiéndose el de Miura al sentirse herido. 

Luego arreó un meneo en el sótano, para con­
cluir pronto. 

E n las circunstancias de Fuentes, es decir, de 
haber sido el primer día, disculparía á Bomba 
con toda la fuerza de mis convicciones. 

Pero como llueve sobre mojado^ me veo en la 
triste necesidad de repetir: 

—Muy mal, Bombita. 

61 de Bilbao 

Valiente y con grandes deseos de trabajar. * 
Con algún embarullamiento trasteó á su pri­

mer toro, que tampoco era un borreguete, y en­
trando bien á matar soltó una corta muy buena, 
que el mismo diestro ahondó con unos cuantos mu-
letazos de maestro. 

E n el últ imo, bravo y breve. 
U n pinchazo y una corta por todo 1© alto. 
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Se aplaudió muclio á Cocherito. Más merecía 
el muchacho. 

Machaquito, en el séptimo, avisadillo por am­
bos lados y con todas las de CaínA estuvo sereno, 
eficazmente ayudado por Bomba. 

Pinchó en buen sitio, y quedándose el toro, 
atizó un estoconazo delantero de efecto rápido. 

Para lo que era el de Miura, no quedó mal el 
cordobés. 

Picando, Zurito, como siempre, y con los palos 
Patatero, Moyano y Cayetanito. 

¡Qué entrada! Hasta en el tejado había es­
pectadores. 

¡ Qué tarde! U n airecillo perfumado y caliente 
nos decía, por las narices, que Mayo, el mes de las 
ñores, es el que rige y gobierna en la actualidad. 

i Qué señoras!. . . 
Estas no me dijeron nada... Y por cierto que 

lo sentí . 





De cómo se saca una espina (,> 

Seis de Surga. 
Qmníto-Bombíta-JMachaqmto 

C A P I T U L O P E I M E E O 

Dé cómo se saca una espina un torero de vergüenza 

A l cMco de las de Machaco se le hab í a vuelto 
el santo de espaldas. Todo era i n ú t i l . í í i morderse 
los puños con rabia, n i lanzar temos estrepito-
sosj n i apretarse los machos en nn movimiento de 
furor, n i hacer hoyo en la arena de tanto restregar 
con los pies. E l santo no le daba la cara. 

Y á bien que pasadas y memorables hazañas le 
h a b í a n bien quisto con el públ ico, y conservaba 
fama envidiable que le ponía á cubierto de infa­
mantes sospechas; pero «la cosa» se prolongaba 
demasiado y era preciso acabar con «la neg ra» , 
r áp ida y brutalmente, pues él , aunque cordobés 
poco versado en letras, sab ía de sobra que en la 
vieia Castilla corren de boca en boca la frase v u l ­
gar que dice: a Tanto va el cántaro á la fuente. . . '». 

(1) Corrida celebrada en Madrid el 15 de Mayo de 1908. 
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ó el dicliaraclio—que inventó, sin duda, el despe­
cho ó la envidia—y que reza á la letra: «Torres 
más altas han caído». 

E l mozo ni tenía hora de sosiego ni encontra­
ba instante propicio para el descanso. De noche, 
las sombras conturbaban su espíritu, y los ojos, 
de par en par abiertos, se paseaban tristes por el 
techo de la alcoba. Cuando vencido por el sueño 
doblaba la cabeza, medio cerrados los párpados, 
un silbido estridente, fatídico^ le hacía estremecer 
de pies á cabeza, y temblaban los labios y tembla­
ba de ira el corazón. 

—^ Se me habrá acabao el gas ?—se preguntaba 
inquieto y balbuciente. 

Pero á renglón seguido encontraba la respues­
ta, porque la sangre le subía á borbotones al cere­
bro, el rostro se congestionaba y apretaba los pu­
ños hasta herirse con las uñas las palmas de las 
manos. 

¡Y en tal estado de cosas, llegó el día de San 
Isidro, y con él una corrida, de toros, con seis de 
Surga, y en la que, junto á Quinito y Bombita, 
figuraba como tercer matador, el chico de las de 
Machaco. 

E l tercer cornúpetó era un exagerado cornalón, 
flaco de carniceras y de levita gris bastota y des­
lucida. 

E l animal llegó al últ imo trance de su vida en 
ÍÚVLJ recomendables condiciones para que el espa­
da hiciese con él, lo que á su ciencia y valor con­
viniera. . 
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E l de las de Machaco mandó retirar la gente» 
y se enredó con el de Surga en vivo, lucido y ar­
tístico combate. 

Los descarados pitones rozaron varias veoea la 
ohaquetilla del lidiador, y la pierna izquierda del 
torero se vió otras muchas entre la enorme cuna 
del oorniipeto. 

L a multitud aclamaba á pulmón herido y bat ía 
palmas con verdadero frenesí. 

Cuadra el bicho, y el matador arranca sobre él 
todo derecho, se hunde el estoque y rueda el to­
rero al encontronazo. 

I Colosal! 
E l bicho estira las manos y humilla la cabeza. 

Las patas traseras resbalan: parece que quiere to­
car la arena con la barriga. No lo consigue. Lanza 
un fuerte resoplido, se dobla y da en tierra, agi­
tando al aire las cuatro patas. 

Machaquito, pálido y sonriente, saluda con los 
brazos al alborotado concurso. 

¡La faena de la temporada! 
—Esto empieza á cambiar, ¿no te parece?— 

pregunta el cordobés á su primo Camará, que va. 
á su lado. 

—Ríete de la «onsa» que cambiaba nuestro ilus­
tre antepasado, el gran Lagartijo. Tú acabas de 
oambiar una «arroba», que son unas mil censas», 
poco más ó menos, según me ha dicho Chatín, 
•que sabe de cuentas. 

U n diluvio de sombreros cae á los pies de Ma­
chaquito. 

13 
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Mosquera, que no pierde una y que cobra á 
los acomodadores el cincuenta por ciento del a l ­
quiler de las almohadillaSj le dice á Retana^ su 
fiel representante: 

— M i r a que si esos sombreros no tuvieran vueL 
ta, j q ué saldo iba á poner en m i despacho de la 
Puerta del So l ! 

—Tendr í a us té pa comprar otra de Surga con 
lo que se sacara. 

— Y dos t ambién . ] T a sabes que van baratos l 

E l ú l t i m o era cárdeno y levantado de pitones-
De bravura no andaba «xei sujeto» muy sobrado y 
gracias á la buena voluntad de Zurito, cumpl ió en 
el primer tercio. 

Vuelve el de las de Machaco á la palestra. 
Empapa al de Surga en la muleta, y con los 

pies de plomo le torea dando varios naturales y a l ­
gunos ayudados, de efecto sorprendente. 

Junta el bicho las manos sobre tablas del 10,. 
y Machaco se acuesta en la cuna,, y mete el esto­
que, los dedos y el codo, en el mismo morr i l lo , 

—Creí que te ibas á colar too—le dice rienda 
Camará . 

Se bambolea la fiera y cae pesadamente, 

como la encina rota por el rayo. 

Y el públ ico, ya en el delirio, t r ibuta á Macha-
quito una ovación inmensa, inenarrable, ¡ ún ica í 

¿ P a r a qué seguir? 
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E l cronista, con lo emitido, cree haber probado 
á sus lectores qtie un torero, cuando tiene ver­
güenza en la cantidad que la posee Macbaquito, 
se saca, no una, sino cien espinas, el día que me­
nos se piensa. 

Y fué, como queda dicbo, un día de San Isidro, 
entre cuatro y media á siete de la tarde. 

C A P I T U L O I I 

De cómo se clava una espina y de cómo se 
saca, cuando se juntan en un torero el 
arte y el pundonor. 

Ya dijo el clásico que el dar coces contra el 
agu i jón era empresa de tontos, y el lucbar contra 
la «mala pa ta» , intento inú t i l de ilusas vanidades. 

E l que ba «nació» en martes, como dice la co­
pla, se verá perseguido siempre por la suerte ne­
gra, en todos y por todos los actos de la vida. 

Bombita es uno de esos. 
Si cae una estrella, le aplasta á é l ; si estalla 

una sublevación en Cuencai él será el perseguid© 
y sumariado; si sale un buey al ruedo, para él y 
sólo para él . ] Maldito martes ! 

E l manso que le cupo en suerte, era de lo más 
manso que ba venido al mundo, desde Carlos I V 
á la fecha. 

Y para colmo de desdicbas, Arriero le metió un 
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puyazo hondo, con rotura del palo, en una paleti­
l l a , y el desaguisado averió bastante la vista del 
animal . 

Bombita se confió poco con el socio. 
Las cosas, en su lugar. 
E l buey no embes t í a ; atrepellaba y atrepellaba 

á los bultos que veía á alguna distancia. A l llegar 
á la muleta perd ía el punto de vista y no engendra­
ba el derrote. Arrancaba, arrancaba. Y una de 
las veces derr ibó al de Tomares y le pisoteó. 

¿ U n sartenazo á paso de banderillas hubiera 
satisfecho á los señores? 

Por si acaso, no se atrevió el espada á emplear 
este recurso, y la faena se hizo larga, l a rgu í s ima . 
U n alguacil i l lo dio el primer aviso. 

Y el buey trotaba y los toreros trotaban en su 
seguimiento. 

A l fin. Bombita suelta un metisaca en el golle­
te, poco profundo, y luego una muy torcida, por 
las inmediaciones del pescuezo. Dobló el buey. 

Muchos ap laud ían . Muchos silbaban. 
Bombita, malhumorado, triste, se re t i ró al es­

tr ibo y poco después á la enfermería , porque sen­
t í a vivos dolores en el pie derecho al fijarle en el 
suielo. 

Llevaba una espina clavada en el . 
¿ Se la sacar ía , a l fin ? 
Ya lo creo que se la sacó. A la hora escasa. E n 

el quinto, berrendo, que si no era un dechado de 
bravura y nobleza, se dejaba, por lo menos, torear. 

Una lucidís ima y ceñida faena con el trapo. 
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metido entre los pitones, j una corta muy bien 
seña lada y de efecto in s t an táneo , arreando dere­
cho y con todas las de la ley. 

E l cronista adivina la malévola sonrisa de los 
que rompen lanzas por determinados diestros, que 
no tienen, n i por casualidad, una tarde buena. 

No sonriáis , espír i tus malignos. Todas las cosas 
han de juzgarse desde su especial punto de vista. 

Canalejas—pongo por orador—podrá tener un 
día malo, y Rodr íguez San Pedro—pongo por un 
latero—un día br i l lan t í s imo. ¿ T por eso vamos á 
decir que Canalejas es un sacamuelas y Rodr íguez 
un Démostenos ? 

Si ayer cualquier diestro hace lo que Bombita* 
t a l vez se hubiesen levantado contra él hasta los 
cimientos del circo, y yo hubiese sido el más r u i ­
doso protestante. 

Aquello de otanto va el cán ta ro á la fuen te . . ,» , 
viene aquí como anillo al dedo. 

Con Bombita, n i yo, n i nadie, sin incur r i r en 
grave injusticia. 

Con Machaquito, tampoco. A cada cual ha de 
juzgárse le con distinto criterio. 

Yo nunca, aunque le viese incierto, balbucien­
te, torpe y descompuesto, nega r í a que Canalejas 
es un gran parlamentario. Y si, por una larga se­
r ie de descalabros, me convenciera de que su pa­
labra privilegiada hab ía sufrido un eclipse defini­
t ivo, d i r í a : « F u é un gran orador». 

Nunca, en la vida, podr ía decir: « F u é un ehar_ 
l a t á n » . 
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¿ Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo ? 
Pues si lo entiendes, habrás comprendido de 

qué manera se clavó una espina y cómo se la sacó 
después, un torero que tiene pundonor y sabe de 
estas cosas de toros,. mucbo más que ninguno. 

C A P I T U L O I I I 

Laa espinas ck Qnluíto 

Se clavó una morrocotuda en su primer toro, a l 
que muleteó con excesivo movimiento é Li r io en el 
sótano, alargando la diestra feamente. 

Y no se la sacó del todo en el cuarto, aunque 
estuvo más sereno con la muleta y entró á matar 
bastante bien. La estocada resultó corta, y hubo 
que dar Varios mantazos para que aiiondase y pro­
dujera efecto. . 

A medio sacar la espina. 
Yo confío en que Quinito se la sacará del todo 

en la primera ocasión que se le nresente. 
Gomo es algo testarudo, no pudo t i r a r de la 

astilla de una, sola vez. 
:Por eso no salió entera. 
Con otro tironcito,. se quedará con ella en la 

mano. 
Es cuestión de tiempo y paciencia. 
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EPILOGO 

De cómo se saca ¡Mosquera las espinas 
que él misino se clava 

Me dicen que el fabulesco empresario repa r t ió 
ayer en la Plaza unas hojitas, justificándose de 
ios cargos que muclios abonados formulan contra 
é l , por faltar abiertamente á sus promesas. 

No me ba sido posible tropezar con un pape-
l i to de esos, j lo buscaba con empeño por saber 
que en el alegato se me alude bumor í s t i camen te . 

¡ P o r Dios, D . Indalecio! ¡ Y a y a una manera 
-que tiene usted de agradecer los favores! 

Usted dec lara—según referencias— que no ha 
sido factor-telegrafista, n i siquiera empleado de 
ferrocarriles. M u y bien. ¿ P e r o era usted persona 
•conocida ? 

Pues abora, gracias a nosotros, los revisteros 
m á s ó menos «modestos»—¡ ob, Quevedillo !—se 
le empieza á conocer. ¿ Y esto no se agradece? 

Y a sé la manera de corresponder á tantas i n ­
gratitudes. 

La del famoso burro de la comedia de magia : 

Eascarme en las piedras toscas 
—medio cómodo que alabo— 
y hacer así con ©1 rabo 
para espantarme las moscas. 





Una heroicidad de Machaquito (1> 

JVIuertc de pcpete 

E n la serena vida del campo me sorprendió 
dolorosamente la muerte de Pepete. TJn lacónico 
telegrama, en nn periódico francés, me dió la t r i s ­
te noticia. 

¡ P o b r e Pepete! 
Aguardaba con impaciencia angustiosa los pe­

riódicos madr i leños para conocer detalles de la tre­
menda desgracia, y los periódicos no llegaron aquel 
d ía , n i a l siguiente, n i al otro.. . 

Pero sabía que había muerto. ¿ P a r a qué quie­
res saber más?—parec ía que me preguntaban las 
flores y los pájaros . 

Es cierto. Sobraban los pormenores de la t ra­
gedia. Pepete ya no exis t ía , y no importaba que 
el siniestro hubiese obedecido á una torpeza, á una 
imprevis ión ó á una casualidad. 

Pero al recibir la tremenda impresión de la no­
t ic ia , instintivamente, sin saber á qué giro de m i 

(1) Corrida celebrada en Murcia el 7 ¿e Septiembre de 1910. 
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pensamiento pudo obedecer la lengua, dije espan­
tado : 

•—Lo esperaba... 
A l reaccionar el espír i tu y darme cuenta clara 

de las cosas, pude razonar m i inconsciente excla­
mac ión . 

Pepete .fué un prodigio de valor; Pepete vivía 
m á s tiempo en la enfermería que en la arena; Pe-
pete se crecía al dolor de las lesiones; siempre es­
taba vendido... Pero no es esto sólo. Pepete nació 
desgraciado. La rozadura de un p i tón , que á otro 
cualquiera le obl igaría á un par de días de des­
canso, era para Pepete un mes de cama. Una tor-
cedura de un pie^ una luxación de la mano, todo 
era grave en Pepete. 

— ¿ H a b r á mnerto al dar una de esas estocadas 
tremebundas, en las que met ía mano y muñeca en 
el morr i l lo ?—me preguntaba yo. 

—Tal vez en un. pase de pécbo ceñidísimo, cla­
vado por el corazón. . . 

No bacía falta tanto. Ha l ló la muerte en un 
accidente fút i l , sin importancia, de los que se dan 
ciento en cada corrida y siempre sin consecuen­
cias. 

Atropellado por un oro bravuconcillo, al salir 
suelto de la suerte de varas, una cornada seca... 
a l pasar. Casi visto, sin que el públ ico pudiera 
advertir la catás t rofe . 

— ¡ Y o no lo bubiera creído nunca! M o r i r así 
tan en tonto—decía un buen aficionado. 

Yo, sí. E n Pepete era todo posible. Su mala 
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estrella venció á uno de los corazones más grandes 
y mejor templados que lia tenido el toreo. 

¡ Lo esperaba! Inconsciente y aterrado, pro­
nunc i é esta frase a l leer la noticia. 

Se luclia contra el viento, contra el mar, con­
t r a el rayo, contra todo lo que puede oponer á 
nuestro esfuerzo alguna resistencia. 

Contra la fatalidad es inú t i l la pelea, y aquel 
valerosísimo matador de toros fué señalado al prin_ 
cipio de su vida por el dedo de la Fatalidad. 

No. presencié la cogida de Pepete, n i f u i testigo, 
de las hermosísimas liazañas de Macliaquito, mien­
tras expiraba en la enfermería de la Flaza el i n ­
fortunado matador sevillano. 

Pero un buen amigo, capacidad extraordinaria 
•en la materia y uno de los aficionados más sensa_ 
tos é imparciales que be conocido, D . Antonios 
P . Santamarina, residente en Cartagena, me co­
m u n i c ó en carta particular, todos los pormenores 
de aquella t r i s t í s ima tarde, en forma tan sencilla 
y elocuente, que no resisto á la tentación de ofre­
cérsela á mis lectores, muy seguro de que me lo 
l i an de agradecer. 

Pido perdón al Sr. Santamarina, si dov á la 
publicidad lo que sólo fué escrito para m í ; pero 
lia de comprender que quien posee oro de tan bue_ 
na ley, en tan buen taller acuñado, no debe ser 
tan egoísta que lo guarde para su exclusiva satis­
facción. 



SOS DESDE LA 33AHUESA 

T es—y esta es la fija—que no he visto en n in ­
g ú n periódico u n relato tan sincero y tan conmove. 
dor como el del Sr. Santamarina/ respecto á la 
memorable corrida celebrada en Murcia el 7 de 
Septiembre del año actual. 

« E r a , como lo fué toda la m a ñ a n a , una tarde 
triste, gris, amenazando l luv ia y robándole á la 
fiesta uno de sus principales atractivos: los rayos 
del sol. 

La enorme Plaza, capaz para que desahogada­
mente la ocupen 18.000 almas, contenía escasa­
mente en sus tendidos y grader ías unos 5.000^ es­
pectadores, dándose con esa desanimación un nue_ 
vo toque á la tristeza, que parecía cernerse sobre 
el espectáculo. 

Sal ió el primer oriundo de Ibarra, bravo y po­
deroso, como todos sus hermanos y , quizás, pose­
yendo la segunda circunstancia en mayor medida 
que ninguno de los restantes, pero que desde el 
pr incipio al fin de su l id ia hizo esa pelea incierta 
que da muchas veces motivo á que ustedes cal i f i ­
quen á un toro de guasón. 

E l cordobés salió al primer quite valiente y 
adornado, consiguiendo los naturales aplausos. E n 
el segundo, verdadera caída de compromiso, al des., 
cubierto, estuvo Pepete valiente y opor tun ís imo, 
consiguiendo una verdadera ovación por la efica­
cia con que salvó al picador de una cogida segu­
ra. Machaquito después, en la tercera vara, hizo 
otro quite, estando bravo como en el primero y 
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consiguientes aplausos, y . . . llegamos á la catás­
trofe. 

E l toro Estudiante! en su calidad de hravueón, 
más que de bravo, tomó sin ninguna codicia el 
cuarto puyazo, del que salió suelto, y Pepete, que 
quería más palmas, corrió, innecesariamente, á la 
cabeza del toro. Llevaba el diestro iniciado el via­
je á bastante velocidad, y, como á dos varas de 
distancia, distinguió el bulto el de Jfarladé, que 
se dirigió también con ímpetu hacia el lidiador. 
E n una pequeña parte de segundo vimos clarísi-
mamente, los que nos encontrábamos cerca, que 
Pepete no pudo enmendarse y evitar el embroque, 
bien sea por la velocidad adquirida, ó porque su 
notoria fa l ta de piernas se lo impidiera. Lo cierto 
es que para nosotros fué una sensación como de dos 
fuerzas contrarias que fatalmente han de chocar, 
sin que ninguna de ellas haga nada por evitar el 
encontronazo. Así ocurrió, sin que Pepete llegara 
á extender el capote, ni tratara de cargar la suerte. 

L a cornada fué tremenda, sin ningún 
aparato, y traspasado con el pitón derecho el capo­
te del pobre torero, que fué suspendido una décima 
de segundo, á la carrera, y del mismo empujón 
lanzado al suelo, mientras el toro seguía su viaje 
natural, primero, y después, el que le marcaba la 
capa de Machaquito, que con gran prontitud se 
lanzó al quite. 

Luego, un hombre que s© levanta sin esperar 
auxilio de nadie; que anda cuatro ó cinco pasos 
en esa forma, y que á un zr«tro de las tablas se 
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lleva las manos á la ingle, para retirarlas al ins­
tante bañadas en sangre, elevándolas entonces á 
su cabeza, mientras que profiere, en un gri to de 
agonía : a ¡ Me ha matao !» 

Tina contracción horr ible ; las asistencias y su 
mozo de estoques, que le toman en brazos y le con^ 
ducen á la enfermería , y á los cinco minutos la 
noticia, que empieza á extenderse por todo el cir­
co, de que la herida es mortal , como supusimos los 
que apreciamos todos los detalles. 

Y ahora la faena de Machaquito, que antes era 
grande, y esa ocasión t r i s t í s ima le hizo convertirse 
en gigante. 

No recuerdo nada parecido en cuanto he visto, 
y en lo muchís imo que he leído sobre cosas de to­
ros y toreros. Frascuelo, ún icamente , hizo algo 
semejante en la célebre corrida de los seis ver­
aguas, que tan á la perfección mató en Madr id el 
año 1887. Pero no hay que olvidar que en aquella 
corrida no hubo la impresionable nota de haber 
perdido la vida un compañero, casi en la arena d© 
la Plaza. 

E l tristemente célebre Estudiante fué pasadoi 
por Eafael de muleta con el cuidado que su con­
dición requer ía , aunque siempre cerca y en la mis_ 
ma cara, y , en cuanto le j u n t ó las manos, a r r ancó 
á matar, perfilándose un poquito más fuera de lo 
que él acostumbra, pero sin desviarse de la recta, 
y en esa forma dió media estocada superior, que 
refrendó con un certero descabello á la primera. 

Los cinco toros restantes fueron más bravos que 



DON MODESTO 211 

el primero, y menos el cuarto y sexto, que adelan­
taban y desarmaban en banderillas, y que llegaron 
de a lgún cuidado á la muerte, todos los demás re­
sultaron tan nobles como bravos. 

Entre seis y cebo puyazos tomaron cada uno de 
los ibarreños , dando lugar á igual número de qui ­
tes, que ejecutó solamente Macliaquito (pues no 
quiso que ningrin peón le ayudara) con una volun_ 
tad, una sangre torera y un arte que es imposible 
recordar, sin estremecerse de entusiasmo. Si uno 
era becbo por medias yerónicas, el segundo se ba­
cía con una art ís t ica larga, de puro abolengo cor­
dobés ; el tercero, abanicando por las afueras; 
otro, á medio capote y toreando por bajo; el qu in ­
to, en un ceñidísimo recorte, á cuyo final corría la 
montera con parsimonia, desde el nacimiento de 
las astas basta el bocico de la res. Y así en uno-
y en otro, y en otro, y cada vez más valiente, m á s 
torero y más incansable, á pesar de llevar vendado-
el muslo derecbo desde la rodilla á la ingle, por 
encontrarse aún abierta, en un trayecto de más dê  
cuatro cent ímetros , la berida que con una bande­
r i l l a se produjo toreando en Bilbao. Para colmar­
la medida, en el sexto, que no tenía condiciones, 
para ello, pidió espontáneamente banderillas, que-
el públ ico quiso obligarle á que dejara, y no per­
mitiendo el toro la entrada para el cuarteo, puso, 
un superior par al relance. 

Desde el toro tercero en adelante., cuando Ma-
cbaco llegaba á los estoques para e m p u ñ a r los tras­
tos, se reanudaba la atronadora ovación que un. 
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momento antes, en el ú l t imo quite, se in ter rum­
piera, y esa ovación entus iás t ica ya no cesó en nin_ 
guna de las cinco apre tad í s imas faenas, en todos 
los emocionantes pases de pecho y por bajo, suje­
tando á los toros con la pierna contraria; y llega­
ban al paroxismo cuando las reses caían, como ca­
yeron todas, colosalmente heridas por las agujas, 
y tres de ellas rodando como pelotas y elevando a l 
aire las cuatro patas. 

Dio siete estocadas magnificas, menos la p r ime , 
ra del sexto toro, que tuvo el defecto de ser per­
pendicular; pero que, sin embargo, hubiese bas­
tado, al querer que se le diese un poco de faena 
por los peones; pero esta tarde no hubo que dar un 
capotazo con ese objeto, y Machaquito prefirió máa 
bien dar de propina otra gran estocada, que ter­
minó de producir el delirio en los espectadores, de 
los cuales, en su mayor ía , tuvo que librarse á pu­
ñetazos , para evitar que lo tomasen en hombros y 
lo estropearan, herido como estaba. 

Como detalle curioso, le manifes taré que ter­
minada la asombrosa faena y colosal muerte que 
dio ai quinto de la corrida, y concedida la oreja 
(como en todos los demás) , el mono-sabio encarga, 
do de la operación, s int iéndose invadido por el ge. 
neral entusiasmo, hizo que le ayudasen los m u l i -
ileros, y levantando la cabeza del toro, cor tó tam­
bién la segunda oreja, después de haber separado 
ia primera, y ofreció ambas á Rafael, para que las 
arrojara á la enardecida m u l t i t u d . 

Numeroso publico siguió e& coche en que iba 
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el bravo matador, y durante todo el recorrido, hai-
ta llegar á la fonda, no cesaron los aplausos y ca­
lurosas ovaciones. 

¡Qué lástima que usted no haya presenciado 
está trágica y heroica fiesta, para que, con las ga­
las de su pluma, dejase perdurable memoria de 
ella! 

Mil perdones por la molestia que le he propor­
cionado, y disponga siempre á su antojo, de su 
buen amigo, 

ANTONIO P . SANTAMARÍA A. 

Machaquito, lo he dicho antes y lo repito aho­
ra , para que no se olvide, es un «caso clínico» de 
vergüenza torera, del que no hay ejemplo en la 
historia de la tauromaquia. 





R a f a e l G ó m e z 
(Gallito) 





Rafael eómez "6aUíto„ 

61 hijo de femando 

Los que admiran á Gall i to, sin condiciones; 
los que ponen su labor de torero por encima de 
todo lo que existe y ha existido en el arte; los 
que creen que el «clasicismo» de Kafael Gómez 
es suma y compendio de cuanto se ha inventado 
en la l id ia , no han conocido, seguramente, al pa­
dre del héroe, y es lamentable de que sea así , 
porque no se ha l l a r án en el mundo dos cosas más 
parecidas, casi idént icas . ¡Dos gotas de agua! 

De no haber existido Fernando Gómez, sen­
t i r íamos la necesidad de inventarle, para esto pre­
cisamente. Para ser padre de Rafael. 

E l que conozca la historia del padre no nece­
sita conocer la del h i jo . Basta saber lo que es 
éste, en el toreo contemporáneo, para saber de 
memoria, lo que fué en sus tiempos, Fernando 
Gómez. 

Yo le recuerdo perfectamente. [Yo presencié 
sus triunfos y sus descalabros en la Plaza de Ma­
d r i d ; yo le v i mantenerse jun to á Lagar t i jo y 
Frascuelo, ocupando el tercer lugar en los carte­
les, no una, sino varias temporadas seguidas. 

Nunca compit ió con ellos. A nadie se le oci1-
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r r i ó j a m á s , discutir el toreo dé Fernando frente 
a l toreo de Rafael. Y , sin embargo, m i memoria 
a ú n trae á mis felices recuerdos, faenas de muleta 
de eminent í s imo valor, notables poi* su elegancia 
y maes t r í a , que quizás no superó nunca Lagar t i jo . 

Gall i to inventó el cambio de rodil las; Gall i to 
banderilleaba con suprema habil idad ; Gall i to, de 
tarde en tarde, he r í a á los toros en las agujas, 
consumando el volapié como el mismís imo Costi­
llares. 

Pero Gall i to no era Lagar t i jo . N i é l mismo 
a l imen tó nunca la idea de colocarse al nivel del 
gran maestro de Córdoba. 

H o y se b i la más delgado. H o y su hi jo Rafael 
abre cá tedra de toreo con u n comúpe to sencillo, 
bravo y manejable. H o y su hi jo Rafael quiebra 
á u n toro de rodillas con la misma precisión y 
Serenidad que su difunto padre. Hoy su hi jo Ra­
fael agarra un gran par de banderillas... y ya te­
néis á Periquito hecho frai le . Es más torero que 
[Bombita y mejor matador de toros que Machaco. 
Es el primero, el ún ico , • el indiscutible. ¡ Insen­
satos ! 

Yo pido á los ardientes defensores de Rafaá l 
que paren un poco la jaca y que enfrenen esos 
pueriles entusiasmos que á nada prác t ico condu­
cen. Sus manotees y sus destempladas voces no 
h a l l a r á n eco en parte ninguna. 'No tiene más ra­
zón el que más gr i ta . L a verdad es una, y por 
muchos esfuerzos que se hagan para torcerla ó 
destruirla, concluye siempre por imponerse. 
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Bajemos un poco la voz para que no se entere 
el vecino de nuestros pleitos, y digamos quedo, 
pero con firmeza, lo que seguramente piensan los 
buenos aficionados, los que ven y distinguen. 

— E l Gallo de hoy es á Bombita, lo que el Gallo 
de ayer era al gran Lagar t i jo . 

N i más , n i menos. í í i menos, n i más . 
Ese mismo toreo de muleta que enloquece á 

las multitudes, porque es imposible encontrar 
nada m á s bonito, nada más ar t ís t ico y elegante, 
tiene sólo un relativo mér i to , y al menos sensato 
en estas arduas cuestiones, no se le puede ocultar 
su verdadero valor. 

Gall i to, tiara realizar una de estas asombrosas 
faenas, necesita un «toro ideal», becbo de encar 
go y á la medida. U n toro que se empape en el 
engaño como el agua en una esponja, que no ten­
ga el más ligero defecto y qUe se toree solo, para 
que permita al diestro adornarse, jun tar los pies 
y jugar los brazos, con movimientos de ar is tocrá­
tica coqueter ía . 

E l cornúpeto reservón, el avisado, el buido, el 
manso, el aplomado, el que se acuesta del izquier­
do ó del dierecbo, el tocado de la vista, cualquiera 
que presente la más insignificante dificultad, no 
es de la comunión de Gall i to , y el gran torero, el 
clásico, el inconmensurable, se convierte en un no­
vil lero ignorante y ru in , ayuno de pundonor y ver-* 
güenza torera. 

Con toros á la medida no tiene r iva l el bijol 
de Fernando; y al hacer esta afirmación m.x me 
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olvido de Bomba, n i de BienYenida, n i de Gor-
dito, n i de otros mnclios, que t ambién «bacen lo 
auyo» cuando cogen un bicho así . 

¿ Q u i é n no recuerda la faena de Vicente Pas­
tor, con un toro de Valle, la tarde de ÍSan Juan 
de 1909? ¡ Y á Pastor no se le cita como modelo 
de elegancia y clasicismo con la muleta! 

T no quiero traer á cuento lo que bac ía La ­
gar t i jo con toros de esta especie, porque m i mo­
desta pluma no conseguir ía reflejar en todo su 
color, sublimidades que pasaron para no volver 
nunca. 

Pero el toreo no es esto, precisamente. E l buen 
torero debe tener recursos para contender con 
toda clase de toros. Enmendar los defectos y pre­
parar al bicbo para la muerte es la misión de la 
muleta. E l diestro aue sólo la usa para adornos y 
fiorituras, que no sabe mandar con ella, y que 
cuando los cornúpetos son difíciles más le sirvo 
de estorbo que de ayuda, no diré yo que deba ser 
fusilado por la espalda; pero sí que nosotros, al 
juzgar sus trabajos con los toros de mazapán , sea­
mos prudentes, enfrenemos un poco nuestros en­
tusiasmos y pongamos sordina á nuestros palmo­
teos. 

Y como de la mano vengo á dar en la llamada 
competencia Bomba-Gallito, iniciada y sostenida 
por unos cuantos ilusos, mejor influíaos por sus 
an t i pa t í a s contra Eicardo que por sus amores por 
Rafael. 

E n Sevilla y Valencia es donde, según mis 
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noticias, tiene el gallisino mayor número de man­
tenedores. E n el resto de E s p a ñ a son pocos los 
que se atreven á mentar á Galli to cuando se discu­
te á Bombita. A u n en aquellas caüitales amengua 
por momentos el montón de aficionados que de­
fiende al torero Rafael Gómez, contra el torero 
Ricardo Torres. 

No hay competencia posible. No puede haber­
la . Con toros de azúcar los dos, en tu s i a smarán á 
la muchedumbre, y puede que Rafael más que R i ­
cardo. 

Pero, en general, con bichos de respeto, defec­
tuosos y de peligro—que son los más que se l i ­
dian—, Galli to no puede competir con nadie. N i 
con Ricardo, que es el n ú m e r o uno, n i con otros 
muchos, colocados á gran distancia de Bombita . 

Cómo se puede mantener una competencia en 
estas condiciones? 

De diez toros estoqueados por Gall i to, le vere-
nos admirable, colosal, en uno; bien en dos, y 
mal , rematadamente mal , en los siete restantes. 

Ricardo ma ta r á muy bien seis toros, en tres 
h a r á faenas laboriosas, aplaudidas por los inte­
ligentes, y en uno se le s i lba rá con verdadera 
saña . Y estoy cierto que en éste, no l legará nunca 
al lastimoso estado de Gall i to con los siete de 
marras. 

Tina breve excursión por la historia torera de 
estos dos lidiadores en estos ú l t imos años, compro­
bará la proporción apuntada, sin srenero ninguna 
de dudas. 
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¿ Cómo se puede discutir en serio que Bombita 
•es inferior á Grallito en el redondel? Yo^ cuando 
oigo semejante disparate, miro atentamente al 
rostro del que lo dice, y se me antoja un guasón 
de tomo y lomo, ó un infeliz sin dos adarmes de 
meollo. E n broma, ó para pasar el rato, se pruede 
sostener t a m a ñ a here j ía . E n serio, no. 

Es posible que exista; pero yo no le conozco. 
Si un doctor cualquiera descubriese un suero 

que al ser inyectado produjese en la sangre vol ­
cánica revolución, y al prudente le tornase en te­
merario y al cobarde en atrevido, tendr íamos á 
Gall i to en camino de la inmortalidad, porque el 
valent ís imo torero acudi r ía «ipso facto» al labo­
ratorio del sabio para que le inoculase unos cuan­
tos gramos del milagroso virus. Y entonces, sí. 
Entonces Bombita t endr ía que apretarse mucho 
«los machos» para contender con Gall i to, y éste, 
por razón de sus mér i tos , no igualados por n i n g ú n 
otro lidiador, ocupar ía la silla gestatoria, el solio 
pontificio que ocupa hoy, por derecho propio, el 
gran torero de Tomares. 

L a cosa es clara como el agua, y no creo que 
á nadie pueda ofrecerle la más pequeña duda. 

Gall i to no es un torero valiente. 
Gallito sale al redondel con buenos deseos y 

excelent ís ima voluntad; pero sobre aquéllos y ésta, 
flota viva una resolución definitiva é inquebran­
table: «la de echar fuera la corrida, sea como 
fuere». 

Cuando torea con Bombita,, va á la Plaza dis-
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puesto á todo. E l p rocura rá eclipsar el b r i l lo i e l 
astro, ya que sus admiradores le han colocado á 
su misma altura.. E l se l levará las palmas y los 
entusiasmos de la mul t i tud , poraue pisa el anillo 
resuelto á jugarse la vida en la pelea. ¡ No falta­
ba m á s ! 

Pero Gall i to propone y el toro dispone. Todos 
aquellos buenos propósitos sie disipan como '3l 
humo, y vemos al diestro, presa de bombe pá­
nico, t i ra r al suelo muleta y estoque y arrojarse 
de cabeza en el callejón, cuando el cornúpeto 
alarga el cuellOi escarba l a arena, humi l la ó se 
defiende, ó cuando el aire dificulta el manejo de 
la muleta. 

E l valor y la vergüenza torera no entran en 
la ju r i sd icc ión de Gallito^ cuando en el ambiente 
se dibuja la silueta de la enfermería . Esto es bu-
mano y muy disculpable; pero no puede admit i r­
se como cualidad digna de tenerse en cuenta, en 
unos ejercicios de oposición al primer puesto. 

Exactamente lo misino que su difunto padre. 
Tin gran torero. U n torero eminent í s imo, de so­
berana inteligencia; pero... ¡s i los toros no hicie­
ran d a ñ o ! 

Yo he visto á Lagar t i jo y Frascuelo «crecerse 
al pel igro», hasta un punto inconcebible. Rafael, 
en un momento de locura, t i ró el capote y se echó 
ante la cara del toro.. . 

Frascuelo dio una gran estocada, teniendo en 
el costado un enorme boquete, por donde le cabía 
el p u ñ o . . . 
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E l valor cegó m i l veces en el ruedo á Reverte, 
a Espartero, á Bomba, á Machaco, y al mismo 
Guerra, que no era un fenómeno de valor^ n i mu­
cho menos, y en aquel minuto de fiebre, hicieron 
cosas tan tremendas, que sólo el recordarlas em­
pavorecen el án imo y hielan la sangre. 

Gall i to, no. Gall i to es un filósofo, y sabe que, 
en definitiva, á nada práct ico conducen t a m a ñ a s 
barbaridades. 

A m í me parece muy bien la manera de pen­
sar de Gall i to, y hasta aplaudo su prudente re­
serva. 

Pero el que aspira á ceñirse la faja de general, 
para ponerse al frente de un ejérci to de operacio­
nes ; el que pretende asumir el mando supremo de 
las aguerridas tropas debe^ en el momento crít ico 
de la gran batalla, olvidarse de sí mismo y jugar­
se bonitamente la cabeza, si las circunstancias lo 
exigen. 

U n general que se encorva y alarga el brazo, 
que cuartea al herir y busca un sitio seguro, á cu­
bierto de las balas, cuando e l enemigo amenaza 
con arrollarlo todo, es tará bien y será de mucho 
efecto en una opereta bufa, pero no en una fiesta 
de toros, donde, por su ca rác te r d ramá t i co , son 
indispensables los auxilios del médico y del sa­
cerdote. 

Yo no sé si me explico bien. Quisiera ser cla­
ro como la luz meridiana, para que los apasiona­
dos gallistas viesen en mis juicios, un fiel reflejo 
de la santa verdad. 
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E n muclias corridas, cuando la nobleza de los 
toros lo permitan, veréis á Gall i to crecerse de un 
modo tremendo y tocar con la cabeza en las mis­
mas narices de la luna. Sus faenas causarán en 
nuestro espír i tu bonda y satisfactoria impres ión. 
Palmetearemos con indecible jub i lo , y bab rá mo­
mento en que las lágr imas del entusiasmo, impo­
sibles de sujetar, rodarán , silenciosas, por nues­
tros congestionados carrillos.. . ¡ Qué admirable 
artista! 

Pero la decoración cambiará en seguida, r áp i ­
da y brutalmente. Ese mismo Gallo, con su cal­
va, l ívida por el miedo, vacilante y tembloroso, 
a r ro ja rá los cbismes de torear en la arena y de 
cabeza se meterá en el callejón. ¿ P o r qué? Por­
que el biebo no es una apera en dulce» ; porque 
el «bule» se dibuja en el ambiente. Estas excen­
tricidades—de alguna manera las hemos de l la ­
mar—del bi jo de Eernando, hacen gracia á la gen­
te y se le toleran, y hasta se las celebran. 

r: Pueden entrar los catecúmenos en la iglesia ? 
—Por mí , que entren. 
—Pues por m í . . . que salgan. 
Pero de esto á discutir en serio la competencia 

Bomba-Gallo, media un abismo. l í o hay compe­
tencia. ÍTo puede haberla. 

Ricardo tiene más inteligencia, indomable pa­
sión por su arte, mayores facultades y muchís imo 
valor. 

Gall i to puede que sea m á s bonito en determi­
nadas circunstancias; pero nada más . 
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Y si la belleza en esta peligrosa profesión, es 
cualidad digna de tenerse en cuenta, no es, reco­
nozcámoslo desinteresadamentei de una absoluta 
necesidad. 

Inteligencia, valor y vergüenza torera. D é 
ellas posee Ricardo un caudal enorme. 

Rafael apenas si sabe de qué color son. 
Del Gallo se recuerdan doce ó catorce faenas 

de belleza imponderable—algunas menciono en 
este libro—que enloquecieron á las masas. De 
Bomba se podr ían citar á cientos, tan bonitas, 
tan ar t ís t icas como esas, pero de mayor cantidad 
de torero. 

No nos bagamos ilusiones, n i saquemos por 
capricbo las cosas de quicio. L a realidad se i m ­
pone, y es preciso darla cuartel, aun cuando nos 
cueste a lgún trabajo. 

E l Gallo «t iene ángel» . Su s impát ica fisono­
mía y su carác ter gracioso, bondadoso y jov ia l , 
se llevan de calle á la gente. Es muy s impát ico , y 
« h a y que querer le» , como dicen las hijas del ba­
r r i o de Lavapiés . 

Pero es un torero muy corto, que n i con teles­
copio puede llegar á Bombita. 

Los dos encerrados en el ruedoA con una corri­
da grande y dif íci l , a r r a n c a r á n palmas á la afi­
ción por su arte y su sab idu r í a ; pero la ciencia, 
las facultades y el valor de Bombita conclui rán 
por arrollar al Gallo, con sus magistrales faenas 
de muleta y con su soberana elegancia de capote. 

Lo dije al empezar, y lo repito ahora. Rafael 
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es, á Ricardo, lo que su padre fué á Lagar t i jo el 
Grande. 

Y que lo miren ustedes por un lado ó que l o 
miren por otro, esta verdad, más grande que el 
monasterio de San Lorenzo y más clara que °>l 
agua de la sierra, concluirá por imponerse, v i ­
brante y robusta, porque las cosas son como son> 
y no como nuestro capricbo quiere que sean. 

Después de Bombita. . . el caos, y después del 
caos... Gal l i to . 





Jlfja resucitado 
Cayetano Sanz!Ia 

61 divino Gallito 

No encuentro adjetivo que exprese con mayor 
elocuencia la intensidad del supremo espasmo que 
produjo en las masas el M j o de Fernando Gómez, 
muleteando al primero y quinto Olea de la tar­
de. E n el quinto, especialmente. 

¡ Qué cuatro medios pases en redondo, sobre la 
izquierda y corriendo la mano, con inteligencia y 
arte soberanos! 

¡ Q u é dos pases ayudados, barriendo los lomos 
con los vuelos de la bandera y empinándose con 
los pies juntos, para dar salida al co rnúpe to ! 

¡ Qué seis muletazos, en la suerte natural , 
aguantando mecba de firme y l ibrándose del tre­
mendo embroque con un ar t ís t ico movimiento de 
brazos! 

No recuerdo faena tan completa, tan hermosa 
n i tan emocionante. 

Si Paquiro Montes bubiera conseguido en una 
in s t an t ánea brega semejante, seguro estoy que en 

(1) Corrida celebrada en la Plaza de Vista-Alegre el 26 de Julio 
de 1908. 

' 15 
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ÍBU «Doctr inal Taurómaco» la hubiese puesto, en­
cabezando el capí tu lo a Suerte de mu le t a» . "No 
puede darse nada más perfecto. 

¡ Y sólo presenciamos AQUELLO un par de do* 
cenas de aficionados! 

Cayeron al ruedo sombreros y cbaquetas. Ga­
l l i t o sie entus iasmó t ambién y le vimos jugar entre 
los pitones como un temerario principiante. 

P i n c b ó bien la primera vez. 
Luego, á vuelta de superiores telonazos, se fué 

a l de Olea sobre tablas y salió prendido de una 
xnanga y fué derribado en la arena. 

Se levantó con el rostro contraído por el do­
lor. Creíamos que llevaba una cornada en el vien­
tre. E n el callejón, y en brazos de las asistencias 
que le conducían á la enfermería , perdió el sen­
t ido. 

Afortunadamente, no fué más que el susto. 
Siempre impresiona y entristece la cogida de 

un torero. Pero cuando el torero es berido des­
pués de realizar una faena como la que real izó 
ayer el Grallo, la impresión triste se convierte en 
verdadera desolación. 

Y lo mismo sucede en todos los órdenes de la 
vida. 

Cuando leemos una obra inmortal , cuando ve­
mos un cuadro de Velázquez ó Goya, cuando oí­
mos una sinfonía de Beetboven, sin decirlo, pen­
samos en aquel instante supremo de a d m i r a c i ó n : 

—Hombres así no debían morir nunca. 
Por eso, la cogida del Gallo causó en m i án imo 
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seíisacion amarga y honda. «Yolví en sí»—-como 
escribe un personaje pol í t ico—cuando supe que 
Galli to hab ía marchado á Tudela, para torear esta 
tarde. 

¡ Qué bien hice en i r á Vista Alegre! 
Eso es torear, amigos míos. Así se pasa de mu­

leta, así se castiga á los toros. Eso es lo que ha 
hecho célebre en la historia de la tauromaquia á 
Cayetano Sanz. 

¡ Sólo cincuenta dichosos mortales hemos visto 
A Q U E L L O ! ¡ Oh, fatal idad! 

Otro matador 

Serranito, que confirmó ayer su alternativa de 
matador de toros, no es nadie todavía . 

H a y figura, facultades y su -poco de conoci­
miento. Si el valor no abunda, tampoco escasea. 

Domina á los cornúpetos por cu estatura, y 
más siendo chicos, como eran los Oleas de ayer 
tarde, y entra á matar con va len t ía y mirando al 
morr i l lo . 

Eero es preciso afinar más , elegantizar algo 
las distintas suertes del toreo. Dejar que apunte 
algo el arte, porque á puñetazo l impio los toros 
pueden siempre más que los toreros. 

Serranito fué aplaudido en la muerte de sus 
tres bichos, á los que t u m b ó de profundas estoca­
das, cerca todas del morr i l lo . 
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—jíQué es una escupidera?—preguntaron á 
un chico en la escuela. 

— U n receptáculo de barro ó metal, «alrede­
dor del cual» se t i r an las cerillas, después de apa­
garlas, y las puntas de los cigarros. 

Serranito, como estoqueador, toma el morri l lo 
como una escupidera. Siempre pinclia «alre­
dedor». 

Para llegar donde llegan los buenos, debe 
apuntar mejor y dar en el blanco. 

Necesita escupir dentro. 

A l llegar á la Cibeles, me tropecé con un des­
graciado amigo que hab ía tenido el buen humor 
de i r á la novillada, por conocer á Reverte I I . 

—¿ Qué t a l ?—le p regun té . 
—Nunca segundas partes fueron buenas. ¿ Y 

<ín Carabanchel? 
—¡ Admirable! 
—Hombre, ha circulado la noticia de que á 

Galli to le hab ía matado un toro. Supongo exage­
rada la especie. 

—No se ha matado á nadie. Lo que sí ha ha­
bido hoy en Vista Alegre ha sido una resurrección. 

— ¡ C a r a c o l e s ! ¿ Y quién ha resucitado? 
—¡ ¡ Cayetano Sanz!! 



¡Chi toro al corral! 0 

¡Con Untes ahumados! 

Seguimos sin ver nada. Absolutamente nada. 
A mí , la l id ia de ahora me causa un ef ecto muy 

raro. N i me entretiene, n i me emociona, n i me 
llega á cansar. A ratos me aburro—los más—y á 
ratos me distraigo. Pero no veo nada que me sa­
que de mis casillas, como me sacaban no hace 
muclio, t a l ó cual lance, con destreza y con valen­
t ía ejecutado. 

Ahora parece que al sentarme en m i barrera 
me calo sobre la nariz sendos lentes ahumados, 
que empiezan por t eñ i rme la atmósfera de un co­
lor gris terroso, y á t a l me sabe cuanto veo rea­
lizar en la arena á estos toreros terrosos y grises. 

Oigo aplausos, veo que las manos se jun tan 
con estrépi to, y uno de los espadas recorre el a n i ­
l lo , saludando y devolviendo prendas de vestir. 

fiPero es que esa faena, la que acaba de eje­
cutar el diestro, despierta tan férvido entusiasmo ? 

Pues francamente, me ha parecido muy me-

(1) Corrida celebrada en Madrid el 4 de Octubre de 1909. 
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diana y acreedora si acaso á un piadoso silencio. 
¡Mald i tos lentes ahumados! 
Me explico que cuando la cosa lo merezca, se 

abra la espita de la a legr ía , se palmoteo hasta 
caer sin fuerzas sobre el asiento y se peque por 
carta de más . Tan hechos estamos á lo censura­
ble, que ese momento de respiro le debemos apro­
vechar como se pueda. 

Pero aclamar á un diestro, que larga háb i l ­
mente una p u ñ a l a d a contraria y de t ravesía á un 
borregote inofensivo; á otro, porque ya perfilado 
fuera del p i tón, hace el bicho por él más de lo que 
se figuraba, y se lleva éste el estoque metido has­
ta el puño en el lado de allá, muy ido—porque 
no podía ser de otra manera—creo que es el colmo 
de la filantropía ó de blandura de corazón. 

Comprender ía que se aplaudiera al toro; pero 
al torero, ¿ por qué ? 

Y allá, en lo ín t imo , me alegro mucho de que 
tan benévolo se muestre el públ ico con ellos... 

Después de todo... ¡ qué más da! 
Los hombres se van á su casa tan contentos, se 

desciñen la taleguilla, tosen fuerte y le dicen al 
mozo de espadas: 

—Oye, Juan. Si viniesen á preguntar por m í 
las sombras de Lagar t i jo y Frascuelo, diles que 
no recibo. 

Y puede que el equivocado sea yo, y que estas, 
estupendas hazañas , que tanto se aplauden hoy, 
sean cosa nunca vista en el curso de los tiempos. 

N i me distraigo, n i me emociono, n i me abu-
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rro. Veo pasar los acontecimientos taurinos, 
como á las golondrinas, en el más indiferente de 
los estados psicológicos. 

Golondrinas de verano que pasan y repasan 
por delante de m i balcón, que se van hoy para 
volver m a ñ a n a . Las otras, aquellas que apren­
dieron nuestros nombres^ 

¡ esas no volverán ! 

Gallito, enfermo y desgraciado 
¡ Cln toro al corral! 

He dicho que ahora no me emociono en la P la­
za y he mentido como un hellacur. 

Ayer me emocioné profundamente. N i soy sen­
siblero, n i tengo el saco de las l ág r imas en la p r i ­
mera caja, para abrirle al menor pretexto. Pero 
la majestad caída me impresiona en lo hondo, y 
á veces el llanto humedece mis párpados . 

Vino aqu í el Grallo, ignorado de todo el mun­
do. Unas cuantas faenas de torero clásico^ i n ­
comparable, único, le abrieron de par en par las 
puertas de la popularidad y la gloria. E l que se 
vest ía de luces por una mezquina suma, l legó á 
pedir, en poco más de un año, cantidades consi­
derables. Empresas y aficionados le mimaban y 
a p l a u d í a n . Tuvo amigos y periódicos á su devo­
ción. Uno de éstos se fundó exclusivamente para 
jalear al Gallo.. . y para «meterse conmigo». Con-
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migo, que f u i el que, entusiasmado oon el arte de 
Rafael, escribió un d í a : «¡ Cayetano Sanz ha re­
sucitado !» 

Se le comparó con Bombita. D . Indalecio do­
blegóse á las exigencias del clásico torero. F u é á 
Amér ica y t r iunfó t ambién . T al volver á Espa­
ñ a , ha l ló , con la suerte de cara, feliz y ún i ca oca­
sión de hacerse el amo del cotarro^ á poquito que 
quisiera apretar. 

Bomba y Machaquito, por diferencias con l a 
empresa, no to rear ían en Madr id . Además , el p ú ­
blico se había molestado con ellos por la llamada 
cuestión de los miuras. 

Se necesitaba uno que ocupase el puesto de 
los dos ausentes. 

Vicente Pastor, Rega t e r ín . . . cualquiera. 
¿ Q u i é n en mejores condiciones que el Gallo? 
Pero el Grallo enfermó. ISTo quiso, t a l vez por­

que sus intereses no se lo permitieron, retirarse 
de los toros una temporada para ponerse en cura, 
y de tropezón en tropezón, caído, apát ico , aco­
bardado, logró destruir la dorada leyenda, su­
miéndose en el ignorado abismo, de donde h a b í a 
brotado. 

A ú n ayer pudo colocarse otra vez; pero el i m ­
posible no se realiza nunca, aunque la voluntad 
sea de bronce y la necesidad inapelable. 

Salió á torear sin poder. A ú n no restablecido-
de sus dolencias. Y ocurrió lo que forzosamente 
ten ía que ocurrir . 

Tina gran catástrofe para su repu tac ión , ya 



DON MODESTO 237 

que, por milagro, no tuvimos que dolemos de 
una mayor desgracia. 

Si el manso que le correspondió en quinto l u ­
gar, no Hubiese sido totalmente inofensivo, es m u y 
posible que á estas boraSy no beridas en el amor 
propio, sino otras más sensibles, tuviéramos que 
lamentar. 

Y yo confieso que, al ver á Gall i to, el ídolo de 
hace un año , caminar entre barreras, pál ido como 
un muerto, derrengado y llorando, hacia la enfer­
mer ía , mientras el buey entraba en los corrales 
con los cabestros, sentí una emoción profunda, y 
hasta creo que dos l ág r imas indiscretas mojaron 
mis ojos. 

Y algunos ap laud ían , á su paso por el cal le jón. 
Yo ap l aud í t amb ién . 

¡ P a s o á la desgraciada majestad ca ída ! 
¿ Q u e Eobespierre re ía al mirar sobre la ca­

rreta de la gui l lot ina al rey Luis y á Mar ía Á n -
tonieta ? 

Pues Robespierre era un solemnísimo bárba­
ro. Créanme á mí . 

E l caso de Gall i to merece generosa disculpa. 
Ignoramos qué razones impulsa r í an al diestro á 
vestirse la taleguilla sin encontrarse en el comple­
to dominio de sus facultades. 

M u y poderosas deben haber sido, y , por tan^ 
to, respetables y dignas de consideración. 
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•Pero el públ ico es el públ ico , y paga. Y ante 
él deben posponerse todos los intereses. 

Estas «costaladas», si de momento no produ­
cen contusión sensible, porque la muciiedumbre 
es caritativa f perdona, á la larga dejan profun­
da buella en la fama, y ya es sabido que de la 
fama se vive boy, especialmente en Bsta profe­
sión peligrosa é in t rép ida , que tiene por lema, 
de indiscutible verdad, la frase «Los toros dan y 
ciuitan». 

Celebraré sinceramente que el bueno del Ga­
llo encuentre este invierno la salud perdida, y 
vuelva con su clásico toreo á enloquecernos á 
todos. 

«Lo de ayer» es un punto negro que puede bo­
rrarse pronto con uno de esos sublimes muletazos 
suyos, como aquel famoso que me t i zo escribir 
en estas mismas columnas: 

«i Cayetano Sanz ha resuci tado!» 

Se quemaron dos toros, y uno fué retirado, en­
tre ruidosas protestas, por insignificante. E l sus­
t i tu to tampoco era cosa mayor. 

La tarde, buena. L a entrada, aceptable. 
L a corrida, en conjunto, gris. Isíi emocionan­

te, n i deprimente. 
Hubo aplausos para todosA y aclamaciones i n 

motivadas para algunos. 
¿ Serán mis lentes ahumados los que no me 
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permiten apreciar tamañas proezas, en su verda­
dero valor? 

¿Será que el recuerdo de otros lances y otras 
edades empequeñece á mis ojos lo que, en defini­
tiva, parece ser grande, estupendo? 

Lo dichos señores: 

Al Bastió voy á bajar 
á comprarme una memoria, 
que no se acuerde de cná». 





Qna carta de Gallito (O 

Sr. D . José de la Loma. 
Madr id . 

M u y señor i n ío : Me d i r i j o hoy á usted para 
darle las más expresivas gracias, por las conside­
raciones que se lia servido dispensarme, a l hacer 
la reseña de la ú l t i m a corrida que toreé en esa y) 
por la cual le quedo sumamente reconocido. 

Siento mucho no despedirme personalmente de 
usted; pero lo delicado de m i estado y la prescrip­
ción facultativa que con motivo de él observo, me 
obligaron á salir aquella misma noche para ésta, 
donde me tiene á su disposición. 

Sin otro particular, quedo suyo afectísimo se­
guro servidor, q. s. m . b. , Raiael Gómez, «Ga­
l l i to». 

Cádiz, 6 de Octubre de 1909. 

(1) A los tros días de publicada mi revista \m TOBO ÁL CORRAL! , recibí 
una carta de Gallito, que copio á continuación. 





neaUítoH (o 

E n esa hora de la verdad, de que les venía á 
ustedes hablando, v i yo á Gallito realizar una fae­
na de muleta tan asombrosa, tan ar t ís t ica , tan 
grande como la que todos le vimos hacer ayer en 
el cuarto toro. 

E n el silencio de la campiña , siguiendo pere­
zoso con la vista el volar de una mariposuela, hizo 
alto m i imaginac ión en una labor de torero tan 
hermosís ima, que momentáneamente el sol entur­
bióse, cesaron de correr los arroyos, los pájaros se 
acogieron, temerosos, en las ramas de los árboles, 
y hasta la brisa tenue y olorosa qu«í acariciaba mi 
rostro, paróse en seco. L a misma Naturaleza hizo 
t a m b i é n un alto en su carrera, para contemplar 
aquel emporio de ga l la rd ía , de arte y de gua­
peza... 

¿ D u r ó un segundo aquel éxtas is? ¿ U n minu­
to? ¿ U n a hora? No se sabe. Nadie paró la aten­
ción en el tiempo. Largo ó corto, breve ó pro l i ­
j o , aquello..., «aquello» fué un punto de descanso 
en la gloria. U n sorbo de agua, tras penosís ima 
jornada por el arenal abrasador. 

¡ G a l l i t o ! . . . Luego... , ¡el cielo ! 

(1) Corrida celebrada en Madrid el 25 de Septiembre de IdlO. 
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Pero el arrobamieiito trocóse súb i t amen te en 
malestar, en congoja, en frío. 

La Naturaleza emprendió su marclia, con todo 
-el repertorio de que dispone. Yolvió á salir el sol. 
Y en su carota de fuego dibujábase una es túpida , 
una i rónica sonrisa. Parec ía decirme: 

—:¡ A h , tonto! . . . 
Y v i reflejarse sobre el cristal del lago la figu­

ra de un diestro risible y r id ícu lo , presa de hor r i ­
ble pánico, con la calva l ívida y los pocos pelos 
de las sienes en punta,, huir , encorvarse, volver la 
je ta y alargar el brazo, agujereando despiadada­
mente el pescuezo de la res. 

Algunas l ág r imas muy calientes bumedecie. 
ron mis ojos. E l triste espectáculo me causaba una 
pena infini ta , grande, de plomo. 

¡ Y era el mismo! E l mismo torero. 
¿ Cuál es la verdad. Dios mío ? 
N i en la apacible serenidad de los campos pue­

den explicarse tan enormes contrastes. Cayetano 
Sanz y Erascuelo, y , á los dos minutos, el Ena-
g ü i t a s y Migas Calientes. 

¿ Cuál es la verdad ? 
Ayer, en la catorce de abono, vimos á Gall i to 

matar u n toro de tan estupenda manera, que n i 
los que fueron n i los que son, podr ían superar, 
j Qué torerazo! 

Y vimos t a m b i é n á Gall i to, en el tercer toro, 
de un modo tan lamentable y lastimoso, que basta 
la pluma se enrojece de vergüenza a l recordar el 
«s in ies t ro» . ¡ Q u é maleta! 
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E l público, siempre justo y siempre benévolo, 
bizo al Gallo una ovación estruendosa en el cuarto 
toro. Y le silbó mucbo, pero no tanto como me­
recía, en el tercero. 

Se puede estar mal en un toro—y lo. ban es­
tado varias veces los grandes toreros—, pero nun­
ca tan mal como estuvo ayer el Gallo. Una faena 
análoga cerraba an taño para mucho tiempo l a 
Plaza de Madr id , al diestro que la realizaba. Re­
cuerdo varios casos. 

Pero es que ese mismo diestro, á la media bora 
escasa, bace una faena de muleta y estoque que, 
por lo magnífica y vistosa, supera á cuanto puede 
concebirse. 

¿ Q u é hacemos con este bombre? Pues dejarlo. 

¿Qué quieres que yo le haga? 
¿ Quieres que le saque al campo 
y le dé una muerte mala? 

16 





punto final 
8rrare humamim est 

He concluido. 
De todo lo expuesto en este libro habrán sa-i 

cádo los lectores mi opinión franca, leal y sincera 
acerca de ciertos extremos relacionados con el es­
pectáculo taurino, en la actualidad. 

Para ahorrar molestias y evitar trabajos ima­
ginativos de reducción, quiero dejar sentadas, en 
base firme, las dos definitivas conclusiones que se 
desprenden de todo lo escrito por mí en páginas 
ántériores. 

1. * E n mi opinión—sólidamente cimentada en 
argumentos irrebatibles—± Bombita es el primero 
de los toreros del día, y Machaquito, el mejor 
matador de toros. 

2. a jN"i antes, cuando Lagartijo y Frascuelo; 
ni después, en la época de Guerrita, se ha toreado 
tan Qerca de los toros como k> hacen hoy Macha-
quito y Bombita. 

Pudo haber entonces más cantidad de arte y. 
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mayor suma de conocimientos; pero no hubo, cier_ 
tamente, n i tanto valor, n i tanta vergüenza torera. 

Y á t í tu lo de conclusiones de segundo orden, 
pueden anotarse las que siguen: 

1. a Gruerrita lia sido el lidiador de reses bravas 
más completo que ba existido basta el día . 

2. a Antonio Fuentes fué, en un corto número 
de años, la primera figura del toreo. No tuvo r i ­
vales de su altura con quien pelear, j escaló con 
facil idad asombrosa el primer puesto de la tauro­
maquia.-

3. a Bombita no ba llegado á la silla gestatoria 
de golpe j porrazo, empujado en la ascensión por 
los capricbosos devaneos de la diosa Fortuna. H a 
llegado paso á paso, á costa de su sangre y devo­
rando amarguras é ingratitudes, cien veces más 

• dolorosas que las beridas que causan los toros. 
4. a Macbaquito puede competir con Frascue­

lo , en va len t ía y pundonor. Puede, si ambas cosas 
pudieron pegarse, que le aventajara en amor pro­
pio. ¡ Y aquél era en eso un fenómeno! 

5. a Gallito es un torero enorme con una enorme 
cantidad de «prudencia» que le impide colocarse 
en el lugar donde debiera estar. Hoy por boy, su 
competencia con Bombita no puede tener serio 
fundamento n i ser objeto de discusión. Entre am­
bos media un abismo. 

6. a Vicente Pastor, r áp idamen te , inesperada­
mente, se nos presenta con tan admirables be-
cburas de torero y de matador de toros, que si no 
se detiene en la cuesta y cont inúa la marcba as-
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oendente con la misma fuerza motriz, ©s posible 
que tengamos que rectificar algunos juicios res­
pecto á quiénes pueden ostentar boy con mejores 
dereclios, el t í tu lo de «primeros» en la l id ia de 

" reses bravas. 

* 
Y no va más . 
Esta es m i opinión, sujeta á errores, natural­

mente, pero tal y como la sustento y creo verda­
dera. 

Los que me juzgan como «un agradecido» y 
suponen que m i pluma pueda estar nunca á la de­
voción de cualquiera, por alto que esté, me cono­
cen poco. 

Nada soy, pero nada debo á nadie. 
Estoy en paz con todo el mundo. 
Puedo equivocarme, me equivocaré seguramen_ 

te, y ta l vez carezca de las cualidades necesarias 
para ejercer el sagrado ministerio d© la cr í t ica . 

Pero como todo ello es independiente de m i vo­
luntad, debe absolverme la opinión públ ica , juz­
gándome con esír i tu amable y generoso. 

¡ De bombres es el error! 
T lo di ré en la t ín , para que resulte más bonito, 

sonoro y campanudo: 
Errare humanum est. 

Don Modesto. 





I N D I C E 

Páginas^ 

Descorriendo el cerrojo > . v 
El por qué de este libro 1 
DOS PALABRAS SOBRE EL GUERRA 7 

La gran corrida 15 
¡ Guerra !... ¡ ¡ Guerra!! 25 
¡ Mejor están en Bombay! 31 
Yo, pecador. 41 
La retirada de Guerrita. . 45 
¡ ¡ Ya no es !! 47 

GUATEO PALABRAS SOBRE FUENTES 49 
Una gran tarde de Fuentes 65 
La cabeza de Berberino. . . . 73 
La decadencia de Fuentes 79 
Despedida de Fuentes 85 
La última corrida de Fuentes 89 

BOMBITA. 97 
La del día de la bomba. - - 119 
Bombita, vincitor 125 
La mala estrella de Bombita. . 133 
Despedida de Oonejito 139 
Bombita, Sumo Pontífice 149 

MACHAQUITO. 159 
La vergüenza do Machaquito 173 
Ocho miuras 181 
De cómo se saca una espina 191 
Una heroicidad de Machaquito. . . 205 

RAFAEL GÓMEZ KGALLITO» 217 
¡ ¡ Ha resucitado Cayetano Sanz !!. . 229 
i Un toro al corral! • 233 
Una carta de Gallito 241 
i i Gallito!! 243 

Punto final 247 





puntazos leves 

ERRATA DE NUMERACIÓN.—De la Página 192, salta á la 
197. En nada afecta á la totalidad de la obra, pero 
resulta feo. 

Pág. 41.—Línea 17.—Dice alquiló; debe decir ANIQUILÓ. 
Pág. 248.—Idem 20.—-Dice pegarse; debe decir PESARSE. 
Pág. 249.—Idem 21.—Dice esíritu; debe decir ESPÍRITU. 

Estas pequeñas contusiones son inevitables, y raro 
es el lidiador que acaba la corrida sin puntazos leves 
que rascar. 

Un poco de árnica... y á vivir. 
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