£ a
i ........“.......v._ll!-‘{..uum. .wv.ﬁ.. £

e e s —:._;._.












HELIOTECR, LLATARADA mnmu.mummz
L0y TOoORRERNO
ESE= I\ 1E=r =i







LOSTHTOREROS
DE INVIERNO



Hs propiedad,
Oueda hecho el depa-
sito que marca ia Ley.

Imp. de V. Rico,~Paseo del Prado, 30.-MADRID



ANTONIO DE HOYOS
Y VINENT

LOS TOREROQOS
DE INVEERNO

NOVELA

BIBLIOTECA HISPANIA
cID, 4, —MADRID

+



'a"'.-:;lo Wyl "T!Fi-"' b
ar -\.)f;j".pﬂd; ] I"‘ﬁr

.

e
R 0

B

i

e 4 n”’-‘: 'ﬁ;{& ‘-‘ Ha e

i f;‘% v .‘;I.l




PROLOGO

Porque hice «Sangre y Arenas, el amigo
Hoyos me pide un prélogo para «Lios toreros
de inviernos.

Ignora mi compaifiero de letras que yo, que
eseribi la novela del toreo, gusto muy poco
de las corridas de toros y de las gentes que
en ellas intervienen, No soy enemigo de la
llamada fiesta nacional por considerarla san-
guinaria, Otros pueblos busean sn recreo en
diversiones mas barbaras y mortales, El ani-
mal humano necesita de vez en cuando des-
pojarse de las vestiduras gue le ha puesto
encima la civilizacion. Quiere volver a sns
origenes dandose nn bafio de sangre y hestia-
lidad, y es inutil oponerse a esta regresién
atdviea,

8i me gustan poco las corrvidas de toros es
porgue las snenentro aburridisimas, de una
monotonia aplastante. Cuando, de tarde en
tarde, voy a la plaza para acompahar a un
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extranjero, celebro el espectaculo policromo
y agitado del graderio, 1a teatral salida de la
cnadrilla y los lances del primer toro. El
segnndo me divierte menos, el tercero me
hace bostezar, y cuando sale el cuarte, saco
un periédico o un libro gue a prevencion he
traido en nn bolsillo. Tengo la sospecha de
que a la mitad del ptiblico le ocurre lo mis-
mo, No hay més que ver la eara estiipida, el
paso desalentado, la risa forzada de muchos
espectadores euando salen de la plaza.

La alegria de las corridas de toros es un
prejuicio nacional. Nos ensefinron de peque-
fios gue son muy divertidas, y lo repetimos
como una verdad indiscutible, para gue lo
repitan luego nuestros hijos, Ningilin espaiiol
ha podido formarse un concepto propio y ra-
cional de esta fiestn, Muy pogos recuerdan
coando vieron la primera corrida. Nos llevan
a los toros muchas veces antes de saber ha-
blar. Luego, la parodia de esta diversién
constituye uno de nuestros juegos infantiles.
Total: que cuando empezamosa durnos cuen-
ta de 1o que nos rodea y a querer explicarnos
sus chusas y virtndes, el respeto al circo tau-
rino y la fe en sus delicias, estan ya anclados
el nesotros, como algo anterior gue escapa
a todo razonamiento y todacritiea.

He pasado uua parte considerable de mi
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vida asistiendo a corridas de toros y aburrién-
dome; Alguna vez (muy de tarde en tarde) la
mondtona fiesta se ha hecho trigica, y mi
aburrimiento se ha trocado en colera al ver
la hipoeresiadel piiblico. «;Pobre muchachols.
gemian los espectadores & la salida, lamen-
tando la mala suerte del esbelto gafian, ves-
tido de seda y oro, que habia rodado por la
arena, llevandose al vientre las manos ensan-
grentadas para contener el escape de su ban-
dullo.

Y los mismos que emitian estos lamentos
de plafidera, gritaban horas antes contra la
vietima, porque el instinto de la eonserva-
cion le impulsaba a defenderse, dudando con
lengnaje grosero de su integridad maseulina,
haciendo suposiciones injuriosas sobre la
honradez de su deseonocida madre.

$*t

En Espaha—donde varias docenas de es-
candalosas mentiras forman la base del eredo
nacional—, algunos fabricantes de frases han
Hamado a la fiesta de los tores «la fiesta del
valors y <la escuela del valors,

JEl valor de guién...?

Yo no he visto nunea en el redondel mas
que un valiente: el toro.

Siento por este animal una gran admira-
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cion artistica. Fs la imagen elegante y ma-
jestuosa de la fuerza. Su aplomo y altivez re-
enerdan al patricio romano, conguistador del
mundo. Otros animales son mdas esbeltos y
vistosos, pero él tiene la gracia recogida y
vigorosa de las bestias que casi ha suprimido
el cuello, Ia parte mas fragil de todo organis-
mo, Su cabeza forma una masa con el enerpo,
como en el elefante, como en los peces velo-
ces, como en todos los animales-arietes. Una
injusticia de la opinién vulgar, repatida dn-
rante siglos, le proporeiona la anreola simpé-
tica de los grandes calnmniados. Las gentes,
no viendo mas que sus euernos, le convierten
en gimbolo de los hombres pacientes y enga-
fiados. ¥ mientras tanto, él, en el silencio de
las dehesus, se bate por amor, a cornada lim-
pia, horag y horas, con fiera tenacidad, ter-
minando su pelea linicamente cuando inter-
vienen pastores y cabestros, o enando muere.

Bste es el tinico valiente que existe en el
redondel. Ataca derecho, como los héroes, y
de engafio en engafio, la malieia homana le
va arrancando las fueyzas, la sangre, los pe-
dazos de cuero, hasta que, hecho un guifiapo,
sudando escarlata, con el hocico en la arena
y las piernas vacilantes, se atreve el hombre
4 aeercarse por primera veza,su testnz, con-
toneando las eaderds y echdndolas de majo.
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Después de este pobre héroe, impulsivo y
engafiado, existen varios semivalientes: los
toreros,

Yo .86lo ereo o medias en el valor de los ac-
tores del redondel. Es un valor convencional,
incompleto, fragil, producto de la aficién, del
hambre, del deseo de disfrntar las comodida-
des de la riqueza, del ansia de gloria que
sienten los iletrados con mas vehemencia gne
los eultos. L prueba de lo quebradizo e in-
constante de este valor, es lo poco gue dura.
Uinenenta mil duros en el Banco, o simple-
mente el sabor de la primera cornada, con-
vierten al antiguo suicida en un conejo pron-
to a la fuga. Ademas, por regla general, el
héroe que desatia a los cuernos se siente me-
nos inclinado a desafiar a los hombres, Su
coraje necesita el redondel, el aplauso, las
trampas y enganos del oficio. Bn este pais de
gnerras y corridas de tores, no conozco un
torero que haya sido ¢élebre por sus hazanas
bélieas. Convyertido en soldado, estoy seguro
‘de que no irda mas allg del albaiiil, del mozo
decampo o del oficinista, ¥ aun tal vez se
quede detras de ellos, por la costumbre pro-
fesional «de hartar el cuerpo...»

Detras de estoz medio valientes esta el in-
menso y cobarde piiblico, el canalla de cator-
ce mil cabezas que, en las horas de la tarde
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dedicadas a la digestion, celebra la agonia
de ln mas noble de las bestias, pide a gritos
nuevos caballos para contemplar sus ehorizos
colgantes, que expelen sangre obscura y bo-
fiigns sueltas, e nsulta a los hombres que
instintivamente huyen de la muerte, mien-
tras paladea la villana y eruel voluptuosidad
de contemplar el peligro desde on lngar
HEgUTO.

iLa eseuela del valor...! «Ver los toros desde
la barreras es una frase corriente gue signi-
fica astuoia, inercia, egoismo, explotacion del
esfuerzo ajeno, y que muchos admiran como
un resumen de la sabiduria.

Tal vez nuestros mayores males y defectos
provienen de esta fiesta de cobardia colectiva
gue se titula <esenela del valors, de qua nos
acostumbran de nifios a ver los peligros aje-
nos desde un logar seguro, dindonos ademas
el derecho de criticar, con aire de héroes, lo
gque no osariamos hacer nanea por puro
miedo,

En la vida espaficla todos quieren estar en
las gradas, por ser lo mis edmodo, lo menos
peligroso, lo que permite el libre ejercicio
de la maledicencia y de la eritiea. 86lo los
ilusos y los desesperados bajan al redondel,

Cuando snrge un conflicto internacional,
la muchedumbre grita con entusiasmo: «;Viva -
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la guerra...!» Pero que vayan los otros. Cnan-
do se cansa de un régimen, se pregunfa:
«;Onéndo vendra la revolucién,.?s Pero que
la hagan los otros. Todos contemplan, espe-
ran y juzgan desde la barrera; pocos bajan y
88 mueven.

En los juicios y simpatias nacionales vibra
el mismo eapricho inestable; la misma falta
de fijeza y de logiea, que conmueven con ri-
fagas de loeara al piblico del eirco. El aplau-
dido de ayer es silbado hoy y sera glorificado
mafiana, sin que sus actos sean diferentes; los
enfusiasmos se distribuyen con una equidad
de mujer histérica; los peones de mala suerte
dan todos sus esfuerzos sin llamar la aten-
cidn; log embnsteros graecivsos arrancan con
un falso gesto granizadas de aplansos y hacen
contraerse & lag masas con epiléptico entu-
sinsmo: los hombres inspiran méis fanatismo
que los hechos; media plaza cambia ingnltos
con la otra media, mirando cada cual a su
héroe que esta en el redondel y ereyéndolo
superior al de los otros, cnando todos ellos
se entienden y profesan a sus adoradores un
desprecio comin; el mas humilde mirén se
cree capaz de hacer las cosas mejor gue el
que estd abajo, pero no deseiende al terreno
¥ sigue en su asiento seguro, para poder gon-
tinuar dando consejos.
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{Oh, diversion taurina, imagen de un pue-
blo falto de tenacidad, amigo del guietismo,
de las comodidades y de la eritica, que gusta
de lasg emociones que proporciona la lidia de
los toros..,, pero toreandolos otros, y no gquie-
re abandonar por un momento el seguro de
la barrera...!

Recnerdo la stibita revelacion que tuve
hace afios de la pequefiez heroica de esta
fiesta. Vino a visitarme en Madrid nn profe-
gor de una Universidad eélebre de los Bstados
Unidos, y lo llevé, como es de rigor, a presen-
ciar nna corrida. .

Hste hombre de ciencia es a la vez un hom-
bra de accidn, nn Rooseyelt de la Catedra,
jinete, boxeador, aficionado a las cacerias
peligrosas y a las exploraciones de paises
misteriosos. Presencit atento todos los inei-
dentes de la corrida, fruneiendo las cejas ru-
bias sobre sus lentes de miope, De vez en
cnando dejaba eaer una palabra de aproba-
¢ién: ;Muy bien...!» «Verdaderamente inte-
resante..l» Pero se adivinaba gque una idea
nueva le rofa el interior de la frente.

A la salida hablé:

—Muy interesante la fiesta, pero algo mo-
notona... ¢;No seria mejor soltar.los seis toros
de una vez, para torearlos al mismo tiempo...”
El espectaculo resultaria mas corto, pero jqué
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emocionante! {Cémo podrian esos mozos lucir
su valor..! ;

Admiré al «yankes como un gran sabio.
Habia dado forma eoncreta a la vaga causa
que me ha hecho apurrirme en las corridas
desde que era nifo. {Los seis toros de una
vez...!

Cuando las corridas sean asi, volvere a
la plama. Y asistiré todavia con mas puntua-
lidad si me garantizan que los seis foros
saltaran la barrera, metiendo sus cuernos
tendido arriba, Yo soy un'mal alumno de la
«escuela del valors, llevo afios faltando a sus
clases, ¥y punedo huir sin vergiienza alguna.
Pero me gustaria ver como los millares de
estudiantes que agisten fervorosamente a ca-
tedra todos los domingos han aprovechado
las ensefianzas heroicas aprendidas en el duro
agiento del graderio, rumiando cacahnets y
llamando <hijos de pulgas a los eatedraticos.

o

Pero hablemos del autor de =Los toreros
de inviernox,

Yo admiro a Antonio de Hoyos por sns
condiciones personales, ademas de apreciarle
como uno de los novelistas espafioles de més
originalidad y mas senropeoss.

Nacido en una oiari‘a social que llaman ele-
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vada, porque sus individuos gozan de todas
las comodidades de la riqueza, ha querido ser
escrifor, artista de la pluma y liberal de ideas
{lo mismo que un pobre muchacho de provin-
cias), cuando podia haber figurado en los
clubs aristocraticos, ser un ordcnlo de las
gentes moderadas y bien pensantes, y recibir
honores de genio en cualguiera cofradia lite-
raria de San Luis Gonzaga,

listo representa algo en Hspana, donde la
aristoeracia no ofrece numerosos ejemplos
de voeacion artistica, ni existe esa rebeldia,
original y simpética, que en Rusia, Austria v
otros paises impulsa a principes y dugqoes a
abandonar su rango para hacerse revolncio-
narios y bohemios.

Muchos nobles espafioles son excelentes
antiocuarios, autores de sssudas monografias,
recopiladores de doenmentos histéricos, poe-
tas de aliento frio y corto, académicos solem-
nes y decorativos; pero artistas en toda la
extengion de la palabra, escritores dignos
del titulo de profesionales, yo sdlo conozco
an la aristocracia moderna con quien paran-
gonar al novelista Hoyos, al romantico ¥
magnifico duque de Rivas.

Con gran simpatia he seguido los entusias-
mos ¥ la produceion literaria de este aompa-
fiero, que tisne que lnchar con el ambiente
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natal, desfavorable e ingrato, Conozco la ju-
ventud aristderata espafiola, aislada y en
grupo; vivaracha y coleante en el medio fa-
vorable de Madrid, suelta y desorientada en
Paris y en las cindades americanas de habla
espaiiola.

Una rica y elegante heredera de la Améri-
ca del Bur, solicitada por pretendientes de
todos los paises, como las pringesas de los
cuentos, me resumid una veg en pocas pala-
bras sus vicios y virtudes:

—TLos nobles espafioles, jqué simpéticos..!
jTan eaballeritos y tan tontitos...!

Simp4ticos, caballeritos y tontitos, sobre-
viven y se perpetiian, sin perder nada de es-
tas condiciones buenas y malas, como ejem-
plares irreformables de una decorativa in-
utilidad. Enotros paises, los aristooratas figu-
ran en las Universidades o intervienen en los
Gobiernos, Si la demoeracia los barre de los
Parlamentos, se refugian en el Ejéreito y en
la Marina. Para remediar su ereciente po-
breza, explotan el nombre dedicindose a la
industria. En algunas naeciones hasta se ven-
den a la mejor postora transatldntica, lle-
vando a sn Patria los millones de la conyuge.

Esta tltima industria, por ser la més ficil
y rapidae, ha traido recientements la activi-
vidad de los de Espafia. Yo los he visto con
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una corona en la corbata y dos coronas en
los pufios, tomar posturas interesantes en los
salones de Paris, en los hoteles de la Costa
Azul y la Costa de Plata, en lageubiertas de
los grandes transatlinticos, en Buenos Aires
v otras cindades nltramarinas.

Ni para esto sirven. Sus competidores ita-
Jianos y franceses saben inspirar mayor inte-
rés: leen, son comediantes, mis finos, ne tie-
nen la rudeza de gustos, el lengunaje plebeyo
v el habla bronea, que es apreciada como una
originalidad entre ciertas damas de Madrid.
Por regla general, la mas bruta y cerril de
las sefioritas americanas, educada en la es-
taneia a toda libertad, sabe siempre més que
allos en un afo de vida europea, y ha leido
mas que ellos. Cuando, de tarde en tarde, sl
scaballerito tontito» llega a descolgar unahe-
redera del otro mundo, por cierta simpatia
tradicional de idioma y de sangre, le dejan
aparte dentro de la familia, como si fuese un
mueble frigil y decorativo, no maneja nada,
y el suegro o la suegra le sefialan una pen-
sion. 1

De esta juventud inttily pundonorosa, que
desprecia el libro como entretenimiento ple--
beyo, ha surgido Hoyos. En ese ambiente de
frivolidad y pohreza mental ha eserito y si-
gue escribiendo sus novelas, que dan justa
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fama a su nombre. Lo que represents en sus
albores literarios un medio desfavorable, ca-
paz de ahogar sus nacientes facnltades, 1a
sirve ahora como elemento valioso para su
prodnececidn novelesea. Hoyos conoce bien su
mundo. Cnando en sus relatos hace interve-
nir personajes de alta clase social, los dise-
fia con la rapidez, la sobriedad y la firmeza
de un pintor que se sabe de memoria el mo-
delo.

Podria citar varias novelas de Hoyos, de
ambiente aristoeridtico, entre las muchas
que constituyen su obra, ya enorme, a pesar
de que ain se halla en la segunda juventud.

En esas novelas, los personajes estan pin-
tados con ligereza y abandono, como si fue-
sen boeetos, y, sin embargo, son seres de vi-
goroso relieve, seres vivienies. Una larga
convivencia de los modelos con el autor, ha
dado a éste la maestria sobria gque permi-
te resucitar un tipo con sdélo escoger los dos
o tres detalles decisivos que fijan su fisono-
mia, diferenciandola de las demis.

«Los toreros de invierno» es una novela po-
pular, o mis bien dicho, populachera, pues
sns personajes pertenecen al populacho vil
que vive & la sombra de la fiesta de los toros.
S6lo un tipo aristoerdfico desciende a este
bajo fondo de eolmados y capeas: la Duque-

9
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sa, de rostro marchito y sexo incandescente.
iQué habilidad la de Hoyos, al trazar este
personajel... Se adivina que conoce de cerca
ala tal dama; que ha sido de su intimidad;
que ha formado parte del grupo gunasén y
chulescamente libertino que la acompaia en
sus exceursiones nocturnas, y se fisga de sus
arrebatos de ogresa, de sus exasperaciones
vulydres ante la carne de chivo joven, del gi-
tanillo aprendiz de torero.

TUnas cuantas lineas le bastan para plantar
sobre la piagina a la Duquesa. Y yo la veo
como un sér viviente, como 8i la conociese lo
mismo que Hoyos, con ese reliave inexplica-
ble que no obedecs a reglas, ¥ es el hallazgo
del novelista en sus horas felices.

H**

Mi segundo motive de admiracion es que
este artista liferario, nacido én un ambiente
desfavorable, y que ha sahido vencer sus le-
tales influencias, puede reproduecir el mundo
exterier de una manera tan justa, estando
afligido como esi por un terrible defecto fi-
sico,

El lector no ignora seguramente que Ho-
yos y Vinent es sordo, pero absolutamente
sordo. Bl més enorme estrépito exterior no
obtiene eco en su sistema nervioso; las ondas
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gonoras se detiemen en su oreja como ante
una puerta cerrada; los amigos tienen que
valerse, para hablarle, deun al fabat.o expre-
sado con las manos.

Y, sin' embargo, este sordo reproduce en
sus libros las conversaciones de los otros ge-
res, el modo especialisimo de expresar cada
uno su pensamiento, como lo puede hacer el
eseritor még sutil, valiéndose de sus observa-
ciones anrienlares. !

Se comprende un misico sordo; ejemplo:
Beethoven. El misico se oye a si mismo; lo
que pone sobre la pauta no viena del mundo
exterior; lo lleva él dentro; y al crearlo, no
lo escucha eon sus orejas materiales, sino con
los oidos de su alma, Tal vez la sordera, ais-
lindole de los sonidos de la vida vulgar,
con una cortina espesa y obscura, coneentra
su pensamiento haciéndolo descender hasta
las tiltimas capas del espiritu con la tenaci-
dad irresistible de los solitarios.

Se explica atn con més facilidad un pintor
sordo; ejemplo: Goye. La misma sordera hace
que toda la energia intelectunal se concentre
en los ojos, para ver mejor que los demas
hombres la envoltura exterior y el alma de
€O588 ¥ Personas.

Se puede ser un poeta siendo sordo. Es una
situacion semejante a la del musico, pues el
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poeta se escucha & si mismo, y todo lo gque
deposita en el molde de la rima proviene de
su vida interna.

Pero ser novelista, y carecer de oidos, re-
presenta un prodigio de voluntad, de instin-
to, de adivinacidn, que no puedo explicarme.

Si yo, por ejemplo, quedase de pronto con,
las orejas muertas, aislado del mundo exte-
rior, y sin otro puente que el de los ojos, para
establecer un contacto con la vida general,
podria seguir escribiendo mnovelas <interio-
res», novelas psicolégicas, en las cnales estu-
diaria mis propios estados de alma, apliean-
dolos a los personajes. jPero como imitar el
modo de expresarse de éstos? 4Como reprodu-
cir el lenguaje de cada uno, que es las mas de
las veces el modo mas seguro y justo de fijar
su personalidad?,..

Fl novelisia no deseribe solamente el inte-
rior y el exterior de las personas, Emplea el
didlogo, y para esto como para las descrip-
ciones, necesita inspirarse en el natural, oir
a las gentes, observar con las orejas, asi
como observa con los ojos para fijar el alma
de las cosas.

Yo, afligido de sordera, atin podria explotar
mi depésito de recuerdoes, valermede las ob-
servaciones de la époea en que alcanzaba a
oir. Pero Hoyos, segiin creo, perdio el oido en
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sus primeros afios, Jqué poder de <induceidns
le permitié adivinar cémo hablan unos geres,
de los cuales s6lo distingue las contracciones
deloslabiosylos movimientos de las manos?...

Precisamente este nuvelista sordo, que de-
bia ser incompleto, flaqueando al llegar al
dialogo, hace hablar a veces a sus persona-
jes con una naturalidad tan espontinea, tan
directa; que parece la de una conversacién
tomada por un taquigrafo. ;

Ven el lector en la novela que va a conti-
nnacién el didlogo triste y desesperado de la
meretriz enferma y el torero hambriento en
torno de los restos de una cena de colmado.
Asi se habla en la vida; esos personajes es
imposible que hablen de otro modo.

¢Como puede Hoyos, desde su profunda
noche anricular, sin mds auxilio que el de su
vista, teniendo que pedir a sus interlocuto
res y amigos que le escriban las preguntas en
un papel; eémo puede, repito, adivinar y re-
producir estas manifestaciones de la vida
hablada, que pasan entre sus oidos muertos,
sin despertar eco alguno?...

Confieso que no me lo explico. ¥ por esto
siento admiracion y asombro, como ante to-
das las cosas que no =& comprenden,
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Hoyos, a semejanza de todos los que viven
sumidos en un silencio exterior, es aficiona-
do a los relatos tremebundos, a los persona-
jes perversos, a las escenas horrorosas.

Hsto se comprende. Los grandes miedos se
pasan de noche, en casas cerradas, en la pro-
funda quietud que exagera como galopes los
troteeillos de las ratas y como cafionazos los
estallidos de los muebles secos, A nadie se le
ocurre evocar fantasmas a la hora de medio
dia en una playa veraniega del Mediterra
neo, radiante de sol, estremecida por el arru-
1o de las olas.

Sin embargo, este sordo ilustre escapa ala
regla general, pues no es taciturno y mal-
homorado, como deberia serlo a cansa de su
defecto fisico. Beethoven y Goya bien sabe
el lector que fueron personajes tan irresisti-
bles por su mal cardcter como admirables
por su ganio.

El ver a los allegados que hablan, sin po-
der comprender lo que hablan, crea la des-
confianza, la sospecha injusta, la irritabili-
dad nerviosa.

El ciego casi siempre es alegre, optimista
¥ confiado, porque oye la musica de las pa-
labras y no ve los gestos que las acompa-
fian, Bl sordo ve los gestos (lo peor) y no per-
zibe la armonia, entregéndose en su desorien-
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tacion a las més pesimistas suposiciones.

Hoyos es bondadoso, ¥ jamdis se le ocurre
siponer ningnna mala intencién en los ges-
tos mudos que contempla, Es verdad 'que
para él no son mudos, pues su indueeién ma-
ravillosa de novelista le permite adivinar
casi siempre lo que dicen. Su voz dulee sufre
eclipses, y entonces se hace ronea y gutural,
HEs la voz de un hombre que no puede escu-
charse, de un musico que hace sonar su ins-
trumento sin poder vigilar la justeza de los
sonidos.

iCompafiero simpatico y digno de tierna
ldgtima.,.! Sus condiciones de novelista son
sobresalientes; su laboriosidad, infatigable;
la fortuna de sn nacimienfo le librd de las
preocupaciones materiales de la existencia.
Es buen mozo, fuerte, con ung elegancia na-
tural: una elegancia para llevar el traje an-
tigno, para vestir ropas sueltas de armonio-
s0s pliegnes. Y todo esto lo aminora, lo des-
figura, lo empafia un defecto gque levanta
entre él y el resto del mundo nna muralla
de hielo infranqueable.

Deeclaro mi admiracion entusiasta por este
compafiero de letras, que, aprisionado injus-
tamente en la lobrega torre del silencio, se
remonta con frecuencia a su cima, deja caer
sobre el muaodo un libro hermoso, y vuelve a
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desplomarse en la noche callada de su des-
gracia: una noche que durard siempre, que
no puede tener aurora, y que ¢l puebla con
las ricas visiones de su produceion artistica
admirable.

VicenTE Brasco IBAREZ.

Paris, Septiembre 1917.



! Una, dos, tres, cuatro, cinco...

Le quitaron el plato y mientras
los demas defendian las aceitunas,
mas por el temor a quedarse sin
ellas que por el de verle atragan-
tarse, reia a carcajadas.

—jQué barbaro!

Redoblé las risotadas, broncas,
sonoras, rudas. Habia ido tragando-
selas sin mascar, con hueso v todo.
Presumia de brute; de comer mu-
cho, de beber mucho, de dormir
mucho, de tratar a las hembras con
una bestialidad de fauno, y de po-
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der m4s que nadie en los juegos de
fuerza,

—iLo mismo me como ciento!

—iSi a bruto no hay quien te pue-
dal—afirmé doctoral el Pontifice.

Volvié a salir a relucir la historia
de los seis beefteaks devorados de
una sentada, y la del botijo roto con
la cabeza y lo del toro muerto a pu-
fietazos. Todas aquellas hazafias de
Hércules callejero entretenian en
la taberna y entre las Thais de en-
crucijada su fama, la fama adqui-
rida en dia de gloria, alla en los
albores de su adolescencia, y que
habia ido quedandose en jirones en
las plazas pueblerinas, entre gritos,
silbidos, broncas, avisos y retiradas
al corral,

Pero alli estaba Costanilla que,
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por 1o menos en lo de la bebida, no
se dejaba achicar.

—ijPues lo que es en beber no me
echa la pata nadiel—y para demos-
trar la verdad de lo que decia echo-
se al coleto un cuartillo de vino y
volvié a llenar el vaso.

En contraposicién con 1a apostu-
ra llena de tosca elegancia de Fidel
Airolas, el Recortaito, Costanilla
era un tipo innoble, de corta esta-
tura, anchos hombros, facciones
juanetudas y ojos abotargados. Su-
cio, los dientes negros, el rostro
afeitado de cinco dias, la gorra en-
casquetada, y un pafiuelo de dudo-
sisima limpieza en vez de cuello, era
de aspecto poco simpdtico. Real-
mente de torero no tenia nada, pues
todas sus taurinas empresas redu-
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cianse a haber salido de banderille-
ro en algunas plazas de villorrio
llevado por el Poutifice o por Recor-
taffo.

—iBah! La carne es siempre me-
jor que el vino—aseguro el Ponil-
fice que invariablemente tenia una
maxima o un pensamiento profundo
que poner como remate a las afir-
maciones de los deméds.—jl.a carne
y siempre la carne; los filetes y las
mujeres!

El Negro empiné las otrejas.
jAquello ya entraba en jurisdiccio-
nes! Era un chulo muy moreno, de
0jos negrisimos de arabe y dientes
muy blancos. Tenia movimientos
inquietos, rdapidos, llenos de viveza
en que habia una armonia incons-
ciente de felino elegante. Era tore-
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ro porque aquello le gustaba a las
hembras de trapio y porque siendo
torero se vivia sin trabajar y su in-
dolencia moruna preferia una hora
de jugarse la vida a trescientos se-
senta y cinco dias de fatigas.
El Pontifice hizo el resumen como
si dijésemos.
—Vamos que lo mejor de la vida...
—iEl vino!
—ijLas cosas de comer!
—ilLas gachis.
—ilLos toros!
Era Gabriel, el Gitanillo, el que
hacia ahora la orgullosa asevera-
cion, el que, en medio del concierto
de prosas, ponia la nota heroica de
.suamor a la fiesta barbara, sangui-
naria y luminosa.
Como si se tratase de una ofensa
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personal, v herido quizéds en cierto
secreto e inconfesado dolor de fra-
caso, Costanilla se alzo iracundo.

—; Amos, i, que no seas fanta-
siosol... Aqui lo que hay es que mas
cornds da el hambre, porque lo que
es si no en cuantito viese uno un
cuerno delante, aunque fuese de su
sefior padre, no paraba uno de co-
rrer hasta su casa.

Pero el chaval se crecia. Lleno
de coraje afirmé:

—Eso lo hards ti, que lo que es
yo... jAunque tuviese los miles a es-
puertas seria torero!l... ;Los toros!
—siguid el chiquillo—ilos toros son
la gloria, lo mejor del mundo!

Hablaba con entusiasmo pueril de
joven héroe enamorado del peligro,
y toda su figura airosa de gitano
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adolescente parecia incendiarse en
la llamarada de locura gloriosa.

Era un chiquillo, alto, espigado,
de cuerpo fino, lleno de una innata
elegancia de cachorro, agil y fuer-
te. Tenia unos ojos muy grandes,
muy negros y muy tristes, boca
roja y sensual, pero con un extrafio
sello de energia, y un pelo negrisi-
mo, duro y espeso.

En la discusién entre el cinismo
grosero del chulo y su entusiasmo
lleno de acometividad, todas las
simpatias estaban con €l, sobre todo
por parte de las hembras. Justamen-
te en aquel momento acababan de
arribar alli, vacantes de sus nobles
quehaceres nocherniegos, y ponian
el prestigio de su presencia en la
reunion, la Flora y la Agamenona,
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mas vistosa y de mas postin la pri-
mera, con su rico cachemira, sus
peinetas de vidrios y sus botas de
charol con empeine de gamuza, que
iban muy bien con sus formas pro-
caces y sus movimientos revolucio-
nadores, y mds modesta la segunda
en el manton inglés y los zapatos de
‘becerro, que se adaptaban a mara-
villa a su tipo insignificante de po-
bre chica.

Eran las dos de la mafiana y la
taberna rebosaba gente. Verdad es
que el publico que frecuentaba «La
Aficion» era del que hace de la no-
che dia y coincide en sus horas de
trabajo con las de la madrugada.
Por eso mientras en la tienda dedi-
cada a los extrafios atin se notaban
algunos claros, en la trastienda, de-
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corada con carteles de toros, donde
se reunian los de la casa, el lleno
era completo, Aficionaos, chulos,
maletas, futuros héroes, taifas, da-
mas de honor fécil, alcahuetas,
aventureros, agitabanse, gritaban y
reian en una atmésfera densisima
ahogada de humo, de vahos de co-
cina y de olores de humanidad.

La conversacién habiase hecho
general. Don Baldomero Pizarroso,
un buen aficionado a quien todos
respetaban como una lumbrera en
cuestiones taurinas, daba cuerda a
Gabriel, y los demds, muy divertidos
de los entusiasmos del crio, forma-
kan corro, mientras el Negro apro-
vechaba la natural confusién para
parchear a sus anchas a la Agame-
nona que, sea dicho en honor de Ia

3
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verdad, no lo tomaba muy a mal.

A su vez, Cipriano habia cogido
aparte a la Flora y la conminaba a
guardar una fidelidad muy lejana
del criterio moral de la generosa
criatura. )

—iTe digo que no vuelves a ha-
blarle, perque no me da a'mi la pa-
jolera gana!—fulminé el galan.

—rAmos, hijo, que no te da a ti
poco supito!... Le estaba dando un
recao.. .

—iQue no hay recaos/—interrum-
pi6 airado. Luego ordenc:—Ahora
por el momento te estds aqui...

—iQue tengo que hacer, amos!

—iPues lo dejas pa en lloviendo!

—Mid tu éstel |Ni que me tuvie-
ses suvenciond! Hijo si quiés virge-
nes vas a las usulinas, y si no me
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aseguras la mantencidn. .. iPues me
gustal, ni que yo fuese santa Ino-
cencia bendita y ti el jtio del dra-
mal!—rié ella procaz,

El Recortaftolacogié los puiios, v
apretandolos con rabia la escupio el
rostro; '

—iPerdidal —luego amenazador:
—Te digo que no hablas mds con -
Manuel, que no, v que no... El dia
que yo os coja, a €l 1o llevan al ce-
menterio v a mi a presidio.—Y es-
trecho las mufiecas de la bella hasta
hacer crujir los huesos.

Chillé ella:

—ijAy! jburro, bestia, animall
ique me haces dafio!

Nadie prestaba atencién a la pelo-
tera. Por la entreabierta puerta del
pasillo de los reservados acababan
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de pasar con grandes extremos de
misterio, con uno de esos ruidosos
misterios que parecen hechos para
que un indiscreto levante la punta
del velo, tres mujeres y dos hom-
bres. Era una pandilla ruidosa que
mads que de gentes que buscan pasar
desapercibidas parecia formada por
gentes deseosas de escandalizar. A
la débil claridad de las bombillas
eléctricas, que dejaban el pasillo en
suave semipenumbra, habianse adi-
vinado mas que visto formas feme-
niles envueltas en capuchones de
seda, escoltadas por caballeros de
irreprochable pelaje; y habian lle-
gado hasta alli risas en sordina y
un sutil aroma de delicados per-
fumes.

Todos reconocieron a los incégni-
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tos. Eran seguramente la grandisi-
ma loca de Clotilde Simancas, Julito
Calabrés y Gregorito Alsina, que
corrian aventuras equivocas de las
que hiciéronles famosos. En cuanto
a las otras dos encapuchadas serian
cdmicas o divettes de postin, o algu-
na extranjera loca que queria cono-
cer Espafia por dewntro, o bien, qui-
zas, damas del gran mundo que,
después de horrorizarse de los desa-
tinos de agquella gente, lanzibanse
con ellos a los azares de una esca-
patoria nocturna.

Reanuddronse las conversaciones
en la taberna, pero ya sin el entu-
siasmo que caldeara antes la atmos-
fera. Una inquietud, un extrafio ma-
lestar, anunciaba que la hora de
respiro en que todas vivian su vida
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verdad habia acabado y que iba a
empezar la comedia, v cada uno de
ellos parecia esperar su llamada a
escena.

Alfin apareci6 el mozo, y acercdn-
dose al grupo, habl6 al Pontifice al
oido., Encarése €1 con sus amigos:

—Sefiores, dofia Caramacuca v
don Torricaco que st queréis unas
copas de Agustin Blazquez.

Rieron todos los extrafios apodos
conque habia bautizado a los mis-
teriosus anfitriones. Rejan sieni-
pre cuanto él decia, bastandole con
abrir la boca y enarcar las cejas
para levantar una explosion de jui-
bilo.

. Tenia el Ponlifice un gran pres-
tigio entre aquellas gentes. El tam-
bién goz6é de una hora de apoteo-
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sis cuando después de varios afios
de miserias horrorosas y angustias
sin fin, desesperado, loco, se halld
en medio de una plaza vistiendo el
traje de luces. Entonces, en la se-
creta balanza en que todos medi-
mos nuestros hechos, puso de un
lado la muerte y del otro el hambre,
€l frio, el desprecio, las humillacio-
nes, y sintié que la vida era lo que
valia menos. Fué héroe; el ptiblico
asombrado contemplé una faena

portentosa, unica, en que, en cada '
pase los pitones arrancaban algu-
nos alamares de la chaquetilla.
Electrizados, locos, los espectado-
res llevédronle en triunfo; los perié-
dicos publicaron su retrato y las del
areopago taurino le brindaron amis-
tad. Pero a la tibia caricia del sol de
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la gloria sinti¢ que la vida valia la
pena otra vez, que habia cosas bue-
nas que comer y buenas mujeres que
amar y cigarrosespléndidos que fu-
marse. Y su valor, hecho de hielo,
se fundié. Dejé de arrimarse; un coro
de incondicionales impidieron que
los gritos de la calle llegasen hasta
él; a cada fracaso buscaban causas
ajenas, fatales, invencibles—el toro
estaba resabiado... era manso... el
aire... la torpeza de los picadores...
—a cada pita anuncidabanle la victo-
ria para la proxima vez, achacaban
al pﬁb]if_p injustos desvios... Y en
las capuanas delicias que para él
eran la brisca, la taberna, los piti-
llos de cuarenta y cinco y las hem-
bras no mucho mas caras, se ador-
meci6 para no despertar mas.
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El Pontifice insistia:

—:¢Vamos?

Discutieron acaloradamente. Cos-
tanilla, ante la perspectiva del vino
en abundancia y el Negro, con las
esperanzas de encontrar u#nas tias
hasta alld con quienes ejercer sus
artes, querian ir. E1 Recortatto, loco
de celos por culpa de la Flora, que
con sus coqueterias le traia a mai
traer, oponia una resistencia pasiva
de animal salvaje cazado con lazo, y
disimulaba su cortedad tras un cha-
parron de groserias. De pronto, do-
minando el horrisono, alzése la voz
del Gitanillo:

—iYo no voyl—afirmé rotunda-
mente,

El Pontifice quiso imponer su
autoridad:
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—IlA ver si puede ser que te ca-
lles, nifio! [T iras donde te lleven!
Pero el rapaz insistia enérgico:

—Que no, y que no.

—Pero, vamos a ver, (por queé—
interrogé el otro, transigiendo a dis-
cutir con el mocoso.

- —iPorque yo lo que guiero son
torosl

Costanilla fué cinico:

—En las faldas de las gachis esas
tiés no sé cuantas corrias,

Vencido el futuro héroe, e inca-
paz Recortaflo de luchar como no
fuese a pufietazos, encamindronse
al reservado donde los otros se im-
pacientabaﬁ ya.

Sobre ¢l fondo innoble del cuar-
tucho destacdbase violentamente la
elegancia equivoca de las mascaras.
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La primera, Clotilde Simancas. Ha-
biase quitado el negro capuchdn que
le estorbaba para sus gestos brus-
cos, rapidos, inarmoénicos de golfo,
v moldeada en el traje de terciopelo
hegro, muy cefiido, muy liso, tenia
una apostura ambigua de efebo dis-
frazado de mujer. El pelo corto y
rizado, y el cigarrillo que mordia
con los dientes blancos y pequefios
completaban la ilusion. Frente a
ella, y sentada entre Julito y Grego-
rito Alsina, la Traviatia mostraba,
entre los pliegues de la enorme ca-
pucha de seda blanca, la sonrisa
enigmatica y los cabellos hoscos y
dorades. Y por fin, hermética y tur-
badora, el cuerpo borrado entre 10s
vuelos del enorme manto de #moaré
rosa y el rostro cubierto por un an-
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tifaz de felpa negra que sélo dejaba
ver el ardor de los negros ojos, otra
dama permanecia celosa de su in-
cognito.

El Pontifice hizo de introductor
de embajadores: $

—El Recortaiio, un torero muy
valiente, que sabe arrimarse; Cos-
tanilla, un tio con muchisima gra-
cia; el Negro, que trae loquitas a
toas las gachis, v el Gitanillp, un
chaval que quiere ser torero...

Desde el fondo del antifaz dos pu-
pilas negras acechaban al chiquillo.
De las profundidades del capuchén
surgié una mano enguantada de
blanco, menuda y fragil como una
flor quimérica, que se tendié hacia
él, mientras una voz de caricia le
interrogaba:
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—:Va usted a ser-torero?

—i0Ojaldal—y el futuro héroe ponia
un-ardor entusiasta en su voto.

Bajo el antifaz de terciopelo la
incégnita debid sonreir. Después,
con una voz en que habia esa ternu-
ra casi maternal que ponen algunas
grandes amorosas en sus postreras
pasiones por los chiquillos, animéle.

—Claro que llegard... Es joven,
valiente. Todos le ayudaremos.

Sentaronse. Julito y la Simancas
dejaron una silla, intencionadamen-
te, al lado de la méascara para que
se instalase el torerillo.

Calabrés habia dado un codazo a
su amiga mientras, irénico, murmau-
raba a su oido:

—Muerde, muerde...

ILLa verdad, que la tal cena castiza
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no era méas que una encerrona pre-
parada a la grandisima loca de Mag-
dalena Palmeral. Aquella dichosa
duquesa de Palmeral que, a pretex-
to de la independencia que le daban
sus millones y su calidad de ameti-
cana, no hacia mas que acercarse a
ellas y rondatles con grandes extre-
mos de simpatia para enterarse de
sSus cosas, meter la nariz en toda
clase de lios, y luego, con grandes
aspayientos, hacerse la escandali-
zada, les ponia nerviosos.

Ahora mismo, mientras Recortai-
to, presumiendo de bruto pedia, sin
ganas, cosas de comer, Costanilla
bebia como una esponja v el Fownti-
Jice hacia chistes de una chabacane-
ria feroz, la misteriosa tapada pro-
siguié su palique con el chiquillo;
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—:Y a qué edad empezoé a torear?

El Gitanillo, llevado de su entu-
siasmo, comenzo una serie de proli-
jas explicaciones llenas de giros
pintorescos y detalles técnicos. Ella
parecia escucharle con gran aten-
cién, pero la verdad era que ni se
enteraba de nada de lo que decia,
absorta en el ardiente fosforecer de
las pupilas y en el movimiento de
los labios del crio, que a veces se
desgarraban sobre los dientes blan-
quisimos; pero, sobre todo, por los
~ ocultos manejos de su pie que, harto
ducho en tales lides, buscaba el del
entusiasta. Al fin, el nifio dejose ten-
tar por la hembra y sti mano temblo-
rosa busco la de ella.

Julito, Gregorio y Clotilde, deci-
didos a despefiar a su amiga por el
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precipicio sentimental, hacianse los
locos, gritaban, gesticulaban, reian
y entretenianse en hacer barbarizar
a Cipriano y Costanilla y en aplau-
dir los chistes patibularios del Po#u-
tifice.

De improviso oydse la voz del Gz-
tantllo, que dominaba la algarabia,
con una imploracién:

-—iQuitese la caretal

Julito tuvo una sonrisa mefisto-

félica. [Habria que ver la cara que
' pondria el muchacho ante la jeta
desvastada por veinticinco afios de
éxitos de la buena sefioral Ademas
de comprometerse, cosa siempre de
estimar, iba a poﬁ"erse en ridiculo,
y aunque el desengafio del chiquillo
podria hacer peligrar sus planes,
venci6 en la caritativa intencién y
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unié sus suplicas a las del otro:

—jAnda, mujer, no seas tontal
Agqui estamos en confianza y con el
calor que hace.,.

iSi que estaria bonita con los des-
- perfectos causados por el sudor y la
caretal

LLa interesada se resistia:

—No, no; eso por nada.

Clotilde, que sin penetrar del todo
la intencion malévola de su amigo
le seguia, insistié a su vez:

—Mujer, no seas tonta, mira yo.

Defendiase la Palmeral,

—Hija, td eres ti...

Pero el maletilla habiale cogido
las manos:

—]Anda, negra, serranal...

No supo resistirse, y con un gesto
rapido, un si es o no teatral, arran-

4
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cose la careta. Aparecié el rostro
desvastado de Magdalena, no el ros-
tro todo nieve y rosas gue contem-
plaban los espectadores de los tea-
tros, no aquella escultura admira-
ble aun, gracias a retoques y revo-
cos, sinv un pobre rostro ajado por
la noche de juerga, un rostro livido,
manchado de pintura y estimagti-
zado por el antifaz.

Gitanillo tuvo un movimiento in-
voluntario de repulsa, Julito ¥ la
Simancas sonrieron; pero, afortu-
nadamente, antes que todo aquello
pudiera cristalizarse en algo' defini-
tivo, lleg¢6 hasta ellos infernal estré-
pito.

Gritos, aullidos, golpes, amena-
zas, imprecaciones, lamentos, ruido
de copas y botellas que se rompen...
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— Recortaito!...—Y el Pontifice,
que se habia puesto en pie, precipi-
tose en busca de su amigo que hacia
minutos habia salido de alli. Siguié
ronle todos en loca confusién. Cos-
tanilla arrimé un codazo al Gita-
nillo.

—] Gaché! | Te has puesto las
botas!

Pero el otro hizo una mueca de
asco. '

—iEs pior gue si le pillase a uno
el tren!

Calabrés al mismo tiempo susu-
rraba al oido de la Simancas:

—iPico!

—iChico, mas que el Chano!

En la taberna, mientras tanto,
habiase armado espantosa zalagar-
da. Mientras las mujeres chillaban
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como si las desollasen, y los hom-
bres, con grandes gestos inttiles,
amagaban una intervenciéon que no
acababan de realizar, divertidos en
el fondo por la tragedia, y Facun-
dino, el amo, trataba inttilmente de
imponer orden, temeroso de la poli-
cia, Fidel zarandeaba a la Flora,
profiriendo feroces amenazas y sor-
das blasfemias.

Rabioso de celos, habia aprove:
chado un momento de distraccién
en sus amigos para corier a la tien-
da y ver lo que aquélla hacia. Como
era de suponer, la grandisima tal
estaba muy amartelada con el orga-
nillero. Verles Recortaito y arro-
jarse como una fiera sobre ellos
todo fué uno. Y mientras el chulo
desfilaba prudentemente, el ultraja-
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do habia trincado a la liviana y apo-
rredndole la cabeza contra la pared
la escupia al rostro:

—1Como sus vuelva a coger, sus
mato! '
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El Recortaito disponiase a doblar
la esquina de la calle de Carretas,
cuando sintié que le llamaban. De-
tuvo el paso y esperd. Pronto reunic-
se a €l Coslanilla que, apenas a su
lado, le interpreté violentamente:

—Pero, hombre, ¢a donde vas?

—1Spch! jA un recao!

—Pues yo buscandote desde las
siete.

Y a la muda interrogacion de su
amigo:

—iNa! Que esas me han mandao
que vayas a los Gabrieles, que ma-
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fiana es la corria esa que ha orga-
nisao la duguesa para que se luzca
el Gitanillo—y con envidiosa nostal-
gia:—|Tio de mas suerte!

Fidel no parecia seguir a su ami-
go por los derroteros de la envidia,
sino que, por el contrario, en vez de
alegrarse de la noticia de aquella
corrida que les caia del cielo, mos-
trabase inquieto, aburrido.

El maleta no debi6é darse cuenta
del estado de animo del otro, pues
prosiguié con una serie de ampulo-
sas explicaciones en que loaba y
aun exageraba la magnificencia de
la taurina fiesta que la duquesa del
Palmeral habia organizado paralan-
zar a su amante, a falta de mas fa-
moso ruedo, en Viladares, pueblo
- no muy lejano a Madrid, y encla-
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vado en pleno feudo de la dama.

—Va a ser una cosa seria; cinco
novillos y picadores. Y luego un
merendén hasta alla. Como esta
chald por el chaval, ha hecho que el
Julito convfe alo mejor de la aficién
vy van don Procopio, don Filomeno
y otros de la Prensa.

Y, como ni por esas estallase el
asombro del diestro, insistio en nue-
vos detalles:

—Los delas cuadrillas se han ido
a las diez en el tren y nosotros va-
mos en el afomdvil.

La verdad era, hipérboles aparte,
que Magdalena Palmeral, cada dia
m4s loca por el torerillo, que le tra-
taba con un sabio desdén, y so color
de patrocinar las fiestas del pobla-
chén castellano en que sus vastas
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propiedades dabanle una situacién
privilegiada, habia propuesto que
en vez de la habitual becerrada para
las fiestas, hubiese una verdadera
corrida de novillos de que ella su-
fragaria los gastos. Como no podia
dar alincégnito diestro la exclusiva,
y como tampoco queria que otros
astros de mayor magnitud le roba-
sen brillo, discurrié, echando mano
de ias amistades de Julito y la Si-
mancas, arreglar una fiesta con tore-
ros de cierto renombre por haber
toreado en las plazas de Caraban-
chel y Tetudn, pero en el fondo
absolutamente fracasados.
Costanilla, un poco sorprendido
de la frialdad con que su amigo reci-
biera las sensacionales noticias, es-
periba algo que le iluminase y diese
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la clave del misterio. ¢Seria que no
le gustaba alternar con el Gitani-
llo? iSeria' que no le parecia bas-
tante las quinientas del ala que para
él y su cuadrilla ofrecia la dama?
iSeria?...

Pero el Recoriafto no debia de
tener muchas ganas de explicacio-
nes por cuantocortando por losano,
¥ con una voz que no admitia répli-
ca ordend a su compafiero:

—Mira, vete tu alli y di que alue-
g0 iré yo.

Ya solo, comenzé a subir la calle
de Carretas. Iba mas despacio, y de
vez en cuando se detenia como si
vacilase sosteniendo misteriosa lu-
cha consigo mismo. Asi era en reali-
dad. De una parte la idea de aquella
corrida, una vaga ilusién de gloria
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que no acababa de morir nunca y
que le hacia sofiar con imposibles
rehabilitaciones; de otra parte los
celos; unos celos salvajes, barbaros,
puramente animales, que poblaban
su imaginacion de figuras libricas,
monstruosamente obscenas, produ-
ciéndole un dolor de quemadufa
como Sl acercasen a sus carnes un
hierro candente.

iLa Flora le engafiabal Y en aque-
lla sospecha cruel que le envolvia
en un ridiculo exasperante y que
ponia en peligro su relativo bienes-
tar, le inspiraba una rabia sorda,
contenida, violenta. Pero por enci-
ma de convencionalismos e intere-
ses, por encima de todo lo que entra
en lo relativo, la sensacién fisica,
una sensacién atroz, punzadora,
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cruel, invencible, le perseguia ob-
sesionante. Como en un cinematoé-
grafo de inmunda pornografia, im4-
genes indecorosas de realismo alu-
cinante, desfilaban por su cerebro.
Y veia todos los carnales esplendo-
res de la hembra vibrantes bajo las
caricias ardorosas del rival, y la
veia arquearse, estremecerse, tem-
blar y desfallecer entre los brazos
del Manolo. La rabia le ahogaba;
sus fauces se secaban y los dedos
crispabanse temblorosos sobre la
navaja que llevaba en el bolsillo de
- la pelliza,

Subia lentamente; los diversos
lances de la corrida desfilaban por
su memoria, Veia al toro, oia los
aplausos, sentia las manos que le al-
zaban en volandas, mientras los gri-
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tos de triunfo saludaban su faena...
Pero el paso de una pareja enamo-
rada, el violento olor a patchuli
de cualquier trotacalles, borraba
subitamente los cuadros de gloria, y
otra vez las imagenes prostibularias
le obsesionaban.

En el cruce de la calle de Atocha
divis6 a l1a Agamenona que hablaba
con un sefior viejo y parose a espe-
rar el final del coloquio. El caballe-
1o, un tipo grueso y ordinario, con
los dedos cargados de brillantes,
hablaba con gran viveza subrayada
por fuertes risotadas; la mujer limi-
tabase a escucharle distraidamente,
y de vez en cuando encogiase de
hombros denegando con la cabeza.
Al fin, él se marchd, y en el momen-
to en que.la préjima iba a imitar-

!
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le, Fidel la detuvo por un brazo:

—jAy! — chill6 ella. — Luego, al
ver al torero, murmuré: —jHijo, qué
susto mas grande me has dao/—Y
con inguieto asombro: — ¢Pero no
estds en la cena? [Si yo crei que
atoredbars mafianal

No contesté €l directamente, sino
que a su vez formulé una pre—
gunta:

—Tengo que decirle dos palabras
a la Flora. (Tt no sabes dénde para |
ahora?

La interpelada parecié perpleja.
Estaba muy pdlida. Un tinte plomi-
zo triunfaba de los afeites; los ojos
hundianse en grandes circulos par-
duzcog v la boca caida en las comi-
suras se crispaba con una mueca de
atroz amargura. Después de vacilar
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un instante dié una explicacién con-
fusa: ‘

—Sabes... creo que la han llamao
de casa desu tia la fiadora que estd
con un paralis... Antes se fué hacia
la calle del Pez... Yo no sé...

El torero corté por lo sano.

—jNo me vengas con cuentos chi-
nos! Ti sabes »u bien donde esta...
Amos, criatura, no me quieras e#-
gadiar... Dime la verdad, se ha ido
con el Manolo, ¢verdad tu?

Protesté ella con viveza denun-
ciadora.

—iNo, no! [Por éstas que no es
verdad!—y mostraba los dedos en
cruz.

Seguro de que no sacaria nada en
limpio despidiése.

—iEa! {Hasta luego!—y echo por
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la Concepcion Jerénima, abajo.

Ella hizo ademan de correr tras
él, pero arrepintiése y, fatalista,
hizo un ademadn de indiferencia ante
la posible catdstrofe, y siguio su ca-
mino murmurdndo:

—/Pa qué! (Yo no lo he de reme-
diar!...

$*$

Fidel lleg6 a la Plaza del Progre-
so. La noche primaveral era friay
blanca de una luminosidad de zafiro.
Sentados en los bancos ocultos en
los boscajes de aquel Pafos cana-
llesco, hampones y meretrices ma-
drigalizaban. Algunas viejas de
brujesco pelaje parecian aguardar
la hora del aquelarre; mendigos con
bizarras indumentas como los que

5
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vemos en los cuadros de Veldzquez,
descabezaban suefios interrumpidos
por los picazones de 1a miseria v el
atenazamiento de las tripas vacias;
algunos canes famélicos buscaban
la pitanza husmeando los montones
de basura. Y por entre los darboles
un poco fantasmagorica—para unos
el amor, para otros el hambre, o
el frio, o la fiebre—la sefiora luna
paseaba los blancos jirones de su
traje.

Arrimada a la verja, una vieja ha-
bia instalado un puesto de te., Era
una mujer gorda, fofa, mds bien un
informe montén de adiposidades en-
vueltas en un mantén delana, Un pa-
fiuelo de algodén negro cubria la ca-
beza, encuadrando el rostro blanco
v mofletudo que unas veces, en cier-
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tos momentos de luminosidad, pare-
cia una grotesca caricatura de la
luna.

En torno del establecimiento re-
unianse dos o tres Venus peseteras,
unos cuantos chulos y algunos gol-
fillos.

Fidel acercése a ellos. Tuvo un
gran éxito; las préjimas agracia-
ronle con sus mejores sonrisas y los
chulos, obsequiosos, lanzdaronse
hasta a ofrecerle pitillos. Aquellos
homenajes que en otra ocasion hu-
biéranle halagado, dejdronle frio
ahora. Con ansia mal disimulada,
interrogo: _

—¢Habéis visto por un casualala
Flora?

Hubo un silencio penoso; nadie
queria hablar., Por fin la Chirio, una
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mujer pequeifiita, con la cara cru-
zada de un navajazo. recuerdo de
un amor, y que tenia mas bilis que
sangre, actud de Fatalidad.

—:L.a Flora?—y con voz irdnica
silbaba:—Hijo, por la calle de la En-
comienda iba ahora mismo la mar
de amarteld con el Manolo...

No quiso Recortaffo saber mas, y
a buen paso lanzése en busca de la
infiel.

Habia concluido la funcion del
Teatro Nuevo. Una avalancha de
gentes desbordaban sobre la calle e
invadia las tabernas y tupis entre
gritos, risotadas y discusiones. Por
las vias contiguas veiase el inquieto
ir y venir de las vestales callejeras
que refan, chillaban, se querellaban,
llamaban #morenos a los hombres y
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tiraban de la manga a honestos pa-
dres de familia con gran escdndalo
de sus candidas consortes.

El celoso metidse por la calle de
Meson de Paredes. De un cafetin po-
blado de sombras inquietantes, sur-
gieron unos borrachos, después dos
o tres golfos de los que son satélites
de las estrellas coletudas. Uno sa-
ludo.

—Adios, Fidel.

Detivose el torero.

—¢Has visto a 1a Flora?

—Por alla abajo iba con el Ma-
nolo.

Fidel crispé convulso los dedos
sobre la navaja y siguio. Al fin, al
doblar la calle del Amparo, divisé a
lo lejos una silueta conocida. jLa
Floral Apresurd el paso y stbita-
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mente plantése ante la pareja, que
caminaba lentamente olvidados del
mundo en su dulce coloquio.

Aterrados, como si acabasen de
ver la cabeza de Medusa, dama vy
galdan quedaron inmoviles. La ulti-
ma palabra de amor apagoése inaca-
bada sobre sus labios, y sus ojos re-
flejaron el pdanico.

Recortaito parado frente a ellos
buscaba vanamente una paiabra,
una injuria, algo horrendo que re-
flejase todo su odio, toda su ira, todo
su desprecio. Pero no encontré
nada; las palabras morian en su gar-
ganta en un sordo barboteo y su len-
gua trababase mientras una cortina
roja cubria todas las cosas.

La primera en recobrar el aplomo
fué ella, la pérfida. Con una mueca
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de desdén cogio el brazo del chulo
y tiro de él.

—jAnda, déjalo, que sa pasmao:

De un brinco el ultrajado se inter-
puso. Sus labios lividos escupieron
una injuria:

Ella ri6 fustigandole con su ironia
grosera, como fustigaria una do-
madora con un latigo a un animal
. feroz.

—iAy, qué gracia! jHijo, que de
ese pan llevas ti mucho comiio!...

No pudo acabar; un relimpago
azul fulguré ante sus ojos y abrien-
do los brazos y girando rapida, la
Flora se desplomé con una puifiala-
da en el pecho.






[l

Sin querer, Julito sonrié. |Divino!
iLa verdad es que no habia como
ser cronista de salones para poseer
un lente de color de rosa que embe-
lleciese todas las cosas! lLeia en los
periédicos la resefia de la fiesta ce-
lebrada la noche antes en casa de
la condesa de Urganda, y ante los
hiperbélicos elogios y las descrip-
ciones abradacadabrantes, detenfa-
se entre perplejo e irénico, sin aca-
bar de reconocer en aquel palacio
de las mil y una noches ¢l viejo ca-
serén de la calle del Grafal, ni en
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las suntuosidades que al cronista
descubria, los trastos desvencijados
que daban a los salones cierto aspec-
to de saldo ¢ almoneda, ni muchi-
simo menos atin en el pantagruélico
banquete en que el cocinero—jqué
Imais quisiese ella, cocinera y gra-
cias!—dela condesa, parecia por los
elogios haber robado todos sus se-
cretos a Brillant Savarin. Y recor-
daba aquellas perdices que eran ##
recuerdo de familia por lo viejas,
secas y acartonadas, y aquel jamén
que, mas que de York, parecia
traido de una tienda de la calle de
Toledo, una de esas tiendas arbi-
trarias en que los comestibles—
jnombre injustamente disfrutadol—
pasan afios y afios para recreo de la
vista. Venia luego el desfile de ele-
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gancias y bellezas y surgia la de la
Campanada, siempre ingeniosa, y
la del Solar de las Victorias con la
inevitable corona heraldica y la
Monreal, siempre bella y juvenil a
pesar de sus cincuenta y ocho.. .

Julito se impacienté. No iban a
tenerle alli toda la santa noche es-
perando a que a ellas les diese la
gana de venir...

Al salir del Real, la Palmeral y
Clotilde Simancas, habianse ido a
sus casas a quitarse las galas y po-
nerse los trajes para la excursién
que emprenderian a las siete de la
mafiana.

Tratdabase de la corrida de novi-
llos en Viladares del Llano y la
grandisima loca de la americana,
después de embarcarles y hacer ade-
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mas que Calabrés invitase a lo mas
granadito de la aficién, empeiiabase
en irse de madrugada para dirigirlo
ella todo, y que cuando los invitados
llegasen no encontrasen cosa que no
estuviese perfecta. Habia hecho la
dama los preparativos en grande
y sin escatimar gastos para la orga-
nizacion, ni para el arreglo de la
plaza, ni para que los toros fuesen
buenos... ¢<{Con tal que no vaya el
marido no habra mansos!»—habia
dicho, sangriento, Gregorito "Al-
sina.

Julito miré la hora; jlas dos y me-
dia! La verdad que si no fuese por
el gustazo de ver desbarrar a su
amigo iriase a la cama.

Abridse la puerta y entrd la Aga-
menona;
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—/ Jos#is! Si me habia dicho Cos-
tanilla que estdis toos aqui...

—Pues ya ves... ;Y la Flora y Fe-
cortaito?... ¢

—Pues la Flora creo que tenia un
quehacer... y Fidel andaba enloque-
cfo buscindola...

Otra vez se abri¢ la puerta; ahora
eran ellas; chics, resueltas, con un
aire decidido de sportwomans. De
gris claro, trajé muy corto, muy
liso, muy cefiido, sobre los rizos un
fieltro masculino, Clotilde Siman-
cas subrayaba su allure varonil. De
marrén, elegantisima en una sen-
cillez casi britdnica, pasada por el
tamiz de Paris, Magdalena, parecia
mas joven, mas esbelta, liberado
por un milagro de voluntad, ayuda-
do de sabio artificio, del peso de los
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afios. Con ellas llegaba Gregorito
Alsina, casi tan ambiguo como la
Simancas, aunque con una ambi-
giiedad tocada de un vago dejo en-
tre irénico y canallesco.

ILa primera mirada de la Palme-
ral fué para buscar a su amor; al no
hallarlo alli iba a preguntar por él
cuando se abrié por tercera vez Ia
puerta y seguido de Costanilla entré
el chiguillo.

Bajito, muy delgado, espigadillo,
marcadas las hechuras gitanas en
el terno perla, la carita morena, de
ese moreno amarillento de los hom-
bres del mediodia, devorada por 1os
ojazos negros, una gorrilla chula,la-
deada sobre la oreja y un pafiuelo de
sedablancaatado al cuello, tenia una
apostura graciosa de nifio torero.
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La enamorada le acogié con la
mds dulce de sus sonrisas, mientras
los otros, discretos, haciar_:le sitio a
su lado. La Simancas interrogo:

—:Y Recortaiio?

Hablé Costanilla:

—YVYa le viyo en la calle Carretas
v le dije que se viniese pa aci...
Dijo que aluego vendria...

Intervino la Agamenona:

—Es que andaba buscando a la
Flora que se las habia pirao con el
Manolo...

Julito corté 1a historia.

—Ya vendran.., Ahora a cenar...
No es cosa de que por ellos...

Acababa la cena. En el cuarto, la
fantdstica azotea sevillana, donde
como en la convencionalidad de un
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jardin nipén todo era minusculo,
cercano, sin proporciones ni pers-
pectivas, y en que no se podia sacar
la cabeza por el parapeto sin trepe-
zar con la Giralda, ni tender la
mano sin detener el curso del Gua-
dalquivir, hacia un calor atroz agra-
vado por la densa nube de humo y
los olores a comida.

La Simanecas quejose por cente-
sima vez:

—iQué calor!

Entreteniase la dama en chismo-
rrear con Julito, mientras la ameri-
canano tenia ojos ni oidos mas que
para su torero; Costanilla, ya un
poco aturdido, trasegaba copa tras
copa y la Agamenona silenciosa y
sombria permanecia muda e indife-
rente, tal esas heroinas de trage-
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dia antigua anonadadas por el Des-
tino.

Como siempre que hay que con-
tarlo, el tiempo haciase intermina-
ble. Cuando es preciso encerrar el
placer o la diversién en los limites
de las horas, éstas parecen escapar-
senos, escurrirse, huir con una cele-
ridad vertiginosa. En cambio, cuan-
do queremos que nuestro goce se
prolongue hasta vadear un espacio
determinado, mientras la alegria se
acaba, los minutos se arrastran tra-
bajosamente, se alargan, se eter-
nizan,

Realmente, el unico que parecia
feliz, el uinico que emborrachado
con sus ilusiones hablaba, hacia
planes, lanzaba bravatas, era el
Gitanillo.
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Initil que Magdalena, loca de
amor, se empefiase en llevarle al
terreno sentimental, €l torerillo es-
capabase por la tangente, volvia
a hablar de toros, de lo que él iba a
hacer y acontecer... Enloquecido
por el entusiasmo formulé una pro-
mesa temeraria:

—Hoy le corto 1a oreja a mis tres

_toros y se las regalo aluego!

La Palmeral sonrié beatifica como
siacabasen de ofrecerle la banda de
Maria Luisa, mientras Julito mur-
muraba, mordaz, al oido de Clotilde:

—jComo no le dé méds que la oreja
esta aviada!

A pesar de las persianas, por la
ventana deslizabase livida la clari-
dad del amanecer. La Palmeral
miré el reloj:



LOS TOREROS DE INVIERNO 83

—iLas seis y veintel... ¢(Peroy
Recortalto?—murmuré inquieta. Y
como nadie contestase encardse con
Costanilla.

—Va a haber que ir a buscar a ese
hombre.

" —Y aonde?—y €l chulo con los
ojos abotargados por el vino, la mi-
raba estiipidamente.

El mozo se asomé a la puerta para
avisar:

—Que estdn los automdviles.

La duquesa, nerviosa, inquietisi-
ma, parecia perpleja:

—¢Y qué vamos a hacer? De aqui
a Vilares hay cuatro horas, y los que
van en el tren llegan a las once...

~ —iAhi viene! —anuncié Grego-
rito.

Hubo tn silencio en que todos es-
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peraron anhelantes. Oianse pasos
rapidos, sonores, firmes, que se
acercaban, v de improviso 1a puerta
abriose con violencia, y en vez de
Fidel, aparecié6 en el dintel el Negro,
el rostro descompuesto, muy palido,
cubierta la frente de sudor y los ojos
desencajados.

Curiosos se volyieron a él:

—dQué pasa?

—éQué ha sucedido?

—¢Una desgracia?

—s Recortailo?

Con voz alterada anuncié el emi-
sario:

—iFidel, le ha dao una pufiali a
la Flora y lo han cogfo preso!

Después dejose caer en una silla
v enjugdése la frente con el dorso de
la mano.



v

Ya solos, el Negroyla Agameno-
na comentaron los infortunios de
la Flora,

—;Mi¢ ti que es mala sombral
[Mismamente la cara atravesa de
parte a parte! —comenzé a explicar
el chulo,

—iY cémo va a quedar pa el ofi-
ciol—plafiié 1a ramera.

—iFigurate! (Hecha un Eccehomo!

El MNegro, instalado ante la mesa
devoraba los restos frios de la cena
con un hambre canina. La Agame-
nona sentada en un rincon perma-
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necia sombria, arrebujada en su
manton, como si pese a la tibia at-
maosfera que reinaba en el cuarto,
tuviese frio,

En la artificiosa alegria del reser-
vado, en la reverberadora lumino-
sidad de aquella convencional terra-
za sevillana desde la que se veia la
Torre del Oro y 1a Giralda y l1a pla-
teada cinta del Guadalquivir, el as-
pecto del hampoén y de la furcia era
atin mas lamentable, mas hlisel‘able,
casi tragico.

Durante un rato sélo oy6se el
mascar del chulo. Luego la voz de
éste formulé:

—iEs el aquel de 1a suerte de cada
urno!

—iMucho!—La Agamenona pare-
cia anonadada por un oscuro fata-
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lismo. En la concisién casi esparta-
na de sus respuestas habia un dejo
de amargura infinita como si la des-
dichada suerte de su compaifiera la
hubiese vencido.

El galan sentencié:

—iVaya una vidita!

—Muy perral—afirmo ella. Y ani-
méindose:—Pasar privaciones y fa-
tigas y aluego de postre, la carcel o
el hospital.

Hubo una pausa. La hembra,
cada vez masreconcentrada y tene-
brosa, parecia seguir un oculto pen-
samiento, El habia vaciado sus bol-
sillos, v con los restos de tabaco,
trabajosamente reunidos, liaba un
cigarro. Al fin, encendido, aspiré
con fruicién el humo y hablé luego
con rabia:
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—iS1 too es el aquel del sino de ¢ca
uno! ;Unos nacen con estrella y
otros nacen estrellaos!

—iVerdad que sil—corroboré ella.
Luego, afiadio, fatalista:—Y algu-
nos parece talmente que nos han
echao un mal querer,

—En cambio, otros—afirmé él con
secreta pena—parece que han nacio
de pie. Ahi ti¢s al Gitanillo.

—Eso, no —rectificé la préjima
con noble imparcialidad.—Es que
también él ha sabifo resistir, porque
si quisiese, cargao de brillantes lo
ibamos a ver... Lo que es que
aluego...

Como un Confucio de la calle de
Amaniel sentenci6 él:

—iBah! ;/Pa lo que ha de durar la
vida, mas nos vale gozar ahoral..,
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Sobre que el dia menos pensao nos
da un toro una cornd o nos pilla un
altomovil...

Rivalizé la pelinduzca en filosofia
con su galdn:

—La felicidad es como una pese-
ta, si te la gastas foa por la mafiana
no te queda #a pa el anochecer..,

Un nuevo silencio pesé sobre
ellos. Al fin reanudo él:

—jMid ta que son bemoles eso de
no poder disfrutar nunca del aquel
del momento y tener que estar siem-
pre pensando en el después!

—Si, que es triste... Y no poder
querer a nadie, y no poder buscar
arrimo, y después de andar kzeld de
un /ae pa otro tener que volverse
sola a casa y entrar en el cuarto tan
triste, v meterse en la cama y no
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tener quien te quiera y quien te haga
olvidar, y quien te consuele y quien
te haga ver que no andas por el
mundo como una perra sin amo...

La voz de la trotacalles baiidbase
en un misterioso llanto. Un dolor
agrio, duro, cruel, parecia desga-
rrarla interiormente, v sus palabras
sonaban como el eco de esas desga-
rraduras. Una pena secreta, -hecha
de hiel, echaba un reflejo livido So-
bre sus razones y toda la inmensa
crueldad de su vida de mercenaria
caia como amargas gotas en cada
una de sus palabras.

—Si que es triste— corrobord él
COmn menos conviceion. )

La verdad que la vida no era ain-
gtin plato de gusto, pero tampoco
valia la pena tomarlo tan a pechos.
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El, mds inconsciente, teniendo la tri-
pa llena y no sintiendo el frio, olvi-
daba mucho de lo sufrido antes y no
pensaba en 1o que atin le quedaba
por sufrir. Sin embargo, crey6 que
las circunstancias le imponian una
melancolia interesante y repitio con
dejo de nostalgia:

. —o1 que es triste no poder que-
rer...—Después, mas insinuante:—
También es porque a ti te falta la vo-
luntad, porque lo que es hombres...

La hetaira pareci6 presa de stibito
furor, como si acabasen de dirigirle
la peor de las injurias.

—iLos hombres son #00s unos co-
chinos, unos cerdos, hijos de mala
madre! (Ay! jmal rayo les parta a
toos! ilLastima que el rey Herodes
1no se los llevase por delante sin
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dejar ni uno! jLastima que Dios no
los convirtiese en cucarachas pa pi-
sotearlos, pa andar encima de ellos!
' E! chulo dejo pasar la avalancha.
{Si que se ponia guapa la Agameno-
na cuando se enfadaba! ;Dénde ha-
bia visto una cara asi?... En una es-
tampa habia de ser, en una de esas
estampas que pintan santas o reinas
0 no <€ qué tias de la antigiiedad...

Con nervioso gesto habia ella de-
jado resbalar el mantén, y sus dedos
temblorosos de ira anudaban y des-
anudaban el pafiuelo de seda en tor-
no al cuello, mientras sus pies taco-
neaban.

Su interlocutor esperso que cesase
el vendaval; después acercé una
silla a 1a de la iracunda beldad, apo-
y6 sus brazos en el respaldo, el ros-
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tro en las palmas de las manos, y

clavando en ella las sombrias pupi-

las envolviola en una mirada de pa-
- sion. :

—Mira, negra; también es que tu
no quieres, porque si ti quisieses sé
yo de uno que iba a perder la chola
por tus pedazos.

Rechazo airada:

—jQue no me hables asil... Mira
que no estoy pa cobas y que vamos
a perder las amistades!

El insisti6.

—i Por qué, chula?.. ¢V si te
quiero?

Torné a enfurecerse:

—{Querer! jJa! jjal jMe rio yo de
los quereres que tenéis vosotros!

El Negro habiase puesto de pie.
Parecia nervioso, inquieto, como si
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meditase una fechoria. Di6 algunos
pasos por el cuarto y disimulada-
mente acercose a la puerta y echo
el pestillo sin que ella lo notase.
TLuego vacio en un vaso todo lo que
de vino o de licor quedaba en el fon-
do de las botellas, y se lo bebio de
un trago para cobrar valor, y hecho
esto volvié a sentarse junto a la proé-
jima.

—Mira, chavala — comenzé con
voz pastosa, en que temblaba el
deseo como tiembla un reptil en el
fondo de un estanque,—si tu quisie-
ses te iba yo a querer mads... Ya sé
que estas desengaiid, yo también lo
estoy, pero en cuantito que estuvie-
ses qrrimd a mi ibas a saber lo que
es querer por lo fino.

Ella le escuchaba indiferente, in-

i



LOS TOREROS DE INVIERNO 95

mutable al parecer, con una mueca
de desdén en la boca, un poco caida
en las comisuras. Estaba pdlida; an-
chos circulos azulados cernian las
pupilas en que habia un extrafio
cansancio.

El galdn continuaba arrimandose;
habia bajado la voz y murmuraba
casi a su oido palabras de pasion.
Una de sus manos, audaz, intenté
no s€ qué exploraciones, ella recha-
zo6le violentamente.

—jTe estas quieto o me voy!

Contuvo sus impetus y siguié ha-
blando. Sus palabras se ahogaban
en un ansia brutal de posesion, y sus
ojos fijos sobre la hembra relampa-
gueaban,

La Agamenona, indiferente, yer-
ta, permanecia hosca y muda como
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si no oyese, sumida en el sombrio
pozo de aquel misterioso dolor, De
vez en cuando una mueca de impa-
ciencia crispaba su cara, o sus de-
dos esquivaban un gesto. Al fin
murmuré con despego:

—iAmos, déjame ya de murgas!

El imploro:

—iQue no, negra, que no! [Que te
quiero!

s Que te quise y que te quievol»

canturreé ella con ironia rabiosa.

£l torné a repetir:

—[Que te quiero!

No sé qué extrafio timbre habia
-en la garganta del macho, que la
mujer alzé la cabeza y le miré. Tuvo
miedo, Intentd levantarse del asien-
to con un gesto sobresaltado de ali-
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mafia feroz sorprendida en el bos-
que, pero €él, trincandola por un bra-
zo obligéla a estarse quieta.

—No te vayas, negral

Resignadse, tratando de domarle a
fuerza de serenidad.

—No seas bruto, ti, que me ha-
ces dafio!

—Pues, quédate.

—Vaya, ya estd, pero a ver si va
a poder ser que hablemos como ha-
blan las personas.

El se excuso:

—Ha s/o un pronto, pero es que te
guiero, y cuando estoy a tu vera me
ciego.

Después siguié hablando. Sus pa-
labras eran incoherentes; su voz,
cada vez mas confusa, un poco tra-
bada, con extrafias discordancias.

7



98 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

La Agamenona no se atrevia a mi-
rarle cara a cara. Al fin, en un mo-
mento en que la voz pareci6é sere-
narse, aventurése a espiarle con el
rabillo del ojo. Sintié miedo otra
vez. Tenia el rostro muy rojo v le
temblaban las manos. Por sus ojos
cruzaban llamaradas de un deseo
exasperado hasta la vesania. La
hembra se puso en pie.

—Me voy.

—iNenal [negra!

Ella intentaba aprovechar la sor-
presa para ganar la puerta. De un
salto, el chulo, se interpuso. Ella
conming:

—iDéjame salir!

Trato de convencerla:

—Anda, gitana, chula, :qué te
pasa?
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—iQue me dejes!

El interrogé con una interroga-
cién que era una suplica:

—¢Pero, por qué no quieres hoy?

—Porque no—y volvi6 a intentar
pasar. Pero el Negro, rapido, ciego,
brutal, cayé sobre ella y la estrecho
entre sus brazos. La mujer se defen-
dia, primero suavemente, después
airada. Con sutileza de gato y ener-
gia de pantera trataba de romper el
anillo de hierro, pero los brazos la
estrechaban mientras los labios ja-
deantes del hombre buscaban sus
labios. Furiosa, exasperada, deba-
tiase desesperadamente en su pri-
sién, escupiendo al rostro del satiro
atroces injurias.

—jCanalla! jgorrino! jladron!
ihijo de pua!
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(Ciego v sordo, la estrechaba an-
siosamente. Ella golpedle el rostro;
sus ufias clavdronse en la nuca del
forzador; pero los golpes, en vez de
hacerle soltar, le enardecian; al fin
encontro los labios y los bes¢ 4vida-
mente. La bravia mordiéle hasta ha-
cerle sangre. Ahora sentia la boca
inundada de un sabor acre y tibio y
una inmensa debilidad le impulsaba

a entregarse. Las manos de €l avi-
das v torpes rasgaban telas, salta-
ban botones, rompian corchetes,
mientras los cabellos de la pecado-
ra, destrenzados, le formaban un
manto. Al fin, no pudo mas, y roda-
ron por tierra, donde, entre zarpa-
zos de fiera y atroces denuestos, se
entrego.
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Caida en un rincon, lloraba deses-
peradamente, mientras intentaba
restaurar los desperfectos de su
traje.

El Negro limpiabase con una ser-
villeta empapada en aglia la boca
desgarrada por los dientes de la
mujer,

Ella gemia siempre quedamente.
De pronto se irguid, v fatidica,
inexorable, fulminé con voz som-
bria, mientras sus ojos tenian una
fijeza profética:

—jAnda, que ya vas bien servio
iYa tienes pa rato! jNo te faltard
sarna que rascar!






—iBravo!

—i01e!

—Viva tu madre!

El par de banderillas habia sido
estupendo , sencillamente estupen-
do, asi se lo declaraba don Rufino
Pasadizo, el gran critico taurino, a
Julito Calabrés, sentado a su lado.

El chiquillo cogid otro par, cité al
toro, esperé a pie firme, y quebran-
do la cintura al embestir el bruto,
dejé un nuevo par magnifico,

Le ovacionaron. Don Marcos, el
alcalde, queriendo ser fino, inclinose
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hacia la Palmeral, sentada a su lado
en el balcén principal del Ayunta-
miento, y afirmé muy serio:

'— i Es un monstruo ! — Después,
arrimando el ascua a su sardina,
como vulgarmente se dice, insi-
nu6:— No dira la sefiora duquesa
que no hemos sacado partido de las
cosas...—y meloso:—Si la sefiora no
nos retira su ayuda,_ el afio que vie-
ne nos lanzamos a hacer una pla-
cita... _

La Palmeral, sonrié. Oia las pa-
labras de la primera autoridad mwin-
nicipal como quien oye el mosco-
neo de un insecto pesado a quien no
hay manera de hacer callai‘, Vv mien-
tras, con sus cinco sentidos, seguia
las peripecias de la lidia.

El cuadro era pintoresco, lleno de
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luz y de color. Cielo afiil. A un lado
la vetusta iglesia de Nuestra Sefiora
de las Angustias y San Rafael alza-
ba su cnadrada torre; al ofro el
Ayuntamiento, con la fachada pin-
tada de rojo y balconajes de hierro;
completaban la plaza el <Parador
de la Rita» y el convento de Santa
Dorotea con las rejas colgadas de
viejos damascos littirgicos que ser-
vian para adornar la capilla del San-
tisimo. En los balcones de 1a Casa
Consistorial, lo mas granadito del
pueblo; la del notario, la sefiora y
las hijas del médico, la viuda de Chi-
charron, el rico propietario, /as del
estanco, 1a de don Rufo, el registra-
dor de la Propiedad; un triunfo de
elegancias, en que dominaban los
medios tonos, el rosa, el malva, el
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mirto, el gris; alguin sombrero, al-
guna mantilla blanca...

En las graderias que se tendian
ante los demds edificios, el popula-
cho, gritando, coceando, relinchan-
do se apifiaba jadeante, sudoroso,
ebrio de vino y de brutalidad. Perca-
linas rojas y gualdas, banderolas;
ante el camino real, formando una
barrera, tablones pintados de rojo y
engalanado con hoérridas flores de
papel. Y detras de 1a linea detonante,
sobre el fondo afiil del cielo y el ocre
de los campos, la plebe, un iris bar-
baro rojo, verde, amarillo, azul;

- hombres morenos, atezados, en
mangas de camisa, con el sombrero
echado a la nuca y el pelo pegado a
las sienes por el sudor, y mujeres
vestidas de colorines chillones, con
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refajos violentos y paniuelos floridos
de monstruosos floripondios. Alli,
aglomerados, incrustados unos en
otros, exhalando un vahoirresistible
de bestias sucias y excitadas, se em-
pujaban, se prensaban, embutianse
sus cuerpos entre grandes risota-
das. Las manos de los jayanes vio-
laban las barbaras hembras que,
' acostumbradas a darse como faune-
sas en pleno sol, entre los trigales
de oro, o en el verde lecho de los
vifiedos, desfallecian de deseo ante
la sangre y la emocién del espec-
taculo.

En el ruedo, bajo el fuego solar,
los dorados de los trajes, tocados de
una magia de luz, chisporroteaban
sobre el coral, el esmeralda o el
amatista de las sedas, mientras el
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toro, desgarrado, manchado de san-
gre, de estiércol y de barro, acribi-
llado de banderillas y arrastrando
prendido a un cuerno un trozo de
capote, daba locas embestidas.

Era un bicho de extrafia fiereza,
digno de mejor suerte. La estampa
bonita, agujas muy finas, bravo, co-
dicioso, habia tumbado dos caba-
llos, que yacian en la arena, despan-
zurrados en una feroz carniceria,
sobre la que empezaban a zumbar
los moscones.

El Gitanillo mostrabase valiente
hasta la temeridad. La ausencia de
Recortaito, 1a imposibilidad de sus-
tituirle a aquellas horas, habiale de-
jado a él duefio del cotarro. Hasta
ahora iba bien; los tres primeros
toros habian muerto, no de un modo
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‘maravilloso, pero en fin, pasable’

En capa y banderillas habia estado
mejor, y como los bichos no eran
muy grandes y su voluntad en cam-
bio mucha, habia ganado infinidad
de aplausos. Pero aquel toro era
otra cosa; al verlo salir Gitanillo
tuvo la corazonada de que alli esta-
ba o el Hospital o la Gloria. El bruto
era mayor que €l. Aun empindandose
en las puntas de los pies llegaria
dificilmente con la espada al morri-
llo. Sin embargo, en lances y en
banderillas nadie habia tenido nada
que decir, justamente acababa de
colgar el dltimo par y sonaban
palmas.

En el balcon, la alcaldesa, se des-
vivia por obsequiar a aquellas da-
mas, muy hueca de alternar ella, la
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hija del tio Jeromo, con las sefioro-
nas de la aristocracia. Con una ban-
deja de mantecadas en una mano y
una de copas de Jerez en la otra,
haciendo equilibrios para no pisar
el traje de gro corinto con abalorios
que ostentaba, y muy incémoda en
el corsé que aprisionaba sus carnes,
dirigiése a Clotilde Simancas:

—:No quiere usted una manteca-
da? Son frescas...

Pero no la oian. De improviso
todo el mundo se habia puesto de
pie; un griterio ensordecedor se al-
zaba de la multitud; chillidos, inju-
rias, lamentos, imprecaciones...

La catastrofe! i

Mientras Gitanillo cogia los tras-
tos de matar, el toro, muy entero
atin, habia embestido la pseudo-ba-
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rrera que separaba la plaza del ca-
mino real. Como era cosa liviana,
hecha de percalinas y tablones vie-
© jos, a la primera arremetida vinose
todo abajo con gran estrépito, mien-
tras el pueblo horrorizado empren-
dia la fuga. Extrafiado de la facili-
dad con que aquel obstdculo que pa-
recia enorme se hundiera, la fiera
habia retrocedido y escarbaba la
arena con la pezufia, mirando rece-
loso y resoplando de ira. Dié una
pequefia embestida, vy desconcerta-
do por el policrono revuelode las sa-
yas femeniles v por los chaquetones
sombrios que tremolaban los mozos,
volvié a detenerse. Las paletas, con
sus faldas multicolores y sus pafiue-
los de colorines corrian en pleno sol;
los mozos mas osados azuzaban al
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toro. Al fin éste, decidido a embes-
.tir, bajo la testuz y...

—iEh! jtoro!

El Gitantllo habia cogido el esto-
que, y sin muleta ni nada citaba a la
fiera. Todo rojo y oro, en un serpen-
tear de luces, erguiase en pleno sol,
heroico como el arcangel deun culto
primitivo ¥ barbaro.

—iEh! jtoro!

Don Rufino Panadizo se encaro
con Julito.

—iEso es un suicidio! jNi siquiera
llega al morrillo!

1.as damas, en pie, las manos cris-
padas sobre el barandal, gritaban
horrorizadas:

—iNo!, ino!

La Palmeral habiase cubaerto los
0jos
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El toro dié un bote y arrancé.
Como por acto de magia el chiquillo
parecio crecer, hacerse alto, fuerte,
enorme, y empujado por su mano
férrea, el estoque hundiése hasta la
cruz, mientras toro y torero roda-
ban por el suelo.

La luna, como un esquife de pla-
ta, bogaba entre arrecifes de dia-
mante por el sereno lago del cielo.

Por la carretera polvorienta ale-
jabanse los dltimos automoviles con
algunos rezagados asistentes a la
fiesta que volvian a Madrid a pro-
clamar la gloria del héroe. Clotilde
y Julito (que al igual de Magdalena
v el Gitanillo habianse quedado a

: 8
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pésar la noche alli) después de ver
desaparecer los coches penetraron
en el zaguan himedo y frio del enor-
me caserdn, con honores de palacio,
que formaba el centro del feudo.
Lentamente subieron la escalera de
piedra, y ya en el primer piso, detu-
viéronse ante un balcén abierto so-
bre el campo.

Atardecia; las lomas grises, par-
das, ocres o amarillas extendianse
en el horizonte hasta el infinito. El
cielo blanquecino cubria los campos
como una enorme campana de cris-
tal. La torre de la iglesia alzdbase
tnica en la llanura sin fin, y en tor-
no a ella agrupabanse las misera-
bles casuchas del lugar.

Clotilde murmuré:

—iQué tristezal
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Julito creyése en el caso de pro-
poner:

—Vamos a buscar a Magdalena...

Cruzaron los enormes salones va-
cios y llegaron por fin al cuarto de
la dama en el momento en que ésta,
con un gesto de pasién, abria los
brazos al torero y €l se precipitaba
en ellos como podria arrojarse de
cabeza al rio.

La Simancas murmuré:

—ijAtizal [Pobre chico, ahora las
paga todas juntas!

Julito sentencioso, medio en serio,
medio en broma, dogmatizé:

—No hay nada més caro que la
gloria. La pagamos con nuestra ju-
ventud, con nuestra alegria, con
nuestra vida toda... |Y ese es el
abrazo de la glorial






EPILOGO

Aburrido por la interminable es-
pera, el Pontffice compré un perié-
dico y, a pesar de que el sitio (la es-
quina de la calle de la Montera y la
Puerta del Sol), con el incesante ir
y venir de la multitud dominguera
no era el mas a propdsito para la
lectura , apoydse cachazudamente
en un farol y disptisose a no mover-
se de alli hasta que el desfile comen-
zase.

Dia de toros. El Pontifice no habia
ido. ¢Ya para qué? Ver una corrida
desde el tendido tenia para él una
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melancolia llena de nostalgias; era
evocar tantos ensuenos rotos, tan-
tas ilusiones muertas, tantos entu-
siasmos que se habian ido para no
volver, que no se sentia con fuerzas
para ello. Como esos viejos solda-
dos que tuvieron una hora de triun-
fo en un campo de batalla y que, re-
tirados en un rincon, viven traba-
jando la tierra rodeados del ingenuo
respeto de los lugarefios y que, de
vez en cuando, en 1a cocina fami-
liar, dogmatizan creyéndose atin hé-
roes, porque lo son a los ojos de
unos cuantos cdandidos pueblerinos,
asi el Ponlifice dormitaba en la at-
mosfera de elogios que hacian en
derredor suyo algunos, pocos, ami-
gos. Ante ellos ponia cdtedra, discu-
tia suertes y lances que no habia
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visto, decia lo que él hubiera hecho,
v sin engafiar a nadie, se engafiaba
a si mismo. Pero ir a la Plaza, no.
Alli, sin poderlo remediar, dabase
cuenta de su fracaso, sentia inven-
cibles deseos de volver |y sabia que
no volveria nunca, que lo irreme-
diable estaba hecho!

Abrié el periédico y sus ojos tro-
pezaron con un cuadro de horror.
En la calle de Segovia, bajo la aérea
elegancia del Viaducto, yacia caido
en el suelo, sobre un gran charco
de sangre el cadaver de una mujer.
Tenia el craneo destrozado por el
golpe, pero el rostro conservaba
sus facciones intactas. jLa Agame-
nona! El Pont{fice la reconocié en
seguida. Debajo un letrero rezaba:
«Suicidio de una' desgraciada». El
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hambre, la enfermedad y la miseria
habianla arrojado en la muerte.
iLa Muerte! El Pontifice la cono-
cia. Ella, con su mano helada, ha-
biale apartado del camino de 1a glo-
ria; ella, surgiendo en las horas su-
premas junto al toro, habiale obli-
gado a cerrar los ojos y a echarse
fuera; ella, con su sonrisa atroz-
mente sarcdstica, le habia hecho
cobarde.
~ jLa Muerte! Figurabasela con su-
dario y calavera, como se represen-
ta en los grabados vulgares,

De pronto se estremecio creyén-
dose victima de una alucinacién.
jAlli estaba a su lado en pleno sol,
en medio de la calle madrilefial Do-
‘mindndose, miré bien; era el Negro,
pero no el chulo pinturero y jaca-



LOS TOREROS DE INVIERNO 121

randoso que conociera antafio, sino
una caricatura atrozmente macabra
en que habia puesto sus manos mol-
deadoras la Misteriosa. Delgadisi-
mo, esquelético, cubierto de hara-
pos, de los andrajos malolientes sur-
gia el crdneo pelado bajo la boina
mugrienta. Estaba livido, y en el
rostro lleno de oquedades la nariz
medio comida por la enfermedad
era repulsiva. El labio superior,
crispado por una llaga, mostraba
los dientes amarillos de cadaver,
en una sonrisa de horrendo sarcas-
mo, y en las cuencas negruzcas dos
0jos atrozmente tristes miraan con
infinita angustia. Un violento olor a
yodoformo haciale atin mads repul-
sivo.
El fantasma murmuro;
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—:No me conoces ya?

La voz era doliente, llena de an-
gustia. El esfuerzo para hablar ten-
dia el cuello, haciendo destacar su
delgadez de ultratumba.

El Pontifice domind su primer im-
pulso de repulsién y, buen chico,
sonrig.

—iDe donde sales?

—Del Hospital.

Hubo una pausa helada; luego el
chulo hablé con rabia:

—Sabes... la Agamenona... jmal-
dita sea!

El otro le mostré el periédico.

—Mira.

Por los ojos tristes pas6 una som-
bra de pavura. Al fin para olvidar
interrogo

—¢Y Recortaito, salio ya?
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—jA Ocafia por cinco afios!

Una nueva pausa puso ain mds
tristeza en su conversacién. Al fin
el Poniffice murmuro:;

—Qué, i;te ha hecho impresion lo
de la Agamenona?

El Negro encogicse de hombros.

—No s eso, es que tengo frio, frio
siempre... mira que ahora esta her-
moso Jeh?... [pues estoy tiritando!

Ciertamente que aquel ambulante
caddver era un atroz sarcasmo en la
luminosa magnificencia del atarde-
cer .primaveral.

Sobre el cielo cobalto algunas nu-
becillas de purpura y de oro flota-
ban vagorosas como si Apolo al pre-
cipitarse en el ocaso hubiese dejado
jirones de su manto enredados en
los zarzales del jardin azul. Un pol-
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villo sutil envolvia en dorada bruma
la ciudad; gritos, pregones de ven-
dedores, risas, formaban loca alga-
rabia; en las aceras prensdabase la
multitud, desborddndose sobre el
arroyo donde se confundia con el
rio de coches que bajaban de la
Plaza.

El Pontffice compré un extraordr-
nario taurino; leyé: <El triunfo de
el Gitanillo». «Una futura gloria del
toreo». «El torero del porvenir»...

El piblico aglomerabase ante los
trasparentes de La Corresponden-
¢ta, que anunciaban la victoria del
nuevo idole. En los coches, arras-
trados por soberbios caballos, en los
potentes autos, mujeres hermosas,
vestidas con fantdsticos atavios, pa-
recian sonreir atn a la faena del
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héroe; aficionados discutian acalo-
radamente loando con hipérbole el
valor y habilidad del muchacho.

El Negro murmuré con secreta
pena:

—ijYa ves como alguno llega!

El Pountifice sentencio:

—{Son tan pocos! Pa uno que
toma la alternativa hay muchos que
se mueren de hambre y unos cuan-
tos en presidio o en el hospital...

Tuvieron que echarse a un lado.
En un reldmpago de oro, de seda y
pedrerias, entre los locos victoreos
de los golfos que seguian al coche
aclamando al vencedor, pasé el Gi-
tanillo en un automovil entre dos
caballeros. Desde una victoria la
Palmeral y Clotilde Simancas le sa-
ludaron con grandes extremos.
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El Pontlfice grité:

—jAdids chavo!

Ni les vio. Sonreia orgulloso ¥
pueril como un conquistador nifio.
Y pronto el auto, girando, fuese por
la calle del Carmen.

El Negro murmuré:

—Es el aquel del sino de las gen-

tes. ..
Después, él y el Pontifice, perdié-
ronse entre la multitud. camino de
La Aficion, donde el vino les guar-
daba el secreto del olvido.

FIN



BIBLIOTECA HISPANIA

e Y

OBRAS PUBLICADAS

COLECCION HISPANO-AMERICANA

Pesetas

Primera parte de la Historia del Pevi,
por Diego Fernandez, el Palentino, to-
mos 1y II, cada volumen en 4.%........ 7,60
Corona Mexicana.— Histortia de los Mote-
sumas, por el P. Diego Luis de Motezu-
ma, en 4.7, 512 pARINAS c.ucvassinaiiis onl 1D

COLECCION ROSA PARA LAS FAMILIAS

Genoveva, novela, por Alfonso de Lamar-

tine, 378 paginas en 8.%. ... cveunnnannens 3,00
La Levenda Dorada, (Vidas de Santos),

por Jacobo de Voragine, romos 1 y II,

cada volumen ..... Ll il ANARN 3,00



Pesetns

SECCION GENERAL

Ldmparas votivas, poesias, por Francis-

€0 VillaBEPLEa. . < ubveenssroiltessiiusvsnen 3,00
Comio buitres..., por Manuel Linares Rivas 3,00
La fuersa del mal, por Manuel Linares

B R A ) siiEr v w A F L Bie Ay s A W s g Rl B
Obras completas, por Manuel Linares Ri-

vas.—Tomo It La Cézasia, Aire de fue-

ra, Porgue si—Tomo II: El abolengo,

Maria Victoria, Lo posible.—Tomo III:

La estivpe de Jupiter, Cuando elias

quieren..., fn cuwarto creciente. —To-~

mo IV: La divina palabra, Bodas de

plata.—Tomo V: Asfioransas, El idolo,

Claguito, cada tOMID.«isvavevanss e e
Tapices viejos, por Eduardo Marquina... 350
Frente al mar, por José Ldpez Pinillos

[PAFMBRG] visuisuissisianaemusetias sssws 3,00
Coplas, por Luis de Tapiaii.cocviiiinnians 2
Don fase de Espronceda: su s’poca. S

vida y sus obras, pcr José Cascales Mu-

THERE .ol A L et g ST B s A W LAY ALY
La Politica de Capa y Espada, por Eug’e~

5 Bt P e MY 5,00
La Negra, per Pedro de Répide.......ouns 1,00
El horror de morir, por Antonio de Hoyos

¥ Vinent...... At g DT MR e 1,00
La Garra (segunda edicién), por Manuel

Linares RITAS i, caiivaivinimnnns - 11V,

Barrio Latino, por Federico Garcia San-
1117 JPR sy voshan . 800



Pesetas

La espuma del champagne, por Manuel

FAnares RIVAs L e i tena s s rasnves bael 00
La guerra palpitante ......... . 8,00
Una mancha de sangre, por Joaquin Belda 1,50
Eil Monstruo, por Antonio de Hoyos y Vi-

L Lt s ) R RO (N LGy R i 51
La Cocina raciongl, por Magdalena S.

FOentes. ot ivicivivsinsasraisavasvesesn | 300
Mi Venus, por Joaquin Dicenta .......,.. 1,00
Fantasmas, por Manuel Linares Rivas... 3.00
Fatal dilema, por Abel Botelho, tomos 1

¥ I cada wolumen. il iasissiisiiiais 2,50
Afios de miseria ¥ de visa, por Eduardo
D ATNIACOIS oo wsisaasienosnnse s esshns samssiaionn GO0

Presentimiento, por Eduardo Zamacois.. 1,50
La Leona de Castilla, por Francisco Vi-

HACEPRAR Sy s s o vaenyisinnssselnntssnass 300
El paraiso de los solteros, por Andrés

Gonzélez-Blanco .. v cuaiissasasssanssss 1,00
Al son de la guitarra, por Federico Gar-

T EEGT W e e A S R R
Toninadas, por Manuel Linares Rivas.... 3,80
Una vida efemplar, por Diego San José.. 1,50
La enemiga, por Dario Nicodemi,..,..... 850
El oscuro dominto, por Antonio de Hoyos

§ VAREDt .05 seiiiisnmminyosasessessavsa LUO
En camisa rosa, por Felipe Trigo........ 3,50
El crimen de Avellaneda, por Atanasio

£ T 53 65 1P A e T R s i S 4
Al margen de la vida, por Baldomero Ar-

EOIEE Sos s tee av /s siasislmalarne o s xevimsnis saninal | SrD)
Rosalia Castro, por Augusto Gonzalez Be-

T e e R e S S e

9



Pesetas

Mids chulo gue un ocho (segunda edlcion),
por Joaquim Belda,.......leeshenadane. 1,00
Los cascabeles de Madama Locura, por
Antonio de Hoyos ¥ Vinent .......oooiv. 850
Los Lazaros, por Abel Botelho.....p.oes. 380
Las mnoches del Botdnico, por Joaguin

e e e e A S e o
Como hormigas..., por Manue] Linares

vy gt L R vean el b A IS a
£l caso elinico, por Amanm de Hoyos ¥

N nboes Ul i S e el e S L TR

Jesus que vuelve, por Angel Guimerd.... 350
La mujer espadola, por S. y ], Alyarez

OTRTETD: s b alal e s ua ot e bt st e S Taca 1| G IO
La Procesidn del Santo Entiervo, por An-
toniode Hoyos ¥ Vinent.......q.... s o RS

a Providencia al guite, por Eugenio

Nered Lyttt e SRS s s e e e A B
Terra incognita, por el Marqués de Cor-

AR e L L S a3, B0
Memorias de un suicida, por Joaguin

Beldal e, AR e TSR A AP e B
Campoamoriana, por A, Ferreira d'Al-

b U S S R DS L S 15
Las chicas de Terpsicore, por Joaguin f

Betdalllllo 0o s e Ul T L s L el
Los toreros de invierno, por Antonio de

Hoyos yiVneRt: Satilediesiineyssi. vt (0,95





















“SoUrn} 3p 043NN e
et galed

- ugpisinbpe ap opag |

s pen e TR

voa101T418

m.E..E SHYE1d 30 WenL E:zwgﬁﬁ




y

ﬂ!""-m’# i

. 3

i =2
i J"'l'ﬁ



TOREROS
08 [MBET2NO




