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ALGUNOS DATOS PARA
LA HISTORIA DEL

CirRCULlO DE RECREO

Fundacion. El Circulo de Recreo,

con el nombre de Circulo

de Valladolid, fué fundado en el mes de Octubre de

1844, Lo constituian 72 socios y lo comenzd a regir una

comision directiva interina formada por [D. Antonio

Arriete, Presidente; D. José del Olmo, Tesorero; D. José

Francés de Alaiza, Secretario; D. Ramén A, Vilardell,

Contador; y D. Calixto Ferndndez de la Torre y D. Esteban
Guerra, Vocales.

La primera plantilla de personal la constitufan: el
Conserje, D. Joaquin Garcia; el cocinero, D. Patricio
Salmerén y los mozos Francisco Garcfa, Bernardo Ovejas
y Andrés Voto. Su ndémina importaba 840 reales men-
suales.

El ntimero de socios aument6 a 106 en 1.° de Enero de
1845. Pagaban 200 reales de entrada y 8 reales mensuales.

Sede de la Sociedad. Qcupé el Circulo, al
constituirse, los pisos

principal y segundo de la casa n.° 41 de la Acera de San
Francisco, cuyo propietario era D. Pedro Ochotorena.
Con él se firmaba el 1.° de Octubre de 1844 el oportuno
contrato de arrendamiento, en el cual se sefalaba como
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precio de alquiler el de 15 reales diarios, pagados por
mensualidades vencidas.

Las primeras suscripciones Los primeros peri6di-

a la Prensa. cos a los que figuré sus-

crito el Circulo fueron,

los nacionales: «El Eco del Comercio», «El Heraldo», «<El

Clamor Publicor y «El Globo». La Prensa extranjera

estuvo representada por: «Le Journal de Débats» y «le

Constitutionnel®. La suscripcién a todos ellos se hacfa por
mediacién del industrial D. Mariano Rodriguez.

Asimismo se suscribié el Circulo a las Revistas:

«Ambos Mundos», «Revista Britdnica», «Museo de Fami-

lia», «Semanario Pintoresco», «Revista de Madrid» y

«Revista de Espafia y del Extranjero».

El primer balance. La Sociedad se desen-
volvié sin dificultades en
el primer afio, 1845, siguiente al de su fundacién, pues el
balance se cierra con 1.371,33 reales de existencia. Sin
embargo causa extrafieza el que figuren en este afio como
bajas el que aparece como primer socio Sr. Imaz, el
profesor y politico D. Claudio Moyano y el que fué primer
Presidente D. Antonio Arriete.

Laguna en la documentacion. En el archivo de la
El primer edificio propio. sociedad falta toda docu-
mentacién en los afios

que transcurren hasta el de 1853. En el afio siguiente,
1854, la sociedad deja de ser arrendataria del Sr. Ochoto-
rena y traslada su sede a un edificio propio situado en
la calle de Olleros (después Duque de la Victoria) for-
mando dngulo con la de la Constitucién, es decir, en un
emplazamiento que constitufa parte del solar en que se
asienta el Casino actual. El solar habfa sido adquirido por
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compra a D. Gregorio Becerra Ortega; tenia 8.898 pies
cuadrados y se pagé por él el precio de 44.490 reales de
vellon. Por parte del Circulo intervinieron en el contrato
D. José Marin, D. Toribio Lecanda, D. Pio Sénchez de
Cueto, D. Juan Sigler, D. Toribio Queipo de Llano, Don
Antonio [turralde y D. José Terén.

Venta del edificio. No le duré mucho al
Circulo su situacién de pro-

pietario del edificio que ocupaba. Sin duda el esfuerzo rea-
lizado superd a los célculos previstos y el 28 de Setiembre
de 1854, la Junta Directiva reune a la Junta General y da
cuenta de la existencia de un pasivo que ascendia a
380.879 reales. A propuesta de D. Juan M.* de Quevedo
se tom6 el acuerdo de enajenar el edificio y asi se hizo,
en subasta piblica, adjudicdndosele a D. Toribio Lecanda.
El precio fué de 376.735 reales, cantidad que, en el momento
de la subasta era la que adeudaba el Circulo. Este se com-
prometia ademds a organizar cada afio un ndmero deter-
minado de bailes, la mitad de cuyo producto liquido habfa
de ser para el propietario sefior Lecanda, estimdndose en
unos 6.000 reales lo que recibirfa anualmente por tal con-
cepto. Tal cldusula, mal llevada siempre por los socios,
di6 lugar a una serie de incidencias, primero con el sefor
Lecanda y m4s tarde con D. Victor Laza, representante
de sus herederos; incidencias que terminaron con el laudo
dado como amigables componedores por los Letrados
Dr. D. Manuel L6pez Gémez y Ldo. D. Bernabé Merino.

La historia politica del siglo La marcha de los
XIX en la documentacién del acontecimientos politi-
Circulo. cos del siglo pasado ha

ido dejando algin reflejo
en los papeles del archivo del Circulo. Asi en 1868 la
Sociedad contesta a una comunicacion del Alcalde-Corre-
gidor de la ciudad para que ésta comunicase diversos
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extremos sobre su finalidad, constitucién y permiso de
instalacién, respondiendo que tenfa como tnico y exclu-
sivo objeto proporcionar a sus 315 socios de nimero y 207
de mes, los recreos y distracciones propios de una buena
sociedad, huyendo siempre de todo acto o discusién que
tuviera tendencia politica, asi como de cualquier hecho
contrario a lo prevenido en las Leyes del Reino o que
pudiera ofender el decoro de personas bien educadas. En
la documentacién de los afios que median entre 1868
y el de la Restauracién de 1876, figuran como muestras
del reflejo antes aludido: una comunicacién del Gober-
nador D. Francisco R. Rubio, esperando que la Junta
Directiva asista a la Promulgacion de la Constitucién de
la Monarqufa Democratica Espafiola que se verificarfa
el 6 de Junio de 1869, otra de 30 de Diciembre de la misma
autoridad comunicando urgentemente al Presidente del
Casino el atentado de la calle del Turco contra el General
Prim. Otra comunicacién del Gobernador de 16 de
Diciembre de 1870 trasladaba un telegrama del Sr. Minis-
tro de la Gobernacién anunciando el resultado de la
votacion para designar Monarca de Espana. El 2 de Enero
de 1871 otra comunicacién también del Gobernador tras-
lada el telegrama en que el Ministro de la Gobernacién
da cuenta de la entrada de D. Amadeo, su oracion ante
el caddver de Prim en Atocha y la declinacién de los
poderes del Regente.

No hay después nuevas comunicaciones gubernamen-
tales y yva la Restauracion de 1876 queda unicamente
reflejada por el donativo de 2.000 reales que el Circulo
hizo al Ayuntamiento para los soldados heridos y fami-
liares de los muertos en las guerras del Norte; y por la
colocacién de una iluminacién en honor del Rey Pacifi-
cador en la fachada del edificio.

E! pianista desconocido. Celebrdbanse ya por
esta época fiestas y con-
ciertos de gran brillantez. Para la elecci6on de los concer-
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tistas, parece que la Junta exigfa ciertas garantias que en
un caso determinaron una solucién que vista a distancia
resulta pintoresca. En Enero de 1874, se denegaba la
pretension de un joven pianista que deseaba dar un
concierto en los salones del Casino «por no ser acom-
paiiado de persona que garantizase sus conocimientos».
Hste joven pianista se llamaba Isaac Albéniz.

Intentos de mejora de local. La creciente prospe-
El agua y la luz eléctrica. ridad del Casino, cuyo
ntimero de socios habfa
aumentado mucho, hizo pensar en la necesidad de mejorar
el edificio o comprar otro de mejores condiciones. En el
ano 1879 se hicieron gestiones en los dos sentidos: adqui-
sicién de alguna de las casas colindantes o compra de la
casa palacio de Ortiz Vega (actual Banco Castellano). No
se tomé ninguna decision, sin embargo, hasta el afio 1886
en que se opta por la reforma del edificio, a cuyo efecto
la Junta encarga el oportuno proyecto al arquitecto Don
Teodosio Torres, pero las obras no se llevaron a efecto
por discrepancia con el dueiio D. José Antonio Pinté,
nieto politico de D. Victor Lara.

Dos mejoras importantes se introdujeron en el afo
siguiente de 1887: la traida de aguas del Canal del
Duero y la sustitucién del alumbrado de gas por el
eléctrico.

El Casino y las guerras En el afio 1896, en el
coloniales. mes de Noviembre, la

Junta directiva, com-

puesta en aquel entonces por personas Gue posterior-
mente desempefarian muchas de ellas importantes cargos
politicos, propone a la General, y ésta aprueba, que el
Circulo de Recreo contribuya con 40.000 pesetas al emprés-
tito nacional. La proposicién terminaba con este parrafo:
«Sefiores Socios, dichosos vosotros que estdis en condi-



ciones de saludar desde aqui con tal puiado de pesetas,
que apenas os significan nada, a esa juventud hermosa, lo
mds sano y lo mds florido de la Patria, que por la Patria
lo da todo y por la Patria lucha y por la Patria muere
entre proezas épicas en Cuba y Filipinas». Firman: Fran-
cisco M." de las Moras, Presidente; José de Reynoso, Vice-
presidente; Santos Vallejo, Tesorero: Emeterio Guerra,
Vocal suplente de contador; Alfredo Queipo, Vocal
suplente de tesorero; Moisés Carballo, Bibliotecario;
Santiago Alba, Vicebibliotecario; Cesdreo Aguirre, Vice-
secretario y Luis Antonio Conde, Secretario,

Derribo del edificio En Junta General
e instalacion interina. extraordinaria de 11 de
Noviembre de 1889 se da
cuenta de que el edificio social presentaba sefiales eviden-
tes de peligro de ruina, y aun cuando se acord6 en prin-
cipio la realizacién de obras de reparacién, el propietario
comunicd mds tarde su decisién de derribar totalmente el
inmueble para construir otro de nueva planta. Ante esta
situacion, si bien se hicieron gestiones solicitando la
hospitalidad en los locales del Circulo de Labradores,
que éste ofrecié con gran cortesia y desprendimiento,
se arrendé al fin para sede interina de la sociedad el
piso principal izquierda de la casa niamero 2 de la calle
de Alfonso XII, propiedad de D. Carlos Santamaria, y
los almacenes de la casa nimero 15 de |4 calle del
Duque de la Victoria, que se pusieron en comunicaciéon
con el citado piso.

El edificio actual. El dia 10 de Julio de

1900, ante el Notario don

Ignacio Bermidez Sela, se otorga la escritura de nombra-
miento por la que el Casino pasa a ocupar el nuevo
edificio que en el solar del derribado habian construido
los duefios D. José Antonio Pinté y su esposa D.* Maria
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de Lecanda. De momento el casino ocupaba tinicamente
el piso 2.° y el sotabanco, pero quedaba en libertad de
introducir por su cuenta variaciones en el edificio y se
comprometia a terminar por su cuenta la decoracién del
piso principal. El proyecto del edificio era debido al
Arquitecto D. Emilio Baeza. En seguida se construyé un
piso intermedio enire el principal y el segundo. El deco-
rado del salén se adjudicé al pintor sefior Oliva, previo
asesoramiento de una comisién cuya designacién se soli-
cité de la Academia de Bellas Artes. Se hizo la insta-
lacion de calefaccién por sistema de vapor de agua y la
Sociedad Electricista Castellana tuvo a su cargo la insta-
lacién del alumbrado eléctrico. En muiiltiples aspectos de
la acomodaciéon del nuevo edificio, la Junta solicitaba
informes del Ingeniero socio D. Eduardo Domingo Mam-
brilla. Con todo ello el Casino ocup6 ya casi exactamente
los locales actuales, con excepcién de la planta baja, en la
que se estableci6 el reservado del «Café de Valladolid», en
la parte de la calle del Duque de la Victoria y el comercio
de mercerfa Garcia Hnos., en la parte de la calle de la
Constitucion.

La nueva instalacion acarred gastos extraordinarios
que se cubrieron con un empréstito de 30.000 pesetas en
600 obligaciones de 50 pesetas cada una, cuyos tenedores
fueron los propios socios.

Aumento de suntuosidad y el En 1904 el Circulo
tocado de los socios. celebr6 con fiestas extra-
ordinarias la estancia de

S. M. el Rey D. Alfonso XIII.

Las comodidades aumentaron con los servicios de
teléfono, ascensor, coches, bafos, duchas y peluquerfa.
Sin duda por evitar desarmonias con el buen tono de la
Sociedad, el 27 de Diciembre de 1904, la Junta General,
por aplastante mayorfa, tomé el curioso acuerdo de que
no se permitiera el acceso a los locales del Circulo a
personas cubiertas con boina o gorra.
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El deseo de edificio propio. Ansiaba, sinembargo,
Su realizacién. - el Circulo tener su sede
en edificio propio. Para
lograr tal aspiracion se hicieron gestiones en dos sentidos:
construir un nuevo edificio, procurando adquirir para
solar del mismo la manzana de casas comprendida entre
Fuente Dorada, Jabén y Quifiones, y la compra del edificio
actual. Esta fué al fin la solucién que toma cuerpo en
escritura otorgada el 10 de Mayo de 1913, por la que el
Casino adquiere su actual sede social en el precio de
460.000 pesetas. Una nueva suscripcion de obligaciones
abierta entre los socios para esta finalidad se cubrid
rdpidamente. Obras sucesivas de reforma fueron comple-
tando la instalacién, descollando entre ellas por su impor-
tancia las de incorporacién al Casino de la planta baja,
cuyos salones fueron inaugurados en el mes de Abril
de 1915.

El Circulo y el Movimiento LLa participacion de
Nacional. nuestra Sociedad en la
Guerra de Liberacién se
manifesté en dos aspectos: aportacidon econémica y cesion
de sus locales. Una suscripcion entre los socios alcanzé
la cifra de 20.682 pesetas. En los locales del Circulo fun-
cionaron durante la guerra: a) comedores y cocina para
la oficialidad de los voluntarios italianos; b) la Presi-
dencia del Patronato Nacional Antituberculoso ocupada
por el General Martinez Anido; ¢) el despacho de la
Alcaldfa de Madrid desempefiada por D. Alberto Alcocer,
y d) el Hogar del Herido, instalado en la planta baja.

El centenario. En el afio 1944 en que

el Casino cumplia sus

cien afios de vida estaba regido por la Junta siguiente:
Presidente, D. Santos Rodriguez Pardo; Vicepresidente,
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D. Augusto Ferndndez de la Reguera Presa; Contador,
D. Vicente Una Ortega; Tesorero, D. José Ferndndez
Goémara; Secretario, D. José Rivero Moro; Bibliotecario,
D. Ricardo Magdaleno Redondo; Vocales, D. José Jover
Bedia, D. Luis Gémez Lafuente, D. Federico Pérez Moro,
D. Luis Ruiz de Huidobro Buitrago.

Deseosa dicha Junta de conmemorar la llegada de
nuestra Sociedad a su centésimo afio de vida, elaboré un
programa de actos de diversa indole que se desarrollaron
durante los difas 3 al 7 de Noviembre y cuyo detalle es el
siguiente:

Programa de las fiestas. Dia 3, a las siete y

media de la tarde: 1.° Pa-

labras del Presidente del Casino D. Santos Rodriguez

Pardo. 2.° «Valladolid en 1844», conferencia de D. Narciso

Alonso Cortés. 3.° «La vida de un Casino», conferencia
por D. Francisco de Cossio.

Dia 4, a las diez de la noche: Cena y baile de gala con
asistencia de las primeras Autoridades de la provincia.

Dia 5, a las sieta de la tarde: Actuacién del artista
vallisoletano Vicente Escudero y Carmita Garcia,

Dia 6, a las siete de la tarde: Vino de honor a los
sefiores socios y baile.

Dia 7, por la manana: Misas rezadas en la iglesia de
Santiago en sufragio de los socios fallecidos, asistiendo a
la de doce la Junta directiva.

Reparto de limosnas a los pobres de la capital.

Por la tarde, a las seis, obsequio a la dependencia.

Comienzo del campeonato de ajedrez, precedido de
una sesion de partidas simultdneas, jugadas por el cam-
peén del mundo Sr. Alekhine. El Casino donaba al
vencedor del torneo una copa conmemorativa del
centenario.

El programa se desarrollé con exactitud en todas sus
partes; la concurrencia a los actos fué numerosfsima y
cordial la acogida que la resefia de los mismos encontré



en la Prensa diaria. Los niimeros respectivos de «El Norte
de Castilla», «Diario Regional» y «Libertad», constituyen
la mejor crénica, que el Circulo de Recreo agradece
cordialmente, de las fiestas conmemorativas de su cente-
nario, a las que todas las autoridades invitadas dieron
amablemente el prestigio de su presencia.

Deseoso el Casino de conservar en su integridad las
palabras pronunciadas en la velada inaugural del dia 3, se
acord6 por la Junta la edicién de este folleto.

.
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DEL

CfrcuLoO 'DE "RECREO

Palabras pranunciacfas por el Sr. Presidente
D. Santos Rodriguez Pardo, en la sesién

conmemorativa del Centenario, celebrada el

dia 3 de Noviembre de 1944.

DiGNisiMAS AUTORIDADES, SOCIOS DEL
CircuLo peE Recreo, SERORAS ¥ SENORES:

Hacemos hoy una pausa en la vida habitual del Circulo
de Recreo para conmemorar su primer Centenario. Y no
puede estar ausente de este acto, ni siquiera presente
pero en silencio, la actual Junta Directiva que tengo el
honor inmerecido de presidir. Esta es la razén de que yo
me levante a leer unas cuartillas que estardn desprovistas
de galanuras literarias, aunque, eso si, muy llenas de
sinceridad, de corazén, de sentimiento, en una palabra,
de emocidn.

Yo doy en nombre del Circulo de Recreo las més
rendidas gracias a las Autoridades y Jerarquias de la
ciudad que hoy nos honran con su presencia, y no se me
ocurre decirles otra cosa, sino que consideren esta casa
como la suya propia.
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Vamos a celebrar el primer Centenario del Circulo de
Recreo y este acontecimiento pone en nosotros una buena
medida de gratos recuerdos. La historia de cien anos fué
dejando en este Circulo de amistad huellas indelebles.
Y los que llevamos mdas de cincuenta afos de socios,
creo yo que tenemos derecho a emocionarnos un poco,
al cumplirse la fecha que hoy celebramos.

El Circulo de Valladolid, asi se llamé en un principio,
empez6 su vida honestamente. El dia 1.° de Noviembre
de 1844 se instala en la casa nimero 41 de la Acera de
San Francisco, de una manera humilde. Recordemos los
nombres de la Junta fundadora: Presidente, . Antonio
Arriete; Contador, D. Ramén A. Vilardell; Tesorero,
D. José del Olmo; Secretario, D. José Francés de Alaiza,
y Vocales, D. Calixto Ferndndez de la Torre y D. Esteban
Guerra. Se constituye la sociedad con 73 socios (esta
cifra se eleva hoy a cerca de 1.500).

La Sociedad, dfa tras dia fué creciendo y ensanchén-
dose, con muchos sacrificios en algunas épocas, hasta
lograr el presente acomodo. Pero todo esto ha significado
muchas horas de desvelos y preocupaciones por parte de
directivos y socios, a los que yo quiero dedicar un
recuerdo carifioso. El tiempo en su correr inexorable,
se llevé a muchos colaboradores y protectores asiduos
de la sociedad, aunque aqui queda la herencia de su
memoria. Para estos fallecidos, nuestro mejor recuerdo
y una sentida oracién. [Qué Dios los haya acogido en su
seno! Para los directivos que viven, un saludo muy
efusivo, Ellos representan un mucho de aquella época y
con su presencia nos invitan a seguir laborando en pro de
la sociedad.
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Yo querria que el Circulo de Recreo fuese en lo
sucesivo para todos los socios, no solamente un lugar
para defenderse del frio en las largas veladas invernales,
sino un centro de la mejor amistad, un hogar grande que
significase la prolongacién de nuestras casas, un recinto
familiar donde todos nos sintiésemos unidos bajo la
bandera de la mds auténtica cordialidad. Yo estoy seguro
de que serd asi.

Prescindo de daros detalles de la vida de nuestra
Sociedad, ya que el culto Bibliotecario Sr. Magdaleno, ha
redactado una minuciosa historia del Circulo, que serd
impresa y repartida entre los socios. Ademds de que no
es justo que por mi culpa se retrase la intervencién de
mis insignes antecesores D. Narciso Alonso Cortés y
D. Francisco de Cossfo, a quienes estaréis (y es natural)
deseando escuchar. He aqui dos presidentes del Circulo
cuyos nombres rebasan las fronteras nacionales en orden
a la cultura. Seria pueril que yo pretendiese hacer una
presentacion de Cortés y Cossfo. Todos les conocéis y
todos les admirdis. Y a vuestra admiracién uno yo la mia
y el agradecimiento mds sincero en nombre de los com-
pafieros de Directiva por haber accedido a nuestra invita-
ci6én para tomar parte en este acto,

Y antes de terminar permitidme que traiga a vuestra
memoria los dias anteriores al Glorioso Movimiento
Nacional en este ambiente del Circulo. Aqui se trafan
noticias y se vivia la tensién del momento con una
emocién sin limites. Y ya en las primeras horas de la
Cruzada se inicia una suscripcién entre los socios que
alcanza una cantidad considerable. Yo, en nombre de la
Junta Directiva y de todos los socios, quiero dedicar un

2
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recuerdo fervoroso a los socios cafdos por Dios y por
Espafia, y un saludo lleno de uncién patriética al
Caudillo, al Jefe del Estado, el hombre que gané la
guerra y estd ganando la paz. Que Dios ilumine a Franco
y conserve su vida para prosperidad de Espafa, para el
bienestar de nuestros hijos, para el florecimiento y
ventura de la Patria.

Reitero mi agradecimiento a las Autoridades, a los
socios todos, a los invitados que hoy nos hacen el honor
de acompafiarnos. Yo quisiera deciros muchas cosas mds,
traduciros en palabras lo que ahora experimenta mi
corazén, pero no sé hacerlo. Cuando estamos emocio-
nados, sobran las palabras, y hay que recurrir al apretén
de manos, al abrazo fraternal.




VALLADOLID EN 1844

Conferencia de D. Narciso Alonso Cortés,
pronunciac{a el dia 3 de Noviembre de 1944.

Es un poco dificil, aunque pongamos en juego nuestra
fantasia, formarnos cabal idea de lo que era Valladolid
en 1844, cuando el Circulo de Recreo se fundd. Las trans-
formaciones sufridas por nuestra ciudad han sido muy
grandes, y asi en lo que se refiere al aspecto urbano como
a la vida social, la desemejanza es absoluta. De aquellas
calles miseras y solitarias, de aquellas costumbres senci-
llas y patriarcales, a las elegantes avenidas de hoy y
al bullicio y la inquietud actuales, hay un mundo de
diferencia.

Cierto Manual histérico de Valladolid, que aparecié
precisamente en 1845, editado por ¢El Correo de Valla-
dolid», tnico periddico que a la sazén se publicaba en
nuestra ciudad, decia lo siguiente, con referencia a la
situacién de las calles y su topografia: «En su planta y
distribucién interior ha reinado el gusto mds exquisito,
pues apenas se encuentran en Valladolid esas manzanas
de tridngulos y otras formas irregulares bastante comunes
en otras poblaciones, y que ofendiendo a la vista por su
deformidad, tanto se oponen al compartimiento cémodo
y arreglado de las habitaciones. Son sus calles en lo
general anchas y poco tortuosas, desembocando algunas
en espaciosas plazuelas que ofrecen a cada paso agrada-
bles perspectivas por los edificios y templos de regular
arquitectura que en ellas se ostentan. La Plaza mayor, el
Ochavo, los portales de la Especerfa, Petrineros y calle de
la Plateria, nos recuerdan el gusto y magnificencia de los
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reinados de Felipe Il y 1, en cuya época fueron estos
sitios renovados. Para el recreo y desahogo, ¢qué pobla-
cién ofrece tanto niimero de paseos como contiene dentro
de sus muros Valladolid, con su Prado de la Magdalena,
los dos Espolones, las Moreras y el Campo Grande?»,
Cuatro afios antes habfa pasado por Valladolid Teéfilo
Gautier, que al referirse a ello en su Viaje por Espaiia,
escribi6 lo siguiente: «Valladolid es una gran ciudad casi
despoblada; caben en ella doscientas mil almas y apenas
tiene veinte mil. Es una ciudad limpia, tranquila y ele-
gante en que ya se percibe la proximidad de Oriente»,
Mas preciso es confesar que tanto el Manual histdrico
como el autor de El Capitdn Fracasa, se pasaron de
benévolos al formular esos juicios. Cierto es que Valla-
dolid sugerfa esa impresién mdas por la consideracién de
su grandeza pasada que por la de su estado presente, y
asf se explica que otro escritor de la época, D. Juan
Guillén Buzardn, que no era vallisoletano, sino gaditano,
dijera lo siguiente en el Semanario Pintoresco Espaiiol
(1842): «La relacion de los variados acontecimientos de
que Valladolid fuera testigo en las épocas de su prospe-
ridad y fortuna, deleitardn el dnimo de cuantos con anhelo
estudioso buscan en la historia los hechos maés ignorados
o encubiertos de los otros siglos, El cuadro de estos
sucesos, la fisonomfa de aquellos tiempos de guerrera
hidalgufa y de galante caballerosidad... se retratan de tal
manera en el espiritu al reconocer el antiguo recinto de
aquella ciudad, que se va pasando de unas impresiones
en otras hasta confesar por convencimiento el mds intimo,
que Valladolid conserva un no sé qué de grande y esplen-
doroso en medio de su abatimiento, y tiene un sabor de
corte tan delicado e insinuante que no puede dejar de
percibirlos el que visite con detenido estudio y filoséfica
mirada los restos de su tradicional opulencia».

Segtin la matricula catastral de 1842, Valladolid tenfa
19.191 habitantes. Aunque este cémputo fuese bajo, y de
hecho el nimero de habitantes pudiera aproximarse a




los 25.000. siempre resultard que la poblacién vallisole-
tana habia disminuido respecto a los dltimos afios del
siglo xvni, Las familias nobles que tenfan su residencia en
Valladolid, los marqueses de Torreblanca, de San Felices,
de Castrofuerte, de Olfas, los condes de Cancelada, de
Albarreal, del Pinar, de Catres, otros muchos titulos, en
fin, que en Valladolid vivian, optaron por trasladarse a la
corte madrilefia. Y, lo que es peor, aquellas fdbricas de
hilados y tejidos que sostenfan cerca de 8.000 operarios,
se habian cerrado casi en totalidad.

Habfan sido muy desfavorables las circunstancias en
lo que iba de siglo, para que Valladolid pudiera erguirse
repentinamente. La hacienda municipal estaba gravada
con censos muy cuantiosos, y solamente para pagar los
réditos a los acreedores censualistas, nuestro Ayunta-
miento habia de destinar anualmente 200.000 reales. Por
otra parte, se edificaba muy poco, pues en parte subsis-
tian todavia las causas que Ponz, sesenta afos antes,
encontraba al hecho de que hubiera en Valladolid tantas
casas ruinosas v cafdas; ya porque muchas de ellas perte-
necian a mayorazgos, que no se crefan en la obligacién de
repararlas, ya porque la escasa cuantia de los alquileres
era insuficiente para compensar los gastos.

No obstante, por aquellos afios de 1844 se observaba
en Valladolid cierto impulso de mejora y renovacién. En
el orden cultural, esto se evidenciard sélo con decir que
por los mismos dias en que se inauguré este nuestro
Circulo, abrieron también sus puertas otros dos centros
artisticos y recreativos: uno, el Circo de Literatura y
Artes; otro, la Sociedad de Recreo. No serd aventurado
suponer que en esta simultdnea fundacion de sociedades
andlogas, habia su pizca de emulacién o rivalidad, si bien
las dos que acabo de citar tendian especialmente al
fomento del arte dramdtico y de las enseflanzas prdcticas.
El Circo de Literatura, situado en la calle del Obispo, se
estableci6 en 1.° de Noviembre del citado afio 1844, y
organizé notables representaciones teatrales, con buen
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escenario y excelentes decoraciones. La Sociedad de
Recreo, cuyo reglamento fué aprobado el 2 de Noviembre
del mismo afio, establecié una academia con clases de
matematicas elementales, francés, dibujo, esgrima y otras
varias, a mas de celebrar funciones de declamacién,
miusica, canto y baile. Sus socios habian de ejercer las
artes industriales con establecimiento abierto, y de vez en
cuando celebraban exposiciones ptblicas en que exhibian
los artefactos de su fabricacién. Es digno de recordacién
lo que decia el capitulo 5.° de su reglamento, y era esto:
«Corresponde a la junta directiva no consentir en las
funciones que celebre la sociedad, otros trajes a los con-
currentes que los construidos con géneros nacionales».

Y no eran estos los Ginicos centros de la misma {ndole.
Desde el afio 1842 existfa el Liceo Artfistico y Literario,
instalado en el palacio del Marqués de Valverde, calle de
San Ignacio, esquina a Expésitos, y que tenfa las cuatro
secciones siguientes: Ciencias y Literatura; Bellas Artes;
Misica; Declamacién. Como centro de cultura, pues, era
andlogo al Liceo de Madrid y a los que a su imitacién se
fundaron en todas las capitales importantes de Espaiia.
En este Liceo dieron lecturas los poetas vallisoletanos y
se escucharon variadas funciones musicales y draméticas,
Exornaban sus salones algunos cuadros pintados por los
mismos socios.

De todos estos centros, el tinico que subsistié, y que
lleg6 a centenario, fué este nuestro Circulo de Recreo.
Fué abierto al puablico en 31 de Octubre de 1844, y no
mucho después de fundado contaba ya con 400 socios.
En una interesante Memoria, que ha redactado el sefior
Bibliotecario de la Junta que hoy rige el Circulo, se dan
abundantes y curiosos datos sobre la fundacién y prime-
ros tiempos del mismo.

Otros elementos de vida iban apareciendo en Valla-
dolid, y parecfa que la industria, aunque muy timida-
mente, intentaba rehacerse. Mucho di6 que hablar la
fabrica de papel de Garaizdbal, de la que se hacfa constar
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que era igual a las de Tolosa, y que podfa fabricar —|ved
qué asombro!—, cien resmas de papel al dia. Los viejos
de hoy recordamos la fdbrica de Garaizdbal en su forma
primitiva, o poco menos. La fundacién y el molino hari-
nero préximos al Canal, las fabricas de curtidos, sombre-
ros, guantes y otras manufacturas, eran también motivo
de satisfacciéon para los vallisoletanos, que en todo ello
vefan claros indicios de progreso y mejoramiento.

El aspecto de la ciudad, no obstante las opiniones
favorables que antes hemos leido, no era nada encanta-
dor. Cruzaban su recinto, al descubierto, los dos brazos
del Esgueva, uno que avanzaba por el Prado de la Magda-
lena, calle de Esgueva, cafios de la Catedral, Platerfas
y Val, hasta desaguar en el Pisuerga, y el otro por la
Puerta de Tudela, calle de Panaderos y Rastro, hasta su
desembocadura en el Espolén. Trece puentes en el pri-
mero, v cuatro en el segundo, franqueaban la circulacién.
Crefan muchos vallisoletanos que el Esgueva era un eficaz
elemento de limpieza, puesto que servia para arrastrar las
inmundicias; pero la verdad es que causaba no pocos
perjuicios a la higiene puablica. Contribufan a ello ciertos
desfiles nocturnos, que todavia nuestros padres recor-
daban con desagrado, y de que serd bien no hablar,
Todavia tenfan perfecta aplicacién las ingeniosas, aunque
poco pulcras, chanzonetas que Goéngora dedicara al
«mfisero Esguevilla» en varios sonetos, y en aquella jocosa
letrilla, retrucada por D. Francisco de Quevedo en otra
de la misma laya:

¢Qué lleva el sefior Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

El Ayuntamiento procuraba atenuar estos inconve-
nientes con los imprescindibles pozos sumideros, mien-
tras atendfa a la limpieza de las calles con una nutrida
cuadrilla de barrenderos que en las primeras horas de la
mafnana cumplian su cometido, y de algunos més que
durante el dfa completaban la labor; pero, a pesar de todo,
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el aspecto de la poblacién y sus condiciones higiénicas
dejaban mucho que desear.

Habia también tres casas de baiios, la mejor de ellas,
por cierto, situada en la calle de la Horca, hoy de Cer-
vantes, y que al decir de los contempordneos, era magni-
fica. Tenia mesa de billar y un hermoso jardin, provisto de
parras y enredaderas, que se consideraba el mejor de
Valladolid.

Habfa en Valladolid cinco imprentas y se publicaba,
como ya he indicado, un solo periddico: «El Correo de
Valladolid». Era un periodiquito de dos hojas, muy
simpédtico, que se publicaba los domingos, miércoles y
viernes. El director era D. José Francisco de Alaiza, el
cual, segiin puede comprobarse en los datos que acompa-
fian al programa de este centenario, fué también Secre-
tario de la Junta fundadora de nuestro Circulo, Muy bien
puede creerse que fuese el principal impulsor de la funda-
cién, pues constantemente se distinguié por sus inicia-
tivas en pro de Valladolid. Secretario fué también de la
Sociedad de Jurisconsultos del Distrito de Valladolid y de
la Sociedad de Socorros Mutuos.

Habfa también en nuestra ciudad, y colaboraban en
«El Correo de Valladolid», estimables poetas. Uno de ellos
era Jerénimo Mordn, nacido en el mismo aiio que Zorrilla,
esto es, en 1817, v s6lo veinte dias después que el autor
de Don Juan Tenorio. Ya en 1840 habia estrenado Morén
en el teatro de Valladolid su drama Don Ramiro, y
segufa siendo uno de los mds activos cultivadores de las
letras locales. En el Liceo Artistico y Literario, a que
antes me he referido, leyé poesfas como cierto romance
esdriijulo que vid luego la luz en el Museo de las Fami-
lias. Colaboraba también en peri6dicos madrilefios, y,
trasladado bien pronto a la corte, dié nuevas obras al
teatro y publicé varios libros.

Otro de los poetas que sobresalian en el Valladolid de
1844, era el rfosecano Ventura Garcia Escobar, ya venta-
josamente conocido como tal, y que bien pronto habia de



alcanzar en la corte un triunfo relevante con su drama
Dofia Juana de Castilla (1846). La figura de Garcia
Escobar es digna de estudio.

Junto a estos dos figuraba José Doncel y Ordaz,
que aunque no era vallisoletano, sino salmantino, en
Valladolid vivia y aquf acababa de graduarse en Teologia.
Por entonces publicé su novela histérica Walesina,
basada en los hechos que precedieron a la batalla del
Guadalete, y su Coleccién de odas filosdficas, fdbulas
morales, epigramas y letrillas, a las cuales, andando
el tiempo, habfan de seguir otros libros.

Contaba también Valladolid con buenos abogados y
buenos médicos, y con preeminentes hombres politicos.
Don Lorenzo Arrazola, el ilustre ex-rector de nuestra
Universidad y ex-ministro, que tanto se habfa afanado
por conseguir la concordia entre los espafoles, volvia por
entonces a la politica activa, después de haber dedicado
su permanencia en nuestra ciudad al ejercicio de su
cdtedra y de la abogacia. En aquel aiio de 1844 redact6 su
luminosa memoria sobre la reforma de los estudios de
Filosofia. Aunque no habfa nacido en Valladolid, puso
siempre su talento al servicio de esta ciudad. D. Claudio
Moyano Samaniego, zamorano, pero también muy afecto
a Valladolid, prototipo de hombres nobles y honrados,
era a la sazon Rector de nuesta Universidad, y estaba en
los comienzos de la carrera politica que habia de permi-
tirle mas tarde, como Ministro de Fomento, renovar por
completo la instruccién publica espaiola. D. Mariano
Miguel de Reynoso y D. Millan Alonso del Barrio, éstos,
sf, nacidos en nuestro terrufio, tomaban también parte
en la politica, en la cual, andando el tiempo, el primero
llegé a ser Ministro de Fomento y el segundo Senador
vitalicio.

Tenfa Valladolid, claro es, su teatro, situado en el
mismo lugar que ocupaba el que, en el siglo xvi, fué uno
de nuestros primeros corrales de comedias, y que es el
mismo en que hoy se asienta el cine Coca. Muchos datos



pudiera dar sobre este particular, por hallarme prepa-
rando en estos momentos el tomo 2.° de mi libro El
Teatro en Valladolid, relativo precisamente al siglo xix;
pero ello nos distraeria demasiado.

Baste recordar aqui la descripcién que Tebfilo Gautier,
en su citado Viaje por Espaiia, hace de nuestro teatro.
«El teatro de Valladolid —dice— es de una traza muy
feliz, y aunque su decorado interior s6lo consista en una
lechada de cal con algunos adornos grises, causa un
efecto muy lindo; el decorador ha tenido la idea de
pintar en las paredes de la embocadura del escenario
unas ventanas adornadas con cortinillas de batista de
lunares muy bien imitados. Estas ventanas, como pros-
cenios, tienen un aspecto raro; las barandillas y ante-
pechos de los palcos estdn caladas y permiten ver si las
mujeres van bien calzadas, y hasta si llevan las medias
estiradas y tienen fino el tobillo..., lo que no significa
inconveniente alguno para las espafiolas, casi siempre
irreprochables en este respecto. En un delicioso folletén
de mi sustituto literario he leido... que los balcones de
galeria de la Nueva Opera, son de este sistema». Como
veis, el teatro de Valladolid se habfa adelantado en este
particular al de la Nueva Opera de Paris.

Aquel afio de 1844 actuaba en el teatro la compaiifa de
José Farro, en la que figuraba una actriz muy conocida,
la Mascias. Por cierto que el dia 9 de Enero se estren6
uno de los dramas més aplaudidos de Zorrilla, El caballo
del rey D. Sancho, que, sin embargo, no agradé mucho
al critico teatral de «El Correo de Valladolid», Verdad es
que, aparte del mayor o menor mérito del drama, ocurrié
lo que «El Correo de Valladolid» refiere en las siguientes
palabras: «Llegamos a la parte mé4s lastimosa: a la
ejecucién. El Sr. Herndndez, en el papel de D. Sancho,
estuvo poco feliz; poco feliz la Sra. Mascias en el de
Reina; infeliz el Sr. Farro en el de D. Ramiro; infelicisimo
el Sr. Contador en el de Infante, aunque sabia perfecta-
mente su papel; desgraciados todos los demds en el



desempefio de los suyos. Y como si todavia no fuera
bastante, tuvimos que sufrir durante la representacién los
broncos y reiterados ladridos de un enorme perrazo, que,
atropellando la consigna, se habia aposentado en la
cazuela, y la molesta algazara de algunos ciudadanos
espectadores, que se divertian inocentemente desde el
patio, dirigiendo pullas a los de arriba; y para coronar la
fiesta, la mustia lucerna que lloraba a moco tendido
tantas calamidades reunidas, escogiendo por pafio de sus
ldgrimas a los incautos que se habfan colocado bajo
sus tiros»,

Alternando con esta compafifa dramdédtica, segin
entonces era costumbre, o mds bien obligacién, de las
empresas, actu6 otra de 6pera, que canté Lucia, Lucrecia
Borgia, El Tasso, Clara de Rosenberg, Saffo y Una
aventura de Scaramuccia. Por aquellos dias habia en
nuestra ciudad gran aficién al divino arte, y abundaban
los dilettanti competentisimos, como lo demuestran los
mismos articulos periodisticos de critica musical. Enton-
ces, a no dudar, educo sus aficiones musicales el valliso-
letano D. José Ortega Zapata, que bien pronto pudo
demostrarlo en sus criticas de la revista madrilefia «La
Semana» (1850-51). Este nuestro paisano, padre de Ortega
Munilla y abuelo de Ortega Gasset, escribié en sus
dltimos afios unos interesantes Solaces de un vallisole-
tano setentdn.

No hara falta decir que Valladolid tenia su plaza de
toros. Era la situada en la plaza de Fabioneli, donde hoy
estd el cuartel de la Guardia Civil, y se habfa inaugurado
en 1833. Era la misma que conocimos los viejos de hoy,
antes de que se construyera la actual, y donde vimos las
buenas novilladas de Pepete, Villarillo y Raimundo Valla-
dolid, y la elevacion del globo Mil4. Era ochavada y tenfa
localidades para unas 10.000 personas.

Los paseos mds frecuentados de Valladolid eran el
Campo Grande, el Espolén y el Prado de la Magdalena,
éste no tanto. Habfa embellecido algunos afios antes el



Campo Grande, trazando los tres paseos paralelos, el
corregidor D. Pedro Dominguez, que fué una especie de
Miguel Iscar. Cuentan Ortega Zapata y D. Hilarién San-
cho, que en 1835 se colocaron en el Campo Grande tres
estatuas regaladas por el Rey: a la entrada, en la parte
més préoxima a la calle de Santiago, la estatua de Mer-
curio; en el centro, la de Venus; a la terminacion, frente
al convento de Capuchinos, la de Neptuno. Y no fué flojo
el escdndalo que armé la estatua de Venus, por lo ligero
de su traje, mejor dicho, por la carencia de él. Las autori-
dades se asustaron un poco y al tercer dfa quitaron la
estatua; pero bien pronto volvieron de su acuerdo y
la colocaron nuevamente. Algin tiempo después, sin
embargo, desaparecié definitivamente, y las de Mercurio
y Neptuno quedaron colocadas a la entrada del Paseo.

También en la Fuente Dorada hubo sustitucién de
estatuas, Habfa en esta fuente, sobre un pedestal, una
gran piedra que representaba una tinaja. Cierto dia, nada
menos que con acompafiamiento de campanas, se quitd
esta tinaja y se sustituyd por una estatua de Apolo.

El Espolén estaba bordeado con olmos, acacias y
ailantos. Los coches paseaban por la carretera, limitada a
cada lado por una fila de bancos con respaldo de hierro.
Mas alld, comenzaba la explanada de las Moreras.

Tenifa el recinto de Valladolid cuatro puertas, aunque,
claro es, ya no habia murallas: la del Puente Mayor, la de
Santa Clara, la de Tudela y la del Carmen. Esta dltima,
construida en 1780, era la mas notable. Formédbanla tres
arcos cerrados por verjas de hierro y sobre ellos una
balaustrada, en el centro de la cual, y entre trofeos de
guerra, se ergufa la estatua de Carlos I11.

Aun podemos calificar de més vallisoletano el famoso
Arco de Santiago, situado en la calle de este nombre,
entre las de Alfareros y de la Boariza, hoy Marfa de
Molina. Era de ladrillo y remataba en una hornacina que
tenfa, por la parte del Campo Grande, la efigie de San
Miguel, antiguo Patrén de Valladolid, y por el lado
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opuesto, la imagen de la Virgen y las armas de la ciudad.
Nuestro poeta Leopoldo Cano, que conocid, claro es, el
arco de Santiago, puesto que subsistié éste hasta 1863,
escribio aquel ingenioso cuentecillo en que imagina que el
angel del arco tenia un panecillo en la diestra:

y si un vallisoletano,
de gloria con el anhelo,
huia del patrio suelo,
mostrando el pan en la mano
con que abria un ventanillo,
gritaba el dngel: jAl loco!
jBuen viajel... Dentro de poco
vendrds por el panecillo.

Lugares tipicos de Valladolid eran también las Cinco
llagas y el Repeso. Estaban situados junto a la iglesia de
Jestis y adosados al Consistorio por su parte accesoria.
En el Repeso descargaban sus carros y acémilas los
arrieros y maragatos que venian a Valladolid para pro-
veerle de los articulos de primera necesidad. Las Cinco
llagas eran cinco casetas donde se vendia el pescado de
mar, que s6lo venfa a Valladolid en invierno, traido de
Laredo por maragatos, que tardaban en el viaje cuatro
o cinco dias.

Toda esta parte de la Plaza Mayor y sus aledafios
revestia mucho cardcter, con su Consistorio de dos
torreones, sus callejuelas mezquinas y contrahechas, sus
soportales invadidos de panaderas, verduleras, fruteros,
especieros y otros vendedores con sus puestos. He aqui
como reflejaba Gautier sus impresiones sobre estos
lugares:

«El Palacio de la Constitucién, pintado de color verde
manzana, luce una inscripcién en honor de la inocente
Isabel, como llaman aqui a la reina nifia, y un reloj que
de noche estd iluminado, como el del Hotel de Ville,
de Paris, novedad que, al parecer, divierte mucho a los
habitantes. Bajo los pilares hay establecidos infinidad de
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sastres, sombrereros y zapateros, que son los tres oficios
més florecientes en Espafia; allf estdn también los princi-
pales cafés, y todo el movimiento de la poblacién tiende
a concentrarse hacia ese punto. En el resto de la ciudad
apenas se encuentra un transeunte: una criada que va
a buscar agua o un labriego detrds de su borrico. Este
efecto de soledad se acentda por la gran superficie que
ocupa este pueblo, donde las plazas son mds numerosas
que las calles. El Campo Grande, préximo a la puerta
principal, estd rodeado de quince conventos, y atin
cabrian més».

Otra de las cosas que por entonces llamaban la aten-
cion en Valladolid, era el Parador de Diligencias, mads
conocido por Parador de Rojas, por haberle construido
el capitalista vallisoletano D. José de Rojas. Era un gran
edificio situado en la Plaza de Santa Ana, esquina a las
calles de Zaiiga y de la Boariza, esto es, el mismo que
durante muchos afios ha sido luego Central de Telégrafos,
y de cuya suntuosidad no puede dudarse. En sus dos
pisos tenia amplio comedor y habitaciones con muebles
de nogal, El patio de diligencias —obligado en tales
lugares —, era anchuroso y bien dispuesto. El servicio era
excelente y las comidas abundantes. El parador de Rojas
gozaba de merecida fama, y los altos personajes que
a Valladolid venfan, en ¢l se alojaban siempre.

Inmediata al parador, y enfrente del convento de Santa
Ana, habia otra cosa digna de mencién: las ruinas de
la casa del duende o casa del diablo, Motivos habia
para que los vallisoletanos vinieran llamando asi a seme-
jante casa. Bra, segin la tradicién, la misma en que
murié el alcalde Ronquillo, famoso por sus justicias en
tiempos de Carlos V y Felipe Il, y al cual, segin la misma
tradicién propalaba, los diablos cierta noche arrebataron
de su sepultura en el convento de San Francisco, para
llevarsele al infierno. :

Yacfa por esta fecha en ruinas la torre de nuestra
catedral. Segin todos los vallisoletanos saben, esta torre,



conocida en Valladolid y su comarca por «la buena
moza», se desplom¢é el dia 31 de Mayo de 1841, con un
estruendo s6lo comparable al de una descarga de cafio-
nes. Medfa esta torre 270 pies, y tenfa un excelente reloj.
¢Quién no ha leido o ha oido contar en Valladolid el
emocionante episodio de la mujer del campanero, que
quedo6 sepultada entre las ruinas y al cabo de veinticuatro
horas salié sana y salva? Después, los vallisoletanos
habfan presenciado la temeraria labor de aquel presi-
diario que, mediante la promesa de indulto y el pago de
unos miles de reales, habfa ido desmontando sin anda-
mios los sillares de los dos cuerpos hundidos.

En las calles y plazas de Valladolid todavia se conser-
vaban nombres de sabor tan tradicional como los siguien-
tes: calles de la Tumba, del Candil, de Espantaelgato;
portales de Provincia, de Caferia, de Panecillos, de
Coleteros; corrales de la Copera, de D. Pedro, de
Mojados, etc.

Y asi vivia el Valladolid de 1844, entregado a su
pacifica quietud provinciana. Los dfas se deslizaban tran-
quilos e invariables, salvo algunos instantes de agitacién
politica. Tenian los vallisoletanos, como hemos visto, sus
diversiones piblicas, su teatro, su plaza de toros, y, por
de contado, sus tertulias y reuniones, donde pollos y
damiselas bailaban la mazurca, el rigodén y el wals;
tenfan sus pastelerias y botillerfas, donde consumian sus
buenas empanadas y sus exquisitos helados de limén y
mantecado; tenfan, cuando no gustaban de paseos cén-
tricos, sus salidas a la Fuente de la Salud, al convento
del Prado y al muelle del Canal, para presenciar en este
altimo punto el embarque de trigo, harina y otros efectos,
y contemplar admirativamente la fundicién y la fébrica
de harinas de D. Félix Aldea; y tenian, en {in, la anima-
cién que les prestaban los siempre jubilosos estudiantes
y los numerosos militares de la guarnicion.

Siempre ha habido en Valladolid tipos populares, de
esos que por calles y plazas hacen las delicias de chicos y



grandes; y asf, por ejemplo, cuando yo era muchacho
habia tres de fama general: la tia Chaparrones, la tia
Napoleona y la Pélvora fina. Yo no sé, aunque me
inclino a la afirmativa, si en 1844 vivian todavia dos
individuos de esta clase, a quien se refiere Ortega Zapata
en sus aludidos Solaces, y que eran el terror de la chiqui-
lleria vallisoletana: la tia Pastora y el tio Paparranddén;
pero lo que si sé es que todavia vivia, y habia de vivir
bastantes afios mds, otro de los personajes a que Ortega
Zapata alude: el carpintero Baamonde. Tanto vivia, que
fué el que construy6 la primera mesa de billar que tuvo
este Circulo de Recreo. Baamonde fué popularfsimo en
Valladolid, y todavia of hablar de €l en mi nifiez, con
evidente complacencia, a algunos vallisoletanos viejos.
Era, por lo visto, hombre graciosisimo, cuyos rasgos de
ingenio y salidas de tono corrian de boca en boca y se
celebraban undnimemente. Las anécdotas que de él se
contaban eran numerosas, y alguna de . ellas refiere
Ortega Zapata. Recordaré aqui otra, que ha llegado hasta
nuestros dias. Un calificado personaje de Valladolid
—parece que era oidor de la Chancillerfa—, estrené cierto
dfa una capa magnifica, de aquellas que, al decir de «El|
Solitario» en su donoso articulo Gracias y donaires de
la capa, llevaban «con gran pompeo» los hombres de
pro. Muy orondo y satisfecho caminaba el buen sefior
con la flamante prenda, cuando observé que las nubes,
rapidamente acumuladas sobre las cabezas de los valliso-
letanos, comenzaban a desbordarse en abundante lluvia.
|Oh desdichal ¢No era una pena que aquella lujosa capa,
cortada y cosida por el mejor sastre vallisoletano, cuando
no por algian Utrilla o Picon de la corte, quedase ajada,
maltrecha y para siempre deslucida el mismo dia de su
estreno? Tal lo pens6 nuestro hombre. Pero he aquf que
en aquel momento pasaba precisamente frente a la casa
de Baamonde, a quien honraba con su amistad, y tavo
una idea luminosa. Lleg6se all4d en un salto, abocése con
el propio Baamonde, y le dijo: «<Amigo Baamonde; si no
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tienes inconveniente, voy a dejarte aqui mi capa, y te
agradeceré mucho que me prestes la tuya». «|Con mucho
gusto! —contesté Baamonde amabilisimamente—. Si
tiene V. a bien esperar un momento, se la daré en
seguida». Hizolo asf el tuno del carpintero, y, muy com-
placido por su excelente ocurrencia, el sefior oidor, o lo
que fuere, embozése en la capa de Baamonde y tomé el
camino de su domicilio, situado, por cierto, a no pequena
distancia. Mas he aquf que poco después de haber llegado
a éste, y mientras la lluvia segufa arreciando despiadada-
mente, oyé que llamaban a su puerta. Era Baamonde,
que, resguardado bajo la capa de su preclaro amigo, y
recibiendo sobre ella las ingentes cataratas del chaparrén,
habia ido desde su casa a la de aquél, y que, una vez en
su presencia, le hablé de este modo: «Aquf tiene V. su
capa, mi respetable sefior. Se la he trafdo por si acaso
le hace a V. falta».

Este fué el carpintero Baamonde, famoso en Valla-
dolid. Ademads de ejercer su oficio, fué quien instalé los
primeros bafios que hubo en el Pisuerga, y atin los tenfa
por el afio de mil ochocientos cincuenta y tantos.

Y tal fué el Valladolid de hace un siglo. Como ya he
indicado, por aquellos dias comenzaba e rehacerse de la
postracién en que yacia desde fines del anterior. Dieciséis
o dieciocho afios después, su poblacién se habfa tripli-
cado, pues contaba ya con 60.000 habitantes. Y sigui6 su
crecimiento y siguié su rehabilitacion. Hoy Valladolid es
una gran capital. Recordemos, pues, con carifio y gratitud
a aquellos buenos vallisoletanos que fundaron este Circulo
de Recreo, y que, con otros de sus coetdneos, iniciaran el
engrandecimiento de nuestra ciudad.
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LA VIDA DE UN CASINO

Conferencia de D, Francisco
de Cossio, pronunciada el

dia 3 de Noviembre de 1944.

Representa para m{ un honor, que debo de agradecer
a los organizadores de este acto conmemorativo, y a
vosotros que os disponéis a escucharme, el poder hablar
en este salén con un tono distinto al que se emplea en
las Juntas Generales. Yo, como socio, a pesar de mi
antigiiedad, no intervine nunca en estas Asambleas, en
las que tantos oradores ocasionales se han descubierto a
si mismos como oradores consumados; pero si he tenido
que alternar en estos torneos oratorios como Presidente;
y 0s confieso que me siento hoy mds libre y seguro, sin
miedo a la interrupcién ni al pugilato, y sabiendo que no
me pediréis cuenta ni del funcionamiento de los baiios,
ni de la calidad mas o menos discutible del café, ni del
estado lamentable en que se encuentren las fichas del
dominé. Hoy el Casino, o digamos mejor, con el nombre
clasico espaiiol, el Circulo, el Circulo de la Victoria, como
era conocido y nombrado en la ciudad, se retine en un
acto histérico. Se retine para celebrar sus cien afios.

En la vida de los pueblos un siglo es poco, pero en la
vida de un Casino espafol es mucho. Porque los Casinos
en Espafia nacen bastante después que las Sociedades
Econémicas de Amigos del Pais, que los Liceos cientificos
y literarios, y que las Academias. El Rey Carlos 11 fué el
creador y propulsor de tales lugares de reunién, cultos y
respetables, en l0s que los varones graves y letrados,
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encontraron el gran pretexto para salir de sus casas,
libres de todo disgusto conyugal, y en esto, quiz4, encon-
tremos el origen de los casinos. Porque en estos centros
de cultura se acostumbraron los hombres a hablar entre
si de cosas banales y divertidas, a murmurar amable-
mente, y sintiendo la necesidad de prorrogar estas char-
las, en un lugar confortable, libres de la tutela de la
Economia, de las Ciencias y de las Artes. Y claro estd, a
los sabios y letrados se les unieron prontamente los
frivolos y ociosos, y se creé una palabra maravillosa que
corresponde exactamente a la época romadntica, la palabra
socio. Es sorprendente hasta qué punto una palabra
puede crear una institucion, Tras la palabra socio surgié
facilmente la palabra Circulo. Mds tarde los hombres, o
un grupo considerable de hombres, no se conformaron
con hablar, o se cansaron de tanto hablar, y para matar
el aburrimiento, se decidieron a jugar. Este es el momento
en el que al Circulo se le empieza a llamar Casino. Y,
entonces, se crean los dos grandes grupos de socios, el de
los que se dedican a sostener espléndidamente, no sélo
las necesidades sino el lujo del Casino, y el de los que se
disponen a disfrutar de estas ventajas, a cambio de pagar
una modesta cuota mensual. Es decir, que el Casino se
sostiene prospero y llega a sus grandes apogeos, gracias a
los que juegan, pero su categoria social, su prestigio
mundano y su respetabilidad ciudadana se la dieron los
que hablaban. Convengamos que no existe ninguna otia
institucién publica en la que la generosidad humana se
dé en esta medida. Y entre estos dos grupos esenciales, el
de los que juegan y el de los que hablan, adn surgié un
tercer grupo menos NuUMmMeroso, pero muy importante para
el progreso de la Sociedad, el grupo de los que miran. El
mirén es un socio hibrido, que escucha lo que hablan los
demds, sin decir él una palabra, y presencia el juego de
los demaés sin arriesgar una moneda, Nos hallamos ante
un vigilante perpetuo del Casino que, discretamente,
permanece equidistante entre la dialéctica y el azar. Claro




que en el gremio de mirones existe uno peligroso: el que
se arriesga a intervenir en una discusién, y el que libre-
mente dice que una jugada de tresillo es solo, 0 mueve por
su cuenta las piezas del ajedrez sin pedir permiso a los
contendientes. Este es el que saca mds jugo al casino,
porque habla sin responsabilidad, y juega sin aventurar
un solo céntimo.

Pero hay que penetrar un poco en la significacién
social de la palabra circulo. Esta es una palabra que
corresponde a la concepcién de las categorias humanas
en la segunda mitad del siglo xix. Tras los principios
igualitarios de la revolucién francesa, la sociedad empieza
a buscar unos resortes de defensa, en virtud de los cuales,
el nacimiento, la cultura, el género de trabajo, la posicién
econ6mica... constituyan una serie de esferas —de enton-
ces es esta frase, esfera social— y en cada una de estas
esferas se mueve un grupo de hombres, sin que por ello
se sientan ofendidos 0o molestos los demés grupos. Pues
bien, la representacién sintética de cada una de estas
esferas es un circulo. Es decir, la reunién de hombres
afines, Hombres que, al hablar, pueden entenderse entre
sf. Que se sienten interesados por los mismos temas, y
que poseen una misma educaci6n, una misma filosoffa, o,
por mejor decir, una misma concepcién del Universo. Es
la época en que, en cada ciudad, en torno al circulo que
podemos llamar aristocratico, el circulo de las antiguas
familias, de los magistrados, de los catedréticos, de los
generales y coroneles, y por una concesion a las realidades
més evidentes de la vida, de los banqueros y plutdcratas,
se abren circulos mercantiles, de labradores, de arte-
sanos, v aun circulos de obreros. Nos hallamos en un
momento en que la vida de las ciudades se encuentra
pacificamente jerarquizada. Cada cual estd satisfecho de
su circulo, y no intenta invadir el ajeno. Cuando empie-
zan a correr por ¢l mundo las perniciosas y sofisticas
doctrinas de Carlos Marx, la palabra circulo cae en
desuso, y es sustitufda por la palabra «clase». Ante estas
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doctrinas viene, de una parte, la confusion de los circu-
los, y de otra, la lucha entre los circulos, lucha que
empieza a conocerse con el nombre de lucha de clases,
Pues bien, el Circulo de la Victoria, abierto cuando ya
el romanticismo espafiol se halla en su apogeo, es un
circulo aristocrdtico, para que se reunan en él, las que
que podemos llamar clases dirigentes de la ciudad, y con
un término preciso y un poco medioeval, para que en €l
se den cita los sefiores y los caballeros. De un siglo a
esta parte jcudntas cosas han pasado en el mundo! Ya
los sefiores y los caballeros pertenecen a una categoria
anacronica, casi arqueolégica, salvo en algdan pafs en el
que atin se mantienen prejuicios aristocriticos, en el que
existen circulos impenetrables para todo aquel que no
pertenezca a ellos. Pero quizd el mundo de los lores
y de los baronets, sufre en estos momentos una grave
conmocién, y estd a punto de eclipsarse como se
han eclipsado tantas otras instituciones respetables. En
Espafia, a pesar de su tradicion de grandes casas y
grandes sefiores, es decir, de su historia, pues la Historia
no es solamente una sucesién de hechos, sino una suce-
sion de hombres, se rompe en el dltimo tercio del
siglo xix esta continuidad de jerarqufas humanas, o, si se
prefiere, el prestigio social del apellido, y el golpe mortal
le inicia el ano 35 Mendizabal, golpe que se consuma con
la supresion de los Mayorazgos. Pero cuando se crea
este Circulo, todavia el prestigio familiar constituye una
honrosa ejecutoria, y, asimismo, el prestigio personal,
cuando se fundamenta o en el discurso o en las armas.
Lo que Don Quijote, gran caballero, llama elegantemente
las armas y las letras. Con esto quiere decirse que, al
crearse este Circulo, se crea no solamente una Sociedad
de puro recreo, sino una institucién rectora, en la que se
agrupan las fuerzas humanas més influyentes y poderosas
de la ciudad. Porque lo que une a estas fuerzas no es
una posicién de momento, ni una ideologia mds o menos
circunstancial, sino un tono de vida superior, un sistema
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de urbanidad, un lenguaje comin, y esa actitud de
equilibrio y de benevolencia que, a las esferas sociales
libres de la envidia, la baja ambicién y el resentimiento,
las hace mantenerse fieles al sentido de continuidad, es
decir, en una reverente devocién al pasado, mds atentas
a conservar que a destruir., Y, asf{, cuando la politica
divide a los ciudadanos no en esferas, sino en partidos, a
este género de hombres los llaman conservadores.

Es admirable, y casi podrfamos decir milagroso, el
ver cémo un circulo en Espafia ha podido mantenerse
inc6élume a través de tantos avatares y conmociones de
tipo social, en el transcurso de un siglo. El Circulo se ha
ido adaptando a las exigencias sociales de cada época,
pero sin perder por ello su esencia primitiva, y, asi, la
historia de este Circulo podemos dividirla en tres épocas.
La fundacional, en la que se tiende a agrupar a una cate-
gorfa social restringida: época aristocrdtica. La segunda
época se inicia con los grandes ingresos, y su signo es
que en ella desaparecen los sombreros de copa. El dltimo
sombrero de copa superviviente es el de don Nicol4s de la
Fuente Arrimadas, pero ya un sombrero de copa triste,
despeinado, y sin brillo; un sombrero que sabe que est4
condenado a morir: época de las grandes reformas; y,
finalmente, la ultima época, que es cuando el Circulo
abre sus puertas francamente a la juventud, y no solamente
a la juventud masculina, sino a la femenina, y en sus
venerables dmbitos se hacen habituales las musicas, las
danzas y los idilios. A esta época podemos llamarla la
época del «jaz-band». Pero en esta evolucién que, después
de todo, no hace sino marcarnos el tono de toda la evolu-
ci6n de la vida espafiola, el Cfrculo, en el fondo de sus
viejas «pefias», ain conserva el sabor de la lejana vida de un
siglo. He aqui los testigos de otra edad, los herederos de
los primitivos fundadores que, con una accién inmanente,
todavia prestan al Circulo el aliento y el calor de sus
viejas ideas, v sus viejas costumbres. Y por eso vive el
Circulo. Porque la vida es cambio y renovacién, pero es
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también continuidad. Cuando la continuidad se inte-
rrumpe, se acaba la vida. Permitidme, pues, rendir un
homenaje a estos viejos consocios que mantienen en torno
suyo todas las resonancias del pasado del Circulo. Por
ellos, y solamente por ellos, podemos celebrar el Cente-
nario y podemos sentir nuestro Circulo como una entidad
histérica, que conserva los ecos del pasado, como esas
caracolas que llevan dentro de si los ecos y rumores del
mar. Pero este rumor s6lo podemos percibirle e interpre-
tarle ayudados por la nostalgia. La nostalgia es como la
calina, surge siempre en la lejania. Aquf habrd algunos
consocios con medio siglo de casino. A éstos les corres-
ponde por lo menos la mitad de esta conmemoracién. Yo
no recabo este honor para mi, aunque cuento con cuarenta
afios de casino, que ya estd bien.

Yo entré en el Casino en la primera hornada de estu-
diantes que fueron admitidos en la Sociedad, porque
anteriormente nadie era socio del Casino sin haber termi-
nado la carrera. Ya se pensé entonces que a la severa
institucion la convenfa un poco de aire juvenil. Los que
constituimos el pequefio grupo de juventud, que me
atrevo a decir que capitaneaba Federico Santander, algo
mayor que nosotros, pero que ya en aquella época apun-
taba sus grandes condiciones sociales, con su frac de
faldones de ala de pichén, al que adornaba con una
gardenia blanca, y sus perfectas actitudes de casinista, en
aquel casino de entonces, serviamos para definir de una
manera concluyente las jerarqufas de la edad. Un joven,
en aquella época, no intervenfa jamds en la conversacién
de las personas respetables, ni intentaba sentarse con
ellas en torno a la mesa de juego, ni se atrevia a hablar
alto, ni a reir con estrépito en el lugar donde ellas estu-
viesen. Si alguna vez, de una de estas «pefias» de provectos
nos llamaban para preguntarnos alguna cosa, permane-
cfamos de pie, y no bien habfamos contestado a la pre-
gunta, desapareciamos, no sin haber hecho una respetuosa
inclinacion. Quiza todo esto parezca hoy arqueologia,



pero yo lo exhumo para que se sepa la categorfa que
entonces ddbamos los jévenes a un Senador vitalicio, a
un Magistrado, 0 a un General. Y es, quizd, que conce-
diamos una gran importancia a las funciones inherentes
a la madurez y a la senectud, en compensacién a la impor-
tancia que ellos daban al fenémeno maravilloso del espi-
ritu, la gracia y la locura juveniles. A lo que Zorrilla llamé
en su famoso «Tenorio», la insensata juventud.

Procurdbamos rehuir en el casino el encuentro con los
catedrdticos, aunque habfa alguno, joven entonces, don
Laureano Canseco, que nos buscaba a nosotros, y gus-
taba departir con nosotros, con la superioridad que le
daban su cultura y su ingenio. Casi me atrevo a decir que
su cédtedra mas sustanciosa estaba en el casino. [Don
Laureano, gran conversador, gran noctambulo, gran
bebedor de cerveza, y gran casinistal Un dfa me pregunté
a mi en la cdtedra de Filosoffa del Derecho, que él expli-
caba, algo sobre la doctrina del Pacto Social, materia en
la que yo no estaba muy fuerte. Y procuré salir del paso
con una divagacion en la que ya apuntaban mis aficiones
periodisticas. —¢Dénde ha aprendido Vd. todo eso, me
pregunté Canseco?—. Y yo, indenuamente, le respondi:
—En el casino. —Muy bien, dijo Canseco, en el casino es
donde todos hemos aprendido las cosas mds interesantes
que sabemos. No puede haber ningin hombre notable en
cualquier actividad intelectual, sin que haya cursado unos
cuantos afios de casino.

En realidad, entonces, a los joyenes casinistas nos
gustaba mds el café, nuestra «pena» de café, que el casino.
Pero algo habia en el casino que era de nuestra incum-
bencia exclusiva: Las grandes fiestas y bailes, «los asaltos»
que, tedricamente, eran sorpresas, y el merodeo en torno
a los balcones, los dias procesionales. Las grandes fiestas,
con cotillén, cuando llegdbamos al casino con los vesti-
gios, sobre el frac, de las serpentinas y el confetti del
teatro, cuando sobre el gran salén se tendia una alfombra
blanca, y haciamos los honores de la casa dirigidos por
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Presidentes de la silueta mundana de don José Reynoso,
apurando las férmulas urbanas que eran entonces una
ciencia de alta sociedad. Y en el intermedio, el ofreci-
miento de helados y dulces, sobre cuyas bandejas nadie
se abalanzaba. A todo esto en aquella época se llamaba
urbanidad; y claro estd que no era concebible un circulo
selecto sin que rindiese culto a estas férmulas sociales,
que prestaban a las personas la categoria y el tono de su
cfrculo. Todo esto se ha ido sacrificando en aras del
Progreso; v conste que al ofreceros yo estos recuerdos,
no lo hago con dnimo de sustentar una tesis, sino, simple-
mente, con el de ofreceros una pdgina histérica.

Después, afio a aiio, hoy me parece a mf que rdpida-
mente, fuimos convirtiéndonos en personas mayores, con
todas las prerrogativas que el casino concedia a las perso-
nas mayores, y no una breve charla, sino un copioso libro
de recuerdos serfa insuficiente para agotar el anecdotario
del casino, que pudiera fijar los hechos, los hombres y
los dfas de nuestro tiempo.

Un viejo casino en una ciudad representa un mara-
villoso resumen humano. Para los maduros y provectos,
un triste resumen humano, porque llega un momento en
el que los muertos tienen mucha mds importancia que
los vivos, y las estancias del casino se convierten en
4mbitos de sombras familiares, cada una de las cuales
tiene el lugar que la corresponde. éD6énde estardn los
espejos del primitivo Circulo, que tenfa el empaque de un
lujoso palacio isabelino? ¢Qué iméagenes reflejardn ahora
eésos espejos? jAhl si adn estuvieran entre nosotros,
podriamos descubrir en su fondo infinidad de figuras y
semblantes superpuestos, porque en los espejos de los
casinos, como en los espejos de los viejos cafés, van
quedando retenidas por el vapor de las conversaciones y
el humo de los cigarros, todas las imégenes habituales,
asi como en el fondo de las lagunas quedan los cuerpos
de los suicidas. Pero hoy vivimos en un casino sin
espejos; los hombres pasan sin desgastarse uno y otro



dia en fugitivas imégenes; v es que el ritmo de la vida
de nuestros hijos apenas deja espacio y lugar para alma-
cenar recuerdos, para volver los ojos al pasado, para
dejar en el alma ideas, emociones y sentimientos que,
un dia, depositen en el fondo un poso de melancolfa, y
emanen en la superficie una niebla de nostalgia.

Yo recuerdo de nifio haber entrado en el salén del
viejo casino, con sus alfombras, chimeneas de mérmol,
consolas doradas, candelabros, arafias... un dia del Cor-
pus, para ver la procesion. Entonces el casino era la
quintaesencia de la elegancia y el buen tono. Aiin en las
jambas de las puertas se apoyaban siluetas romdnticas,
con barba, levita y flamantes corbatas de plastrén. Quiza
aquel dia el ambiente del casino ejercié sobre mf una
extrafia atraccién, que tenfa los caracteres de un presen-
timiento. Desde entonces, jcudntas palabras perdidas,
cudnto humo disipado, cudntas fortunas dilapidadas,
cudntos hombres muertos! En este observatorio perma-
nente de tantas debilidades y de tanta vanidad, infinidad
de hombres llegaban, se detenfan en una actitud teatral,
y desaparecian para no volver. Porque en un casino por
el que, generalmente, se desliza con placidez la comedia
de costumbres, no puede eludirse, en unos casos, el
sainete, y, en otros, el drama.

En cualquier actividad de la vida lo importante es
tener personalidad. Lo que, modernamente, se llama
estilo. Pues bien, en estos casinos debiera existir una
galeria de retratos, en la que quedara el recuerdo de los
casinistas auténticos, de los que, por uno u otro motivo,
han fijado en el ambito del casino su personalidad.
Porque en el casino se han dado personalidades verda-
deramente geniales. Unos por su prodigalidad, otros por
su ingenio, otros por su actitud cinica, otros porque han
sabido convertir el ocio en un penoso trabajo, otros por
la respetabilidad de su figura, o por la extravagancia de
sus maneras y atuendos. Incluso la picaresca del casino
es interesante. [Qué duda tiene que es digna de perpe-



.

tuarse en un retrato hasta la técnica de llevarse a casa
las revistas ilustradas o las pastillas de jabén, y de
arrancar sin que nadie lo vea los mapas del enciclo-
pédico! Porque si un casino no derrochase genialidad en
todas las manifestaciones de la vida, no seria, como es,
un resumen del mundo.

He aqui a un Calvo Alaguero, con el primer automdévil
monumental que llegdé a Valladolid, con el que se bati6
el record de hacer un viaje a Madrid en tres dias; un
Manolo Herrero que nos obsequi6 con las emociones de
una primera ascensién en globo; un Juanito Pombo,
genial silueta de la prodigalidad, especialista en propinas,
con su aspecto de hombre inmutable, acorazado para
todas las emociones; un Andrés Arévalo, imagen del
hombre efusivo, alegre, undivago, ofreciéndonos sobre él
la rueda de la fortuna, todas las fases de suinconstancia...
Y un Rafael Sdanchez Cueto, suave y ceremonioso, con un
pafiuelo blanco en la mano, taurémaco y melémano,
como buen representante de la casa Ricordi. Eran los
dias tumultuosos del tercer piso, en los que el viejo
Martin circulaba apretando una caja de madera sobre el
pecho, y el eco repetia por todos los dngulos la palabra,
Ramén. Y como grandes satiricos de este ambiente de
disipacién y prodigalidad, Camilo Longa, figura de gran
seflor, maestro en profundas sentencias, y Nicolds Polo,
que ha llegado a nuestro tiempo, que pisaba como los
marinos en un barco, y siempre llevaba en su cartera
algin recorte de periddico que demostraba su sentido
critico. Tertulias de madrugada hasta apurar las cenas de
ltima hora, en las que se hablaba de lo humano y lo
divino, y por las que pasaban rdpidamente figuras como
la del Doctor Eguren, gran intérprete del «Tenorio», o la
de Rodrigo Campomanes con sus pintorescos relatos de
Filipinas, o la de Pepe Vela, cadstico comentador de la
actualidad, siempre con la réplica ingeniosa en la punta
de la lengua. dY c6mo eludir de esta galeria figuras respe-
tables como la de don Calixto Valverde, una silueta cam-
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pesina dentro de cuyas maneras reposadas y toscas,
vivia el sesudo jurista y el solemne]senador: y la de
don César Mantilla, filélogo, profesor y noctémbulo, y
la de don Nicolds de la Fuente Arrimadas, rdpida y
nerviosa, paseando con su levita y sombrero de copa a lo
largo del salén, en espera de la gran partida de ajedrez
con Paco Goémez Diez, el «Tio Moro» como familiar-
mente le llamdbamos. Partida que era aiin mds que una
partida de juego un espectdculo dialéctico, en torno del
cual se formaba una muralla de mirones; o la figura del
sefior Carro, vigilante perpetuo del Casino, que cuidaba
de todos sus accidentes con férmulas rigurosas de admi-
nistracién, como si fuese finca que hubiésemos de legar
fntegra a nuestros hijos... Y tipos de rara originalidad
como el de don Serafin, tan amable, suave y urbano,
moviéndose sin fijeza de un lado para otro, con sus
grandes americanas de mangas largas y sus rigidos pufios
almidonados; o el profesor don Mariano Abad, tan lento,
reposado y peripatético, con su descuido indumentario y
su sonrisa de hombre perpetuamente distraido. Y, ya en
nuestros dfas, el sefiorio rural de Pepe Cantalapiedra,
siempre con una bondadosa sonrisa en los labios, y aun
en los ojos, que al final de su vida se ve arrollado por la
pasion futbolistica... Y el recuerdo de los viejos servi-
dores, de Valentin, sumergido en un océano de abrigos,
que conocia a todos los socios por sus bastones; de
Martin, ceremonioso; de Ramén, risueiio, que disimulaba
su gordura con la agilidad; del viejo Anselmo, ya en los
dltimos afos de su vida, sentado en un alto taburete para
contar nuestras carambolas; del lento y reposado Prada,
que fué subiendo categorfas y lleg6 en nuestro tiempo a
Conserje, descubriendo en su sonrisa un poco escéptica,
toda una filosoffa del Casino. De esta época atin le quedan
al Casino servidores a los que me complazco en rendir un
homenaje. Mariano, Domingo, Paulino, Valmaseda.., Son
muchos afios de convivencia para olvidarlos, y, méas que
e¢sto, son los representantes de un tono de vida que adn



perduraba a principio de siglo, que establecia una solida-
ridad afectiva entre el sefior y el criado, en un admirable
equilibrio de jerarquias.

Quizd a mis contempordneos, vy a los que son mds
viejos que yo, este resumen de recuerdos les haya produ-
cido mds bien tristeza que alegria. {Pero cémo tratar con
humor una conmemoracién de cien afos, la mitad de
cuyo tiempo la hemos vivido?

Posiblemente, se me eligi6 a mi para hacer este
recuento, no por otra cualidad que la puramente afectiva.
Porque yo he sido un casinista constante, diario, casi me
atreveria a decir contumaz. En mis ausencias y viajes, en
los paises y ciudades mads lejanos, siempre habfa una
hora de recuerdo en que yo me preguntaba: ¢Qué hardn
en el casino? E imaginativamente, iba reconstruyendo la
escena. En el casino tenfa y tengo los amigos més entra-
fiables, y, en torno a ellos, fuf formando mi vida y mis
ideas, y también mi culto a la amistad, que es el dinico
afecto desinteresado que nos ofrece la vida.

Cuando después de una ausencia regresaba, al aso-
marme de nuevo al casino sentia la impresién m4s grata
que puede ofrecernos la vida: la de que el tiempo no
habfa pasado. Allf estaban todos en el lugar que los dejé,
y sosteniendo la misma conversacién que quedd pendiente
al marcharme.

[Ah! sf, por los casinos, aparentemente, no pasa el
tiempo, y, sin embargo, en todos ellos hay un viejecito
que se ha quedado solo, sin amigos, y que vaga de un
lado a otro, como una sombra, buscando algo que no
puede encontrar, el tiempo perdido, las voces y los
semblantes perdidos...

Que mis palabras no os hayan fatigado. Y preparémo-
nos todos, los jévenes y los viejos, a ver a través de estas
vidrieras por las que se desliza la vida lenta y sencilla
de Valladolid, ¢cémo se aproxima al Casino el segundo
centenario.










