


i la adolescen-
de GAg AR NUNEZ
ARCE transcurrieron a
‘la sombra de dos viejas
ciudades castellanas. Naci-
en Valladolid el 4 de
iembre de 1834, seftru.s-
~ lad6é después con su fami-
-ﬁn a Toledo, donde, a los
~ quince afios, se dié a cono-
como poeta con un dra-
en verso titulado AMOR
‘¥ OrcuLLo. A los dieciocho,
3 ~ hubo de dar un paso decisi-
- Yo para su vida Y su carre-
- ra: huyé un buen dia de
Toledo, camino de Madrid,
ara eludir los deszgmaa
[ la autoridad Paterna
v ‘que pretendia orientar ha-
- cia las disciplinas eclesids-
g ticas las excepcionales do-
tes del joven. Recién ue-
- gado a la capital de E.
el periodismo le abri ge—
. nerosamente las puertas y
- a su amparo hizo las pri-
meras armas en la literatu-
ra y en la politica. Lirico
por excelencia, supo tradu-
- cir en sus versos, modelo de
lenguaje, de eleganc!a y
de perfeccién métrica, las
emociones contradictorias
de una de las épocas mds
funestas y tristes de la his-
toria de su patria. Después
de Gritos bpE COMBATE, pu-
blicé los hermosos poemas
A UrtiMa LAMENTACION
- DE Lorp Byron, EL IpiLio,
- La SeLva Osscura, LA VI-
' an‘m DE Fray MARThI’ La
etcétera. Eﬂiaud
_asimismo el teatro con
.QMGSCOMELHAZDSLE-
] Y en prosa dejo, ade-
| m&x de gran nimero de
~ crénicas y articulos, rela-
~ tos llenos de gracejo, como
- CuENTOS DE LA OTRA VIDA,
~ u los que recogemos en el
~ presente polumen con el
~ titulo de s FaNTAs-
. TIcOS. En 1876 ingresé en la
Academta Espauolu En
u Niﬁez de Arce ccmocld el
_ destierro y ocupé im:
 tantes cargos. llacﬁ?o;u
~ Madrid el 9 de junio de1903,













Aunque Gaspar Niiez de Arce fué sobre
todo altisimo poeta —uno de los grandes
liricos castellanos del ultimo tercio del
siglo XIX— y como tal voz augusta y
solemne de las mds nobles devociones es-
pirituales, no desdefié ofrecer a su pluma
la vocacion risuefia que representan estos
Cuentos fantasticos, Con las galas de su
lenguaje castizo al servicio de una imagi-
naciéon poderosa y atrevida, nos brinda
aqui una leccién moral, impregnada de
humor, llevindonos de la mano hacia un
mds alld, ora escalofriante, ora divertido,
en el que si aparecen brujas y trasgos en
nronflicto con el hombre y el amor, no fal-
tan diablos bondadosos que, lejos de en-
safiarse con el pobre morial, saben ense-
fiarle paternalmente el camino de la paz,
de la conciencia y del bien.
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. 4 MI AMIGO
D. JUAN ANTONIO BIEDMA

Rescatando mi palabra empefiada, te dedico este
cuento, el primero de una coleccién de fantasias, sue-
fi0s, o caprichos, como quiera llamdrselos, que estoy
escribiendo. Acaso te maraville el papel que en él
representa el diablo y censures el cardcter de man-

“sedumbre, buena fe y abnegacién con que le hago

aparecer en escena; pero habiendo creado Lesage
diablos agradecidos, me ha parecido que también po-
dria yo crear diablos honrados y bonachones.

Confieso ingenuamente que es dificil determinar
el pensamiento predominante del cuento que te de-
dico; ni sé si es escéptico o erédulo, ni sé lo que quiere
probar ni lo que prueba, si es que prueba algo. Hijo
de mi imaginacién, impresionable y veleidosa, parti-
cipa de todo y es confuso torbellino de negaciones y
afirmaciones, amarguras y consuelos, que asi puede
hacer reir como llorar.

Algunas veces notards en él poca propiedad de len-
guaje; pero no es completamente mia la culpa. Para
pintar con claridad estados del dnimo que podriamos
llamar abstractos, he tenido precision de emplear pa-

labras que, aun cuando materialicen demasiado la %
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idea, son comprensibles para todos. Entre la propiedad
y la claridad, no he vacilado un solo momento y he
optado por la segunda, de lo cual no estoy arrepentido.
Tal como es, espero, con todo, que aceptes este cuen~
to como la sincera expresion del carifio que te profesa
tu afectisimo amigo,
NUONEZ DE ARCE.









—Bebamos, bebamos. .

—Dices bien. Llena las copas, ¥ ,bebamos'

—La vida se acaba pronto, y es bueno gozar de
ella.

—iGocemos pues! Mafiana descansaremos en el
cementerio.

—;Quién os lo ha dicho? La muerte no es el re-
poso. ..

—;No?

—No; y creedme, porque os lo dice uno que ha
estado muerto,

—iTha! Vamos, el vino se te ha subido a la cabeza.

—Sois demasiado inerédulos. ;Queréis que os cuen-
te la historia de esta horrible cicatriz que desfigura
mi rostro?

—8i, jcuéntala!

—No hagas caso de ese beodo, y déjate de cuentos.
iA beber!

—Como queréis. Deseaba hablaros de aquellos
tiempos en que estuve muerto, de aquel paréntesis
misterioso de mi vida...

—Pues habla y bebe...

—Si, sf.,.

—iNo! jno! -
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—Tu calla y duerme.

—Puesto que os empenais, empiezo mi historia.
Resignado, si no tranquilo, vivia yo en Granada, es-
cribiendo versos y enamorando andaluzas, cuando la
maldita ambicién me trastorno el cerebro; diéme por
sofiar con coronas de laurel, con Napoleén y Byron,
y sin més ni mas hice mi maleta, me escapé de la
casa paterna y di con mis huesos en la corte, donde
pensaba encontrar ancho teatro para mis glorias.
Entré en Madrid con cincuenta duros en junto y un
millén de esperanzas, falto de amigos y recomen-
daciones; mas sin apurarme por nada ;quién se apu-
ra a los veinte afios? Instaléme en una fonda osten-
tosa, y me propuse vivir como si tuviese todas las
noches un angel de la guarda en figura de media
onza, velandome el suefio. Yo estaba vestido.

Tenia, ademas de las prendas necesarias para pre-
sentarme convenientemente en las reuniones mas
aristocraticas, varias joyas de algin valor, entre otras,
un par de gemelos de brillantes, que habia heredado,
¥y un magnifico reloj de oro, con cadena y dijes, re-
galo de un tio mio, canénigo en la santa iglesia cate-
dral de Granada. Cualquiera, pues, viendo mi porte,
habria podido tomarme por el hijo de un grande de
Espafia, ya que no por uno de esos principes que
ahora se usan, y estidn siempre visitando las cortes
de Europa de ineodgnito. .. conocido.

Dejadme llorar sobre las ruinas de mi elegancia
perdida, hoy que puedo salirme, sin tropezar en los
bordes, por los agujeros de mi capa.

Pero prosigo. La vanidad, que habia sido el mévil

10 de mi escapatoria, se empefié6 en perderme y se sa-
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1i6 con la suya. Marchaba yo por las calles de la
coronada villa con la cabeza erguida, la mirada
altanera y el paso majestuoso y lento, como dicien-
do a cuantos se cruzaban en mi camino: «Paraos y
admirad, que no siempre se os presentara tan buena
ocasion.» Ocioso me parece advertiros que nadie re-
paré en mi, ni me comprendid, lo cual no es extra-
1o, porque tampoco yo me comprendia, y que en estas
bienandanzas del amor propio, di fin a mi tGltimo
real sin haber realizado la Gltima de mis ilusiones.
iCuanto echaba yo de menos en mi solitario aisla-
miento, conforme iba sintiendo los estragos de la
pobreza, las frases carifiosas de mi tio el canénigo
¥ de sus contertulios, aquellas frases que penetraban
hasta lo intimo de mi corazoén, como animéandole para
mayores empresas! Ya no oia decir a mi alrededor:
«Este chico promete. La verdad es que mi sobrino
tiene muchisimo ingenio, y que, si no se malogra,
llegara a ser honra de su familia y de su patria.»

Ya no veia a mi madre llorar y reir de gozo, siem-
pre que escuchaba mis alabanzas.

Ni a mi tio esponjarse de alegria. Ni a mis herma-
nas... jpero, adelante!

Segtin creo haberos dicho, mis ilusiones duraron
poco, desvaneciéndose tan rapidamente como los ju-
ramentos de amor, que se olvidan a los breves dias
de haberlos prestado. Escribi varias poesias lacrimo-
sas en que agoté todos los sentimientos de mi alma
desengafiada y abatida, y las publiqué en un perié-
dico semanal de literatura, que leiamos s6lo sus re-
dactores. Y como cada dia iba estrechdndome mas el
circulo de hierro de la necesidad, pretendi ver si 11
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para remediarme, vendia una novela romantica, El
jorobado, que habia compuesto en mis horas de de-
cepeién; mas fueron infructuosos cuantos pasos di
en busca del editor, hallindome al cabo de dos meses
de inutiles tentativas, lleno de manuscritos y deu-
das, con mucho genio, al decir de las gentes, peroc
sin una peseta.

Para colmo de desgracia, el amor, ese diablo ju-
gueton que se divierte en turbar el sosiego de los
mortales, encendiendo lo mismo la sangre del ado-
lescente que la del viejo, se apoderé con violencia
incontrarrestable de mis sentidos. Yo que habia re-
sistido las miradas de fuego de mis apasionadas pai-
gsanas, rendime a la celeste dulzura de unos ojos
azules y quedé preso en las hebras de unos cabellos:
rubios, como las espigas de trigo doradas por el
sol. jQué encantadora era Elena! Figuraos un angel,
aéreo como la ilusién naciente, bullicioso a veces
como la primera brisa de mayo y a veces melanco~
lico como una despedida... Pero no os figuréis un
angel sino un demonio. Aquel vaso tan maravillo~
samente cincelado, hecho para ofrecer el néctar a
los dioses, solo encerraba veneno; aquel cuerpo tan,
celestial no tenia un alma que le animara: era or-
gullosa y seca; amaba sé6lo la vanidad y el fausto;
precidbase de hermosa, y estimaba més una adula-
cion que una caricia. {Cuantos dolores me hizo sufrir
aquella mujer que no valia siquiera una lagrima!
iVerdad es que una lagrima, si brota del corazoén,
vale tanto!

Ya no era yo el joven elegante y presuntuoso de

12 otros tiempos; la escena habia cambiado del todo.
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Mi reloj y mis mejores trajes estaban empefiados,
Yy no conservaba de mi antigua opulencia mas que
un gaban raido, unos pantalones con fleco y un
sombrero blanco... pero ;ja qué hablaros de mi som-
brero? jHay memorias que parten el alma! Podéis
imaginaros, sin que os lo diga, cuin escasa impre-
sién causaria yo con semejante facha en el animo
de mi idolatrada rubia. Abruméme a desaires que
soporté con paciencia de un enamorado, la mas elas-
tica de todas, y ultimamente puso entre los dos un
abismo insondable; puso un par de charreteras; se
casd con un capitan. '

iQué odio cobré entonces a la milicia!

Durante los primeros dias, bajo el penoso recuerdo
de la ingratitud de Elena, la sola aparicién de un
soldado excitaba mis nervios, haciéndome llegar al
paroxismo de la ira.

Luego fué lentamente extinguiéndose mi rencor;
después miré al ejército sin prevencion alguna, y
acabé, por fin, por tener lastima de los capitanes...

Esto hace el elogio de Elena. Pero no anticipemos
los sucesos.

Cuando llega un mal, nunca llega solo.

El desengafio de mi amor, el agotamiento de mis
filtimos recursos y la censura de un folleto que habia
impreso por mi cuenta, escrita con hiel y vinagre
por un critico a quien regalé el Gltimo ejemplar
que habia salido de la libreria, me sorprendieron de
golpe. Vuestras conciencias crapulosas no son ca-
paces de .apreciar la inmensa angustia que se apo-
der6 de mi; por espacio de dos dias estuve como
loco, ¥y no cruzaron por mi mente sino ideas de 13
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exterminio y venganza. Arrastrado por la violen-
cia de mi resentimiento, entréme en casa de mi dul-
ce enemiga, resuelto a culparla por su inicuo pro-
ceder; pero no bien se fijaron mis ojos en su des-
lumbradora hermosura, cuando olvidé mis proyectos
y solo tuve fuerzas para llorar delante de ella, como
un nifo.

Elena, que no pecaba de sensible, se burl6é cruel-
mente de mi debilidad; los celos, sin embargo, avi-
varon de nuevo las mal apagadas cenizas de mi
cOlera; mas cuando ya repuesto de mi flaqueza, iba
a increparla como se merecia, sefialome orgullosa-
mente Ia puerta, poniéndose con la mayor imper-
turbabilidad y desenvoltura a focar la marcha real
en el piano. Apenas tengo derecho a quejarme: ;no
era esto despedirme regiamente?

Es verdad que yo, herido en lo méas profundo de
mi alma, en mis ilusiones de hombre y en mis es-
peranzas de poeta, era como un rey destronado.
Pero ;quién hace caso, en estos tiempos escépticos
y calamitosos, de los reyes sin corona?

—¢Y qué hiciste después de esta aventura?

—;Qué hice? Sabia yo que la embriaguez es buena
amiga, algo inquieta, pero leal, y me propuse ahogar
mis penas en alecohol. Con este infento, entré en un
café, de donde era parroquiano asiduo, o mejor di-
cho, deudor impenitente; atravesé, huyendo del bu-
llicio, el salén principal del establecimiento y me
refugié en un gabinete apartado y reducido, que sélo
frecuentdbamos unos cuantos amigos de la bohemia
literaria.

14 Hostigado por mis desesperadas ideas, dejéme caer
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en una banqueta, confuso y abatido, sin reparar en
un hombre misterioso, extrafio a nuestras habituales
reuniones, que estaba a la sazén tomando una copa
de ajenjo en la mesa inmediata.

—iMozo! —grité dando una fuerte palmada en la
tabla de mérmol—, trideme pronto ron, aguardiente,
marrasquino, lo que quieras.

A los pocos minutos estaba ya servido.

Entonces empecé a apurar copa tras copa con ver-
dadera ansia, no parando mientes en el desconocido,
que, desde que entré no habia apartado sus ojos de
mi, observandome con curiosidad mal disimulada.

No tardé mucho, con mis continuas libaciones, en
ponerme alegre como escolar en dia de asueto. Co-
mencé a hablar solo con la volubilidad del borracho;
renegué del amor, escarneci a la sociedad, y los
licores me hicieron confesar que no habia en el
mundo quien valiera lo que una buena botella
de ron.

iQué filosofico estuve entonces! En aquella ocasion
fui profundamente escéptico; comprendi toda la pe-
quefiez de los ensuefios de la vida, burléme de la
ambicién, de la amistad, del alma, del cielo... ¥y
de todo esto deduje que Byron debia embriagarse
muy a menudo.

—La mujer vale bien poco —recuerdo que dije
entre otras muchas sandeces—. Nace solo para reirse
del hombre...

—Menos vale el hombre —exclamé sonriendo el
desconocido— pues nace para que se rian de éL

—Tienes razén —repliqué con acento trémulo, ha-
ciendo inttiles esfuerzos por levantarme de la ban- 15
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queta en donde ya estaba mas tendido que sentado—.

“Tienes razén. ;jQuieres beber? Bebe...

—No.

—Bebe o refiimos — afiadi con aire ridiculamente
grave.

Mi interlocutor se aproximé a la mesa, llené de ron
una copa y la apuré de un solo trago.

Entonces reparé en éL

Era un hombre extraordinario, cuya edad habria
sido dificil calcular con acierto. Parecia a la vez
joven y viejo, robusto y débil, atrevido y timido:
el brillo siniestro de sus negros ojos, en donde la
juventud bullia, contrastaba por extrafio modo con
el color plateado de su bigote y luenga cabellera,
erizada como la hirsuta piel de una fiera enfurecida,
¥ su aspecto sombrio contrastaba con la sonrisa bur-
lona que vagaba en sus labios apretados y lividos.

A pesar de mi estado, la presencia de aquel perso-
naje singular me impuso. Velanse impresas en su
rostro las huellas de un crimen o de un infortunio
—acaso de ambas cosas a la vez—, ¥ su mirada era
tan penetrante y fria como la punta de un puhal.
La pena y la resignacién, el remordimiento y la
ira, el genio y la impotencia, todas cuantas grande-
zas y torturas caben en el corazén humano, se refle-
jaban al mismo tiempo en aquella fisonomia expre-
siva y amenazadora, animada y doliente...

—;Quién era?

—; Seria el diablo?

—ZEl mismo, sefores, el mismo. Pero dejadme pro-
seguir, y no me interrumpais a cada momento.

16 —Joven —exclamé fijando en mi su vista fasci-
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nadora—, te he oido negarlo todo, y me has dado
lastima. Eres hijo legitimo de este siglo incrédulo
que, segiin el Evangelio, tiene ojos y no ve, tiene
oidos y no escucha, marcha y niega el movimiento.
Concibo que en las edades béarbaras, cuando el hom-
bre, oprimido por su miseria intelectual y fisica,
vegetaba indolente y sufrido bajo el latigo de las
mayores tiranias, dudase de todo, de la finalidad de
su destino para él incomprensible, hasta de sus pro-
pias fuerzas; pero ahora vuestras dudas son una
blasfemia. {Ojala fuesen verdad!

Yo le miraba aténito; su frase inspirada y ardiente
resonaba en mi corazén como un versiculo biblico,
subyugandome, a mi pesar, aquel hombre misterio-
S0 que parecia consumido por el fuego de la fe y la
fiebre del pensamiento. ;

Sin embargo, animado algin tanto por mi creciente
embriaguez, me aventuré a decir con acento sarcés-
tico y presuntuoso:

—iVamos! El doctor Pangloss vive atin para rego-
cijo del género humano.

—iCosa singular! —afadié mi interlocutor, como
si no oyera mis palabras—, a medida que la humani-
dad va adelantando en su camino, menos fe tiene
en si misma y mas desconfia de su triunfo defini-
tivo. Si se levantasen del polvo las miseras genera-
ciones de la Edad Media, se avergonzarian de veros,
hijos de la Edad Presente. Ellas, expuestas a todos
los caprichos de la violencia, sumergidas en las ti-
nieblas de la ignorancia, creian en Dios y tendian
los brazos hacia lo porvenir como un naufrago hacia
la playa hospitalaria que divisa a lo lejos, y vos- 17
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otros, a quienes llegan ya los perfumados efluvios
de esa misma playa, negdis lo que veis y dudais de
vuestra salvacion.

—iAh! jcémo se ve que no has sufrido! —excla-
mé suspirando.

—iQue no he sufrido! —replic6—. Joven, en una
hora de mi vida sufro mas que cuantas generacio-
nes han existido y existirdn sobre el haz de la tierra,
porque padezco sin esperanza de remedio. Llegara
un dia, quizds esté cercano, en que el hombre se
Tegenere; pero yo nunca podré regenerarme.

—;Quién eres, pues? —le pregunté sorprendido.

—Nada te importa —respondié—. En medio de los
dolores que os asaltan, el cielo os ha concedido el
consuelo de las ldgrimas, y yo no puedo llorar; ha
arrojado en vuestros corazones la semilla del amor
puro, que a mi me estd vedado; os ha dado el des-
canso de la muerte y yo no puedo morir.

Dificilmente podria explicaros el efecto que las do-
lientes palabras de mi improvisado compafiero pro-
dujeron en mi animo; disiparonse del todo las nieblas:
de la borrachera que iban invadiendo mi espiritu,
¥ quedé como petrificado ante aquel ser maravilloso
que, segin confesién propia, no podia obtener nin-
gin consuelo, ni el llanto, ni el amor, ni la muerte.

—Pero no hablemos de mi —afiadi6 en seguida cam~
biando de tono—. En vano querrias comprender la
intensidad de mi desventura. En vuestra mania de
negarlo todo os parecéis a aquel filésofo extrava-
gante que negaba su propia existencia. ; No has amado
y amas aiin? Pues entonces, ;por qué niegas el amor?

18 iNo ves a tu lado las estatuas de los héroes y de
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los genios? Pues entonces, ;por qué dudas de la
gloria? ;No has estado hace poco tiempo expues-
to a perder la vida por un antiguo condiscipulo?
Pues entonces, ;por qué niegas la amistad? ;Nunca
se ha sublevado tu conciencia contra la opresién?
(Nunca has llorado contemplando algin infortunio?
¢Nunca has protestado contra la injusticia? Pues
si esto has hecho, ;como te atreves a sostener que
no hay en el mundo grandezas, ni piedad, ni ternura,
ni abnegacion? Eres hombre, y como a todos, el or-
gullo te ciega y extravia; crees que tu corazon es el
unico tabernédculo del sentimiento y piensas que el
alma de cuantos te rodean no se agita como la tuya,
ni tiene las misma fibras,ni sufre los mismos dolores.
Cada ser humano tiene tal idea de su importancia
individual, que en su orgullo mira a los demés como
inferiores; pero esta misma idea le engrandece, em-
pujandole por el camino de su perfeccién, porque
vendra un dia, en que sin perder el convencimiento
de su fuerza, comprenda la igualdad moral de su
raza, como ha comprendido ya la igualdad legal y
politica, y entonces desapareceran para siempre to-
das las tiranias: la del fanatismo, la de la autoridad
y la del dinero... Ese dia se aproxima...

—;Dénde estd? —le interrumpf con aire de triun-
fo—. Veo, por todas partes, una sociedad cadueca,
seca como el egoismo que la devora, gastada y co-
rrompida. ..

—Pues bien —me interrumpié el desconocido—,
en esas condiciones de muerte de la sociedad mo-
derna, ;no ves el augurio de la futura? Si en ésta
en que vivis sélo imperan la injusticia, el fraude, 19
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la perversién y la infamia; si propende a empeque-
neceros y abatiros, jpor qué os lamentais de la gan-
grena que corroe sus entrafias, ya infecundas? La
corrupcién s6lo se engendra en los cadaveres; todo
lo que estd corrompido, estd muerto. Pero como la
‘humanidad no puede perecer, debéis abrigar el con-
vencimiento de que en el fondo de esta civilizacion
brillante, pero podrida, estd fermentando ya el ger-
men de otra nueva sociedad.

—Y mientras tanto —exclamé con profunda deses-
peracién— los que hemos tenido la desgracia de na-
cer en esta época de prueba, sentimos nuestro co-
razon desgarrado; respiramos un aire saturado de
amargos rencores y vivimos para el martirio.

—Si —contestd él— avanzais, como Cristo hacia el
Calvario, en busca de otra redencién humana y es-
tais apurando las tltimas heces del dolor social para
que vuestros hijos nada encuentren en el fondo
del amargo caliz. Vuestra mision es triste, pero
sublime,

—Y qué debemos hacer cuanios no tengamos
fuerzas para el sacrificio? —le pregunté—: ;qué de-
bemos hacer? Mis heridas brotan sangre; he visto
desvanecidas todas mis ilusiones de nifio, esas as-
piraciones generosas, que segun t, algin dia se
realizaran; todo lo veo negro, mezquino y despre-
ciable. {Todo!

—;Qué debéis hacer? —me contest6—; padecer con
los ojos fijos en lo porvenir, como el martir cristiano
padecia con el pensamiento puesto en Dios, que era
también su aspiracion y su destino.

90 —Calla —le dije— porque tus palabras me irritan.

Lo
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Mafiana acaso las generaciones venideras, cuando
hojeen el libro de la historia, dedicardn un débil
recuerdo a la generacién actual, que, a costa de su
felicidad propia est4 preparando la ajena. Pero jcrees
que puedo contentarme con figurar en el catilogo
de las victimas desconocidas, ni que me satisfaga la
idea de confundir mi nombre ignorado con su nom-
bre ignorado también, como confundiré el polvo de
mi cuerpo con el suyo en el seno de la tierra? jAy!

»no: mi ambicién es mas grande; jquiero volar! {Vo-

lar sin perderme nunca en la sombria noche de los
tiempos y de las generaciones!

—iOh, Senor! —exclamé el hombre misterioso con
voz entrecortada—, jcémo me castigas! El orgullo fué
mi culpa y me abandonaste, cerrandome el corazon
para el placer, y arrojandome del edén en donde
moras coronado de eternos resplandores: el orgu-
llo es el delito del hombre, ¥ no sélo lo consientes,
tendiendo sobre él tu mano benéfica, sino que ani-
mas su entendimiento para que se eleve hasta ti;
jhasta ti de quien reniega!

—iSer martir! —exclamé sin hacer caso de su an-
gustiosa queja—, ;no vale mas ser tirano? La raza
humana se acuerda mas de quien'la diezma que de
quien la sirve. Dime sino como se llaman las infini-
tas victimas de Nerdn, de Caligula y de tantos y tan-
tos monstruos como han asolado el mundo, Dimelo
si lo sabes. La historia guarda silencio sobre el ma-
yor ntimero de estas infelices criaturas; pero no se
ha olvidado de sus sacrificadores; han pasado los
siglos, y todavia estd presente su nombre en la me-
moria de los pueblos.

21
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—Es decir, que pesa sobre ellos una maldicién
perdurable como la mia...

—Ja... ja... —repuse irénicamente—. {Salida mas
necia que la tuya! ;jAcaso piensas que les importara
un bledo esa maldicion?

—Si —respondié con acento solemne—. Su alma
vive, y la execracién de la humanidad es su infierno.

—iSu alma! —afadi con aire de desprecio y duda.

—Su alma, si —replic6—, que vagara por el espa-
cio, sin oir una sola palabra de conmiseracién, ni
sentir el dulce consuelo de una lagrima consagrada
a su memoria; su alma temerosa como el delito, so-
litaria como el remordimiento, y abrumada con el
anatema de los siglos pasados, presentes y venideros.

—;Luego el hombre no muere? — pregunté con
mofa y escarnio.

—Ti lo has dicho —contesté gravemente mi in-
terlocutor—. El hombre no muere,

—Observo —afiadi riendo— que tu filosofia es bas-
tante antigua.

—Si dudas de la mision del hombre en la tierra
—me pregunté con sonrisa friamente burlona— y de
su eterna existencia inmaterial; si crees que Dios,
o la fatalidad, o la naturaleza han creado en él
un sarcasmo, y dandole facultades para ser feliz, le
han precipitado en el abismo de una desgracia infi-
nita; si de todo esto estas seguro, ;cémo vives to-
davia? Aniquilate; destruye con tus propias manos
la obra de iniquidad de un Dios indiferente, de una
fatalidad ciega o de una naturaleza cruel, y vuelve

al polvo de la tumba que es el descanso, la insensi-
929 bilidad, la nada.
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Ya me parece haberos dicho que el amor propio
me domina. El acento irénico con que el desconocido
pronuncio estas palabras hizome sospechar que du-
daba de la firmeza de mis convicciones, juzgando-
me demasiado débil o cobarde para arrostrar los
peligros de su defensa. Asi es que con mal reprimida
ira le contesté:

— Y quién te ha dicho que no he pensado ya en
matarme?

—iEres loco! —respondiome desdefiosamente—.
;Imaginas por ventura que no he leido y leo en tu
cerebro como en un libro? Nuneca la idea del suicidio
ha conturbado tu razon,

—Te engafias —repuse exasperado—. Hoy mismo
habia decidido acabar con mi miserable existencia.

Mi interlocutor solté una carcajada sardénica que
me horripilé, y sacando del bolsillo de su gaban un
revolver, me lo ofrecié diciendo:

—Seguro estoy de que no quieres morir.

iAy! no podré deciros lo que pasé por mi; todas
las malas pasiones dormidas se despertaron en el
abismo de mi alma. El aire de confianza con que
mi improvisado compafiero me negaba el valor ne-
cesario para poner término a mi vida me indigné
contra mi mismo, porque descubria el secreto de mi
conciencia; arrebatéle el revélver de las manos, como
poseido de un vértigo, y le apoyé en mi sien...

Pero me faltaron las fuerzas y separé de mi frente
el arma fatal.

Pensé en mi madre, en los dias de mi infancia, en
aquellos dias de santa inocencia en que ambicionaba

como los hombres y sohaba como los dngeles; la fria 93
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y pavorosa idea del no ser cruzé por mi mente; tuve
miedo y temblé...

Mas cuando al levantar la cabeza hallé clavada en
mi la sangrienta mirada del desconocido, en nada
pensé ya, turbironse mis ideas, creime el ludibrio de
las gentes y perdi la razon.

Entonces apoyé el revolver en mi barba, disparé,
y cai muerto... !

—Sabes que la historia va interesaindome?

—Y a mi.

—Y a mi también; pero me asaltan algunas dudas.

—Dimelas, y veré si puedo aclarartelas.

—En primer lugar, me parece que ese diablo, si
lo es, roba su papel a Dios: es un diablo demasia-
do bueno.

—Quizas tendria buen vino. Ademas, no es la pri-
mera vez que se mete a predicador.

—iCalla; es verdad!

—En segundo lugar, creo que te suicidaste ton-
tamente.

—Y acaso para morir se necesita ingenio?

—Pero, ;jno nos explicas la conducta del diablo?

—Todo llegarad a su tiempo. Ahora bebamos.

—Dices bien. jBebamos!...

—iBebamos!...

—iViva tu diablo y viva el ron!




II

—Cuando me di cuenta de mi mismo, después de
haber recibido el golpe mortal, me hallé en un es-
tado que resiste a toda descripcién y casi se escapa
al analisis; tenia la conciencia de mi ser, pero no

~ veia, ni oia, ni palpaba; la vida material se habia
extinguido en mi, y s6lo conservaba integra la vida
del sentimiento y la inteligencia.

Acaso no hay en lengua alguna palabras bastante
claras y precisas para explicaros mi estado en aquel
transito solemne de la vida a la muerte, en que,
abandonando mi envoltura corporal, me senti trans-
portado a una regién desconocida, muda y negra
como la noche.

No podré deciros con certidumbre cuénto tiempo
permaneci sumergido en aquel mar de silencio y
tinieblas; sélo sé que de repente el espacio se ilu-
miné para mi con vivisimos fulgores, y empecé a
percibir extrafias armonias, tan dulces como el re-
cuerdo de las horas felices. Aun cuando no podia
verme a mi mismo, veia ya todo cuanto me rodeaba.
:Qué era yo? ;Dénde estaba? ;Cdémo vivia? ;Halla-
bame encerrado en una forma concreta, recogido
en un punto dado del espacio, o esparcido como el
aire por la extensién de la atmésfera? Pronto el 95
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grandioso espectdculo que se ofreci6 a mi vista
inmaterial, me hizo comprender que me hallaba en-
tre las almas de los que han sido, y libre de la
carcel de arcilla donde habia estado cautivo du-
rante mi breve pero dolorosa peregrinacién por
€l mundo.

—;Y qué viste entonces?

—;Qué vi entonces? jAh! vi lo que la mente huma-
na apenas es capaz de concebir; un mundo etéreo
poblado de espiritus dotados de licida transparencia,
que vagaban por la béveda infinita envueltos en el
manto de las nubes, en la bruma del mar y en la
neblina de las horas crepusculares. Mi alma estaba
embebecida en la contemplacién de este inmenso ni-
mero de espiritus, tan inmenso como el de las cria-
turas que de generacién en generacion han cruzado
la tierra; alli estaban las doncellas que habian muer-
to sin recibir el ésculo del amor, puras y brillantes
como la llama que circunda el trono del Eterno; all
los martires, dolientes todavia como un gemido; alli
los venturosos, alli los desgraciados.

jDesventurados de aquellos que no creen! {Mil ve-
ces desventurados los que en el soplo del aura que
juega con sus cabellos, en el primer rayo de sol
que entra a despertarlos en su lecho, en las blandas
melodias que hieren de improviso sus oidos y en los
presentimientos de su corazon, nada ven, ni oyen,
ni entienden; porque en el murmullo del aura, y
en el rayo del sol, y en los indecisos rumores de
la naturaleza, se les acercan y hablan los espiritus
emancipados de la vida terrena, los seres que ama-

926 ron, la humanidad que ha muerto! ;Quién no ha
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creido percibir alguna vez en sus noches de insom-
nio algo parecido al rapido giro de sombras que
pasan, de besos que estallan, de suspiros que se pier-
den en el silencio y de misticas voces que parecen
descender de lo alto o venir de muy lejos? No; la
existencia no acaba en la profunda lobreguez de la
fosa; hay un mas alld consolador, una esfera ultra-
mundana desde la cual los que han sido velan por
los que son, tranquilizindolos en sus aflicciones,
enjugando sus ligrimas y cicatrizando sus heridas
con el celeste balsamo del olvido. No lloréis los que
hayais perdido a vuestra madre, a vuestra amante
0 a un amigo, porque durante las noches sus apa-
cibles almas vendran a halagaros en forma de suefio;
porque la sombra que pasa, el suspiro que os con-
mueve y la voz que os adormece, son suyos, son
recuerdos que oS consagran, son sus palabras, son
sus caricias.

Pero no creéis que alli todas las almas son felices.
jAy no! También el dolor alza su frente tétrica en
el seno de la inmortalidad; también hay alli almas
solitarias y aisladas en medio de sus companeras,
tan tristes como cuando arrastraban la pesada ca-
dena de su vida mortal.

Son las virgenes enamoradas que aguardan la ve-
nida de su prometido para subir, confundidas en un
mismo beso, a la presencia de Dios; son los tiranos
y los verdugos que no encuentran en el mundo un
corazén sobre que posarse ni una memoria que re-
frescar con su recuerdo; son las madres que anhelan
estrechar en su regazo espiritual, como estrecharon
en su regazo corpéreo, al hijo de su amor; son los 27
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suicidas, de quienes huyen los elegidos del cielo; son
las almas que esperan y las que no esperan nada.

Alli estin, segiin os he dicho, los azotes de la hu-
manidad, solos, sombrios y atormentados. jAh! cuan-
to seria su placer si pudieran borrar con su llanto
las huellas de sangre que dejaron impresas en la
tierra, para no oir en su aislamiento los gemidos
incesantes de sus victimas, la execracion de los vi-
vos y la interminable acusacién de los muertos! Su
espiritu gira por el espacio abrumado de fatiga; cada
hora, cada dia, cada siglo que pasa, deposita sobre
su memoria un anatema sin fin, y la historia im-
placable transmite de generacién en generacién su
aborrecido nombre para que nunca terminen las mal-
diciones de la humanidad.

Cuando més absorto estaba en la contemplaciéon de-

aquel mundo maravilloso, sentime de subito arreba-
tado como por fuerza interior y secreta, y otro nue-
vo cuadro aparecié ante mi. Halléme en la corte
de Espafia, crucé rapidamente como un péajaro sus
arterias principales, y por ultimo, detuve el vuelo
sobre la calle de Fuencarral, que a mis pies animada
y bulliciosa se extendia. Precisamente pasaba por
ella a la sazén un carro mortuorio, y sin dificultad
comprenderéis mi sorpresa cuando os diga que en él,
encerrado en humilde caja de pino forrada de tela
negra, alcancé a ver al través de la tapa un cuerpo
muerto, cuyo desfigurado y amarillento rostro conoci
en seguida. ;Como no, si era el mio?

Marchaba detras de mis restos mortales larga co-
mitiva de amigos, émulos y curiosos que conducian

98 mi cadaver a la Gltima morada con la mayor in-
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diferencia del mundo. Entonces vi que muchas
personas sefialaban mis fiunebres despojos, como
lamentandose de mi tragico fin, y que otras leian,
aplaudiéndolas, varias poesias impresas en el peri6-
dico de un editor que me habia despreciado en
vida: todo esto vi sin poder llorar, ni aplaudir, ni
reirme.

Un incidente inesperado vino a sacarme de mi
meditaciéon. Mi entierro se detuvo, y la gente co-
menz6 a arremolinarse alrededor del coche mortuo-
rio que me conducia, o mejor dicho, que conducia
la parte material de mi ser. Unos gritaban, otros le-
vantaban las manos al cielo, y algunos se reian, sin
que acertara a explicarme la causa de tanta alga-
zara y confusion. Mas cuando me disponia a ave-
riguarlo, la fuerza impulsora que se habia apoderado
de mi, arrebatéme de nuevo, alejandome del sitio en
que mi cuerpo estaba expuesto a la curiosidad pu-
blica, con tanta rapidez como si volara empujado
por el huracan.

«;Qué les habra pasado a mis pobres restos morta-
les —pensaba yo al separarme de ellos—, que asi lla-
man la atencion?s

Antes de haber terminade mi mondlogo, me en-
contré, sin que supiera cémo ni por donde habia
penetrado, en un gabinete sencillo, pero amueblado
con gusto y elegancia, donde una dama, que reco-
noci con placer mezclado de amargura, sostenia en
sus convulsas manos un periédico, humedeciéndole
con su llanto. Era Elena. jElena hermosa siempre
y siempre amada!

iQué incomprensible es el corazén femenino! Llo- 29
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raba por mi, cuyo triste fin acababa de leer en el
diario a que estaba subscripta; por mi a quien pocas.
horas antes habia maltratado sin compasién.

La desgracia me perseguia; yo que habia vege-
tado obscuro en la tierra, sin que nadie se fijase en
mi, veia después de muerto, elogiado mi mérito, oia.
entonar una elegia al pie de mi tumba y tocaba en
los linderos de la celebridad. Todavia, como si esto
no fuera bastante, la mujer que habia envenenado
los dias de mi juventud, mojaba con su llanto mi
nombre, adoraba mi recuerdo, lamentdbase de mi
suerte y comprendia, cuando ya era tarde, la gran-
deza de mi amor.

El periddico que daba cuenta de mi suerte se ex-
presaba en estos términos:

«Ayer se suicidd, impulsado, segiin se asegura, por
violenta y mal correspondida pasién, el joven poeta
don Julidn de Mendoza. Las letras han perdido en
él un genio, y sus amigos un companero leal y
generoso. . .»

No quise leer mas, y cai en honda melancolia. Es
decir, pensaba yo, que €l amor y la gloria me bus-
can cuando ya no pueden encontrarme; que esa
mujer y esa sociedad, a quienes veo ahi compade-
ciéndome, se interesan por los cadaveres y dejan
sucumbir a los desgraciados, y juzgan méas cémodo
enternecerse por un muerto que tender la mano al
desvalido!... «No lloréis por mi, porque vosotros
me habéis asesinado —habria yo gritado, si hubiese
podido—. ;Qué os pedia para vivir? Un poco de
amor y de aprecio, que me negasteis sin eseriipulo,

30 para venir después a arrojar sobre mi sepultura,
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como un sarcasmo, tl, mujer, el corazon; ti, socie-
dad, la gloria!»

—Serfa oportuno que suprimieses tus lamenta-
ciones.

—Sois intolerantes; pero os complaceré. Prosigo
pues mi historia. Otra vez, cuando mas sumergido
estaba en mis desconsoladoras meditaciones, me senti
arrastrado, a pesar mio, y crucé precipitada y verti-
ginosamente montes, valles, ciudades y aldeas. Todo
desaparecia debajo de mi con celeridad increible, y
si hubiese tenido cuerpo, me habria creido transpor-
tado por el caballo, hijo del viento y de la llama, que
en el poema de Ariosto dan a Astolfo los encan-
tadores.

Pero no obstante la velocidad con que surcaba los:
aires, distinguia los campos sembrados de trigo, que
agitados por el aura e iluminados por el sol parecian
rios de doradas ondas; los bosques frondosos, las ha-
medas alamedas, las tranquilas lagunas, los fugitivos
arroyos, las casas de los pueblos por encima de los
cuales pasaba, y hasta los hombres que a mis pies
aparecian como un hormiguero. jAy! bien pronto
principié a conocer sitios para mi queridos, que
traian a mi memoria suaves recuerdos de la infancia.
Entraba en mi pais natal; en la tierra donde se habia
mecido mi cuna y donde no hay caserio, senda, pie-
dra ni arbol que no despierte en mi inefables senti-
mientos y duleisimas reminiscencias.

Alli estaba la iglesia donde por vez primera mis
ojos apasionados se fijaron en una mujer; alli el
bosque de naranjos y limoneros donde la declaré
timido y confuso mi amor de adolescente; alli el 33
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jardin solitario, donde en las ardientes noches del
estio, mi madre, teniéndome en su carifioso regazo,
me contaba historias de brujas y duendes, mien-
tras yo seguia con absorta mirada el curso sosegado
de la luna y aspiraba el ambiente impregnado de
aromas de las veladas de Andalucia.

iCon qué emocién tan viva atravesé las calles, pla- :
zas y paseos de la ciudad, y con qué enternecimiento
me vi de pronto en una de las mas retiradas habita-
ciones de mi casa paterna! jAy! el cuadro que enton-
ces presencié, nunca se borrara de mi mente.

Mi madre, palida y desencajada, con la mirada
atoénita y la voz balbuciente y enronquecida, leia, o
mas bien sollozaba las frases de una carta que apre-
taba con trémula mano. Apoyadas en el respaldo
de su silla, hallabanse, no menos afligidas, mis dos
hermanas, y detrés de ellas, el novio de la menor,
que habia sido mi amigo de infancia.

«Lia noticia que tengo que comunicar a ustedes
—decia la carta— es triste; pero confio en que us-
tedes tendran valor y resignacién para saberla. Dios
jamés abandona a sus criaturas. Julidan en un mo-
mento de ciego arrebato ha atentado contra su
vida...»

Mi madre no pudo continuar leyendo y cayd des-
mayada.

Mis hermanas dieron libre rienda a su dolor con
entrecortados gemidos.

iInfeliz de mi! Al notar la intensisima pena de la

que me habia dado el ser, tuve vergiienza de mi
mismo y me arrepenti de mi crimen. Si hubiera po-

392 dido volver a la vida, lo habria hecho para precipi-
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tfarme a sus pies y pedirla perdén de mi extravio.

No sé si seréis capaces, tanto os ha embrutecido

la orgia, de apreciar el sentimiento que me inspiré
la afliccién de mi madre...

—Si, si; prosigue. Las apologias del carifio mater-
nal son ya viejas...

—Aunque siempre verdaderas y conmovedoras.

—Es verdad, pero suprimelas.

—Por fin, mi madre recobro el uso de sus senti-
dos, y yo, sin poder contenerme, me arrojé en sus
brazos. jOh santo influjo del amor que Maria ha de-
positado en el seno de todas las mujeres! Espiritu, o
suefio, o nada como yo era, mi madre me sintid, vio-
me con los ojos de su alma, y cruzando los brazos
sobre el pecho exclamé, dando un suspiro:

—ijAy! no sé, Dios mio; pero creo que le estrecho
contra mi corazon.

;Os acordéis del Dante, cuando al entrar en el
Paraiso encuentra a Beatriz, su mistica prometida,
y tiende tres veces hacia ella las manos, y tres veces
vuelven éstas a su pecho sin haber podido tocar la
pudica sombra? Mi madre fué mas afortunada, y es
porque el amor, por grande y puro que sea, no puede
llegar a donde llega el carifio maternal, ese manan-
tial de inefables goces, cuyas ondas cristalinas, ba-
jando del cielo, si se enturbian alguna vez, nunca
se estancan ni corrompen.

De repente arrebatado contra mi voluntad por el
espiritu misterioso que me conducia en sus alas in-
visibles, me senti arrancado de aquel seno querido.
Al alejarme de alli, observé que el novio de mi her-

mana, aprovechandose de la confusién que la noticia 33
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de mi muerte habia producido, se apoderaba de la
mano de su futura, para imprimir en ella apasio-
nado beso.

La ocasion no era la mas oportuna para estos arran-
ques; pero jqué dolor no se profana en el mundo!

Tan inesperadamente como de costumbre, vime
de improviso en la casa de un antiguo amigo mio,
donde se hallaban alegremente entretenidos, €l y
otros compaferos de mi infancia, quizas aquellos.
que mas habia querido. Sentados alrededor de una
mesa, literalmente cubierta de botellas y copas, en
cuyo centro aparecia ancha ponchera inflamada, ase-
mejabanse, vistos a la livida luz del ron, muertos
que acababan de abandonar sus sepulcros. Reinaba
ya entre ellos el loco entusiasmo de la embriaguez,
y reian, y gritaban, y cantaban a un tiempo, sin cui-
darse de Dios ni del diablo: jni de mi que presenciaba
sus placeres, imposibilitado de tomar parte en la ba-
quica fiesta!

Poco después la puerta de la sala se abri6 dando
entrada al novio de mi hermana Petra. Su afliccién
habia desaparecido, y habria sido imposible descubrir
en su rostro coloradote y risuefio, el menor vestigio
del pesar que mi suicidio parecia haberle ocasionado.

—Buenas noches, chicos —dijo sentindose al lado
de uno que, como vosotros, estaba a punto de dar
con su cuerpo en tierra—: ;nada hay ya para los
amigos?

—Todavia queda bastante ponche para embriagar
a la vecindad. {Bebe! — le respondié el interpelado.

El novio de Petra llen6 su vaso hasta los bordes y

34 lo llevé a sus labios,
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—Brindo —dijo— por el alma de Julioin de Men-
doza que estard ahora ardiendo en los infiernos.

—¢Qué dices? — le preguntaron asombrados los
demas.

Mi futuro cufiado, a quien el deseo de aparecer
gracioso y no su mal corazén, le hacia burlarse de
mi muerte, di6 cuenta en breves frases al bullicioso
concurso de mi crimen y del dolor de mi familia.

—Con que se ha suicidado Julidn? —exclamé uno
de los oyentes, que hasta entonces no habia interve-
nido en la conversacién—. jPobrecillo!

—Siempre he creido que ese muchacho era tonto
— afladié otro con voz balbuciente y vinosa.

—iY por una mujer! — refunfunié un tercero ha-
ciendo una mueca despreciativa y desdefiosa.

—;Qué queréis? —repuso sentenciosamente el no-
vio de mi hermana— cuando se carece de sentido
comun. ..

Yo estaba indignado; varias veces pretendi preci-
pitarme sobre los desnaturalizados amigos de mi
nifiez; pero mis esfuerzos fueron inttiles. En aquella
circunstancia, mal aconsejado por la ira, eché de
menos mis pies y mis manos, porque habria em-
prendido de muy buena gana a golpes con los que
no tenian para mi mas oracién funebre que el sar-
casmo y la indiferencia.

Afortunadamente el inquieto espiritu, a cuyo po-
der estaba sometido, hizome de nuevo cruzar el espa-
cio; pasé, como antes, por cima de los campanarios
de mil aldeas, de campos incultos, de ciudades, selvas
y montafias, hasta que al cabo de breves instantes

cai, como al principio de mi peregrinacién, en las 35
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mas hondas tinieblas. El transito fué tan rapido que
apenas pude darme cuenta de su duracién; después
me detuve, abri los ojos y con no poca sorpresa me
encontré...

—;Dénde?

—Dentro de mi cuerpo.

—iJda, ja, jal...

—No os ridis, que aun no he concluido. Grande
fué mi asombro cuando me vi acostado en la cama
de un hospital. Varios amigos mios habian conse-
guido, por gracia especial, que me asistiesen dos her-
manas de la Caridad, conociendo, sin duda, que el
cuidado de estas santas mujeres es mas afectuoso y
solicito que el de los hombres. Dificilmente podré
explicaros el efecto que me produjo su presencia;
abundantes lagrimas corrieron por mis mejillas; al
observar su carifioso esmero para conmigo-me acor-
dé instintivamente de mi madre; y pasé por mi ima-
ginacién, como un relimpago, vaga y confusa idea
de mi fantastico y espiritual viaje.

No soy muy creyente, aunque no me faltan, a la
verdad, razones poderosas para serlo; pero os con-
fieso que no conozco nada tan heroico, nada tan
santo como el instituto de las hermanas de la Cari-
dad. Entregarse al dolor como una mujer apasionada
se entrega al deleite; curar las heridas del cuerpo y
las del alma; dulcificar la agonia del moribundo;
devolver su fe en el lecho de muerte al incrédulo;
hacer que el impio mezcle en su postrera hora el
nombre de Dios con el de su madre, bendiciéndole;
consagrar la vida, las ilusiones, las esperanzas, jhas-

36 ta los deseos! al consuelo del desgraciado; ser er
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fin la dltima familia del que no tiene ninguna...
iOh bienaventuradas mujeres! ;qué misién mas su-
blime que la vuestra?

—iBien, bien! Pero basta de digresiones senti-
mentales.

—Cierto; debia saber que tenéis el corazén dema-
siado corrompido para comprenderlas; sigo, pues.

A pesar de mi postracién fisica y moral, pude apre-
ciar, sin engafarme, la gravedad de mi estado. No
se me oculté que era peligroso, y me convenci méas
de ello, cuando siguiendo con el pensamiento, porque
mis manos, asi como todo mi cuerpo, estaban para-
lizadas, la direccion del intrincado vendaje que cu-
bria mi rostro, calculé aproximadamente la extensién
¥y profundidad de mis heridas. Ya veis las cicatrices;
la bala del revdlver, rompiendo mi mandibula infe-
rior y parte de la superior, habia penetrado en el
pémulo de mi mejilla izquierda, a pocas lineas del
0jo; la herida fué, pues, desde un principio conside-
rada como mortal. Una de las hermanas de la Caridad
se acerc6 apresuradamente a mi lecho, colmandome
de afectuosas atenciones, en cuanto me vié dar sena-
les de vida, mientras que su compaiera subia en
busca del médico del hospital.

No se hizo esperar el doctor, que era hombre como
de cincuenta afios, austero y frio como todos los que
se acostumbran a presenciar los dolores fisicos y a
no ver en el ser racional mas que un conjunto de
sangre, arterias, nervios y visceras. Entré sin hablar
palabra, y aproximéndose a la cama, se apoderd de
mi mano inmévil y helada.

—Bien —dijo contestando a su propio pensamien- 37
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to—, hemos vencido el tétanos; escribiré este caso,
que puede darme reputacion y aumentar mi clientela.

Me recet6, antes de marcharse, una pocién anties-
pasmédica y sali6 de la sala, grave, indiferente y
silencioso como habia entrado.

;Qué era lo que habia pasado por mi? ;Era suefio
mi peregrinacion por un mundo inmaterial? ;Seria
acaso el delirio de la fiebre, el que, transportando-
me a los espacios desconocidos me habia hecho ver
aéreos fantasmas, y oir regaladas y dulcisimas ar-
monias? ;Habia estado vivo o muerto? jAy! yo re-
cordaba con éxtasis el océano de luz en que habia
navegado; la alegria de los bienaventurados y la
desesperacion de los réprobos; conservaba memoria
del llanto que habia visto derramar a Elena, del
ardentisimo dolor de mi madre, de la burla de mis
‘amigos de infanecia, hasta de mi entierro... Pero,
icomo me veia, después de esto, vivo, solo y aban-
donado en el lecho de un hospital?

Procuré hablar a fin de disipar mis dudas; mas las
hermanas de la Caridad, cumpliendo las prescrip-
ciones facultativas, me impusieron silencio. Callé,
pues, esperando mejor ocasién, y no tuve por qué
arrepentirme de mi obediencia a los preceptos
cientificos.

Lentamente mis ojos fueron cerrandose y cai en
largo y sosegado suefio, que reanimé mis abatidas
fuerzas. Cuando desperté podia mover mis miem-
bros, hasta entonces entumecides; respiraba con me-
nos dificultad y mi cerebro estaba méas sereno.

El médico volvié a visitarme y se maravillé de

388 mi mejoria. Estuvo conmigo algo més complaciente
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y hasta se permitié reprenderme por haber atentado
contra mi vida.

—De cualquier modo —afiadi6— la locura de usted
me ha proporcionado el gusto de estudiar un caso
completamente nuevo en los anales de la medicina;
‘casi una resurreccion.

—NMe alegro —respondi sonriendo— de haber sido
para la ciencia y principalmente para usted un caso
curioso de patologia.

Preocupado con la idea de mi viaje por la regién
de los espiritus, sorprendiéme la noche sin haber po-
dido resolver si aquel extraordinario misterio habia
sido suefio o realidad. A mis oidos llegaba el rumor
de la anhelante respiracion de mis desgraciados
compafieros de sala, y varias veces interrumpia mi
meditacion el hondo gemido de algiin desventurado,
que luchaba en el lecho vecmo con el dolor y qui-
z4s con sus recuerdos.

Una lampara colgada en el extremo de la sala,
ante la imagen de la Reina de los Cielos, esparcia
por el ligubre recinto tenue y vacilante luz, que
en los tltimos términos apenas podia quebrantar la
intensidad de la sombra. Era aquella penumbra una
iespecie de crepusculo prolongado entre la luz arti-
ficial y las tinieblas; pero un creptsculo melancélico
y desolador que comprimia el dnimo y hacia pensar
en la muerte.

Yo segui con vista distraida, en tanto que mi ima-
ginacion se perdia en un dédalo de caprichosas con-
jeturas, el leve movimiento de la sombra que, agi-
tada por las oscilaciones de la luz, se proyectaba en

la pared, trémula y casi amortiguada. Estaba ya 39
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a punto de dormirme, cuando me parecidé oir ruido
cerca de mi; al principio no me fijé en é€l, pero bien
pronto un golpe dado cuidadosamente sobre mi al-
mohada, me hizo salir del estado de sofiolencia en
que habia caido; miré con mas atencién y vi sentado
a la cabecera de mi cama, ja quién diréis?

—;A quién?

— Al diablo! El diablo era, si; el mismo que en el
café hizo escarnio de mi escepticismo y puso en mis
manos el arma homicida. Iba vestido con el traje
conque lo vi la primera vez; sus ojos esparcian el
mismo brillo amenazador que tan poderosamente
influy6 sobre mi en aquel trance sangriento, y en
su boca ir6nica vagaba la misma sonrisa que mas
aun que la desesperacién, habia contribuido a mi
suicidio. ;Por dénde habia entrado? No lo sé. Sélo
sé que tuve miedo, que quise gritar y la voz no me
obedecid; sélo sé que quedé inerte y sobrecogido
de espanto como un criminal delante de sus remor-
dimientos.

—¢Cémo estas, joven? —me pregunté con acento
grave y solemne.

Yo permaneci callado.

—Larga ha sido tu peregrinacién —afiadié en el
mismo tono— y confio en que te habra sido pro-
vechosa. Has recorrido, nifio incrédulo, el mundo y
el cielo, viendo por ti mismo que el descanso no
existe en la vida ni en la muerte, sino en la tran-
quilidad de la conciencia.

—iJa, ja! Ese buen diablo es una sitira contra
Dios...

40 —Calla, blasfemo, y déjame concluir.
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—Si te parece, descansaremos un rato, y bebe-
Temos.

—Dices bien, ya es tiempo de que remojes tus:
fauces.

—Pues choca tu vaso...

—Brindo. ..

—;Por quién?

—A la salud de tu demonio tutelar.



III

Como comprenderéis bien, no me hallaba dispues-
to a entablar ninguna polémica con mi compafiero
de café, ni era una discusiéon filoséfica lo que mas
me convenia entonces. Callé, pues, hasta reponer-
me del susto que me habia producido su subita apa-
ricién, y después, cobrando animo, le interrogué so-
bre mi viaje por el infinito imperio de las almas.

—;Es verdad o no que he estado muerto? — le pre-
gunté con ansiosa curiosidad.

Miréme sonriendo mi improvisado amigo y con-
testé sin vacilar:

—Verdad es.

—:Y ahora?...

—Ahora vives — afiadi6é sonriendo.

Aun cuando hasta aquel momento no tenia yo
certidumbre alguna acerca de la infernal proceden-
cia de mi interlocutor, me habia acostumbrado ins-
tintivamente a mirarle como un ser sobrenatural
y poderoso. No creia en diablos ni duendes: mi razén
rechazaba su existencia; pero a pesar de todo, mi
débil corazon se rendia al miedo. Mi cabeza era in-
crédula, mi sentimiento supersticioso.

Pero, ;acaso no es natural que ofrezcamos esta

49 extrana mezcla de fe y de duda los que, habiendo
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nacido bajo el hermoso cielo de Espafia, hemos re-
cibido nuestras primeras impresiones en una socie-
dad saturada de fanatismo? Han pasado por nues-
tra patria muy pocos afios desde la revolucién, para
‘que nuestro espiritu no se resienta todavia del pesado
yugo a que ha estado sujeto. Nuestros maestros, o
por lo menos, los de nuestros padres, han vivido en
el claustro; el claustro no es ya lo que ha sido; pero
las instituciones no mueren cuando pasan; su influen-
cia flota atin por mucho tiempo en la atmésfera so-
cial, y vive en las costumbres, sentimientos y creen-
cias, ain después de estar enterrada en los enten-
dimientos.

Pero contintio.

Gracias, por un lado, a mi supersticion exaltada
entonces por la dolencia y por otro, al mal borrado
recuerdo que conservaba de mis aventuras ulirate-
rrenales, di completo crédito a las palabras de mi
interlocutor misterioso, y quise conocer el arcano de
mi muerte y de mi resurreccion.

—T0 querras saber —me dijo el diablo adivinando
mis deseos— como has podido estar muerto, y voy
a satisfacer tu curiosidad impaciente. Cuando im-
pulsado por la vanidad atiin méas que por la pena,
pusiste fin a tu existencia, tuve intenciones de de-
jarte entregado a tu eterna desesperacion de suici-
da; pero después, un sentimiento que en vano habia
pretendido ahogar, me hizo variar de resolucion.
No trataré de describirte el efecto.que tu criminal
atentado produjo en el café; atraidos por la deto-
nacién del arma de fuego que yo habia puesto en
tus manos, acudieron en tropel al lugar de la ca- 43
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tastrofe muchos parroquianos y el duefio del esta-
blecimiento, y puedes pensar cudl seria su estupor
cuando te encontraron solo —porque yo habia des-
aparecido entre el humo de la pélvora—, banado en
sangre y completamente desfigurado. Algunos fue-
ron en busca del juez y otros en la de un cirujano;
pero cuando ambos llegaron, ya era tarde; ti no
eras mas que un cadaver, una nueva victima de la
locura humana.

No faltaron chuscos que se chancearan, ni mujeres.
que hicieran como que se enternecian, ni rateros.
que se aprovechasen del tumulto en beneficio pro-
pio; se hablé de tu desgracia por espacio de una ho-
ra y se te olvidé en otra.

Gracias al influjo de algunas almas caritativas,
se dispuso inmediatamente tu entierro. Dificultades.
casi insuperables hubo que vencer para que la igle-
sia te concediese sepultura sagrada; negéabase a ello:
y so6lo después de innumerables esfuerzos, se con-
siguié debilitar su resistencia.

Ya viste la pompa finebre con que te conducian
al Campo Santo; pero lo que no pudiste ver fué el
asombro que se retraté en el rostro de cuantos te
acompanaban cuando oyendo extrano ruido dentro
de la caja, observaron al levantar la tapa del fé-
retro que tu cuerpo se movia, alzando primero un
pie, luego una mano y por ultimo la livida y en-
sangrentada cabeza.

—iNo estd muerto, no estd muerto! — gritaron al-
gunos—. {Por poco lo enterramos vivo!

Hubo voces, corridas, sustes, desmayos, ayes y

44 congojas, hasta que, por fin, se desvanecié el cortejo
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funebre y se condujo tu cuerpo a esta sala del hos-
pital. Los cirujanos, y singularmente el que prime-
ro te reconoci6, afirmaban y juraban que te habian
visto muerto; pero ante la inflexible y testaruda
tenacidad de los hechos, la ciencia tuvo que callar
dudando de sus anteriores afirmaciones.

Sélo un viejo obregén farfulls mirandote de reojo
y rascandose la oreja: — ;Si tendra los malos en el
cuerpo?

Y no se habia equivocado; un espiritu potente que
se tomaba interés por ti, habia penetrado en el ta-
bernaculo de tu alma; él sostenia vida ficticia en la
materia proxima a descomponerse; €l revivia el ani-
quilado fuego de tus sentidos; él, en fin, despertaba
el movimiento de tus miembros paralizados.

El espiritu te esperaba.

No quiero recordarte tu peregrinacién; presente
estd todavia en tu memoria y lo estarda por siempre
el grandioso espectaculo que has presenciado; dichas
eternas, y eternas aflicciones, todo lo has visto y
todo lo has sentido al recorrer las esferas del cielo
y del mundo; los muertos y los vivos han pasado
delante de ti como los fantasmas de un suefio, como
las creaciones de la calentura...

Has conocido el hipécrita sentimiento de los hom-
bres que te trataban; las mentidas lagrimas de la
mujer que te desdefia; el pesar, incomprensible por
lo intenso, de tu pobre madre; el de tus hermanas,
y la perversa intencién de tus amigos. Has podido
persuadirte, por tanto, de que la vida no acaba en
la fosa, ni el dolor tampoco.

Esto bastaba a mis designios. Por eso, en cuanfo 45
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di por terminado tu prodigioso viaje, has vuelto al

seno de esa materia que tan injustamente despre-

cidis, a pesar de que os ofrece lagrimas para sentir

vuestras desdichas, sangre para vengar vuestras in-

jurias, y nervios para engrandecer vuestros placeres.
Vive, pues, y nunca pretendas torcer el rumbo

en la mitad del camino que la Providencia te ha

senalado, porque tus fuerzas son escasas para con-

trarrestar la voluntad divina, y toda lucha en este E

sentido seria, ain méas que temeraria, absurda.
—Pero, ;quién es ese espiritu que ha velado por

mi? — pregunté con respeto. ]
—Ese espiritu —contesté mi interlocutor con iré-

nica gravedad — soy yo. ]
—:Y quién eres ta? 1
—E] diablo — exclamoé con aire maligno y burlén.
iEl diablo! Hasta entonces habia estado hablando

con el desconocido sin saber quién era, sufriendo |

pacientemente la fascinacion de su mirada y dejan- q

dome, ‘en fin, conducir por él como barquilla sin

timén ni remos, que arrastra la corriente desbor-

dada de un rio. Pero una sola palabra despert6 en

mi las preocupaciones de la infancia; vi el infierno

abierto a mis pies con todos los horrores que la

imaginacién espafnola sobreexcitada con tres siglos

de Inquisicién, nos presenta; senti los agudos tor-

mentos de los condenados, presencié sus horrendos

suplicios, y temblé, mis cabellos se erizaron, y quise

gritar, intenté pedir socorro, y la voz se ahogé en

mi garganta.
Poco a poco fui serenidndome, y la duda penetré

46 en mi alma. Dudé porque no veia.
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Santo Tomas es la personificacién de la razon hu-
mana; ésta, como aquél, no cree mientras no se le
impone la evidencia, y niega lo que no comprende
hasta que la verdad austera sale a su encuentro y
anonada su orgullo.

Ya algtin tanto recobrado de mi susto, me aventuré
a preguntar a mi fantastico interlocutor, con cierto
dejo de incredulidad, la causa del interés que yo
le inspiraba, a lo cual contesto, al parecer sumamen-
te afectado y casi enternecido:

—Porque. .. jporque soy tu padre!

Al oir esta inesperada declaracion, me agité, a
pesar mio, convulsivamente en la cama, si bien el
diablo hizo como que no advertia mi sorpresa.

A no estar borracho no os diria lo que voy a de-
ciros; mas no quiero tener para vosotros ningtn se-
creto. El alecohol es comunicativo, y ademas, no es
justo que un hombre como yo se avergiience de su
ascendencia.

—T1 desearas conocer —me dijo— el misterio de
tu origen y voy a descubrirtelo para disipar tus es-
crupulos. _

Ya sabras que el marido de tu madre, don Diego de
Mendoza, tenia la pasion de la caza; ante un conejo
0o un gamo, se obscurecian en su alma todas las
afecciones del mundo: un monte era para €l casi
el cielo...

Una fresca mafiana de noviembre salié don Diego
de su casa, seguido de sus perros, con direccién a
un soto escondido en las entrafias de Sierra Neva-
da, que era propiedad de un amigo suyo. Aquel dia
fué fatal para él: toda la mafiana y una gran parte 47
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de la tarde estuvo recorriendo la posesién sin co-
brar una sola pieza; sus ojos parecian haber perdido
la punteria y sus perros el olfato.

Asendereado y molido don Diego abandoné el soto,
ya cerca del anochecer, encaminandose hacia su casa,
pero antes de llegar, el cielo empez6 a nublarse y
poco tiempo después estallé una tempestad furiosa.
El agua caia a torrentes; profunda obscuridad le en-
volvia, tanto mas siniestra cuanto que por inter-
valos las rasgaba la livida luz de los relampagos. Don
Diego, apresurando el paso se refugié en un cortijo
situado media escasa legua de Granada, donde hall6
franca y cordial hospitalidad.

Al cabo de tres cuartos de hora se disip6é la nube;
mas el sefior De Mendoza ya no pensé en emprender
de nuevo su interrumpida marcha. Habiase aficio-
nado a una joven gue parecia ama del caserio y que
no recibia con indiferencia las frases enamoradas
«del galante cazador.

Esta mujer era, sin saberlo, mi amada, y una
amada digna de mi; sus ojos negros y rasgados des-
pedian rayos de deleite, que apenas podian amor-
tiguar sus largas y sedosas pestafias. Su arabe y
atezado rostro era el reflejo del amor, pero del amor
vivo, frenético, nervioso, que, sin herir el corazén,
le enciende y arrebata.

La noche cerré por completo, y don Diego se resol-
vié a pasarla en el cortijo con el consentimiento de
la apasionada Juanilla. Era aquel el dia en que yo
acostumbraba, desde cinco afios antes, a bajar a sus
brazos. A las altas horas de la noche penetraba in-

48 visible en su lecho, y amante vigoroso, aunque im-
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palpable, rendia con mis caricias su naturaleza de
fuego. Terrible era la lucha que, sin conocerme ni
verme siquiera, sostenia la pobre joven conmigo,
porque yo s6lo me hacia sensible para ella como el
desbordamiento de un deseo, como una pesadilla,
como un delirio. ..

Desde las doce de la noche del dia anterior al de
mi llegada, Juanilla presentia mi proximidad como
el ave amedrentada presiente la proximidad de la
borrasca. La materia, dormida todo el afio, desper-
taba entonces ardiente y frenética, ahogabanla in-
comprensibles ansias, y su alma, atormentada por
el vértigo, aspiraba al placer como el alma del poeta
aspira en sus suefios a la inmortalidad.

«Los primeros seran los ultimos; los ultimos se-
ran los primeros.» Juanilla, encendida en el fuego de
una pasién desbordada, no pudo resistir las seduec-
ciones de don Diego de Mendoza, y cuando yo, al
sonar la ultima campanada de las doce en el reloj
del pueblo inmediato, llegué envuelto en las sombras
al cuarto de mi amada, vi que otros brazos estre-
chaban su seno, que otro corazon, que no era el
mio, palpitaba con los paroxismos del placer junto
al suyo...

T sabes lo que son los celos del hombre; pero
ignoras lo que son los celos de los espiritus infer-
nales. El pesar que entonces senti sélo es compa-
rable con el que me produjo la espada flamigera de
Gabriel al precipitarme herido y condenado en el
abismo de los dolores eternos. Temblé, temblé de
ira, y todas las pasiones diabédlicas se alborotaron
en mi, como se alborotan las olas del mar cuando 49
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el huracin las sacude. Hubiera querido vengarme
alli mismo de mi amada, inocente y culpable a la
vez, y del mortal que se interponia en el camino de
mi dicha; pero, jeran cristianos y no podia luchar
con ellos frente a frente!

Deseoso, sin embargo, de satisfacer mi encono,
sali, rapido como el pensamiento, de la habitacion
de Juanilla, y me dirigi en un vuelo a la de don Diego
de Mendoza. Penetré en ella, silencioso e invisible;
después adopté la forma y el traje del hombre que
habia lastimado mi orgullo, y jquedé vengado!

Cuando al amanecer del nuevo dia, tu madre se
encontr6 sola, y supo que su marido no habia Ille-
gado alin, se creyd victima de una alucinacién.

Pasados nueve meses de esta singular aventura vi-
niste al mundo. Don Diego acogié tu nacimiento comos
don del cielo y una esperanza para su familia; yo,
como el fruto de mi venganza...

Lleno de estupor escuché la tremenda relacion
del diablo sin atreverme a ponerla en duda, porgque
secreto presentimiento me lo impedia. Era tan ex-
trafo cuanto me habia sucedido desde mi encuen-
tro con el demonio que, mi razén confundida, en
vano habria pretendido discernir lo verdadero de lo
falso. Combatido por los mas opuestos pensamien-
tos, callé; pero mi silencio reflejaba claramente la
incertidumbre de mi espiritu, mi turbacién y mi
vergiienza.

iAy! después, cuando supe con todos su porme-
nores las peripecias porque habia pasado mi carne
mortal, me convenci de la verdad que encerraba la

b0 triste historia de mi nacimiento.
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—Ya no deberd maravillarte —me dijo el diablo al
cabo de breve pausa— el interés que por ti me tomo:
al fin eres mi hijo y debo velar por tu educacién.
Quiero que seas bueno, porque no deseo verte abru-
mado con el infortunio que pesa sobre mi, ni me
disgustaria, mira si soy franco, tenerte en el cielo
de corresponsal.

Al decir esto se sonrié casi imperceptiblemente, y
en seguida anadié variando de tono:

—Hijo mio, hoy por hoy no puedo darte més que
consejos. Desde que los gobiernos se han dedicado
al trafico de hombres, mi poder ha disminuido en
la tierra y ya no compro, porque en el mercado so-
cial nada tengo que ofrecer, jni siquiera una conde-
coracién! Mas obedéceme y seréds relativamente di-
choso aun en medio de tus mismos pesares; en vez
de mirar a los mortales con odio los mirards con
lastima y te persuadiras de lo dignos que son de
compasién. jHabrad alguno entre ellos que ignore
el precio del llanto?

Grandes son los desenganios y decepciones que
todavia te esperan; pero no te desanimes. jEl des-
aliento es sélo propio de las almas débiles! Vive y
confia. El dolor es la escala de Jacob; los angeles
al descender por ella se convierten en hombres; los
hombres al subir se transforman en &angeles. jDes-
graciado de aquél que desconfiado o timido se de-
tiene en la mitad de la carrera!

Si la muerte sirviera para algo, te aconsejaria que
pusieses término a tu existencia; si fueras el unico
ser infortunado, mi mano jaméas te alejaria del bor-
de de la tumba; pero la muerte es estéril, y son mu- 51
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chos los que lloran en el mundo. Cuatro dias has
permanecido sin poder apreciarlo, porque en la eter-
nidad el tiempo no tiene medida, separado de tu
cuerpo, y no has sido mas venturoso en la region
de las almas, que en la region de los hombres.
Cuantos os sintais heridos por los golpes de la '
fortuna, debéis, antes de pedir al suicidio un refugio 1
contra el rigor de la suerte, emplear vuestras fuer- :
zas en combatirla y vencerla. El triunfo del mal no I
puede ser eterno, porque entonces yo seria Dios; |
alguna vez reinara sin contradicciéon el bien sobre
la tierra, aun cuando sea preciso para apresurar su
advenimiento que trabajéis sin tregua ni descanso, q
y sin la esperanza de premio. No arrastréis vida in- |"
1util o culpada, porque antes o después os agobiara la |
desesperacion y llevaréis eternamente el torcedor j
del remordimiento, que es implacable, pues la mi- |
sericordia de Dios otorga muchas veces el perdon ;
al alma contrita; la conciencia inflexible nunca per- ]
dona. ﬂ
La humanidad no es desventurada ni perversa por
naturaleza, no: casi todos sus dolores o ecrimenes |
provienen del medio social en que se desenvuelve. |
Tratad, pues, de modificarlo, contribuyendo en cuan- {1
|

f
} i
!
i
s

to esté de vuestra parte a la santa obra de la
regeneracién, y habréis cumplido con un deber
sagrado. |

Los dolores que os proporcione el cumplimiento |
de este deber, solo seran el sello de vuestra grandeza. |
La roca que se asienta en medio del Océano, revela |
su fortaleza cuando las tempestades la combaten, y ‘
52 el gemido de las olas que se estrellan a sus pies, es
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el himno con que el mar celebra su propio venci-
miento.

Si en alguna ocasién os cansais; si vuestro vigor
se debilita antes de haber terminado la 4spera faena
que debéis realizar, volved la vista atras, y mirad
lo que habéis andado. Interrogad a los siglos pasados,
y ellos os diran con elocuencia consoladora cuantas
heridas se ha curado ya la humanidad, cuantas la-
grimas vertia en otro tiempo que ahora no vierte. ..

iAnimo, pues, hijo mio, &nimo! No vaciles en tus
creencias, y los tormentos que sufras serdn menos
vivos, pues yo mismo, si pudiera tener fe, seria di-
choso. jPero no la tengo!

—Entonces —le pregunté indignado— ;para qué
me aconsejas?

—iPara que no me creas! —me contesté riendo
sarcasticamente.

Quise replicarle; pero pensad cual seria mi sor-
presa cuando observé que ya no estaba a mi lado:
habia desaparecido sin dejar mas huella tras si, que
el eco prolongado de su fria y sardénica carcajada.

Agitado por tan opuestas sensaciones, mi cerebro
debilitado se turbd; lancé un grito y perdi el cono-
cimiento.

—;Y no volviste a ver a tu buen padre el diablo?

—iNo!

—:Y qué te sucedié después?

—Iba a deciroslo, cuando me has interrumpido.

La ciencia del médico, los cuidados de las herma-
nas de la Caridad y el vigor de mi naturaleza, me
devolvieron prontamente a la vida, y logré verme,
al cabo de cuarenta dias, a pesar de mis hondas 53
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preocupaciones, en estado de salir a la calle. Dispo-
niame a hacerlo, cuando me dieron a entender que
estaba preso, acusado de tentativa de suicidio, y co-
mo las pruebas de mi culpa eran innegables, fui
sentenciado a tres meses de prisién menor.

Con mortal desasosiego pasé en la carcel el tiem-
po de mi- condena. Pensando sin cesar en Elena a
quien habia visto llorar por mi muerte, forjabame
mil suefios de amor y felicidad, y creia jloco de mi!
que so6lo las paredes de la prision me separaban de
las concepciones de mi deseo.

Cuando recobré la libertad, corri desalado a casa
de Elena. Halldbase ésta en compafiia de un mo-
zalbete con quien, segin supe andando el tiempo,
mantenia ilicitas relaciones, y me recibié con esa
politica fria y armoniosa que parece estar diciendo:
«Usted me estorba; desearia que usted se marchase
cuanto antes, y no volviera mas.»

Al principio me desconoci6, lo cual se explica fa-
cilmente. Las heridas me habian desfigurado por
completo, y el color violdceo que mis cicatrices pre-
sentaban entonces, me daban un aspecto, no sélo des-
apacible, sino repugnante.

La poesia de mi suicidio desaparecié para aque-
lla mujer ante la fealdad de mi rostro, y varias veces
sorprendi una sonrisa de soberano desdén en sus la-
bios sonrosados, donde sélo debia albergar el beso.
No queriendo prolongar por maés tiempo situacién
para mi tan penosa, adopté el prudente partido de
marcharme, y ahogandome el llanto me despedi de
mi primero y tltimo amor. jAy! apenas habia tras-

54 puesto los umbrales de la sala, cuando of una car-
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«<ajada que me aterrd y la voz dulce e insinuante de
Elena que decia:

—LEste muchacho desde que hizo la calaverada o
la farsa de querer matarse, no sélo se ha vuelto feo,
sino esttpido.

Tan inesperado golpe me desconcert6, y tuve que
apoyarme en la pared para no caer al suelo. Pronto
la ira y la vergiienza reanimaron mis fuerzas y hui
de aquella casa fatal, forjando en mi acalorada fan-
tasia mil planes de pueril e indtil venganza, que
«después he olvidado.

No habia ain convalecido de este desengafio, cuan-
«do me fué preciso pensar en los medios de propor-
cionarme la subsistencia. Estaba exhausto de recur-
s0s; el poco dinero que me habia mandado mi madre,
alcanz6 sélo para pagar algunas deudas y cubrir los
gastos de mi manutencién en la carcel; de suerte que
mi situacién iba siendo desesperada. Acudi a mis
amigos y me recibieron indiferentes o desdefiosos;
llamé a la puerta de cuantos parecian haberse inte-
resado por mi en el breve periodo de mi muerte y
nadie me hizo ecaso; importuné a los editores, que
quizas habrian publicado mis obras con gran enco-
mio si me hubiera quedado en el otro mundo, y no
encontré en ellos mas que egoismo y desamparo. Para
merecer los favores de la sociedad luchaba yo con
un inconveniente: jvivia!

Entonces maldije a mi padre, desprecié sus con-
sejos, y falto de experiencia, resolvi gastar la vida en
el bullicio de la crapula: me reuni con vosotros, dig-
nos representantes de la juventud dorada, fruto po-
drido antes de haber madurado, arrastré mi ingenio 55
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por el lodo, comercié con mis opiniones, me abracé
al escandalo como a una querida, y manché, en fin,
mi corazén con el contacto del vicio...

Cambié mi porvenir de gloria por un presente de
productiva infamia, y no teniendo valor suficiente
para ser martir de la honra, busqué otro nuevo mar-
tirio: jel martirio de la prostitucién moral!

Yo si que puedo decir desde el abismo de mi co-
rrupcién: «jOh padre mio! jpor qué me has aban-
donado?...»

Pero ;qué es esto? ;Os habéis dormido? ;Borra-
chos, la orgia os ha vencido! {Triste de mi, que ni
en la vida, ni en la muerte, ni en el dolor, ni en el
placer, puedo encontrar descanso!

Julio de 1856.
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Por los afios de 1589 vivia en Buenache de la Sie-
rra una mujer de edad avanzadisima, acerca de la
cual corrian por el pueblo los més singulares rumo-
res, pues se susurraba que se habia entregado en
cuerpo y alma al diablo, o lo que es lo mismo, que
pertenecia al gremio nefando de las brujas y he-
chiceros, Ciertamente el aspecto asqueroso de esta
vieja, llamada Aldonza Rodriguez, prevenia en con-
tra suya, y si no justificaba, por lo menos expli-
caba las hablillas del vulgo, siempre inclinado a
pensar mal de todo aquello que, como él mismo dice,
no le entra por los ojos.

Frisaba la tal Aldonza en los ochenta afios. Era
baja, enjuta y contrahecha, como agobiada ya por
el peso abrumador del tiempo, que todo lo modifica,
desfigura y destruye. Ralos mechones de cabellos
grises, ni bien ni mal peinados, porque nunca se
los peinaba, servian de marco a un rostro seco,
apergaminado, surcado de profundisimas arrugas, en
cuyas sinuosidades y revueltas, que parecian traza-
das con tinta, jamas habia penetrado el agua, ni si-
quiera en dias de lluvia. Frente estrecha y depri-
mida como la de un reptil; ojillos garzos y sangui-
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nolentos, que cuando se encandilaban despedian re-
lampagos de ira, y que yacian casi ocultos en sus
hondas cuencas, bajo espesisimas cejas, como ani-
males dafiinos a la entrada de sus madrigueras guar-
dadas por asperos matorrales; nariz corva a guisa
de pico de aguila, y barbilla puntiaguda, salpicada
de pelos largos y retorcidos, formaban la inverosimil
fisonomia de la vieja, que en sus verdes afios debié
de ser horrible y en su edad provecta era espantosa.

Cuando llena de andrajos, apoyandose en su bacu-
lo, y con paso remiso y torpe, andaba renqueando
por las callejuelas del pueblo, los chicos huian re-
celosos, cerrabanse de golpe las puertas y ventanas,
las madres amedrentadas estrechaban contra el seno
a los hijos de sus entrafias, como queriendo subs-
traerlos a las miradas maléficas de la tia Aldonza,
y hasta los mismos hombres, mas resueltos y atre-
vidos, hacian temerosamente al verla pasar el signo
de la cruz.

Relatabanse de ella cosas estupendas. El sacristan
Diego Ortega contaba, a quien queria oirle, como en
noche de tempestad la habia visto en la iglesia, acu-
rrucada al borde- de una sepultura que acababa de
abrir y entretenida en desgarrar con aceradas ufias
las enjundias del muerto, y juraba por todos los san-
tos de la corte celestial, que al pronunciar horripilado
ante tan abominable espectaculo el sagrado nombre
de Jesus, el bote, la vieja, y el difunto habian des-
aparecido como por ensalmo al amarillento resplan-
dor de una centella, cayendo por si misma la piedra

sepulcral sobre la profanada fosa con el estrépito de
.60 un trueno.
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Las comadres del lugar se referian unas a otras
en voz baja casos verdaderamente pavorosos, cuyos
espeluznantes pormenores se habrian tenido por in-
creibles, a no atestiguar su exactitud los mismos su-
jetos que, segin confesién propia, los presenciaron
o sufrieron. Estaba plenamente probado el hecho de
haber encontrado muerto repentinamente en su cuna
al hijo de Cosme el Zurdo, sin que antes presen-
tara sintoma de enfermedad, y se sabia, ademas, que
cuando el cirujano acudié a examinar el cuerpo de
la malograda criatura, se hallé con que una bruja,
a juzgar por sehales evidentes, habia chupado la
sangre del nifio, hiriéndole con un ahujon, mientras
dormia, por debajo de las ufias en los dedos de la
mano siniestra, que es la que corresponde al corazon.
Y que la autora de tan execrable crimen era la tia
Aldonza, se demostraba con el dicho de un vecino
honrado, el cual, pasando casualmente la noche mis-
ma en que ocurria el tragico y lamentable suceso
por el callején donde Cosme el Zurdo tenia su casa,
habia visto a la luz de la luna salir por la chime-
nea, a modo de humo negruzco y pestilente, la
sombria figura de la vieja, a horcajadas en un macho
cabrio: por més sefias, que los ojos le relucian como
carbones encendidos, y que al ponerse ella y su dia-
bélica cabalgadura en contacto con el aire exterior,
ambas, conservando su forma corporea, se ensancha-
ron, crecieron, tomaron proporciones desmesuradas y
obscurecieron el espacio como denso nublado.
Era también publico y notorio que, habiendo re-
fiido en cierta ocasién con Pedro Peralvillo, dijole
donde muchos la oyeron, que se acordaria de ella g1
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por todos los afios de su vida; y en efecto, dos se-~
manas después de proferida la amenaza, un tremen-
do’ pedrisco, precedido de truenos y rayos, arraso
los campos del pobre Peralvillo, maté su ganado de
labor y le dej6é a pedir limosna, sin que pudiese ape-
nas recoger el grano preciso para la inmediata se-
mentera. Un chicuelo, que andaba a caza de ciga-
rrones y saltamontes, vié, poco antes de la catas-
trofe, a la tia Aldonza de pie en medio de la he-
redad, trazando en el aire circulos simbodlicos con
una varilla de avellano y pronunciando palabras ca-
balisticas, y afirmé que, lleno de inquietud, se es-
condi6 detras de un zarzal de la linde, desde donde
pudo observar, sin ser notado, la aparicién de un
monstruo en figura de hombre, todo compuesto de
fuego, con dos cuernecillos en la frente y los pies
de ganso. El chico no llegé a comprender lo que la
tia Aldonza decia al monstruo, el cual no debia
ser otro que Satanas; pero declaré delante de per-
sonas graves y abonadas, tales como el susodicho
sacristan Diego Ortega, el albéitar y el cirujano,
que cuando con mas calor hablaban, se inflamé el
aire, se ennegrecié el cielo y comenzaron las nubes
a despedir granizo sobre las rozagantes mieses, con
desatada y arrolladora furia.

Con tantos datos, todos fehacientes, y otros mu-
chos que no cito, porque si lo hiciera seria el cuen-
to de nunca acabar, no es maravilla que la tia Al-
donza tuviese la reputaciéon de bruja sélidamente
asentada en diez leguas a la redonda, ni que las
gentes dijeran que por menos motivo habian sido

62 quemadas publicamente en los «autos de fe» de Cuen-
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ca y Toledo otras mujeres, cuyos sortilegios, hechi-
cerias y delitos jamas llegaron a la enormidad de
aquellos que se imputaban a la repugnante vieja
de mi historia. Pero a bien que la Santa Inquisicién
no se dormia sobre sus laureles, y ya habia indicios
de que andaban sus sabuesos a la husma de lo que
en el pueblo acontecia, siendo de esperar que al cabo
purgase la tia Aldonza en la hoguera, como mere-
cia, para desagravio del cielo, la perversidad de su
vida, sus pactos con el demonio y la torpeza de sus
costumbres, no por oculta menos cierta.



I

Odiada de todos, de todos temida, la tia Aldonza
vivia en el lugar, apartada, como leprosa, del trato
humano, sin mas compania que la de una sobrina
de diez y siete abriles, hermosa como un sol e ino-
cente como una paloma, a quien seis afios atras ha-
bia recogido en su casa. Llamabase Catalina, y era,
sin disputa, la doncella més garrida, no s6lo de Bue-
nache de la Sierra, sino de todos los pueblos del
contorno. Rubia y sedosa cabellera, como la de un
angel, adornaba el ovalo perfecto de su cara blan-
ca y sonrosada, que no habia podido curtir la in-
temperie, y que animaban una nariz de perfil puri-
simo, casi griego, una boca pequefia y encarnada
parecida a entreabierto capullo, y dos ojos claros y
transparentes, que chispeaban entre sus largas pes-
tanias como astros en serena noche de estio. Vestia
tosca y miserablemente, seglin correspondia a su
condicion y estado; pero era tal su donosura, y
habia tanta gracia natural en sus movimientos, que,
a pesar de la humilde saya de remendada estamefia
con que cubria la esbeltez y correcciéon de sus for-
mas, habria podido tomarsela por alguna de aquellas
princesas disfrazadas de pastoras, algo montaraces

64 vy redichas, de que estaban atestadas las églogas y
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novelas bucélicas del siglo XVI. Para que el parecido
resultara mayor, conviene hacer constar que también
en instruccion, aunque la suya no fuese mucha, so-
brepujaba a las demas muchachas del pueblo, sin
exceptuar a las mas hidalgas. Habiase criado hasta
los once afos bajo la tutela y direccién de otra tia
suya, organista en un convento de monjas de Cuenca,
donde con su despejo natural y vivo, recogié pro-
vechosas ensefianzas. Aprendié a leer de corrido, a
escribir no tan bien, algo de latin y un poco de mia-
sica, con lo cual, si no hubiese muerto la buena ma-
dre, Catalina habria profesado al cumplir la edad,
¥ quizds andando el tiempo, reemplazado a su tia en
€l coro.

Y ojala nunca hubiese salido de las cuatro paredes
del claustro, porque ;de qué le valia en el siglo ser
hermosa y discreta? La vergonzosa fama de su tia
pesaba sobre ella como losa de plomo, y sentia trans-
currir sola, triste y abandonada de todos las mejores
horas de su juventud, sin una amiga, ni un amante,
ni un piadoso confidente de sus penas. Huianla las
jovenes de sus afios con desdén y desabrimiento, y
tal vez mas celosas de su peregrina y envidiada be-
lleza que asustadas de lo que en el pueblo se decia,
y los mozos, que, donde no podian ser vistos ni cen~
surados, la acosaban con miradas avidas y pecami-
nosas, no se atrevian, sin embargo, a danzar con ella
en el corro de los domingos. Cierto dia un mal acon-
sejado forastero tuvo el descaro de sacarla a bailar;
pero no se hizo esperar el castigo, porque al punto
se interrumpi6é la comenzada rueda, alejaronse de

alli las demas parejas, cuchicheando indignadas, y 65
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hasta el gaitero y el tamborilero suspendieron la
miisica, como si creyesen rebajados sus oficios conce-
jiles tocando para solaz y entretenimiento de aquella
desvalida nifia, unida por tan estrechos vinculos a la
mal encarada bruja, terror y escandalo de la comarca.
Catalina se alej6 silenciosa, sin poder apenas repri-
mir las lagrimas, de un sitio en donde con tan in-
justa dureza se la trataba, y resignandose desde aquel
momento con todas las consecuencias de su mala
suerte, no volvié a mezclarse en los juegos de sus
comparfieras, ni a turbar con su presencia los goces
de la juventud de que a ella, pobre huérfana sin de-
fensa ni amparo, con tanta crueldad se la desposeia.
Pero, como dice un antiguo refran castellano, todo
tiene remedio en el mundo, si no es la muerte, ¥y
ninguno puede llamarse hasta el fin dichoso, ni des-
dichado. Fué el caso que por aquellos dias llegé
a Buenache de la Sierra, de donde era natural, un
soldado de los tercios de Flandes que habia regre-
sado a Espafia para asuntos del servicio. Rayaba
Sancho Gil, que por este nombre respondia, en los
veintisiete afios, y era tan agil y fornido como de
apuesto y airoso continente. Su rostro, tostado por
el sol de los campamentos, revelaba desde luego
resoluciéon y audacia, no exentas de hidalga gene-
rosidad: tenia la frente despejada; la mirada viva
Y penetrante, pero tranquila; la nariz grande, y
emboscada en ancho y retorcido mostacho a la bor-
gofiona, la boca desdefiosa y algin tanto provocativa.
Parco en palabras, pronto de genio y mas pronto
todavia de manos, gozaba de bien adquirido cré-
66 dito de valiente en su tercio, con el cual habia asis-
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tido a la heroica, aunque no siempre afortunada
campafia de la Frisia, a las érdenes del ilustre ca-
pitin de lanzas don Luis de Benavides y Sotoma-
yor. Honroso testimonio de su esfuerzo varonil y
de las empresas en que se habia encontrado, eran
las innumerables cicatrices que sefialaban su cuer-
po, todas alcanzadas en defensa de su rey, de su
patria y de su Dios contra los rebeldes luteranos,
a quienes aborrecia cada vez con mayor safia, co-
mo espafiol y como catdlico. Prodigo de su vida y
de su bolsa, jamas contaba ni las cuchilladas ni el
dinero que alternativamente daba o recibia; pen-
denciero con los pendencieros, noble con los ven-
cidos, y si bien osado, nunca procaz con las muje-
res, supo granjearse en los cinco afios que estuvo
fuera de Espafna el aprecio de sus cabos, la cordial
estimacion de sus camaradas, el respeto de sus ene-
migos y el amor de muchas flematicas holandesas,
cuya sangre habia encendido con su donaire y ga-
lardia.

No hay que decir si la presencia de Sancho Gil
en Buenache de la Sierra produciria alboroto verda-
dero entre las mozas del pueblo. La reputaciéon de
arrojado, que le habia precedido, su gentileza, abier-
to caracter y buen porte eran prendas mas que
sobradas para que palpitaran a su paso no pocos
corazones femeninos, ardiendo en deseos de asaltar
en buena guerra la voluntad del soldado, que no
creian fortaleza inexpugnable. De la noche a la
mafiana, sin que se coligiera la razén, mas de un
favorecido mancebo vidse desdefiado por la sefiora
de sus pensamientos, y hubo en Buenache de la Sie- g7
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rra, durante unos cuantos dias, muchos juramentos
de amor olvidados, muchas bodas apalabradas sin
causa conocida deshechas, grandes disensiones en el
seno de las familias, y aun algunas palizas nocturnas
con que desfogaban sin duda su mal humor los de-
sesperados, los ofendidos y los celosos.

No era Sancho Gil hombre que desaprovechara tan
favorable coyuntura, ni el interés que entre las hijas
de Eva habia despertado, y con la libertad de trato
que engendran las costumbres militares, disparaba
al soslayo requiebros a las unas, ojeadas subversi-
vas a las otras, y abrazos a las que se descuidaban
o lo fingian, que cada vez iban siendo en numero
mas crecido. De esta suerte estimulaba las nacientes
esperanzas y ocultas ilusiones de las muchachas ca-
saderas o no casaderas del pueblo, que forjandose
cada dia nuevos castillos en el aire, se preguntaban
a sus solas con creciente afan y viva complacencia:
«;Quién serd la preferida?» Y claro es que todas
se contestaban en secreto, de modo que sé6lo su cora-
zén las oyera: «;De fijo yo! Seria el primero que se
me escapara.»

iPobres e incautas criaturas! A mas de una per-
didla esta confianza excesiva en sus propias fuerzas,
porque Sancho Gil era diestro en emboscadas y ardi-
des, sabia hurtar el bulto para no caer en las celadas
que le tendian las dulces enemigas de su reposo, ¥
como buen cazador, no le agradaba la pélvora en sal-
vas. Bien puede decirse que siempre iba a tiro hecho
¥ pieza segura.

La obscuridad y aislamiento en que Catalina vivia

68 Ppreservaronla por entonces de la especie de vértigo
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amoroso que parecia haber contagiado a todas las
mozas del lugar. Por otra parte, habituada, como
estaba desde que la recogié su tia Aldonza, al menos-
precio de sus convecinos, tenia la infeliz tan des-
ventajosa opinién de si misma, que si alguna vez,

- cediendo a los irresistibles estimulos de la natura-

leza, le habia aquejado el deseo imperioso de amar,
jamas en su abatimiento se juzgé digna de ser amada.
(Qué sentimiento de compasion y carifio podia ins-
pirar ella, a quien todos rechazaban y aborrecian?
.{Quién habia de fijar su atencién en un ser tan in-
significante, miserable y humillado?

Esto creia de buena fe, pero se engafiaba. A pesar
de su esforzado apartamiento del mundo, Sancho la
vié ‘un-dia en que, sola como de costumbre y a las
horas en que las demés jovenes de su edad no con-
currian a la fuente, llenaba su cantaro en el tnico
manantial de agua potable que, no lejos del pueblo,
en pintoresca alameda brotaba; y al encontrarse
con ella, deslumbroéle su incomparable belleza, sin-
tiendo nacer en €l no vano y efimero capricho, sino
una pasion sincera y profunda. Acercése a la don-
cella, timido y alterado, no obstante su proverbial
desenvoltura, y Catalina oy6 estremecida, como la
hoja en el arbol, las primeras palabras de amor que
con balbuciente labio Sancho Gil le dirigia. Aquel
lenguaje de fuego, cuya regalada musica nunca ha-
bia resonado en sus oidos, sacudié el corazon de la
pobre nifia, que estaba paralizadoe, mas no muerto,

" haciéndole despertar con el vigor del germen en el

surco cuando le penetra el calor del sol; enardeciose

la sangre en sus venas; bulleron en su virgen fan- 69
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tasfa, como evocados por la varilla de un maégico,
mil suefios de ventura, y a medida que el soldado
se explicaba, todo se engrandecia y transformaba a
los ojos de Catalina, pareciéndola més hospitalaria
la tierra, menos cruel su sino y méas hermosa la vida.
iQué mas he de decir? A las pocas horas de
haberse conocido aquellas dos almas, hasta enton-
ces tan separadas y extrafias, se comprendieron y |
se amaron,

No tardé en divulgarse por el pueblo la que po-
dria llamar infausta nueva. Sancho cayd como idolo
vencido del pedestal en que el entusiasmo femeni-
no le habia colocado, siendo las mujeres que mas
le ensalzaron, mientras abrigaron la esperanza de
atraerle y fijar su veleidosa atencién, las que con
mas iracundo encono después le zaherian. Tampoco
fué mas dichosa Catalina, pues la levadura de en-
vidia que contra ella fermentaba de antiguo en los
corazones de sus compaferas, se convirtié subita-
mente, como se convierte la chispa en hoguera, cuan-
do encuentra combustible y el viento la atiza, en
odio envenenado y mortal. Pero jqué les importaban
a los dos amantes los rencores y murmuraciones del
mundo?

Todas las tardes, sobre poco més 0 menos a la
misma hora, encontridbanse a la mitad del camino
que desde el lugar conducia a la alameda, donde
Sancho esperaba a la elegida de su alma para acom-
panarla hasta la cercana fuente, llevandola el can-
taro; alli se deslizaba para ambos el tiempo sin
medida, entretenidos en sabrosas pléticas, y cuan-

70 do el sol empezaba a trasponer las cumbres comar-
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canas tornaban al pueblo, ella radiante de felicidad
y €l cada vez mas enamorado y rendido.

Una viejecilla, maliciosa y murmuradora, que pe-
dia limosna a la entrada del lugar, de donde era
vecina, refunfufiaba todas las tardes al verlos volver
risuenos, descuidados y dichosos:

—ijHum! jMilagro serd que con tantas idas y veni-
das el cantaro no se rompa!
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Placidamente transcurrian las horas para los dos
amantes, sin que se dieran cuenta de la veloz ca-
rrera del tiempo, hasta que al cabo, como sucede
siempre, ligera nube empaii6 el didfano cielo de sus
alegrias. Sin que Sancho Gil pudiera explicarse el
motivo, Catalina cay6 de pronto en honda e incu-
rable tristeza, cuyos efectos procuraba disimular en
vano, porque muchas veces, en medio de las mas
vivas expansiones de su carifio, arrasabansela de la-
grimas los ojos, e inclinaba la frente meditabunda
y mustia como flor que se dobla sobre su tallo. Cuan-
tos esfuerzos hizo el suspicaz soldado para averiguar
la causa del secreto e imprevisto dolor que laceraba
el corazén de su novia, fueron initiles; a sus reite-
radas indagaciones y pesquisas contestibale siempre
negéandolo todo y burldndose con forzada risa de las
inquietudes de Sancho, que calificaba de locas e in-
fundadas cavilosidades.

¢Es extrafio que despertase en él grandes sospe-
chas y temores la rara tenacidad con que la melan-
colica doncella pretendia encubrir el misterioso pe-
sar que la abrumaba? «;Por qué se aflige? ;Por qué
llora?> pensaba Sancho; y no pudiendo hallar sa-

72 tisfactoria respuesta a sus dudas, daba libre rienda
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a la imaginacién, siempre propensa a creer en lo
mas malo, creyéndose vilmente vendido por la mujer
a quien habia consagrado la tinica pasién verdadera
de su vida.

Tan angustioso estado no podia prolongarse mu-
chos dias, y como era de esperar, estallé al fin el
volcan que dormia en el fondo del amante celoso.
Una tarde, poco antes de la puesta del sol, Cata-
lina y €I, sentados a la vera del fresco manantial,
medio escondido entre el espeso ramaje de los fres-
nos a cuya sombra nacia, seguian con mirada absorta
el rapido curso del hilo de plata, que escapandose
del remanso, iba a perderse en lo méas hondo y apar-
tado del valle. Bajo la penosa impresion de sus
encontrados pensamientos ambos estaban tristes, abs-
traidos y mudos, hasta que de improviso, desviando
Sancho la vista de la fugitiva corriente y clavandola
en su novia, exclamé con voz sorda y ahogada:

—iTh me haces traicién, Catalina!

—;Yo? —repuso la joven sorprendida—. ;Qué es-
tas diciendo?

—iLa verdad! —repuso él con mal disimulado eno-
jo—. jBasta de engafios y mentiras! ;No son, por
ventura, claras pruebas de tu falsia el hondo abati-
miento en que a menudo caes, las lagrimas que vier-
tes, los gemidos que, cuando mas contenta finges
estar, pugnan por salir atropelladamente de tu seno,
y el obstinado silencio en que te encierras a pesar
de mis stiplicas? Es en vano, fementida, que niegues
tu culpa. ;Por quién puedes llorar como lloras, sino
por algin rival mio, quizés ausente, quizds muerto,
mas no olvidado?

73



T4

NUREZ DE ARCE

Catalina nada contest6; bajo la cabeza y perma-
neci6 por breves momentos ensimismada. Notabase
que en lo més recéndito de su pecho refiian en aquel
instante dura batalla, de un lado el deseo de des-
vanecer los ofensivos recelos de Sancho, y de otro,
el espanto que le inspiraba la penosa confesi6n de
un secreto, acaso horrible, hasta entonces con tanto
empefio escondido. Resolvidse, por ultimo, a hablar,
y fijando con indefinible angustia las humedecidas
pupilas en su amante, exclamé haciendo un supre-
mo esfuerzo:

—;iPuesto que lo quieres, sea! Todo lo sabras, aun-
que me cueste la vida. Pero antes jarame por la
santa memoria de tu madre que a nadie revelaras;
ni siquiera en el trance de la muerte, lo que voy
a decirte.

—ijTe lo juro! — dijo Sancho con acento grave y
solemne.

—¢Ni al alcalde del lugar? — pregunté Catalina.

— Al alcalde? {Bah!... — respondié con desdefio-
sa sonrisa el soldado.

—¢Ni al sefior cura? — volvié a preguntar la jo-
ven con viva ansiedad.

—Pero ;qué tiene que ver el sefior cura con todo
esto? — replicé Sancho poniéndose serio, y no poco
maravillado de lo que oia. ;

—¢Es que te arrepientes de tus juramentos? — re-
puso Catalina impacientandose.

Sancho qued6 un punto perplejo sin saber qué
decir; rascése la oreja con aire distraido, y luego,
venciendo sus escrupulos, contesté resueltamente:

—Pues no me vuelvo atras. {Ni al sefior cura!
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—Entonces acércate y escucha —afadié Catalina
en voz baja, no sin mirar azorada e inquieta alre-
dedor suyo, como si temiese ser oida—. Desde que
vine al pueblo, claro es que llegaron a mi noticia,
siquiera fuese vaga y confusamente, los rumores de
que mi tia Aldonza tenia hecho pacto con el demo-
nio; pero siempre me resisti a creerlos. Rebelaba-
me hasta hace poco en silencio contra las malévolas
acusaciones que se la dirigian, considerandola wvicti-
ma, como yo, de los chismes y malquerencias del
lugar. Nada, por otra parte, habia observado en mi
tia que justificara la opinion de las gentes: asis-
tia puntualmente conmigo a misa los domingos y
demas fiestas de guardar, edificindome con su de-
vocion; ibamos por la tarde al santo rosario; se
confesaba a menudo, y era de las beatas que, como
dice el sacristin, se llevan todos los dias las llaves
«de la iglesia. Verdad es que constantemente me tra-
taba con despego, como si se gozara en hacerme
padecer; pero yo perdonaba la aspereza de su carac-
ter atribuyéndola, no s6lo a las naturales imperti-
nencias de su edad avanzada, sino a lo mucho que
debian haberla agriado las calumnias e injusticias
de sus convecinos. Mas jay! veinte dias hace que
ha caido la venda de mis ojos. Llamome un sabado
a su alcoba, donde con gran solemnidad y misterio
me confes6 que en efecto era bruja, pintandome
con los mas vivos colores las alegrias y placeres que
le proporcionaban sus afiejas relaciones con el dia-
blo, y proponiéndome que la acompanara aquella
misma noche a una de sus sacrilegas rondas. Yo

la escuchaba atdénita; neguéme horrorizada a se- 7§
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guirla: insté, suplicé, porfié, lloré, pero todo fué en
vano, y jamas pudo vencer mi repugnancia. Enton-
ces, vomitando maldiciones y blasfemias, arrojose
sobre mi como enfurecida Joba, y arrastrdndome
por el pelo, me golped sin piedad, diciéndome con
voz ronca, semejante a un aullido: «jYa cambia-
ras de idea, vibora, ya cambiaras! Satanis, mi se-
fior y duefio, estd enamorado de ti, y es forzoso que
seas suya. Se lo he prometido, y lo seras, porque yo
lo quiero.»

—ilIra de Dios! —exclamé Sancho, poniéndose en
pie de un salto, como tigre herido, y echando mano
a la empufiadura de su espada.

—Desde aquel instante —prosiguio diciendo Cata-
lina entre mal reprimidos suspiros— mi vida es con-
tinuo tormento. Todos los dias, con palabras melosas,
blandos halagos y tentadoras promesas, procura con-
vencerme, y cuando ve que no puede conseguirlo,
se lanza frenética sobre mi, pellizcindome, arafan-
dome y atarazdndome con barbara crueldad. Mi-
ra! —afhadié mostrando sus hermosos y redondeados
brazos, cubiertos de mordiscos, rasgufios y cardena-
les— asi estd todo mi cuerpo. {Y si no fuera mas
que esto! Pero terribles visiones me persiguen en
suefios, y tengo miedo de quedarme dormida. Apa-
réceseme el diablo bajo distintas formas, y me ase-
dia, y me acosa, y me hostiga sin cesar, a veces
risueno y a veces sombrio. Lucho con él en las tinie-
blas, invocando el nombre de la Virgen Maria y repi-
tiendo las oraciones que aprendi en el convento, hasta
que la fatiga me rinde, y entonces, para librarme de

76 las tenaces embestidas del demonio, tengo la precau-
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ci6n, antes de cerrar los ojos, de poner las manos en
cruz sobre mi pecho, como si estuviera muerta.

Sancho escuchaba el relato de Catalina livido y
desencajado, conteniendo apenas su célera, que ha-
bia llegado al colmo.

—iAy de mi! —continué la infeliz criatura con la
elocuencia que da el dolor verdadero—. {Si hay oca-
siones en que pienso volverme loca! En medio de
la obscuridad veo fantasmas aterradores que me
espian con incansable insistencia, y oigo en el silen-
cio de mis noches sin suefio asperas carcajadas y
gritos inarticulados, que parecen decirme: «;TQ seris
mia! TG seras mia! ;TG serds mial»

Guardé una breve pausa, y exclamo6 después con
la mas profunda desesperacion, mesandose los ca-
bellos:

—iOh, Santa Madre de Dios, consuelo de los afli-
gidos! ;Qué he hecho yo para ser tan desgraciada?

Luego, cayendo casi sin sentido a los pies de su
conmovido amante, abrazandose a sus rodillas con
crispadas manos y volviendo hacia €l sus miradas
suplicantes y despavoridas, afiadié entre lagrimas y
sollozos:

—;Salvame, Sancho mio, salvame!

—ilIra del cielo! jTen animo, y no temas, que desde
hoy te defiendo yo! —grité el soldado, levantando
a Catalina del suelo—. Porque has de saber que te
quiero como jamas mujer alguna ha sido querida,
y estoy resuelto a luchar por ti, no sélo con todas
las brujas de la tierra habidas y por haber, sino
con el cornudo rival que me ha deparado mi mala
fortuna. ;Tienes confianza en mi?

K
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—;Lo dudas acaso? — respondi6 Catalina llorando
y riendo al mismo tiempo.

— Pues bien —prosiguié el soldado—. Pruébamelo.
El sibado préximo, cuando tu condenada tia, que
mil rayos confundan, acuda, como de costumbre,
a su nocturno aquelarre, me abriras la puerta de

tu casa.

—Pero jcémo quieres?... — replico la joven ba-
jando los ojos y poniéndose més encarnada que una E
cereza. 3

—Abre, y no tengas cuidado —repuso Sancho sin
dejarla acabar la comenzada frase—. Pues juro de- 2
lante de Dios, que nos ve, hacerte mi mujer al pie
de los altares en cuanto salgamos de esta singular
aventura.

Catalina, trastornada por la alegria al oir la for-
mal promesa de Sancho, no pudo contenerse, y se
precipité en los brazos del generoso mancebo, que
la estreché violentamente contra su corazon, col-
mandola de tiernas caricias. En el exceso de su feli-
cidad no vieron en aquel momento a un enorme gato
negro, de piel erizada y ojos centelleantes, el cual
atraves6 de un salto el remanso de la fuente, y fué
a esconderse bufando entre los espinos y zarzales
que cerraban las heredades vecinas. La noche habia
extendido ya su estrellado manto sobre el mundo
cuando los novios emprendieron apresuradamente la
vuelta al pueblo, tomando por un atajo para llegar
mas pronto. Sentada, como siempre, en el umbral
de su miserable casucha estaba la vieja pordiosera,

78 que, al verlos pasar a deshora, cabizbajos y pensa-
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intencién sus ribeteados y penetrantes ojuelos:
—El cantaro no se ha roto todavia; pero ya esta

cascado, y se rompera.
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Llegé la esperada noche del sibado. Aun no se
habian apagado las altimas vibraciones de la cam-
.pana que acababa de dar las doce en el reloj del
pueblo, cuando Catalina, después de haberse cer-
ciorado de que su tia habia tomado el camino del
humo para asistir a su concilidbulo semanal, abria
con el mayor sigilo la puerta de la casa a su rendido
galan, segin lo concertado con él dias atris en la
fuente.

—;Vol6 la bruja? — pregunté Sancho al entrar.

—Hace poco — respondié Catalina trémula y aver-
gonzada al verse sola con su amante.

—Pues guiame a su cuarto —repuso el soldado
sin notar su turbacion— y biiscame al punto la es-
coba mas inutil y vieja que haya en la casa.

—;Qué piensas hacer? — exclamé la joven mara-
villada.

—All4 veremos — contesté Sancho, como quien no
quiere comprometerse demasiado con la respuesta.

Y esto diciendo, avanzaron por la estrecha y es-
curridiza escalera, cuyos desiguales peldafios y ne-
gras paredes apenas lograba alumbrar la dudosa luz
del candil que Catalina resguardaba con el hueco

# 80 de una mano para que no la apagase €l aire, ¢l cual,
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por las rendijas de ventanas y puertas, sutilmente
se colaba.

Subieron, por fin, no sin que Sancho tropezara
varias veces, al obscuro y desguarnecido camaran-
chén donde la tia Aldonza tenia su cama. Consistia
ésta en miserable jergén de tela burda, por cuyos
agujeros se salia la paja, tendido en medio del cuar-
to, y sobre el cual veiase arrebujado un raido y
mugriento cobertor de lana que habia perdido ya,
a fuerza de anos, sus primitivos colores. La tia
Aldonza nunca habia consentido que su sobrina en-
trara sola en aquella especie de antro en que dor-
mfa, ni siquiera para limpiar las telarafias, que am-
plia y holgadamente colgaban del techo como las
mallas de espesa red. Ni mesa, ni banquillo, ni arcén,
ni anafe habia en aquella desmantelada estancia,
cuya desnudez daba frio, como no fuese ofro candil,
que, pendiente de un clavo, despedia a mtervalos sus
ultimas y vacilantes llamaradas.

—iValiente leonera! — dijo Sancho paseando la
vista en torno suyo.

Y después, volviéndose hacia Catalina, afiadi6:

—Anda, hija, anda, y trdeme la escoba que te he
pedido.

No bien estuvo solo, descolgé el candil, atizé su
amortiguado pabilo, miré a un lado y otro, como quien
busca algo que no encuentra, parése a meditar un
instante, y exclamé después lleno de confusiones:

—;Dénde tendrad la vieja sus maldecidos untos?
iAh, necio de mi! —dijo de pronto, dandose una pal-
mada en la frente—: o se los ha llevado consigo, lo

cual no es probable, o estin guardados en el jergén. g1
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Doblé, al decir esto, la rodilla en tierra, y alzando
el candil para alumbrar de lleno el campo de sus
maniobras, empezé a palpar en la paja, casi des-
hecha en menudas briznas, hasta que tropezé con
un cuerpo duro y compacto que en una de las pun-
tas del jergon estaba oculto.

—iHélo aqui! —grité alegremente como si se hu-
biera hallado un tesoro; y metiendo el brazo por los
desgarrones de la tela, sacé un sucio lio de trapos
de distintos tiempos, clases, procedencias y colores.
Deshizole luego pingajo por pingajo, no sin mal disi-
mulada repugnancia, y descubrié al fin en las en-
tranas del hediondo envoltorio una desportillada
jicara, tapada con papel de estraza, en la misma
forma usada por los boticarios. Rompié acelerada-
mente el papel para examinar a sus anchas el nau-
seabundo ‘urigitento que ‘el tarro contenia, y dijo al
verlo, echandose hacia atras casi desvanecido: — jUf,
qué asco! isi hiede a sepultura!

Pero reponiéndose en seguida de la desagradable
impresién que el diabélico unto habia producido en
su olfato, guardé cuidadosamente jicara y trapos
debajo del jergén, temeroso sin duda de que Cata-
lina le sorprendiera y tratara de impedir la reali-
zacion del plan que habia concebido, si llegaba a
enterarse de €l. Seguro ya por esta parte de no ser
descubierto, y mientras su novia llegaba, pisose a
dar vueltas por el reducido zaquizami, y poco a
poco, arrastrado por la impetuosa corriente de sus
ideas, comenzé a hablar solo, distraido y sin saber
lo que se hacia.

—Vamos a cuentas, Sancho amigo —decia pasean-
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dose— y piensa bien cémo saldras del apretado lance
en que te has metido. Quizés seria mejor y mas acer-
tado que dieses cuenta a la Santa Inquisicion de lo
que aqui pasa; pero has jurado callar, y un hombre
como ta no vuelve tan aina sobre un juramento
libremente y con plena voluntad prestado. Ahora
bien; ;puedes consentir, como espaiiol y como ca-
tolico, que el -demonio te birle la novia y se lleve
un alma cristiana al infierno? Eso no jvoto a brios!
aunque pierdas la vida; y puesto que no hay otro
camino que éste que has imaginado para salvar a
Catalina de las garras de su astutc perseguidor, y
la quieres bien, y no puedes contar con humano
auxilio, so pena de vender un secreto que has pro-
metido guardar, y la farandulera de la bruja anda
en tratos para entregar a Satanas lo que no es suyo,
jadelante! y salga el sol por Antequera, que dispues-
to estoy a habérmelas, si Dios me favorece, como
espero, con el mismisimo Satanas en persona. Con-
tra sus malas artes tengo yo mi fe, y contra sus
cuernos, mi espada.

En esto entré de vuelta Catalina, impaciente por
saber para qué necesitaba Sancho en aquella ocasién
la escoba que con tanta insistencia le habia pedi-
do, ¥ que, en efecto, le traia. Pero el soldado, fir-
me en su proposito, no satisfizo la curiosidad de su
novia; antes bien, dirigiéndose a la joven con tono
de autoridad, puso término a sus reiteradas pregun-
tas, suplicas y lamentos, diciendo:

—Basta de-llorigqueos. Si, como dices, tienes con-
fianza en mi, no pretendas conocer lo que no he
de contarte, asi. me trague la tierra, hasta que haya g3
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salido airoso de mi empeifio. Sélo te encargo y exijo
que a nadie reveles nada de cuanto aqui suceda, ni
te asustes si ves que desaparezco, como tu tia, sin
saber por dbnde, ni dudes de mi carifio si obser-
vas que tardo en volver, porque, pese a quien pese,
tuyo he de ser en esta vida y en la otra. Por lo de-
més, ten como cosa cierta que con el auxilio de
Dios he de librarte para siempre de las asechanzas
del diablo; aunque por si acaso, bueno sera que no
te descuides, porque el demonio hila delgado, es muy
travieso, y muy capaz de hacernos en un abrir y
cerrar de ojos la mas mala pasada del mundo. Con
que, prenda mia, ya que sabes lo que puedes saber,
dame un abrazo y vete.
. La joven, acongojada y recelosa, quiso replicar;
pero Sancho, cubriendo su frente de apasionados
besos, empujola fuera del cuarto, a pesar de la re-
sistencia que ella, deshecha en lagrimas, oponia, ¥
exclam6 con voz solemne al cerrar tras de su ama-
da la puerta de la habitacién:

—Catalina, no lo olvides: jreza por ti y por mi, y
confia, que pronto nos veremos!
- Después, cuando se hallé otra vez solo, volvid a
sacar de debajo del jergén la inmunda jicara, exa-
miné con delectacién la templada hoja de su es-
pada de Toledo, que aquella misma tarde tuvo la feliz
idea de rociar con agua bendita, y encomendandose
a Dios con toda su alma, se dispuso a emprender
su extraordinaria y arriesgada expedicién en busca
del diablo.

La noche, hasta entonces .clara y serena, se habia

84 tornado lébrega.y tormentosa; densos nubarrones
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cubrian el cielo, y empezaban a oirse distantes y
confusos los bramidos del viento que sacudia los
pinos seculares y azotaba las rocas de la vecina
sierra. Sancho, ocupado en hacer sus aprestos de
viaje, no levanté una sola vez la cabeza, ni se le
ocurrié siquiera mirar el espacio al través del es-
trecho tragaluz por donde recibia el aire el infecto
chiribitil de la bruja, porque si lo hubiera hecho,
habria wvisto asomado al agujero y fijo en él con
sarcéstica risa el méas horrendo rostro que en en-
ferma imaginacién puede engendrar 1#° calentura.
Era aquel rostro anguloso, cetrino, duro, y aunque
aisladamente consideradas sus facciones aparecian
regulares, casi podia decirse que hermosas, el con-
junto resultaba tan monstruoso, que no podia mi-
rarsele sin espanto. Sus ojos, profundos como el mar
¥y como él tempestuosos, fulguraban de vez en cuan-
do del mismo modo que las olas sacudidas por el
remo de las noches de verano. Su nariz prominente
y encorvada daba sombra a unos labios delgados,
reprimidos y burlones, en los cuales erraba la sonri-
sa a la vez maés irdnica, doliente y amenazadora que
hombre nacido de mujer ha visto ni vera. Negras,
abundantes y crespadas guedejas, enmaranadas co-
mo selva virgen, por donde, a semejanza de sierpes
de fuego, circulaban ensortijandose con rapido mo-
vimiento extranas fosforescencias, coronaban la alta
y espaciosa frente, llena de pensamientos sombrios,
de la siniestra visién que con tan vivo interés atis-
baba desde fuera todo cuanto Sancho Gil hacia. A
medida que éste adelantaba en sus preparativos, el
fantasma se frotaba alegremente las manos, de las 85
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cuales saltaban chispas, y su odiosa fisonomia, don-
de todas las malas pasiones desbocadas y sueltas
parecian haber estampado su huella, se animaba con
un gesto, que sin ningin género de duda queria de-
cir: «jDiviértete enhorabuena, malsin, que ya me
las pagaras todas juntas!»

Lleg6 el momento decisivo. Ungié Sancho algunas
partes de su cuerpo con el unto infernal, asegurése
la espada, y montando en el palo de la escoba que
Catalina le habia traido, sali6 de improviso por el
tragaluz, disparado como una flecha. La sacudida
que sufrié al elevarse fué tan violenta y hasta cierto
punto tan inesperada, que casi le privé del conoci-
miento; asiése a la escoba con el afan del jinete que
habiendo perdido los estribos y la silla se abraza
al cuello de su indémita cabalgadura, cerré los ojos
medio trastornado, y se dejé llevar al través del
espacio, diciendo para sus adentros:

—jMal empieza la jornada! ;A que todavia me
rompo la crisma? '



v

Pero joh extrafio prodigio! No bien acababa de sa-
lir Sancho por el angosto tragaluz con el impetu de
que he hablado, cuando por el mismo respiradero
penetr6 en el camaranchén de la bruja una huma-
reda densa, que como niebla opaca envolvié y obs-
«cureci6 momentineamente la moribunda luz del
candil. Poco a poco el negro vapor que se habia
esparcido por toda la estancia fué reconcentrandose
en un punto, y del fondo de aquella espesa aglome-
racion de humo empezaron a destacarse gradual-
mente los indecisos contornos de un ser humano,
hasta que clara y distinta apareci6 al cabo de algu-
nos segundos la marcial y arrogante figura de San-
«cho Gil. Pero ;como se encontraba alli? ;Cuando
¥y por donde habia vuelto? ;Por qué arte misterioso
halldbase otra vez en aquel lugar, calzado, vestido
y como estaba antes de que emprendiera su aérea
peregrinacion, tan de improviso interrumpida? ;Qué
significaba la nube de humo de cuyo seno habia
salido? Ya no podia abrigarse sobre la realidad de
su presencia la menor duda; él era: aquel era su
rostro, aquel su gallardo continente, aquel su mili-
tar arreo, aquel su bien templado acero, en que
tanta confianza tenia, hasta para habérselas con g7
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el diablo.- Mas jcémo habia llegado ;Quién le ha-
bia traido?

La proverbial perspicacia del curioso lector habra
comprendido el secreto de esta stbita aparicién, si
no ha olvidado, como creo, la medrosa catadura de
aquel sobrenatural personaje que al través del tra-
galuz habia estado observando hasta el Gltimo ins-
tante, con mal reprimido regocijo, los preparativos
de marcha de Sancho, y sin necesidad de que yo me
esfuerce en contéarselo menudamente, se pondra de
seguro al tanto de todo. Es el caso que el diablo,
ofendido de la treta con que el soldado aventurero
le amagaba, habia resuelto tomar de €l amplia ven-
ganza y cumplido desquite. Para lo cual, mientras
el temerario mozo iba por los aires en busca suya,
Satanas, revistiendo la forma corpérea de su enemi-
go, trataba, con la mas perversa intencién que pue-
de caber en demonio resentido, de escamotearle a
mansalva la novia, y se relamia de gusto el muy
taimado ante la golosa perspectiva de matar dos
pajaros de un golpe; o hablando sin rodeos, ante la
idea de manchar con engafio el virginal candor de
Catalina y hacer una morisqueta de los infiernos a
su atrevido, pero imprevisor rival. Queria dar, como
vulgarmente se dice, al maestro, cuchillada.

Refocilandose de antemano con la certeza del éxito,
descendi6 con paso firme los peldafios de la empina-
da escalera por donde se llegaba desde el chiribitil
de la bruja hasta la alcoba de Catalina, situada en el
piso bajo de la casa. La puerta del cuarto en que la
joven se recogia durante la noche, se abrié6 por sf

88 sola delante de él, obediente y sin ruido; acercése
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Satanas de puntillas, asomando maliciosamente la
cabeza para oliscar, sin ser visto, lo que pasaba den-
tro; pero de pronto retrocedié azorado y tembloroso:
descompusose su fisonomia, empezé a dar diente con
diente, y volviéndose de espaldas a la alcoba, quedd
por algunos momentos como petrificado. ;Qué habia
visto, que asi le imponia? Habia visto a Catalina
orando arrodillada, con la expresion de la fe mas
viva y del dolor mas intenso, a los pies de un tosco
crucifijo de madera que en dias més bonancibles y
serenos le habia regalado su tia, la bienaventurada
monja de Cuenca, como unico escudo contra las tri-
bulaciones de la vida. Oraba por el hombre a quien
tiernamente preferia, tal vez expuesto en aquella
hora a los mayores riesgos, y al orar por él, rezaba
también por si misma, que habia cifrado en el amor
de Sancho su Unica esperanza.

El diablo, todo desconcertado y confuso, fué re-
tirandose por el mismo camino que habia traido
hasta el primer tramo de la escalera, donde el reco-
do que la pared formaba, se interponia entre él y la
religiosa escena que habia excitado su terror. Per-
manecio en aquel lugar, siempre vuelto de espaldas
a la alcoba de Catalina, todo el tiempo necesario
para recobrar la calma que habia perdido, y luego,
haciendo un esfuerzo desesperado, exclamoé con voz
doliente y compungida:

—iCatalina, bien mio, ven! jven pronto!

La joven se levant6é entre sobresaltada y sorpren-
dida, creyendo haber oido la voz de Sancho. Detivose
suspensa, presté6 de nuevo atencién, queriendo aho-
gar, para no perder el rumor mas leve, hasta los ace- g9
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lerados latidos de su corazén, y esper6é en silencio.
Poco después, la misma voz quejumbrosa, que reco-
nocié ya por la de su amante, volvié a decirla con
tono melifluo y blando:

—iCatalina, bien mio, ven! {Te espero!

No dudé mas. Subié ligera y agil la pendlente es-
calera, y entré rebosando de alegria en el cuchitril
de la tia Aldonza, donde el diablo, repuesto por
completo de su anterior susto, esperdbala confiado
y risuefio, bajo la mentida apariencia de Sancho.

—iLoado sea el Sefior! —dijo la enamorada donce-
lla, no sin que su maligno interlocutor hiciera al
.oirla un mohin de enojo—. jLoado sea el Sefor, que
te ha apartado, Sancho mio, de tus malos propoési-
tos y vanas tentativas! f

—;Qué es apartar? —replicé el diablo copiando
fielmente, no sélo las inflexiones de voz, sino el
gesto provocativo y hasta el ademéan determinado de
su rival—. ;Por ventura, cuando acometo una empre-
sa, soy hombre de cejar en ella sin mas ni mas? No
me conoces. En seguimiento de mi enemigo iré aun-
que sea al fondo mismo del infierno; pero como el
viaje puede ser azaroso y quizis largo, quiero, vida
de mi vida, despedirme solemnemente de ti.

Y antes de que la descuidada nifia pudiera de-
fenderse de la imprevista acometida, atrijola arre-
batadamente hacia sf, estrechéla con frenesi amo-
roso entre sus brazos membrudos e imprimié en
los castos labios de Catalina un 6sculo frio como el
soplo de la muerte. Al contacto glacial de aquel beso,
la joven sintié6 circular por sus venas devoradora

90 llama y ascender tumultuosamente desde su corazén
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a su cerebro, como sube el fuego desde el fondo
hasta la boca del crater, oleadas de deseos abrasado-
res que nunca, hasta entonces, habia conocido. Con-
vulsa, extraviada, loca, con las mejillas encendidas,
los labios trémulos y la mirada incierta, dejose apri-
sionar por el diablo, el cual, fascinandola con sus
ardientes pupilas en que hervian los mas groseros y
desordenados apetitos, presenciaba como en triunfo
los ultimos sacudimientos de aquella virtud agoni-
zante, proxima a sucumbir en tan terrible lucha, no
por la torpeza del alma, sino por la insidiosa rebelion
de los sentidos. Ya el enemigo malo, redoblando sus
torpes caricias, se gozaba con la idea de su facil vic-
toria, cuando la desdichada virgen pudo escaparse,
no sin violencia, de los libidinosos brazos que la apre-
taban a modo de férreas tenazas, y postrandose de
rodillas a los pies de su tentador, balbucié trastor-
nada, haciendo con el pulgar y el indice de la mano
derecha la sefal de la cruz:

—iJura, jura otra vez por este bendito signo que
seras mi esposo!

Satanas di6é un rugido de célera. La ira y el mie-
do se retrataron de nuevo en su semblante desenca-
jado; erizosele el cabello, saltibansele los ojos de
las orbitas, y como si le ofuscara irresistible res-
plandor, cubridse el rostro con las manos, marchando
hacia atras con paso vacilante e inseguro. Un rayo
de la luz del cielo peneir6 entonces en el alma de
Catalina: todo lo comprendid; la causa del febril ar-
dor que la consumia, la aviesa intencion del diablo,
el disfraz con que éste se habia presentado, el peligro
que la amenazaba; y sacando fuerzas de su propia 91
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debilidad, avanzé, valerosamente hacia el demonio,
que seguia retrocediendo amedrentado, como acome-
tido de atroces dolores, mostrandole siempre el sa-
grado simbolo de la humana redencion:

—;Ah, maldito, maldito! —exclamé al reconocerle,
con voz penetrante y fria como el filo de una espa-
da—. Has querido vencerme a traicién; pero la pie-
dad de Dios me ha salvado. {Ya no te temo!

—Aparta de mi vista esa cruz —dijo el diablo con
acento sumiso— y te daré cuanto quieras.

—;Qué has de darme ta, réprobo? —repuso Cata-
lina llena de santa indignacién— y ;qué he de recibir
yo de tus manos impuras? Ni la gloria recibiria, si
pudieras darmela, que no puedes, jserpiente inmun-
da y venenosa!

—iTe acordaras de mi! — refunfuiié el diablo lan-
zando a Catalina una mirada oblicua, tan cobarde
COmMO rencorosa.

—ijAh! ;Me amenazas? —replicé la joven cada vez
mas poseida del espiritu de Dios, acorralando audaz-
mente a su enemigo—. ;Y qué me importa? Escudada
por esta cruz, yo, flaca y misera mujer, te desprecio;
pero despreciarte es poco: te abofeteo y te escupo.

Y al pronunciar estas enérgicas palabras, puso la
mano y la saliva en la descompuesta cara de Sata-
nas, que cayo, presa de horribles convulsiones, a
las plantas de la inspirada doncella.

—iTen compasion de mi! —gimié arrastrandose y
retorciéndose por el suelo como culebra quebran-
tada—. Aleja de mis ojos ese signo que me gquema.

—iNo, no! — repuso Catalina en el paroxismo de

92 su sentimiento religioso, poniendo atrevidamente el
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pie en la cabeza del demonio. Clavo después en el
cielo sus ojos purisimos, en los que resplandecia la
fe més acendrada, y dijo con voz vibrante y fer-
vorosa:

—iOh, Jestis mio, dadme fuerzas para aplastar
la frente de este aborto del infierno! Yo vivia triste,
pero tranquila, y ha emponzonado mis dias y mis
noches, y ha manchado la imagen de mi amor, to-
mando, para seducirme, la forma del hombre que
reina en mi corazén, y ha pretendido robarme con
engano la pureza del cuerpo y del alma, y me per-
sigue sin descanso, y me martiriza sin piedad...
JPor qué he de tenerla de ti? —grité revolviéndose
iracunda contra el angel caido—. jAh, si en mi ani-
mo estuviera, y la inmortalidad no fuese para ti
€l mayor y el mas insoportable de los castigos, cien
y cien veces te arrancaria la vida!

El diablo, conociendo su impotencia para luchar
en aquel momento, habiase quedado silencioso, ri-
gido y paralizado; con el rostro pegado a la tierra
para no ver la cruz:salvadora que Catalina agitaba
sobre él con febril exaltacidon. Asi hubiera perma-
necido largo rato, como lobo cogido -en.la trampa,
cuando ha agotado en estériles esfuerzos su vigor
muscular y comprende que la fuga es imposible,
si pasada la excitacion nerviosa que hasta entonces
la habia sostenido, Catalina no hubiera sentido los
primeros amagos de la natural postracién con que
termina siempre todo extraordinario sacudimiento
del cuerpo o del alma. No es que decayera su vo-
luntad; pero conocié que sus fuerzas desfallecian;
irresistible pesadez gravitaba sobre sus parpados, g3
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que se cerraban a pesar suyo; zumbabanla los oidos,
y sintiéndose a punto de caer desvanecida, tendio
ambas manos hacia adelante por un movimiento ins-
tintivo, como el del ciego que no sabiendo donde
fija el pie, teme hundirse de pronto en desconocida
sima. Satanas, aprovechando la ocasion, irguitse al-
tanero y sombrio; fulminé contra Catalina la mas
vengativa y feroz de sus miradas de fuego; hizo
retemblar la casa con una carcajada estentorea pa-
recida a un trueno prolongado, y escapandose por
el tragaluz como fugaz centella, gritd, rechinando los:
dientes de rabia:

—iAh, traidora y vil criatura! Me has humillado,,
pero no gozaras de tu triunfo. Nada puedo contra
ti; mas Sancho, a quien amas con el amor de que
se muere, esta en mi poder. {Es mio, y no le ve-
ras mas!

Palida, confundida y sin aliento apenas, la infeliz.
Catalina, dominada por tan encontrados afectos, cayé:
desplomada como una muerta, exhalando impercep-
tible gemido, y su hermosa cabeza reboté con sordo:
golpe, haciéndose sangre al chocar contra los ladri-
llos del pavimento.



VI

:Qué era, entre tanto, de Sancho Gil? Jadeante y
trastornado, seguia surcando el espacio a impulsos
de la fuerza misteriosa que le arrebataba, haciendo
ejercicios dificiles para guardar el necesario equi-
librio y sostenerse firme en el escurridizo palo de
escoba que le servia de unico punto de apoyo en
los aires.

Después de algunos instantes de mortal incerti-
dumbre, que le parecieron siglos, recobro al cabo
la serenidad perdida. Miré en torno suyo y nada
vio; la obscuridad era profunda, intensa, impenetra-
ble como la del sepulero. Poco a poco, sin embargo,
sus ojos fueron acostumbrandose a las tinieblas, y
aunque confusamente, creyoé distinguir al lado, de-
lante y detras de él, cerrados escuadrones de brujas,
duendes, trasgos, gnomos y endriagos, todos de for-
mas grotescas, caprichosas u horribles, cuya negrura
resaltaba del fondo mismo de la sombra, al fravés
de la cual alborotadamente le seguian.

El valor de mi héroe rayaba en temeridad, pero
estaba acostumbrado a reinir con los hombres y no
con los espiritus infernales. A pesar de la decision
con-que acometio esta empresa, su animo empezaba
a flaquear, y mucho mas al sentir que bajo la pre- g5
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sién de sus temblorosas piernas, la escoba en que
iba montado se convertia, con acompasados sacudi-
mientos, en aligero y formidable dragon.

Cediendo a un impulso puramente instintivo, co-
mo el que muchas veces precipita a los hombres en
los mismos peligros que quieren evitar, Sancho, ciego
y fuera de si, quiso arrojarse a tierra desde su esca-
mosa cabalgadura; pero al intentarlo, not6 horripila-
do que sujetaba sus pies viviente y animado nudo.
Era una culebra que apretando lenta y suavemente
sus flexibles anillos, subié enroscindose por el cuer-
po del pobre soldado hasta poner su cabeza achatada
al nivel de la de su victima y fascinarle con sus pu-
pilas inmoviles y vidriosas. Para colmo de horror
reson6 entonces ronca y estridente carcajada, que
repetida por eco interminable, crecia y crecia, con-
fundiéndose con el estrépito de una catarata, cuya
rauda corriente aumentara sin cesar. ;Qué ser extra-
ordinario, fuera de toda medida humana, era aquél
gue con su risa bronca y destemplada hacia retum-
bar la tierra y el cielo? Sancho no sabia lo que sig-
nificaba este inesperado estruendo, ;ni como 'habia
de figurarse, ignorando lo acontecido, que fuese la
carcajada 'siniestra y feroz con que en aquel mismo
momento Satanas se despedia de Catalina, huyendo
de ella abofeteado y esearnecido?

Aun no habia vuelto de su asombro cuando le
parecié que los ojos del dragén se inflamaban, y a
la tibia claridad que esparcian, muy semejante a
la que despide el primer albor de la mafiana, Sancho
pudo ver, como al través de blanca neblina, el me-

96 droso pandemonium que en su violentisima carrera
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le acompafiaba, 0 mas bien, le envolvia. Desde el pun-
to que ocupaba, hasta donde podia alcanzar la vista
por la estela fosforescente que el dragén dejaba en
pos de si y por el espacio que con el indeciso fulgor
de sus ojos iluminaba ante él, divisdbanse inndmeros
enjambres de espectros bulliciosos que con celeridad
pasmosa iban, venian, avanzaban, retrocedian y vol-
teaban, saltando y zambulléndose alternativamente
en la sombra aglomerada encima y debajo de ellos,
como en dias serenos saltan y se zambullen los peces
en el mar. Jinete en negro corcel, cubierto con largas
gualdrapas rojas festoneadas de plata, iba delante,
rompiendo la marcha a guisa de postilléon, un diablo
pigmeo y lisiado, que chasqueaba, en vez de fusta,
ondulante relampago, con el cual cortaba a inter-
valos la lobrega inmensidad del cielo. Miriadas de
hibridos engendros, larvas gigantescas, enanos inve-
rosimiles con cabeza de mujer y garras de grifo,
murciélagos colosales, idolos gibosos, panzudos o in-
formes de la India, del Egipto y de América, dioses
arrojados del Olimpo griego, sin patria, ni hogar, ni
templo, ni culto, se deslizaban mudos y precipitados,
haciendo extrafias muecas y contorsiones por el es-
pacio sin limites. Alli, en indefinible mezcla y tur-
bulento oleaje, atropellabanse con irresistible impetu,
como impelidos por viento tempestuoso, los duen-
des domésticos menudos, contrahechos y fisgones;
los demonios de un orden superior en cuyas frentes
contraidas no se habia atin borrado el sello de su
primitiva grandeza; las brujas desnudas, secas como
momias, cabalgando en machos cabrios o navegando
por los aires en rotos cedazos; las antiguas ninfas g7
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envejecidas y harapientas, lanzadas, por el espiritu
de Dios, de los bosques, rios, fuentes y florestas que
antes animaron con su hermosura; los ya caducos
e invalidos satiros; las furias desgrefhadas, pero im-
potentes, y, para decirlo de una vez, todos cuantos
entes sobrenaturales, maléficos y monstruosos ha
sonado o entrevisto la conciencia humana en sus
insomnios de desesperacidn, de locura o de espan-
to. Y como si tan espeluznante espectaculo no bas-
tara por si solo para trastornar el cerebro mejor
organizado, el vertiginoso movimiento de rotacion
con que avanzaban estas legiones fantasticas acre-
centaba las angustias de Sancho, que atonito y ma-
reado, cerraba los ojos para no ver los prodigios y
horrores de aquella noche sin fin, en cuyo seno te-
nebroso parecia haberse volcado todo el infierno.
Arrebatado por aquel torbellino viviente, a lomos
del dragén, cuyo rapido curso no le era dable repri-
mir ni contener, y prisionero de guerra de Satanas
y de sus turbas réprobas, tuvo miedo y tembld, que
hombre era, sometido, como todos, a las debilidades
¥ miserias de la flaca naturaleza mortal. Sobrecogido
de terror, quiso buscar la proteccién divina, invo-
cando el sagrado nombre de Jests; pero la lengua
se le pegé al paladar, y no pudo articular palabra.
Entonces pretendi6é recordar mentalmente las piado-
sas oraciones que habia aprendido de nifio en el
regazo materno; mas su entendimiento y su memo-
ria se habian entumecido, y no acerté a coordinar
ni una plegaria, ni una idea. Por 0ltimo, intenté ha-
cer con las manos la sefial de la cruz, y sus miembros
08 no le obedecieron, no sélo porque la voluntad estaba
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en €l completamente anona®fada, sino porque se lo
impedian las fuertes ligaduras del reptil asqueroso
que le rodeaba el cuerpo como pesada cadena, mi-
randole siempre de hito en hito.

En este indescriptible estado de desvanecimiento
e inercia moral, cruzaba el espacio infinitg a Ia
ventura, sin que pudiese siquiera darse cuenta, pues
habia perdido la medida del tiempo, de lo que du-
raba su tremenda expedicién. Larga, sin embargo,
debia de ser ya, y grande la extension recorrida,
porque si bien la densa obscuridad que limitaba
por todas partes aquella ronda diabdlica no le per-
mitia descubrir nada mas alla de la linea vagamente
iluminada en cuyo centro se movia, el sordo rugido
de las olas y los acres efluvios salinos que hasta €l
subian, no le dejaban la menor duda acerca de su
paso frecuente por encima de los mares, ora sose-
gados, ora borrascosos. Ademas, la alternada suce-
sion de distintas temperaturas, desde el frio glacial
de los polos hasta el calor asfixiante de las zonas
tropicales, haciale comprender, a pesar de su aturdi-
miento, que su peligrosa peregrinacion podia quizas
no tener término conocido, y hasta recelaba si esta-
ria condenado, como alma errante, a girar eterna-
mente y sin reposo alrededor de la Tierra.

Equivocabase, sin embargo, en sus calculos y te-
mores, porque cuando mas lejos creia estar del mundo,
cayeron de improviso, €]l y su infernal acompanamien-
to, sobre una vasta planicie inculta, que cerraba por
todas partes, en torma de anfiteatro, larga cadena
de montanas. Al tocar en tierra, deshizose como co-

lumna de humo dispersado por el aire el dragén g9
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que le habia traido, y la inmunda culebra que le
atormentaba, desprendiéndose de €l, se arrastré veloz-
mente por el suelo hasta ocultarse entre unos jarales
préximos. Sancho quedd, pues, de pie, libre y suelto
en medio de los espectros que le habian seguido, los
cuales a la sazon, con desaforada griteria, brincaban
y corrian frenéticamente en direcciones opuestas,
alumbrados por la palida Iuz de la luna.

Pero cuando mayores eran la algazara y el tumul-
to, una voz tonante impuso a todos orden y silencio.

Alzabase en mitad de la explanada, a manera de
dolmen, un grupo aislado de pehas graniticas, don-
de Satands, apenas hubo restablecido la disciplina de
sus huestes, se senté imponente y cejijunto, envuelto
en negra y flotante tinica, por debajo de la cual aso-
maban sus enormes pezufias hendidas. Su estatura
era gigantesca, su frente despejada, su mirada do-
minadora, y habia en su expresién indefinible algo
que recordaba no sélo su origen excelso, sino la an-
tigua majestad de su celeste jerarquia, que habia
degradado, pero no perdido. A un gesto suyo todos
los demonios mayores y menores, idolos, brujas,
duendes, trasgos y monstruos le hicieron reverencia
Y se postraron ante é1 humildemente, menos Sancho,
que permanecié erguido, a pesar del invencible pa-
vor que le sobrecogia.

—jAdérame, esclavo! — gritd Satanas enfurecido,
con acento agudo y penetrante como el silbido de
una serpiente,

Sancho nada contesté; pero ni incliné la cabeza,
ni doblé la rodilla.

100 —iTe resistes y me desafias? — continué el diablo
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rugiendo de célera ante la actitud firme del solda-
do—. Pues yo abatiré tu soberbia. {No hay salvacién
para ti! jOid! —clamé encarandose con sus turbas
sumisas, que atentamente le escuchaban, y pasean-
do por ellas sus miradas avasalladoras—: Este gu-
sano vil de la tierra se ha interpuesto en mi camino,
despertando el amor de la padica virgen que guar-
daba yo para mi deleite y para escarnio de los cie-
los. Por €l la animosa doncella me ha despreciado;
por él ha puesto su mano en mi mejilla y su pie en
mi frente, jpor él me ha vencido!

Estas palabras de Satanas produjeron prolongado
murmullo de indignacion y asombro entre la mu-
chedumbre maldita que le obedecia y adoraba. Aca-
ll6la con ademan imperioso, y prosiguié diciendo:

—Pero no contento con el mal que me ha causado,
este miserable siervo ha querido profanar nuestros
ritos misteriosos, sorprender nuestras ceremonias
ocultas y medir sus fuerzas conmigo de igual a igual
en abierta y campal batalla. ;No es cierto que debe
morir?

—iSi, si! —gritaron todos, agitdndose furiosos co-
mo las olas del mar alterado—. jDebe morir!

—Pero con muerte espantosa como la que he pa-
decido por su culpa —afadié con voz chillona un
carbonizado esqueleto de mujer que, abriéndose paso
por entre la apretada multitud, avanzé hacia San-
cho, desafidndole con sus pufios crispados y fijan-
do en él las vacias cuencas de sus ojos—. Por €l me
tostaron viva. jA la hoguera con él!

—iA la hoguera con él! —aullaron los fantasmas
con feroz alegria.

101
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Sancho creia haber oido en alguna parte la voz
de aquel vengativo. esqueleto; pero no recordaba
dénde.

—;iA la hoguera, a la hoguera con él! —volvié a
repetir el condenado coro—. {Venguemos a nuestro
duefio y sefior, y a la maestra Aldonza!

—iCalla, es verdad! —dijo el soldado para si, no
poco sorprendido—. La tia Aldonza es; mas jcuando
y donde la han achicharrado?

En esto, a una sefial de Satanés, algunos duendes
malignos, tan diminutos que apenas levantaban dos
palmos del suelo, se escurrieron &giles y sutiles por
entre los pocos intersticios y huecos que el apifiado
concurso dejaba expeditos, y gainando de un salto
la sierra inmediata, volvieron en seguida arrastran-
do cada cual con fuerza prodigiosa un corpulento
pino. Formaron con los troncos elevada 'pira en
menos tiempo del que es menester para l:ontarlo;
prendiéronle fuego, y echandose de bruces alrede-
dor de ella, soplaron con tal impetu, que la llama
rugiente y ondulante subié entre negros remolinos
de humo Hasta tocar en las nubes.

Pronto la voraz hoguera, semejante al incendio de
un monte, iluminé con su resplandor rojizo el pa-
voroso cuadro, y entonces la legion de espectros
que habia presenciado inmévil y muda estos pre-
parativos, se abalanzé dando feroces alaridos sobre
el pobre Sancho. En aquel apurado trance, el ins-
tinto de la propia conservacién se sobrepuso en él
a los desfallecimientos del miedo, y desenvainando
la espada empez6 con desesperada furia a repartir

102 tajos y mandobles a diestra y siniestra. Pero sus
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repetidos golpes, solo hendian el aire, porque nada
valian contra aquellos implacables enemigos, que
le acosaban sin temor estrechando cada vez mas el
circulo de hierro dentro del cual tan fiera como in-
utilmente el infeliz soldado se revolvia. Su vigor se
agotaba en esta lucha estéril: rendiale la fatiga, co-
pioso sudor frio bafiaba su cuerpo, agolpabasele la
sangre al corazon, y sentia que le faltaba tierra don-
de poner el pie; pero a pesar de todo, se defendia
sin descanso, blandiendo a un lado y otro su im-
potente acero. Desencajado y rigido, cedio al fin,
abrumado por el numero; cien brazos fornidos ca-
yeron a la vez sobre él, haciendo presa, y en aquel
mismo instante un inmenso grito. de jubilo re-
son6 en el espacio y volé repetido de cumbre en
cumbre:

—iYa esta cogido! {Ya es nuestro!

Parecia perdido sin remedio; pero sacudiéndose
con violencia desesperada logré desasirse de las ma-
nos que le oprimian y arrastraban hacia la hoguera.
Libre por un momento, hineé la espada en tierra,
sin que pudieran impedirselo; prosternése fervoro-
samente ante la cruz de la empunadura, y clavando
en ella su mirada atonita, exclamo6 con acento en
‘que gemian todos los dolores humanos:

—;Oh Jestis mio, amparame!

Al pronunciar Sancho este nombre bendito, el
vasto erial, donde tan extraordinarios sucesos acon-
tecian, qued6, como por ensalmo, desierto y silen-
cioso. Todo desaparecié; el diablo, su abigarrada
corte, la colosal hoguera, hasta el monton de pehas
en que Satanas se habia sentado como en un trono. 103
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Vencido por las fuertes emociones que durante
aquella tremenda noche le habian atormentado, San-
. cho prorrumpié en desgarradores sollozos y perdié
el sentido.
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VII

Cuando volvié de su desmayo, comenzaba a cla-
rear el dia. Incorporése pesadamente, tendié en tor-
no suyo la vista y reconocid, no sin extrafieza, el
sitio en que se hallaba, el cual era un paramo
que a corta distancia de Buenache de la Sierra
se extendia.

Algin tanto repuesto, enderez6 sus pasos hacia el
pueblo; pero estaba tan postrado, que tardé méas de
dos horas en recorrer un trayecto que en otra oca-
sion habria andado en veinticinco minutos, y aun
asi vidse forzado varias veces a sentarse en los riba-
zos del camino. Llegé, por fin, al lugar, despeado
y rendido, 1laméndole la atencién, por cierto, los no-
tables cambios que observaba en calles y casas, si es
que antes repard en ellos alguna vez, de lo que no
estaba seguro. «jAy de mi! —dijo melancélicamen-
te— tendré que dar todavia gracias al cielo, si las
estupendas aventuras que me han sucedido no me
han hecho perder mas que la memoria.»

Dirigiése, sin detenerse en parte alguna, a la an-
tigua vivienda del sacristan Diego Ortega, que era
uno de sus mas intimos compinches, y aun algo pa-
riente suyo. No dejaron de producirle alguna im-
presién la viva curiosidad, casi el asombro, que des- 105
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pertaba en cuantas.personas, jovenes o viejas, en-
contraba a su paso, y la coincidencia, verdaderamente
rara en un pueblo pequefio, de que, hasta entonces,
ni él hubiera conocido a nadie, ni nadie le hubiera
conocido.

Lleg6, pensando en esto, a la casa de su amigo
Ortega; llamé, y una moza bien parecida, de poco
mas de veinte anos, sali6 cantando alegremente a
abrir la puerta.

—Debo haberme equivocado —exclamoé Sancho con
un metal de voz que a él mismo le causé extrafieza,
y admirandose de no conocer tampoco a la mucha-
cha que le recibia—. ;No vive aqui Diego Ortega?

—Aqui vivia —respondi6 la joven mirdandole como
embobada—; pero murié hace mas de treinta anos,
mucho antes de que yo naciera.

—iNo puede ser! — replicé gravemente Sancho.

—jBah! —repuso la moza riéndose en las barbas
del soldado—. ;Si querrd vuesa merced saber en
esto méas que yo, que soy la nieta del sefior Diego
Ortega?

Sancho quedé pensativo y guardd silencio, sin
comprender bien lo que le pasaba ni lo que ofa. Le-
vant6 después la cabeza, y dijo a la joven, que
seguia examinindole de reojo:

—Estoy muerto de fatiga. ;Me consientes, hija,
reposar un momento en el umbral de la puerta?

—Entre vuesa merced —respondié la muchacha—
que en casa, a Dios gracias, tienen mis padres don-
de descanse con menos molestia que en la dura pie-

dra, y pueda tomar, si gusta, una loncha de jamén
106 ¥ un vaso de buen vino.
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Aceptdé Sancho, y penetré6 en la habitacién, que
estaba muy variada de como en otros tiempos la
habia dejado. Deseoso de salir cuanto antes de du-
das, avanzd, rechazando el banquillo que la joven
aflablemente le ofrecia, hasta una antigua cornuco-
pia, colgada en el centro de la pared, como el mejor
adorno de la sala, y al mirarse en ella retrocedi6
estupefacto. La imagen que el espejo reflejaba no
era la suya, sino la de un viejo decrépito, encor-
vado bajo el peso de un siglo, o poco menos, débil,
vacilante, de ‘ojos apagados y hundidos, mejillas
surcadas de arrugas y escasa barba blanca. Como
si se resistiera al convencimiento, volvié Sancho vi-
vamente la cabeza, creyendo hallar detras de él la
venerable figura del anciano que en el espejo habia
contemplado, y solo vié a la joven, ya bastante in-
quieta y recelosa de lo que observaba. Atrajole de
nuevo la imagen que el cristal fielmente reproducia;
mir6 y remiro restregandose los ojos, y al cabo tuvo
«que rendirse a la evidencia: él era, y en aquel rostro
envejecido que veia delante, descubrié y reconocié
al través de los estragos de la edad, los rasgos mas
caracteristicos que de si mismo, en dias mas felices y
alegres, retenia en su memoria.
—iDios mio! —exclamoé espantado—. ;Y ése soy yo?
La joven, asustada de los movimientos y adema-
nes de Sancho, y en la duda de si podria habérselas
.con un loco, llamo a gritos a su madre, que acudio
sobresaltada. Era la tal una setentona bastante bien
conservada para sus anos, de aspecto bondadoso y
abierto, que al encontrarse de manos a boca con un

desconocido cuya fecha y cuya facha la dejaron ab- 107
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sorta, pregunté a su hija con alguna prevencién y
mal disimulada desconfianza:

—;Quién es este hombre, Teresa?

—Soy —contesté Sancho conmovido, adelantandose
hacia la recién llegada —un desdichado que ha es-
tado cautivo, no sabe cuéntos afos, en poder de in-
fieles. S6lo sabe que salié de su patria mancebo y
robusto, y torna a ella viejo y postrado.

Al decir esto, gruesas lagrimas corrieron por sus.
mejillas descarnadas, lagrimas que hubieran ablan-
dado a una fiera, cuanto mas a las dos pobres, sen-
cillas y compasivas mujeres que atentamente le es-
cuchaban.

—Siéntese vuesa merced, que estara fatigado —dijo
Teresa enternecida y acercandole un sitial.

—Tomara vuesa merced alguna cosa, una escudi-
lla de caldo, vino, lo que mas apetezca — afiadi6 la
anciana con solicito interés.

—Gracias, hijas mias —replicé Sancho—. Nada ne- :
cesito. Sélo deseo que me deis noticias de algunas :
personas que en mi juventud traté en este lugar. 1

—Pregunte vuesa merced, y serd servido en lo . :
que sepamos — repuso carifiosamente la buena an-
ciana.

—He padecido tanto y he corrido tan grandes azares
—prosiguié Sancho con voz temblorosa— que apenas
conservo la memoria. ;En qué afio del Sefior estamos?

—En el afio de gracia de 1659 — se apresurd a res-
ponder Teresa. ;

—iCamplase la voluntad de Dios! —dijo Sancho
para si inclinando la frente—. jSetenta afios ha du-

108 rado la horrible noche de mi viaje! ;Y qué he vivido?
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Apoy6 al decir esto la cabeza entre sus manos, y
asi permaneci6 largo rato, sumergido en honda me-
ditacién. Reptsose al cabo, y suspirando profunda-
mente, pregunté no sin algiin embarazo:

—;Qué fué de cierta vieja, llamada Aldonza Ro-
driguez, tenida en opinién de bruja, alla por los
afos de 15897

—Fra yo muy nifia cuando la quemaron en Cuen-
ca —contesté la madre de Teresa—. No la conoci,
pero oi decir a mi padre, que esté en gloria, que
la tal Aldonza habia sido la méas perversa mujer de
todo el reino. Culparonla, entre otras cosas, de ha-
ber hecho desaparecer a un gallardo soldado que
residia con licencia en el pueblo, y convicta de sus
maldades y delitos, sentenciéla a morir en la hogue-
ra la Santa Inquisicion.

—Ahora comprendo —pensé Sancho— la mala vo-
luntad que me mostraba. Es natural que quisiera
guemarme Vivo.

Después, procurando en vano aparentar la fran-
quilidad de espiritu que le faltaba, exclamé con acen-
to débil y abatido:

—; Y no podra vuesa merced decirme también cuél
fué la suerte y el fin de una hermosa sobrina que
la tia Aldonza tenia?

—iPobrecilla! —respondié la anciana—. Poca ven-
tura debié al cielo. Segim oi contar en mis moce-
dades, habiase rendido al amor del soldado, que la
infame bruja, ignoro por qué motivo, se llevé en
volandas, sin que se supiera mas de él. Cuatro afios
consecutivos esperd la joven a su novio, y viendo
que no volvia, se metié monja en el convento de (9
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Madres carmelitas de Cuenca, donde murié en olor
de santidad al afio y medio de haber profesadc;.

—;Basta! —dijo Sancho interrumpiéndola y sin po..
der reprimir sus sollozos—. jBien guardada esta! Ya
sé dénde me espera.

Ocho dias después de la escena que he referido,
acababa cristianamente su vida en un monasterio de
franciscanos, donde le habian’ recogido de limosna,
y decia con humilde resignacion al piadoso fraile
que le auxiliaba en sus postrimerias:

—jAy, padre mio! {Cuanto he sufrido en este mun-
do por haber provocado temerariamente las iras del
diablo! Pero me consuela la idea de que seré ventu-
roso en el cielo, al lado de mi pobre Catalina, porque
siempre he tenido fe y confianza en Dios.

1878.

A & el

s iiiy




HISTORIA DE MI VECINO







El hombre ha creado la palabra suerte para en-
cubrir con ella el resultado de su ignorancia, de sus
debilidades y de sus pasiones. Excepto algunos ac-
cidentes fortuitos, que estin fuera del alcance de
la prevision humana, la mayor parte de las desgra-
cias que nos suceden, provienen de nuestra falta de
tino.

Ejemplo de esta verdad es un pobre hombre que
vive cerca de mi casa, y cuya historia, aun cuando
nada tiene que pueda haceros reir, me parece con-
veniente referiros, como prueba que el misero mor-
tal, demasiado ciego para conocer lo mismo que le
rodea, abriga sin embargo la presuncién de penetrar
en lo que estd fuera de su dominio, y que, cuando
tiene qué escoger, se decide generalmente por lo
peor o por lo més distante. Si asi no fuese, y el hom-
bre se limitase a mirar y comprender soélo lo que
estd en la esfera de su inteligencia, jcuantos disgus-
tos no se evitarian las familias, y cuantas catastrofes
la sociedad!

Lladmase mi vecino D. Pedro de Zuhiga, y es hijo
tnico de un escribano de cdmara, enriquecido por
medios que no es esta la ocasion oportuna de enu-
merar. Hasta la edad de veinte afios, mi héroe vivié 113
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recogido en su casa como un cartujo, resguardado:
por el carifio materno y vigilado de cerca por un
padre tirdnico, suspicaz y caviloso.

Abrumado su corazén por el peso de los abrasa-
dores deseos que hacfan germinar en él las apasio-
nadas lecturas a que en secreto se entregaba, co-
rrompidse en silencio gastandose al borde de todos.
los placeres, sin disfrutar de ninguno, como flor que
se 'marchita por demasiado cuidada, y que se in-
clina marehita sobre su tallo, sin haber recibido las
caricias del aura ni los fecundos rayos del sol. Por
desgracia, las almas solitarias se pervierten con mas
facilidad atin que las que brillan en el mundo, y la
depravacion es tanto mas honda, cuanio que no se
debe al conocimiento exacto de la sociedad, sino a
las exageraciones de los libros.

Pero ;qué corazdn, por gastado que se halle, no-
alimenta algun sentimiento generoso? ;En qué de-
sierto, por arido que sea, no nace alguna flor?

-Mi vecino, a pesar del extrafio escepticismo que:
habian desarrollado en él las novelas de la escuela.
francesa, llegé a enamorarse perdidamente en los
primeros afios de su juventud de una pobre y her-
mosa huérfana, de quien fué correspondido. Ziihi--
ga no supo o0 no quiso explicarse ese carifio, cuya
pérdida lamenta ahora, y se empeii6 en confundir
el violento amor que le arrastraba en pos de Mar-
garita, con un pasajero capricho, hasta con un sen-
timiento de vanidosa compasidn.

—La infeliz me ama —se decia—, y debo correspon--
derla, aunque sélo sea por piedad.

114 En la época del romanticismo, Zuafiga hubiera.
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ereido alimentar pasién inextinguible; pero los tiem-
pos habian cambiado. Ya las jovenes no pedian al
vinagre el color de los grandes tormentos morales,
ni los hombres, encerrados en su melenudo senti-
mentalismo, arrastraban, como miseros martires de
la sociedad, su triste existencia por el mundo. Ha-
- bia pasado el tiempo de los incomprendidos, de
las desventuras ocultas, de los pesares roedores,
de las lagrimas, de los suicidios segiin la moda
de Werther, de los amores contrariados, de las
venganzas, de la desesperacién y el desencanto.
Ya ser comprendido por la humanidad no era
cosa vulgar y prosaica, ni ser feliz la mayor de
las desdichas.

Habia empezado a penetrar en el corazén de la
sociedad el seco.y analitico materialismo que hoy
la corroe; la frialdad habia reemplazado al entusias-
mo, la muerte a la vida.

Porque en aquella época, que blasona de escép-
tica, es cuando mas despoticamente ha reinado en
Espana la fe, que todo lo engrandece; entonces co-
rrian los hombres al campo de batalla encendidos
con. ardor patridtico, entonces las causas se defen-
dian; hoy se venden.

Verdad es que el tiempo a que me refiero tenia
sus manias ridiculas; y jcual no las tiene? Que no
habia mujer entonces que no tuviese un par de ado-
radores enterrados para consagrar un suspiro a su
memoria en presencia de un nuevo galan, ni aman-
te que no hubiese sido engafiado nueve veces para
lamentarse de su desventura delante de quien le
enganaba la déecima, ni corazén que no se sintiese 115
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lacerado, ni ojos sin lagrimas, ni ser amado vivo, ni
poesia sin admiraciones ni puntos suspensivos. ..

Entonces se equivocaban los hombres por carta
de mas; ahora se equivocan por carta de menos.
Entonces todo se achacaba al corazén; hoy se culpa
todo a la cabeza. Entonces la sociedad creia sentir
s6lo; hoy cree que piensa sélo también. Exageracion
por exageracion, prefiero la primera: una genera-
cién que quiere parecer vieja estd muy cerca de
serlo.

Zuniga, herido por el ciego positivismo de su tiem-
po, desconocia sus propios sentimientos: el amor que
le abrasaba el alma y la voz querida que le brindaba
con la felicidad.

—Yo quiero oro —decia—; el amor es una men-
tira que puede explotarse, es un camino como otro
cualquiera para llegar a la riqueza. Margarita es
pobre. ..

Y, sin embargo, no pudiendo resistir a la influen-
cia que le dominaba, acudia diariamente a los pies
de la pobre huérfana.

Mas, como nunca se participa de dicha completa,
el padre de mi vecino, que habia formado sus pla-
nes para hacerle feliz —ifatal empefio de todos los
padres!— y que pretendia casarle con una rica he-
redera, llegd a enterarse de las peligrosas relacio-
nes de su hijo.

Comprendiendo lo mucho que podian contrariar
sus propésitos, decidié romperlas a toda costa; pe-
ro sus esfuerzos fueron inftiles: ni las amonestacio-
nes, ni las amenazas, ni los mandatos, consiguieron
116 apartar,a don Pedro Zuiiga del lado de su amada;
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hasta que un dia, fatigado su padre de tan terca
obstinacién, le despidié, mas para amedrentarle que
para otra cosa, del hogar doméstico.

Mi vecino se alejé de su casa murmurando:

—Todo en el mundo es engafio; ;hasta el amor
paternal!

No tardé mucho; viéndose abandonado a sus pro-
pias fuerzas, en sentir las amarguras de la miseria;
pero Zuiiga, que era hombre de tesén, no consin-
ti6 por eso en doblegarse a las exigencias de su
familia.

Vivié como pudo, y pudo bastante mal; jurando
en el fondo de su alma no humillarse jamas a su
padre, ¥y

Antes morir que consentir tiranos.

Otro hombre, en su lugar, acaso se hubiera casado
con Margarita, ya que por ella habia sido despe-
dido de los paternos lares; pero mi vecino no acha-
caba su resistencia al amor, sino al orgullo, y en
todo pensé menos en lo que importaba para su ven-
tura. Lejos de esto, se propuso buscar por diferente
lado otra «proporcién matrimonial> tan buena como
la que habia desechado; pues queria granjearse una
posicién independiente y desahogada para no tran-
sigir en ningtin tiempo con los caprichos de su fa-
milia. Con este objeto comenzé a hacer sefias a la
hija de un-banquero, célebre en la corte por sus rui-
dosas prodigalidades. La muchacha, que era joroba-
da y tan fea cémo apacible, no desperdicié la ocasién

que se le presentaba, pues Zufiga es lo que se llama 117
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todo un buen mozo, y admitié gustosamente sus inte-

resados agasajos. {Ay! jhubo mas! Como la pobre

doncella no estaba acostumbrada a estas bromas, hizo

de su primer amante una victima, sacrificandole a

fuerza de apasionadas atenciones y abrumadoras ca-

ricias. {Cuénto padecié el infeliz! )

Un dia, el cajero de la casa, que, sin saber por qué,
le habia cobrado aficién, y comprendia los mezqui-
nos pensamientos que le atormentaban, llaméle apar-
te para manifestarle que «no era oro todo cuanto
relucia» y que su jefe se encontraba en situacion
mercantil bastante critica. Como las novelas escép-
ticas habian ensefiado al ambicioso joven a no con-
fiar en la buena fe de nadie, sospechd que el cajero
debia tener algiin motivo oculto para hablarle asi,
y que pretendia enganarle.

¢No podia también aspirar a la mano de la joro-
bada, y haber apelado a aquella estratagema para
alejarle del campo, como a rival peligroso? Mi veci-
no celebré para sus adentros su propia penetracién;
riése del pobre hombre que habia tan candidamente
querido sorprender su credulidad, y se juzgé con
toda su alma un fisiélogo profundo, para quien el
corazén habia dejado de tener secretos.

—;Conque tan apurado se encuentra? — pregunté
al ecajero con aire de sorna.

—Y tanto —respondi6 éste ingenuamente—: hoy
por hoy vive de trampas...

—Basta, caballero —exclamé Zaiiiga con tono dig-
no, grave y adecuado en todo a las circunstancias—.
Ni le he pedido a usted explicaciones, ni las aprecio.

118 La oficiosidad de usted me incomoda.
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El pobre cajero se qued6é inmévil y mudo como
una estatua.

Por fin, los recursos de mi vecino se agotaron, y
tuvo que pensar en su porvenir, El era osado; asi
‘es que con la mayor desenvoltura se presenté en
casa del banquero, manifestdndole sin rodeos ni
-ambages que amaba a su hija, que era correspondi-
«do y que deseaba casarse, para mayor honra y glo-
ria de Dios. El banquero, que, aunque bolsista, abri-
gaba corazon carifioso, dudé del amor de Zuhiga
'hacia la pobre jorobada. Imaginaba, y con razén, que
el interés era la tinica pasiéon que movia al joven,
¥, para desenganarle, le confes6 ingenuamente el mal
sestado a que habian llegado sus negocios.

El buen padre no queria labrar a sabiendas la
‘desdicha de su hija.

Dios ciega a los que quiere perder. Mi vecino cre-
yo6 también esta vez que le engafiaban. Un hombre
‘que ha leido a Sué y a Dumas no se deja sorpren-
«der tan ficilmente, y dijo para si:

—ijAh, tunante! ja otro perro con ese hueso! Has
-conocido que tu torcido vastago es demasiado feo
para inspirar pasién alguna, y quieres penetrar mi
intento valiéndote de un recurso de novela... Estos
'hombres de célculo no tienen ninguno...

Después de haber hecho en un momento estas re-
flexiones, murmuré con trémulo y entrecortado
acento:

—;Ay, don Juan, qué mal me juzga usted! ;Yo no
‘busco en esta ocasién oro; busco el tesoro de abne-
.gacién y virtud que guarda usted en su casal...

El banquero reflexioné. Conocia a la familia de 119
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Zadiga, y sabia que era rica; asi que crey6 un partido
ventajoso para su hija la propuesta unién. Disipa-
ronse sus escrupulos, y exclamé con voz conmovida,
estrechando al joven entre sus brazos:

—Le creo a usted, amigo mio, y confio a usted
ese angel para que le haga feliz...

—Jamés hubiera creido que llegase a ceder tan
pronto —dijo para si mi vecino—. Pero, por lo visto,
Dios protege a los pobres. ..

Aquella misma noche se despidié para siempre,
con lagrimas en los ojos y el corazén traspasado de
pena, de la enamorada Margarita.

jAun no habia querido comprender el afecto que
le dominaba! '

A los seis dias se efectud su matrimonio.

Al mes pudo apreciar toda la malhadada franqueza-
de su suegro, que se declaré en quiebra. Al medio
ano supo que Margarita habia heredado treinta mil
duros de renta de un tio suyo, que sélo en la hora
de la muerte joh colmo de la felicidad! se acordd
de que tenia una sobrina en el mundo.

Antes del afio tuvo, en fin, que implorar el perdén
de la familia para no morir de hambre, viéndose
reducido al extremo de tener que aceptar una plaza
de escribiente, que su padre, con el sélo objeto de
humillarle, le proporcioné en su misma escribania.

Entonces se apoderd de mi vecino una rabia ciega,
profunda, implacable, cuyos efectos hacia recaer dia-
riamente sobre su desventurada esposa. Esta sufrié
por algin tiempo resignada el mal trato de su ma-
rido; pero fué tan repetido e inhumano, que al cabo

120 perdi6 la paciencia, y, de una santa que era, llegd
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a convertirse en furia del infierno, tan enredadora
como chismosa, tan chismosa como insolente. Asi
es que, cuando los dolores de mi vecino parecian
proximos a calmarse, su mujer, a quien ha hecho
completamente variar de genio, se ha encargado de
crearle nuevos tormentos, de martirizarle con sus
gritos, con sus quejas y con su figura.

Hoy mi vecino no disfruta una hora de santa paz
¥y concordia.

¢{Quién no conoce en el mundo a algunos seres
parecidos a don Pedro Zuhiga?

({Quién también puede decir que alguna vez mno
ha dejado escapar la ventura de entre las manos?
Cuando, merced a nuestra torpeza, nos sucede algin
percance, damos detras de la suerte, o del sino, o
de la Providencia, para achacarles nuestros errores;
¥, bien examinado, puede decirse que, la mayor parte
de las veces, ni el mendigo, ni el mal casado ni el
mercader que se arruina, ni la mujer que se pierde,
ni el joven que se desilusiona, ni el corazén que
sufre, tienen derecho para quejarse de su desven-
tura. El hombre, para no tener constantemente que
estar rifiendo consigo mismo, ha inventado la fa-

talidad.
1857.
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