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N i en la ciudad ni en el campo, 
orillano al mar y vecino al monte, 
vivía un pensador norteño en un ho-
telillo modesto de un arrabal bellí­
simo y campestre, ni tan retirado 
del mundo que hasta él sus rumores 
no llegasen, ni tan metido en el 
mundo que fuesen bastante á tur­
barle los rumores que llegaran. 

Era hombre que pasaba los 25 sin 
llegar á los 30; laureado doctor y 
feliz viajero, buen humanista, con­
cienzudo observador; en el habla 
muy elegante, en las costumbres 
severo, por desengañado del ánimo 
y quebrantado del cuerpo. 

Pasaba por varón muy versado en 
costumbres humanas y conocedor 
discreto de los idiomas del Norte, en 
cuyas universidades hizo estudios 
profundos, en armonía con su modo 
de ser privilegiado. 
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No estaba su fortuna, ni con mu­
cho, en parangón discreto con su 
saber ni con su sangre, porque era 
aquél romano de pura cepa y ésta 
se la legaron marqueses. Con esto 
resaltaban más sus grandes cualida­
des de dignidad y aun sus defectos 
de orgullo, porque era de aquellos 
hombres que en la prosperidad se 
corrompen é inutilizan y los hace 
la desgracia dignos y grandes; ¡fe­
liz patrimonio de almas elevadas, 
que por débil desprecian á la dicha 
y pelean y vencen como buenos, 
por fuerte á la desventura! 

Contribuía á esto no poco el ha­
ber sufrido este caballero muchos 
desengaños y aun malcasos de que 
es tan pródiga la vida y que él su­
frió con aquella sonrisa que jamás 
debe perder quien comulga en todo 
primor de gentileza y galantería. 
Para complemento de desgracias, 
sufrió males de envidia de los que 
no se libra ningún bueno y aun 
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de traición, que es hija contrahe­
cha de la envidia y el deshonor. 

Así que desengañado del mundo 
y despreciando á la gloria por ver 
quienes la dan y la quitan, gustaba 
del reposo, silencio y oscuridad 
como de un manjar de dioses á los 
seres abyectos prohibido. 

Muohos eran los amigos muertos 
que en su despacho le consolaban y 
enriquecían; pero tenía además una 
corta j peregrina tertulia de fieles 
amigos vivientes que le visitaban al 
caer de la tarde para gozar sus ra­
zones, deleitarse con sus palabras, 
placerse con sus conceptos, apren­
der sus sentencias, gustar sus do­
naires, paladear sus bellezas, sabo­
rear sus elegancias, penetrar sus 
sutilezas, averiguar sus enigmas, 
contagiarse de su ideal, abrasarse 
en su fuego, apropiarse su pensar y 
seguir sus pasos. 

Por acaecer en Castilla, de cuya 
naturaleza aprendieron y se nutr ían 
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todos, eran los visitantes caballeros 
de prendas discretísimas, virtudes 
cristianas y clásica educación, con 
lo que dicho está que en la tertulia 
no lograban cabida copleros ama-
torísimos, prosistas sicalípticos, so­
netistas de Jueves Santo, ni poetas 
premiados en juegos florales. 

Todas las noches solía disertar el 
joven, desengañado y enfermo ca­
ballero sobre alguna materia razo­
nable, bien filosofando acerca de 
ella con oportunas razones, bien na­
rrando un cuento ó novelilla que 
manifestase su pensar con diáfana 
amenidad. 

Y lo hacía con tal discreción y 
decir tan placentero que para que 
muchos disfruten el holgamiento 
que consiguieron pocos, se publica 
el razonar de estas catorce noches, 
con las sentencias que las siguen, 
que no son sino una muestra de lo 
que en otras muchas acontece. 

Y o creo que serán bastantes á 



ANGEL DE C A S T A Ñ E D O XI 

un sabroso deleite literario y pro­
vechosas para un buen pensamiento 
moral; cada lágrima de doncella que 
por ellas se vierta, cada noble he­
cho de varón que á su calor germi­
ne, serán para el autor mayor re­
compensa que todas las riquezas que 
desdeña, que toda la gloria que no 
ambiciona 3̂  que cuantos vanos ho­
nores hacen abrirse en amplio gesto 
de sonrisa su larga boca de patricio 
romano. 





N O C H E PRIMERA 

SOBRE EL mm, E l AMOR, LA AMISTAD 
Y OTRAS NECESIDADES HUMANAS 





Garbeaba el caer de una tarde de otoño 
sus últimas luces al sol y hallábase la tierra 
poblada de fantasmas, henchida de silencio 
la atmósfera, el horizonte descolorido y con­
fuso, en forma que sin mostrar sus bellezas 
hacía que se adivinasen; los caminos en re­
poso, el mar en calma, sosegado el aire y 
discreto, de modo qxie todo convidaba á la 
meditación y al estudio de tal manera que la 
paz de la tierra llevaba á pensar en el placer 
del cielo, y la hermosura del cielo impelía á 
sentir las grandezas y miserias de la tierra. 

En esta buenaventura y bienandanza es­
tábamos todos á solas con el universo cuan­
do interpretando el común sentir con voces 
mejores si cabe que la Naturaleza misma, 
habló el buen caballero y nos dijo: Por vida 
mia, señores y amigos, que estaba mi ánimo 
necesitado de los placeres que hoy disfruta 
y que, á no mandarnos la clemencia del 
cielo esta puesta de sol y este silencio, es po­
sitivo que enfermara. Y que igual acontece 
á v. v. m. m. harto me lo dijeron vuestro 
mutismo y vuestros rostros porque vi claro 
que bebisteis en esta fuente de belleza y por 
pensar que ya no habéis sed, quiero que lo 
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dejéis no se convierta la necesidad sentida 
en hartura grosera y la espiritual satisfac­
ción en carnal/simo amodorramiento. Por­
que en esto de las necesidades nos menti­
mos aun á nosotros y fácilmente proclama­
mos por tales á las cosas supérfluas y aun á 
los vicios, cuando no trocamos en vicios y 
en cosas supérfluas, las que en principio 
y equidad son necesarias, funesto engaño 
que engendra dos mil males y doble nú­
mero de injusticias. Asi vemos que el siba­
rita llama necesidad á los manjares exóticos, 
como si el estómago necesitase rarezas; el 
lujuriante apellida necesidades á los más 
bajos, reprobados y prohibidos placeres; el 
que odia, á la venganza; el avariento á las 
agenas lágrimas y al oro extraño y la señora 
de Luperculus á los azotes, por lo que dijo 
el satírico: 

Sterilis moriuntur et illis 
Túrgida non prodest condita pyscido Lyde: 
Nec prodest agili palmas proebere Luperco. 

Esto de la necesid ad á todos miente, á to­
dos perjudica. El enfermo, moribundo casi, 
cree imprescindible asistir al banquete; un 
frió extraño paraliza sus miembros; la copa 
escapa y se desliza entre sus dedos trémulos, 
rod ando al suelo donde se quiebra con fú­
nebre ruido; la vianda huye por entre sus 
cárdenos lábios en vomitona inmunda. Lúe-
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go, la trompeta funeral suena, flamean las 
hachas y el joven ricamente vestido y ado­
bado con preciosas esencias, extiende hacia 
el pórtico los piés rígidos y aguarda á que 
los esclavos emancipados ayer, con la cabeza 
cubierta le conduzcan á la hoguera. 

Así se cumple lo que dijo Persio: 

Hiño tuba candelas; tandemque beatulus alto 
Compositus lecto, crassisque lutatus amonis 
In port am rígidos cslces extendit: at illum 
Hesterni, capite induto, subiere Qnirites. 

Mirad que sólo lo necesario es útil y que 
en ello se encuentra la conveniencia y aco­
modo. Así en lo material y bajo de la vida 
como en lo más noble y levantado de ella los 
excesos y prolijidades son los que traen el 
desengaño y la ruina. Porque es gracioso 
ver quejarse de hambre al que desprecia 
el pan y los alimentos sencillos, de sed al 
que abomina del agua; de traición amorosa 
al que soñó bajos placeres, que huyen con 
la salud de quien los cultiva, y de falta de 
cariño y consecuencia al que se sirvió de 
sus amigos para marchar á la crápula, los 
conoció en la venta común, intimó con ellos 
en torno á la baraja y dió malamente el nom­
bre de amistad á lo que era compadrazgo y 
quizás cuadrilla. 

Porque yo sé que es necesidad del cuerpo 
la bebida y el alimento y que sin amistad 
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y amor se marchita el ánimo; pero nunca 
me hicieron traición el amigo virtuoso ni 
la mujer honrada, ni se quebrantó mi salud 
cuando al final del modesto yantar elevé 
mis gracias al cielo. Porque hay una nece­
sidad que es mayor que todas y á todas las 
abraza y comprende, y ésta es el bien que 
es la belleza ó la belleza que es el bien. San 
Dionisio Areopagita, de la prístina iglesia y 
muy sábio, dice por ello: «Que todo cuanto 
existe procede de lo bueno y lo hermoso y 
está en lo bueno y hermoso y á lo bueno y 
hermoso se dirige. Y todas las cosas que 
son hechas por lo bueno y hermoso son he­
chas y á lo bueno y hermoso se dirigen y 
todas las cosas miran á ello y por ello son 
movidas y ordenadas» (los Nombres Divi­
nos. X) 

Pero hay quien se enamora de lá mujer 
que le mostró las piernas, entornando los 
ojos, ó de aquella otra sucia y descocada 
que hizo ante él con feísimo impudor varios 
gestos de simia. Y hay quien toma por ami­
go al señorito bravucón, desleído é igno­
rante que le hizo socio de sus vicios y cóm­
plice de sus groserías y le creyó elegante 
por vestirse y desnudarse varias veces al 
día, como los animales inferiores que cam­
bian con frecuencia de pelo. Y á estos no se 
los crea nunca elegantes porque la ciegan-
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cia es residuo de la belleza y de la belleza 
constituye el saber principalísima parte. No 
se objete tampoco que hay hombres y muje­
res muy hermosos, que son ignorantes y aun 
brutales, porque esos de tal condición tienen 
la hermosura como cosa prestada y no sien­
do completos no son bellos como flores sin 
aroma ó frutos sin sabor. Eso bien lo saben 
ellos, y la dan de razonadores y sabios, no 
siendo lo peor oirles disertar, que de puro 
disparatada lo hacen peregrinamente y se 
llena la boca de risa y el alma de piedad, 
pues como dice Cicerón, más mísero es el 
que carga con el peso de un crimen que 
el que padece la maldad agena. 

Pero miren v. v. m. m. cuan bajo calmos 
desde aquellos tiempos gloriosos del Cor­
tesano y qué se ha hecho de aquellos sabios 
caballeros y de aquellos caballeros sabios. 

Que no solo los elegantes han de sufrir la 
sátira que merecen sino también y en ma­
yor grado aquellos democratillas de pega, 
hinchados de vanísimo orgullo, ayunos en 
toda disciplina seria, teniendo la suciedad 
por distinción, como si el talento fuera grasa 
que se fundiese sobre los cerdos y la po­
lémica veneno para emponzoñar los dia­
rios ó revistas en que escriben. Es que con 
tanto periodista talentudo y con tanto pe­
riódico mutuo y con tantísimo goce y tan 
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poca seriedad, la yida interior ha muerto y 
solo se ocupan las gentes de lo que digan 
sobre ellas los otros y ellos de si no quieren 
decir nada y por la opinión olvidan la con­
ciencia 

«Dejándose la señora 
descompuesta.̂  

Vivamos cada cual nuestra vida y el planeta 
Tierra la suya y Júpiter y Saturno la que 
les asignó el cielo y de la verdad de todas 
nacerá la del universo, que imitar á los 
demás es traicionarse á sí mismo: En lo malo 
porque es crimen y en lo bueno porque nun­
ca será tan útil la inspiración de la con­
ciencia agena como el dictado de la propia, 
y de todas cuida Dios, 

Calló el joven doctor dichas estas pala­
bras, con mucho agrado y en tono natural, y 
corriente como de quien habla cosas sabidas 
y se limita á repetir lo que van pensando 
otros, que no se sabe si los oyentes se las 
hacen decir con los ojos ó si él lee en los 
ojos de los oyentes sin su voluntad. Respon­
dióle un silencio augusto, voz de almas y 
lenguaje de meditantes y habiéndose hun­
dido en el mar el sol cumplidor de su vida 
y destino, un rayo de luna vino á bañar el 
rostro del caballero inundando de paz sus 
grandes ojeras de enfermo deshauciado, en 
que sonreía la muerte. 



N O C H E SEGUNDA 

SOBRE LA TOLERANCIA Y EL RESPETO NECESARIO 

QUE MERECEN TODOS LOS QUE OREEN 





Harto se deja conocer que el autor de 
estas noches comulga en la verdad y como 
él muchos de los que concurrían á la ter­
tulia sintieron en sus ojos la llamarada que 
deslumhró los de Saulo y apartándose de 
la vanidad creían en la sabiduría. Muy afli­
gidos estaban todos un viernes de Noviem­
bre por los desacatos y colisiones que la in­
tolerancia á la sazón engendraba y abomi­
nando de ellos y condenándolos, el caballero 
dijo: 

No se me alcanza, señores, que haya 
gente racional que pueda ser intolerante. 
Porque no hay cualidad que resplandezca 
como la tolerancia ni que dé mayores fru­
tos, Ella es caridad, sabiduría, nobleza y 
arrogancia en una sola virtud. El tolerante 
es generoso porque admite una idea que 
cree inferior á la suya junto á la que él esti­
ma por de mejor condición y más elevada; 
es arrogante porque deja á su enemigo en 
libertad de herir seguro de la victoria final; 
es valiente porque no encadena los brazos 
del contrario, antes le permite combatir con 
iguales armas; es magnánimo porque pone 
su condición de hombre sobre su amor de 
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creyente y es, en fin, cristiano porque á 
Cristo solo la intolerancia le mató. No ha­
blo yo por mí, que me he visto por tantos 
desdeñado, ni me importa nada que me 
calumnien y combatan, pues más de lo que 
Dios ordene no ha de ser y á otra gloria 
mundana no aspiro yo que al olvido, tras 
conocer el mundo y los hombres; pero es-
pantáos de tantos males como la intolerancia 
causa, cuantos huérfanos hace, cuantas 
doncellas viola, que de reputaciones pier­
de y cuantos fenecen á sus manos. Si la fe­
licidad está en el bien es ser intolerante ser 
desdichado. Mucha parte tiene en ello la 
ignorancia y por probarlo contaré una no-
velita en que con menor esfuerzo y más ame­
nidad se vea, rogándoos no esculquéis en 
ella herejía ni sectarismo, antes amor á la 
verdad de Cristo y al prestigio de la Iglesia. 

LA DECISIÓN DE D. PABLO 
f > > T » ? T T > > M T T ? r 

El Marqués de Vega-Seca, hombre sesu­
do, varón preclaro y Grande de España por 
obra de sus abuelos, de su padre y de una 
bailarina del Real, deseando emplear cual 
le corresponde la inmensa fortuna que he­
redó de sus mayores y desconfiando modes-
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tamente de la gran inteligencia que le cupo 
en suerte, reunió en su salón de Madrid 
cierta tarde de invierno, que era además de 
cuaresma festividad de San Adriano, con 
objeto de pedirles consejo, otorgarles pro­
tección, inspirarles interés y legarles gloria 
á las siguientes personas, según sus títulos, 
según sus merecimientos, según sus eda 
des, según sus nacionesí 

¡ rimero.—El Duque de Selva-Humbría 
con tres títulos y cinco cruces, sin contar 
la que Dios Nuestro Señor le cargó en la 
persona de su mujer, que tiene tres lustros 
menos y dos amantes más que su marido. 
Sesenta años. 

Segundo.—El Marqués del Real-Sopapo, 
hombre de gran nobleza y muchas deudas, 
grueso de cuerpo, menudo de espíritu, 
gran galanteador de damas: Cuarenta años. 

Tercero.—El Marqués de Monte-Duro, 
sujeto de grandes prendas é inteligencia 
despejada, mucho título, poco dinero, de 
profesión casado: Cuarenta años. 

Cuarto. —El Conde de Casa-Vacía, escri­
tor y propietario, más propietario que es­
critor y sin otras deudas que saldar, que las 
contraidas con la lengua y con los autores 
nacionales, extranjeros, conocidos é igno­
rados. De la Academia Española. Setenta 
años. 
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Quinto.—El Conde deLugarejo: Mayor­
domo de todo el año. 

Sexto.—El Vizconde de los Hoyos, des­
cendiente de los antiguos Hoyos del tiempo 
de Quevedo y Felipe IV. 

Séptimo.—El Barón del Cuerno-Negro, 
título muy decaído aunque glorioso en la 
historia: divorciado de su mujer. 

A todos estos señores acompañaban sus 
Secretarios, de los que la infame plebe que 
toleran por desdicha con tales privilegios 
los desastrosos Gobiernos que padecemos, 
se ha permitido decir que son autores de 
cuantos trabajos hacen, emprenden, impul­
san ó engrandecen estos varones insignes, 
desde ajustar las cuentas al cochero á de­
fender en el Senado los intereses sacratí­
simos de nuestra Santa Nobleza. Pero en 
honor de la verdad debe el cronista confesar 
que los dichos Secretarios son simplemente 
Doctores en Filosofía, Ciencias ó Derecho, 
que no hacen sino acompañar con el res­
peto y pleitesía que su gran categoría re­
quiere á los citados egregios varones, á 
quienes Dios Nuestro Señor quiso colocar 
tan alto en la ya de suyo elevada pirámide 
de estos Reinos. 

Y haciendo aquí un gran paréntesis aun­
que seguro de ofender su gran modestia y 
excesiva humildad quiere el dichoso redac-
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grandes, evocar junto á los nombres de es­
tos insignes Grandes de España, los de Char-
sena, Sethar, Admatha, Tharsis, Mares, 
Marsaua y M amucan, los siete sabios que 
aconsejaron á Assuero la repudiación de 
Vasthi la reina orgullosa que perdió por 
ellos ciento veintisiete provincias. 

Octavo. —El Obispo de Polvieja, hombre 
de Dios y por tanto de todas las cosas, va-
ron de mucha Santidad y no escasa elo­
cuencia. 

Noveno.—El Padre Juan Verrischiaga, 
teólogo vascongado, pensador luengo, es­
píritu sagaz, hombre muy docto. 

Décimo.—El Padre Angel Querubini, Co­
lumna y voz del arte y ciencia italianas, 
portalón de la eloquencia y Guarda-Jurado 
de las conveniencias sociales. 

Once.—Los Duques de Sáltenla y Pie-
Fuerte (de Amadeo) y los de Santa Marina, 
F e r n á n d e z - H a r i n a y Gómez-Garbanzo. 
(Pontificios.) 

Doce.—Marqueses de Negra Brata y Mi­
na-Rica (de Amadeo) y de Gómez-Gil y Jus­
to Pérez. (Pontificios.) 

Trece.—Condes de Usurpa-Conventos y 
Compra-Bien (de Amadeo) y Lopez-Jime-
nez, González-La Cuadra y Pellón. (Ponti­
ficios.) 
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Catorce.—Doce señoras de las cuales unas 
estrenan trajes, otras abrigos, otras som­
breros y otras sombreros, abrigos y trajes. 

Quince —Doce Diplomáticos que vienen 
á cumplir su augusta misión de siempre: 
Entretener á las damas y bailar con ellas. 

Y el Marqués de Yega-Seca, después de 
haber oido el parecer de estas personas y 
tomado té y pasteles con todas ellas, á ex­
cepción hecha del Padre Yerrichiaga, que 
tomó chocolate con mojicón, retiróse á deli­
berare on los siete Secretarios de los siete 
Grandes de España en medio de la general 
ansiedad, temor y estupefacción de la docta 
asamblea. 

Por espacio de una hora estuvieron re­
unidos los siete Doctores bajo la presidencia 
de aquel archidoctor de la sangre y al Cabo 
de ella el Espíritu de Dios descendió sobre 
sus cabezas y los iluminó de forma que apa­
recieron victoriosos y triunfantes llevando 
el más anciano de ellos en las arrugadas 
manos un trozo de rico pergamino sellado 
con las gloriosas armas del Marqués, mi Se­
ñor, que si hoy no son Reales lo fueron en 
no lejano tiempo y volverán á serlo cual­
quier dia con la ayuda de Dios y de núes 
tras Leyes. 

Alzóse en todo el salón, ó mejor dicho en 
todos los salones, al ver aparecer esta grave 



A N G E L DE C A S T A Ñ E D O 29 

y majestuosa comisión, y la llamo majes­
tuosa en atención á aquel que la presida, 
un sordo y trepidante rumor que semejante 
al de muchos rios que se desbordan, ponía 
pavor á los ánimos y disecaba los espíri­
tus; vino luego un augusto y solemne silen­
cio que solo interrumpían los labios aristo­
cráticos acariciando con suave zumbido la 
porcelana de Sevres ó las cucharillas de plata 
chocando armoniosamente contra el cristal 
de Baccarrat. Todos comprendían la inmen­
sa importancia de aquel augusto momento, 
y aprovechándose del general temor é in­
quietud reinante, el Marqués, mi Señor, 
que siempre gusta de despreciar los peli­
gros y reservar para sí los puestos más da­
ñosos y terribles, arrebató con hermoso 
ademán, de manos del viejo Secretario el 
pergamino que aquél indignamente condu­
cía y dió lectura al siguiente documento en 
que no se sabe qué admirar más, si la gala­
nura del lenguaje, la concisión y elegan­
cia del estilo ó las profundas ideas que, cual 
perlas engarzadas de diamantes, se albergan 
medrosicas y pudibundas entre tropos, si­
nécdoques, metonimias, perífrasis y atenua­
ciones. 

Hé aquí el texto admirable de este precioso 
pergamino que ha venido á aumentar la ya 
colosal fortuna del Marqués, mi Señor, pues 
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es indudable que dentro de pocos años se 
disputarán los archivos el tal pergamino y 
tal vez algún rico norteamericano ofrezca 
por él cantidad bastante y suficiente á ha­
cernos olvidar para siempre la pérdida de 
nuestras pequeñas colonias. 

Dice así el documento: 
<Abrí hace un mes un concurso con ob­

jeto de premiar las mejores plumas que 
condujeran como faros luminosos las almas 
al otro mundo por medio de la novela. 

Once autores han concurrido á este pa­
lenque, ninguno de ellos flojo ni cobarde y 
diez han sido premiados por mi cajero. Sus 
trabajos se imprimirán formando una bi­
blioteca que llamaremos nacional y que es­
pero será del agrado de cuantos la lean. 

La oncena novela, si bien no desmerece en 
estilo de las anteriores, está redactada en tal 
forma que nos llena de perplejidad y confu­
sión, pues mientras por una parte su autor 
parece alabar á Dios y creer en su Provi 
dencia, emplea por otra cou personas res­
petables frases poco respetuosas y casi 
insultantes conceptos. Y como yo deseo 
aparecer ante los ojos del Supremo Juez l i ­
bre de toda injusticia (Dios nos libre de los 
pesos del alma) quiero leeros la novelita de 
que es autor un firmado A. de C, para que 
vosotros me ayudéis con vuestro claro juicio 
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á discernir si se trata de una obra amiga 
ó adversaria de nuestra Religión Santa.» 

Sacó el Marqués, acabadas estas elocuen­
tes palabras, del bolsillo de su levita un viejo 
y averiado cuaderno y así leyó con la sonora 
voz que hace más retumbante su puro acento 
y el perfecto conocimiento de la prosodia 
castellana: 

L A DECISION DE D. PABLO 

Novela corta, por A. de C . 

«En una aldea de España, cu3'o nombre 
puede ser el de cualquiera de ellas, no há 
mucho tiempo que vivía un maestrillo de 
los de panza en astillero, escuela irrepara­
ble, ama jamona y sobrino guapetón. Para 
imitar á Dios en algo, que tratar de hacerlo 
en todo fuera necia presunción y gravísimo 
pecado, descansaba toda la semana en me­
moria del séptimo día en que Nuestro Señor 
reposó y lamentaba profundamente que solo 
tuviese aquella siete días, siendo así tan 
pequeña la diferencia de descanso entre el 
Supremo Hacedor y él. De Job procuraba 
tomar las riquezas mas no la paciencia, que 
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es virtud de grandes Pantos y para ser algo 
bíblico tenía en su casa corta representa­
ción del Arca de Noé; pero aprovechable 
y bien mantenida. No queriendo compa­
rarse á los Mártires que se freian en el acei­
te, freia el aceite en él y tales digestiones 
hacía al mezclarle en su cocina que no era 
poca ni uniforme, que en ocasiones no era 
prudente hallarse cerca de él. 

Llamábase este varón D, Pablo del Peju-
gar, y era hijo de una rancia y aldeana fa 
milia de labradores con más escudos en la 
portalada que en la bolsa y más calderas 
en los escudos que en el hogar, 

El era abundoso de carnes, largo de miem­
bros y lengua y corto de meollo. Tenía la 
color de santo de cuadro viejo y las facciones 
de estátua por terminar ó de escultura co­
mida del tiempo y maltratada de los hom­
bres. Tviás tenía de aldeano que de viejo, 
porque como decía él para hacer gala de 
sus profundos conocimientos geográficos no 
contaba sino diez años bisiestos. 

Sus conocimientos en latín lindaban al 
Sur con el nominativo de la tercera decli­
nación, pues por demasiado fáciles no apren­
dió las dos primeras y al Norte con las ora­
ciones de relativo, materia que juzgo siem­
pre muy relativa. El ama y el sobrino con 
quienes vivía le reputaban por señor y le 
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tenían como maestro en lo poco que podía y 
quería enseñarles. 

Por hallarse soltero y ser las noches lar­
gas, dió nuestro pedagogo en la peor manía 
en que puede dar hombre alguno; y fué que 
siendo tan lego y poco experimentado en la 
más elemental disciplina, metióse á dogma­
tizar en materias religiosas y con un crite­
rio más estrecho, si cabe, que sus luces, no 
paraba en todo el día de lanzar excomunio­
nes Era el ama lejana pariente del sobrino y 
del pedagogo. El sobrino contaba veinte 
años; ella hubiese podido contar el doble; 
pero en tales no sabía sumar sino hasta 
treinta y dos. Tenía el sobrino tan gar­
boso y varonil el cuerpo como ignorante el 
ánima y parecía apocado siu serlo. Grande, 
esbelto, moreno de color, negro y vivo de 
ojos, amarillo de orejas, mal vestido y peor 
calzado, formaban sus trajes y su cuerpo 
feo conjunto; pero á quien supiese desnu­
darlo in mente le parecería un mozo de per­
las, porque lo era y las valía. El ama tosca, 
gruesa, cetrina y achaparrada, como yegua 
montañesa, no fué nunca bonita y poco 
tiempo apetitosa. Su mirada tenía menos 
fuego que la cocina de un pastor inglés en 
domingo y su frente más arrugas que cuer­
po de mártir en capilla aldeana; bien es ver­
dad que las manos de puro cortas, calludas 
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y negras parecían pezuñas y que los pies á 
menudo descalzos y andarines semejaban 
garras de buitre; pero como tenía los senos 
inflados como globos de los que sirven á los 
niños de recreo y los labios igual que ho­
cico de cerdo, no era dable fijarse en las na­
rices que remedaban trompa cercenada de 
cautivo elefante. Tal era la familia de nues­
tro maestro, orador más rudo que atildado 
que así discutía de guerra como de paz y 
antes empuñaba la escopeta que las disci­
plinas ó el cilicio. Hombre honrado por lo 
demás y tan poco pulido como había me­
nester el pueblo que espiritualmente regía, 
el cual era rico á fuerza de ser pobre, ya 
que allí no se conocían más necesidades que 
las que hicieron nacer al sobrino del dómi­
ne. Cuando venía la noche reuníanse en la 
taberna los conspicuos del lugar y hablaban 
de problemas intrincados con menos verbo­
sidad pero con igual ingenio que aquel Li­
cenciado servicial á todos y al Rey servicio-
so, que propuso en una venta del diez y 
siete siglo ante arrieros y estudiantes, de­
secar con esponjas el mar de Flandes para 
acabar la guerra de Amberes. Había en el 
pueblo plaza y bailes en ella, que termina­
ban en los trigales primero y en la iglesia 
después; existía alcalde que hacía política, 
y concejales que aumentaban su fortuna 



ANGEL DE C A S T A Ñ E D O 3S 

menguando la del Concejo lo que aminoraba 
el pecado. Era esta vida, sino regalona có­
moda y sosegada, ya que el sosiego comodi­
dad es y no pequeña. 

Estando en esta paz y bienandanza de 
pocos deseos, sucedió que un día oyéronse 
en el pueblo cornetines y atambores y desem­
bocaron en él hasta dos compañías de can­
sinos y polvorientos soldados, produciendo 
tanta alegría con su llegada que muchos 
creyeron fugaz como tristeza con su perma­
nencia que juzgaron eterna no pocos, por­
que venían alojados donde no sobraban alo­
jamientos. Trocóse la curiosidad en despe­
cho y en quejas las canciones. Salieron á las 
puertas humildes, desgreñadas comadres y 
el grito pusieron en el cielo y aún sobre el 
cielo contra quienes no sólo les llevaban de 
casa los hijos propios sino que les metían en 
ella los ágenos. Acudió al ruido de los cla­
mores, para ver de ponerles fin si le tuvie­
ren, nuestro maestro D. Pablo, que estaba 
á la sazón fuera del mundo, no por gracia 
de la meditación, sino por obra de una sies­
ta. ¡Y aquí sí que creció el tumulto! ¡Cómo 
cobraron al ver al Pastor vigor las ovejas y 
cómo les crecieron á los carneros los cuer 
nos!! 

D. Pablo vióse al poco tiempo rodeado de 
su rebaño y de los lobos que á él acudían. 
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pidiéndole justicia y demandándole consejo 
y tras de leer y oir los partes y razones que 
el Capitán traia y le dio, habló así poniendo 
á todos silencio con una voz tal, que aun no 
callándose le oyeran sin oirse: 

—¿Qué es esto hermanos mios? ¿Por qué 
os inquieta y acongoja la llegada de quie­
nes defienden auestros hogares y educan á 
nuestros hijos? Pues qué, ¿son moros ó ju ­
díos los que vienen á partir nuestro lecho 
sin tocar vuestro pan ni vuestro trigo? ¿Hay 
acaso alguno de ellos que sea francés, ni 
aun que le sepa hablar siquiera? ¡Voto á 
tal!! que más de una moza ha de quedar con­
tenta de este acontecimiento venturoso y 
que se han de dar por esta noche más abso­
luciones y cobrar más bautizos de lo que 
vosotros deseáis y podéis desear. 

Aquiétense todos, no grite nadie, baile el 
que quiera y diviértase el que pueda como 
sepa y le dejen. 

Esta alocución y alguna promesa de cas­
tigos y augurios de recompensas fué más 
que sobrada para que todo terminara y aca­
base en un punto, y así se repartieron los 
alojamientos y los alojados como convenía 
al servicio del Rey Nuestro Señoí. 

Marcháronse en pintorescas tunas de re­
domados tunos los soldados á los diversos 
aposentos y cuadras que se les destinaban y 
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procuraron cumplir las instrucciones de 
D. Pablo, que eran las de su instinto y muy 

A casa de D. Pablo vino á parar un Ca­
pitán, cucharón de origen militar y de mo­
desto origen civil, que había llegado á tal 
puesto (al de Capitán) por solo el valor de 
su brazo y la piedad de las agenas balas, que 
era suerte valerosa y valor afortunado. En 
verdad que es poco lógico y nada conve­
niente despreciar á estos cucharones que en 
cosa tan bárbara y miserable como la guerra 
es, llegan á algo de la nada y por su es­
fuerzo. Entiendo yo que de creer innecesa­
rios á los ejércitos, está en su lugar abomi­
nar de los cucharones, pero de reverenciar­
los y acatarlos como hoy es preciso dada la 
maldad y ambición de las naciones que nó 
á los derechos sitio á los ejércitos respetan, 
¿á qué viene rebajar al hombre esforzado 
que jugó su vida y ganó la de otros sin más 
interés que el de su Patria? Los cucharones 
son, pues, los más guerreros de cuantos en 
los ejércitos sirven. 

Dejemos, no obstante, tales disgresiones y 
ocupémonos de este campeón á casa de 
D. Pablo venido. Tenía el tal campeón más 
larga la talla que la vista, por lo que gas­
taba lentes de observatorio, menos carne 
que concupiscencia, más pestañas que na-
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rices, menores los ojos que las cejas y una 
boca y unos dientes que nunca al mirarlos 
dejó de temblar hostelero Mucho bigote, 
mal peinado y peor atusado, voz bronca, ha­
blar campanudo, sentencioso y pretencioso; 
así era el Capitán y D. Vicente Gutiérrez se 
llamaba. 

Alojóle D. Pablo en el granero cerca del 
ama por creerle á la vez inofensivo y rece­
loso, y como le preguntasen á qué hora de­
seaba cenar, respondió que para tales menes­
teres eran todas buenas y mala ninguna, 
con lo que el maestrillo apuntó la de las 
ocho, que era la establecida en la casa y al 
hijo de Marte le pareció de perillas, si bien 
dijo que habían de servirle ocho platos, uno 
por cada hora, en todo lo cual se convino 
fácilmente, como era de esperar dado el ca­
rácter augusto de las dos milicias contra­
tantes. 

Fuese el Capitán á la plaza, tras librarse 
del polvo y lavarse la cara, á ver bailar á 
las mozas; bajó el ama al corral para ejecu­
tar varias aves; salieron el maestro y el so­
brino á pasear por el campo, y á las siete y 
media estaba confeccionado el siguiente Me­
nú que copio y transcribo: 

Sopa de ajo 
Gallina asada 
Pollo asado 
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Chuletas de cerdo 
Guisantes con patatas 

Lechuga 
Arroz con leche, dulce de membrillo, 

Vino de la Nava, tinto y blímco. 
Cada comensal de los cuatro tenía en­

frente ocho platos de blanca y fina loza, dos 
copas de cristal y otras tantas botellas, una 
de blanco y otra de tinto vino. 

Cuando el Capitán volvió, traído por su 
cortesía y llevado por su estómago, á la do­
cente mansión, sentáronle en el lugar de 
preferencia y tras un benedicite de los bre­
ves, dió principio la cena y comienzo el fin 
de los manjares con la mayor alegría y más 
sana cordialidad con que nunca solda­
dos y pedagogos han comido y bebido des­
de el feliz comienzo de la cultura en el 
mundo. 

Hallábanse al sentarse, y aun después de 
sentados y antes de bebidos, el maestro per­
plejo, el ama temerosa, el sobrino atónito, 
especiante el Capitán y todos hambrientos y 
secos; pero luego que mataron con los man­
jares el hambre, con el vino la sed y el miedo 
y la cortesía con los eruptos de toda condi­
ción y procedencia, soltáronse las lenguas 
á decir, más y más torpes que antes; dieron 
en reir las bocas y en hablar los ojos y la 
madre dicha que es confianza si hay mu-
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chos, hizo á cada cual feliz con los dichos 
de cada uno. 

Narró el maestro sus triunfos némine dis­
crepante obtenidos, aunque de nadie los re­
cibió ni los conoció ninguno; hizo desfilar el 
ama sus cortejos en lista interminable, por 
más que nadie la pretendió de joven sin lo­
grarla y no llegaban á tres los que la logra­
ron; el sobrino habló de sus hazañas en el 
corro y en la bolera y el Capitán, imponién­
dose á todos por la voz y el gesto, se expresó 
en estos conceptos que por ser suyos valen 
mucho y nada perdieran si yo no los co­
piase: 

¡Benditos los que siembran odio entre los 
hombres, que es amor para las mujeres y 
mantienen en el orbe terráqueo esta pléyade 
gloriosa de uniformados héroes tan prontos 
á la muerte como á la vida, sedientos de la 
sangre del macho y de la de la hembra co­
diciosos! Oh y ¿qué sería sin los permanen­
tes ejércitos, de esta vida y de esta sociedad, 
donde todos se trajean lo mismo, visten 
igual y calzan de idéntico modo? ¿Qué as­
pecto presentarían las calles lacias y terro­
sas sin la guerrera del húsar, el calzón del 
infante y el casco del jinete? En lugar y vez 
de Iqs magníficos sueños que hoy disfrutan, 
¡cuán pobres fantasmas turbarían de noche 
la velada imaginación de las castas don-
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celias, si sobre los retorcidos bigotes no hu­
biese un ros ni un sable al costado del galán 
que las desvela! 

¡Pues qué! el macho que fuerte nació, 
¿no ha de ejercitar su fuerza? Y la mujer 
que débil es, y busca protección, ¿ha de l i ­
mitarse á yacer con estantiguas sensibles, 
mientras tengamos nosotros miembros fuer­
tes, corazón fuerte, y benigna fortaleza para 
cuantas damas nos otorguen su amor? 

Los ejércitos permanentes, señores, salvan 
la sociedad y la poesía porque son quienes 
atraen á la mujer preferentemente. Vengan 
y díganme qué harían las mujeres si nos­
otros no tuviéramos uniformes, ni cuarte­
les, ni paradas, revistas ó batallas para ena­
morarlas y enardecellas. Pues acaso cuando 
un oficial en buen amor y compaña de otros 
muchos cuenta y narra las conquistas que 
hi?.o ó mejor las dichas que engendró, ¿no 
vale más que todos esos poetilias de tras­
tienda, roedores de biblioteca que tendrán 
luego que romperse la cabeza averiguando 
cómo y con quien engendramos nosotros? Y 
si ellos cantan al amor y nosotros le practi­
camos y es cierto el dicho aquel deque vá 
gran distancia de la palabra á la acción, 
¿quiénes somos más dignos y mejoi'es? Quí­
tenme allá todas las filosofías, donde estalle 
un polvorín ó brille una bayoneta: ríanse de 
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todos los derechos donde un entorchado 
apunte ó le alumbre una antorcha y vos­
otras, María. Juana, Federica, Diega, Eu­
genia y tantas otras víctimas de mi triun­
fante amor, atestiguad con vuestras lágri­
mas y con la vergüenza de vuestros mari­
dos, las que casadas fuisteis, la indiscutible 
superioridad que la milicia tiene, ha tenido 
y tendrá sobre todas las cosas de este mundo. 

Dijo el Capitán desgreñado y convulso 
como gato en encerrona, temblorosa la voz 
y la color subida y aquí el ama, el sobrino 
y el dueño de la casa fueron á felicitarle por 
su felicidad y buena ventura, y aun se atre­
vió el maestro á rogarle les narrase algu­
nos de los muchos triunfos que en materia 
de amor decía y parecía haber obtenido. 

No deseaba nada mejor el belicoso esque­
leto y rompiendo á hablar y á beber hizo 
tan bien ambas cosas que causando en él el 
vino sus naturales efectos, produjo su pa­
labra en quienes le oían los que las cantári­
das causar suelen. 

De modo que con los ojos salidos de las 
órbitas, dilatadas las narices, y congestio­
nados los rostros más parecía la salita del 
pedagogo reunión de ninfas y faunos ó con­
juro de íncubos y sücubos, que tranquila 
velada en casa de maestro cristiano. Y 
como nadie sosegaba y andaban los piés del 
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Capitán buscando los que el ama no escon­
día, parecióle á D. Pablo más que prudente 
levantar una reunión que juzgaba peligrosa 
y dando á sus convidados las buenas noches 
y á Dios las gracias por la bondad de que 
disfrutaban, dispuso que fueran todos á 
acostarse y cada cual bujía en mano, partió 
en busca del reposo á su lecho y aposento. 
Pero si todos se acostaron ninguno durmió 
porque á todos desvelaban diversas causas. 

Andaba D. Pablo muy turbado por haber 
recibido cartas de otro loco pedante de su 
casta previniéndole é interesándole contra 
cierto mal sujeto que recoiTÍa la provincia 
repartiendo gratuitamente nada menos que 
folletos en que se contradecían sus estupen­
das afirmaciones, y se sostenía ser la bien 
entendida tolerancia muy grande virtud. 

«Ya pasaron nuestros tiempos, decía el 
tal fanático, y ese miserable que en otros 
siglos estaría tostado, á estas horas, recorre 
libremente nuestras católicas aldeas sem­
brando el veneno de su ponzoñosa doctrina.» 
La pintura de tal mónstruo apocalíptico, 
traia, pues, á D, Pablo en muy grande zo­
zobra y desasosiego. 

El sobrino del maestro, ignorante de mu­
chas cosas que el Capitán en su charla des 
cubrióle, había vislumbrado tanto (porque 
ya dije que era naturalmente despierto,) que 
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hallábase como el ciego que de pronto al­
canza la luz, viéndolo todo, sin comprender 
nada y tan absorto de ver lo que vé, que dis­
cernirlo no sabe. Parecíale la vida que hasta 
allí llevó más de bestia que de bombre y 
aún acusaba al destino de haberle traído 
para no vivir á la vida. 

Pensaba el Capitán, no obstante su feal­
dad, en el ama, y el ama ansiaba al Capitán 
á pesar de sus años y figura. 

Estando en esta calentura de malas pasio­
nes y deseos sintió comezón el Capitán de ir 
á holgarse con el ama, y como lo sintió lo 
hizo, saliendo de su cuarto en paños meno­
res, y caminando á tientas por el pasillo, 
tan alto, huesudo, velloso y mal encarado, 
que como si nadie le vió acertára á verle 
alguno, quedárase la casa escuela con le­
yenda de fantasmas. 

Acertó con el cuarto del ama el héroe que 
nos ocupa y entró en él procurando no ha 
cer ruido y caminando á tientas; pero sin­
tióle con todo el ama y no sabiendo quien 
era comenzó á pedir favor y como el Capi­
tán se echara sobre la cama y fuera esta 
chillona, porque de puro vieja no sabía 
guardar secretos, tal clamor alzaron los tres 
que se oyó en toda la casa y en otras se 
oyera si las hubiese vecinas. Sintió, pues, el 
famoso estruendo nuestro buen D. Pablo y 
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tomándolo como presagio cierto y seguro in­
dicio de lo que acontecía, subió prestamente 
á la buhardilla deseoso de evitar lo que te­
mía si á tiempo llegaba, de interrumpirlo 
en otro caso y de tomar en ambos ejemplar y 
sangrienta venganza; pero marchando como 
iba cegado de cólera y con menos razón y 
discernimiento del poco que le era habitual, 
subió y entró tan desatinado, que no tuvo 
el Capitán, que dejando al ama le aguar­
daba ya á pie firme, sino descargarle en la 
cabeza, con un tablón de la escandalosa y 
parlera cama ammcado, tal golpe, que á re­
petido, solo resucitando hubiese podido el 
maestro acusar á su matador. 

No le repitió el Capitán por causa bien 
agena á su voluntad y fué que llegando el 
sobrino en auxilio de su tio y acudiendo el 
ama en socorro de su señor abrazaron los 
dos al Capitán y dieron con él en tierra don­
de comenzó la más encarnizada lucha de 
puntapiés, pescozones, mordiscos y araña­
zos que jamás el militar presenció en sus 
muchas campañas. Difícil es aventurar si 
hubiera podido el héroe narrar esta última 
acción, á no haber sonado en la puerta dis­
cretos golpes de llamada, que poniendo á to­
dos pavor, hiciéronles dejar la lucha creídos 
de que la justicia llegaba. 

Alzáronse todos del suelo y tras de levan-
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tar á D. Pablo y colocarle sobre la cama, 
determinóse que el Capitán, como persona 
de más autoridad y respeto, fuese el encar­
gado de bajar al zaguán á contener el ím­
petu de los esbirros ó la dureza justa de los 
guardias civiles. 

Descendió el Capitán, mientras se lavaba 
el ama y se vendaba el sobrino, y grande 
fué su asombro al hallar, no una docena de 
esbirros ni aun una pareja de guardias, sino 
á un viejecillo decrépito y majestuoso en su 
excesiva debilidad, con las señales del can­
sancio en el cuerpo y el fuego de la fe en 
los ojos. 

No traia más armas que un modesto l i ­
bro bajo el brazo y al ver al Capitán herido 
y sanguinolento, preguntóle olvidándose de 
sí, qué le acaecía y si en algo podía servirle. 
Inmutóse el militar, que si venía dispuesto 
á combatir no había pensado en razonar é 
invitó al anciano á subir la escalera, para 
que por sí mismo viese y oyese lo que pa­
sado había. 

Admirado quedó el huésped al enterarse 
de todo, pero no tuvo palabras de censura 
para nadie teniéndolas de piedad y de per­
dón para todos y afrentando con ellas al 
Capitán, ante sí más que ante ninguno. 
Ocupóse luego con sosiego y paciencia, en 
socorrer á D. Pablo y lo hizo tan bien, que 



ANGEL DE C A S T A Ñ E D O 47 

á las pocas horas disfrutaba aquél de un 
grato y tranquilo sueño. De imitarle trata­
ron los demás y preparando el ama un lecho 
y aposento al pacificador recién venido, se re­
tiraron todos, sin preguntarle quien era, que 
no podía ser malo quien tales cosas hacía. 

Digo, pues, que durmieron todos y al 
amanecer del siguiente día despertóles una 
grata diana con que á la Patria consagraban 
el vivir sus más esforzados hijos. 

Todos sintieron á sus sones el ansia de 
ver el sol y al comedor bajaron, donde hu­
meante y sabroso desayuno, por orden de 
D. Pablo y obra del ama les aguardaba ya. 
Viéndose vendados y heridos á todos les 
ocurrió reir y gruñir á nadie, de donde co­
ligieron con buen sentido que no esperaban 
ya rencores y que serían las cicatrices más 
duraderas que los odios fueron. 

Tras almorzar en buena paz y compaña, 
ocurriósele, como de razón, á D. Pablo, dar 
las gracias al pacificador huésped y pregun­
tarle quien era y qué pensaba hacer en el 
pueblo, por si había menester su ayuda en 
algo. 

Respondió el otro, con mucha compostura 
y gran modestia, que las gracias á Dios se 
debían solamente y que él era el repartidor 
de los folletos que anunciaba el compinche 
de D. Pablo. 
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Aquí todos se admiraron y el maestro no 
se desmayó, porque un terremoto no le haría 
temblar sino con la i ierra que pisase. 

Animóse por ello á preguntarle cómo 
siendo hereje hacía tan buenas obras y el 
anciano respondió que él no se tenía por tal 
hereje, sino por hijo amante y obediente de 
la Iglesia. Dijo y explicó cómo sus teorías 
eran del todo católicas y cristianas, porque 
no puede serlo quien persigue á otro y 61 
sólo traia ideas de amor y de tolerancia; 
añadió que sus ansias de reforma, que él 
creía antes necesaria que conveniente, se re­
ferían tan solo á ciertos aspectos de discuti­
ble y reformable disciplina y nunca al santo 
Dogma que respetaba y á la autoridad de ¡a 
Iglesia á la que estaba en todo sumiso; que 
á todo hombre se ha de socorrer como her­
mano, llámese como quiera con tal que esto 
haga y que la salvación se consigue imitan­
do á Cristo en sus obras y practicando sus 
dichos. Con esto todos estaban eletos y no 
acertaban á responderle palabra. 

Sonó entonces una corneta y aquí el so­
brino hincándose de rodillas pidió permiso 
para salir del pueblo con los soldados, sen­
tando plaza de tal, si su tío y el Capitán 
querían y ambos dijeron que sí, porque sien­
do discretos mal podían mirar con malos 
ojos profesión que hoy es por desdicha ne-
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cesarla y fué siempre honrosa, máxime cuan­
do el Capitán juró que le pagaría los estu­
dios y haría pronto del honrado mozo un 
valeroso y digno oficial. Con esto, porque 
quede algo en misterio, que siempre poesía 
es, diré que el Capitán y el sobrino se fue­
ron con el batallón, el anciano se marchó 
con su fé y el maestro D. Pablo quedó con la 
suya que era honrada, firme y sincera, pero 
de allí en adelante jura y perjura que no 
son los modernistas (y cuéntese que no 
cuentan los que condenó el Pontífice) lo que 
el vulgo cree y lo que no es vulgo le hace 
creer. 

Acabóse aquí la novela, si tal nombre me­
rece este engendro y las voces de protesta 
que contra ella se alzaron dieron á conocer 
bien á las claras que nos hallábamos en la 
mansión de un Grande de la España le­
gendaria. 

Dominó, no obstante, con una llamarada 
de sus ojos, el Fraociscano Padre Verri-
chiaga aquel generoso tumulto y así dijo: 

• En verdad que esta novelilla no es heré­
tica ni perniciosa; pues no puede negarse 
que su autor es muy fervoroso creyente y 
buen cristiano. Sé además que este autor 
A. de C, á quien conozco, es muy amigo y 
admirador de nuestra Orden, pues siendo 
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como dije cristiano, no puede aborrecer á 
nadies 

«Así es la verdad, replicó Angel Queru-
bini, pero de todos modos buena lástima es 
que no gaste las aptitudes que parece tener 
ese letrado en mejores empresas y ocupán­
dose más de la literatura que siente, se ocupe 
menos de religiones que es materia en que 
muy poco se le alcanza,» 

A pesar de esto, tras breve deliberación, 
acordóse rechazar la obra de A. de C. y 
darla por herética y descomulgada, y al són 
de un piadosísimo vals de Straus, pasaron 
los egregios varones é ínclitas damas que la 
reunión formaban, á gustar los honestos 
placeres del baile, de lo que yo, como Se­
cretario, do v fé. 

Me parece muy bien esa novela, dijo uno 
de ios oyentes á nuestro buen caballero, 
porque en ella se critica con gran donaire 
y precisión á los legos que dogmatizan y á 
todos aquellos que hacen de la religión ju­
guete y así se sirven de ella para tomar 
un té como para cantar una ópera y por si 
fuese poco, no hacen caso de lo que manda 
la Iglesia, cuando no la desobedecen abier­
tamente, 

Así es como vos lo decís, respondió el 
doctor. Pero con ser ello tan gran verdad y 
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con hablarse en mi obra de la buena tole­
rancia y no hacerse mención de la política, 
ni de ningún partido político, no han de 
faltar quienes me pidan coroza y aun otros 
más sutiles que puestos á interpretar lo que 
dije descifren mi esoterismo y me ha^an 
decir lo que nunca pensé. Dejad empero, 
amigos, que esos tales disparaten descifran­
do por procedimientos teúrgicos; y aun que 
se venguen de mí, si saben y pueden con el 
arte de la goecia, 

Había en esto anochecido y como todos 
tuvieron los ojos puestos por más devo­
ción, en el rostro del que hablaba, al levan­
tarlos al cielo, hallaron que ya la luna ten­
día sus blancos rayos sobre la paz de la 
tierra y que las innumerables estrellas, como 
muchas y bien avenidas hermanas hermo­
seaban el firmamento con orden tan admi­
rable y tan bella proporción y armonía, que 
iba la mente de ellas á Dios y ante reposo 
tan sagrado y tan magnífica distribución y 
concierto, no era dable pensar sino en eter­
no amor y divina calma y fuera evocar 
luchas ó rencores blasfemia inaudita contra 
el Creador y grosera injuria á lo creado. 
Así todos estábamos en oración de biena­
venturanza y en el paraíso nos creyéramos, 
si un llanto consolador, tributo del cuerpo 
al espíritu/fno nos humedeciese los ojos. 

i 





N O C H E TERCERA 

S O B R E L A D E S G R A C I A 





Tratamos una noche de la desgracia, y el 
doctor nos dijo que fuera de aquella pri 
mitiva y culpable que nos hace peregrinos 
y errantes en este desierto del mundo, todas 
las otras son de poca monta si las sabemos 
referir á aquella y las llevamos con bien. Y 
nos lo explicó de este modo: Somos tan vanos 
y valemos tan poco, que á las tinieblas lla­
mamos claridad y á hechos venturosos y 
proficuos en bienes, apellidamos desgracias. 
Esto viene de escasa reflexión, egoísmo y 
dureza de ánimo. 

Habiendo yo, en un día de mucha tris­
teza, buscado consuelo con Publio Syro, 
que es de mis amigos entra los mejores de 
Roma, hálleme al poco rato de la conver­
sación muy turbado é inquieto, por pare-
cerme que se contradecían estas dos frases 
suyas; 

«Te considero desgraciado, si no lo fuiste 
nunca. Feliz el que muere antes de haber 
invocado la muerte.;» 

Pero luego que hube mirado en ello con 
más calma, hízose en mi mente consoladora 
claridad y vi con holganza cómo Syro no 
estaba en pugna consigo, porque él quiso 
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decir que no vivió quien no soportó la des­
gracia y que no la soportó quien se inclinó 
ante ella, rindiéndole vasallaje. 

Dice Aulo Gelio en el capítulo XX, libro 
décimoséptimo de sus Noches Aticas, «que 
un acto considerado en sí mismo no es ver­
gonzoso ni honesto.» 

De las desgracias puede decirse igual; lo 
son ó no, según las recibamos. El pusiláni­
me en todo ve daños y siniestros; el hombre 
honrado que vive con su conciencia, de ella 
aprende, y, levantando el ánimo sobre los 
males de la vida, así se distancia de ellos que 
acaba por no notarlos. 

Debemos llamar desgracias á las que Dios 
nos ordena y éstas llevarlas con tal coraje 
que antes las exhibamos como honor que las 
toleremos como afrenta. Porque si un ge­
neral coloca á sus soldados en sitio de gran 
peligro bien cierto es que los honra y en­
noblece, y esto de las desgracias suele ser 
peligro grande y los desgraciados son, por 
tanto, gente honrada y ennoblecida por 
Dios. Eso, pues, quería decir mi amigo Syro 
cuando escribió que es desgraciado quien 
no padeció desgracia, porque viene á ser un 
ranchero en el ejército de la vida y su si­
tuación muy humillante cuando trate de 
competir con tantos gloriosos capitanes 
como por ahí pelean. 
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Y luego dijo que es feliz quien no invocó 
la muerte, lo cual es igualmente cierto; por 
que quien á la muerte llama deserta de su 
puesto de combate, cede el lugar al enemi­
go y toda la grandeza de que le invistieron 
truécase en deshonor que eligió. Aguárdese 
á la muerte sin miedo; llegará para todos á 
su hora, y sólo quien no la invocó ni la te­
mió, quien se limitó á esperarla, hallará 
grato el fin de la espera. 

Respecto al dolor, que es hijo de la des­
gracia, yo diré que no existe caballero más 
cumplido, ni mejor educador, ni maestro 
tan avisado, ni consejero tan discreto. No 
necesito nutrir mi afirmación con citas ro­
manas, porque en un pueblo tan vanal como 
el francés, cantó al dolor no hace mucho el 
juerguista sensiblero Musset, que por lo 
visto gustaba de vez en cuando el placer de 
lo bueno: 

Bien nous rend si grands qu'une douleur profonde 
la douleur eat la chose la plus sublime du monde 

En este peregrino mundo debe haber 
muchos desgraciados, á juzgar por las ca­
ras tan avinagradas que se notan; bueno se­
ría, con todo, preguntar á sus dueños qué 
les ocurre: si un mal á ellos ó una fortuna 
á otro. 

Pues es de advertir que así como yo alabé 
á los que sufren desgracia por voluntad del 
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cielo y la llevan bien, no hallo palabras 
para vituperar á quienes el Hado hace feli­
ces y ellos, por maldad de alma y dureza de 
corazón, se tornan desdichados. Estos son 
los envidiosos, los lujuriantes, los que des 
precian á los filósofos y los que no creen en 
los dioses. Los envidiosos no go/.an de hora 
tranquila ni tienen minuto seguro. Un canto 
de alegría les turba el ánimo, un rostro fe­
liz les hace infelices. Cuando no ven el bien 
ageno le fingen ó le agrandan en su imagi­
nación perversa para darse el sádico tor­
mento de envidiar. Ni hay mal que ellos no 
deseen ni daño que no inventen para tor­
turar al feliz. Dos envidiosos que trabaja­
ban en la sombra vieron á un hidrópico que 
descansaba al sol. - ¡Qué bieu reposa ese 
miserable! — suspiró uno.—Aguarda—dijo 
el otro—; quizás con el calor le comience á 
hervir el agua. 

Hay envidiosos del poder, de la salud, de 
la fortuna, del talento y hasta de la hermo­
sura (1). En castellano al envidioso que es­
cribe se le llama crítico. 

Lo mismo que los siervos de la envidia 

(1) Oscar Whilde, en una de sus cínicas y floridas no­
velas, explica asi el poder de la hermosura: «Vous avez une 
figure adorablement belle, monsieur Gray... Vous l'avez, ne 
vous fáohez point. Et la bauté est une des formas du Gé-
nie, la plus haute merae, car elle n'a pas bcsoin d'otre ex-
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son desdichados los lujuriantes, porque 
para ellos no hay reposo. Dante nególes un 
lugar determinado ea su infierno y los hace 
recorrerlos todos; presa de una aspiración 
torturante é insaciable, vagan errantes y an­
siosos, impelidos por el viento. 

Y nótese que digo lujuriantes y no luju­
riosos, porque lujuriante es el que practica 
la lujuria y lujurioso el que la siente; loa 
lujuriantes caen en un lodazal de inmundi­
cias, donde se van hundiendo poco á poco, 
como puercos que son; los lujuriosos true­
can en floridos prados la inmundicia que los 
rodea. Lujuriosos fueron, desde que existe 
el mundo, todos los hombres grandes; lo 
fueron los santos que abrasaban y destruían 
su carne con el fuego del espíritu; lo fué 
aquel gran señor romano, que compraba en 
el mercado las más bellas esclavas y, tras 
contemplarlas desnudas y á solas, las daba 
libertad exclamando: —¡Me he vencido! 

El verdadero amor, el digno de tal nom­
bre puede sentirle un lujurioso y ser grande 

pl iquée ; c'est un des faits absolus du monde córame le so-
le i l , le pritemps ou le reflet dans les eaux sombres de cetts 
coquille d'argent que nous appelons la lune; c'est une sou-
Yerainete, elle fait dea prinoes de ees que la possedent, 
•Vous souriez? ¡Ah, vous ne sourirez p»s, quanfl vous ne 
l'aurez plus!» (Le portrait de Doriam Gray. T . f,, París, 
Savine.) 
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con él: un lujuriante no se le explicarájamás. 
El lujuriante pasa su vida esclavo de un 

villano deseo, ardiendo en una sed que no 
se sacia, corriendo de torpeza en torpeza. 
Su inteligencia se atrofia, su razón se obs­
curece, pierde el buen gusto, si algo tuvo, 
y se convierte pronto en un animalejo de 
lupanar. En nuestra sociedad española se 
dan los lujuriantes á docenas, y de ahí lo 
grosero del lenguaje (sobre esto del len­
guaje volveré otro día, porque merece la 
pena), la infamia de la vida, la tertulia dia­
ria en las casas inmundas. 

Es costumbre citar á Roma como un cen­
tro de infames placeres y á Petronio como 
la personificación de los mismos. Eso lo di­
cen los eruditos que conocen la gran ciudad 
por la lectura del Quo vadis. En Roma, en­
tre todos los vicios que la gangrenaban, flo­
recía un plantel de gentes honradas, cuya 
moral severa hubiesen querido para sí mu­
chos de los que después han reinado y man­
dado en Europa. 

Petronio mismo, en su criterio pagano, 
sólo adoraba en la lujuria lo que tiene de 
arte pecaminoso y de perverso ideal y de vi­
vir en nuestros tiempos jamás hubiese pisa­
do el café concierto ni frecuentado el lugar 
de deshonra. En el Satyricón nos refiere el 
arbitro, con vivos colores, el hondo disgusto 
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que la sola vista de un lupanar le produjo. 
Paseábase, á fuer de observador, por un ba­
rrio crapuloso de Roma, y habiéndose ex­
traviado en cierta callejuela, preguntó á 
una viejecilla que vendía legumbres: —Dí-
rae, buena madre, ¿no puedes indicarme en 
dónde vivo? 

Agradecida á la cortesía de un tono á que 
no está acostumbrada, la vieja se levanta 
prestamente;—¿No he de saberlo?—respon­
de—, Y guiándole hasta una casuca de si­
niestra apariencia, levanta en la puerta una 
sucísima cortina y dice á Petronio, mostrán­
dole el interior, con repugnante sonrisa: — 
Aquí es donde te conviene vivir (hic, in-
quit, debes habitare). Petronio tiende la 
vista por aquella sala infecta, y al descubrir 
lo que describe, y de lo cual hago honor á 
mis lectores, cúbrese la cabeza con la toga 
y huye avergonzado hasta el extremo 
opuesto de aquel sitio; ad alteram partem, 
dice en su texto el elegante romano. El lu­
juriante, esclavo de quien desea, lo es tam­
bién de sí mismo y el más vil entre los des­
graciados. 

Vienen en tercer lugar de desgracia los 
que desprecian á los filósofos, que son los 
que aman los placeres mentidos, los hono­
res falsos y las dignidades mendosas. 

Hombres he visto llorar porque otro tan 
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vil como ellos no les quiso dar permiso para 
colgarse un cintajo al pecho y salir adorna­
dos como buey en día de feria. Hace poco, 
por cuestión de una cruz, hubo un duelo, 
¡un simulacro de muerte, disputándose el 
signo del que ordenó no matar!. Quién gi­
me por no asistir á una orgía, otro porque 
no tiene automóvil, el de más allá porque 
el que conduce es de 40 caballos y él le de­
sea de 100. Y en tanto, apartada la sociedad 
de los sanos principios, el honrado perece 
de hambre, está en la obscuridad el sabio, 
las doncellas honestas mueren en la virgi­
nidad y en el silencio. Los que no creen en 
los dioses son los indiferentes, los perver­
sos, los egoístas, todos los que no tienen 
un ideal ó no profesan una religión. Estos 
andan por el mar de la vida como buque 
sin timón, corren en todas direcciones sin 
llegar jamás á parte alguna de provecho, 
sufren la fuerza de todos los vientos y la im­
petuosidad de las más débiles ondas. ¿Dónde 
han de volver en la calamidad los ojos, si es 
negro cuanto les rodea y fuera de ellos no 
tiene realidad el mundo? En el amor no 
creen porque le llaman placer grosero y es­
tán vedados los placeres de tal índole al en­
fermo y al débil. ¿Recurrirán á la amistad? 
Nunca tuvieron amigo que no les aprove­
chase, ni nunca les amó quien no obtuvo 
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provecho de ellos. ¿A la religión? ¿A cuál, 
si dicen que están vacíos los cielos? ;,A la 
filosofía y á la satisfacción del deber cum­
plido? No conocen otro sistema que el de sa­
tisfacerse ampliamente, y al no lograrlo 
no tienen idea de apoyo ni sentimiento de 
honor. 

[Oh, cuán desdichados son y cuan ver­
daderamente infelices! Toda la fuerza de 
que blasonaban cuando sanos, poderosos y 
jóvenes, es ahora baldón de ignominia y los 
deshonra más, como envilecen y ridiculizan 
los harapos de un vestido de púrpura. 

Esos son los verdaderos desgraciados; 
nosotros, no. No lo seremos mientras haya 
un cielo con estrellas, mié atrás un rayo del 
Sol que nuestro Padre enciende, venga á 
decirnos al amanecer que es hora de mar­
char al combate, que tenemos nuestro pues­
to en la liza y que nos premiarán si triun­
famos. Y á esos pobrecillos que desertan de 
la felicidad y buscan con sus bajezas la des­
dicha, mirémosles con compasión; pero sin 
olvidar que la compasión es hija ilegítima de 
la piedad y que ésta, en un momento de lo­
cura, la engendró con el desprecio. 





N O C H E C U A R T A 

DE CUANTO PUEDE LA VOLUNTAD 





Dijo nuestro amigo al comenzar esta no­
che: Uno de aquellos refranes con que la ex­
periencia castellana enseñó y asombró al 
mundo, dice que no riñen dos .cuando no 
quiere uno. Esto ocurre en todo, es aplica­
ble á cada caso y destruye esas complicida­
des forzosas que hoy fingen, los débiles, los 
descuidados y los perversos. Así lo confir­
mará esta historia, cierta en muchas partes 
y en todas natural y verosímil. 

NOCHE DIABÓLICA 

Cuando llegué á las plantas pedregosas 
de aquella colina singularísima donde se 
alza el castillo de Almagro, eché pie, ó me­
jor dicho piés á tierra, porque salté de la 
silla al suelo, negándome el apoyo del es­
tribo y entregué al espolique las riendas de 
mi muía, con la satisfacción del que ahu­
yenta un maleficio. 

—Hasta mañana, Mateo. 
—Pero vá á subir solo don Fernando? 
- S í . 
—¿Sin que nadie le guie? 

6 
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—Conozco el camino de memoria; con 
Isabelita le andaba de mozo y jugaba en él 
con los niños á la gallina ciega. 

El viejo aldeano abrió la bondad de sus 
gruesos labios y corrió por ellos el relám­
pago de una sonrisa.—Ya le recuerdo; mozo 
era que buenas prendas prometía; travieso 
saltaba por los setos como un diablillo mon­
taraz, igual que un duende. 

—Abora soy un diablo viejo, 
v —No diga eso, don Fernando. Joven es y 

de arranques; bien á la vista salta. De dia­
blo nada tiene tampoco, ya vi que se santi­
guó al pasar frente á la iglesia, 

—No te fies y hasta mañana. 
—¿Pero es de veras que vá á subir solo á 

la casona? 
No le respondí y eché cuesta arriba, sil­

bando una tonada del pais, que me susu­
rraban al ©ida los árboles, testigos de mi 
infancia. 

Mateo insistió todavía con rústica y 
amante hombría de bien. 

—Mire que es largo el sendero y angosto 
y está oscura la noche: mire que plantaron 
setos en el cagigal de doña. Ana;, mire que 
el señorito Carlos estuvo armando antier 
trampas de lobo. Luego se perdieron en el 
silencio grato de la noche negra el metálico 
son de sus zapatos herrados y el pastoso so-
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nido que alzaban los cascos de la muía, que 
jamás herradura conocieron. ¡La muía de 
Mateo! Por ella dejaba yo á mi guia y subía 
solo y á pie el sendero escarpado de Alma­
gro. Por miedo, á la mnla, sí, tengo que 
confesarlo y esa quemadura no encierra 
para mí el moral dolor del ridículo. 

La muía de Mateo era una bestia sardesca, 
peluda, enmarañada, amplia de vientre, 
corta de patas y torcida de cuello. Sus ore­
jas eran pequeñas para la casta; pero esta­
ban siempre en tensión molestísima, como 
si su propietaria entendiera y escuchase; los 
ojos de expresión diabólica encerraban un 
reto y un sarcasmo y los labios ¡oh, jamás 
belfo alguno expresó mayor desden por las 
cosas de los hombres. Alzábalos el maldito 
animal, con sorna tanta, mostraba con tan 
cínico descaro los dientes amarillos y defor­
mes, que era su gesto algo insultante que 
hacía levantar la fusta contra ella y obliga­
ba á dejarla caer... sobre la charolada bota, 
arrepintiéndose de haber ofendido á tan pro -
digioso animal. Al montar en la muía, junto 
á la estación de Valdeolmo, me recibió el ex­
traño bicho con aquella expresión que me dió 
miedo y durante el camino quiso voltear 
por siete veces su torcido cuello, con el fin, 
según colijo de hacerme ver la mueca de­
moniaca. El mismo Mateo, lo dijo: 
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—Los diaños tiene en el cuerpo este ani­
mal. 

—¿Tiene los diaños, Mateo? 
Mateo se rió. Por decir lo dije. 
—Sin embargo, insistí yo, á veces los 

demonios entran y moran en el cuerpo de 
un animal. Mateo corroboró mi afirmación. 
Al abad de Riosiño le oí decir que pasó eso. 
Creo que fué con chones. 

—Tienes razón; en la Santa Escritura se 
refiere. Con muías nunca debió pasar. 

—Yo no lo he oído. 
Pero la muía de Mateo sacudióse fiera­

mente y dió al aire perfumado por la hierba 
húmeda y fresca, la carcajada de su relincho. 
Yo comprendí que el demonio que hasta Al­
magro me trajo, habitaba en aquélla bestia 
ignara y me había de ser fatal. Y tuve mie­
do; mi porvenir aparecióme sombrío, san­
griento y endemoniado. Al pasar frente 
á la iglesia me persigné y quise rezar un 
conjuro que me enseñó mi ama de leche; 
pero con el correr del tiempo había olvidado 
lo principal y no debía ya tener virtud. En­
tonces me acordé de una jaculatoria que de­
cía mi madre al acostarme y la fui repitien­
do hasta el pié de la montaña. 
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I I 

La situación de mi ánimo al escalar los 
riscos de Almagro es más para sentida en 
el ánimo que para descrita en el concepto. 
Era algo tan íntimo, tan familiar, tan par­
ticular, tan egotista que sólo puede compren­
derlo quien se haya sentido en igual ó pa­
recido caso. Así como ciertos santos mal es­
culpidos y peor trajeados sólo inspiran ve­
neración en la penumbra de su santuario y 
mueven á hilaridad cuando de ella se los 
saca, temo yo que mis sentimientos, vene­
randos y venerables en el refugio de mi pe­
cho, pierdan su poesía, su vaguedad poé­
tica y su bella certidumbre, cuando al exte­
riorizarlas en vocablos los presente mi poco 
arte y el rebelde idioma en que escribo, 
como un ramo de flores artificiales sin el co­
lor debido ni el aroma apropiado, siendo 
ellos naturales y bellísimas rosas que crecie­
ron en mi alma con riego de lágrimas y con 
aroma de dolor la perfumaron. 

Subía yo el escarpado sendero con lento 
paso de caminante observador, de viajero 
catador de paisajes y perito en sensaciones. 
Hacía ya diez años largos que salí de Alma­
gro, lugar de mi nacimiento y morada del 
buen caballero don Roque del Alisal, herma-
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no menor de mi padre, que por ser yo huér­
fano recogióme en su casa y dióme en ella 
cama y mesa ya que no ternura ni amor, 
cosas ambas que él creía supérfluas cuando 
menos. Don Roque gastaba el escaso caudal 
de su cariño con una hija única que le dió 
su esposa doña Clara, muerta á los pocos 
años de las nupcias y poco llorada por su 
marido, quien no obstante respetó su me­
moria legal como buen licenciado en leyes 
y no quiso profanar su grato recuerdo dán­
dole sucesora legítima en el vasto lecho que 
abrigó tan graves amores. Sus conocimien­
tos jurídicos le permitieron, sin embargo, 
recurrir al antiguo íuero que autorizaba la 
barraganía, «siendo la barragana honesta e 
buena» y tras algunos meses de trabajo.in­
telectual y carnal reposo, sostuvo por quin­
ce días polémica en el Adalid con un abad 
mitrado de Corcueres, sosteniendo que 
aquel fuero no había perdido fuerza legal 
por descostumbre y poco uso y probó otras 
tantas noches á una moza de cántaro que le 
plació lo suficiente, que se hallaba en estado 
y condición de no dejar en modo alguno que 
el fuero se interrumpiese. Esta moza que se 
nombraba Mercedes y era mujer de buenos 
sentires, ocupaba en la casa una situación 
de privilegio y aunque vivía en el rango de 
los criados y moraba con ellos todo el día y 
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lo más de la noche, á nadie se ocultaba su 
poder y era muy respetada de todos, y de 
sus iguales envidiada y temida. Isabel, la 
hija de don Roque, contaba tres años menos 
que yo y era rubia, muy blanca, con los ojos 
azules, aunque muy parleros; las facciones, 
rebeldes á la línea segura y fría, poseían to­
do el encanto revolucionario de una bella 
incorrección; sin ser delicadas, y aun siendo 
imperfectísimas cada una en si, tenían jun­
tas particular y peculiarísimo agrado; reve­
laban una gran fuerza de pasión, un caudal 
de vida fuerte que convidaba al goce y al 
placer. En el mirar y en el reir de Isabel ita 
algo había de sarcástico para el ascetismo; 
exalaba un hálito de burla inconsciente 
contra todo lo santo Mi tío, depositario le­
gal de mi caudal escaso, empleó lo más sa­
neado de él en hacerme bachiller en un co­
legio de Escolapios y luego me animó á 
conseguir en Santiago la licenciatdra en 
lej es. Cuando me gradué, me estrechó la 
mano de igual á igual, me llamó compañero 
y me hizo saber que no teniendo yo dos pe­
setas debía ganar la vida con mi trabajo. 
Yo amaba á Isabel y ella me quería; mi tío 
no lo ignoraba tampoco, pero sus secas pa­
labras me anunciaron y me evitaron la ne­
gativa de la mano de mi prima. Puesto en 
la necesidad y trance de trabajar, el orgullo 
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de mi vieja casta y el ardor de mis jóvenes 
años lleváronme á una carrera aventurada 
y honrosa. Supe que había en la Corte 
oposiciones á la carrera consular, las hice, 
las gané y durante diez años anduve por 
oriente saturándome de poéticas leyendas y 
viviendo de dulces recuerdos. Casi á un 
tiempo me informaron de la crónica enfer­
medad de mi tío y del matrimonio de Isabe-
lita con un caballero carlistón gran neolo-
gígta y doctrinario que había gozado el 
honor de muchas entrevistas con don Carlos. 
Yo contesté dando la enhorabuena al caba­
llero; á Isabelita no me atreví. El viejo hi­
dalgo respondióme muy fino, cortés y aten­
to. Me llamaba en su carta continuador de 
la obra de Cheta, con lo cual después de 
todo me hizo reir y la boda de Isabel no me 
pareció tan triste. 

Mi vida sin embargo estaba rota; algo 
faltaba en ella que me prometieron los hados 
y no se íealizó. No sé si era la nostalgia de 
la tierra perdida, ó el amor de la hembra 
anhelada; pero no sentía el gusto de vivir. 
Estaba resignado, pero notaba la vida como 
una carga; los sucesos cruzaban ante mí 
como una sección de cinematógrafo ante los 
ojos de un miope; no podían interesarme y 
solo los percibía en conjunto, borrosos, faltos 
de atractivo, de encanto y de color. Vous 
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étes le plus charmant silencieux que J ' ai 
connu dans ma vie. Le silenceprés de vous 
fait penser avec vous. V&us étes un grand 
causeur dans vótre silence me decía en 
Smirna nn cónsul de Bélgica que narraba á 
todos su historia y que en vano se empeñó 
en saber la mía. 

Dejaba yo pues correr mi vida con el fa­
talismo de un musulmán sin ocuparme del 
presente ni temer al porvenir. No pensaba 
volver á España, á no ser que me destinasen 
al ministerio y eso no era fácil, habiendo 
allí contadas plazas, deseándolas muchos y 
contando yo con pocas influencias. Pero un 
día recibí una carta de Isabel. Conocí su 
letra en el sobre y tuve la tentación de 
echarla sin abrir al fuego. Por desgracia de 
todos no lo hice. Comunicábame mi prima 
la muerte del excelente don Roque, sucum­
bido al fin ámanos de cierta enfermedad 
crónica que al casarse Isabel le comenzara. 
Lamentábase ésta del trance como buena 
hija y como buena heredera, porque el tes­
tamento del hidalgo hacía en favor de aquella 
moza Mercedes, que sirvió su lujuria tanto 
tiempo, no sé que horrendos legados que 
indignaban á mi prima; pero que no parecían 
bastantes á la manceba; por desgracia para 
ella el juez de Almagro, pensaba lo mismo 
que el abad de Corcueres, sobre el fuero de 
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barraganía. Había con todo, pleito paralargo 
y como yo era testigo de importancia y tenía 
á más, cartas y escritos de valor y peso, 
suplicábame Isabel que ya que nunca hice 
uso de mis licencias ni pisé la patria en tan­
to tiempo, lo hicese ahora aprovechando el 
asilo de su casa y viniendo á ella no como 
huésped sino como hermano primero y como 
bienhechor después. 

Finjime un deber de esta invitación. Hice 
creer á mi conciencia que el pleito se perdería 
si yo no volvía á España, y no se necesitaba 
tanto para que volviese. La voz de la tierra 
y la voz de la sangre me llamaban juntas; 
aquella con cariño de madre, ésta con soli­
citaciones de hembra. El hada que me pro • 
teje apenas balbuceó cuatro razones fútiles 
á fuerza de discretas. Vine á España por eso 
y por eso me hallaba subiendo penosa y 
dulcemente impresionado, la cuesta infernal 
y juguetona que hasta Almargo conduce. 
Hallábame en esa edad indefinida en que los 
recuerdos da la infancia no están tan lejanos 
que no pensemos en darles realidad. 

Yo con mis treinta y cinco años no era 
ciertamente un muchacho, aunque muchos 
de mi edad se juzguen niños, pero tampoco 
me consideraba un decrépito, como algunos 
sensitivos se creen á tal edad. A los recuer­
dos del paisaje que á medias me velaban 



A N G E L OE CASTAÑEDO 77 

las sombras de la noche, en pugna maga con 
los rayos de la luna, respondía mi corazón 
con un cántico de esperanza. 

Aun es tiempo de quererla, decía una 
suave voz en mis oídos; aun es tiempo susu­
rraban los pinos embalsamando el ambiente 
con hálito de amores; aun es tiempo musi­
taba la brisa y mi alma se henchía de qui­
meras. 

Cuando más á ellas me entregaba, cami­
nando perezoso y tardo, cual si temiese lle­
gar á mi destiao, vi brillar ante mis ojos luz 
vacilante de resinosas antorchas, oí ladrar á 
encadenados perros con furiosa vigilancia. 
La masa negruzca de Al margo, se presentó 
á mis ojos imponente y sombría, sangrando 
luz de petróleo por las heridas seculares de 
sus ventanas. Entouces oí voces rudas de 
aldeanos que me anunciaban, inundóse de 
luz la portalada, y saliendo bajo el escudo 
legendario, vi correr hacia mi un demonio 
blanco y bellísimo que me tendía el alabastro 
de sus brazos entre una espuma de encajes 
y puntillas. Luego una voz nunca olvidada 
pronunció mi nombre con armonioso acento 
de sirena. Y yo petrificado en mi carne y 
deificado en mi espíritu, quedóme inmóvil, 
eleto, infantil, perplejo, sin saber si debía 
arrodillarme ó erguirme, rezar ó maldecir, 

reir ó llorar. 
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Isabelita llegó entonces á mí y me tomó 
hechicera las manos. 

I I I 

Isabelita no había envejecido. La pétrea 
hermosura de su juventud vivía en ella 
congelada por el destino, semejante á uno 
de esos bellísimos cadáveres de pecadoras 
asesinadas, que exhiben en los depósitos ju ­
diciales ante un público malsano y prolífico, 
la crispat ura que no pudo ó no quiso evitar 
nadie. Había sin embargo más fuego que an­
taño en sus ojos, mayor malicia en sus an­
dares, la música de su voz era más atrayente 
más refinada y poseía nuevos encantos. 

Ven, me dijo; te voy á presentar á mi 
marido, á mi Juanito, es un vejete de muy 
mal genio y muy buen corazón ¡más gra­
cioso! y reia tentadora y amarga. Los servi­
dores que llevaban las antorchas eran re­
cientes y no me conocían. Mirábanme estú­
pidos á la luz oscilante de sus móviles llamas, 
rojizos y espantosos como ánimas del pur­
gatorio, Cruzamos el zaguán venerando 
preñado'de recuerdos de amor. La emoción 
subía á mis ojos y corría en lágrimas límpidas 
y abundantes por entre mi barba polvorien­
ta. A l pasar bajo el gran farolón le saludé 
como á un amigo. ¡Había jugado bajo su 
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luz tantas veces,! Los retratos de nobles, 
sabios j guerreros, que crearon y mantu­
vieron mi nombre, me sonreían afectuosos. 
Estaba tan turbado que llegué á perder el 
miedo á una figura alargada y severísima, 
que brotaba de la estrechez de una gola 
blanca en ramillete de huesos recios, barbas 
duras y morena piel. Aquella figura tenía 
bajo sí una inscripción gloriosa y sacrilega 
que le daba carácter demoniaco. Decía así 
la inscripción en letra magestuosa grande y 
abierta: D, Ñuño, hijo del Cardenal. 

A pesar de su sonrisa juraría que al pasar 
ante él Isabel y yo agitóse el retrato del 
caballero y se animaron sus ojos mirando á 
la matrona con el réprobo fuego que encen­
dió la lujuria de su padre. 

IV 

, Don Roberto de la Freirá y Taborgues un 
cincuentón apolino, canoso y atlético aguar­
daba en el comedor tendido en su sillón de 
labrado cuero. La leña de sus bosques ardía 
crepitante y abundosa en la monumental 
chimenea y el humo esclavo llegaba de vez 
en cuando á tributar homenaje al caballero 
y se extendía humilde á sus piés, Al verme 
levantóse el hidalgo majestuoso y cordial. 
Bienvenido, me dijo alargándome la mano 
sin hacer caso de la exuberante presenta-
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ción de Isabelita.-Siéntate y descansa, or­
denó cortés y obsequioso. Después añadió 
halagüeño: De Luengas tierras vienes. Mu­
cho viajaste por nosotros. 

—Yo rectifiqué—Por la Patria. 
—Todos somos la Patria. La Patria soy 

yo, es Isabelita, Almagro, Mateo y su muía; 
todo lo que aquí nace y vive es la Patria. 

¿Porqué mentó á la muía de Mateo.? Qui­
zás entonces atrajo sobre sí la desgracia 
fatal y rompió el conjuro que los ángeles 
buenos meditaban. Reinó un instante de 
silencio. 

—Tu Profesión es arriesgada y hermosa, 
dijo luego el caballero. Todos te debemos 
respeto. 

—Vivo entre infieles. 
—Ya lo sé; también nosotros, suspiró el 

prócer amargamente, también los que nos 
gobiernan son infieles, peor aun, renegados. 
Pero, rugió amenazador, no ha de ser eter­
no su triunfo, no es esta tierra donde 
arraiguen tales doctrinas ni puedan! mperar 
semejantes hombres. 

Un momento su rostro se nubló y una 
expresión feroz, subió á sus ojos contrayen­
do sus labios. 

— ¿Qué ideas tienes en política y en reli­
gión? preguntóme, brutal, bárbara, grosera 
y encarnizadamente. 
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—Sirvo á la patria. 
—Es verdad. 
Meditaba el caballero y era cierto que 

preparaba algo. «En el país se conspira», 
me había dicho en la capital de provincia 
el gobernador militar. No lo dudé un mo­
mento, estaba en presencia de uno délos je­
fes de la conspiración. Cual si no diese im­
portancia á la pregunta, cambiando la con­
versación, narré locuaz y pintoresco leyen­
das aventurescas de oriente. Isabelita, pen­
diente de mis labios, interrogábame á intér-
valos con tan vivo interés que halagaba mi 
vanidad de narrador y me adormecía en la 
narración. Hacíame don Roberto, cuando de 
sus cavilaciones surgía, preguntas tan acer­
tadas y observaciones tan donosas que muy 
luego vine en conocimiento de que me las 
había con uno de aquellos cultos señores 
norteños, que sin haber cruzado las aulas de 
la universidad, cuya plebeya algazara des­
deñan, y sin haber sufrido la bohemia estu­
diantil cuya hediondez y libertinaje les ins­
piran justo desprecio, hanse nutrido en la 
señoril soledad de su dominio con una dosis 
tal de mal latín, filosofía escolástica y aun 
enrevesada teología, que no es extraño pue­
dan discurrir bién y acertadamente sobre 
materias amenas, cuando torturaron su espí-
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ritu y le hicieron vagar, divagar y aun pro­
fundizar en tan áridas disciplinas. 

Corrió así con la conversación el tiempo 
y al sonar las ocho campanadas conque el 
vetusto reloj anunciaba allí desde tiempos 
irrecordables, sinó la necesidad del yantar, 
la imperiosa obligación de sentarse á la me­
sa y cumplir con un rito, entraron una don­
cella montaraz y un mozo garrido, tendieron 
sobre la mesa de nogal la blancura de un 
mantel de lienzo de holanda, desparramaron 
sobre él, la artística riqueza de una vajilla 
de plata, despertaron el olfato é incitaron al 
estómago con la suculenta tentación de sanos 
manjares y sabrosos vinos y yo que me 
creía un volteriano y no era por dicha sinó 
un incorregible romántico, vime sentado 
á la bien provista y aderezada mesa, te­
niendo á mis espaldas un gigantesco escu­
do grabado en cuero centenario, haciéndome 
cruzes en el rostro y murmurando á media 
voz las pocas palabras que del <Benedicite» 
recordaba. 

Isabelita sonrióse al mirarme; su marido 
lanzóle severamente un digno reproche con 
los ojos y cruzóse entre ambos una mirada 
tal de guerra á muerte que yo maquinal-
mente me volví á santiguar. 
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Entonces una discreta puerta cobijada tras 
la riqueza de un cortinón de damasco se 
abrió con suspiro de vieja. Yí avanzar por la 
estancia, sin alzar son ni dejar huella, un 
figurón delgado y recio que se adelantaba 
autoritario. Tenía unos treinta años; su bar­
ba durísima y negra era la que exiben los 
sábados aquellos que no se afeitan sino los 
domingos. 

Negror esotérico llevaba en los ojos, mis­
terio sardónico tras los labios. Don Roberto 
me le presentó ceremonioso. 

—César, un seminarista á quien pago los 
estudios; el señor Cónsul de España en 
Smirna. 

Esdeñoso me miró el futuro clérigo. 
—¿Honorario?, preguntó. 
—No, señor; de carrera. 
—Bueno. 
Y á don Roberto se volvió. 
- ¿Es fiel al Señor? 
—Es primo nuestro. Se educó en Almagro; 

don Roque le sirvió de padre. 
—Buen padre tuvo. 
La sangre llamó á mi corazón presurosa. 
—Tan bueno era el que Dios me llevó. 
—Bien. 
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Luego me miró el seminarista con mali­
ciosa sorna romana. Desde luego leí en sus 
ojos, que no le llamaba Dios ai sacerdoeio.y 
que no sería nunca uno de esos entes an­
gélicos y perfectísimos que llamamos curas 
católicos; antes parecía un pastor acovuoda-
ticio que trocase la Biblia en cómodo código 
ó un luterano fanático que se sirviese de 
ella para satisfacer sus pasiones. 

—¡Ha convertido Vd. muchos infieles? 
preguntóme sarcástico y despreciativo. 

—No lo tengo por oficio. 
Cierto, Me arrojaba las palabras al ros­

tro con un desdén hierático con clerical ma­
licia. Su mirada de acero me hacía bajar 
amedrentado los ojos. En un supremo es­
fuerzo quise luchar con él. 

¿Y Vd , señor seminarista, ha catequizado 
alguno? 

—Los que puedo, ¿no es verdad Isabelita? 
—No lo sé. 
—Bien, bien. No lo sabe Vd. Creí que lo 

sabía; pero no lo sabe; ¡sea todo por Dios! y 
su voz gruesa, pastosa era más irónica aun 
que el mirar de la dama. Don Roberto me­
ditaba. La presencia del seminarista, con ser 
al parecer muy usada, le había dado lugar 
á cavilaciones nuevas. Diríase que le temía 
y le odiaba, que le respetaba aborreciéndole, 
que necesitándole quisiera verle lejos de sí. 
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El mozallón tomaba de vez en cuando con 
sus velludas manos de uñas negras, trozos 
de manjares que engullía con grosería al­
deana, copas de vino que trasegaba con ple­
beyo deleite. De pronto preguntó el caba­
llero sorda y humildemente como de quien 
habla durmiendo la inquietud de un sueño 
hipnótico: 

—¿Será esta noche? 
- S í . 
—¿Todos conformes? 
—Sí. 
— ¿Todos decididos? 
—Sí, sí. ¡Vayan los imprudentes al in­

fierno! 
Comprendí que mi presencia estorbaba. 
—Pecando de descortés, me atrevo, dije, 

á demandar descanso. El viaje fué largo, las 
emociones hondas y muchas; en casa tan 
hospitalaria, donde quitáronme pródigos el 
hambre, no me dejaran crueles el sueño. 

El caballero me contempló piadoso y ha­
bía en su piedad una viri l ternura tan noble 
y franca que sentí agradecimiento profundo. 

—Es verdad, dijo. Has menester quietud 
y retiro, no sé como pude olvidarlo. Tú no 
sabes tampoco que crueles afectos me tor­
turan y que males horrendos me hieren. Si 
lo supieras tendrías lástima de mí. Esto 
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nunca lo dije á nadie y á tí te lo digo en 
penitencia porque fui egoísta contigo. 

Erguíme caballeroso. 
—Cualquier mal que os amenace, no so­

brevendrá si yo puedo evitarle y sino está 
en mi mano destruirle, os ruego al menos 
que le partáis conmigo. Los insultos que 
este escudo padezca, á mí se hacen también 
y los vengaré en cuanto pueda. Fuera inju­
riarme como á huésped noble, ocultarme 
amenazas que os dirijan. No soy cobarde y 
no desciendo de pusilánimes tampoco. 

De nuevo el caballero fué tristemente 
bondadoso. 

—Te lo agradezco y lo tomo en cuenta. 
Y al criado imperativo le dijo: Muestra su 
habitación á don Fernando. 

Isabelita levantóse al oir la orden, ligera, 
arrogante, bellísima, venenosa y feroz como 
una serpiente. Corrió hacia mí y gritó en 
voz alta: 

—Sal por aquí; así tendrás menos que an­
dar. Al mismo tiempo deslizó rapidísima-
mente en mis manos un papel oloroso que 
exhalaba la suavidad aristocrática de sus 
perfumes ignotos. ¡Cómo temblaba su las­
civa carne! ¡Qué fiebre devoraba su sangre 
legendaria y medioeval! ¡Qué fulgor exci­
tante de demonio faunesco, encendía el his­
terismo en sus ojos! Oculté traidoramente 
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el billete de la dama y con una cortesía me 
despedí. El criado y don Roberto no vieron 
nada; quizás el seminarista.... La voz franca 
del caballero sonó en mi oído expresando un 
deseo sincerísimo:—Descansa. 

Y el mozón negro añadió maquiavélico: 
— Si puede. 
Salí. 

V I 
El cr iado llevaba en la mano un vetusto 

candelabro de plata donde cinco velas vír­
genes sufrían tormento de fuego. Una cara­
vana de sombras maléficas, danzaba alrede­
dor de las víctimas, poblando la escalera 
centenaria. Llegamos al pasillo amadísimo 
por donde pasó mi infancia en flor. El do­
méstico abrió una puerta de roble tallado y 
me deseó buen sueño, poniéndome el cande­
labro en la mano. Era el cuarto donde dormí 
de niño el que me destinaban. Una emoción 
justísima pero agobiante y agridulce me 
ahogaba. Todo estaba lo mismo; sólo mi 
inocencia y mi dicha yacían allí de cuerpo 
presente entre los cirios de mis recuerdos. 
Mis ojos lloraban y eran mis lágrimas la 
esencia de todo mi ser. Sobreponiéndome á 
todo leí el billete de Isabelita. Una orla roja 
color de sangre joven, la circundaba y con 
tinta azul de celos y letra aguda como co­
lección de puñales, había escrito la castella-
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na:—«No duermas esta noche; no te acues­
tes, vela; van á ocurrir sucesos graves. Si 
quieres vivir, baja á mi cuarto cuando el 
reloj del torreón cante las doce. Te ama Isa-
belita». ¡Me amaba, la pérfida! ¡Me quería, 
la infame, la traidora! ¡Mujerzuela sin co­
razón y sin honor, ¿y por qué no lo dijo? 
¡Y me hizo perder la juventud, llevando á 
cuestas la cruz del sacrificio! ¡Me obligó á 
vagar por el mundo hipocondriaco y solita­
rio! ¿por qué? Quiso vengarse de mí; pero 
qué mal le hice, yo que hubiese dado la 
bienaventuranza por evitarle un disgusto? 
¿Qué insulto inusitado le causé? INinguno!, 
¡ninguno! 

Y amándome se casó con otro! Ah; pero 
fué quizás una heroína entonces y era una 
mártir ahora. Dios abrió un abismo entre 
ambos; existía quizás algún secreto impe-
diente. Y me quería salvar la vida... quien 
ansiaba matarme? ¿Por qué causa? Y ella, 
¿por qué me llamó para que me asesinaran 
é impedía ahora el crimen de que fué cóm­
plice primero? Luego... su carta ¿era una 
esquela de amor ó un aviso de hermana? 
Decía «te ama»; ¡pero se puede amar de 
tantos modos! Y sus ojos dijeron que de un 
modo imposible para un hombre de honor, 
para un hombre de bien. El anciano caba­
llero don Roberto era un hombre de honor 
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y de bien; me miró con ternura, me aco­
gió con bondad, y yo ¿abusaría de ellas bajo 
su mismo techo? No. ¡Nunca! Pero á él le 
amenazaba un peligro, e! mismo que á mí 
quizás, é Isabelita quería salvarnos á am­
bos ó pretendía sólo.... ¡qué horror! De cinco 
soplidos augustos y generosos arrojé ven­
cido al fuego que torturaba á las velas. 
Llegué á tientas á la ventara y la abrí. 
Viento de tempestad cargó sobre las nubes 
del cielo y dispersó sus escuadrones de 
monstruos. Batallones de cíclopes que sirven 
á los rayos de la luna se extendían en torno 
del castillo, desfigurando arbustos y colinas. 
Junto á la misma ventana rezaba yo de 
niño por mi madre y pensaba en Isabelita. 
Un dolor verdugo me desgajaba el corazón 
del pecho. Hundí la cabeza entre las manos 
y lloré, lloré mucho tiempo, quizás horas 
enteras iguales á los siglos que el monje 
santo de la leyenda buena pasó en el bosque 
célico, cuando las puras vírgenes cantaran. 

El cansancio del viaje mantenía mis ner­
vios en una laxitud enferma y débil que fa­
vorecía el ensueño y de cuando en cuando 
aires de visión los crispaban. Sufría todo el 
rigor de una pesadilla semi-consciente en 
la que se desgranaba mi espíritu. De pronto 
turbó el silencio, para mí tumultuoso de la 
noche una voz humana que dió en torpe 
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imitación á los ecos, el canto del mochuelo 
por tres veces; al punto respondieron otros 
gritos que fingieron mejor otras gargantas 
y luego volvió la doliente calma más ame­
nazadora y siniestra que antes. ¡Estábamos 
cercados por una banda entera de foragidos! 
¡Ira de Dios! Levantóme de un salto, en fa­
tal despertar y quise dirigirme hacia la ma­
leta donde guardaba mi browing; pero en 
aquel momento el reloj del torreón, tras un 
recbinamiento metálico conque sacudió sus 
cadenas de esclavo vigilante, lloró sus doce 
sonoras lágrimas de muezin prisionero. Una 
mirada irresistible atrajo entonces mis ojos 
y el moreno rostro de Isabelita, cuya ca­
bellera negrísima flotaba en el vacío de la 
noche como la más bella de las sombras. 

—¿No bajas, Fernando?-preguntóme dul­
císima, tentadora, atrayente y satánica. 

—No, Isabel, no puedo. 
—Baja en nombre de Dios; por la salud 

de todos, baja ó mueres, 
—Por la salud de mi alma y por la vida 

de mi honor moriré aquí matando. 
—¿No bajas? 
- N o . 
—Entonces seré yo quien suba. 
Y como una aparición ultraterrena que 

se desvaneciese, no la vi más en el hueco 
de la colosal ventana. Entonces, convencido 
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de que subiría, de que vendría implacable 
á mi retiro á tentarme y á vencerme, 1 an­
eóme furioso á la puerta y di dos vueltas á 
la llave. ¡No entrarás, balbuceaba ciego de 
coraje y sin saber en quien ni contra quien 
descargar mis terribles iras. Si he de morir, 
muera en buen hora, será que mi destino 
está cumplido y bien puedo creer que pa­
decí ya lo suficiente; pero no perderás mi 
alma como perdiste mi cuerpo, no deshon­
rarás mi memoria, como envenenaste mi 
vida, mujer infame, y bien puedes asegurar 
que no iré solo en la barca de Caronte y que 
alguno de tus cómplices, el más amado de 
todos, tu amante quizás pasará la Estigia 
conmigo. Así diciendo rasgué con mi cor­
taplumas el cuero de la maleta, revolví un 
momento con las manos crispadas, entre te­
las de Arabia y dulces de Turquía, que 
compré ¡necio de mí! para obsequiar á la 
pérfida, y hallé regocijado la browiag Car-
guéla y la monté, riéndome como un lo­
co, sin saber á ciencia cierta lo que hacía 
ni lo que murmuraba. En la puerta sonó en­
tonces un rumor ratonil, un ruido discreto 
de bestia nocturna y sagaz á los peligros 
avezada y sapiente de los males que la so­
noridad ocasiona. La llave cayó derribada 
por un poder secreto, giró la puerta sobre 
los goznes sobornados y silenciosos, é Isa-
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belita casi, completamente desnuda, tem 
dido el negror de sus cabellos sobre las 
carnes duras y palpitantes, moviendo ape­
nas los miembros venusiacos con recelosos 
y elegantes movimientos de pantera, ade­
lantóse hacia mí diciendo con su voz armo­
niosamente pérfida: «Mátame, hombre, má­
tame porque te quise salvar la vida.> 

Yo solté asombrado la pistola y caí sen­
tado en el lecho, sin poder articular una 
palabra. 

V I I 

Jsabelita vino entonces hacia mí y apartó­
me del rostro los crispados dedos con sus 
manos acariciadoras de hetera. Yo me puse 
en pié violentamente. Cúbrete con algo. No 
debes estar así ante mis ojos. ¿Por qué has 
venido así, insensata? Ella sin enrojecer ni 
turbarse, tomó de sobre la cama la colcha 
señorial de damasco y arrebujóse en ella 
displicente. 

—Tengo frío, dijo con acento mimoso de 
niña privilegiada. 

—Me alegro, repliqué con rabia, mordido 
por las dos serpientes desgarradoras del ho­
nor y de la carne. Me alegro, ¿por qué vi­
niste así? Ella tuvo en los labios una res­
puesta altanera; asomóse la soberbia á sus 
ojos castellanos; pero supo contenerla con 
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latigazo brusco de domadora de fieras y lue­
go con astucia felina se humilló. 

—Era preciso. Mi marido me hubiera sen­
tido al coger los vestidos. 

—¿Y no te sintió hablar? 
—Hablé desde otro cuarto. 
—¿Por qué no le dijiste á tu marido que 

peligraba mi vida? 
—Porque en ese caso hubiera peligrado 

la mia. 
Atolondrado me dejé caer en el sillón. 
—No te entiendo. 
—Me entenderás ahora. Yo te he querido 

siempre, Fernando! 
—¡No me lo digas, miserable criatura, 

exclamé como un poseído; no me lo digas 
aquí! ¡Te mataría, sin poder contenerme! 

Prosiguió inalterable: — Te he querido 
con un cariño serio y formal; como se quiere 
á un hermano; y si te parece poco un her­
mano te diré como á un padre ¿estás con­
tento? 

Humillado sentía crecer mi rabia, Se reía 
de mí. 

—Hace tiempo, dijo tras paladear mi tor­
tura, me hubiera casado contigo, lo cual 
hubiese sido un mal para los dos Tú rae 
querías demasiado y yo te amaba muj poco, 
no era digna de tí, no lo soy ahora mismo, 
Fernando. Y que te amo dignamente has de 
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verlo al instante cuando te confíe mi des­
honor, cuando te pida consejo y te confiese 
mis culpas de carne, lo que nunca confía 
una mujer á su amante. 

—Busca otro consejero. Yo no podría 
oirte con calma ni te sabría aconsejar con 
acierto. 

—Tienes que ser tú, replicó ella, otro no 
me sirve. 

—Habla. 
—Me casé por la voluntad de mi padre 

que me casó sin consultar la mía. De un 
matrimonio así no podía resultar nada bue­
no. La noche de bodas fué para mí de una 
ridiculez aplanante. Mi marido con una 
cortesía de otros siglos y unas fuerzas muy 
en armonía con las generaciones actuales 
me dejó una impresión de desprecio, de des­
dén, hasta de asco. 

—No te avergüenzas de hablar así? 
—No. Me estoy confesando, no me inte­

rrumpas hasta que termine la confesión. Lo 
dijo con acento autoritario de hembra las­
civa, acostumbrada á ejercer vergonzosos 
imperios. Miróla con disgusto y callé. Ella 
siguió: 

— Yo no conozco 1 a vida más que pol­
las novelas. ¡Leí tantas! Y he visto claro 
que mi papel de aristócrata no está entre 
las cuatro paredes de este caserón inmenso. 
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Los aristócratas de hoy debemos brillar, lu­
cir joyas, dar saraos y torturar hombres. 
Somos las vengadoras de las pobrecitas que 
se venden, A mí me gusta atormentar á les 
hombres y ese es el papel de las damas. 

Yo proteste:—El de las cortesanas. 
Ella fingió con aguda sátira una inocencia 

cínica y cruel. 
¿Qué más dá? dijo. ¿No son las corte­

sanas las que están en la Corte? Todos mis 
esfuerzos, sin embargo, para sacar á mi ma­
rido de estas ruinas fueron inútiles, estériles, 
baldíos. Bueno, me dije, yo no puedo vivir 
aquí consagrada á los viejos y á los cerdos. 
Haré en lo posible, lo que una gran señora 
romántica debe hacer, y puesto que tengo 
un marido viejo me buscaré un amante jo­
ven. Pero ya comprenderás que este amante 
no podia ser un hombre vulgar. Necesitaba 
alguien valeroso, intrépido, inteligente y 
cuando menos investido de una gran digni­
dad. Le busqué en vano. Todos los hidal­
gos que vienen por aquí tienen reuma, jue­
gan al tresillo y saben latín. Entonces para 
dar á mis amores el sabor de lo prohibido y 
el lustre de la perversidad pensé en atraer­
me algún casado y gozar á más con la hu­
millación y vencimiento de otra mujer; mas 
!ay! eran tan pobres enemigas las hidalgas 
oscuras de estos valles, que sus lágrimas 
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humildes no podían causar placer á mi rea­
lidad azul. Tuve entonces que apechugar 
con el único hombre digno de mí. Pensé en 
las tentaciones amargas que debe sufrir un 
seminarista y me dispuse á disputárselo á 
Dios. 

—¡Cómo; desdichada, grité con la angus­
tia creyente de un sincero dolor! Ese.... se­
minarista que me presentaron antes.... 

—Es mi amante, si. 
Lo afirmó la diablesa con la morbosa tran­

quilidad de una histérica que miente y yo 
por un instante respiré anhelando que no 
fuese cierto el sacrilegio. Siguió la desgra­
ciada. ¡Qué triunfo más satánico sobre el 
cielo; y lo dijo del mismo modo que debió 
Satán desafiar á Dios con su «non serviab. 

—Fué delicioso, Fernando. Comencé por 
conversaciones libres y agudezas crudísi­
mas que hacían retorcerse al pobre mozo 
como cualquier alimaña dañina, presa en el 
cepo de avariento labrador. Seguí por de­
claraciones embozadas que hacían variar 
diez veces por minuto su semblante rasura­
do de siervo divino. Le dejaba disciplinarse 
en ocasiones y en otras le permitía rezar, 
todo para que sufriera más y fuese mayor 
la derrota de los ángeles en su lucha con­
migo. Cuando quise le poseí y cuanto quise 
le desmoralicé; pero conseguido mi objeto, 
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empecé á disgustarme y aburrirme. Es un 
aldeano grosero que tiene celos de toro y 
acometidas de gallo. Debo advertirte que mi 
señor marido en vez de amar á su mujer se 
dedica á derribar repúblicas y restaurar tro­
nos. No hace mucho declaró la guerra á 
Andorra y ahora quiere que los Braganzas 
vuelvan á reinar en Portugal. Ya ves tú qué 
mal gusto. ¡Como si e os republicanos hara­
pientos mereciesen el acero de un noble. 
Con ellos debe precederse como con los rato­
nes, cuando invaden una casa: desalojar el 
local y echar veneno. Esta noche había de 
salir una banda que se organiza aquí para 
pelear en Portugal; mas no saldrá. El semi­
narista que también debía partir ha denun­
ciado á don Rob rto para que le prendan y 
poder él dedicarse tranquilamente á recon­
quistar mi corazón. 

—Miserable!, iy no me dijiste que le 
ahogara! 

—Pienso ahogarle yo. Te diré además 
que quiere tu muerte. Cree que tu venida 
á este castillo obedece á una causa amorosa 
y quiere asesinarte elpobrecito. Estaba loco 
el infeliz; y es para estarlo. ¿Cuándo soñó 
que le diese sus brazos una mujer de mi 
casta? 

Irguióse de pronto con sutil inquietud de 
bestia bravia. Dejó la colcha con rapidez in-
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sólita y apagó velocísima las bujías del can­
delabro. Después encendió una lamparilla, 
que había sobre la mesa de noche, y la co­
locó en el centro de la estancia. Agarróme 
por un brazo y me ocultó tras la cortina. 

—No te muevas, dijo, y apenas tuvo tiem­
po para entrar en mi lecho y arrebujarse en 
él,, cuando por segunda vez se abrió sin 
ruido la puerta de la habitación, una ca­
beza hirsuta buscó mi lecho con mirada de 
cóndor y el seminarista de Almagro avanzó 
hacia la almohada sigiloso, agitando en la 
peluda mano de demonio un relámpago 
mortal de toledano acero. 

Yin 
Sentíme preso por la torturante parálisis 

del terror. Ahogó la angustia el a5re en mi 
garganta y vi, sin poder gritar, como el 
mozo criminal alzaba el puñal finísimo sobre 
el que él creía mi cuello. Isabelita entonces, 
entreabrió los ojos con estoicismo sorpren­
dente, desperezó su cuerpo arrogante en un 
movimiento cálido y deleitoso de pantera 
soñolienta y musitó arrulladora un nombre 
que alentó sus sueños. 

—César. 
El asesino apenas tuvo tiempo para ocul­

tar el acero en la manga de su negro cha­
quetón. 
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—Isabel, Isabel, ¿estás aquí con ese hom­
bre? 

—¿Con quién?, balbuceó la tigre desper­
tando. ¿Con quién, César? ¿Eres tú? ¿Qué 
me quieres? ¿Por qué me buscas? ¿Et quare 
conturbas me? Véte de aquí, ¡pronto!, 
¡largo! 

El seminarista se había sentado en la cama 
con señales de profundo desaliento. Su ros­
tro anguloso de aldeano norteño demostraba 
una feroz aflicción. 

—No sabía que estuvieses aquí. 
—Y entonces, ¿á qué venías? ¿Qué impul­

sos te guiaban? Ninguno noble, á ciencia 
cierta. Tu alma de villano servil no puede 
concebir sinó villanías y bajezas. ¿Qué que­
rías robar? Yo te daré dinero si pasas nece­
sidad. 

El negro figurón, levantóse manotean­
do; toda la cursi elocuencia propia de un im­
petuoso y rudo aldeano mal saturado de 
Gicerónicas arengas y recién arrancado al 
cálido aroma de la cuadra, que le insufló 
sanos amores, palpitaba en las palabras del 
mozallón lujurioso, que se creía capaz de 
engendrar en tal noche emperadores. 

—Isabelita, mia, Isabeliña del alma, mas­
cullaba el infeliz con su voz gruesa que 
tantas veces llamó cabras perdidas entre los 
riscos, y manoteando con los apéndices coló-
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sales que selló en la niñez el azadón.—¡Yo 
necesidad! ¡yo querer algo y pedir algo! Tu 
cariño sólo, tu amor nada más, mociña ama­
da de las entrañas mias, Dame eso y será el 
mundo nuestro. No me calumnies asi, tor­
mento mío; yo no soy de los que piden sino 
de !os que ofrecen y de los que dan. Fueran 
otros los tiempos, paloma blanca, y me vie­
ras á caballo, enristrar lanza por tí y blan­
dir espada en tu nombre. No nos diera vida 
el cielo en tan poltrones tiempos como estos, 
donde se llama á la cobardía virtud y á la 
holgauza sapiencia, y tuvieras para tu re­
creo montoacs de cabezas cercenadas y tus 
estanques llenos con la sangre de enemigos 
vencidos. 

Y hablando así lanzó la oscura masa que 
formaban su carne sucia y sus vestidos ne­
gros sobre el impúdico primor del cuerpo 
de Isabelita y comenzó á cubrirla de sacri­
legos besos con los perjuros labios, á man­
charla de baba hedionda, con la boca rebel­
de, á ensuciarla con el contacto criminal y 
lascivo de sus enormes manos villanas. De 
un salto gallardísimo, eludió la dama tales 
caricias y se escurrió con movimiento de 
anguila, esquivando al sucio mozón. 

—¡Qué asco! le dijo. Déjame, me das asco, 
asco tan sólo. ¡Estarlas bonito de veras, me­
tido en una armadura, hermoso César. Ma-
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nejarías la lanza aguda con aquel elegante 
•vigor con que te serviste ogaño del cortante 
dalle y estando familiarizado con el garrote, 
esgrimirías la espada con gentileza singular. 
¡Si sólo oirlo dá risa! ¿Quieres vestirte un 
día, la vieja armadura de la gran panoplia 
y velar las armas como don Quijote en el 
corral? 

La desnudez de la dama excitó más 
aun el apetito del rábula. Estuvo un rato 
dudando si arrojarse sobre ella eon faunesca 
acometida; pero los ojos de la señora cual 
siempre y como siempre le vencieron. Cayó 
á sus pies convulso, congestionado, imbele, 
balbuceando torpes escusas. 

—¿Ya no me amas, Isabeliña?, le decía, 
¿no quieres ya á tu César, á tu chacho? ¿No 
soy el mismo de antes, nena? ¡Oh, no digas 
que no, di que me amas. Tú me llamaste al 
palacio, que yo bien en paz vivía en el re­
tiro de allá arriba, sin pensar nunca que ha­
bía de gustarla miel; pero la gusté, Isabel, 
gustóla y me hice á ella y cebóme en su sa­
bor y la necesito. No me la robarás; me la 
diste un día y quitármela no puedes hoy. 
Pégame, hiéreme, tortúrame; pero que sea 
yo para tí algo, que sienta tu cuerpo joven 
y divino, oprimirme, mortificarme, gozar­
me, depurarme y revivirme. ¿No te place ya 
rasgar la carne de mi espalda? ¿No te agrada 
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como antes poner el pie sobre mi cabeza? 
Y se arrastraba el miserable, como un gu­

sano enorme y negro, á los rosados pies de 
la diablesa, cubriéndolos de baba con su 
enorme lengua roja de caballo. Ella le in­
corporó de un puntapié en la cara. 

—Pero acaba, sacristán. Explícate de una 
vez, apaga-velas, canta-muertos; ¿qué ve­
nías á hacer aquí? Habla, hombre. 

—¿Y tú?, dijo el sofocado, ahogándose, tú 
¿qué hacías? 

—¿Yo?; lo que quería, lo que quiero, Res­
póndeme y te contestaré... ves como no me 
amas; ves como no pretendes de mí sino go­
ces livianos y no eres capaz de hacer nada 
por mí? 

Se irguió el negro gigante, amenazador 
y robusto como una estátua de Miguel 
Angel. 

—¡No soy capaz de nada! Pues sábelo, 
Isabel, yo venía á matar, á matar por tu 
causa, por tu amor, por tus celos. Con este 
puñal seré por tí asesino y con este corazón 
he sido por tí traidor. A los pies del castillo 
están doscientos hombres leales á la causa 
del Rey que serán entregados por tí y por 
tí quizás no habrá monarcas en Lusitania y 
quizás por tí volarán ios cuervos en torno 
de los ahorcados y lágrimas de madre co­
rrerán por tí en el silencio de la noche y 
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suspiros de esposa turbarán por tí el reposo 
de los dolientes. Te entrego mi dignidad, 
mi honor, mi reposo eterno, arrojo á tus 
plantas lágrimas de madre, ayes de esposa, 
suspiros de prometida y la corona de uno de 
los paises más nobles de la tierra y ¿me di­
rás aún que no hago nada? 

Con los brazos cruzados, los ojos chispean­
tes, pálido el rostro, en desorden el hirsuto 
cabello escaso, bien puedo decir que he visto 
un reprobo consumirse en fuego eterno por 
el mundo. Pero entonces algo de noble, de 
hidalgo y de santo hinchó mis venas en alu-
bión de generosa sangre, que ideas magná­
nimas arrastraba; sacudí mis miembros como 
bate el gallo gladiador las fuertes alas; la 
imágen de aquellos héroes de os Laisiadas 
entregados, vendidos infamemente, de aque­
llas madres espartanas obligadas á un dolor 
estéril, pudo en mi más que el cansancio y el 
asombro. De un salto de tigre laocéme á la 
ventana, que abrí al instante con un golpe de 
cíclope y tendiéndome en ella cuanto pude, 
grité con toda la fuerza de mis pulmones: 
¡Viva el Rey! Huid, hacia Almagro sin to 
car la carretera! ¡Huid á campo traviesa! 
¡Salvaos, señores! ¡Traición! 
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IX 

Alzó el bosque confuso griterío; retum­
baron por los ecos secas descargas de fusi­
lería mortales. Muchos pigmeos corrían en­
tre los árboles gigantes ó se arrojaban en 
las bocas enormes de los monstruos de som­
bra. Fué una visión rapidísima y vaga como 
ensueño de santo ó aviso de profeta; luego 
sentí la garra peluda del demonio sacrilego 
que atenazaba mi garganta y al volverme á 
él para mirarle de frente y morir altanero 
ante su fuerza y desdeñoso para su maldad, 
vi que Isabel con mi pistola le apuntaba. 
Sonó un disparo, desplomóse sobre mí una 
masa negra y musculosa aplastándome con 
su peso, ahogándome con su sangre ar­
diente. Comprendí que mi última hora era 
llegada y con esfuerzo supremo quise lanzar 
un viva sonoro que me excusara de traición. 
No pude: un monstruo gritaba á mis oídos, 
otro me golpeaba las sienes, un tercero te-
gía mis entrañas, y caí en ese sueño letár­
gico y estúpido, verdadera barca de Caron-
te, donde cruzan los más de la vida á la 
muerte. 

X 

Cuando resurgí, un médico anciano es­
taba dándome inyecciones de no sé qué ve­
neno de vida. 
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Hallábame tendido en el atrio sobre el di­
ván blasonado de familia y mi sangre enno­
blecía los cuarteles del escudo bordado en 
su respaldo. Todo gemía en torno mío. Un 
pobre guardia civil, uno de esos héroes su­
blimes y anónimos que veneré siempre como 
á mártires, agonizaba á mis plantas. 

—Mis hijos, mis pobres hijos, lloraba el 
infeliz; y la pérfida diablesa, causa de tanto 
dolor, generadora de tanta sangre, se pa­
seaba entre los heridos repartiendo sonrisas, 
desgarrando finísimos cendales para hacer 
vendas y reparos, alentando á los dolientes 
con frases bellas y conceptos mendosos. 
Quise insultarla, maldecirla; pero el médico 
me puso la mano autoritario sobre los la­
bios ardientes. 

—Chist. No hable usted. 
Y en horrenda pesadilla oí cómo narraba 

la mujerzuela al coronel de la benemérita, 
los sucesos. Supe que don César fué muerto 
por un balazo llegado desde fuera y el cual 
me destinaba á mí Panchazo, el mozo de 
muías, á quien á su vez mataron los conju­
rados por haber sido el traidor; vi sacar en­
tre seis hombres el espantable cadáver del 
sacrilego condenado y oí, en fin, que Mateo 
y su muía, le aguardaban fuera para tras­
ladarle á casa de su madre. Entonces oí de 
nuevo el relincho sarcástico del animal en-
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demoniado; pero esto no pude resistirlo y 
de nuevo me desmayé. 

XI 
Estoy á bordo del Konig Wilhelm. Me 

vuelvo á Smirna cadavérico, anguloso y 
amarillento; pero más fuerte, más desenga­
ñado de lo que llegué á Almagro. He perdi­
do las ilusiones que me ligaban á la tierra; 
he visto á la mujer que adoraba, que alen­
taba mis ideales, presa de una pasión hedion­
da, en que ni había amor ni odio; sólo su­
ciedad, desprecio y orgullo. Por causa de 
ella quizás se haya condenado quien aspi­
raba á ser sacerdote del Señor y por su 
causa también están muchas familias hono­
rables en la aflicción, gimen en humildes 
prisiones leales caballeros.... 

Pero mi alma no tiene ya apego á la tierra; 
voló al cielo desde Almagro, se desprendió 
del mundo en aquella noche diabólica en 
que los conjuros infernales no pudieron 
vencerla. 

Cumpliré mi deber; esa será mi aspiración 
única. Los hermosos placeres del bien he­
cho y del deber cumplido, me consolarán; 
con el dolor de mis recuerdos pagaré por 
Isabelita y quizás.... 

La madre Tierra me tiende sus brazos de 
roca que besan las espumas del mar. ¡Tierra 
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y patria mia, recibe tú mi último saludoi 
¡Guarda tú en tus ecos sonoros el último són 
de mis palabras; para tí será mi último sus­
piro, para tí mi pensamiento postrero, tum­
ba y cuna de mis padres, nodriza y maestra 
mia! Quizás no logre dormir en tu seno; 
pero en la soledad de un cementerio extran­
jero siempre habrá en los cipreses que me 
rodeen y en los rosales que me circunden 
una sentida voz de desterrado amor que en 
la calma de la noche y en el bullicio que 
acompaña al sol, se haga entender murmu­
rando ¡España! 

En el pnente del buque raudo y tronante, 
la orquesta toca el himno español que, como 
una oración, sube al cielo. La distancia me 
acaba de robar el último monte, que despi­
diéndose de mí, agitaba su pañuelo de 
bruma. 

Sin fuerzas para otra cosa he ocultado la 
cara entre las manos y he llorado, mucho 
tiempo, con mucha ingenuidad, con mucho 
ruido, como los pobres niños que se pierden 
en las ciudades populosas. 





N O C H E Q U I N T A 

DE LA BONDAD Y GRANDEZA DE ÁNIMO 
DEL MAESTRO PEREDA 





Siendo el aniversario de Pereda, pregun­
tamos al caballero lo que pensaba de él, y 
nos dijo: «Por sus obras los conoceréis», 
manda la Biblia, y si al (üaestro Pereda 
aplicamos el precepto, han de amarle mu­
cho los que le lean y han de conocerle muy 
bien y alabar sus virtudes. Porque la belleza 
de su estilo con ser tanta, no iguala á la de 
su alma y la riqueza de su vocabulario pa­
rece pobn'siinajunto á la desús sentimien­
tos. Es indiscreta fama entre no doctas gen­
tes, que Pereda sólo fué pintor de lo que 
exteriormente vió y no tuvo nada de psicó­
logo, como ahora dicen los que por no ser 
ninguna cosa de algún modo han de apelli­
darse. 

A este propósito sería bueno recordar los 
dos diálogos que Sócrates tuvo con el pin­
tor Parrasio y con el escultor Gritón, según 
refiere Xenofonte. 

—¿Puede pintarse el alma?—pregunta el 
filósofo al artista . Y como aquél responda 
negativamente: 

—¿Axaso, dice Sócrates, no puedes tú po­
ner en los ojos de un mancebo el amor ó la 
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ira, el miedo ó la intrepidez, la dulzura ó el 
encono? 

—Sí puedo. 
—Entonces, pintas el alma, ó, al menos, 

los afectos del alma. 
Lo mismo razona con Gritón y le hace ver 

que sus esculturas tienen alma, y que Gri­
tón hace almas para sus cuerpos de mármol. 

Igual puede decirse del glorioso Pereda, 
Gran psicólogo es el pintor de almas mon­
tañesas, y para probarlo y acreditarle de tal 
están sus mujeres, tan de mano maestra he­
chas y animadas. 

Pereda no manchó su pluma mojándola 
en sudor de rameras ni en sangre de liber­
tinos. Cuando quiso pintar el mal no supo 
sentirle el bonísimo maestro, y sus mujeres 
malas son estátuas sin alma y sin vida; no 
fué psicólogo para el mal, sino para el bien. 

Fuera de la Galusa, aquella vieja, repug­
nante en su codicia, pero parca de lujurias 
sólo las mujeres buenas tienen en Pereda 
realidad. 

Pereda vió á la mujer como hoy, por des­
gracia, quieren mirarla pocos, y cantó al 
amor honrado, á la virtud sincera, al silen­
cioso sacrificio. 

En Sotileza nos presenta la brava honra­
dez y el pudor valiente de la hija del pueblo 
que coloca el deber antes que todo y el or-
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güilo de hembra casta primero que nada. 
¡Apenas hay psicología en la presentación y 
en el desarrollo del carácter de la guapísima 
callealtera! Indiferente con su pobreza, con­
forme con su consciente rudeza y magnáni­
ma en el sacrificio de un amor que ella mis­
ma mata al juzgarle indebido, es este her­
moso tipo un mentís á los supuestos paleó­
logos que consideran á todas las mujeres es­
clavas de la lujuria y adoradoras del oro, 
y uno de los más hermosos y consolado­
res cantos á la femenina honradez que se 
han escrito desde que el mundo es mundo. 

¿Pues Inés^ la hija del Berrugo, la edu­
cada por la Galusa, la entregada á la seduc­
ción de Marcones, á quiea ni entre tales 
consejeros domeñan el amor y vencen el 
pudor? 

¿Y la dulce Agueda, la silenciosa enamo­
rada del incrédulo don Fernando, que teme 
y llora la condenación del amante suicida, 
con la energía de una matrona y el pudor 
de una vestal? 

¿Y la franqueza simpática de Pilar? ¿Y Ja 
maña casera, ingénua cortesía y doméstico 
arreglo de Lituca? 

¡Oh, qué alma más grande y por dicha 
más verdadera tienen todas estas cosas! 

Las mujeres de Pereda son mujeres de 
carne y hueso, ó, mejor, de corazón y sen-
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timiento. No son hembras en celo, ni furias 
del averno, como las que esos malaventura­
dos psicólogos quieren presentar en nues­
tros días. 

Las mujeres de Pereda cruzan por sus l i ­
bros cumpliendo la misión de las verdaderas 
mujeres: llenando el corazón de consuelo y 
el ánimo de esperanza; pasan agradables y 
simpáticas, produciendo emociones suaves, 
fuertes para el mal en su débil fortaleza y 
débiles para el bien en su fuerte debilidad. 

¿Qué ojos no Jloran con los de aquella 
viejecita tan buena, tan cansada, que em­
barca para América á su hijo y pide lacri­
mosa al señor capitán que se le cuide como 
le cuidaría ella misma? 

¿Y con las novias y las hermanas que des­
piden á los de la leva? ¿Y con las criadas 
que lloran la muerte del padre, no el fin del 
amo? 

¡Oh, Pereda, maestro consolante, maestro 
bueno, maestro dulcísimo, maestro santo: 
todas las mujeres tienen que agradecerte lo 
que por ellas hiciste, y todos los hombres 
que no hayan nacido de lobas lo que hiciste 
por las mujeres! Tú las pintaste como son, 
no las calumniaste, no las vendiste, como 
hacen los que hoy explotan su graciosa de­
bilidad. 

En nombre de lo santo, de lo honrado, de 
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lo bueno, yo te doy por todos las gracias, 
y puesto que fuiste príncipe del arte, te digo 
por la boca de Shakspeare: 

«Que los ángeles que creaste arrullen con 
el son de sus alas y el rumor de sus cánti­
cos tu eterno sueño, príncipe mío.» 





N O C H E SEXTA 

DE LAS LEYENDAS DEL NORTE 





Por haber nuestro amigo estudiado en el 
Norte y aprendido en él con provecho, le 
tenía en grande estima y agradecimiento y 
mirándole como pariente espiritual, le era 
grato discutir ó explicar sus cosas, y que se 
hablase de ellas bien, le placía en extremo. 

Algunos por embromarle con su afición 
y distraerle de sus dolores le tachaban de 
poco patriota á lo que él replicaba, con mu­
cho fuego, que entre los beneficios debidos 
al extranjero, contaba en primer lugar el 
mayor amor á España, porque estando lejos 
de ella aprendió á codiciarla, y la quiso más. 

Intensamente debió de vivir allá, porque 
aun ahora, al verle ea ocasiones decaído, le 
hacíamos narrar sus recuerdos y tal se ani­
maba que parecía cobrar vida con ellos. 

Por la literatura norteña sentía el debido 
aprecio, y consultado una vez sobre la con­
veniencia de aclimatar aquí sus leyendas, 
respondió: 

Tienen las leyendas del Norte perfume 
tan grato y sabor tan fino, que siendo en 
nuestra nación plantas exóticas se las ha de 
cuidar en invernadero y enseñárselas sólo 
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á refinados y elegantes. Voy esta noche á 
mostraros una que planté en esta tierra con­
fiado, pues con escribir yo mal la lengua 
española, es ella tan hermosa y fecunda, que 
todo género de poesía crece y prospera en 
sus vergeles. Mirad al fondo del relato y os 
cgradará porque tiene enseñanzas muy her­
mosas. 

TRAGEDIA INTIMA 

Si mueres á manos de traidores será 
porque los traes en tu compañía. 

Slicupeare. Julio-César, 

1 

En el silencio frío de la noche otoñal, sonó 
una trompa de oro. Luego vinieron los ca­
ballos jadeantes y los perros sanguinarios, 
que perseguían al pobre ciervo enamorado. 
Corrían todos sobre las hojas amarillas del 
bosque muerto causando rumor pavoroso y 
como iban envueltos los jinetes en negros 
capuchones, cortejo de demonios asemeja­
ban. Cristián volvióse hacia Elsa, que 
temblaba, y le dijo: Son los señores von 
Schereng, que van de caza. Los dos niños 
miraron pasar á la comitiva y cuando la 
perdieron de vista quedaron 03/endo la 
trampa de oro que sonaba siempre, siempre. 
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Entonces salió el primer rayo de luz de 
sol, palidecieron unas estrellas y corrieron 
otras por el espacio. 

Del tronco de un abeto surgió una vieja 
mendiga que había huido de una hoguera 
donde quisieron quemarla hacía cien años. 
Todos los siglos recorría el bosque, porque 
era querida del diablo y no podía morir. 
Eso, al menos, decían los leñadores; y aun • 
que las ancianas del bosque cambiaban de 
estatura y de rostro, en esencia era siempre 
la misma. Esto lo decían los leñadores tam­
bién. 

La hechicera dirigió á los niños su mano 
sarmentosa y les dijo: - Si me dáis patatas 
de vuestro almuerzo, os haré una predic­
ción. 

Los chicos no contestaron; pero ella tomó 
las patatas, porque sabía leer en el pensa­
miento. Después miró las manos de ambos 
y les dijo que serían víctimas de traición. 
También les contó una historia de amor; 
pero no la comprendieron y regresaron á 
sus casas pesarosos y tristes. 



N O C H E S C A S T E L L A N A S 
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Corrieron los años por el abismo de la 
vida como las estrellas por la extensión del 
cielo. Cristián y Elsa se acordaban de la his­
toria de amor de la hechicera y empezaban 
á comprenderla; también sabían que mori­
rían por traición y desconfiaban de todos, 
jurándose defenderse mutuamente. A veces 
en invierno sobre la nieve del bosque pasa­
ban peregrinos católicos que iban á Roma, 
apoyados en sus largos bordones, excitando 
la piedad con sus hábitos pardos. Sus som­
bras se agigantaban sobre la nieve y pare­
cían la de un ángel que los acompañase. 
Cristián les interrogó sobre sus penas; pero 
ellos huían del amor carnal y no pudieron 
contestarle. De buena gana hubiese vuelto 
á hablar á la hechicera, pero para eso había 
que esperar cien años. 

IV 

Cristián y Elsa habían comprendido del 
todo la historia de la bruja, pero cuando 
iban á explicársela uno á otro, Cristián cayó 
soldado y partió. Su vida en la ciudad don­
de le llevaron cambió tan por completo que 
se creyó transportado á otro mundo de aquel 
en que había vivido, 
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Poco á poco se fué olvidando de Elsa, 
cuando acabó el servicio se reenganchó y la 
historia y la predicción de la hechicera aca­
baron por hacerle reir. De Elsa recibió dos 
cartas; pero no las contestó por dos causas: 
la una, porque no sabía escribir; la otra, 
porque había dejado de amar y con la se­
gunda bastaba, sin que fuese menester la 
primera. 

V 

Cristián fué sargento; le enseñaron á es­
cribir y aprendió á fumar puro y á jurar, 
que es todo cuanto debe saber un buen sar­
gento. A veces, en el café de los sargentos, 
discutía sobre amor y no dejaba de suspirar 
al acordarse de Elsa. Quizás la hubiese es­
crito; pero pensó que tal vez se hubiese ca­
sado y su marido supiese leer; por eso no la 
escribió. 

Una noche fué al teatro Nacional para ver 
representar una pieza de gran mérito, lau­
datoria para el ejército. 

El salón, estaba deslumbrante, lleno de 
hermosas damas y aguerridos generales. En 
su palco se hallaban el Emperador y la Em­
peratriz. Alzóse la cortina y empezó la re­
presentación. La primera actriz apareció en 
escena. Era de una hermosura deslumbrante 
y decía los versos con hermosa dicción. Sus 
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ojos castaños acariciaban á todo el mundo 
y todos la aplaudían con frenesí. Al acabar 
el primer acto el Emperador le arrojo un 
ramo de flores y la Emperatriz con su pa­
ñuelo la saludó. 

Cristian había visto aquel rostro en otra 
parte y bajo otra forma, y se acordaba de él 
como de un sueño. Durante el acto segundo 
parecióle haber oido también la voz, y al 
acabar la obra, cuando la actriz, que repre­
sentaba una enamorada condesa, consentía 
en la muerte de su amante para no traicio­
nar á la patria, descorrióse el velo que os­
curecía su inteligencia, despertaron sus re­
cuerdos de niño y alzándose Cristian en su 
asiento, gritó, tendiendo los brazos al esce­
nario: ¡Elsa! ¡Elsa! Pero su voz se perdió en 
el extremo de las aclamaciones, y solamente 
un compañero que le había oído, le dijo con 
misterio: En efecto, dicen que se llamaba 
así; pero ahora se nombra Berta; el primer 
actor, su marido, la ha obligado á cambiar 
de nombre. 

VI 

Corrieron más estrellas y pasaron más 
años. Cristián envejeció en el dolor ignora­
do de la ciudad populosa. Tuvo una mujer 
y unas hijas que engendró en la miseria y á 
los cuales reclamó esa sociedad irreligiosa é 
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infame que pide á los pobres el trabajo del 
padre y el sexo de la hija. 

Abatido y sólo tomó el báculo del cami­
nante y partió para su aldea, decidido á mo­
rir en ella ante el umbral de la que fué casa 
de sus padres. 

Era en invierno, y al cruzar el bosque 
donde conversaba con Elsa y donde oyeron 
la historia de la hechicera, escuchó una voz 
que pedía auxilio. 

La voz partió de un barranco y á él des 
cendió Cristian denodadamente. Una ancia­
na mendiga, casi helada, yacía moribunda 
entre la nieve. 

Cristian trató de tomarla en brazos para 
ayudarla; pero sus fuerzas flaquearony cayó 
junto á ella, frío é inerte. 

—Nos morimos, dijo la anciana con voz 
débil. 

—A mí no me importa, respondió Cris-
tián, y pensó en Elsa. 

—Ni á mí, repitió Elsa, y pensó en Cris­
tian. 

Porque era Elsa, que había derrochado 
cual casi todas las actrices su fortuna, su 
juventud y su corazón. 

Estaban allí los dos j untos, pensando el 
uno en el otro y sin conocerse; la vida los 
separó para vivir y para morir los reunía. 
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Murieron al amanecer con las manos jun­
tas y los labios unidos. 

El agüero de la hechicera se cumplió; 
murieron de traición se traicionaron á sí 
mismos, por no decirse á tiempo que se que­
rían; buscaron á sus enemigos por todas 
partes y llevaban en sí á su enemigo. 

V I I 

La nieve cubrió sus cuerpos y arrastró la 
tierra sobre e'los. Nadie sabe el sitio en que 
yacen, sino el viento, que es quien cuenta 
su historia, y algunos pájaros que la riman. 
Sobre su sepulcro ignorado, los señores 
von Schereng pasan envueltos en sus ne­
gros mantos, sobre sus caballos veloces, ha­
ciendo sonar sus trompas de oro. 



N O C H E SÉPTIMA 

SOBRE MENÉNDEZ Y PELAYO 





La muerte de Menéndez y Pelayo causó 
en nuestra tertulia tal efecto, que, anonada­
dos todos, preguntábaraonos qué hay de fir­
me en la tierra cuando el mayor genio en el 
día conocido así moría como cualquier hu­
mano. 

Era allí el genio montañés tan admirado 
como querido, y aun sólo por solidaridad 
humana fuera preciso lamentar la extinción 
de aquella antorcha clarísima que desde las 
Españas alumbraba todo el mundo. Todos 
rogaron al doctor que en aquella gran aflic­
ción y pena les consolase, y tras decir él que 
necesitaba ser consolado antes que consolar, 
exclamó dolorido: 

Tengo hoy que tomar la palabra para llo­
rar con ella en el espacio, y tanto lo hizo á 
la fecha el corazón sobre los ojos, que ha­
blando herido por el dolor y apretado del 
deber, milagro será que no salgan contra­
hechas mis imágenes de luto. 

Tarea ingrata rogáis hoy á mi discreción, 
amigos, y valor hace falta para ella, porque 
así como cuando cae herido en el campo 
de batalla algún famoso capitán, suelen los 
soldados arrojar las armas y huir, pensan-
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do que cuando aquel que los guiaba sucum­
bió no podrán subsistir ellos, del mismo 
modo los que en el estudio nos placemos, 
cuando vemos acabarse una mente tan rica, 
extinguirse un pensar tan generoso, apa­
garse una inteligencia tan lauta y finalizar 
una vida tan provechosa, nos viene en ga­
nas arrojar la pluma, rasgar los libros, en­
cadenar el pensamiento 7 llorar, no nuestro 
desamparo y abandono, sino la pérdida y el 
fin de aquel á quiea lloramos. 

Fuera, con todo, obrar de tal manera cen­
surable debilidad, máxime cuando, tratán­
dose de quien hizo tan copiosa y útil obra, 
podemos nosotros hacer gran bien, sin otro 
trabajo que difundirla y engendrar gran 
provecho y cultura con sólo aconsejar que 
la lean á quienes, por sus pecados, no lo ha­
yan hecho ya. 

Fué tan vasta la labor de Menéndez y Pe-
layo, que tan sólo lo corto de su vida puede 
dar medida cierta de su talento y faculta­
des. Eran éstas, no privilegiadas, sino sor­
prendentes y monstruosas, en forma y tono, 
que en punto á ordenada retentiva y sereno 
saber, no creo yo que en materias literarias 
pueda comparársele con figura alguna de la 
Historia. Porque Erasmo, con ser muy sa­
bio latino y escribir aquella lengua con tan 
particular elegancia y donosura, que vino á 
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crear un estilo nuevo, no la conocía cierta­
mente mejor que Menéndez y Pelayo, y si 
en punto á griego pudiera rivalizar (el mis­
mo don Marcelino halla sublimes lastra--
ducciones del griego al latín de Tfígeuia en 
Aulide y de la HécubaJ, el filósofo de Rot­
terdam no era, como el de Santander, he­
braísta y arabista. 

No puede decirse de él que fuese políglo­
ta, porque esta palabra, prosaicamente apli­
cada á los que coleccionan unas cuantas 
voces extranjeras y se hacen entender con 
ellas, no basta para designar á quien, pene­
trando la esencia y origen de los lenguajes, 
los hacía en tal forma suyos, que á escribir 
yo en otros tiempos osara decir que la len­
gua de fuego descendió sobre él y que tenía 
don de idiomas. 

Su estilo castellano es de una majestad tal 
como el idioma lo pide y no se puede decir 
más. Elegante en la expresión y sereno, 
pareo, pero justo de voces, severo y atinado 
de conceptos; en las a'abanzas muy digno, 
veraz, imparcial y gustoso; en las censuras 
tan sobrio y templado que harto se echa de 
ver la pena y desconsuelo con que en justi­
cia falla, y envolviendo toda su obra un tono 
tan placentero y deleitoso que no parece 
sino que comunica á las lectores una parte 
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del gusto y holgaraiento que en trabajar 
ponía. 

¿Pues qué diremos de aquella rara honra­
dez en el exponer conquenuncr\ se apro­
vechó de labor ajena y aquella singular 
modestia en el citar con que dulcemente 
regalaba sus trabajos ímprobos, como cosa 
baladí, para que todo el mundo de ellos se 
aprovechase? 

Y así como quien es amante, cortejo ó 
rondador de alguna bella dama procura 
bienquistarse con sus deudos y haber con 
ellos amistad y confianza, así con todas las 
lenguas parientes de la nuestra tenía don 
Marcelino singular intimidad y gratísimo 
trato. Y esto er i en forma, que ni él se re­
cataba de pedirles cosa alguna, ni había fa­
vor que ellas osaran negarle, y con gozar él 
las gracias de todas, ninguna había celos de 
la nuestra, que, siendo la favorita, tenía á 
su disposición las demás para que la embe 
lleciesen, honrasen y sirvieran cuando fuese 
menester. 

Fué Menéndez y Pelayo latino y helenis 
ta de pura cepa, digno de haber convi­
vido con la elegante corte de Urbino y de 
haber puesto mano en las empresas de Aldo 
Manucio y de su suegro Andrés de Asóla. 
Tanto conocía estas lenguas que hallándose 
escribiendo en castellano, no era raro se le 
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marchase la pluma con el fervor del entu­
siasmo y acabase en griego ó en latín el pá­
rrafo que comenzó en nuestro idioma. 

De los lenguajes modernos tenia dominio 
de los principales; y cuán acertadamente 
sabía servirse de ellos, harto claro lo prego­
nan sus traducciones de Shakspeare y el ad­
mirable juicio que, sin ser músico, expuso 
sobre Wagner, prueba admirable de cuán 
bien conocía el alma alemana de que es el 
idioma segura muestra. No hablemos del 
francés y lean quienes duden la erudita di­
sertación que sobre el decasílabo épico fran­
cés hace en el tomo X I I de su Antología de 
líricos castellanos, páginas 183 y siguien­
tes. 

Algunos que no le han leído le tachan de 
intolerante. Yo no concibo la intolerancia 
en nadie, y en él no había de creer tal de­
fecto. 

¿Acaso no fué él quien dijo «que los espa­
ñoles le dolía que no se distinguiesen aun en 
lo malo (cito de memoria, pero ese es el con­
cepto), dando á entender con ello que lo 
malo y lo bueno son factores en la vida y 
que quizás lo que juzgamos pésimo es el 
pórtico de algo bonísimo que tras ello ven­
drá? Ni se puede llamar intolerante á quien 
juzga}7 aun disculpa con benévola crítica 
las osadías y atrevimientos del Regocijado 
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Arcipreste; á quien confiesa con hermosa 
veracidad que no hay en España más tra­
ducción artística de la Biblia que la de Ca-
siodoro de Eeyna, y que son la de Torres 
Amat, mala, y la del P, Scío, detestable; al 
que se extasía ante los primores de lenguaje 
que Juan de Valdés, en su «diálogo de la 
lengua», derrocha, y rebusca y expone las 
bellezas que atesoró aquel gran escritor en 
el herético «diálogo de Mercurio y Caron-
te>, no menos que las de su hermano Al­
fonso de Valdés en el atrevido «diálogo de 
Lactancio y un Arcedianos, También alaba 
á los dos Encinas, compadece á fray Miguel 
de Molinos y al doctor blanco, censura con 
acritud al fanático teólogo Melchor Cano, y 
á lo menos, en cuanto á la forma del proce­
so, halla injusta la conducta que se siguió 
con el arzobispo Carranza. 

La obra de Menéndez Peí ayo es, sin du-
ch, la más patriótica que por España en este 
siglo se hizo. 

En vez de seguir á los serviles que nos 
inundaban de critiqueja francesa, sin un 
valor de dos cuartos, desde su juventud, 
¡qué digo!, desde su infancia, esforzóse en 
crear una crítica castellana, honrada, ro­
busta y noble que nos hizo independientes 
y nos llena de justo orgullo. 

Pasó el sabio; llorémosle, sí, pero eleván-
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donos sobre el dolor y venciéndole como 
caballeros; procuremos imitar, ya que no su 
talento., su constancia y sus virtudes. 





N O C H E O C T A V A 

DE CÓMO NO HAY PASIÓN NECESARIA Y FORZOSA 
Y QUE TODAS PUEDEN VENCERSE 





Entre tantos males como le oprimían, 
ninguno desconsolaba á nuestro joven doc­
tor y su voluntad en medio de ellos florecía, 
como los hermosos ojos de una moribunda, 
entre el dolor que la cerca. Digo que era su 
voluntad su vida, porque despreciaba la 
adulación, se reía de la lisonja, codeábase 
con la muerte y no le atormentaban ambi­
ciones ni le herían desprecios, que por ser 
él quien era no llegaban á su ñlosofía y no 
los sentía, aunque los notase. No hay males 
pat a el pensador, exclamaba. Una noche le 
contradijimos, y entonces él de esta manera 
razonó: 

El justo cae siete veces, y todo el que cae 
merece perdón, y otorgándole Dios, el hom­
bre que le niegue no merece nombre de tal, 
porque con orgullo é hipocresía le profana. 

Pero de eso á decir que las pasiones son 
necesarias y que la adúltera y el pecador 
obran fatalmente, tal distancia va, que el 
que así se expresa róbase en ocasiones be­
nignidad porque no confiesa su falta, sino 
que la disculpa y enaltece cargando con sus 
yerros á la Naturaleza y con sus maldades 
al sino. El alma generosa, no será nunca 
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vencida por grosera pasión, y aunque ten­
ga debilidades y pequeñas caídas, el triunfo 
final será suyo, y así lo prueba el sucedido 
que os quiero narrar por confirmaros con 
hechos lo que con palabras afirmé. 

M I TÍA LA SOLTERA (1) 

I 

Mi tía, la soltera, ha sido de joven her­
mosísima, romántica, ha tenido unos amores 
exóticos y espirituales que han perfumado 
su vida, y en el reino del dolor del mundo 
habrá muy pocas almas tan viudas como la 
suya. 

Es alta y majestuosa; su mirar sereno y 
doliente armoniza con la paz de sus cabellos 
blancos, peinados en ondas de niña y ador­
nados con juguetes de virgen. Su fisonomía 
dulce y sus labios rojos que boca de varón 
no profanó, están hendidos por regueros de 
lágrimas solitarias, y se han desgastado en 
las noches eternas besando los pies sangrien­
tos de algún antiguo crucifijo. Su anclar es 

(1) Esta novela fué premiada y publicada con el título 
de «Soñar en vida y despertar en muerte» en la importante 
revista de Madrid «Los Contemporáneos». De la acogida 
que el público la dispensó baste decir que se han hecho de 
ella tres ediciones en poco más de un año. 
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lento y procesional; sus manos enguantadas 
siempre, no oprimen nunca el abanico, arma 
de coquetería que le aterra, y en sus trajes 
grises, de un luto vergonzante, se adivina 
el dolor peregrino de su misteriosa viudez. 

Mi tía, la soltera, es un ser excepcional é 
incomprensible para quien no conozca la 
historia cruda de sus amores misteriosos. 

I I 

Mi tía es hija de marqueses; sus abuelos 
dessendían de reyes, y en las ejecutorias de 
la casa se leen nombres sonoros de genera­
les y arzobispos; quizás ha\' también santos, 
pero no lo recuerdo. Nació mi tía en el viejo 
caserón de sus abuelos, una masa negruzea, 
abortada en las primeras transiciones del es­
tilo románico por el meollo soñoliento de 
algún arquitecto errante Apenas si hoy se 
perciben en él los trazos de aquella escuela 
que nacida para lo grande sólo es bella en 
poder de los maestros. En el castillejo re­
mendado cientos de veces, nada podría des­
cubrir de notable un investigador de líneas 
y estilos, pero las almas abiertas á las sen­
saciones bellas hallan en él tendencias mís­
ticas, ansias de religiosidad, un ambiente 
hierático. Me lo han confesado así, en sus 
tertulias vésperas y uniformes, muchas vie­
jas abadesas de conventos vecinos, \ más de 
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un canónigo arqueólogo y un prelado inves­
tigador y viajero han sonreído afirmativos 
en las sombras de la estancia grave, confir­
mando el dicho feliz. Así es, en efecto: la 
naturaleza cercó el palacio de mis abuelos 
con un ámbito de robles enmedio del cual 
se alza su escudo como el cuerpo de un 
mártir á quien ellos, por la comarca entera 
adorasen; de modo que parece además una 
giróla, ün río lame sus plantas causando 
rumor de salmodia, y sólo de vez en cuando 
se encrespa y crece como las pasiones en el 
alma de un justo, para volver luego á su 
estado anterior, vencido por la gracia divi­
na. En el trifonio de su balconaje canta el 
viento cual inmortal sochantre, y en la fa­
chada principal, entre las archivoltas, hay 
tres estatuas, reproducción quizás de már­
tires modestos y desconocidos, cuyos escul­
tores nacieron para perpetuar sus rasgos, 
pero no sus nombres. Esta es una opinión 
de mi abuela, que se propuso y contaba sa­
ludarlos en el día del último juicio. Aque­
llas estatuas debieron nacer en el segundo 
y pleno período de nuestra escultura á juz­
gar por sus rostros sin formas, sus manos 
gigantes y sus pies ciclópeos, lo extático de 
sus actitudes y lo ceñido de sus túnicas que 
se les pegan al cuerpo como si las humede­
ciese el sudor que causa el arrobamiento. 
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En este palacio nacieron mi tía y mi ma­
dre, y yo pienso morir en él. 

I I I 

Mi abuelo era, á más de marqués rancio, 
pequeño propietario y cazador certero. No 
estaba atacado de anglomam'a en sus cua­
dras, ni de galicismo en sus frases. Tres 
caballos del país, nervudos, pequeños y cri-
nosos, y cuatro muías carroceras y frailu­
nas, era todo lo que había en las caballeri­
zas, sin contar los dos mozos que las cuida­
ban. Su jauría formábanla perros enormes, 
feroces é incansables, que de noche guarda­
ban la casa y de día perseguían por los 
montes al oso y al jabalí. Casi todos morían 
sobre el campo de batalla de dentellada ó 
colmillazo; y así, como no hay en el mundo 
pedazo de tierra sin una tumba española, 
no había en el valle rincón escabroso sin el 
esqueleto de algún perro de mi abuelo. 

Mi abuela era bellísima y afable. Vestía 
con sencillez de aldeana, y cuando no se lo 
impedían las lluvias bajaba á la iglesia del 
pueblo para adornar los altares con flores 
que nacieron en su huerto ó de sus manos, 
según la estación y los tiempos. 

En primavera y en verano tenían una ter­
tulia solemne en el principal de sus inmen­
sos salones. Allí venían á decir cosas santas. 
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serenos; frailes descalzos que respiraban 
santidad y mansedumbre y permanecían 
con los labios cerrados, los ojos bajos y ele­
vado el pensamiento, basta que alguien de­
seaba conocer algo de lo mucbo que sabían; 
algún obispo que hacía la visita pastoral y 
se aposentaba en nuestra casa sonriente y 
seráfico, 

Mi tía tenía dos hermanos y dos herma­
nas; sus hermanas la acó'apañaban siempre; 
los hermanos servían al Rey lejos de la Pa­
tria, y vivían en las mentes femeninas como 
arcángeles, entre humo y fuego, espadas 
brillantes y relucientes cañones Los cuatro 
eran mayores que ella. M i abuela rogaba á 
diario con sus hijas y por sus hijos, y en la 
mente de las niñas eran éstos seres presti­
giosos é invulnerables que inspiraban amor 
y respeto, ya que respetuoso es todo amor 
en las mujeres. De vez en cuando llegaban 
emisarios embarrados que traían cartas de 
los nobles militares. Venían seguidos de 
una procesión doliente de aldeanas angus­
tiadas que también tenían hijos en la gue­
rra. Si había carta para alguna de ellas y se 
la traía á que la leyera, mi abuela, que era 
señora además de madre, tomaba el pliego 
sin descomponerse ni palidecer; rasgaba el 
sobre con heroísmo espartano (siempre an­
tes los ajenos que los que á ella se dirigían) 
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hermosas ancianas de tocas blancas y ne­
gras que eran abadesas y prioras, y mi tía 
se acostumbró á besar sus rosarios enormes 
qup se deslizaban por aquellas manos ni­
veas, cual cadenas sin fin, arrastrando almas 
ardiendo del purgatorio al ciclo. Acudían 
nobles severos, de hablar tardo y conceptos 
y leía cosas horrendas de heroísmos y de 
muertes. Hablábase entonces de la guerra 
para maldecir á los que la buscaban, que 
nunca creyeron ellos que su patria las pro­
vocase, y deseando suerte propicia y heroi­
co valor á los seres queridos, corrían en el 
zaguán del palacio bellos raudales de her­
mosas lágrimas, que vertían, madres, no­
vias y hermanas. 

Los sábados llegaban caravanas andidas 
de pobres harapientos que pedían por amor 
de la Virgen. Ese día estaban los perros 
amarrados para que no -hicieran daño á 
cualquier necesitado atrevido que penetrase 
en el jardín. 

Las virgencitas los socorrían á todos men­
guando con ello su patrimonio escaso y re­
curriendo quizás á privaciones duras. Pero 
por la noche soñaban con ángeles y santos. 
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IV 

Cerca del palacio había una espaciosa 
casa de cierto labrador rico, colono de mi 
abuelo. Era un hombre honrado y temeroso 
de Dios, que no infringió jamás sus manda­
mientos. Cavador experimentado y gran an­
darín, gozaba la confianza de mis abuelos. 
Casóse tiempo hacía con una doncella que 
sirvió en nuestra casa, y tenían cinco hijos 
de la edad de mis tíos, sobre poco; pero 
ellos eran mas viejos, que no pueden quie­
nes no tienen medios casarse euando quisie­
ran y sería conveniente. 

El mayor de los cinco vástagos tenía tres 
años más que mi tía Eulalia, Era un mucha­
cho grande, de ojos verdes y cabello casta­
ño1 casi rubio, abundante y cuidado. Solía 
acompañar á mi abuelo y su padre en las 
correrías por los bosques, y aun manejaba 
ya el cuchillo de monte y la escopeta. Pa­
recía audaz, valiente, emprendedor y acti­
vo, y en sus ojos verdes fulguraban los res­
plandores de la inteligencia y la serenidad. 

Frecuentaba nuestra casa con el beneplá­
cito de todos los de ella y el orgullo de cuan­
tos inoraban en la suya. Cuando volvió de 
su primera expedición á las altas montañas 
trajo rabos de zorro, piedras de colores y 
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un tejón vivo, todo lo cual fué para las dos 
hermanas mayores, porque mi tía Eulalia 
sólo quiso para ella un ramo de flores ama­
rillas cogidas al borde de un abismo sin fin. 

También quiso el muchacho mandar la 
piel del primer oso que cayó al plomo de su 
escopeta á los dos militares que combatían 
por el Rey lejos de la familia amada; pero 
se le hizo comprender la dificultad de en­
viar aquel regalo á tan lejanas tierras, y 
además que no dicen bien los lujos ni las 
pieles en los campamentos sobrios donde 
pelean los héroes por alcanzar con sangre 
ajena y propia la gloria inmortal. El se hizo 
cargo de todo y llevóse la piel: no quiso 
que ,1o destinsido á otros quedase en nuestro 
poder. 

«Se lo daré cuando vuelvan», dijo, y mi 
abuela le agradeció la profecía con una son­
risa de mujer y una lágrima de madre. 

Este muchacho tenía un nombre sonoro y 
amadísimo; se llamaba Enrique, que es al-
cuya de reyes y de confesores de reyes. Mi 
tía, la soltera, mostróle siempre gran predi­
lección, y salían juntos en las tardes inver, 
nales á gozar el esplendor de la Naturaleza-
esa madrasta que nos lo da todo y todo nos 
lo quita. Al llegar Mayo y al venir Octubre 
Enrique era quien acompañaba á mi tía has­
ta la iglesia del pueblo para «rezar las flores 

lo 
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y el Rosario», y en muchas ocasiones jun­
tos se depositaron á los pies de la Virgen 
los ramos que ellos cogieron juntos.. Yo me 
los imagino, niños y felices, vagando con 
las manos unidas y la risa en los labios, por 
los campos llenos de sol, y los compadezco 
mucho, ¡hoy que están separados para siem­
pre, después de haber sufrido tanto! 

El santo de mi abuela, que era la fiesta de 
San Luis, fué siempre en la vieja mansión 
un albo día de hermoso regocijo que aun los 
músicos del pueblo no lograron turbar con 
sus remedos de notas. En tal ocasión cantá­
base en la iglesia misa de tres, aunque nun­
ca hubo en ella menos de nueve curas que 
venían de lugares lejanos, montados en bes­
tias sardescas, atraídos por la fama del ban­
quete señorial. 

Seguíanles caravanas famélicas de fami­
lias errantes, que en viendo dos ó más juntos 
auguraban sobras espléndidas de abundan­
tísimos manjares, 

En la iglesia, en el palacio, en el pueblo, 
en todas partes, aun en los montes, canta­
ban y reían aldeanos y pastores aquel día 
feliz. 

Cuando mi tía Eulalia contaba ya trece 
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años y Enrique, el intrépido cazador, raya­
ba en los dieciséis, ocurrió un suceso de 
gran importancia para los dos, porque los 
demás no le supieron ver ni sentir. La misa 
fué agradable á más de sublime y santa, 
porque hubo en ella cantores de gusto y un 
predicador de nervio. Los caminos estaban 
florecidos por los últimos besos de la esta­
ción calmante, y las almas alegres, henchi­
das de amores y fe, dos cosas sin las cuales 
es imposible, no ya la felicidad, sino aun la 
tristeza, porque sin ellas no es dable vivir. 

En el remozado tinelo agrupábanse tan­
tos manjares rodeados de tales personas que 
nunca se vió más ni mejor honrada la vieja 
mesa donde tantas manos marfileñas se po­
saron; había, sin embargo, una grosera y 
simpática excepción. Los dos antiguos co­
lonos, padres de Enrique, y éste con ellos, 
sentábanse á la mesa de sus nobles señores 
por vez primera en ta! y en todas las oca­
siones. 

Estaban los viejos cohibidos y medrosos, 
mirándose sin cesar con angustia entre ellos, 
y observando á los demás con ansia para 
ver qué postura adoptar y averiguar cómo 
y con qué se comían los diversos manjares 
que les servían. Sus cuerpos enormes se 
destacaban exóticos sobre los tallados res­
paldos de las sillas vetustas, y sus manos 



150 N O C H E S C A S T E L L A N A S 

inmensas y negras contrastaban con la blan­
cura del mantel. Enrique, en cambio, sólo 
desdecía en la sala por la pobreza de sus 
limpios vestidos, que tampoco armonizaban 
con su talla elevada, su porte arrogante y 
la dulce y serena expresión de sus verdes 
ojos. Comía señorialmente, pausado y gra­
ve, sin mirar ni imitar á nadie, porque ave­
riguaba el uso y empleo adecuado á cada 
cosa, con elegante intuición. No tenía esa 
graciosa y fácil verbosidad propia de artis­
tas ó geute de cultivado trato, pero sí una 
majestuosa dignidad nativa que no era me­
nos bella por estar en.bruto. 

Durante la comida se habló de cosas ra­
zonables y graves, entre otras déla guerra 
que se reñía á la sazón, de los peligros que 
corría la Iglesia y de los males que amena­
zaban al Papa. Crujían las sedas de luengos 
trajes al decir y oir tales cosas; castos ojos 
se levantaban al cielo velados por el llanto; 
vagaba por los labios caídos y elegantes al­
guna oración tierna aprendida de las bocas 
paternales en la niñez lejana; se crispaban 
bajo la mesa y sobre las botellas puños ci­
clópeos de valientes hidalgos; pero luego 
sonaban himnos de esperanza y renacía la 
calma en los espíritus y la sonrisa en los la­
bios. 

Terminó la comida, y en la prolongada 
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sobremesa mi abuela, sonriente y dichosa, 
dió una noticia alegre, grata: 

—No es -dijo—solamente para honrarme 
para lo que aquí han venido Juan y María, 
nuestros aparceros. Yo también me honro 
sentando á la mesa á eilos y á su hijo, que 
será pronto un sacerdote si el Señor lo quie­
re. Sus padres lo desean así, y es de creer 
que el cielo le otorgue la vocación que por 
su obediencia merece. Este gran suceso ce­
lebramos hoy antes y sobre el de mi santo. 

Oyóse un rumor de complacencia. Las 
ancianas abadesas miraban á Enrique ab­
sortas y respetuosas como á un futuro san­
to. Los canónigos graves sonreían. 

—¡¡Que Dios le ayude!! ¡Que la Virgen 
Santísima le proteja! murmuraban por do­
quier labios cristianos. Su madre lloraba si­
lenciosamente, incapaz de vencer tanta emo­
ción. 

Mi tia. la soltera, se había puesto más pá­
lida que las blancas rosas y los albos luios 
que adornaban el centro de la mesa Un 
temblor convulsivo agitaba su cuerpo vir­
gen, y por sus mejillas de niña descendían 
las primeras lágrimas arrancadas á sus ojos 
por un dolor de mujer, 

Enrique también tuvo en el fulgor de sus 
ojos verdes un relámpago de honda y terri­
ble amargura, y su luz de esmeraldas se 
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encontró con el negror de los de mi tia. 
¡¡Qué de cosas se dijeron ambos en aquella 
mirada!! pero callaron y se normalizaron, 
con un esfuerzo prodigioso, digno de la 
grandeza de sus almas. 

El padre de Enrique creyóse entonces 
obligado á intervenir en la conversación. 
Daba las gracias con frases de aldeano, em­
pleando verbos extraños y adjetivos pere­
grinos. Sus manos descomunales trazaban 
en el aire círculos enormes y caían sobre la 
mesa aplastantes y sonoras. Se le oía con 
benévola complacencia, hasta que mi abuelo 
le interrumpió: 

—¡Basta! ¡Basta! 
—Yo no sé hablar—dijo el gigante; — pero 

sé sentir, Gracias. Gracias. 
Y todos decían que le habían comprendido 

y que estaban satisfechos, alegres y agrade­
cidos á su expresión sincera. La tarde em­
pezaba á declinar. Por los flamígeros ven­
tanales entraba ardiendo una luz caótica y 
dolorosa. 

Mi abuelo se puso en pié, y todos tras él 
dejaron la estancia. En el zaguán sonaban 
palabras tristes de tiernas despedidas. 

Algunas ilustres ancianas subían á sus 
carrozas diciendo que al año siguiente no 
podrían volver y verían la fiesta desde el 



A N G E L 06 C A S T A Ñ E D O 153 

cielo. Los sacerdotes bendecían al marcharse 
con melancólico siseo. 

Bajo los robles una muchedumbre famé­
lica se disputaba los restos del banquete. 

Mi tía y Enrique salieron á prodigarles 
frases de consuelo y oyeron sus historias de 
dolor. 

— I Ay, señoritas! —gemían los viejos ama­
rillentos y las niñas lazarillas que rogaban 
por los caminos polvorosos hasta que el 
desarrollo de sus cuerpos las precipitaba en 
la odiosa esclavitud de la prostitución mal­
dita. 

Todo acabó, y al volver á palacio mi tía 
preguntó á Enrique: 

—¿De veras irás al Seminario? 
—Sí, señorita. 
¿Y nos dejarás? 
—No, señorita. Tenemos vacaciones to­

dos los años y en ellas vendré. 
— Pero no podrás cazar. 
—Dios lo quiere. 
—Ni. . . . ni.. . . bailar. 
—Dios lo quiere. 
Y el hermoso muchacho sonreía con do­

liente calma y heróico gesto de resignación. 
—Y te olvidarás de nosotros—insistió tré­

mula la doncella. 
'—[Eso no, señorita! ¡De usted... de uste­

des no me olvidaré jamás! 
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Habían llegado al dintel del palacio. Mi 
tia Eulalia traspasóle llorando, y llorando 
pasó en su dormitorio la tristeza de aquella 
noche. 

V I 
A la siguiente mañana bajó Eulalia á la 

misa del pueblo. Acompañábala un quin­
tero hablador que durante el camino augu­
raba sobre las próximas cosechas. Mas ella, 
por primera vez, no tuvo respuesta para 
las palabras de un humilde. 

En la iglesia estaba ya Enrique * sus pa­
dres llorando y gimiendo 

Debían separarse muy pronto, y los tres 
oraban fervorosamente. 

A los piés de las imágenes se marchita­
ban las flores que Enrique y Eulalia pusie­
ron juntos el día anterior. 

Fué la última. Ya no volverían á esparcir 
perfumes frescas flores que sus manos en 
unión cortaran y atasen. 

Mi tía rezaba con tal devoción que su ros­
tro, aunque más bello, tenía la expresión de 
las estátuas del palacio. Sus manos desha­
cían el pañuelo de finos encajes que borda­
ron en mejores días. Una vez sus ojos fue­
ron á buscar inconscientemente á Enrique, 
y halló que los del muchacho iban hacia 
ella de la misma manera. Se pusieron colo­
rados y rezaron más que antes, clamando á 
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Dios con mayor fuerza porque se sentían 
más débiles y más solos. Terminada la misa 
llamó mi tia al demandadero de unas mon­
jas vecinas, que iba á la ciudad de vez en 
cuando, le entregó un billete perfumado y 
le dijo al oído muchas palabras dulces con 
su boca de profetisa. 

El gañán aspiraba embelesado el ardiente 
divino aliento de la casta doncella, y en su 
carota se reflejaba un júbilo candoroso, una 
alegría salvaje de indio á quien enseñan frá­
gil collar de relucientes vidi'ios. Era sin 
duda un encargo muy delicado el que le 
hacían, y él juraba guardarlo bien y defen­
derlo mejor, porque mecía lo más blanda­
mente posible sus manazas negras y sacaba 
con aire de reto el ancho pechazo. 

Por los senderos húmedos aún de rocío 
regresaban al palacio mi tia y el quintero 
mustios y desconsolados. Los campos y los 
árboles, cubiertos de transparentes gotas, 
parecían l lorar con berra oso llanto las penas 
de dos hijos del valle. El rumor del rio, era 
cual un sollozo, el viento no pudiendo con­
solarle, enmudeció como varón fuerte que 
no gasta lágrimas inútiles ni consuelos bal­
díos. 

Durante la comida de aquel día y los que 
le siguieron, mi tía habló como nunca, rió 
desusadamente, su ingenio estaba despierto 
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como jamás lo estuvo. En el palacio todos 
se hallaban admirados de aquel cambio y a 
todos les placía y contentaba. 

Sólo una antigua sirviente que crió á mi 
tía á sus pechos, andaba desconfiada y re­
celosa, creyendo en embrujamientos y he­
chizos. 

Ama Joaquina, chiquitína y panzuda, 
con el rostro de facciones gruesas, afilado 
por el espanto, salía por las noches con un 
«.tanque» de plata, y traia de la iglesia agua 
bendita que acariciaron rayos de la luna. 
Y cuando mi tia dejaba su dormitorio, en­
traba sigilosa y cauta y manejaba sobre 
muebles y cuadros el hisopo abstergente, 
pronunciando extraños conjuros. 

V i l 

El mandadero de las monjas llegó siendo 
portador de un objeto extraño en sus ma­
nos, por la forma y adecuado á las almas 
puras cuyos cuerpos servía. Trajo un estu­
che de terciopelo y dióselo á mi tia que en 
el balcón le aguardaba desde luengas horas, 
y bajó presurosa á recibirlo. En el fondo 
del estuche se guardaba una medalla de 
oro macizo que representaba al hijo de Dios 
con el Sacramento de Amor entre las ma­
nos. 
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Mi tía, cuando estuvo sola, se postró ante 
la medalla y la adoró. 

V I I I 

En casa de Enrique se hacían preparati­
vos de marcha que traspasaban de dolor el 
corazón de mi tía. 

En un baúl enorme ribeteado de clavos, 
guardábanse lienzos y libros adquiridos con 
las economías extraídas del arca donde se 
depositaron á costa de tantos sudores. El 
muchacho, grave y tristón, veía todo esto 
con aparente indiferencia, y cuando su ma­
dre le aseguraba que él sería la salvación y 
el honor de la familia, suspiraba hondamen­
te, como si aquella salvación y honor le 
costasen un sacrificio inmenso. Eulalia, la 
hija del Marqués, iba de vez en cuando á 
examinar las obras, y llevaba siempre algu­
na labor delicada que hicieran ó perfeccio­
naran sus manos de princesa. Cierta vez 
llevó una docena de pañuelos bordados por 
ella con las iniciales del muchacho. 

Algunos pañuelos estaban salpicados de 
sangre, porque al bordarlos le hirió la 
aguja sin duda en una convulsión de sollozo 
que conmovió su cuerpo virgen y fatigado. 
En la casa labradora vieron y agradecieron 
la sangre de sus dedos; pero ignoraron la de 
su alma, que había sangrado mucho más. 
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En la tertulia señorial se decía: Faltan 
tantos días para que Enrique se marche;— 
y Eulalia se reía porque no la dejaban llo­
rar. 

Llegó al fin, el fatídico día para la mar­
cha señalado. Las familias, noble y plebeya, 
comulgaron juntas con el alba, y se reunie­
ron luego en casa de Enrique. 

Mi tía tuvo medio de llamar la atención 
al estudiante y hablarle á solas, y sacando 
el estuche extrajo de él la medalla. La po­
bre niña no tenía cadena ni cinta para col­
garla al cuello del futuro sacerdote, que en 
su dolor hasta eso había olvidado. Dejósela 
sobre la mano, y toda ruborosa y agita­
da, víctima de su misma timidez, reía, reía, 
reía, con esa risa falsa del dolor intenso, 
que tan bien mienten las mujeres, y que 
creen los necios y los brutales signo vivo 
de placer. Enrique le tomó gravemente las 
manos. El no se reía, estaba triste, muy 
triste, y tan agradecido que no sabía qué 
decir. Hincóse de rodillas y tomando la 
mano de Eulalia besósela ardientemente, 
con hondo cariño, con indescriptible amor. 
Fué el primero y el último. Desde entonces 
no ha vuelto á recibir mi tía otro beso de 
varón. 

Agitada por aquella emoción nueva, la 
pobre doncella seguía riendo, riendo, mien-
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iras por sus mejillas corrían dos lágrimas 
ardientes. Enrique tampoco se atrevía á de 
cir nada; mudo como su dolor, oprimía el 
regalo entre las manos sin proferir palabra. 

Los llamaron. 
El carro esperaba ya en la puerta, y en 

él montaron todos. 
Nacía un sal desmayado de otoño, y ante 

la vista, pasando el bosque de robles, ex­
tendíase un valle sembrado de colinas que 
le dividían y apresaban como muchos tira­
nos que se reparten un gran reino. En este 
punto se despidieron quienes los acompa­
ñaban del estudiante y su padre. 

El muchacho dijo:—Hasta la vista- y 
volvió el rostro. 

La doncella no habló para que sus sollo­
zos no se notasen, y pensó con amargura 
que Enrique no tenía corazón. ¡Pero cuánto 
se equivocaba! 

IX 

Tornó al valle natal el exquintero narran­
do cosas del seminario y de su hijo, y 
Eulalia se informó detenidamente de cómo 
vivía, y de los medios que contaba. ¡Nadie 
deseaba como ella la prosperidad y el bien­
estar del muchacho! 

Ya no volvió á romerías ni á bailes; se 
pasaba las horas en el balcón contemplando 
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los caminos que conducían al Seminario. 
En sus mejillas había trazos de lágrimas; 
pero como reía tanto, nadie en ella las sos­
pechó, á excepción del ama Joaquina, la 
supersticiosa sirviente que la crió á sus 
pechos. Esta la espiaba día y noche, y sentía 
sus dolores como si fueran propios; pero no 
conocía la causa. Un dia los dolores aumen­
taron y se repartieron por el palacio, opri­
miendo á cuantos en él moraban. Un men­
sajero trepó al castillejo pálido y sudoroso. 
Venía precedido de un espolique trémulo, 
y era un señor conde severamente vestido 
de negro, con rostro triste y amarillento, 
gesto avinagrado, ojos medrosos. 

El señor conde habló á mis abuelos, y los 
ayes de dolor de éstos llenaron la estancia. 
Mi tía y sus hermanas acudieron á ellos y 
lloraron también. 

Aquel conde era un nuestro pariente, que 
venía de Madrid portador de nuevas fatales; 
los dos bravos militares cuyas figuras béli­
cas vivían como ángeles en las mentes fe­
meniles del palacio vetusto, habían muerto 
en la guerra defendiendo su honor y la 
hacienda del Rey, 

X 
Poblóse el palacio de gentes caritativas 

que llegaban á tributar consuelos á mis 
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abuelos y á sus hijos. El santo nombre de 
Dios llenaba todos los salones, y al caer la 
tarde rezaban por los héroes muchos santos 
monjes y esposas del Señor, aliviando con 
sus preces el dolor de los padres. Mi abuela 
no se quitaba el pañuelo de los ojos aman­
tes, suspirando sin tregua por sus hijos del 
alma. 

Llegó una carta de Enrique dando senti­
do pésame. 

Mi abuela la arrojó al suelo después de 
leerla, pero mi tía Eulalia la guardó para 
besar la huella de las manos del estudiante. 

En una caja de ébano nos enviaron los 
sables de los jóvenes mártires, y se les puso 
en la capilla adornados con lazos de luto. 
Los escudos cubriéronse con paños negros, 
y cuando los aldeanos cruzaban ante ellos 
decían suspirando: — i ¡ Pobres señores!! 11 Po­
bres señores!! 

Los sensibles y las madres lloraban, y los 
que eran piadosos rezaban por las almas de 
los muertos una ruda oración, llena de fe. 

De vez en cuando recibía Enrique en el 
Seminario una donación anónima para ayu­
darle en sus estudios y proporcionarle cierta 
comodidad. No sabía de dónde procedía pero 
la guardaba suspirando porque lo sospe­
chaba. 

Mi tía Eulalia no gastaba nada. Se vestía 
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con tal sencillez que rayaba en pobreza; 
pero estaba alegre y reía con su risa de 
plata. 

X I 

Los valientes militares socorrían á sus 
padres con una módica y necesaria cantidad 
mensual. Muertos aquéllos faltó ésta, y mi 
abuelo trató de sustituirla con rentas fir­
mes, y emprendió negocios que creía segu­
ros. 

Viles mercachifles, asquerosos comercian­
tes y repugnantes corredores invadieron 
nuestra casa en hedionda procesión. Con 
ellos entró la escasez y la penuria. Hacía 
falta dinero, y mi abuelo vendió en parte el 
ámbito de robles con que Dios cercara 
nuestro palacio. 

Una turba de leñadores llegó con sus 
hachas impías á demoler aquel bosque sa­
grado. Fué en la época de las nieves cuan­
do ía blanca enemiga que desde las montañas 
caía sobre el castillejo veíase detenida por 
los árboles que le escudaban con sus pechos 
de gigante. Aquellos robles eran para raí 
tía un recuerdo vivo de su malogrado amor. 
J unta con ellos vivía en su mente la imagen 
de Enrique; sólo ellos habían visto el beso 
que recibió en la mano y oído, quizás guar­
dado, los suspiros de amor de la doncella. 

-
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Todos amaban á los robles, y la familia 
entera acudió á despedirlos y á verlos 
morir. 

Los ancianos gigantes rodaban por el 
suelo lanzando tristes suspiros ayes de 
dolor, mas no de queja, que eran incondi­
cionales servidores nacidos siglos hacía, al 
servicio de una noble casa. 

Bandadas de pájaros ateridos dejábanlos 
al caer, llorando la pérdida de su patria, la 
destrucción de la ciudad de sus padres, 
donde por cientos de años se respetaron sus 
débiles nidos como inexpugnables fortale­
zas... Era un cuadro de dolor y desolación 
digno de ser cantado por la bíblica voz de 
los profetas. 

Toda la familia de mis abuelos lloraba sin 
rebozo aquella tristeza grande y justificada, 
toda menos mi tía, la soltera, cuyas lágri­
mas estaban consagradas á Enrique y á la 
soledad; pero su rostro tenía una expresión 
tan majestuosa y tan doliente que infundía 
respeto más que piedad. 

Blanca como la nieve que la rodeaba, 
alto al cielo el fino rostro y los dolientes 
ojos, caídas las manos de marfil sobre el do­
lor de su traje negro, parecía una escultu­
ra que los espíritus sabios de todos los 
grandes estatuarios muertos, se hubieran 
complacido en levantar con la nieve misma, 

1 1 
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para que la perfección viviese en el mundo 
unos instantes y se derritiera después como 
sus vidas agitadas. 

Terminó la tala, y en el castillejo entra­
ron los desdichados nobles llorando. Eulalia 
no lo hizo hasta que estuvo sola. 

Enrique gozaba anualmente de unas cor­
tas vacaciones, pero durante ellas no fre­
cuentaba nuestra casa. Mi tía y él no habían 
vuelto á hablarse á solas, y aun puede de­
cirse que ni aun mirarse, porque tornaban 
los ojos cuando se encontraban. El mozo 
llevaba al cuello, no obstante, la medalla 
que de la niña recibió, y cuando bajaba á 
la iglesia y veía los santos sin flores, los 
ojos se le llenaban de lágrimas, pero no se 
atrevía á hacerles ningún donativo que vi­
niendo sólo de sus manos carecería de valor 
á los ojos de los príncipes del cielo. 

Andaba el robusto joven siempre solo, y 
por lo regular pasaba las horas en su des­
pacho entre libros y laureles ganados en 
lides seminarísticas, que su inteligencia era 
tan grande como su voluntad. 

Este despacho era una modesta salita en-
jablegada, sin otros muebles que tres sillas 
de paja, una mesa de pino y un dosel de 
terciopelo que severizaba á un crucifijo. 

Cierto día de los últimos de su carrera 
hallábase el seminarista repasando, en la 
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descrita habitación, viejas fórmulas esco­
lásticas. 

«Terminus esto triplex, raedius major-
que, minorque». 

«Latius hos quam praemissse, conclusio 
non vult». 

De pronto, unos nudillos suaves golpea­
ron en la puerta débilmente. 

—Adelante - dijo el muchacho; y mi tía 
entró en el cuarto temblorosa, azorada. Por 
un instante los dos permanecieron aterrados; 
pero el siervo de Cristo recobró muy pronto 
su pasmosa serenidad, é interrogó con su 
dulces y grandes ojos á la noble doncella. 

—Tenía que pedirte... digo que tenía que 
pedirle á usted un favor—musitó mi tía 
tartamudeando de emoción y casi desfalle­
cida. 

—Siéntese usted—dijo el seminarista in­
terrumpiéndola y presentándole respetuosa­
mente una silla, pero sin apearle el trata­
miento como la otra quizás esperaba. 

—Dirá usted - siguió ella cada vez más 
desacertada y confusa,—dirá usted que soy 
muy imprudente. 

—No, señorita, digo que usted es muy 
confiada, y hace bien en serlo, porque es 
muy buena y Dios no desampara nunca á 
los buenos. 
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Hubo un silencio embarazoso. Mi tía 
prosiguió: 

—Siempre he tenido por usted un interés 
muy grande, por eso desearía saber yi está 
usted contento con la carrera á que sus pa­
dres le destinan. Si será usted en ella feliz. 

—La voluntan de mis padres es para mí 
sagrada; estoy resignado; habiendo resigna­
ción existe fe, y donde vive la fe no se con­
cibe la infelicidad. 

Callaron ambos de nuevo. El futuro 
sacerdote preguntó: 

—¿Sólo deseaba usted eso? 
—Sólo eso—respondió mi tía. 
—Gracias—dijo él con vehemencia, le­

vantándose. 
Tuvo un impulso natural y juvenil de 

arrodillarse ante ella y besarle i as manos 
como antaño; pero se contuvo con esfuerzo 
titánico, y quedó su caluroso movimiento 
en una fría revenencia. 

Mi tía salió de la estancia muy triste y 
algo despechada. 

Apenas franqueó la estancia cuando el se­
minarista cayó de rodillas á los pies de un 
crucifijo, cubriendo de besos las heridas di­
vinas. 

No se sabe cuánto tiempo estaría en esta 
posición; pero á media noche oyeron sus 
padres entre sueños, y lo creyeron pesadi-
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lia, un ruido espantable como de correas 
plomosas que desgarrasen á golpes una car­
ne robusta y joyen. A l otro día, cuando la 
madre de Enrique penetró en su aposento, 
hallóle fregando el suelo, según dijo, para 
limpiar ciertas manchas de tinta roja. 

X I I 

El joven aldeano terminó su carrera con 
inusitada brillantez. El gran día de su pri­
mera misa estaba anunciado ya, y todo 
marchaba bien menos la salud del celebran­
te y la alegría de mi tía, que traspasaba los 
límites de lo correcto. 

—Esta chica está loca—decía mi abuela 
disgustada. 

El ama Joaquina no participaba, sin em­
bargo, de tal opinión, y visto el poco éxito 
de sus conjuros determinóse á consultar á 
una bruja muy temida en el valle, que mo­
raba en lo más alto de una desierta monta­
ña. Los más viejos del pueblo la habían co­
nocido anciana, y se decía de ella que era 
del tiempo de los moros, y tenía la vida ase­
gurada hasta la víspera del juicio final. 

Hasta su cabaña llegóse el ama en la 
tarde de un sábado, á fin de cogerla en casa 
antes que montada en su escoba, tomase el 
camino de Cernégula 
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La bruja estaba sentada en la puerta de 
su casa sobre una albarda inútil que debió 
tirar algún labrador. Era gibosa, pero no 
podía decirse por dónde, tan arrugada esta­
ba; los párpados rojos y las cejas espesísi­
mas daban á sus ojos un aspecto de cente­
llas; sus dientes eran grandes y pocos, y 
todo el cuerpo parecía resto exiguo de ani-
mal antediluviano, 

I¡Una vieja!!-dijo sorprendida al mirar 
al ama Joaquina, luego:—¿Qué te pasa, 
mujer? ¿Casaste tu hija con quien la 
maltrata? ¿Tienes hijos en la guerra ó en el 
mar, ó te enamoraste de algún zagal que te 
desprecia? 

—Nada de eso—respondió Joaquina, con 
temblorosa voz.—Todos mis hijos murieron 
en la cama á poco de nacer, y no soy anda­
riega ni descocada. Vengo por el bien de 
mis señores, á quienes debo la vida que me 
queda. Tienen una hija embrujada... Tú la 
puedes desencantar, hazlo y te daré cuanto 
poseo. 

La bruja se levantó apoyándose en su 
báculo de avellana. 

—Tú eres criada de los señores del pa­
lacio. ¿No? 

La sirviente dijo que sí con la cabeza. 
— Pues pasa -gritó la vieja, extendiendo 

su garra hacia el dintel de la cabaña. 
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La puerta de ésta era tan baja que para 
entrar en ella era necesario agacharse, pres­
tando acatamiento al demonio. El interior 
era espantable. En un hogar medio derruido 
ardían débilmente algunas brasas; en el 
centro del único salón del palacio infernal 
había una mesa de pino con naipes encima, 
y dos taburetes á los lados; un macho cabrío 
rumiaba en un rincón un pienso invisible y 
misterioso. 

La bruja hizo sentarse al ama Joaquina 
en uno de los taburetes, y ella lo verificó 
en el otro. Luego tomó las cartas y sin dejar 
nunca de mirar á la pobre mujer, murmuró 
lentamente: 

— Satanás estuvo aquí hace poco. 
—¿,..Y...ese...?—preguntó el ama opri­

miendo su escapulario con terror y seña­
lando al macho cabrío. 

—Ese es otro diablo. Pero no tengas 
miedo. Tiene figura corpórea, y mientras 
esté de éste, aquél no puede hacer mal á 
nadie. 

—Aún estará así varios días; le tengo 
castigado- añadió la domadora de diablos 
con horible sonrrisa. — Por culpa suya 
hemos perdido dos almas esta semana que 
pasó... 

Luego, gozándose interiormente del 
terror de la aldeana: 
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—Empecemos—dijo. 
—Parte la baraja, y arrojó sobre las brasas 

un manojo de leña seca, que crepitó con te­
meroso rumor... llenando de sombras fatí­
dicas la casucha.—Así,—decía la bruia ma­
noseando las cartas.- Una, dos, tres. Le­
vanta ahora. Oros... otra vez. ^Una, dos, 
tres. Levanta ahora. Oros... otra vez, Co­
pas. Oros y copas, está enamorada. A ver 
ese caballo; no es un rey. Manto lleva. ¿Tú 
conoces alguno que lleve manto? 

—¡¡¡Santísimo Dios!!! -gr i tó el ama, esta 
vez con tal acento que asustó por un mo­
mento á la hechicera misma. 

—¡¡Santísimo Dios!! no haberlo conocido 
hasta ahora. ¡Necia de mí que no supe 
verlo! ¡¡Empezó con la carrera el sufri­
miento, y al acabarse los estudios se extin­
guirá la vida de mi señorita!! ¡¡Necia de mí 
que no supe verlo!! 

—¿Qué diablos te pica?—preguntó la 
hechicera echándose anhelosa sobre la mesa 
ahita de saber la verdad. 

—Nombre al del manto tres veces para 
que los demonios nos ayuden. 

—Enrique. Enrique. Enrique—repitió el 
ama aterrada Y canta misa el jueves que 
viene. ¡¡¡Cielo santo!!! 

La hechicera saltó en su taburete. 
—¡¡Un sacerdote!! Dices que un sacer-
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dote, Pero ¿tú ignoras, desdichada, que con 
las cosas de Dios no se puede jugar? ¿Tú 
ignoras que El puede más que todos los 
diablos juntos?—Y la vieja decía esto con 
verdadero terror... porque conservaba un 
resto de supersticiosa fe. 

—¿Pues no lo sabía usted ya?—preguntó 
el ama atolondrada. - ¿Y cómo dijo entonces 
que llevaba manto? 

—Te diré, como saberlo lo sabía; pero 
alguien que tú no ves, me está diciendo al 
oído cosas de mucha dificultad. 

Chasqueó la lengua, y el macho cabrío 
respingó. 

—Mira como salta. Está agoliendo la oca­
sión de que le perdonen y de ganar otras 
dos almas como las que perdió. El caso es 
malo, malo, malo. 

—Malo, mal©, malo—repetía aterrada la 
segunda madre de Eulalia. 

—Para arreglar casos difíciles está la 
«cencía»—dijo al fin la vieja, con orgullosa 
y cascada voz, 

—¿Quieres que llame á Lucifer para que 
hablemos los tres de eso? 

—¡iNo por Dios!!—gritó el ama juntando 
las manos con espanto, anhelante,—¡¡¡no, 
por lo que más quiera en este mundo y en 
el otroül 
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La hechicera, compadecida, renunció á 
la conferencia. 

—Espérate, lo arreglaremos nosotros so­
los. Voy á ver lo que á éste le parece. 

Acercóse al macho cabrío y pegó varias 
veces su oído y sus labios á la boca y á la 
oreja del animal. 

Luego avanzó hacia el fuego y vertió so­
bre él un líquido verdoso que ardía produ­
ciendo un humo sofocante y negro. Este 
humo tomaba formas extrañas de animales 
horribles y poblaba de mónstruos la cabaña. 
La hechicera quemó también algunas hier­
bas y materias grasas, cuyos residuos reco­
gió guardándolos en un frasco sucio de 
grosero cristal. 

—Toma—dijo dándosele al ama,--jun-
tarás á este ungüento veinte gotas de tu san­
gre y cinco uñas de gato negro; del pozo de 
donde sacan el agua bendita para la iglesia 
tomarás igualmente cinco gotas diciendo al 
coger cada una: ¡Malditas sean las obras de 
Dios! Después vas con el frasco á la iglesia, 
y en el momento en que el nuevo cura alce 
la hostia por primera vez tiras el frasco de­
lante del altar gritando: ¡Salvadme demo­
nios! y con eso la hostia divina se subirá al 
cielo, y el mozo, no pudiendo decir misa, 
se casará con tu ama; pero te advierto, que 
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para que eso suceda tiene tu alma que con­
denarse para el eterno infinito. 

—Mi alma es de mis amos—respondió la 
fiel servidora, y las lágrimas se atrepellaron 
en sus ojos comprando la felicidad para sus 
señores y llorando prematuramente la eter­
nidad de sus penas. 

—¿Cuánto la debo? 
—Pues... —y la hechicera vacilaba—un... 

duro, 
Sacóle de su pañuelo la afiigida aldeana, 

que ganaba esa cantidad al mes, y se lo en­
tregó. ¿No acababa de vender su alma? To­
das las economías de treinta años estaban 
allí, en su pañuelo de hierbas, y todas con 
su vida las tenía dispuestas al sacrificio. 

—Vete, pues—murmuró la vieja.—Van 
á dar las doce y pronto vendrá Satanás á 
buscarme para ir juntos al aquelarre. 

Ama Joaquina salió de la cabaña. En el 
cielo, que acababa de perder, brillaban las 
estrellas más serenas que nunca; la luna, 
con sus límpidos rayos, revestía peñascos y 
arbustos haciéndoles parecer mónstruos 
apocalípticos y devoradores. En el hondo 
de los barrancos sonaban gritos infernales 
de almas condenadas, que saludaban á su 
nueva compañera. 

El ama no se acostó aquella noche. Bajó 
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á la iglesia y ante sus puertas esperó lio-
raudo á que las abriesen. 

Cuando las abrieron penetró en el templo, 
acercóse al cepillo de las Animas, y rezó 
junto á él unos instantes, huyendo luego. 

Horas más tarde bendecía el cura la mo­
desta piedad de los marqneses, á quienes 
creía donantes de varios miles de reales 
hallados con asombro y júbilo en el cepillo. 

Este mismo día el gato negro de! palacio 
apareció en el zaguán, degollado y con las 
uñas cortadas. Mis tías se indignaron contra 
el salvaje matador del inofensivo animalito, 
é hicieron mil conjeturas sobre el hecho y 
el autor de él, que tan mal debía quererles, 

X I I I 

Llegó el día en que el misacantano cele­
braba sus bodas con Dios... Habíase levan­
tado en la iglesia una cómoda tribuna ro­
deando el blasonado sitial de mis abuelos, y 
toda la familia de ellos estaba en aquel sitio 
privilegiado. Los padres y hermanos del 
oficiante se sentaban en sillones á un lado 
del altar, y detrás de ellos estaban los cria­
dos de su casa y de la nuestra. 

Mi tía la soltera hallábase tan pálida y 
demacrada que parecía una santa muerta 
venida de la tumba para presenciar la cere-
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monia y partir al cielo en cuerpo y alma 
después. 

Tambiéu Enrique estaba lívido y temblo­
roso, y en sus movimientos se notaban seña­
les de cilicios y penitencias. 

Flores y colgaduras adornaban la humil­
de mansión del Señor, donde se congregaba 
el pueblo entero. Salieron a! altar los gra­
ves sacerdotes que seguían á Enrique. Este 
y aquéllos subieron los escalones alfombra­
dos, y comenzó la ceremonia. 

Los parientes del celebrante lloraban 
tiernamente, sin hacer caso de los cantos 
sagrados. Mi tía Eulalia rezaba con el fer­
vor enfermo con que lo hizo aquel día en 
que sus ojos hallaron amantes los de Enri­
que por última vez. 

Todo siguió sus trámites normales hasta 
el momento de alzar. En el instante mismo 
en que al gemir de las campanillas los fieles 
se posternaban, y Enrique, solemne y con­
movido, alzaba por vez primera en sus ma­
nos el Cuerpo del Redentor del Mundo, 
oyóse un grito sobrehumano, un alarido de 
bestia infernal, y el ama Joaquina, trémula, 
espantosa, hirsutos los cabellos y retorcidos 
como manojo de víboras, relucientes y chis­
peantes los ojos cual si en ellos brillase el 
réprobo fuego del demonio que la impulsa­
ba, adelantóse hacia el altar, alto el brazo 
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rebelde y entreabierta la blasfema boca. 
Parecía querer arrojar contra el celebrante 
algo que llevaba en sus manos, y sus labios 
se movían pugnando por expresar sacrilegas 
palabras que concibió la mente; pero antes 
que pudiese llevar á cabo la acción y pro-
nunciar la fórmula, una fuerza desconocida 
puso rígidos sus miembros, obscureció su 
pensamiento, paralizó su lengua, y la infe­
liz cayó al suelo revolcándose en convul­
siones angustiosas y lanzando hondos ge­
midos. 

A socorrerla acudieron presurosos sacer­
dotes y legos, sacósela de la iglesia, arreba­
tóse! e de la mano el frasco, y no bien ambas 
cosas se hubieron hecho cuando cobró el 
color y el habla, manifestando que sufría 
mucho y deseaba acostarse, por lo que á su 
aposento se la condujo. 

La ceremonia terminó tristemente, y el 
gaudeamus se suspendió para mejor oca­
sión, con no poco placer de mi tía. 

El médico de la villa llegó por la noche, 
y recetó á la vieja doméstica un calmante 
para que durmiese tranquila, quedando to­
dos en crédito al galeno en la plena seguri­
dad de que al otro día se levantaría la en­
ferma, sosegada y tranquila, pasada la emo­
ción que la ceremonia le produjo. 

A la mañana siguiente, cuando entraron 
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á despertar al ama Joaquina, la encontraron 
muerta en su lecho. 

XIV 

Desde aquel día y hora nadie volvió á 
encontrar á la bruja del valle, y como al­
gunos curiosos atrevidos subieron hasta el 
lugar en que estuvo la cabaña, ni restos de 
la tal cabaña hallaron, con lo cual vinieron 
en conocimiento de que los mismos demo­
nios cuyo ilícito trato cultivaba su propie­
taria, la habían arrebatado á los profundos 
infiernos con cuanto le pertenecía, que no 
son los diablos gente espléndida ni amiga de 
dejar á otros lo que pueden tomar para sí. 
Y por no sé qné coincidencia dieron las 
gentes en relacionar la bruja con el gato 
que apareció muerto en el zaguán del pa­
lacio, al ama Joaquina con el gato, y á la 
bruja y á los tres con otra mujer vieja que 
en el pueblo y sin familia moraba. De don­
de resultó que el ama Joaquina, por insti­
gación del demonio, había muerto á la 
bruja en el cuerpo del gato negro; hacién­
dose todo ello porque Satanás, cansado ya 
de la que tantos siglos disfrutara, quería 
cambiar de bruja y zampar la antigua en 
una caldera de pez hirviendo, poniendo en 
su lugar otra, si no más lozana, menos 
averiada. 
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Y de todo esto Yino á resultar que aunque 
la bruja antigua fuese, se murió ó la mata­
ron, quedó en el pueblo otra tan desdichada 
al principio y tan picara al final como ella, 
que hay ciertos lugares donde es la bruja 
tan necesaria como el alcalde, y más molesta 
que el recaudador de Contribuciones; y aun 
podemos admiraros que los caciques, inno­
vadores y enredadores que andan buscando 
votos por esas montañas de Dios, no hayan 
echado mano de las brujas para que como 
agentes les ayuden, porque yo sé de cierto 
que voto que ellas pidieran no habían de 
negárselo quienes les ofrecen dinero. 

XV 

Todo desde aquel día fué de mal en peor 
en el palacio. 

Maleficio. ¡Maleficio! decían ios lugare­
ños, cada vez que algún curial subía al ca­
serón blasonado con pagarés vencidos ó 
letras protestadas, y á los viejos supervi­
vientes del poderío de la casa que dormían 
su ancianidad al calor de la lumbre, les re­
chinaban los dientes, y poniéndose en pie 
contaban antiguas historias del pasado es­
plendor de sus señores, y del dominio que 
en todo el valle ejercieron. 

Al fin sobrevino la catástrofe. Un día 



ANGEL D6 CASTAÑEDO 179 

aciago llegaron en repugnante grupo, ne­
gros curiales rapaces, y los echaron de la 
casa. 

Como en los males de los reyes antiguos, 
un pueblo entero lloraba su duelo, y las 
madres gimientes clamaban angustiosas: — 
¡¡Maldito el sol que alumbró este día!! 
¡¡Maldito el tiempo que le trajo!! 

Salieron los imbeles ancianos, mis abue­
los, seguidos de sus hijas, delicadas, del 
palacio, que nobles de veras levantaron; 
salieron los descendientes de reyes unido» 
en caravana vergonzante y bohemia, que 
vagaba sin hogar á través de los pueblos. 
Pero iban todos tan dignos y severos, tan 
en armonía con su dolor de príncipes, que 
eran como reyes afrontando una revolu­
ción moral montando serenos al cada'so de 
la vida. Al pasar por las aldeas, hombres 
robustos, con los puños crispados, se aso­
maban á las puertas miserables de sus rui­
nes viviendas, balbuciendo amenazas con­
tra los perseguidores inicuos de los pobres 
caminantes, y las niñas inocentes, que se 
preparaban para la primera comunión, lle­
gaban amorosas á besarles las manos. Así 
ganaron la villa, y en una modesta casa de 
ella se albergaron, humildes y grandiosos, 
como ios padres de Dios en el establo de 
Galilea. 



N O C H E S C A S T E L L A N A S 

XYI 

Al castillo vino un marqués prestamista 
creado por Amadeo, con un gran escudo 
que le pintó un rey de armas á tantas onzas 
el cuartel. Creído por un rey de pega, era 
un marqués intruso, mujeriego y necio á 
carta cabal. 

Establecióse un verano en el castillo con 
su familia burguesa, y enviaron á sus cono­
cidos, que no eran pocos, fotografías con el 
palacio que de su «familia habían hereda­
do», y en que ahora venían á morar. 

Mas no fué larga su estancia en el usur­
pado caserón. Por las noches, las puertas 
se abrían y se cerraban para dar paso á 
seres invisibles, que apagaban y encendían 
las luces; gemidos extraños resonaban en 
los salones inmensos; fantasmas blancos re­
corrían las galerías arrastrando cadenas re­
tumbantes, y la familia prestamista y bur­
guesa salió huyendo del palacio, dejándo­
selo á los duendes, contra quienes no sirven 
diligencias de desahucio, ni les son preci­
sos pactos de retro para morar donde Ies 
agrade. 

¡Ama Joaquina! iAma Joaquina! ¿Fué tu 
alma inulta, condenada por causa de tus 
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amos, la que no permitió que planta extran­
jera profanara su solar? 

XVII 

Enrique ei a un tesoro de ciencia y un 
prodigio de capacidad. Su nombre se citaba 
con respeto por cuantos con la iglesia cató­
lica de España mantenían relaciones, y aun 
por muchos que sólo con la sabiduría y el 
arte tenían que ver. 

Mi tía la soltera, seguía con vivísimo in­
terés la historia de sus triunfos, sabía con 
intenso placer los ascensos que obtenía en 
su rápida carrera; pero no le escribía nunca 
por temor á disgustarle y á turbar la paz 
de su alma De vez en cuando llegaban á 
casa de mi abuelo anónimos donativos, 
¡guales, aunque más abundantes, que aque­
llos que se recibían en el seminario cuando 
Enrique estudiaba. Y mi tía Eulalia, como 
en sus tiempos el estudiante, no preguntaba 
quién los enviaba. Porque, ¿á qué conduce 
pregutar lo que se saba? 

X V I I I 

La aristocracia es cosa grata á quienes la 
denigran porque no la tienen, y por eso 
mis tías conservaban un valor que no pue­
de perderse aun cuando á veces se hipóte-
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que. Su corazón de aristócratas. Muchos 
ricos comerciantes é industriales acaudala-
dos solicitaron sus inanes albas; pero mi tía 
Eulalia, que fué la más preferida por ser la 
más bella, recbazóles á todos con dignidad 
y sin altivez. Ninguna alma grande quiere 
dos veces. Sólo hay un Dios, y el amor, 
que es imagen suya, á una persona solo 
debe y tiene que dirigirse. Mi madre y mi 
otra tía no habían tenido nunca amores, y 
así la belleza física en aquélla, y en ésta el 
vil metal, rindieron su corazones. 

Aceptaron requiebros; escogieron novios, 
y fueron prometidas esposas. 

Estando en esto murió mi abuelo, tan al­
tiva y tan noblemente como había vivido. 
Le vistieron de franciscano y le encerraron 
en un féretro de pino. Aún quedaba á la 
familia un panteón casi lleno de huesos ve­
nerandos, y el cuerpo del marqués fué á 
reunirse con los restos gloriosos de sus pro­
genitores, mientras su alma volaba al lado 
del Altísimo. 

XIX 

Se casó la mayor de las tres hermanas. Su 
marido se llamaba Pérez, comerciaba en 
garbanzos y tenía una fábrica de harinas. 
Yenía á besarla después del trabajo (de lo 
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que él llamaba trabajo). El cura al bendecir 
á este ser innoble le hizo marqués, y le 
otorgó un nombre que hasta entonces había 
sido patrimonio de guerreros, de sabios, de 
gente gue trabajaba para otros, olvidándose 
de sí. El se pavoneaba orgulloso, agitando 
con los peludos dedos su cadena de oro, y 
sus ojos i'- an de ella a las alhajas que os 
tentaba su mujer, porque para él no exis­
tían almas, sino cuerpos cubiertos de r i ­
queza. 

. Durante estos días mi pobre abueiita llo­
raba sin consuelo, y mi tía la soltera sufría 
sin límites. Cada caricia brutal que el gro­
sero comerciante prodigaba á su mujer era 
un sarcasmo para el pobre ser sediento de 
noble amor, y que no debía gozarle nunca. 

La desdichada apuraba la copa del dolor 
hasta las heces; pero decía como Cristo: Pa­
dre, si tengo que beber este cáliz cúmplase 
tu voluntad ante todo. 

También se casó la segunda hermana, la 
qne es hoy mi madre. Su marido era un ca­
ballero hidalgo y dadivoso, rico en virtudes 
y que merecía su amor. En aquel tiempo 
no era opulento, como por herencias dere­
chas lo fué después. Y no está bien que yo 
les alabe, porque soy su hijo. 

Mi tía la soltera quedó sola con su madre, 
en la estrechez de una guardilla lóbrega, 
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porque sus hijas, una no podía, y á la otra 
no la dejaban socorrerla. 

Pero Dios se acordó de que tenía una ser­
vidora muy vieja, muy cansada que ansia­
ba contemplar su Grandeza sin fin y su Ser 
sin principio, y la llamó. 

Yo la vi muerta, siendo aún muy niño. 
Fué el primer cadáver que me recordó que 
ha de llegar para mí el noble Doctor Don 
Angel, ese día ansiado y bellísimo de la 
muerte. Yo presentí en la calma de aquel 
semblante las dulzuras de la vida eterna, y 
envidié en sus ojos sin luz á los que no ven 
las injusticias del mundo. Cuando !a ente­
rraron, los cantos de una comunidad de 
frailes se me antojaron himnos divinos, y 
unas monjitas blancas que llevaban cirios 
ardiendo me recordaban las vírgenes cuer­
das. 

Mi tía la soltera quedó entonces sola, sin 
otro consuelo que su amor despreciado, pe­
ro refugiada en brazos del crucifijo, esos 
brazos herniosos y doloridos que están 
siempre abiertos para todos. 

¡Su vida entonces sí que fué triste j ma­
laventurada! Sus rentas modestísimas no le 
permitían tener criados. ¡Vivía sola, hacien 
do los oficios más viles! ¡Ella que descendía 
de Reyes? • 

Su único pesar era no poder socorrer a 
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los pobres, y cuando algún necesitado le 
pedía protección, como no podía otorgársela 
vertía unas lágrimas tan bellas como las 
que debieron llorar i as Marías durante el 
martirio de Cristo. 

Ya no sabía nada de Enrique. Se acorda­
ba de él para rogar á Dios que le ayudase; 
pero como mujer honrada no le escribía, 
contra su voluntad. 

En estas cosas llegó á tal extremo de ne­
cesidad y estrechez, que á milagro puede 
tenerse su vida, porque comía poco, tan 
poco como dormía y penaba, y veintidós 
horas del día se las pasaba llorando1 

Su necesidad como su amor los conocía 
ella sola, y en eso también era alma grande 
que no quería hacer males ajenos de las 
propias penas. 

XX 

Mi tía Eulalia vivía sola en una vieja 
guardilla, tan alta, tan alta, que á veces 
bajaban á besarla las nubes. El mísero mar­
co de carcomida madera que encuadraba 
su ventana tenía la alegría y el verdor de 
floridas enredaderas, y en tiestos de barro 
plantas humildes, cual el alma de Eulalia, 
perfumaban el ambiente de la calle negra. 
A más mi tía poetizaba el conjunto délas 
flores con el esplendor de su rostro. Al mo-
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rir el sol dejaba caer su flexible tronco 
sobre las plantas miríficas, y desparraman­
do en el horizonte rosado la luz esotérica de 
sus ojos, soñaba Tenía una lira de ancianas 
cuerdas, y de vez en cuando los sones ma­
ravillosos de su garganta se desparramaban 
por el ambiente tras la luz esotérica de sus 
ojos. En la calle se reunían los vecinos para 
oiría cantar, y decían satisfechos: Es muy 
bonito Una pobre niña cieguecita que y\m 
á su lado, le rogó que le enseñase á expre­
sar con la voz el dolor de no tener vista; mi 
tía abrióle con sus notas los ojos del alma, 
le hizo ver la esplendidez de la naturaleza 
y el vigor de los hombres en una hermosa 
visión de maga; y la cieguecita, agradecida 
y contenta, venía todas las tardes á cantar 
con ella, y juntas cantaban entre la miseria 
de i a buhardilla como los tres santos jóve­
nes en el horno de Babilonia. Una persona 
piadosa, visitándolas un día, creyó ver que 
las acompañaban los ánge1es; quizás fuese 
una ilusión de la persona piadosa. 

XXI 

En la calma asfixiante de una tarde de 
verano, mi tía reclinada en el viejo sillón , 
blasonado, única herencia que del castillejo 
y sus muebles conservara, leíala vida de 
Santa Cecilia Golpearon en la puerta y sa-
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lió á abrir. Eran sus hermanas, que llega­
ban sin aliento, derrengadas por los ciento 
cincuenta escalones. Dejáranse caer sobre 
lo primero que hallaron capaz de sostener­
las, y en un largo rato no hablaron, con­
tentándose con respirar, y harto hacían. A l 
cabo dijo la mayor: 

—Aunque no lo merezcas, nos preocupa­
mos de tí, y mucho más de lo que crees. 
Estás perdiendo lastimosamente el tiempo y 
debes pensar en tu porvenir. Nosotras pen­
samos Un amigo de mi marido, indiáno 
rico si los hay, da mañana un baile suntuo­
so en su villa; tiene un hijo soltero que es 
guapísimo, sabe conducir un automóvil, y, 
además, ha estado en Bélgica. A ese hijo 
parece que le gastas, ¡mujer no te pongas 
colorada!, parece que le gustas, y á la fa­
milia también. Es una gente muy buena, 
los Ramírez de la Calleja, los habrás oído 
nombrar. Conque nada, hemos prometido 
tu asistencia al baile y no te queda otro re­
medio que ir; no vas á desairarnos, á dejar­
nos mal. 

—Pero...—balbució mi tía, en el colmo de 
la estupefacción. 

—No hay pero que valga Si es por cues­
tión de ropa no te apures; ellos y todos es­
tán al tanto de tu posición. Además—añadió 
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con sonrisa de diablesa,—tú con cualquier 
cosa estás bien. 

Mi tía no juzgó prudente resistir; un sa­
crificio más no podía hacer huella en su 
corazón sacrificado; iría al baile, se impon­
dría aquel tormento, pnesto que sus herma-
ñas lo deseaban. Becordó que en el fondo 
de su armario de cedro descansaba un viejo 
vestido albo que llevó para confirmarse al 
palacio episcopal. En la arqueta de marfil, 
entre rosarios y cruces, conservaba las re­
liquias de las joyas de su madre. Así, pues, 
hizo un esfuerzo doloroso y respondió; 

—Iré, puesto que lo deseáis ¿Está lejos, 
la villa de ese indiano? 

—No, está muy cerca. Ahí al lado. 
-—Mandadme el coche cuando sea tiempo 

de ir allá. 
—Pues no te digo que está al lado. Pue­

des ir á pie. 
—-No quiero que me vean vestida de esa 

traza por las calles; desde que vivo aquí no 
me he vestido nunca. 

Sus hermanas la miraron con piedad. 
- Está bien; te mandaremos el coebe. 
Salieron arrastrando con desdén por las 

escaleras humildes, la riqueza de sus orla­
das colas. Mi tía tomó su arqueta de marfil 
y se puso á escoger algunas joyas que pren­
derse al siguiente día; entre las joyas había 
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un retrato de Enrique, La joven le miró 
con remordimiento, y sobre las pobres per­
las del modesto aderezo que eligió, cayeron 
las ricas perlas que brotaron de sus ojos. 

X X I I 

Eulalia tenía, en efecto, un nuevo admi­
rador, y este admirador era un «señorito 
belga». Los señoritos belga» son una plaga 
peculiar y casi exclusiva del norte de Es­
paña. Creen en su ruda ignorancia estos 
desleídos comerciantes y candorosos india­
nos que Bélgica es la panacea de todos los 
males, que en Lovaina y Lieja viven los 
siete sabios de Grecia, y que para dotar al 
chico de la cultura que á ellos les falta, no 
hay más que enviarle al reino del sobrino de 
Cleopoldo. Y lo que sucede bien á la vista 
está, por desgracia. A l cabo de seis ó siete 
años regresan de Bélgica los muchachos sin 
haber pisado un aula, con el sentimiento de 
la patria y la familia perdidos, conociendo 
todos los vicios imaginables y algunos más 
desprovistos de la más indumentaria y ele­
mental cultura, y echando pestes de esta 
querida España, que no debiera recibirlos, 
porque no son dignos de llamarse hijos su-
,>os. El señorito belga es, pues, casi siempre, 
de humilde origen, de posición acomodada, 
sin más ideal que la vanidosamente necia 
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propaganda de los vicios que en el extran­
jero contrajo; suele poseer un automóvil ai 
que dirige, de ordinario, mucho mejor que 
á sí propio. Este automóvil vésele siempre 
circular por los sitios donde puede causar 
mayor daño y tener más admiradores. Su 
dueño, como buen «parnenu» procura de­
jarle á las puertas de los cafés para que le 
admire la plebe, y él anda siempre con ves­
timentas de automovilista; ¡aun para ir á 
misa las emplea, á fin de que el sacerdote 
sepa que hay en la iglesia una persona de 
importancia!; pues para él es un trono el 
asiento colocado ante un volante. Poseído 
de cuáu gran mérito es saber hablar el di­
ficilísimo idioma francés, no pierde ocasión 
de mostrar su ciencia, y cuando en la paz 
del casino provinciano templáis vuestro es­
píritu meditando en pagano con algún clá­
sico latino, tal vez con él severo Marco 
Aurelio, con Persio el amub e ó con Teten-
cio el viejo, si llega á vuestros oídos un 
<scouplet» obsceno, tarareado á media voz, 
es el señorito belga que, en la butaca de al 
lado, hojea el «Frou-Frou» y añora sus 
conquistas de «cocottes^. ¡Ah, sus conquis­
tas! esto es prodigioso. En Bruselas la mu­
jer de un senador flamenco, socialista él, no 
gasta sino calzoncillos de baj eta, en señal 
de duelo, desde que la dejó el señorito, y 
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aquí cuando se viste de azul lo hace saber 
á los amigos para que dejen en casa á sus 
mujeres, «por si aca-s>. Inútil es decir que el 
señorito belga es muy conocido y apreciado 
en cierta c! ase de tertulias que alcanzan su 
apogeo cuando se cierran los cafés. Pues 
bien, el pretendiente de Eulalia era el tipo 
perfecto de esta innoble clase, porque, mo­
destia aparte, es imposible hacer un retrato 
más acabado de Ricardito Ramírez de la 
Calleja, 

X X I I I 

Los «salones» de los Ramírez de la Ca­
lleja estaban deslumbrantes. Toda la buena 
sociedad de la villa habíase dado, ó mejor, 
le habían dado cita en ellos. Catorce señoras 
de clases adineradas, con treinta y cinco 
pimpollos, sus hijas, representaban la aris­
tocracia en unión de veintidós jóvenes, de 
los cuales sólo uno era doctor en Medicina; 
todas las demás personas distinguidas. Dos 
poetas pseudo clásicos de esos que ganan 
premios en juegos florales de ciudades me­
nores de cincuenta mil habitantes, eran el 
elemento intelectual, y un vicario capitular 
y dos canónigos, que en llegando pidieron 
chocolate, «personificaban» al alto clero. 

VU tía la soltera hizo su aparición cuando 
^atiesta estaba ya comenzada, y un procu-
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rador de los tribunales, que escribía en la 
Biblioteca «Patria» y cantaba y tocaba de 
de oído; acababa de destrozar al piano la 
novena sonata de Beethoven. 

Venía Eulalia tan sencilla y modesta, con 
su marchito vestido blanco y la humillación 
de las perlas que ennegrecían en su cuello 
de alabastro, que por todas partes y de todas 
partes alzóse un murmullo de admiración. 
Ella, en su dulce modestia, creyólo simple­
mente de saludo, y correspondió inclinando 
su regia cabeza y tendiendo hacia la señora 
de la casa, que á recibirla salía, sus pálidas 
manos de muerta. Luego, con inocencia de 
colegiala, no perdida á los treinta años (las 
almas buenas no la pierden nunca), ofrendó 
sus mejillas á la anciana señora para que 
las besase, como hacía con su difunta ma­
dre. La anciana, hija del pueblo y apenas 
barnizada por el polvillo de oro que su ma­
rido el indiano le echara encima, supo com­
prender toda la ternura de aquel movi­
miento instintivo, y tomando la cabeza de 
mi tía entre sus manos rugosas, la besó mu­
chas veces en las mejillas, diciéndole con 
amor de madre: 

—¡Hija, hija mía! 
Luego la dejó para ocultar su emoción, y 

mi tía, que amaba escuchar la música de 
lejos y el mar de cerca, fué á sentarse en la 
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«serré» y siguió soñando entre begonias y 
crisantemos. 

En este momento penetró en el salón prin­
cipal Ricardito Ramírez de la Calleja. Ve­
nía de una excursión en automóvil, y había 
llegado tarde á propósito para que todos 
apreciasen el bonito calzón corto y las pre­
ciosas polainas qne le habían remitido de 
Bruselas. Lo cierto era que las había com­
prado en la ciudad vecina previo dictamen 
favorable de una muchacha pintada de rojo 
que solía asesorarle en sus casos difíciles; 
rero decir que vinieron de Bruselas, ¡oh, 
eso es muy chic! Era el tal Ricardito de 
buena presencia, ancho de espaldas, largo 
de piernas, la cabeza pequeña> las facciones 
correctas, aunque ajadas por los vicios que 
se adivinaban claramente en aquel rostro, 
y los ojos verdosos, de mirar enérgico y 
duro, hasta tal punto, que á veces le daban 
aire inteligente, de lo cual, sin embargo, no 
tenía nada. 

La presencia de Ricardito fué recibida 
eon murmullos admirativos. Su automóvil 
hacía soñar á muchas niñas, y sus acciones 
del Banco de Méjico despertaban á no pocas 
mamás. 

La señora de Gomezpino, una exposadera 
cincuentona, mujer de un comerciante en 
garbanzos, se puso á hacer á grandes ras-
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gos la loa de Ricardito; pero la de Berru-
guete, muchacha feísima, á quien el elo­
giado no había piropeado nunca, le pareció 
el elogio excesivo. 

"On dit qu'il n'est pas tres bien éleve" -
dijo haciendo varios dengues y recordando 
con todas las potencias del alma sus tiem­
pos del Sacre Coeur. ¡Tú que tal dijiste! 
Precisamente la exposadera estaba entonces 
estudiando francés para entenderse con los 
extranjeros en el "tennis", y aunque entre 
cuatro proiesores no podían ni apuñadas 
metérselo en i a cabeza, ella no perdía oca­
sión de mostrar que lo conocía. 

—¿Qué dices, criatura? exclamó volvién­
dose á la de Berruguete y tirándole las pa­
labras á la cara con tanta fuvia, como le 
hubiese tirado, á no haber testigos, una 
venus de barro que tenía al lado, ¿Que él 
no es bien elevé? iY á los quince años ya 
pasaba de la talla! 

La de Berrugm te abrió la sima de su 
boca y dejando ver la amenaza de su ama­
rilla dentadura, gritó moviéndose mucho y 
soltando de vez en cuando pequeñas carca­
jadas satírico convulsivas: 

— Perdón, señora. En francés, para decir 
alto hay que decir grand, grand, grand, 
élevé es educado, educado, educado. 

La de Gomezpino no podía hablar, se 
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ahogaba de coraje y manejaba el abanico 
como si fuera un mandoble. 

—¡Querrás enseñarme francés tú á mí! 
¡A mí que he dirigido una peregrinación á 
Lourdes! 

—Pregunte usted á sus maestros—aulló 
la de Berruguete volviéndole la espalda. 

Ricardito en tanto buscaba con la vista á 
mi tía, y no hallándola, dirigióse á la «se-
rrct acongojado y triste, huyendo de la so­
ledad y el bullicio; pero cuán grata fué su 
sorpresa, al hallarla reclinada entre las flo­
res, cerrados los ojos y balbucientes los la­
bios. Por un instante se detuvo ante ella 
contemplándola enajenado, fuera de sí, co­
mo un derviche durante el halet. Mi tía Eu­
lalia levantó al cabo la cabeza, y sus ojos 
tropezaron con los de su mudo adorador. 

Estaba éste en una actitud tan humilde, 
tan contemplativa, tan amante, que mi tía 
no sintió miedo y le hizo una seña para que 
se acercase. Hízolo el muchacho; pero 
trémulo y anhelante; quiso recurrir á su 
cómico extranjerismo, para vencer la emo­
ción, y ese extranjerismo sólo produjo una 
reverencia ridicula y estas incoherentes y 
mestizas palabras: 

—Yo venía, deseaba... Yo sería muy ho-
norato de bailar con usted. 

Mi tía le miró con lástima. Con su fino 
1 3 
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instinto de mujer enamorada comprendía 
la voraz y pasajera pasión que sus treinta 
hermosos años habían causado en aquel 
muchacho de veintidós, y una bellísima 
compasión hacia el que la amaba nacía en 
su alma digna y pura. A más, ¿á qué ne­
garlo? su orgullo de hembra estaba satis­
fecho, y su corazón de mujer agradecido. 
Por otra parte, hacía mucho que la tortu­
raba un escrúpulo: dudaba la infeliz que su 
soltería fuese una tentación para Enrique, 
y se preguntaba si no debía imponerse el 
sacrificio de contraer matrimonio con un 
hombre á quien no amase, para mayor paz 
del clérigo, Claro es que para tal sacrificio 
escogería á un viejecito muy cansado, para 
cuidarle cómo á un padre, nunca á un joven 
como Ricardito, Sonrióse, pues, oyendo las 
palabras del señorito, y le preguntó dulce­
mente: 

—¿Es usted extranjero? 
—No, señorita; pero he estado en Bél­

gica. Soy Ramírez de la Calleja. 
Mi tía sonrió de nuevo, y señalándole 

una silla próxima al canapé en que se re­
clinaba, ordenó con imperio: 

—Siéntese usted. 
Ricardito obedeció. Ambos se contem­

plaban en silencio; pero los ojos del chica­
rrón ardían como dos hogueras, y á su res-
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plandor veía mi tía Eulalia qué clase de 
pasión había inspirado. Sin embargo, nada 
temía; ante la pureza de los ojos de la don­
cella postrábanse vencidas las ma'as pasio­
nes de Ricardito, como se postra siempre 
ante el espíritu la carne. Dejóle mi tía Eu­
lalia gustar un rato el sabroso embarazo del 
silencio; pero viendo que se disponía á 
hablar, preguntóle sin acritud, aunque con 
mucha energía: 

— ¿Va usted á decirme que me quiere? 
No me lo diga usted, ya lo sé. 

Y ante el pavor del muchacho: 
—Oigame usted, Ricardo; de cosas de 

amor a'go entiendo, porque por causa de 
amor he padecido mucho. Usted cree que 
me ama, por el momento quizás sea verdad; 
pero esos amores que meses duran, no son 
amores. El amor ha de ser único, único, 
eterno, como el que siento yo por una per­
sona que no es usted - y ante el dolor de 
Ricardo, conmovida añadió: —la cual per­
sona no me amará jamás. 

Ricardito temblaba, y preguntó: 
—¿Ha muerto quizás? 
—Por lo menos pertenece á otro mundo. 

No hace falta abandonar la tierra para vi­
vir en mundos distintos. Ricardo, usted es 
bueno, yo lo sé; sus excesos, perdóneme la 
libertad que me tomo, no pueden ser corre-
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gidos sino por una mujer. Búsquela usted 
en su mundo, que la hallará si buscarla 
quiere, y sea con ella feliz. Y al serlo acuér­
dese de mí como de una muerta, como de 
un espíritu. No necesito recomendarle como 
á caballero que de mis palabras no tenga 
noticia nadie—dijo mi tía, salió de la «serré» 
y volvió á su casa, donde se despojó llo­
rando de las joyas de su madre. 

En los elegantes salones de la elengan-
tísima X no se la volvió á ver más, 

XXIV 

Sus dos hermanas atormentaban sin cesar 
á mi tía Eulalia para que se casase, y la 
torturada virgen, apurada en su con­
ciencia por infantiles escrúpulos, determinó 
consultar el caso con una vieja abadesa, 
amiga de su madre, dispuesta si se lo orde­
naban á consumar el más horrible de los 
sacrificios que podía exigirle la vida. La 
abadesa regía un convento blanco y pobrí-
simo que en los confines de la villa alzábase 
bajo la advocación de San Bernardo. Allí 
moraban además dos primas segundas de 
mi tía, "dos niñas huerfanitas que hacían su 
aprendizaje de santas. Las niñas se llama­
ban Lucía y Magdalena. Su padre se suici­
dó después de haberse arruinado en malos 
negocios, y su madre murió de pesar poco 
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después; pero ellas lo ignoraban todo, y no 
sabían la historia de su familia ni los males 
del mundo; estaban destinadas á vivir con 
el casto esposo en un ambiente de ignoran­
cia pura y de inocente sabiduría. Mi tía te­
nía un temor infantil á la conferencia con 
la abadesa, como pretexto para demorarla 
hizo llamar á sus dos primas. Mientras la 
lega fué á buscarlas, Eulalia, sentada en el 
hnmilde banco de pino, leía las piadosas 
sentencias que adornaban las paredes blan 
cas, y gustaba las consoladoras promesas de 
de las sentencias. Pensaba también que 
quizás era aquel el retiro que la convendría 
para acabar sus días, y compenetrada con 
la paz de los muros santos sentía cierto 
miedo á dejar su recinto. Magdalena y Lu­
cía llegaron en esto, radiantes y gozosas; 
representaban catorce y diez y séis años, y 
eran de una belleza singular y naciente. El 
incipiente desarrollo de sus cuerpos estaba 
encerrado en túnicas azules de lanilla gro­
sera, y en la cabeza traían coronas de neva­
das flores. Corrieron hacia mi tía tendién­
dole cariñosas en demanda de un beso, el 
candor de sus blancas frentes conventuales. 
Mi tía, sonriendo á la vista de sus flores, 
les preguntó si habían obtenido premios. 

— O h , no—respondió Magdalena;—juga­
ban á los mártires; á nosotras nos han mar-
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tirizado, y en este momento acabamos de 
resucitar. 

—Y cuando no jugáis á los mártires ¿qué 
hacéis? 

—Leemos vidas de santos. No todas las 
vidas, pues algunas cosas de ellas no se 
pueden leer. 

—¿Son malas las vidas de los santos? 
Lucía se puso seria, encantadoramente 

seria. 
—Son malos los hechos de las gentes in­

fames á quienes los santos iban á convertir. 
—Pero puesto que á ellos no les dañaban 

esos hechos... 
—Ellos eran santos y nosotras somos pe­

cadoras. 
—Oh—dijo mi tía riendo con sinceri­

dad,—vosotras debéis ser, en efecto, unas 
terribles, unas impenitentes pecadoras. 

Las niñas bajaron los ojos con conmove­
dora humildad. 

—Prima Eulalia, todas pecamos. 
—Todas pecamos, sí—dijo una voz lenta, 

grave, una voz habituada á cantar el «Dies 
Yrse» al borde de los sepulcros, y la madre 
abadesa penetró en el locutorio sin alzar son 
ni dejar huella, solemne y aterradora como 
un espíritu. Era muy alta, muy descarna­
da, y su cuerpo, habituado á inclinarse so­
bre los ataúdes, parecía un espantable signo 
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de interrogación. Como sus opulentas pri-
mogenitoras, llevaba en la diestra un báculo 
de plata, única riqueza que restaba al mo­
nasterio, y la otra mano sostenía un libro 
abierto que temblaba con sus dedos sar­
mentosos. 

Eulalia, dominada por un temeroso res­
peto, se puso en pié. 

Tenía que hablaros, madre mía... 
—¡Alabado sea Dios!—dijo la abadesa 

con tono seco de reproche. 
—Por siempre sea alabado. Madre mía, 

os tengo que hablar. 
La abadesa sentóse en un sillón que in­

trodujo al punto una lega, y con un rayo 
de sus ojos enseñó la puerta á las dos niñas 
educandas. Estas se levantaron rápidamen­
te, y haciendo un tímido adiós á mi tía Eu­
lalia, besaron la mano de la abadesa y salie­
ron. La anciana señora contempló á mi tía 
largo rato con sus ojos inmóviles. 

— ¡Cuánto sufres!—le dijo al fin. 
—Mucho, reverenda madre. 
—¿No recurres para tu consuelo á las 

lecturas piadosas? 
—Sí tal, reverenda madre.—Y mirando 

el libro que sostenía la señora en la sinies­
tra mano, preguntó humildemente, con la 
docilidad del que desea aprender: 

—¡Qué leéis, reverenda madre? 
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Casi se sonrió la abadesa. Tendióle el l i -
bro afectuosamente por el sitio en que su 
dedo cadavérico entreabierto le mantenía. 
Era la «Agonía del tránsito de la muerte^ 
del maestro Alexo Venegas, y mi tía leyó 
en la página que la abadesa conservaba 
abierta: «Capítulo IV. Que trata de los in­
sultos secretos de Satanás». Y en la página 
siguiente: «Capítulo V. Del primer insulto 
de Satanás, que es deseo de larga vida», 

Levantó los ojos á la abadesa, que la mi­
raba con piedad. 

Satanás vela siempre—dijo la anciana se­
ñora con energía de centinela. 

—No descansa, madre mía. 
—Cuéntame, pues, cómo te aflige. 
Mi tía narróle su vida entera, vertió en 

el pecbo santo toda la amargura de su 
cruel secreto sin omitir un detalle. Expuso 
las dudas crueles que la atormentaban día 
y noche. iQué debía hacer? ¿Casarse con un 
hombre cualquiera á quien no podría amar, 
siendo su alma de otro? ¿Vivir como hasta 
allí? ¿Refugiarse en un claustro? 

La abadesa le oía decir, con ios ojos ce­
rrados, sin interrumpirla para nada. De vez 
en cuando dejaba volar un suspiro de an­
gustia. De tarde en tarde besaba con fe el 
crucifijo de su rosario. En su mente revol­
vía sin duda los diversos insultos secretos 
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de Satanás de que habla el maestro Alexo 
Venegas. 

Por fin dijo: 
—Vuelve al mundo, hija mía. Dios quiere 

que luches en él. Casarte sería un saerificio 
demasiado grande y además una felonía 
hacia el hombre que te diera su mano; El 
matrimonio es para las almas tanto como 
para los cuerpos, y tu alma no es libre ya. 
Tampoco puedes con tu pasión entrar á 
turbar la paz de un claustro. Queremos en 
los claustros santa alegría, y tu alma es es­
clava de la tristeza y del dolor para mien-
trestedurela vida. Dios quiere otorgarte 
la palma del martirio; entrarás en el cielo 
bautizada con sangre de amor. Dios te 
quiere santa. Ruégale por mí—dijo la aba­
desa y salió de la estancia dejando á mi tía 
ilustrada sobre su porvenir de llanto 

Eulalia volvióse, pues, á su buhardilla, y 
en ella continuó la santidad de su amante 
vida. 

XXV 

Cierta tarde recibió mi tía una esquela 
en buen papel, escrita con letra firme de 
conciencia serena, y su corazón latió con 
violencia. ¡El señor Obispo de la ciudad que­
na verla, y la citaba en su palacio! Apenas 



¿ ( j ^ N O C H E S C A S T E L L A N A S 

tuvo tiempo de ponerse la mantilla y de 
coger el tren. 

Cuando llegó, el portero galoneado la 
miró con desconfianza, y sólo al oir un 
nombre que no esperaba se inclinó ante 
ella dejándole paso. 

Mi tía Eulalia subió los escalones de la 
mansión, tan señorial y tan vieja como el 
palacio en que ella nació. 

Los familiares y pajes del Obispo, que ya 
tenían su visita anunciada, se inclinaron 
sonriendo ante la que creían una dama ca­
ritativa y opulenta; más se hubiesen incli­
nado al saber que veían á una santa. 

Mi tía fué introducida en un salón in­
menso; pero sencillo, severo y grave. El 
corazón le saltaba en el pecho como el 
hijo de Santa Ana saltó en el claustro ma­
terno al recibir la visita de la Virgen. 

Tendióse desfallecida en un sillón, pero 
no aguardó largo tiempo. A poco oyéronse 
pasos graves y sonoros, un rumor de luen­
gas vestiduras que se arrastraban sobre al­
fombras espesas, y una figura alta y hiera-
tica penetró en la estancia. Tenía luz de 
esmeraldas en la mano y en los ojos. 

—Señora. 
—Euri... Señor obispo. 
¡Un sollozo inmenso brotó del pecho de 

mi tía la soltera! El prelado corrió hacia 
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ella con los brazos abiertos para sostenerla 
y consolarla, 

-Hija.. . Hija mía. 
Hubo un silencio conmovedor. El obispo 

soltó rápidamente el cuerpo de Eulalia 
cuando se convenció de que no estaba des­
mayada. La calma del prelado era sublime, 
sus ojos permanecían serenos y dulces con 
la paz de siempre; sus labios murmuraban 
algo en un idioma misterioso y cadente; 
sin duda de ellos al Eterno subía una ora­
ción de sacrificio en la armoniosa lengua 
del Lacio. Sólo en el albor de las finas ma­
nos bendicientes y santas que apretaban so­
bre el pecho morado el crucifijo de oro, 
notábase un temblor imperceptible casi. 

—Señora, dijo al fin el prelado rompien­
do el silencio con voz insegura.—Señora, el 
Santo Papa Clemente, en su epístola segun­
da A. Santiago, pariente del Señor, dispone 
que ningún clérigo solo, se dirija á la habi­
tación de una mujer, ni vaya á ella sin 
mandato expreso del superior en edad; por 
eso la he citado á usted en mi casa, quiero 
decir en Ja casa del Obispado. 

Mi tía, como antaño, para no llorar no 
respondió: 

—-Yo creía señor obispo,..—dijo al cabo 
haciendo un esfuerzo- que me tenía... que 
nos tenía su ilustrísima olvidados. 
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—Dios sabe que no es cierto—interrum­
pió el prelado vivamente— Ante Cristo cru-
eificado los he tenido á ustedes... la he te­
nido á usted muy presente, Y á su vez... 
¿se ha olvidado usted... se han olvidado us-
tedes de mí? 

—¡Señor obispo! 
—Ya sabía yo que no; hija, ya sabía yo 

que no. 
Y luego, como si hablara consigo mismo: 
—¡¡Qué calvarioll ¡Dios mío! ¡¡Qué cal­

vario!! 
—Sí, señor obispo. ¡¡Qué calvario!! 
Hnbo una pausa lastimosa. 
—¡Cuánto hemos envejecido!—dijo que­

brantándola el obispo, no sin cierta com­
placencia.—¿Verdad que estamo^s muy 
viejos? 

—Su ilustrísima aún está joven y ro­
busto. 

El obispo se sonrió. 
—Tengo sesenta años ; he trabajado 

mucho—y añadió con voz temblorosa,—he 
padecido mucho también. 

Mi tía lanzó un sollozo. 
—No tanto como yo. 
—Tanto—ratificó el obispo con gravedad. 
La escena era dolorosa, y Enrique quiso 

ponerla término. 
Alzóse, causando con sus luengas vestí 
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duras de seda el rumor de muchos ángeles 
que cuchichearan en torno de él, 

—Separémonos, hija mía. Separémonos. 
Ya nos veremos otras veces. Entretanto...— 
y el obispo sudaba...—entretanto... yo qui­
siera... desearía... ¡tenga usted!—y le alargó 
un manojito de billetes de banco. 

Mi tía/á pesar de su orgullo, no se atre­
vió á rechazarlos viniendo de sus manos. 

—No me desaire usted—le dijo el prela­
do,—estoy muy enfermo—y añadió son-
riéndose:—Me han prohibido los disgustos. 
Un disgusto más puede acarrearme la 
muerte, y éste de no aceptar mi deuda sería 
muy grande. 

—¿Muy enfermo? ¿Pues de qué padece su 
ilustrísima? 

-Del corazón. 

XXVI 

Un paje llegó sin aliento á dar á mi tía 
el fatal recado. Moríase el obispo; iban á 
darle el Viático, y quería hablarla después 
de comulgar. 

Mi madre y yo fuimos á la Catedral para 
acompañar desde allí hasta la mansión del 
prelado, al Rey de Reyes y Señor de Seño-
ros. Mi tía la soltera estaba ya en ella, son­
riente y pálida^corao siempre. Sólo un ob-
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servador concienzudo hubiese podido cono­
cer su pena. 

Tras breve ceremonia salió el áeñor en 
busca de su siervo. La comitiva era nutri­
da, formábanla muchos frailes, canónigos y 
simples clérigos; iban dignidades chaparras, 
oprimiendo cirios enormes que salían sobre 
sus cabezas como mechas, haciéndoles pa­
recer granadas próximas á estallar; frailes 
del Norte, enjutos y huesudos, semejantes 
á muertos desenterrados; señoras muy 
viejas, muy arrugadas y muy tristes, casi 
inmateriales, como almas en pena. 

Mi tía la soltera, más blanca que su cirio, 
iba también, al parecer indiferente, rezando 
oraciones que no se estilaban ya, y que ella 
aprendió de niña. Una campanilla aguda y 
sensacional sonaba. Los pasantes que esta­
ban civilizados se descubrían con ó sin res­
peto, según su piedad y creencias. 

Subimos las escaleras del palacio santo, y 
penetramos en el aposento de la agonía. 

Su ilustrísima estaba tendido entre los 
lienzos de su lecho, groseros y limpios como 
los cuerpos de los apóstoles. La cama era 
de hierro, como su voluntad y su concien­
cia. Al sentir la comitiva consoladora se 
incorporó, y rezó algunos segundos con fe 
vivísima. Luego, tras las preguntas de rú­
brica, el Santo de Israel entró en su pecho. 
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Por un cuarto de hora rezó; luego pro­
nunció el nombre de mi tía. Que pase. Que 
nos dejen solos. 

—Son dos santos—dijo mi madre llo­
rando. 

—Dios sabe los recados que tendrán que 
darse del cielo para la tierra y de la tierra 
para el cielo. 

Los pajes y los canónigos asentían piado­
samente á este dicho: 

—¡Sí son dos santos! ¡Que rueguen al 
Señor por nosotros! ¡Son dos santos! 

XXVII 

Eulalia se acercó al casto lecho del pre­
lado agonizante. Los ojos de éste ya casi no 
veían, y se incorporó para mirarla. Estaban 
ambos pálidos y demacrados, de modo que 
no podía decirse cual de los dos moriría 
primero, 

—¡¡Eulalia!!—dijo el prelado con dulce 
voz. 

—¡¡Enrique mío!!—sollozó la soltera con 
angustia increible; y sesenta años de viudez, 
de desconsuelo, de amor silencioso, se ver­
tieron en llanto abundante sobre el lecho 
de agonía de un Obispo sapientísimo y 
santo. 

—Sí, tuyo. Tuya ha sido, es y será mi 
alma. Te he llamado para decírtelo antes de 
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que nos libre la muerte de.los tormentos de 
la vida. Tuya por Cristo y ante Cristo. 
¡¡Tuya con Cristo y en Cristo por los siglos 
de los siglos!! 

La muerte se enseñoreaba de su voz; pe­
ro el obispo luchaba con ella lanzando ge­
midos roncos que parecían rumor lejano de 
seres distintos, que entre muchos mundos 
peleasen. 

—¿Luego... me querías?—prorrumpió mi 
tía besándole con locura las manos. 

—Te adoraba. Te idolatraba. Te adoro. 
Te idolatro. 

—¿Pues entonces...?—se atrevió á pre­
guntar la soltera, con un sollozo imposible 
de describir. 

—Por eso—musitó con fatiga el prela­
do,—por eso mismo. Tú eras una señora de 
rancio abolengo; yo un labrador, hijo de 
servidores de tu casa. 

—¡Oh!—dijo mi tía; pero el obispo, con 
su mano radiante de luz verde le impuso 
silencio. 

—Los amores carnales mueren en cuanto 
se consuman; los espirituales viven. Te amé 
en Cristo y por Cristo y con Cristo. Fui 
vuestro, no de mí, que por algo dice San 
Dionisio Areopagita que el amor no admite 
que sean de sí los amadores, sino que los 
hace ser de aquellos á quienes aman... 
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Treinta y cinco años he sido sacerdote de 
Cristo sin que un pensamiento impuro me 
haya vencido nunca, En ese tiempo espero 
haber ganado... ganado el cielo. Y tú... y 
tú también debes de haberle merecido... 
Enla'ia... Eulalia mía. Que Dios te bendiga 
como yo.— Alzó su mano, bendijo á la triste 
virgen, y apenas lo hizo cayó sobre las sá­
banas, inerte y rígido, mientras su alma 
volaba á la massión de los justos, en buena 
lid ganada y merecida. 

Mi tía gritó. Acudieron pajes, frailes y 
canónigos, todos rezaban y estaban apena­
dos; pero el dolor de mi tía Eulalia sólo 
Dios podía comprenderle. 

XXVIII 
En su testamento dejó el obispo á mi tía 

bienes bastantes para rescatar el palacio 
donde se conocieron y vivir en él, si no 
lautamente, con holganza. Por tanto, le 
histórico caserón no saldrá de nuestra fa­
milia, porque mi tía piensa dejármelo á mí, 
y yo cuento morir en él... donándoselo á 
cualquier pariente lejano, y ninguno pró­
ximo, que tendré y me rondarán si llego á 
ser rico y viejo, dos cosas que reunidas á 
una tercera, la calidad de solterón, á nadie 
son de desear, ni yo las deseo porque for­
man una mala. Esto sin contar lo que á la 

14 
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vida aborrezco y lo que amo á la muerte, y 
espero de ella. 

Pero mientras viva me dedico á consolar 
á la mártir del amor, Cuando alguien sin 
miramiento posible y con indelicadeza for­
zosa, habla del obispo ante ella, yo com­
prendo el dolor de los amores ignorados y 
exóticos, y compadezco á cuantos enamora­
dos fueron en el mundo desde aquellos que 
vivieron bace siglos la tragedia del Heles-
ponto hasta las lágrimas algo ridiculas que 
vierten el común de los amantes. 

Mi deber es acompañar y distraer en lo 
posible el dolor de mi tía la soltera, porque 
en el reino del dolor del mundo habrá muy 
pocas almas tan viudas como la suya. 

La novela ó sucedido ó mezcla de ambas 
cosas que narrásteis, me parece muy bien, 
dijo un desengañado cuarentón, que había 
oído con tanta atención como agrado; pero 
habéis de explicarme como en ninguno de 
los dos amantes se trocó el amor en odio, 
porque es lo que acontece de ordinario, 
cuando se rechazan ó no se comprenden. 

—Eso fué, replicó el caballero, porque 
eran ambos de muy serena condición tem­
ple apacible y ánimo elevado, por lo cual 
no pudo el despecho germinar en su alma, 
que ese tal es parásito de gentes ruines. ] 
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Y á más de esto como se amaron siempre, 
mal pudieron odiarse nunca. Y para mayor 
abundancia ninguno de ellos era ridículo 
ni miope y el amor les mostraba la verdad 
sin engañarlos, n i aun pienso yo que ellos 
se dejaran engañar. 

—Siendo ello así, afirmó el cuarentón, está 
en su lugar todo y sino es vuestro relato la 
más real de las novelas, debe ser la más no-
velesca^de'las'realidades. 





N O C H E NOVENA 

DE LA VERDADERA PUREZA 





I 

Todos sabéis nos dijo el caballero como 
tuve yo por corto tiempo la profunda curio­
sidad de conocer á fondo y en intimidad 
las sectas que contradicen á nuestra Santa 
Madre la Iglesia Católica Romana y puedo 
bajo mi fe y honor afirmaros, que nunca 
la admiré tanto como cuando la v i comba­
tida, por enemigos que al remedarla le ren­
dían tributo. Y fué de modo que cuanto 
mas examinaba yo las diversas sectas cris­
tianas, (porque anticristiano uo concibe mi 
alma que pueda serlo nadie un minuto,) 
tanto más resaltaba sobre ellas la superiori­
dad católica y mi conciencia á voces me 
decía que era la religión de mis padres, la 
más hermosa, leve y veraz con ser la más 
austera de todas. 

Porque nadie puede saber sino estudia 
las sectas protestantes, cuan honda diferen­
cia va del purísimo consuelo y espiritual 
deleite que la católica ofrece, á el frío mis­
ticismo protestante que no es más que un 
cuerpo sin alma. Por eso mi curiosidad de 
adolescente ha tenido por fin y resultado 
afirmarme en la fe de tal manera que si es 
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cierto que mueve las montañas yo las man­
daré andar y andarán. 

Mas conviene tomar la religión no con 
criterio estrecho sino con aquella amplia 
libertad que llevan consigo siempre la ver­
dad y las virtudes. 

Refiérese en la vida de los santos monjes 
que domaban sus cuerpos en la Tebaida, el 
caso de un varón sapiente y tentadísimo 
que, habiendo de tomar en brazos á su an­
ciana madre para vadear un arroyuelo más 
rumoroso y crecido de lo regular, no quiso 
coger la preciosa y amante carne entre las 
manos, sino que la depositó en un paño gro­
sero y así la transportó con gran cuidado y 
suma precaución de no tocarla. Admiróse 
la anciana, é interrogó á su hijo, más ofen­
dida que curiosa:—?ror qué obraste así 
conmigo? 

Dio el santo monje á lo ecos desiertos y 
de voz humana codiciosos, tristísimo suspiro 
de místico dolor, y así dijo:—Aunque ma­
dre, mujer eres, y el contacto de tu carne 
traería á mi memoria otros contactos y me 
haría pecar en el pensamiento. Y á la verdad 
que este monje arrepentido debió ser gran 
pecador en Pharan, y en Alejandría pró­
digo amante, y su arrepentimiento era 
joven y su fe flaca y su naturaleza indómita 
más que rebelde y antes perversa que per-
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vertida. Pues qué, ¿de otra manera no se 
hubiese holgado y placido al tener un mi­
nuto entre sus brazos á la que le llevó en 
su vientre tantos meses? ¿Y no hubiese sen­
tido impresión de santidad y sensación de 
gozo y aroma de gratitud y ambiente de 
honradez, al tocar aquella carne santa y 
bendita que padeció por él, que perdió la 
virginidad por darle la vida, que sufrió los 
dolores del parto para darle los gozos del 
cielo, que le alimentó con su aliento, le 
durmió á costa de su sueño y le educó á 
expensas de su tiempo y de su placer? 

[No! Sólo un gran libertino puede tem­
blar ante su madre, como sólo un gran co­
barde volver la espalda á la justicia, y sólo 
un gran avariento cerrar ante la necesidad 
su bolsa y su mano. 

Y esto traigo para tratar de la pureza 
verdadera y del recato legítimo, lo cual 
pienso que será pertinente en esta época 
santa, en que tanto se peca con los ojos 
b îjos y tanto se miente con los labios reza­
dores v tanto se finge con todo el cuerpo 
caduco y mortal, por los fariseos que no 
creen en la majestad de la vida. 

Digo de la pureza, que por ser cualidad 
de gran valor y sin precio posible es muy 
difícil que se pierda, y los que creen ino, 
centemeute que la roba una mirada ó la 
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desflora un apretón de manos, de achaques 
mundanales saben ^poco. La <que pierde la 
pureza por una mirada en público, es por­
que analizó en privado muchas miradas, y 
aquella á quien se la roba un apretón de 
manos, es porque anheló y soñó con dar 
muchos apretones. Las qne tales miradas 
recogen y con tales apretones se pierden, 
estaban ya de antemano perdidas. Y como 
la pureza no es esclavitud, sino libertad; y 
toda libertad es bien y todo bien es alegría, 
las que bailan honesta y alegremente, sin 
temores ridículos ni miedos risibles y men­
tirosos, puras son. Su honesta libertad su 
pureza proclama. La que asiste al teatro y 
al ver reir al público, con infantil candor 
ríe, sin penetrar la impudicia de un autor 
grosero, pura es y heraldo de su pureza es 
su risa. La que, dentro de su clase y posi­
ción, sigue la moda que el gusto actual 
impone y no anda midiendo y confrontando 
los centímetros de cuello que podrán atis-
bar los libertinos, esa también es pura, sen­
cilla, encantadoramente pura. Pero la que, 
al danzar, á todas partes vuelve los ojos 
para gozarse leyendo los deseos que provo­
ca y excitarlos con aparente recato; la que 
en el teatro arruga el ceño en cuanto nom­
bran á Venus y retira ofendida los gemelos 
si sale á ascena un hombre con pantalón 
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corto y medias encarnadas; las que vanfá 
cualquier sitio, con trajes incorrectos de 
puros estudiados, guantes sucios, velos 
enormes y uñas negras; las que se levantan 
á media función del palco ó de la butaca y 
cruzan el teatro desdeñosas y resentidas, 
despreciando á los pecadores que quedamos 
allí, esas... esas se saben de memoria á Fe­
lipe Trigo y quizás á algún otro Felipe. 

No está la pureza en la austeridad men­
dosa, ni el recato en el mirar exótico; no se 
halla el pudor en los trajes negros, ni crean 
virtud las uñas largas. En el alma, y sólo 
en el alma, reside la inocencia verdadera. 
Por eso dice Prudencio en su libro contra 
bymmaco que «el verdadero privilegio de 
la virgen cristiana no está en en el cuerpo 
virgen, sino en el espíritu casto». Por 
esa razón también sostiene San Basilio (De 
verá virginitate, 52) la. virginidad de las 
santas doncellas, á quienes salvajes ma­
gistrados romanos condenaban en los tiem­
pos de persecución del cristianismo á ser 
violadas, sabiendo que para ellas era la 
impureza mal mucho más temible que la 
muerte. Y el insigne Tertuliano repite esta 
misma idea con tan oportuno juego de pa­
labras y forma tan elegante que fuera 
traducirla profanarla: «Proxime ad leño-
nem damnando christianam, po t i u s -
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quam ad leonem, confessi estis laben 
pudiciiaz apud nos atrocierem omni 
padna et omni morU reputari.» (Apo-
legética.) E igual dice San Agustín en sus 
confesiones y lo mismo expresa magnífica­
mente nuestro poeta Aurelio Prudencio al 
referirnos el caso de una pobre virgen con­
denada al infame suplicio déla violación. Va 
por las calles desnuda la desdichada, seguí-
da de una multitud vergonzosa que «se 
disputa el derecho de insultarla» (novum 
ludibriorum mancipium petat), pero va 
tan pudibunda, tan hermosa, tan casta, 
que nunca, dice el poeta, al cantar este 
triunfo sobre la carne, estuvo ni pareció 
tan honesta con sus más recatados vestidos. 

Palladlo, en su vida de los padres (vita 
patrum) capítulo CXLVIII, «de la digna 
mujer que se conservó doncella» refiere un 
hecho que confirma lo que llevamos dicho, 
no obstante los pe igros y afrentas á que se 
vió la protagonista expuesta; lástima que lo 
escabroso de ciertos detalles esenciales no 
nos permita narrarlo aquí. Y por no encajar 
una disertación de tal índole en el género 
de esta conversación, me limitaré á decir 
de pasada, que en todas las herejías de los 
primeros siglos la corrupción, que luchaba 
desesperadamente contra la Iglesia, revistió 
formas de una castidad excesiva y fal8a' 
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para poder bajo ese innoble velo entregarse 
á sus desórdenes. De ahí la fingida humil­
dad de los nicolaitas; los delirios de Sabe-
llio, Joviniano y Symmaco; la aparente 
fraternidad de Carpocrates y de su hijo 
Epifanio; la castidad mentirosa de cainitas 
y adanitas; la mendosa continencia de los 
marcionitas y la obligada mutilación de los 
valesianos. Todo confirma en esos tristes 
herejes que la alegría y la libertad son pre­
ciado galardón de la castidad ( cristiana. 
Desconfiad de las beatas regañonas y de los 
hombres que no predican con el ejemplo, 
porque entre los hombres pasa igual; al 
que con noble sinceridad trata en sus es­
critos problemas y dice en ellos verdades á 
que la conciencia le obliga, se le calumnia 
de lo lindo, aunque lleve vida de anacoreta, 
y todo son loores, en cambio, para el poeta 
cursilón que sólo echa rosas en público por 
la boca y no escribe sino ñoñadas dignas de 
él, aunque en privado coleccione indecen­
cias y sostenga innecesariamente conversa­
ciones que debían ponerle el rostro más 
rojo que las barbas de Nerón. 

Pero ¿qué importa, si el triunfo final ha 
de ser de la verdad? Porque el apóstol lo 
dijo: «La verdad nos hará libres». 
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Y así se ha de cumplir como el apóstol 
mandólo; pero entretanto ved, dijo un an. 
ciano, como la hipocresía mata al arte, des-
acredita la ciencia y oscurece la religión. 

Dejadlos ohrar replicó el caballero; las 
estrellas andan y?el sol se enciende á diario 
y Dios vive. 
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SOBRE CUAN GRAN MAL E8 LA IGNORANCIA 
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Los crímenes de la historia y lo mismo 
podía decir la historia del crimen, todos los 
partidos se la achacan y ningún historiador 
acierta, porque es la ignorancia quien los 
cometió casi todos Cierto que hubo sacerdo­
tes malos y cardenales amables que se dieron 
vita hona; pero ahí están Enrique V I I I é 
Isabel de Inglaterra que los hacen santos á 
todos. En eso de quemar prójimos los rabio­
sos sectarios no se daban paz ni reposo; 
creo yo que lo harían con la piadosa inten­
ción de ir acostumbrando á los disidentes, 
para que al llegar al infierno no fuese la 
impresión tan grande. 

Tampoco excluyamos de la historia esa ó 
del crimen aquel á nuestros anticlericales. 
¡Los angelitos con comer monja asada se 
conformanI ¡y yiva la humanidad! |y arriba 
el progreso! ¡y la fraternidad universal! 
¿Qué serán esas cosas? 

Es lo que le decía un doctor amigo á 
cierto orador sindicalista que iba á hablar 
en un mitin á favor de la paz:—Lleve us­
ted emplastos del doctor Wintter. 

La ignorancia es madre de todo mal, 
1 6 
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abuela de todo crimen, madrasta de cual-
quier virtud y alcahueta de la menor hipo-
cresia. Nuestros viejos leguleyos no eran 
malos, eran simplemente ignorantes, dado 
caso de que la ignorancia no sea maldad. 
Esas masas asesinas de frailes, tampoco son 
lo perversas que parecen; son tan solo muy 
ignorantes... y bastante brutos, sino lo to­
man á mal. En fin señores esta noche por 
apretarme mucho el mal, tengo mejor 
humor que de ordinario y contaré sobre 
este tema algo gracioso para que temple la 
risa el ahogo que siento y entre tanta ale­
gría en mi alma como aire no quiere entrar 
en mis pulmones. 

Reinando nuestro señor, el prudentísimo 
Monarca don Felipe, segundo de tal nom­
bre, sobre los vastos dominios de la católica 
y catolizante España, existía en el Norte de 
Castilla un poblachón obscuro y viejo, cuna 
de hidalgos, depósito de odios, fábrica de 
vicios, arsenal de miserias y finalmente re­
fugio de espadachines y albóndiga de 
traídas y llevadas. 

Eran en este lugar muchos pretenciosos, 
pocos trabajadores, y los dineros andaban 
escasísimos, al tenor de las cosechas. 

Y como nunca fué el ocio patrocinador 
de nada bueno, ni produjo el vicio cosa 
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alguna que en realidad tenga belleza, hallá­
base la casta de hidalgos, en el dicho pue­
blo, tan deprimida y degenerada, que no 
había en todo él mujer que valiese la pena 
ni mozo capaz de engendrar amor en mujer 
que la pena valiese. 

A pesar de esto, vivía allá Amor como en 
parte alguna y había lo de «muer® por 
vuestros ojos» y aquello de «vuestra vista 
hechizóme», con todo lo demás que es de 
razón, que á juzgar por los escritos que 
Cupido ponía, inspirando amantes pleitos, 
todos eran en el lugar bellezas de Olimpo y 
gigantes de Génesis; pero ya es sabido que 
los ojos se engañau y miente el corazón, 
cuando Amor los ciega y oprime. 

De todos los galanes que en el pueblo 
moraban había uño que lo era de necesi­
dad, antes que por gusto y holganza, con 
lo cual dicho está que era híbrido de solda­
do y poeta, raza de amadores incorregibles, 
aunque á menudo corregidos, los cuales 
antes dejarán de vivir que de amar y pri­
mero volverán la espalda al enemigo que 
la frente á la enemiga, y con tanto gusto 
despedazarán una ternera ofrendada como 
un soneto ajeno, que no es poco decir para 
quien bien los conozca. 

Llamábase nuestro rima-espadas y mata-
versos don Francisco de Escalante, proba-
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blemente deudo de aquel ridiculo escritor 
Fray Diego, del mismo apellido, á quien 
don Juan de Ayora hizo andar por los teja­
dos y saltar á los desvanes, dándole ocasión 
y lugar pára escribir la más risiblemente 
lamentable historia que se conoce. 

Sustentaba don Francisco, la bolsa con 
promesas de pago, la olla con la lengua, 
porque le traían á comer por oir sus finezas 
y donosuras y, finalmente, la honra propia 
con la deshjmra ajena. 

Era muy entendido en prendas, versadí­
simo en dados, y resucitó más muertos en 
el juego que mató cristianos en la guerra, 
por cuya causa, decía él, no era su salva­
ción dudosa. 

Resulta de este verídico suceso que una 
tarde se reunieron en el mesón de un mo­
risco que tenía mozas para el servicio y me­
sas para el juego, á más de nuestro don 
Francisco, los siguientes personajes, todo 
gente de pro, eomo se verá por sus nombres 
y hechos: 

I o El piadoso Juan de Verrischiaga, 
vasco injerto en ladrón, criado del conven­
to de San Francisco, gran rezador de las 
Animas, que oraba en vascuence siempre 
porque Dios le atendiese mejor, que, según 
él, ninguna lengua habla ni entiende como 
la de aquella tierra. 
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2.° Pero Fernández, escribano y ya está 
dicho de él cuanto malo se puede. 

Y 3.° Don Manuel del Acebal y de 
Viano-Hermoso, el cual siendo noble arrui­
nado, ponía todo su empeño en no ser 
arruinado noble, porqe, decía él, un mal se 
aguanta, pero con dos no hay quien se 
arenga. 

Reuniéronse, pues; pidieron y les traje­
ron el yino y los dados, comenzó la partida 
y ahí quedo todo. Digo que no hizo sino 
empezar, porque á las primeras de cambio 
caagó el vasco con la hacienda de los otros, 
pues traían tan pocos cuartos que de un 
ahorcado se hacen más. 

Para no escandalizar á sus amigos, hízo-
les saber el justo varón que juntaba la ga­
nancia á lo de las Animas que recaudó en 
el día y que con ello pagaría vino en adunia 
y un halda de huevos á condición de que 
rezasen por las benditas un responso cada 
cual, lo cual no pudo ser por no saberlo 
ninguno; pero, no obstante, el vino llegó y 
también el halda, con lo que todos se edifi­
caron y lo tuuieron á milagro. Caldeóseles 
el cerebro con el vino que bebían y la ima­
ginación fatigóse á cada cual con las suti­
lezas que decía cada uno, por cuya causa 
quiso don Juan contar algo que tuviese 
verdad, y para que le creyeran dijo que iba 



¿ 3 2 N O C H E S C A S T E L L A N A S 

á narrar suceso que no había visto y á 
hablar de cosas que no sabía, con lo que el 
auditorio tuvo por hecho seguro la certeza 
de lo que iba á decir, 

—Es el caso—dijo don Manuel—que anda 
la Inquisición en ello, y he de encarecer á 
vuesas mercedes el recato v precaución que 
la cosa requiere. 

—¿Aquelarre? — preguntó Verrischiaga. 
—Puede que más. Y por no tener á vue­

sas mercedes en suspenso sobre asunto tan 
grave y dificultoso, diré, perdóneme Dios, 
que se trata de una mujer endemoniada, 

—¡Tomáos con mi agüelo!—replicó Pero 
Fernández—. Poco creí yo siempre en de-
moniuras ni en endemoniados, y menos aún 
en endemoniadas; porque es mucha cosa 
que con ser el diablo tan fino de gustos y 
tan doctor en todas las ciencias y hallándose 
á más tan atareado y falso de reposo, haya 
de buscar cárcel tan estrecha y lugar tan ex­
puesto á riñas y desventuras como son el 
cuerpo y el alma de las mujeres; y aun 
diré que si alguno encierran en tal prisión 
antes será castigo que otra cosa, y así no 
ha de decirse mujer endemoniada, sino de­
monio enmujerado. 

—Que sea endemoniada está por ver— 
argüyó desdeñoso don Juan—y á los reve­
rendos del ropón importa y toca decirlo. Lo 
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que está visto y probado es que es doncella 
noble, que la trujeron aquí con dúa y que 
gasta papahígo; así como también que jamas, 
desde luengos años, lucieron en este pueblo 
soles cual los de sus ojos, ni tuvo envidia 
la casta Diana de otra tan peregrina beldad. 

—¿Pues tan hermosa es?~preguntó don 
Francisco. 

—Tanto, que el mismo anciano Polemón 
no resistiera sus miradas, ni San Antonio 
sus ataques, y que Catón fuera Catilina con 
ella si ella lo quisiera. 

~¿Y dónde vive? 
—No os separan de su virtud furiosos 

mares ni hay rebellines que escalar por 
ella; porque es pública voz y fama que la 
tienen recluida en el convento de Santa 
Clara, en este mismo lugar, donde plugo á 
Dios que tan grandes hazañosos como los 
Escalantes naciesen. 

—Lograda está—dijo el buscón con petu­
lancia—; y como sus amigos- riesen—tan 
lograda, añadió—, que de aquí á ocho días 
la habéis de ver venturosa con el yngo de 
mi amor, y la he de traer conmigo á esta 
misma posada y ¡voto á tal, que nos ha de 
servir la comida! 

—Mejor sería que la pagase—argumentó 
el escribano—; que, en cuanto á mí, declaro 
no conocer mejor servicio que el pagarme 



234 A N G E L DE CASTAÑEDO 

las deudas, ni creo exista más gran señor 
que el dinero y no me gusta que otro sino 
él me acompañe, que no hay amigo tan leal, 
ni consejero tan avisado, ni personaje de 
tal valimiento, y nadie le aventaja en guar­
dar espaldas ni ninguno le pone pero en 
ganar pleitos, de Baldo para abajo. 

—Así es la verdad—dijo el ventero, que 
á la sazón entraba—; y más causas que 
Baldo ganó en el mundo «de balde», que es 
muy sabio jurisconsulto. Pero la tapada de 
que habláis pagará esa comida, y aun otras 
siete, si mi señor don Francisco se lo man­
da. Y tengo por tan cierto que él la ha de 
enamorar y sacarla tiene del convento en 
que mora, que desde mañana le pondré 
aquí mi habitación, porque es muy largo 
el plazo que modestamente dijo y antes sé 
yo que ha de venir por aquí, que nunca en 
conquista alguna tardó tanto. Dicho lo 
cual, sacó á todos por el brazo á la calle y 
los encomendó á la luna, excepción hecha 
del vasco, que, no entendiendo bien la con­
versación, dió sobre el vino en toda liber­
tad, y dormía ya santa y humildemente 
bajo la mesa, Allí le dejaremos nosotros y 
nos alejaremos de él, no se despierte y se le 
ocurra devolver por penitencia algo ó 
mucho de lo que comió y bebió. 
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Era de todas veras el hecho triste de que 
doña Ana de Mendoza en el convento de 
Santa Clara se hallaba. Plugo al Señor 
hacerla nacer tan alto, que su padre era du­
que con cargo por el Rey y la engendró 
legítimamente de condesa verdadera, con lo 
cual estaba ella abocada á tanto poderío y 
grandeza, que desde que nació le dieron el 
«doña» y el «mi señora*, que no oía otra 
cosa en todo el día. ir'ero pareeiéndole poco, 
quiso oirlo también por la noche, y de ello 
resultó entrar en amoríos con un mozo i i -
naj udo y pobre que andaba á caza de ven­
turas ajenas, narrando desventuras propias, 

Y se dió tan buena maña á enamorar á 
doña Ana que no valieron á disuadir á la 
doncella riñas de padre, lágrimas de madre 
ni sermones de fraile, porque juraba que 
todos los teólogos del mundo no la persuadi­
rían á que es amor de pobre cosa vedada. 

Vino todo á parar en que, no hallando 
sabio más grande ni dueña tan persuasiva, 
encomendaron sus padres la curación á la 
ausencia y al tiempo, y preguntando por 
un retiro conveniente, ninguno les ofrecie­
ron mejor que el convento de Santa Clara, 
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y allá la mandaron con mucho lujo de 
coches y rodrigones, frailes y dueñas, en­
trometidos y entresacados. Pero Amor vela, 
y uno de los más celosos acompañantes de 
la doncella era el mismísimo galán don Fe­
derico, el cual iba disfrazado de anciano y 
con una barba tan larga y venerable csmo 
postiza. Con ella traía algo mejor, que eran 
reales de á ocho y escudos, porque aquellos 
que le fiaron sobre la dote, que eran 
muchos, le dieron más por perder menos. 

Estando en esto vino el inflado Escalante 
á rondar las tapias del convento, y así que 
los enamorados le vieron, decidieron to­
marle por auxiliar, para que, sin saberlo, 
les ayudase, y mientras ella hacía arruma' 
eos en la ventana y daba suspiros al viento, 
abría él las puertas con moneda, que mejor 
ganzúa no hay, ya que es madre y obje­
tivo de todas. 

Eran las entrevistas de noche, y á veces 
tardaba tanto la dama, que no pudiendo 
don Francisco vivir sin su presencia, quería 
reproducir su imagen en el suelo con la 
espada, ó escribía versos en la tierra, dato 
que es importante, porque fué su perdición, 
con otres cosas; y éstas fueron: oir con 
atención si se abrían ó se cerraban las puer­
tas del convento; beber agua en el arroyo 
las noches, y eran las más, en que no tenía 
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para vino, y calentarse, en fin, los dedos 
con eslabón, pedernal y yesca, qne por no 
llevar guantes hasta las uñas se le helaban. 

Así las cosas rindióse la dama del todo y 
las dueñas se ablandaron y envainaron los 
rodrigones, resultando de ello que doña 
Ana dejó el convento por una escala de seda 
y la recibió Escalante al pie del muro, lle­
vándola en brazos hasta un vecino bosque-
cilio, donde tenían aparejados un rocín al­
quilón y una muía frailuna. Pero no llegó 
á cabalgar el malaventurado poeta, que 
desde la realidad volvió á los sueños por 
obra de un plebeyo garrote, con el cual y 
con otros le recorrieron todo el cuerpo 
hasta que por muerto le dejaron. 

Y creo inútil decir que don Federico se 
escapó con doña Ana y que se casaron con 
pompa á poco. También huelga añadir que 
se echó al asuto tierra y que de tan alta 
familia nadie osó pensar mal y la justicia 
menos que nadie, con lo cual jueces é in­
quisidores fueron á las nupcias del brazo y 
y tuvieron unos y otros su regalico de 
boda. 

Bueno será asimismo que se sepa cómo 
la justicia prendió al valeroso Escalante, á 
quien encontró aquella noche desvanecido, 
Y para curarle del garrote le vapulearon 
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con una correa, hasta qne con tal remedio 
vino en sí en un calabozo. 

Se instruyó proceso, buscáronle dineros 
que no tenía y, no bailándolos, resultó coa-
vencido de brujería y hechizo, por masque 
clamaba el desdichado que de ser hechicero 
dineros haría y no lo sería si los tuviese. 

Probóse, pues: 
1. ° Que junto á los muros del convento 

había trazado Escalante puntos y rayas en 
la tierra, de donde resultaba confeso de yeo-
«itmeia ó arte de descubrir el porvenir y 
maleficiarle con aquellos trazos. 

2. ° Que oía con atención el silbo y 
ruidos del viento por entre ios árboles, mu­
rallas y puertas, estando por tanto conveu-
cido de aeroinancia, ó sea adivinación de 
misterios por los sonidos del aire. 

B.0 Que se inclinaba sobre el arroyo, 
con ánimo, á buen seguro, de ver qué figu­
ras formaban en las aguas el plomo, cera ó 
pez que derretía sobre ellas, cuya hechice­
ría se llama kídromancia y es descifra­
miento por agua. 

4.° Que encendía luces misteriosas para 
predecir, según el color y forma de la 
llama, funesta brujería, que llaman py?0' 
manda y es acreedora y digna de ios ma­
yores castigos. 
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El paro de todo fué salir Escalante por 
jas calles del pueblo, montado en borriqui-
Uo muermoso, llevando las espaldas desnu­
das, y al verdugo tras sí, señalándoselas 
con brío que los dineros no pudieron amen­
guar, y gritando con poderosa voz que no 
mitigaron los escudos: ¡Esta es justicia que 
manda hacer el Rey en la persona de don 
Francisco Escalante, por ehchicero! 

Y tan justicia fué, que no dejo al enamo­
radísimo soldado otro recurso que la sal, ni 
más apelación que el vinagre, con cuya 
ayuda galio corrido del lugar, y adonde fué 
á parar no lo sabe allí nadie, y yo tampoco. 

Ya veis pues, amigos, como aun las aven­
turas de amor tienen histórica sustancia y 
jugosa filosofía y como los males de un ga­
lancete pueden descubrir otros más profun­
dos. Ñeque sémper árcum tendit Apolo, 
y de Minerva puede decirse otro tanto; un 
gran rigor consigo y una suma indulgencia 
hacia los demás, tal conducta es la única 
que puede templar la humana injusticia, 
porque siempre ignoramos más de lo que 
creemos. 





N O C H E UNDÉCIMA 

DE QUE DEBEMOS APARTARNOS DE LA SOBERBIA Y VANIDAD 
HUMANAS Y BUSCAR EL CONSUELO EN NUESTRO 

ESPIRITU Y EN LOS E S P Í R I T U S DE LOS MUERTOS 





La grave enfermedad y mortal dolencia 
que robaba la vida al buen caballero, tuvo 
tiempo de cruelísimo rigor, hasta el punto 
de que por muchos días anduvo en torno de 
la Estigia y á buen seguro que de entrar en 
la barca de la muerte no le dijera Mercurio 
aquello de la grasa, como refiere Luciano, 
que al atleta Damasías le dijo. 

Pero quiso Dios guardarle para nuevos 
daños y probarle en mayores calamidades 
y con eso vivió; más con el cuerpo tan 
maltrecho que á no ser por la^ luces de los 
ojos antes pareciera cadáver que ser vi ­
viente, y cuando dormía muchos le juz­
gaban por muerto. 

El con todo reunía su tertulia, placiéndo­
se en ella más, á medida que empeoraba, 
como si los deleites espirituales que sus 
amigos le servían fuesen un anticipo del 
cielo. 

Y aconteció en una ocasión que uno de 
aquellos que más le admiraban y querían, 
quejóse ante él contra cierto aficionado á 
las letras que en un cuento-prólogo de un 
llamado Album Infantil, no citaba á nuestro 

1 6 
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doctor entre los literatos aquí nacidos, 
haciéndolo con todos los que una vez em 
puñaron pluma. Y le extrañaba más esta 
conducta, cuanto que en aquella época era 
ya muy aplaudido y conocido del pueblo, y 
el propio autor del prólogo, con doblarle en 
edad,;e pedía consejo, v en un banquete 
público celebrado en honor del caballero 
para festejar un éxito dramático, sentóse en 
la mesa presidencial y llegado el momento 
de brindar le tributó alabanzas tales que á 
Eurípides ruborizaran. 

Oyó estas quejas y razones el enfermo 
con probada paciencia y triste sonrisa y 
cuando terminó de hablar e! quejoso, oh 
vanidad, exclamó, ruin vanidad, ¿hasta 
cuando morarás entre nosotros? Pues, cómo, 
amigo ¿después de oirme tantas veces no 
has podido conocerme mejor? ¡Y rae crees 
de un ánimo tan bajo y de condición tan 
plebeya, que una alabanza me domine y 
una omisioncilla me turbe! ¿Pues acaso estoy 
tan firme en la tierra, que la opinión de 
un hombre, pueda retenerme ó expulsar­
me de ella? Nunca creí que cosas tan ni­
mias rompieran vuestra paz y sosiego y 
ello me hace ver claro que aun no alcan­
zasteis el triunfo sobre vuestra carne y que 
os place como á los gusanos arrastraros por 
el suelo. 
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Pues decid, con el apóstol San Pablo: 
¿quien me librará de este cuerpo? y así 
haréis vida en vuestro espíritu y viviréis. 
Porque en el espíritu está la vida y mirad, 
cuando contempláis un cadáver querido, 
como el sol brilla y las olas gritan y la 
tierra marcha y los astros; pero si queréis 
hablar de ello con el que perdisteis su len­
gua no dirá nada, aun cuando la tiene en 
la boca; pero se fué el espíritu y con él 
todo. Mucho ríe la primavera en los cam­
pos, mas tú no tienes fuerza de acompa­
ñarla si tu ánimo se acongoja. 

Ya ves pues lo que vale el mundo entero, 
y de que te sirve la vida que hay en él, si 
tú no tienes la tuya. Despréndete pues de 
la vanidad y ten en mucho los mandatos de 
Dios y la opinión de los santos y de los filó­
sofos; más no te cures de los hombres. 

Porque si tu enemigo valiere más que tú, 
has de mirarle como maestro y te han de 
aprovechar sus enseñanzas y si valiere me­
nos ¿en qué te podrá dañar? ¿Acaso el buey 
de que nos habla el amigo Fedro pacía me­
nos tranquilo, cuando una rana quiso supe­
rarle en tamaño? El siguió pastando calmoso 
y el pobre aniraalejo, á fuerza de querer 
inflarse «jacuit córpore ruptor. 

Y tu soberbia ténla muy en cuenta, por­
que con frecuencia te engaña y la razón es 
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de aquel á quien tu censuras Por eso si 
esperabas oir en mi boca críticas contra ese 
aficionado te equivocaste, porque él erró de 
fijo en el banquete y quizás acertó en el 
cuento prólogo y en todo caso esas histo­
rietas y venganeillas no son dignas de mi 
boca ni de vuestros oidos. 

¡Vanos honores, opinión mendosa, ¿cómo 
os admiraran tanto, si tan bien os conocen? 
cSi te dieren el mnndo no tendrías paz?, 
dice Kempis, y el santo monje no atesoran­
do nada, la poseía. Mirad, mucho en esto 
amigos carísimos, porque yo que tanto os 
arpo, quisiera por vuestro bien que no fue­
rais ambiciosos y que aspiraseis conmigo á 
la honrada y sana sabiduría, que con el sa­
ber le basta; porque la gloria, es de munda­
nos y de gente que no conoce la verdad. Y 
el que sin méi-itos para ello se lanza en pos 
de la gloria, mal hace en quejarse deque 
le maltraten, pues él mismo proveyó de ar­
mas á sus rivales. 

Diríale yo al tal lo que la encina al fresno: 
zC&dimur mérito*. 

Tened paciencia en la vida , os lo digo yo 
que he vuelto á vivir. Y esto de que volví 
á la vida, dígolo con resignación, porqu6 
no habiendo en el curso de esta enfermedad 
incurable perdido el entendimiento, las 
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pausas que hace la muerte en mí, antes 
afectan al cuerpo que al alma. 

De ello rae huelgo y mucho porque siem­
pre amé sobre todo ruido baldío y antes que 
cualquier alharaca necia aquella soledad 
placentera conque el filósofo verdadero 
como de un caro amigo se acompaña; y no 
digo esto por modestia, que bien saben los 
que la dulce soledad del pensador conocen, 
que si en aquel regalo sabrosísimo y delei­
tosa y particular holganza que un discreto 
aislamiento proporciona, algún afecto im­
puro cupiese, antes habría de ser orgullo 
refinado por el saber que humildad inspira­
da por el sentir. 

Así en las más crudas horas de mi dolo­
roso mal he tenido compensaciones de tal 
sabor y deleite, que bastaran á borrar, ya 
que no pudiesen destruir, el mal gusto de 
todas las drogas que se han fabricado desde 
que empezaron á usarlas el desenfadado 
Celso y el famoso Asclepiades de Bitinia. 

Y son estos magnos placeres del espíritu, 
cosa de tan particular contentamiento, que 
aun parece que en los bienes del ánima se 
íunden los males de la carne. 

Conviene, de vez en cuando, para mejo­
rar las obras, soñar y abismarse en la dul­
císima realidad de las quimeras, viviendo 
épocas pasadas, futurando edades que qui-
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zás al planeta tierra jamás lleguen y hablan, 
do en fin por medio de sus libros y conse­
jos, con seres perfectos hoy, cuyos espíritus 
no tienen que sufrir la deleznable y enfado­
sa limitación de un vil cuerpo. 

Cuanto á nuestra tertulia espiritual, har­
to veis que está tan elegante y ñoridamente 
formada que el mismo Guidobaldo de Ur-
bino no pudiese ponerle pero y se holgara 
á mi entender en ella y con ella, 

¿Y como no placiera á tan sabio príncipe, 
si están acá todos los maestros latinos y no 
pocos de los griegos y vienen aquí con con­
fianza y hanzo seguros de ser atendidos y 
entendidos, escuchadas y meditados, oidos 
y obedecidos, discutidos á menudo, respe­
tados siempre, acatados en mucho y censu­
rados en poquísimo y eso en lo que ellos 
propios á ser cristianos se censuraran? 

Si viene acá Navagero, cuya andante 
curiosidad y finísima deleitación de la Na­
turaleza, tantas veces nos hizo deleitarnos 
y en tal grado que no parece sino que re­
corrimos con él cuantos lugares visitó, co­
mulgando de sus mismas impresiones; y 
Baltasar Castiglione, cuyo Cortesano, asaz 
frecuente en la vida del siglo de oro, es 
raro aun en los libros en el nuestro; y Era9 
mo, original y magnífico en la jugosa se­
quedad de su lenguaje; y el rico, adornado 
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y florido Joviano Pontano, abundante en 
buen léxico latino y más pródigo en gala­
nos decires que en sentencias profundas y 
otros muchos genios é ingenios que no ne­
cesitan en verdad para que el arte y la his­
toria los prohijen ser expuestos en columna 
lactaria. 

Dad pues vuestros espíritus á esta paz y 
nutrios de ella, porque de cierto que no es 
egoísta y menos aún egotista la calma y en­
señamiento del alma y no temáis que os 
aparte de la sociedad, que de la mala si lo 
hará, pero llevándoos á la buena. 

Porque el buen pensar en bien obrar se 
traduce y el misántropo que de veras lo es 
así huye de los muertos como de los vivos, 
ó más. 

En cambio el que ama y adora el bullicio 
y la gritería, cualquier reunión le parece 
buena y antes le veréis bebiendo en ladro­
nesca que asistiendo en ladrería. Pero el 
que buscó el reposo del ánimo, los gritos 
de la plebe embriagada y faunesca no se le 
pueden hurtar y el tendrá medio de con­
servarse solo entre la multitud y hará gran 
bien. Porque estará con los filósofos y oirá 
su voz entre el mugir de la canalla y sin­
tiendo asco de su hediondez no la despre­
ciará antes será con ella muy afable, por­
que tendrá la aureola de la caridad que es 
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una de las siete luces que bajan sobre los 
sabios, del cielo. Y las otras seis son el amor 
que los enciende, la serenidad que los escu­
da, la abnegación que los señala, el dolor 
que los purifica, la entereza que los anima 
y la consolación que irradian. Y también 
hay siete tempestades y siete rayos que se 
declaran en el libro del firmamento donde 
la verdad está escrita. Y hay siete triunfos 
y siete derrotas y siete placeres y siete cor­
mas y todas son en número de siete por­
que el candelabro del templo tenía siete 
brazos y siete cabezas la serpiente del mal, 
y el ángel del Señor, la hirió con siete gol­
pes de su espada. 

Otra vez os lo digo, soñad; soñando 
aprenderéis muchas cosas y recibiréis mu­
chos consejos y decid al que os llame vi­
sionarios: visionario eres tú, porque en la 
realidad que tu crees, sólo miras visiones de 
materia y las almas pueblan el mundo. 

Así, amigos, si creéis en mi amor, no os 
curéis de mi gloria, porque no merezco 
ninguna y fuera el vuestro empeño vano; 
pero acordaos, sí, de estas conversaciones 
que tuvimos y en vuestro corazón alzad un 
recuerdo á todos los que hablaron en ellas. 
Y nutrid ese recuerdo con un cariño santo 
para que vivamos unos en otros y no nos 
separe la muerte. Y para que hagamos has-
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ta el fin juntos el bien que juntos empeza­
mos á hacer. 

Cuanto á mi tumba una cruz me basta 
porque es su sombra mejor que la del sauce 
que pidió el poeta; pero sin inscripción ni 
indicaciones. 

Abrázeme la tierra como á hijo, y si la 
Naturaleza quiere, que vivan sobre mi las 
lágrimas rojas de las amapolas preteridas. 

Así que el caballero terminó de hablar 
estuvo por mucho tiempo aguardando que 
alguien le respondiese; pero no haciéndolo 
ninguno, porque todos gustaban la emoción 
con el silencio, calló el también y sus labios 
se movían al soplo de la oración 





N O C H E DUODÉCIMA 

CUAN GRAN VIRTUD ES LA CALMA Y QUE 

DAÑOS VIENEN DE PERDERLA 





Lágrimas y llantos son alfara de artesano 
que pagamos sin remisión en este taller de 
la vida; pero urge pagarlos con nobleza y 
altivez, sir perder nunca la calma; la dig­
nidad menos aún, y perdiendo aquella que 
es el baluarte y barbacana de ésta, corre 
todo grandísimo peligro. 

Templémonos al fuego de nuestro daños 
mirando de frente á la desdicha, estemo, 
como dijo el clásico encima de los males 
porque fuera de ellos solo se halla Dios. 

Siendo amor afecto tan dulce, mirad que 
crímenes se cometen por su causa y esto es 
más que maldad falta de calma, atolondra­
miento y temor que siendo vicio de cobar­
des no puede dar generoso fruto nunca. 

Escuchad esta historia y será muy corta, 
porque hoy es tarde y el viento y la lluvia 
crecen mucho. 

I 
Perico nació natural y legalmente de pa­

dres viejos, cristianos y cristiano-viejos. 
Fué en una aldea del Norte desprovista de 
médico, dotada de cirujano y sin auxilio de 



258 A N G E L DE CASTAÑEDO 

comadrona ni partera, de modo que la hem­
bra que le parió hízolo sin otra obra que la 
de su marido, ni más ayuda que la de Dios, 
que no es tan poca como suponen los pia 
dosos varones que inventaron esa frase. 
Cuando Perico se desprendió del claustro 
materno tenía un nombre honrado, dos­
cientos carros de tierra, doce vacas y tres 
pares de bueyes; de manera que no era 

monstruo, ni pobre, ni rico y podía ser 
feliz. 

Frente á la casa en que él nació y vivía 
había otras y otra, es decir, muchas malas 
y una buena. En la casa buena vivían unos 
señores, graves y malos, que sólo los otoños 
habitaban el hotelito que creían palacio en 
el pueblo, porque en los pueblos es todo re­
lativo, como en las ciudades. 

Los señores graves tenían una hija, rubia 
y alegre. En Madrid decían que unilateral-
mente; pero en el pueblo no se ocupaban de 
eso, y á la niña no le importaba, porque no 
lo sabía, y tampoco, si lo supiese, le hubie­
ra importado, 

La niña se llamaba Adela. ¡Qué rubia era! 
Cuando corría, suelto el cabello, por I»8 
campos llenos de Sol, se la confundía con 
el maíz y los pájaros no huían de ella. Si se 
bañaba en el arroyo, era tan blanca que los 
peces equivocaban sus carnes duras con las 
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piedras seculares y venían á besarle los 
pies. 

Con ella á su lado, como un paje, como 
un sirviente de honor, iba Perico, que era 
moreno, recio, y parecía hecho con la tierra 
que forma el patrimonio de los pobres. Sus 
ojos negros buscaban los azules de la mu­
chacha y se prestaban mutua ayuda, auda­
cia diferente, valor distinto, arrebatado y 
loco, el de ella, sereno el de él. No había 
nada que no pudiesen conseguir, y cuando 
al caer la tarde volvían á sus casas el hidul-
guillo modesto y la opulenta heredera, los 
niños aldeanos interrumpían, para saludar­
los, sus juegos; y este homenaje de niños 
que dejan de jugar es tan grande, tan her­
moso, que sólo hav otro igual en el mundo; 
el de las madres que dejan de llorar á sus 
hijos muertos. 

I I 

Perico crecía; Adela se formaba, y el amor 
nacía entre ambos. 

Continuaban como antes, corriendo por 
los campos; pero sus ojos se encontraban 
con más fuego y mayor timidez, y los pája-
ro8 y los peces no se acercaban ya á la mu­
chacha porque los ahuyentaba Perico, que 
tenía celos de ellos. 

Los padres de Perico le llamaron un día; 
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tenia que estudiar, querían que fuese inge­
niero. Ellos eran viejos, muy viejos; pobres, 
muy pobres; señores, muy señores; el honor 
de la estirpe dependía de él, y Perico, que 
era hombre, alzó la cabeza y le pareció ver 
en su escudo de piedra, en vez de las saban­
dijas que le adornaban, un tren que volaba 
y un puente que no se hundía nunca, y 
partió. 

Hizo el viaje en una diligencia enorme, 
que marchaba dando tumbos entre blasfe­
mias de bestia, que eran quejidos humanos, 
y quejidos humanos que eran gritos de 
bestia. El campo apacible pasaba ante sus 
ojos como una visión de amor. Llegó á Ma­
drid, estudió, y además de estudiar escribió 
á Adela, cuyos padres se habían arruinado 
y vivían en el pueblo siempre. Adela le con­
testó; se dijeron lo que ya sabían ambos; 
que se amaban, una verdad que se dicesólo 
á los que la saben, como casi todas las ver­
dades que se dicen. Se amaron por carta, 
pero se amaron: se dirían esas cosas que yo 
no he oído nunca, que adivino y que, siendo 
á los extraños bellas, han de ser á los pro­
pios gratas. 

I I I 
Perico volvió al pueblo, rezó en la tumba 

de sus padres, que habían muerto, y1)680 
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en los labios á Adela, que vivía para él. Era 
ingeniero. Los mayorales blasfemaban más 
que nunca, porque el reino de las diligen­
cias pasaba. Perico hizo un puente de hie­
rro y un ferrocarril cruzó el pueblo. Cuando 
llegó por primera vez fué un día de fiesta. 
Todos los vecinos se citaron en el puente 
que el joven ideara, y cuando el veloz pro­
digio se precipitó en la obra del ingeniero y 
la cruzó á pocos pasos de él, Adela, que es­
taba á su lado, se dejó caer desvanecida en 
sus brazos, no pudiendo soportar la emo­
ción. 

—Qué deprisa va—dijo para disculpar­
se—, y Perico, que hubiera deseado tenerla 
sobre su pecho horas enteras, respondió al 
soltarla con triste resignación:—Sí qué 
deprisa, 

IV 
El tren pasaba por el pueblo y se detenía 

en él; pero no iba solo. En sus entrañas se 
cobijaban figuras abigarradas, con las for­
mas blancas y el alma negra. Iba gente 
mala, que no era feliz porque era gente 
egoísta. A veces, descendían en la aldea y 
se quedaban en ella y la aldea dejó de serlo. 

Fué una caricatura de ciudad con sus ca­
sas malas y todo. 

Adela no sabía lo que era un ingeniero, 
17 
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es decir, lo que ganaba, porque el sueldo ó 
las rentas son para la sociedad apartada de 
Cristo la esencia de las personas. Pero 
Adela llegó á saberlo, y cuando lo supo, 
pensó que un ingeniero no puede comprar, 
si al sueldo de una Compañía se atiene, plu­
mas caras, ni casi vestidos baratos. 

Llegó al lugar un indiano joven y rico, 
mostró que lo era, hablóle de amor y de 
trajes y ella, tras un petexto fútil, riñó con 
Perico. Fué una de esas riñas cómicas para 
los demás, trágicas para los amantes, ó para 
el amante á lo menos. Ella estuvo muy dul­
ce al despedirse: serían amigos; se querrían 
como hermanos, sólo como hermanos. El 

. nada contestó. Se fué sin llorar y odiando, 
Los hombres no saben querer al que los 
desprecia, no son como las mujeres, que si­
guen amando en silencio siempre si son 
honradas, besando con humildad la mano 
del que las hiere, más amantes cuanto más 
ofendidas por los cobardes que buscan sus 
cuerpos y desdeñan sus almas. 

V 

El indiano se llamaba Roberto. Era bru­
to, grande, odioso; un rico que sólo era eso: 
rico. Sabía lanzar en el vértigo un automó­
vil, montad á caballo, hablar inglés. Se pa­
seaba con Adela por las callejas del pueblo 
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y rondaba su casa mientras Perico los es­
piaba no atreviéndose á mirar á los ojos de 
ninguno, porque, como se reflejaban unos 
en otros, todos le hacían daño. 

En la iglesia se leyeron las proclamas. 
Perico oyó las primeras. Las otras no. ¿Pa­
ra qué? Cuando se puede morir con una 
gota de veneno es necio apurar un frasco 
entero. 

Y I 

Roberto era un ladrón. Sí, un ladrón. Es­
to lo decía Perico. Le había robado un alma 
que era suya, que había formado él para el 
amor. Lo que él le enseñó, su ciencia, iba á 
ser para otro... si él quería; pero él no que­
rría. Tenía derecho á defenderse en la lucha 
sin tregua de la vida. De caer, caería, ma­
tando. Adela sería suya ó de nadie. 

Y I I 

Por las noches, era un invierno, Perico 
iba al puente que su ingenio levantó. Allí 
limaba frenético vigas y arcos de hierro con 
maestría colosal. Iba escondiéndose, huyen­
do; pero cuando llegaba emprendía su tra­
bajo sin disimulos, con fe ciega, con fe de 
vengador. Era un titán destruyendo la co­
losal producción de su inteligencia y tantos 
^azos, sin otras armas que una lima, mo-
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vido por su despreciado amor. La barba re­
vuelta, el cuerpo embarrado, corría por en­
tre los hierros como un simio, trabajando 
por la muerte á la luz de la misma Luna 
que alumbró su felicidad. 

So oían ruidos, se oían rechinamientos, 
había crujidos extraños, cual de potentes 
brujas que sacudiesen como frágiles los 
barrotes de hierro; pero el señor ingeniero, 
al ser consultado, tranquilizaba á todos con 
su sonrisa. No era nada; no pasaría nada, 

YIII 
Se celebró la boda. La iglesia estaba lle­

na de flores, hijas de los campos amigos 
de los antiguos novios. El cura y los canto­
res esperaban dinero y pitanza y oficiaron 
pronto y bien. Perico asistió á la ceremo­
nia. Cuando oyó el «sí» sintió un ruido ma­
yor que el que haría su puente al desplo­
marse: pero lo sintió él solo. Los demás 
oían el órgano y reian. El rió también. 

IX 
Se sentó junto al puente para ver pasar 

el tren que, en virtud de sus esfuerzos, le 
llevaba lo que más quería en el mundo) 
fuera del mundo. 

Los novios iban en un reservado, besan-
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dose quizás; ¿quién sabe lo que hacen en un 
reservado dos novios? 

Perico estaba cansado. ¡Trabajó tanto la 
noche anterior! 

El tren, en tanto, partió, entrando como 
un rayo en el puente que el joven levanta­
ra. Crujieron los arcos y se hundieron; las 
vigas hechas pedazos siguiéronles al abis­
mo, y el ingeniero vió caer al espejante 
arroyo una catarata de vapor, de fuego, de 
carne, de sangre. 

X 

Entró delirante en el despacho del juez. 
El doctor dormía y se levantó, ajustándose 
en la cabeza la borla roja la borla de san­
gre. 

—Acabo de cometer un crimen. 
—¿Un crimen? Que le sujeten. A ver; 

¿qué crimen ha sido? 
—He hecho descarrilar un tren y he ma­

tado á una mujer y á un hombre. 
—¡Haciendo descarrilar á un tren! ¿A dos 

únicamente? 
—¿A dos? No; han debido morir muchos 

más. Y Perico, conociendo entonces la mag­
nitud de su crimen, lloró, víctima del amor, 
ese versátil tirano que nos lo da todo y todo 
nos lo quita. 
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X I 

Le ajusticiaron, y aun ajusticiándole la 
sociedad le compadeció. 

Bien hizo, si se refería la compasión á la 
deshonra, el mayor mal de los males; pero 
inj usta era si atendía á la muerte, que más 
vale subir al cadalso en un minuto que per­
manecer en él diez años. Esto aun para los 
que piensen sobre la muerte como sabido 
es que yo no pienso. 

Es cierto que la falta de calma ocasiona 
males enormes y es porque es egoísta y 
tiene su punto de partida en el egoísmo. 
Nada que venga de él es bneno, terminó el 
narrador y todos asentimos. 



NOCHE DÉCIMATERCERA 

SINIESTRA RIDICULEZ DE LAS POMPAS FÚNEBRES 





Habiendo muerto un hombre mal rico de 
]os que aumentan la injusticia humana, sus 
herederos y deudos le hicieron un entierro 
suntuoso y obligaron á asistir á él, según 
la infame costumbre, á los pobres niños 
y viejos recogidos en los asilos. 

Narraron al doctor la magnificencia del 
cortejo, y él la comentó de este modo: 

Si los honores que rendimos á los vivos, 
son á veces horriblemente cómicos, de los 
que tributamos á los muertos ¿qué se podrá 
y deberá decir? ¿Porqué en vez de rogar á 
Dios por ellos, ó de encomendarnos por 
medio de ellos á Dios, preferimos andar 
paseando en procesión cómicamente sinies­
tra, lo único vil y bajo que tuvieron? 

Qué diráis del cortesano, que gastase su 
vida haciendo zalemas ante un trono vacío 
ó del rústico que echase memoriales al ca­
ballo de su Señor. Pues eso se hace en las 
fúnebres comitivas suntuosas, aunque yo 
bien sé que si sólo el muerto los viera, no 
irían muchos de los que van. Ni es compa­
tible ese lujo de confitería con el severo 
respeto que merecen los cadáveres, que yo 
al ver sacar á algunos, adobados y com-
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puestos como faisán en mesa rica, me pre­
gunté más de una vez si los iban á servir 
en banquete de antropófagos. 

¡Que egoismo tan feroz supone ese lujo 
insultante y que ambiente anticristiano van, 
exhalando desde sus urnas incorruptibles 
los que en vida se llamaban caballeros cris­
tianísimos! ¡Oh, amigos, que necio afán de 
hacer amable á la muerte vistiéndola de 
prostituta, cuando es honrada matrona que 
sólo como tal merece y puede ser amada! 

¡Que vano empeño de mentir la ruindad 
de la materia y engañar con ficciones al 
vulgo, trocándose por ello, los caballeros 
más sensatos, en escuderones y lamedores. 

El Eclesiastes, reinando sobre Israel, con­
fesó, hace miles de años, que todo es vani-
dad en el mundo; los que no reinamos ni es­
peramos reinar en parte alguna, afirmamos 
estar convencidos de ello; pero entonces, 
¿por qué llevamos nuestra soberbia más allá 
de la muerte misma? 

bi todos los honores son humo que se 
pierde, si es la gloria aroma que se disipa, 
si las digninades y poderes do la tierra pasan 
con más premura y menor belleza que el 
verdor de los campos, ¿qué diremos de esas 
honras macabras, ridiculas y mentirosas 
que se tributan á las carnes mal olientes de 
los cuerpos sin vida? 
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Qué horroroso sarcasmo, qué ironía tan 
insultante, qué igualdad más imperativa se 
desprenden de los cortejos lujosos: donde 
con cuerda vieja, madera pintada y flores 
mercenarias se trata de ocultar la hedion­
dez de un cadáver, logrando sólo que resal­
te más. 

Perdónenme los curas párrocos y los due­
ños de funerarias; yo no trato de mermar el 
producto de sus cantos ni de sus ataúdes, 
pero digo lisa y rotundamente que los en­
tierros lujosos son, á más de prueba palma­
ria de escaso espíritu cristiano, patente ex­
hibición de pobres sentimientos y demos­
tración clarísima de mal gusto. 

Y dejando para peor ocasión los cofres 
fúnebres y los carros mortuorios, voy á 
ocuparme hoy piadosamente de dos tumbas, 
humildes, simpáticas y preteridas, de dos 
greyes inocentes é indefensas, de un bata­
llón de desvalidos y de un grupo cansado de 
vencidos luchadores: de los niños de la pro­
vincia y de los viejos de la Caridad. Y voy 
á preguntar con toda la incomprensión del 
absurdo y á gritar con toda la fuerza de la 
convinción: ¿A qué van esos pobres seres á 
los entierros? ¡Que no vayan!... 

Niños y ancianos, los seres más débiles 
de que la humanidad se compone, y para 
colmo ¡niños sin madre y viejos sin hogar! 
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¿Saben esos señores que los alquilan los te­
rribles efectos que la idea de la muerte pro­
duce en los ancianos y en los niños? ¿Igno­
ran acaso que puede provocar en unos re­
cuerdos aciagos y temores justos y dañar á 
los otros con neurosis prematuras y locuras 
lúgubres? 

Y en la casa donde tal vez se oculta la 
noticia del fallecimiento al abuelo achacoso, 
ó se impide ver el cadáver al tierno niete-
cillo, ¡se consiente que vayan sirviéndole de 
asalariados compañeros los imbeles venci­
dos, los abandonados infantesl 

¡Y pensar, ¡Dios mío!, que por la misma 
cantidad por que los obligan á marchar en 
el entierro como bestias macabras, pudie­
ran sufragarles una hora de esparcimiento, 
un rato agradable de fumar buen tabaco, 
añorándo las horas de la juventud; un día 
bullicioso de merienda en el campo, presin­
tiendo las energías de la mocedad y fortifi­
cándolas! 

¿Y son cristianos los q ue tal hacen? Son 
cristianos, según dicen, y prefieren ver ros­
tros macilentos á risueñas" caras! Be apelli­
dan cristianos y quieren morir ordenando 
que les sigan espectros famélicos y tristes 
en lugar de que les acompañe, pues pueden 
crearla, una alegre salmodia de perdidos 



A N G E L DE C A S T A N E U O 271 

hallados, de desesperados que esperan, de 
hambrientos hartos! 

¡Oh, Jesús, Dios de la caridad y del amor, 
Dios de los pobres y de los niños!: no me des 
para honor fúnebre otro honor que aquel de 
unas lágrimas que rueden en cualquier bo­
hardilla donde haya llevado yo el consuelo y 
la fe; no consientas que siga la podredumbre 
de mí cuerpo una de esas caravanas angus­
tiosas y angustiadas; y si por azar me si­
guiese, déjame levantarme del ataúd el 
tiempo preciso para ordenarles que se vuel­
van á sus casas! 

Y no se me arguya aquí con teorías meta­
físicas sobre la categoría social y la jerar­
quía de las clases. Lo que es bueno ó malo, 
para todos lo es igualmente. Aparte de que 
las ideas que no se basen en sentimientos ó 
no los despierten, val días son para el cora­
zón. El mismo diablo lo confiesa y nos lo 
dice Goethe por boca de Mefistófeles: 

E i n Kerl der speculirt 
ist usie ein Thier auf dürrer Heide 
von einem bosen Geist hervuz gefürht 
und rings umher liegt sohone und gruñe Weide. 

(El mamarracho que sólo se nutre de me­
tafísica, es como un animal en una tierra 
infecunda. Un espíritu maligno le hace dar 
vueltas en un círculo infranqueable, aire-
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dedor del cual se extienden hermosos y 
verdes pastos.) 

Hay, además, otra consideración más hu­
mana, más cristiana, más generosa. Cambie 
los papeles la familia del poderoso muerto, 
vea que angustia se apodera de su corazón 
al colocar, in ¡nenie, al sér querido entre 
aqueila tila de miserables, y obre con acuer­
do al hermoso principio: «No quieras para 
otro lo que para tí no desees». 

Y aquí no puedo resistir á la tentación de 
citar un apólogo escrito en francés por el 
apóstol Tolstoy, una de esas admirables 
enseñanzas con que el ñlósofo ruso bañó de 
caridad al mundo en todas las lenguas de 
Europa. 

He'o aquí: 
Assarkadón, Rey de Asirla, ha vencido á 

Lahilié, Monarca enemigo suyo, y, tras una 
horrible matanza hecha en sus soldados, le 
guarda en un calabozo inmundo, recreándo­
se en los suplicios que le hará padecer. Un 
majestuoso anciano, de barbas blancas, se 
presenta en tal ocasión al Rey asirio y le 
interroga: 

—¿Vas á matar á Lahilié? 
—En efecto, responde el vencedor; pero 

aún no he discurrido el suplicio. Puedes 
ayudarme. 
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—¡Desdichado! exclama el anciano- ¿No 
sabes que Lahilié eres tú? 

Y el Rey cae desplomado en un sueño es­
pantoso y cree, en su pesadilla fatal, ser La­
hilié v experimenta, no ya todos los dolores 
de los suplicios que á su cautivo preparaba, 
sino hasta las menores molestias sufridas 
por los soldados que defendiéndole pere­
cieron. El anciano entonces le liberta y le 
dice: «Comprende, ¡oh Rey!, que la vida no 
eres tú solo: la vida es un todo que hace un 
cuerpo de los que vivimos: por eso el mal 
que hacen á otros y que sufren otros á tí 
volverá, tarde ó temprano. Por interés pro­
pio haz bien á los otros y te harás bien á tí 
mismo.» 

No quiero haceros á vosotros la injuria, 
y á Tolstoy el desacato, de explicar su apó­
logo. Bien claro es; que todos le comenten, 
y que para empezar á hacer por algo ese 
bien tan fecundo en bienes se pongan hoy 
á mi lado y griten hasta que lo oigan quie­
nes oirlo deben: ¿A qué van á los entierros 
los niños y los viejos de la Caridad? 

¡Que 7io vayan! 
¡Que no vayan dijimos todos á una voz, 

y las estrellas corrían en el cielo. 
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Refiriónos estra noche el enfermo doctor, 
como no hace luengos años, vivían en nues­
tra ciudad cuatro doctos varones, nutridos 
de profundos estudios en veraces fuentes 
tomados, vestidos y adornados de las inmar­
cesibles galas que prestan al rostro el sere­
no pensar y el recto sentir y dotados en fin 
de aquella no aprendida y gustosa tranqui­
lidad conque los artistas nacen, los sabios 
crecen y mueren los filósofos. 

Los cuales varones, hallando en la sole­
dad y apartamiento más, adecuado cuadro á 
sus razones, gustaban de pasear por lugares 
retirados y umbrosos, donde ya que los 
hombres no escuchaban sus enseñanzas, las 
repitiesen, al menos, los más sensibles pe­
ñascos y se aleccionasen y aprendiesen los 
montes con la voz misteriosa de los ecos. 

Y sucedió que habiéndose internado un 
día, en cierto bosque muy poblado y an­
tiguo, llegaron á un lugar donde á la en­
trada de una caverna, que fuera á los paga­
nos espantable, los árboles se retiraban y 
aun parecía que se inclinaban ante ella rin­
diéndole veneración. Reinaba en este sitio, 



278 N O C H E S C A S T E L L A N A S 

tan armónico concierto de sonidos, que ni 
aun la voz humana fué bastante á romperle 
ni turbarle, antes al contrario, muchos 
cientos de pintadas y variadísimas aves que 
allí tenían su morada, unieron sus gorjeos 
y cantos al acento armonioso de la castella­
na lengua y sin temor ni inquietud alguna, 
vinieron á posarse junto álos filósofos, para 
alabar con ellos á Dios, Y lo mismo hacían 
otros muchos animales de diversas y sonoras 
voces y aun millares de insectillos que con­
serva el Creador entre las hierbas del cam­
po, los cuales con su junto rumor alzaban 
al cielo una oración gratísima de vida. 

Por si esto fuera poco, animóles la caden­
cia del viento y aun una pura y sonorísima 
fuente que á todo ser brindaba consuelo, 
unió su perenne rumor á tanta belleza y de 
estos rumores de las fuentes no osaré yo 
decir sino que son gratísimos, pero no más, 
porque cada cual los oye á su placer y los 
interpreta á su modo y tienen la virtud de 
hablar á la vez con muchos y decirles las 
cosas más diversas. 

Llegados que fueron á este remedo del 
paraíso estuvieron los cuatro sabios por 
largo rato como en éxtasis y contemplación; 
pero luego se repusieron y animaron, por­
que en el hanzo de aquel lugar la inacción 
no cabía, aunque el éxtasis no lo sea, por-
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que no es sino trabajo del alma; más ellos, 
como mortales, quisieron que en un mo­
mento de la vida del mundo, se juntasen á 
tantas maravillas sus voces perecederas, v 
sentándose á la entrada de la caverna, 
dieron en hablar de poesía, porque así acó 
modaba en aquella ocasión. 

Y los caballeros que hablaron se nombra­
rán para los efectos del diálogo, Lactancio 
y Laercio y Menandro y Sinfrosio, y habla­
ron así: 

LACTANCIO 

Mirad y comprended, amigo Laercio, 
cuan errado andabais ayer al afirmar, sos­
tener y aún probar, á vuestra manera, que 
para el fino deleitamiento y acabada com­
prensión de la poesía hacen falta otras cien­
cias ni más artes que aquellas dulcísimas 
conque dotó el Creador á las sensibles al­
mas Y decidme, si cualquier ánima de estas 
condiciones que aquí se hallase, no sentiría 
y aun expresara lo que nosotros sentimos y 
pensamos. 

LAERCIO 

Ni por un momento lo dudo y á pecado 
grave de funesta pretensión tuviera tal 
pensamiento; mas lo que sí afirmo y sosten­
go es que si ese alma que decís fuese lega, 
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no sentiría con vigor la emoción poética y 
menos aún acertaría á expresarla. 

SINFB03IO 

Pues yo digo que cualquier nacido puede 
sentir tal emoción y una vez sentida élla 
expresará aunque sea mudo y tenga que 
valerse de piedras, porque chocando una 
con otra creará una ruda música que le 
haga comprendido de todos. 

MENANDRO 

Eso es mucha verdad; pero aquí habla­
mos de la pura y perfecta poesía, no de la 
popular que aun siendo buena no es la más 
alta ni la mejor y vuestra música de piedras 
no creo que os la figuréis digna de regias 
cámaras. 

LACTANCIO 

Decidnos, pues, sabio Laercio, ya que os 
declaráis partidario de esa poesía de al­
quimia, ¿tenéis por hombre docto al padre 
Homero? 

LAERCIO 

Si existió le tengo por doctísimo; pues 
aparte del estudio que supone la perfección 
de su lenguaje era peritísimo en el arte de 
la guerra, cuyas añagazas y mistertos des-
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cribía muy bien, no menos que la variedad 
de las armas; y también saoía toda la fábula 
de sus dioses, no ignorando tampoco ]a 
geografía de su tiempo aunque fantasease 
sobre ella. 

SINFROSIO 

¿Y qué diréis de su conocimiento del co­
razón de los hombres? 

LAERCIO 

Hablar de eso fuera repetir cosas de 
otros. 

LÁCTANCIO 

En fin, que vos lo mismo que Menandro 
creéis que existen dos géneros ó modos de 
poesía, uno sólo asequible á los doctos y 
perfectos y otro para consuelo de gentes 
iletradas y de espíritus rudos. 

MENANDRO 

¿Pués habrá quién crea lo contrario? 

LAERCIO 

Eso creo Lactancio y que estoy en lo 
cierto también. 

SINFROSIO 

Luego que diréis con ese criterio de los 
libros al uso de estos tiempos en que tan-
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to se siente, se estudia poco y se escribe 
mucho, 

LAERCIO 

Digo que son, los más disparatados, mu­
chos perversos, bastantes malos y que los 
buenos que se hallan, y son los que menos 
suenan, han de guardarse como objetos cu­
riosos y venerarse como reliquias de valía. 

LACTANCIO 

¿Y qué graves causas pueden engendrar 
tan hondos males? Porque en verdad os digo 
que yo los siento y me demando si nuestra 
generación nació huera y todo el fósforo de 
ella le acapararon unos pocos, 

MENANDRO 

¿Pues quién podría acaparar las obras de 
Dios? 

LAERCIO 

Así es la verdad, que Su Espíritu vive en 
las cosas que creó y estas son las de antaño 
y aún mejoradas; pero las gentes de pluma 
atentas, no a! sabor de la verdad sino al 
medro particularísimo, comienzan á escribir 
antes de haber estudiado y como tienen for­
mada cuadrilla de periodistas, saben muy 
bien que les aplaudirán lo que escriban, 
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sea ello lo que fuere. Por eso con cuatro 
frases de francés, maldito idioma dulzón, 
que está corrompiendo, por obra de tontos, 
la grandiosidad del nuestro, créense ya doc­
tísimos los tales necios y el veneno de su 
ignerancia y mal gusto corre por las venas 
del pueblo y le corrompe y aparta de las 
buenas tradiciones castellanas. 

SINFROSIO 

Según eso no debe darse, á lo que decís, 
el nombre de literato sino á aquellos doctos 
varones que conocen las lenguas madres y 
aun otras de las del día y á más de esto 
leyeron con cuidadoso esmero los consagra­
dos autores y se nutrieron de su savia fe­
cundísima. 

LAERCIO 

Yo creo que no ha de darse el nombre de 
literato sino al que tiene buen gusto, alma 
sensible, levantados sentimientos y un co­
nocimiento tal del idioma en que se expre­
sa que sabiendo la misión y significado que 
cada palabra tiene, la coloque en su lugar 
y no le haga usurpar el de otra. De esto 
nace la precisión, que engendra la claridad 
y ambas forman la elegancia del estilo. No 
os negaré que para eso son las lenguas ma­
dres muy útiles y que el conocimiento de 
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varios idiomas ilustra el del nuestro propio, 
porque al estudiarlss y comparar las voces, 
precisamos mucho el valor de nuestras 
palabras. 

LACTANCIO 

¿Y han de emplearse por tanto muchas 
voces? 

LAERCIO 

Así ha de ser si se emplean muchas 
ideas. Porque ya dije que cada palabra res­
ponde á su idea propia y aunque haya 
muchas parecidas, marcan diferentes gra­
dos ó escalas de una sensación y se han de 
usar la pertinente y no otra. 

MENANDEO 

Tan es así que la pobreza de léxico es pe­
nuria intelectual, ausencia de saber, falta 
de estudio y denuncia de incapacidad. 

SINFROSIO 

Ha de tenerse con todo gran precaución 
de no caer en el defecto contrario; porque 
hay escritoreillo que emplea mil vocablos 
sin ton ni son y causa gran daño.-

LAERCIO 

Tan grande que de ahí viene la gangre ia 
del idioma y de estos tales dije yo que 1 6 

! 
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envenenaban, Pero ese mal el buen gusto 
le remedia porque los vocablos han de se­
guir el tono de lo que se escribe y tanta 
poesía encierra la oda de Horacio á la vida 
campestre y retirada como el himno de 
Prudencio al durable martirio de la virgen 
Engrates. Aparte de que el que emplea mal 
los vocablos desconoce el idioma y no debe 
escribir. 

Aquí termina el diálogo de la poesía ó al 
menos no sabemos que exista más de él, lo 
que no debe acongojarnos, pues aunque 
pudo ser más largo, bien hubiera podido 
ser más corto. A todos pareció muy dis­
creto y causó mucho placer. 
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OBRAS DEL AÜTOR 

Pecados Mortales, (agotada). 
Las Murmuradoras, comedia en 

dos actos, precedidos de un pró­
logo, estrenada con éxito extraor­
dinario por la Compañía de Fran­
cisco Alfonso Villag'ómez. 

E l poder de un desengaño, co­
media en un acto estrenada con 
gran éxito por Francisco Alonso 
Villagómez. 

EN PREPARACIÓN 

Erasmo y el Erasmismo en Es­
paña. 
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