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Ni en la ciudad ni en el campo,
orillano al mar y vecino al monte,
vivia un pensador nortefio en un ho-
telillo modesto de un arrabal belli-
simo y campestre, ni tan retirado
del mundo que hasta él sus rumores
no llegasen, ni tan metido en el
mundo que fuesen bastante 4 tur-
barle los rumores que llegaran.

Era hombre que pasaba los 25 sin
llegar 4 los 30; laureado doctor y
feliz viajero, buen humanista, con-
cienzudo observador; en el habla
muy elegante, en las costumbres
severo, por desengafiado del dnimo
y quebrantado del cuerpo.

Pasaba por varon muy versado en
costumbres humanas y conocedor
discretode los idiomas del Norte, en
cuyas universidades hizo estudios
profundos, en armonia con su modo
de ser privilegiado.
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No estaba su fortuna, ni con mu-

cho, en parangdn discreto con su
saber ni con su sangre, porque era
aquél romano de pura cepa y ésta
se la legaron marqueses. Con esto
resaltaban mds sus grandes cualida-
des de dignidad y aun sus defectos
de orgullo, porque era de aquellos
hombres que en la prosperidad se
corrompen é inutilizan y los hace
la desgracia dignos y grandes; jfe-
liz patrimonio de almas elevadas,
que por débil desprecian & la dicha
y pelean y vencen como buenos,
por fuerte 4 la desventura!
Contribuia 4 esto no poco el ha-
ber sufrido este caballero muchos
desengafios y aun malcasos de que
es tan prodiga la vida y que él su-
frié con aquella sonrisa que jamds
debe perder quien comulga en todo
primor de gentileza y galanteria.
Para complemento de desgracias,
sufrié males de envidia de los que
no se libra ningin bueno y aun
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de traicién, que es hija contrahe-
cha de la envidia y el deshonor.

Asi que desengailado del mundo
y despreciando & la gloria por ver
quienes la dan y la quitan, gustaba
del reposo, silencio y oscuridad
coma de un manjar de dioses 4 los
seres abyectos prohibido.

Mushos eran los amigos muertos
que en su despacho le consolaban y
enriquecian; pero tenia ademds una
corta y peregrina tertulia de fieles
amigos vivientes que le visitaban al
caer de la tarde para gozar sus ra-
zones, deleitarse con sus palabras,
placerse con sus conceptos, apren-
der sus sentencias, gustar sus do-
naires, paladear sus bellezas, sabo-
rear sus elegancias, penetrar sus
sutilezas, averiguar sus enigmas,
contagiarse de su ideal, abrasarse
en su fuego, apropiarse su pensar y
seguir sus pasos.

Por acaecer en Castilla, de cuya
naturaleza aprendieron y se nutrian
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todos, eran los visitantes caballeros
de prendas discretisimas, virtudes
cristianas y clésica educacién, con
lo que dicho estd que en la tertulia
no lograban cabida copleros ama-
torisimos, prosistas sicalipticos, so-
netistas de Jueves Santo, ni poetas
premiados en juegos florales.

Todas las noches solia disertar el
joven, desengafiado y enfermo ca-
ballero sobre alguna materia razo-
nable, bien filosofando acerca de
ella con oportunas razones, bien na-
rrando un cuento 6 novelilla que
manifestase su pensar con didfana
amenidad. :

Y lo hacia con tal discrecién y
decir tan placentero que para que
muchos disfruten el holgamiento
que consiguieron poecos, se publica
el razonar de estas catorce noches,
con las sentencias que las siguen,
que no son 8ino una muestra de lo
que en otras muchas acontece.

Yo creo que serdn bastantes &

-
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un sabroso deleite literario y pro-
vechosas para un buen pensamiento
moral; cada ldgrima de doncella que
por ellas se vierta, cada noble he-
cho de varén que & su calor germi-
ne, seran para el autor mayor re-
compensa que todas las riquezas que
desdeiia, que toda la gloria que no
ambiciona y que cuantos vanos ho-
nores hacen abrirse en amplio gesto
de sonrisa su larga boca de patricio
romano.
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NOCHE PRIMERA

SOBRE EL HAMBRE, EL AMOR, LA AMISTAD

Y OTRAS NECESIDADES HUMANAS






Garbeaba el caer de una tarde de otofio
sus ultimas luees al sol y halldbase la tierra
poblada de fantasmas, henchida de silencio
la atmésfera, el horizonte descolorido y eon-
fuso, en forma que sin mostrar sus bellezas
hacfa que se adivinasen; los caminos en re-
poso, el mar en calma, sosegado el aire y
discreto, de modo que todo convidaba 4 la
meditacion y al estudio de tal manera que la
paz de la tierra llevaba & pensar en el placer
del cielo, y la hermosura del cielo impelia 4
sentir las grandezas y miserias de la tierra.

En esta buenaventuray bienandanza es-
tdabamos todos 4 solas con el universo cuan-
do interpretando el comun sentir con voces
mejores si cabe que la Naturaleza misma,
habld el buen caballero y nos dijo: Por vida
mia, seflores y amigos, que estaba mi dnimo
necesitado de los placeres que hoy disfruta
y que, 4 no mandarnos la clemencia del
eielo esta puesta de sol y este silencio, es po-
sitivo que enfermara, Y que igual acontece
4v. v. m. m. harto me lo dijeron vuestro
mutismo y vuestros rostros porque vi claro
que bebisteis en esta fuente de belleza y por
pensar que ya no habéis sed, quiero que lo
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dejéis no se convierta la necesidad sentida
en hartura grosera y la espiritual satisfac-
ci6n en carnalisimo smodorramiento. Por-
que en esto de Jas necesidades nos menti-
mos aun 4 nosotros y facilmente proclama-
mos por tales 4 las cosas supérfluas y aun 4
los vieios, cuando no trocamos en vicios y
en cosas supérfluas, las que en prineipio
y equidad son necesarias, funesto engaio
que engendra dos mil males y doble mi-
mero de injusticias. Asi vemos que el siba-
rita llama necesidad 4 los manjares exéticos,
como si el estomago necesitase rarezas; el
lujoriante apellida necesidades 4 los mds
bajos, reprobados y prohibidos placeres; el
que odia, 4 la venganza; el avariento 4 las
agenas ldgrimas y al oro extraio y la sefiora
de Luperculus 4 los azotes, por lo que dijo
el satirico:
Bterilis moriuntur el illis
Turgida non prodest condita pyseido Lyde:
Nee prodest agili palmag proebere Luperco,

Esto de la necesid ad # todos miente, 4 to®
dos perjudica. El enfermo, moribundo casi,
cree imprescindible asistir al banquete; un

“frio extrafio paraliza sus miembros; la copa
escapa y se desliza entre sus dedos trémulos,
Tod ando al suelo donde se quiebra con fi-
nebre ruido; la vianda huye por entre sus
cardenos libios en vomitona inmunda, Lue-
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go, la trompeta funeral suena, flamean las
hachas y el joven ricamente vestido y ado-
bado con preciosas esencias, extiende hacia
el portico los piés rigidos y aguarda 4 que
los esclavos emancipados ayer, con la cabeza
cubierta le conduzean 4 la hoguera.

Asi se cumple lo que dijo Persio:

Hine tuba candelae; tandemque beatulus alto
Compositus lecto, erassisque lntatus amonis

In port am rigidos calees extendit: at illum
Hegterni, capite induto, subiers Quirites,

Mirad que sélo lo necesario es 1itil y que
en ello se encuentra la conveniencia y aco-
modo. Asi en lo material y bajo de la vida
como en lo mas noble y levantado de ella los
excesos y prolijidades son los que traen el
desengafio y la ruina. Porque es gracioso
ver quejarse de hambre al que desprecia
el pan y los alimentos sencillos, de sed al
que abomina del agua; de traicién amorosa
al que sond bajos placeres, que huyen con
la salud de quien los cultiva, y de falta de
carifio y consecuencia al que se sirvié de
sus amigos para marchar dla cripula, los
conocio en la yventa comun, intimé eon ellos
en torno 4 la baraja y dié malamente el nom-
bre de amistad 4 lo que era compadrazgo y
quizds cuadrilla.

Porque yo sé que es necesidad del cuerpo
la bebida y el alimento y que sin amistad
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y amor se marchita el 4nimo; pero nunea
me hicieron traicién el amigo virtuoso ni
la mujer honrada, ni se quebranté mi salud
cuando al final del modesto yantar elevé
mis gracias al cielo. Porque hay una nece-
gidad que es mayor que todas y 4 todas las
abraza y comprende, y ésta es el bien que
es la belleza 6 la belleza que es el bien, San
Dionisio Areopagita, de la pristina iglesia y
muy sibio, dice por ello: «Que todo cudnto
existe procede de lo bueno y lo hermoso y
estd en 1o bueno y hermoso y 4 lo bueno y
hermoso se dirige. Y fodas las cosas que
son hechas por lo bueno y hermoso son he-
chas y 4 lo bueno y hermoso se dirigen y
todas las cosas miran i ello y por ello son
movidas y ordenadas» (los Nombres Divi-
nos. X)

Pero hay quien seenamora de la mujer
que le mostré las piernas, entornando los
ojos, 6 de aquella otra sucia y descocada
que hizo ante é] con feisimo impudor varios
gestos de simia. Y hay quien toma por ami-
go al sefiorito bravuedn, deslefdo é igno-
rante que le hizo socio de sus vicios y eom-
plice de sus groserias y le creyd elegante
por vestirse y desnudarse varias veces al
dia, como los animales inferiores que cam-
bian con frecuencia de pelo. Y 4 estos no se
los erea nunca elegantes porque la elegan-
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cia es residuo de la belleza y de la belleza
constituye el saber principalisima parte. No
se objete tampoco que hay hombres y muje-
res muy hermosos, que son ignorantes y aun
brutales, porque esos de tal condicion tienen
la hermosura como cosa prestada y no sien-
do completos no son bellos como flores sin
aroma 6 frutos sin sabor. Eso bien lo saben
ellos, yla dan de razonadores y sabios, no
siendo lo peor oirles disertar, que de puro
disparatada lo hacen peregrinamente y se
llena la boca de risa y el alma de piedad,
pues como dice Cicerén, mds misero es el
que carga con el peso de un crimen que
el que padece la maldad agena.

Pero miren v. v. m. m. cudn bajo caimos
desde aquellos tiempos gloriosos del Cor-
tesano y qué se ha hecho de aquellos sabios
caballeros y de aquellos caballeros sabios.

Que no solo los elegantes han de sufrir la
sitira que merecen sino también y en ma-
yor grado aquellos democratiilas de pega,
hinchados de vanisimo orgullo, ayunos en
toda disciplina seria, teniendo la suciedad
por distineién, como si el talento fuera grasa
que se fundiese sobre los cerdos y la po-
lémica veneno para emponzofiar los dia-
rios ¢ revistas en que escriben. Es que con
tanto periodista talentudo y con tanto pe-
ribdico mituo y con tantisimo goce y tan
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poca seriedad, la vida interior ha muerto y
solo se ocupan las gentes de lo que digan
sobre ellas los otros y ellos de sino quieren
decir nada y por la opinién olyidan la con-
ciencia
«Dejindose la senora
descompuesta.»

Vivamos cada cual nuestra vida y el planeta
Tierrala suya y Jupiter y Saturno la que
les asign6 el cielo y de la verdad de todas
nacerd la del universo, que imitar 4 los
demds es traicionarse 4 si mismo: En lo malo
porque es crimen y en lo bueno porque nun-
ca serd tan til la inspiracién de la con-
ciencia agena como el dictado de la propia,
y de todas cuida Dios.

Call6 el joven doctor dichas estas pala-
brag, con mucho agrado y en tono natural, y
corriente como de quien habla cosas sabidas
y se limita 4 repetir lo que van pensando
otros, que no se sabe silos oyentes se las
hacen decir con los ojos ¢ si ¢l lee en los
ojos de los oyentes sin su yoluntad. Respon-
diéle un silencio augusto, voz de almasy
lenguaje de meditantes y habiéndose hun-
dido en el mar el sol cumplidor de su vida
y destino, un rayo de luna vino 4 bafiar el
rostro del eaballero inundando de paz sus
grandes ojeras de enfermo deshauciado, en
que sonrefa la muerte.




NOCHE SEGUNDA
80BRE LA TOLERANCIA Y EL RESPETOD NECEBARID
QUE MERECEN TODOS LO8 QUE CREEN






Harto se deja conocer que el autor de
estas noches comulga en la verdad y como
él muchos de los que concurrian d la ter-
tulia sintieron en sus ojos la llamarada que
deslumbré los de Saulo y apartindose de
la vanidad crefan en la sabiduria. Muy afli-
gidos estaban todos un viernes de Noviem-
bre por los desacatos y colisiones que la in-
tolerancia 4 la sazén engendraba y abomi-
nando de ellos y condendndolos, el eaballero
dijo:

No se me alcanza, sefiores, que haya
gente racional que pueda ser intolerante.
Porque no hay cualidad que resplandezea
como la tolerancia ni que dé mayores fru-
tos, Ella es caridad, sabiduria, nobleza y
arrogancia en una sola virtud, El tolerante
es generoso porque admite una idea que
cree inferior 4 la suya junto 4 la que él esti-
ma por de mejor condicién y mds elevada;
es arrogante porque deja 4 su enemigo en
libertad de herir seguro de la victoria final;
es valiente porque no encadena los brazos
del contrario, antes le permite combatir con
iguales armas; es magndnimo porque pone
su condicién de hombre sobre su amor de
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creyente y es, en fin, cristiano porque 4
Cristo solo la intolerancia le matd. No ha-
blo yo por mi, que me he visto por tantos
desdefiado, ni me importa nada que me
calumnien y combatan, pues mdsde lo que
Dios ordene no ha de ser y 4 otra gloria
mundana no aspiro yo que al olyido, tras
conocer el mundo y los hombres; pero es-
pantdos de tantos males como la intolerancia
causa, cuantos huérfanos hace, cuantas
doncellas viola, que de reputaciones pier-
de y cuantos fenecen & sus manos. £i la fe-
licidad estd en el bien es ser intolerante ser
desdichado. Mucha parte tiene en ello la
ignoraneia y por probarlo contaré una no-
velita en que con menor esfuerzo y mas ame-
nidad se vea, rogandoos no esculquéis en
ella herejia ni sectarismo, antes amor 4 la
verdad de Cristo y al prestigio de la Iglesia.

LA DECISION DE D. PABLO

Riahdadbasanasasd

El Marqués de Vega-Seca, hombre sesu-
do, varén preclaro y Grande de Espaiia por
obra de sus abuelos, de su padre y de una
bailarina del Real, deseando emplear cual
le corresponde la inmensa fortuna que he-
red6 de sus mayores y desconfiando modes-
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tamente de la gran inteligencia que le cupo
en suerte, reunié en su salén de Madrid
cierta tarde de invierno, que era ademas de
cuaresma festividad de San Adriano, con
objeto de pedirles consejo, otorgarles pro-
teccion, inspirarles interés y legarles gloria
a las siguientes personas, segin sus titulos,
segin sus merecimientos, segin sus eda
des, segin sus naciones!

I'rimero.—El Duque de Selva-Humbria
con tres titulos y cinco cruces, sin contar
la que Dios Nuestro Sefior le cargé6 en la
persona de su mujer, que tiene tres lustros
menos y dos amantes mds que su marido.
Sesenta afnos.

Segundo. —El Marqués del Real-Sopapo,
hombre de gran nobleza y muchas deudas,
grueso de cuerpo, menudo de espirifu,
gran galanteador de damas: Cuarenta afios.

Tercero.— El Marqués de Monte-Duro,
sujeto de grandes prendas é inteligencia
despejada, mucho titulo, poco dinero, de
profesion casado: Cuarenta afios.

Cuarto.— El Conde de Casa-Vacia, eseri-
tor y propietario, mis propietario que es-
eritor y sin otras deudas que saldar, que lag
contraidas con la lengua y con los autores
nacionales, extranjeros, conocidos é igno-
rados. De la Academia Espanola. Setenta
anos.
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Quinto.—El Conde de Lugarejo: Mayor~
domo de todo el afio.

Sexto.—El Vizconde de los Hoyos, des-
cendiente de los antiguos Hoyos del tiempo
de Quevedo y Felipe IV.

Séptimo.—El Barén del Cuerno-Negro,
titulo muy decaido aunque glorioso en la
historia: divorciado de su mujer.

A todos estos sefiores acompafaban sus
Secretarios, de los que la infame plebe que
toleran por desdicha con tales privilegios
los desastrosos Gobiernos que padecemos,
se ha permitido decir que son autores de
cuantos trabajos hacen, emprenden, impul-
san 6 engrandecen estos varones insignes,
desde ajustar las cuentas al cochero 4 de-
fender en el Senado los intereses sacrati-
gimos de nuestra Santa Nobleza. Pero en
honor de la verdad debe el cronista confesar
que los dichos Secretarios son simplemente
Doctores en Filosofia, Ciencias 6 Derecho,
que no hacen sino acompafiar con el res-
peto y pleitesia que su gran categoria re-
quiere 4 los citados egregios varones, d
quienes Dios Nuestro Sefior quiso colocar
tan alto en la ya de suyo eleyada pirdmide
de estos Reinos.

Y haciendo aquf un gran paréntesis aun-
que seguro de ofender su gran modestiay
excesiva humildad quiere el dichoso redac-
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tor de tales piginas narrador de hechos tan
grandes, evocur junto i les nombres de es-
tos insignes Grandes de Espana, los de Char-
sena, Scthar, Admatha, Tharsis, M ares,
Marsana y Mamuean, los siete sabios que
aconsejaron 4 Assuero la repudiacién de
Vasthi la reina orgullosa que perdié por
ellos ciento veintisiete provineias.

Octavo.— El Obispo de Polvieja, hombre
de Dios y por tanto de todas las cosas, va-
ron de mucha Santidad y no escasa elo-
cuencia.

Noveno,—El Padre Juan Verrischiaga,
teologo vascongado, pensador luengo, es-
piritu sagaz, hombre muy docto.

Décimo.—El Padre Angel Querubini, Co-
lumna y voz del arte y ciencia italianas,
portalén de la eloquencia y Gruarda-Jurado
de las conveniencias soeiales.

Once.—Los Duques de Saltonia y Pie-
Fuerte (de Amadeo) y los de Santa Marina,
Ferndndez-Harina y Gémez-Garbanzo.
(Pontificios.)

Doce.—Marqueses de Negra Brata y Mi-
na-Rica (de Amadeo) y de Gémez-Gil y Jus-
to Pérez. (Pontificios.)

Trece.—Condes de Usurpa-Conventos y
Compra-Bien (de Amadeo) y Lopez-Jime-
nez, Gonzilez-La Cuadra y Pellén. (Ponti-
ficios.)
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Catorce.— Doce sefioras de las cuales unas
estrenan trajes, otras abrigos, otras som-
breros y otras sombreros, abrigos y trajes.

Quince. — Doce Diplomdticos que vienen
4 cumplir su augusta misién de siempre:
Entretener 4 las damas y bailar con ellag,

Y el Marqués de Vega-Seca, después de
haber oido el parecer de estas personasy
tomado té y pasteles con todas ellas, 4 ex-
cepeion hecha del Padre Verrichiaga, que
tomd chocolate con mojicén, retirdse 4 deli-
berarc on los siete Secretarios de los siete
Grandes de Espaia en medio de la general
ansiedad, temor y estupefaccién de la docta
asamblea,

Por espacio de una hora estuvieron re-
unidos los siete Doctores bajo la presidencia
de aquel archidoctor de la sangre y al Cabo
de ella el Espiritu de Dios descendid sobre
sus cabezas y los ilumind de forma que apa-
recieron vietoriosos y triunfantes llevando
el mds anciano de ellos en las arrugadas
manos un trozo de rico pergamino sellado
con las gloriosas armas del Marqués, mi Se-
fior, quesi hoy no son Reales lo fueron en
no lejano tiempo y volverdn d serlo cual:
quier dia conla ayuda de Dios y de nues
tras Leyes.

Alzése en tedo el salén, 6 mejor dicho en
todos los salones, al ver aparecer esta grave
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y majestuosa comisién, y la llamo majes-
tuosa en atencién 4 aquel que la presida,
un sordo y trepidante rumor que semejante
al de muchos rios que se desbordan, ponia
pavor 4 los dnimos y disecaba los espiri-
tus; vino luego un augusto y solemne silen-
¢io que solo interrumpian los labios aristo-
crdticos acariciando con suave zumbido la
porcelana de Sevres 6 las cucharillas de plata
chocando armoniosamente contra el cristal
de Baccarrat. Todos comprendian la inmen-
sa importancia de aquel augusto momento,
y aprovechdndose del general temor é in-
quietud reinante, el Marqués, mi Sefor,
que siempre gusta de despreciar los peli-
gros y reservar para si los puestos mis da-
fiosos y terribles, arrebaté con hermoso
ademdn, de manos del viejo Secretario el
pergamino que aquél indignamente condu-
cia y di6 lectura al siguiente documenfo en
que no se sabe qué admirar mis, si la gala-
nura del lenguaje, la concisién y elegan-
cia del estilo 6 las profundas ideas que, cual
perlas engarzadas de diamantes, se albergan
medrosicas y pudibundas entre tropos, si-
necdoques, metonimias, perifrasis y atenua-
ciones.

Hé aqui el texto admirable de este precioso
pergamino que ha venido 4 aumentar la ya
colosal fortuna del Marqués, mi Sefior, pues
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es indudable que dentro de pocos afios se
disputardn los archivos el tal pergamino y
tal vez algin rico norteamericano ofrezca
por él cantidad bastante y suficiente 4 ha-
cernos olvidar para siempre la pérdida de
nuestras pequenas colonias.

Dice asi el documento:

«Abri hace un mes un concurso con ob-
jeto de premiar las mejores plumas que
condujeran como faros luminosos las almas
al otro mundo por medio de la novela.

Once autores han concurrido 4 este pa-
lenque, ninguno de ellos fiojo ni cobarde y
diez han sido premiados por mi cajero. Sus
trabajos se imprimirdn formando una bi-
blioteca que llamaremos nacional y que es-
pero serd del agrado de cuantos la lean,

La oncena novela, si bien no desmerece en
estilo de las anteriores, estd redactada en tal
forma que nos llena de perplejidad y confu-
sién, pues mientras por una parte su autor
parece alabar 4 Dios y creer en su Provi-
dencia, emplea por ofra con personas res-
petables frases poco respetuosas y casi
insultantes conceptos. Y como yo deseo
aparecer ante los ojos del Supremo Juez li-
bre de toda injusticia (Dios nos libre de los
pesos del alma) quiero leeros la novelita de
que es autor un firmado A. de C., para que
vosotros me ayudéis con vuestro claro juicio

e —ttms
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4 discernir si se frata de una obra amiga
6 adversaria de nuestra Religién Santa.»

Sacd el Marqués, acabadas estas elocuen-
tes palabras, del bolsillo de sulevita un viejo
y averiado euaderno y asi ley6 con la sonora
voz que hace mds retumbante su puro acento
y el perfecto conocimiento dela prosodia
castellana:

LA DECISION DE D. PABLO

Novela corta, por A, de C.

«Fn una aldea de Espafa, cuyo nombre
puede ser el de cualquiera de ellas, no hd
mucho tiempo que vivia un maestrillo de
los de panza en astillero, escuela irrepara-
ble, ama jamona y sobrino guapeton. Para
imitar 4 Dios en algo, que tratar de hacerlo
en todo fuera necia presuncion y gravisimo
pecado, descansaba toda la semana en me-
moria del séptimo dia en que Nuestro Sefior
reposo y lamentaba profundamente que solo
tuviese aquella siete dias, siendo asi tan
pequena la diferencia de descanso entre el
Supremo Hacedor y él. De Job procuraba
tomar las riquezas mas no la paciencia, que
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es virtud de grandes Santos y para ser algo
biblico tenfa en su casa corta representa-
cién del Arca de Noé; pero aprovechable
y bien mantenida. No queriendo compa-
rarse 4 los Martires que se freian en el acei-
te, freia el aceite en él y tales digestiones
hacia al mezelarle en su cocina que no era
poca ni uniforme, que en ocasiones no era
prudente hallarse cerca de él.

Llamdbase este varon D, Pablo del Peju-
gar, y era hijo de una rancia y aldeana fa
milia de labradores con mids escudos en la
portalada que en la bolsa y mas calderas
en los escudos que en el hogar,

El era abundoso de carnes, largo de miem-
bros y lengua y corto de meollo. Teniala
color de santo de cuadro viejo y las facciones
de estatua por terminar 6 de escultura co-
mida del tiempo y maltratada de los hom-
bres. Mds tenfa de aldeano que de viejo,
porque como decia él para hacer gala de
sug profundos conocimientos geograficos no
contaba sino diez afios bisiestos.

Bus conocimientos en latin lindaban al
Sur con el nominativo de la tercera decli-
nacidn, pues por demasiado ficiles no apren-
dié las dos primeras y al Norte con las ora-
ciones de relativo, materia que juzgo siem-
pre muy relativa. El ama y el sobrino con
quienes vivia le reputaban por seior y le

il
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tenian como maestro en lo poco que podia y
queria ensefiarles

Por hallarse soltero y ser las noches lar-
gas, di6 nuestro pedagogo en la peor manfa
en que puede dar hombre alguno; y fué que
siendo tan lego y poco experimentado en la
mas elemental discipling, metidse 4 dogma-
tizar en materias religiosas y con un crite-
rio mids estrecho, si cabe, que sus luces, no
paraba en todo el dia de lanzar excomunio-
nes Era el ama lejana pariente del sobrino y
del pedagogo. El sobrino contaba veinte
afnos; ella hubiese podido contar el doble;
pero en tales no sabia sumar sino hasta
treinta y dos. Ten(a el sobrino tan gar-
hoso y varonil el cuerpo como ignorante el
dnima y parecia apocado sin serlo. Grande,
esbelto, moreno de color, negro y vivo de
ojos, amarillo de orejas, mal vestido y peor
calzado, formaban sus trajes y su cuerpo
feo conjunto; pero 4 quien supiese desnu-
darlo in mente le pareceria un mozo de per-
las, porque lo era y las valia. El ama tosca,
gruesa, cetrina y achaparrada, como yegua
montaniesa, no fué nunca bonita y poco
tiempo apetitosa. Su mirada tenia menos
fuego que la cocina de un pastor inglés en
domingo y su frente mds arrugas que cuer-
po de martir en capilla aldeana; bien es ver-
dad que las manos de puro cortas, calludas
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y negras parecian pezuiias y que los pies 4
menudo descalzos y andarines semejaban
garras de buitre; pero como tenia los senos
inflados como globos de los que sirven 4 los
nifios de recreo y los labios igual que ho-
cico de cerdo, no era dable fijarse en las na-
rices que remedaban trompa cercenada de
cautivo elefante. Tal era la familia de nues-
tro maestro, orador mds rudo que atildado
que asi discutia de guerra como de pazy
antes empuiiaba la escopeta que las disci-
plinas 6 el cilicio. Hombre honrado por lo
demds y tan poco pulido como habia me-
nester el pueblo que espiritualmente regia,
el cual era rico4 fuerza de ser pobre, ya
que alli no se conocian mds necesidades que
las que hicieron nacer al sobrino del démi-
ne, Cuando venia la noche reunfanse en la
taberna los conspicuos del lugar y hablaban
de problemas intrincados con menos verbo-
sidad pero con igunal ingenio que aquel Li-
cenciado servicial d todos y al Rey servicio-
80, que propuso en una venta del diez y
siete siglo ante arrieros y estudiantes, de-
secar con esponjas el mar de Flandes para
acabar la guerra de Amberes. Habia en el
pueblo plaza y bailes en ella, que termina-
ban en los trigales primero y en la iglesia
después; existia alealde que hacia politica,
y concejales que aumentaban su fortuna
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menguando la del Coneejo lo que aminoraba
el pecado. Era esta vida, sino regalona c¢6-
moda y sosegada, ya que el sosiego comodi-
dad es y no pequena,

Estando en esta paz y bienandanza de
pocos deseos, sucedio que un dia oyéronse
en el pueblo cornetines y atambores y desem-
boearon en él hasta dos compaiifas de can-
ginos y polvorientos soldados, produciendo
tanta alegria con su llegada que muchos
creyeron fugaz como tristeza con su perma-
nencia que juzgaron eterna no pocos, por-
que venian alojados donde no sobraban alo-
jamientos. Trocose la curiosidad en despe-
cho y en quejas las canciones. Salieron 4 las
puertas humildes, desgrenadas comadres y
el grito pusieron en el cielo y aiin sobre el
cielo contra quienes no g6lo les llevaban de
casa los hijos propios sino que les metian en
ella los agenos. Acudid al ruido de los cla-
mores, para ver de ponerles fin si le fuvie-
ren, nuestro maestro D, Pablo, que estaba
4 la sazon fuera del mundo, no por gracia
de la meditaeién, sino por obra de una sies-
ta. |Y aqui si que crecid el tumulto! (Como
cobraron al ver al Pastor vigor las ovejas y
cbmo les crecieron 4 los carneros los cuer
nos!!

D. Pablo viése al poeo tiempo rodeado de
su rebanoy de los lobos qued él acudian,

8
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pidiéndole justicia y demanddndole consejo
y tras de leer y oir log partes y razones que
el Capitan traia y le did, habld asi poniendo
i todos silencio con una voz tal, que aun no
callindoge le oyeran sin oirse:

—iQué es esto hermanos mios! ;Por qué
os inquieta y acongoja la llegada de quie-
nes defienden auestros hogares y educan 4
nuestros hijos? Pues qué, json moros 6 ju-
dios los que vienen 4 partiv nuestro lecho
gin toear vuestro pan ni vuestro trigo? jHay
acaso alguno de ellos que sea francés, ni
aun que le sepa hablar siquiera? !Voto 4
tall! que mds de una moza ha de quedar con-
tenta de este acontecimiento venturoso y
que se han de dar por esta noche mds abso-
luciones y cobrar mis bautizos de lo que
vosotros desedis y podéis desear.

Aquiétense todos, no grite nadie, baile el
que quiera y diviértase el que pueda como
sepa y le dejen.

Esta alocucion y alguna promesa de cas-
tigos y augurios de recompensas fué mais
que sobrada para que todo terminara y aca-
base en un punto, y asi se repartieron los
alojamientos y los alojados como convenia
al servicio del Rey Nuestro Senor.

Marchdronse en pintoreseas tunas de re-
domados tunos los soldados 4 los diversos
aposentos y cuadras que se les destinaban y
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procuraron cumplir las instrucciones de
D. Pablo, que eran las de su instinto y muy
gratas.

A casade D. Pablo vino 4 parar un Ca-
pitdn, cucharén de origen militar y de mo-
desto origen eivil, que habia llegado 4 tal
puesto (al de Capitan) por solo el valor de
su brazo y la piedad de las agenas balas, que
era suerte valerosa y valor afortunado, En
verdad que es poco légico y nada conve-
niente despreciar 4 estos cucharones que en
eosa tan barbara y miserable como la guerra
es, llegan 4 algo de la pada y por su es-
fuerzo. Lntiendo yo que de creer innecesa-
rios 4 los ejéreitos, esti en su lugar abomi-
nar de los eucharones, pero de reverenciar-
los y acatarlos como hoy es preciso dada la
maldad y ambicién de las naciones que né
4 los derechos sino 4 los ejéreitos respetan,
ja queé viene rebajar al hombre esforzado
que jugd su vida y gand la de otros sin mis
interés que el de su Patria? Los cucharones
son, pues, los mds guerreros de cuantos en
los ejércitos sirven,

Dejemos, no obstante, tales disgresiones y
ocupémonos de este campedn i casa de
D. Pablo venido, Tenia el tal campedn mds
larga la talla que la vista, por lo que gas-
taba lentes de observatorio, menos carne
gue concupiscencia, mas pestanas que na-
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rices. menores los ojos que las cejas y una
boca y unos dientes que nunea al mirarlog
dejé de temblar hostelero Mucho bigote,
mal peinado y peor atusado, voz bronca, ha-
blar campanudo, sentencioso y pretencioso;
asi era el Capitin y D. Vicente Gutiérrez se
Hamaba.
Alojole D. Pablo en el granero cerca del
ama por ereerle 4 la vez inofensivo y rece-
loso, y como le preguntasen & qué hora de-
seaba copar, respondid que para tales meneg-
teres eran todas buenas y mala ninguna,
con lo que el muestrillo apunto la de las
ocho. que era la establecida en la casa y al
hijo de Marte le parecio de perillas, si bien
dijo que habian de servirle ocho platos, uno
por cada hora, en todo lo cual se convino
facilmente, como era de esperar dado el ca-
racter augusto de las dos milicias contra-
tantes.
Fuése el Capitin 4 la plaza, tras librarse
del polve y lavarse la cara, 4 ver bailar &
las mozas; bajé el ama al corral para ejecu-
tar varias aves; salieron el maestro y el so-
brino 4 pasear por el campo, y d las sietey
media estaba confeccionado el siguiente Me-
ni gue copio y transeribo:
Sopa de ajo
Gallina asada
Pollo asado
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Chuletas de cerdo
Guisantes con patatas
Lechuga
Arroz con leche, dulee de membrillo,
Vino de la Nava, tinto y blunco.

Cada comensal de los cuatro tenia en-
frente ocho platos de blanca y fina loza, dos
copas de cristal y otras tantas botellas, una
de blanco y otra de tinto vino.

Cuando el Capitin volvid, traido por su
cortesin y llevado por su estémago, 4 la do-
cente mansidn, sentdiroule en el lugar de
preferencia y tras un benedicite de los bre-
ves, dié principio la cena y comienzo el fin
de los manjares con la mayor alegria y mids
sana cordialidad con que nunca solda-
dos y pedagogos han comido y bebido des-
de el feliz comienzo de la cultura en el
mundo,

Halldbanse al sentarse, y aun después de
sentados y antes de bebidos, el maestro per-
plejo, el ama temerosa, el sobrino aténito,
espectante el Capitin y todes hambrientos y
secos; pero luego que mataron con los man-
jares el hambre, con el vino la sed y el miedo
y-la cortesia con los eruptos de toda condi-
citn y procedencia, soltironse las lenguas
4 deeir, mds y mas torpes que antes; dieron
en reir las bocas y en hablar los ojos y la
madre dicha que es confianza si hay mu-
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chos, hizo 4 eada cual feliz con los dichos
de cada uno.

Narro el maestro sus triunfos némine dis-
crepante obtenidos, aunque de nadie los re-
¢ibié ni los eonoeid ninguno; hizo desfilar el
ama sus cortejos en lista interminable, por
mds que nadie la pretendié de joven sin lo-
grarla y no llegaban 4 tres los que la logra-
ron; el sobrino habld de sus hazafias en el
corro v en la bolera y el Capitdn, imponién-
dose & todos por la voz y el gesto, se expresé
en estos conceptos que por ser suyos valen
mucho y nada perdieran si yo no los co-
piase:

iBenditos los que siembran odio entre los
hombres, que es amor para las mujeres y
mantienen en el orbe terraqueo esta pléyade
gloriosa de uniformados héroes tan prontos
a lamuerte como 4 la vida, sedientos de la
sangre del macho y de la de la hembra co-
diciosos! Oh y jqué seria sin los permanen-
tes ejércitos, de esta vida y de esta sociedad,
donde todos se trajean lo mismo, visten
igual y calzan de idéntico modo? jQué as-
pecto presentarian las calles lacias y terro-
sas sin la guerrera del husar, el calzin del
infante y el caseo del jinete? En lugar y vez
de los maguificos suefios que hoy disfrutan,
jcudn pobres fantasmas turbarian de noche
la velada imaginacién de las castas don-
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cellas, si sobra los retoreidos bigotes no hu-
biese un ros ni un sable al costado del galdn
que las desyela!

iPues qué! el macho que fuerte nacié,
ino ha de ejercitar su fuerza? Y la mujer
que débil es, y busca proteceidn, jha de li-
mitarse 4 yacer con estantiguas sensibles,
mientras tengamos nosotros miembros fuer-
tes, corazén fuerte, y benigna fortaleza para
cuantas damas nos otorguen su amor?

Luos ejéreitos permanentes. sefiores, salyan
la sociedad y la poesia porque son quienes
atraen 4 la mujer preferentemente. Vengan
y diganme qué harfan las mujeres si nos-
otros no tuviéramos uniformes, ni cuarte-
les, ni paradas, revistas ¢ batallas para ena-
morarlas y enardecellas. Pues acaso cuando
un oficial en buen amor y compaiia de otros
muchos cuenta y narra las conquistas que
hizo 6 mejor las dichas que engendrd, ;no
vale mids que todos esos poetillas de fras-
tienda, roedores de biblioteea que tendrin
luego que romperse la cabeza averiguando
edmo y con quien engendramos nosotrost Y
si ellos eantan al amor y nosotros le practi-
camos y es cierto el dicho aquel de que vd
gran distaneia de la_palabra 4 la aceion,
jquiénes somos mis dignos y mejores? Qui-
tenme alld todas las filosofias, donde estalle
un polvorin 6 brille una bayoneta: rfanse de
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todos los derechos donde un entorchado
apunte 6 le alumbre una antorcha y vos-
otras, Maria, Juana, Federica, Diega, Eu-
genia y tantas otras vietimas de mi triun-
fante amor, atestiguad con vuestras ligri-
mas y con la vergiienza ds vuestros mari-
dos, las que casadas (uisteis, la indiscutible
superioridad que la milicia tiene, ha tenido
y tendrid sobre todas las cosas de este mundo,

Dijo el Capitin desgreiado y convulso
como gato en encerrona, temblorosa la voz
y la color subida y aqui el ama, el sobrino
y el duefio de la casa [ueron 4 felicitarle por
su felicidad y buena yentura, y aun se atre-
vi6 el maestro 4 rogarle les narrase algu-
nos de los muchos triunfos que en materia
de amor decia y parecia haber obtenido.

No deseaba nada mejor el belicoso esque-
leto y rompiendo 4 hablar y 4 beber hizo
tan bien ambas cosas que causando en él el
vino sus naturales efectos, produjosu pa-
labra en guienes le ofan los que las cantiri-
das causar suelen,

De modo que con los ojos salidos de las
orbitas, dilatadas las narices, ¥y congestio-
nados log rostros més parecia la salita del
pedagogo reunion de ninfas y faunos ¢ con-
Jjuro de incubos y sicubos, que tranquila
velada en casa de maestro cristiano, Y
como nadie sosegaba y andaban los piés del
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Capitin buseando los que el ama no escon-
dia, parecidle 4 D, Pablo mds que prudente
levantar una reunion que juzgaba peligrosa
y dando 4 sus convidados las buenas noches
y 4 Dios las gracias por la bondad de que
disfrutaban, dispuse que fueran todos &
acostarse y cada cual bujia en mano, partio
en busca del reposo 4 su lecho y aposento.
Pero si todos se acostaron ninguno durmié
porque & todos desvelaban diversas eausas.

Andaba D. Pablo muy turbado por haber
recibido cartas de otro loco pedante de su
casta previniéndole é interesindole contra
cierto mal sujefo que recorria la provineia
repartiendo gratuitamente nada menos que
folletos en que se contradecian sus estupen-
das afirmaciones, y se sostenia ser la bien
entendida tolerancia muy grande virtud.

«Ya pasaron nuestros tiempos, deeia el
tal fandtico, y ese miserable que en otros
siglos estarfa tostado, 4 estas horas, recorre
libremente nuestras catblicas aldeas sem-
brando el veneno de su ponzonosa doetrina.»
La pintura de tal monstruo apoealiptico,
traia, pues, 4 D. Pablo en muy grande zo-
zobra y desasosiego.

El sobrino del maestro, ignorante de mu-
chas cosas que el Capitin en su charla des
cubridle, habla vislumbrado tanto (porque
ya dije que era naturalmente despierto,) que
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hallibase como el ciego que de pronto al-
canza la luz, viéndolo todo, sin comprender
nada y tan absorto de ver lo que vé, que dis-
cernirlo no sabe, Pareciale la vida que hasta
alli lleyo mds de bestia que de hombre y
atin acusaba al destino de haberle traide
para no vivir 4 la vida.

Pensaba el Capitdin, no obstante su feal-
dad, en el ama, y el ama ansiaba al Capitin
& pesar de sus anos y figura.

Estando en esta calentura de malas pasio-
nes y deseos sintio comezon el Capitin de ir
4 holgarse con el ama, y como lo sinfié lo
hizo, saliendo de su cuarto en painos meno-
res, y caminando & tientas por el pasillo,
tan alto, huesudo, velloso y mal encarado,
yue como si nadie le vio acertira 4 verle
alguno, queddrase la casa escuela con le-
yenda de fantasmas.

Acertd con el cuarto del ama el héroe que
nos ocupa y entré en él procurando no ha
cer ruido y caminando # tientas; pero sin-
tidle con todo el ama y no sabiendo quien
era comenzé 4 pedir favor y como el Capi-
tin se echara sobre la cama y fuera esta
chillona, porque de puro vieja no sabia
guardar secretos, tal elamor alzaron los tres
que se oy6 en toda la casa y en otras se
oyera i las hubiese vecinas. Sinti6, pues, el
famoso estruendo nuestro buen D. Pablo y




ANGEL DE CASTANMNEDO 45

tomédndolo eomo presagio cierto y seguroin-
dicio de lo que acontecia, subié prestamente
d la buhardilla deseoso de evitar lo que te-
mfa 8i d tiempo llegaba, de interrumpirlo
en otro caso y de tomar en ambos ejemplar y
sangrienta venganza; pero marchando como
iba cegado de eélera y con menos razén y
discernimiento del poco que le era habitual,
subié y entré tan desatinado, que no tuvo
el Capitan, que dejando al ama le aguar-
daba ya i pie firme, sino descargarle en la
eabeza, con un tablén de la escandalosa y
parlera cama arrancado, tal golpe, que 4 re-
petido, solo resucitando hubiese podido el
maestro acusar 4 su matador.

No le repitio el Capitdn por causa bien
agena 4 su voluntad y fué que llegando el
sobrino en auxilio de su tio y acudiendo el
ama en socorro de su sefior abrazaron los
dos al Capitin y dieron con él en tierra don-
de comenzd la mis encarnizada lucha de
puntapiés, pescozones, mordiscos y arafia-
zos que jamais el militar presencié en sus
muchas ecampanas, Dificil es aventurar si
hubiera podido el héroe narrar esta iiltima
accion, 4 no haber sonado en la puerta dis-
eretos golpes de llamada, que poniendo 4 to-
dos pavor, hiciéronles dejar la lucha creidos
de que la justicia llegaba.

Alzironse todos del suelo y tras de levan-
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tar 4 D. Pablo y colocarle sobre la eama,
determindse que el Capitin, como persona
de mids autoridad y respeto, fuese el encar-
gado de bajar al zaguin 4 contener el im-
petu de los esbirros 6 la dureza justa de los
guardias civiles.

Descendid el Capitdn, mientras se lavaba
el ama y se vendaba el sobrino, y grande
fué su asombro al hallar, no una docena de
esbirros ni aun una pareja de guardias, sino
4 un viejecillo decrépito y majestuoso en su
excesiva debilidad, con las senales del can-
sancio en el cuerpoy el fuego de la feen
los ojos,

No traia mds armas que un modesto li-
bro bajo el brazo y al ver al Capitin herido
y sanguinolento, preguntéle olviddindose de
si, qué le acaecia y si en algo podia servirle.
Inmutése el militar, que si venfa dispuesto
4 combatir no habia pensado en razonar é
invité al anciano & subir la escalera, para
que por si mismo viese y oyese lo que pa-
sado habia,

Admirado quedé el huésped al enterarse
de todo, pero no tuvo palabras de censura
para nadie teniéndolas de piedad y de per-
dén para todos y afrentando con ellag al
Capitin, ante si mds que ante ninguno.
Ocupése luego con sosiego y paciencia, en
socorrer & D, Pablo y lo hizo tan bien, que

et e
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4 las pocas horas disfrutaba aquél de un
grato y tranquilo sueno. De imitarle trata-
ron los demds y preparando el ama un lecho
¥y aposento al pacificador recién venido, se re-
tiraron todos, sin preguntarle quien era, que
no podia ser malo quien tales cosas hacia.

Digo, pues, que durmieron todos y al
amanecer del siguiente dia despertéles una
grata diana con que d la Patria consagraban
el vivir sus mais esforzados hijos,

Todos sintieron 4 sus sones el ansia de
ver el sol y al comedor bajaron, donde hu-
meante y sabroso desayuno, por orden de
D. Pablo y obra del ama les aguardaba ya.
Viendose vendados y heridos 4 todos les
ocurrid reir y grunir 4 nadie, de donde eo-
ligieron con buen sentido que no esperaban
ya rencores y que serian las cicatrices mds
duraderas que los odios fueron.

Tras almorzar en buena paz y compara,
ocurridsele, como de razon, 4 D. Pablo, dar
las gracias al pacificador huésped y pregun-
tarle quien era y qué pensaba hacer en el
pueblo, por si habia menester su ayuda en
algo.

Respondid el otro, con mucha compostura
y gran modestia, que las gracias 4 Dios se
debian solamente y que ¢l era el repartidor
de los folletos que anunciaba el compinche
de D. Pablo.
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Aqui todos se admiraron y el maestro no
se desmayd, porque un terremoto no le haria
temblar sino con la {ierra que pisase,

Animése por ello 4 preguntarle eomo
siendo hereje haecfa tan buenas obras y el
anciano respondi6 que él no se tenfa por tal
hereje, sino por hijo amante y ohediente de
Ia Iglesia. Dijo y explico como sus teorias
eran del todo catélicas y eristianas, porque
no puede serlo quien persigue @ ofro y él
g6lo traia ideas de amor y de tolerancia;
afadi6 que sus ansias de reforma, que él
crela antes necesaria que conveniente, se re-
ferfan tan solo 4 ciertos aspectos de discuti-
ble y reformable disciplina y nuneca al santo
Dogma que respetaba y 4 la autoridad dela
Iglesia 4 la que estaba en todo sumiso; que
4 todo hombre se ha de socorrer como her-
mano, lldmese como quiera con tal que esto
hagay que la salvacién se consigue imitan-
do 4 Cristo en sus obras y practicando sus
dichos. Con esto todos estaban eletos y no
acertaban 4 responderle palabra,

Sond entonces una corneta y aqui el so-
brino hinedndose de rodillas pidié permiso
para salir del pueblo con los soldados, sen-
tando plaza de tal, si su tio y el Capitin
querian y ambos dijeron que si, porque sien-
do discretos mal podian mirar con malos
ojos profesion que hoy es por desdicha ne-
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cesaria y fué siempre honrosa, maxime cuan-
do el Capitin juré que le pagaria los estu-
dios y haria pronto del honrado mozo un
valeroso y digno oficial. Con esto, porque
quede algo en misterio, que sieripre poesia
es, diré que el Capitdn y el sobrino se fue-
ron con el batallén, el anciano se marcho
con su fé y el maestro D, Pablo quedd con la
suya que era honrada, firme y sincera, pero
de alli en adelante juray perjura que no
son los modernistas (y cuéntese que no
cuentan los que condend el Pontifice) lo que
el vulgo cree y lo que no es vulgo le haee
ereer,

Acabdse aqui lanovela, si tal nombre me-
rece este engendro y las voces de protesia
que contra ella se alzaron dieron #@ conocer
bien 4 las claras que nos halldbamos en la
mansion de un Grande de la Espana le-
gendaria,

Domind, no ebstante, con una llamarada
de sus ojos, el Frapeiscano Padre Verri-
chiaga aquel generoso tumulto y asi dijo:

«En verdad que esti novelilla no es heré-
tica ni perniciosa; pues no puede negarse
que su autor es muy fervoroso creyente y
buen cristiano. Sé ademas que este autor
A.deC,, 4 quien conozeo, es muy amigo y
admirador de nuestra Orden, pues siendo
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como dije eristiano, no puede aborrecer 4
nadie.»

¢Asi es la verdad, replico Angel Queru-
bini, pero de todos modos buena ldstima es
que no gaste las aptitudes que parece tener
ese lefrado en mejores empresas y ocupin-
dose mis dela literatura que siente, se ocupe
menos de religiones que es materia en que
muy poco se le aleanza,»

A pesar de esto, tras breve deliberacion,
acorddse rechazar la obra de A.deC. y
darla por herética y descomulgada, y al sén
de un piadosisimo vals de Straus, pasaron
los egregios varones é inclitas damas que la
reunion formaban, 4 gustar los honestos
placeres del baile, de lo que yo, eomo Se-
erefario, dov fé.

Me parece muy bien esa novela, dijo uno
de los oyentes a nuestro huen caballero,
porque en ella se critica con gran donaire
y precision i los legos que dogmatizan y 4
todos aquellos que hacen de la religion ju-
gucte y asi se sirven de ella para tomar
un té como para eantar una dpora y por si
fuese poco, no hacen cago de lo que manda
la Iglesin, cuando no la desobedecen abier-
tamente, .

Asl es como vos lo decls, respondid el
doctor, Pero con ser ello tan gran verdad y
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con hablarse en mi obra de la buena tole-
rancia y no hacerse mencién de la politica,
nide ningin partido politico, no han de
faltar quienes me pidan coroza y aun otros
mis sutiles que puestos 4 interpretar lo que
dije descifren mi esoterismo y me hagan
decir lo que nunea pensé. Dejad empero,
amigos, que esos tales disparaten descifran-
do por procedimientos teiirgicos; y aun que
se venguen de mi, si saben y pueden con el
arte de la goecia,

Hahia en esto anochecido y como todos
tuvieron los ojos puestos por mids devo-
cifn, en el rostro del que hablaba, al levan-
tarlos al cielo, hallaron que ya la luna ten-
dia sus blancos rayos sobre la pazde la
tierra y que las innumerables estrellas, como
muchas y bien avenidas hermanas hermo-
geaban el firmamento con orden tan admi-
rable v tan bella proporeién y armonia, que
iba la mente de ellas #& Dios y ante reposo
tan sagrado y tan magnifica distribucitn y
eoncierto, no era dable pensar sino en efer-
no amor y divina calma y fuera evocar
luchas 6 rencores blasfemia inaudita eontra
el Creador y grosera injuria @ lo creado,
Asi todos estibamos en oracion de biena-
venturanza y en el paraiso nes creyéramos,
si un llanto eonsolador, tributo del cuerpo
al espiritu,ino nos humedeciese los ojos,






NOCHE TERCERA

SOBRE LA DESGRACIA






_._.r-——-————

Tratamos una noche de la desgracia, y el
doctor nos dijo que fuera de aquella pri
mitiva y culpable que nos hace peregrinos
y errantes en este desierto del mundo, todas
lag otras son de poca monta si las sabemos
referir 4 aquella y las llevamos con bien, Y
nos lo explieé de este modo: Somos tan yanos
y valemos tan poco, que 4 las tinieblas 1la-
mamos claridad y 4 hechos venturosos y
proficuos en bienes, apellidamos desgracias.
Esto viene de escasa reflexion, egoismo y
dureza de dnimo,

Habiendo yo, en un dia de mucha tris-
teza, buscado consuelo con Publio Syro,
que es de mis amigos entre los mejores de
Roma, halléme al poco rato de la conver-
sacién muy turbado é inquieto, por pare-
cerme que se contradecfan estas dos frases
suyas:

«Te congidero desgraciado, si no lo fulste
nunca, Feliz el que muere antes de haber
inyocado la muerte.»

Pero luego que hube mirado en ello con
mis calma, hizose en mi mente consoladora
claridad y vi con holganza cémo Syro no
estaba en pugna consigo, porque él quiso
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decir que no vivié quien no soporté la des-
gracia y que no la soport6é quien se incling
ante ella, rindiéndole vasallaje.

Dice Aulo Gelio en el capitulo XX, libro
décimoséptimo de sus Noches Aficas, «que
un acto considerado en si mismo no es ver-
gonzoso ni honesto.»

De las desgracias puede decirse igual; lo
gon 6 no, segun las recibamos. El pusilini-
me en todo ve dafios y siniestros; el hombre
honrado que vive con su conciencia, de ella
aprende, y, levantando el dnimo sobre log
males de la vida, asi se distancia de ellos que
acaba por no notarlos.

Debemos llamar desgracias 4 las que Dios
nos ordena y éstas llevarlas con tal coraje
que antes las exhibamos como honor que las
toleremos como afrenta, Porque si un ge-
neral coloca & sus soldados en sitio de gran
peligro bien cierto es que los honra y en=
noblece, y esto de las desgracias suele ser
peligro grande y los desgraciados son, por
tanto, gente honrada y ennoblecida por
Dios. Eso, pues, queria decir mi amigo Syro
cuando escribié que es desgraciado guien
no padecio desgracia, porque viene 4 ser un
ranchero en el ejéreito de la vida y su si-
tuacion muy humillante cuando trate de
comipetir con tantos gloriosos capitanes
como por ahi pelean. :
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Y luego dijo que es feliz quien no invoed
la muerte, lo cual es ignalmente cierto; por

que quien d la muerte llama deserta de su

puesto de combate, cede el lugar al enemi-
go y toda la grandeza de que le invistieron
truécase en deshonor que eligié. Agudrdese
d la muerte sin miedo; llegard para todos 4
su hora, y solo quien no la invoeé ni la te-
mi6, quien se limité 4 esperarla, hallard
grato el fin de la espera.

Respecto al dolor, que es hijo de la des-
gracia, yo diré que no existe caballero mds
cumplido, ni mejor educador, ni maestro
tan avisado, ni consejero tan disereto. No
necesito nutrir mi afirmacion con citas ro-
manas, porque en un pueblo tan vanal como
el francés, cantd al dolor no hace mucho el
Jjuerguista sensiblero Musset, que por lo
visto gustaba de vez en cuando el placer de
lo bueno:

Rien nous rend si grands qu'une douleur profonde
la doulenr est la chose la plusg sublime du monde

En este peregrino mundo debe haber
muchos desgraciados, 4 juzgar por las ca-
ras tan ayinagradas que se notan; bueno se-
riu, con todo, preguntar 4 sus duefios qué
les ocurre: si un mal 4 ellos 6 una fortuna
4 otro,

Pues es de advertir que asi como yo alabé
4 los que sufren desgracia por voluntad del
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cielo y la llevan bien, no hallo palabras
para vituperar d quienes el Hado hace feli-
ces y ellos, por maldad de alma y dureza de
corazon, se tornan desdichados. Estos son
los enyidiosos, los lujuriantes, los que des
precian 4 los filésofos y los que no ereen en
los dioses. Los envidiosos no go-an de hora
tranquila ni tienen minuto seguro. Un canto
de alegria les turba el 4nimo, un rostro fe-
liz les hace infelices, Cuando no ven el bien
ageno le fingen 6 le agrandun en su imagi-
nacién perversa para darse el sadico tor-
mento de envidiar, Ni hay mal que ellos no
deseen ni daifio que no inventen para tor-
turar al feliz. Dos envidiosos que trabaja-
ban en la sombra vieron 4 un hidrépico que
descansaba al sol.—jQué bien reposa ese
miserable! — suspiré uno.—Aguarda—dijo
el otro—; quizis con el calor le comience 4
hervir el agua.

Hay envidiosos del poder, de la salud, de
la fortuna, del talento y hasta de la hermo-
sura (1). En castellano al enyidioso que es-
eribe se le llama erftico.

Lo mismo que los siervos de la envidia

(1) Osear Whilde, en una do sus cfnicas y foridas no-
velns, explica asi el poder de la hermosura: «Vous aves une
figure adorabl belle, ieur Gray,.. Vous I'aver, ne
vous fachez point, Et la bauté est une des formas dn (é-
nigy In plus hante m;mu‘ car elle n's pas besoin d'etre ax-
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son desdichados los lujuriantes, porque
para ellosg no hay reposo. Dante negéles un
lugar determinado en su infierno y los hace
recorrerlos todos; presa de una aspiracién
torturante ¢ insaciable, vagan errantes y an-
siosos, impelidos por el viento,

Y notese que digo lujuriantes y no luju-
riosng, porque lujuriante es el gue practica
la lujuria y lujurioso el que la siente; los
lujuriantes caen en un lodazal de inmundi-
cias, donde se yan hundiendo poeo & poco,
como puercos que son; los lujuriosos true-
can en floridos prados la inmundicia que los
rodea. Lujuriosos fueron, desde que existe
el mundo, todos los hombres grandes; lo
fueron los santos que abrasaban y destrufan
su carne con el fuego del espivitu; lo fué
aquel gran sefior romano, que compraba en
el mercado las mds bellas esclavas y, tras
contemplarlag desnudas y 4 solas, las daba
libertad exclamando: —;Me he veneido!

El verdadero amor, el digno de tal nom-
bre puede senti rle un lujurioso y ser grande

1
pliguée; e'est un des faits absolus du monde comme le so-
leil, le pritemps oa le reflet dans les esux sombres de cetis
eoquille dargent que nous sppelons s lone; o'est une sou-
verainete, elle fait des princes de ces que la possedent,
Vous souriez? jAh, vous ne sourirez pss, quand vous ne
I'aures plusls (Le portrait de Dyrism Gray, T. f., Paris,
Bavine.)
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conél: unlujurianteno se le explicard jamas.

El lujuriante pasa su vida esclavo de un
villano deseo, ardiendo en una sed que no
ge sacia, corriendo de torpeza en torpeza.
Su inteligencia se atrofia, su razén se obs-
curece, pierde el buen gusto, si algo tuvo,
y se convierte pronto en un animalejo de
lupanar. En nuestra sociedad espafiola se
dan los lujuriantes 4 docenas, y de ahi lo
grosero del lenguaje (sobre esto del len-
guaje volveré otro din, porque merece la
pena), la infamia de la vida, la tertulia dia-
ria en las casas inmundas,

Es costumbre citar 4 Roma como un cen-
tro de infames placeres y 4 Petronio como
la personificacién de los mismos. Eso lo di-
cen los eruditos que conocen la gran eiudad
por la lectura del Quo vadis. En Roma, en-
tre todos los yicios que la gangrenaban, flo-
recia un plantel de gentes honradas, euya
moral severd hubiesen querido para si mu-
chos de los que después han reinado y man-
dado en Europa.

Petronio mismo, en su eriterio pagano,
s6lo adoraba en la lujuria lo que tiene de
arte pecaminoso y de perverso ideal y de vi-
vir en nuestros tiempos jamds hubiese pisa-
do el café concierto ni frecuentado el lugar
de deshonra, En el Satyricén nos refiere el
darbitro, con vivos colores, el hondo disgusto
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que la sola vista de un lupanar le produjo.
Paseiibase, 4 fuer de observador, por un ba-
rrio erapuloso de Roma, y habiéndose ex-
traviado en cierta callejuela, pregunté 4
una viejecilla que vendia legumbres: —Di-
me, buena madre, ;no puedes indicarme en
donde vivo?

Agradecida 4 la cortesia de un tono 4 que
no estd acostumbrada, la vieja se levanta
prestamente:—;No he de saberlo?—respon-
de—, Y guidndole hasta una casuea de si-
niestra apariencia, levanta en la puerta una
sucisima cortina y dice 4 Petronio, mostrdn-
dole el interior, con repugnante sonrisa: —
Aqui es donde te conviene vivir (hic, in-
quit, debes habitare). Petronio tiende la
vista por aquella sala infecta, y al descubrir
lo que deseribe, y de lo cual hago honor 4
mis lectores, cibrese la cabeza con la toga
y huye avergonzado hasta el extremo
opuesto de aquel sitio; ad alteram partem,
dice en su texto el elegante romano. El lu-
juriante, esclavo de quien desea, lo es tam-
bién de s{ mismo y el mds vil entre los des-
graciados.

Vienen en tercer lugar de desgracia los
que desprecian 4 los filésofos, que son los -
que aman los placeres mentidos, los hono-
res falgos y las dignidades mendosas.

Hombres he visto llorar porque otro fan
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vil como ellos no les quiso dar permiso para
colgarse un cintajo al pecho y salir adorna-
dos como buey en dia de feria. Hace poco,
por cuestién de una cruz, hubo un duelo,
iun simulacro de muerte, disputindose el
signo del que ordené no matar!l. Quién gi-
me por no asistir 4 una orgfa, otro porque
no tiene automdvil, el de mds alli porque
el que conduce es de 40 caballos y él le de-
sea de 100. Y en tanto, apartada la sociedad
de los sanos principios, el honrado perece
de hambre, estd en la obscuridad el sabio,
las doncellas honestas mueren en la virgi-
nidad y en el silencio. Los que no creen en
los dioses son los indiferentes, los perver-
sos, los egoistas, todos los que no tienen
un ideal 6 no profesan una religion. Estos
andan por el mar de la vida como buque
sin timon, corren en todas direcciones sin
llegar jamds 4 parte alguna de provecho,
sufren la fuerza de todos los vientos y la im-
petuosidad de las mds débiles ondas, jDénde
han de volver en la calamidad los ojos, si es
negro cuanto les rodea y fuera de ellos no
tiene realidad el mundo? En el amor no
creen porque le llaman placer grosero y es-
tin yedados los placeres de tal indole al en-
fermo y al débil. jRecurririn 4 la amistad?
Nunca tuyieron amigo que no les aprove-
chase, ni nunca les amé quien no obtuvo
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provecho de ellos. 1A la religién? JA cual,
gi dicen que estin vacios los cielos? JA la
filosoffa y 4 la satisfaccion del deber cum-
plido? No conocen otro sistema que el de sa-
tisfacerse ampliamente, y al no lograrlo
no tienen idea de apoyo ni sentimiento de
honor.

{Oh, cudn desdichados son y eudn ver-
daderamente infelices! Toda la fuerza ‘de
que blasonaban cuando sanos, poderosos y
jévenes, es ahora haldén de ignominia y los
deshonra mds, como envilecen y ridiculizan
los harapos de un vestido de pirpura.

Esos son los verdaderos desgraciados;
nosotros, no. No lo seremos mientras haya
un cielo con estrellas, mieatras un rayo del
Sol que nuestro Padre enciende, venga d
decirnos al amanecer que es hora de mar-
char al combate, que tenemos nuestro pues-
to en la liza y que nos premiardn si triun-
famos. Y 4 esos pobrecillos que desertan de
Ia felicidad y buscan con sus bajezas la des-
dicha, mirémosles con compasion; pero sin
olvidar que la compasién eshija ilegitima de
la piedad y que ésta, en un momento de lo-
cura, la engendré con el desprecio.






NOCHE CUARTA

DE CUANTO PUEDE LA VOLUNTAD






Dijo nuestro amigo al comenzar esta no-
che: Uno de aquellos refranes con que la ex-
periencia castellana enseiié y asombré al
mundo, dice que no rifien dos cuando no
quiere uno. Esto ocurre en todo, es aplica-
hle 4 cada caso y destruye esas complicida-
des forzosas que hoy fingen, los débiles, los
deseuidados y los perversos, Asi lo confir-
mard esta historia, cierta en muchas partes
y en todas natural y verosimil.

NOCHE DIABOLICA

Cuando llegué 4 las plantas pedregosas
de aquella colina singularisima donde se
alza el castillo de Almagro, eché pie, 6 me-
jor dicho piés 4 tierra, porque salté dela
gilla al suelo, negdndome el apoyo del es-
tribo y entregué al espolique las riendas de
mi mula, con la satisfaceién del que ahu-
yenta un maleficio.

—Hasta manana, Mateo.

—Pero vi 4 subir solo don Fernando?

—8i.

—8in que nadie le guie?
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__Conozeo el camino de meimoria; con
Isabelita le andaba de mozo y jugaba en él
con los nifios 4 la gallina ciega.

El viejo aldeano abrié la bondad de sus
gruesos labios y corrié por ellos el reldm-
pago de una sonrisa.— Ya le recuerdo; mozo
era que buenas prendas prometia; fravieso
galtaba por los setos como un diablillo mon-
taraz, ignal que un duende.

—Ahora soy un diablo viejo.

« —No diga eso, don Fernando, Joven esy
de arranques; bien 4 la vista salta, De dia-
blo nada tiene tampoeo, ya vi que se santi-
guo al pasar frente 4 la iglesia,

—No te fies y hasta mafiana.

—Pero es de veras que va 4 subir solo 4
la casona?

No le respondi y eché cuesta arriba, sil-
bando una tonada del pais, que me susu-
rraban al eido los drboles, testigos de mi
infancia.

Mateo insisti6 todavia con ristiea y
amante hombria de bien.

—Mire que es largo el sendero y angosto
y estd oscura la noche: mire que plantaron
setos en el cagigal de dofia Ana; mire que
el sefiorito Carlos estuyo armando antier
trampas de lobo. Luego se perdieron en el
silencio grato de la noche negra el metilico
son de sus zapatos herrados y el pastoso so-
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nido que alzaban los cascos de la mula, que
jamds herradura conocieron. [La mula de
Mateo! Por ella dejaba yo 4 mi guia y subia
golo y 4 pie el sendero escarpado de Alma-
gro. Por miedo, 4 la mula, si, tengo que
confesarlo y esa quemadura no enecierra
para mi el moral dolor del ridiculo.
Lamulade Mateo era una bestia sardesca,
peluda, enmarafiada, amplia de vientre,
corta de patas y torcida de cuello, Sus ore-
jas eran pequefias para la casta; pero esta-
ban siempre en tension molestisima, eomo
si su propietaria entendiera y escuchase; los
ojos de expresion diabélica encerraban un
reto y un sarcasmo y los labios joh, jamds
belfo alguno expresé mayor desden por las
cosas de los hombres. Alzdbalos el maldito
animal, con sorna tanta, mostraba con tan
einico descaro los dientes amarillos y defor-
mes, que era su gesto algo insultante que
haeia levantar la fusta contra ella y obliga-
ba 4 dejarla caer.,. sobre la charolada bota,
arrepintiéndose de haber ofendido 4 tan pro-
digioso animal. Al montar en la mula, junto
dla estacion de Valdeolmo, me recibié el ex-
trafio bicho con aquella expresién que me did
miedo y durante el eamino quiso voltear
por siete veces su toreido cuello, con el fin,
segiin colijo de hacerme ver la mueca de-
monjaca, El mismo Mateo, lo dijo:
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—TLos diafios tiene en el cuerpo este ani-
mal.

—Tiene log diafios, Mateo?

Mateo se rié. Por decir lo dije.

—S8in embargo, insistl yo, 4 veces los
demonios entran y moran en el cuerpo de
un animal, Mateo corrobord mi afirmacion.
Al abad de Riosifio le of decir que paso eso.
Creo que fué con chones,

—Tienes razon; en la Santa Escritura se
refiere, Con mulas nunca debid pasar.

—Yo no lo he oido.

Pero la mula de Mateo sacudidse fiera-
mente y dio al aire perfumado por la hierba
himeda y fresea, la carcajada desu relincho.
Yo comprend! que el demonio que hasta Al-
magro me trajo, habitaba en aquella bestia
ignara y me habia de ser fatal. Y tuve mie-
do; mi porvenir apareciéme sombrio, san-
griento y endemoniado. Al pasar frente
a la iglesia me persigné y quise rezar un
conjuro que me enseiid mi ama de leche;
pero con el eorrer del tiempo habia olvidado
lo prineipal y no debia ya tener virtud. En-
tonees me acordé de una jaculatoria que de-
c¢la mi madre al acostarme y la fuf repitien-
do hasta el pié de la montafa,
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II

La situaciéon de mi dnimo al escalar los
riscos de Almagro es mds para sentida en
el dnimo que para descrita en el concepto.
Era algo tan (nfimo, tan familiar, tan par-
ticular, tan egotista quesolo puede compren-
derlo quien se haya sentido en igual 6 pa-
recido caso. Asi como eiertos santos mal es-
culpidos y peor trajeados solo inspiran ve-
neracién en la penumbra de su santuario y
mueven & hilaridad cuando de ella se los
saca, femo yo que mis sentimientos, vene-
randos y venerables en el refugio de mi pe-
cho, pierdan su poesia, su vaguedad poé-
tica y su bella certidumbre, cuando al exte-
riorizarlas en voeablos los presente mi poco
arte y el rebelde idioma en que escribo,
como un ramo de flores artificiales sin el co-
lor debido ni el aroma apropiado, siendo
ellos naturales y bellisimas rosas que crecie-
ron en mi alma con riego de ligrimas y con
aroma de dolor la perfumaron.

Subia yo el escarpado sendero con lento
paso de caminante observador, de viajero
catador de paisajes y perito en sensaciones.
Haeia ya diez afios largos que sall de Alma-
gro, lugar de mi nacimiento y morada del
buen caballero don Roque del Alisal, herma-
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no menor de mipadre, que por ser yo huér-
fano recogiéme en su casa y diéme en ella
cama y mesa ya que no ternura ni amor,
cosas ambas que él crefa supérfluas cuando
menos. Don Rogue gastaba el escaso eaudal
de su ecarifio con una hija vnica que le di6
su esposa dofia Clara, muerta 4 los pocos
aiios de las nupeias y poco Horada por su
marido, quien no obstante respet6 su me-
moria legal como buen licenciado en leyes
y no quiso profanar su grato recuerdo din-
dole sucesora legitima en el vasto lecho que
abrigd tan graves amores, Sus ¢onocimien-
tos juridicos le permitieron, sin embargo,
recurrir al antiguno fuero que autorizaba la
barragania, «siendo la barragana honesta e
buenas y tras algunos meses de trabajo in-
‘telectual y carnal reposo, sostuvo por quin-
ce dias polémica en el Adalid con un abad
mitrado de Corcuercs, sosteniendo que
aquel fuero no habia perdido fuerza legal
por descostumbre y poco uso y probé otras
tantas noches 4 una moza de edntaro que le
placié lo suficiente, que se hallaba en estado
y condicién de no dejar en modo alguno que
el fuero se interrumpiese, Esta moza que se
nombraba Mercedes y era mujer de buenos
sentires, ocupaba en la casa una situacitn
de privilegio y aunque vivia en el rango de
los eriados y moraba con ellos todo el dia y
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lo mis de la noche, 4 nadie se ocultaba su
poder y era muy respetada de todos, y de
sus iguales envidiada y temida. Isabel, la
hija de don Roque, contaba tres afios menos
que yo y era rubia, muy blanca, con los ojos
azules, aunque muy parleros: las facciones,
rebeldes 4 la linea segura y frfa, poseian to-
do el encanto reyolucionario de una bella
incorreceion; sin ser delicadas, y aun siendo
imperfectisimas cada una en si, tenfan jun-
tas particular y peculiarisimo agrado; reve-
laban una gran fuerza de pasion, un caudal
de vida fuerte que convidaba al goce y al
placer. En el mirar y en el reir de Isabelita
algo habia de sarcdstico para el ascetismo;
exalaba un hdlito de burla incénsciente
contra todo lo santo Mi tio, depositario le~
gal de mi caudal escaso, emple6 lo mds sa-
neado de £l en hacerme bachiller en un co-
legio de Escolapios y luego me animé 4
conseguir en Santiago la licenciatira en
leyes. Cuando me gradué, me estrechs la
mano de ignal 4 igual, me llamé compaiiero
y me hizo saber que no teniendo yo dos pe-
setas debfa ganar la vida con mi trabajo.
Yo amaba 4 Isabel y ella me querfa; mi tio
no lo ignoraba tampoco, pero sus secas pa-
labras me anunciaron y me eyitaron la ne-
gativa de la mano de mi prima. Puesto en
la necesidad y trance de trabajar, el orgullo
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de mi vieja casta y el ardor de mis jovenes
afios 1levaronme 4 una carrera aventurada
y honrosa. Supe que habia en la Corte
oposiciones 4 la carrera consular, las hice,
lag gané y durante diez afios anduve por
oriente saturandome de poéticas leyendas y
viviendo de dulees recuerdos. Casi 4 un
tiempo me informaron de la crénica enfer-
medad de mi tio y del matrimonio de Isabe-
lita con un caballero carlistén gran neolo-
gista y doctrinario que habia gozado el
honor de muchas entrevistas con don Carlos.
Yo contesté dando la enhorabuena al caba-
llero; 4 Isabelita no me atrevi. El viejo hi-
dalgo respondiéme muy fino, cortés y aten-
to. Me llamaba en su carta continuador de
la obra de Cheta, con lo cual después de
todo me hizo reir y la boda de Isabel no me
parecié tan triste.

Mi vida sin embargo estaba rota; algo
faltaba en ella que me prometieron los hados
y 1o se realiz. No sé si era la nostalgia de
la tierra perdida, ¢ el amor de la hembra
anhelada; pero no sentia el gusto de vivir.
Estaba resignado, pero notaba la vida como
una carga; los sucesos cruzaban ante mi
como una seceién de cinematdgrafo ante los
ojos de un miope; no podian interesarme y
solo los percibia en conjunto, borrosos, faltos
de atractivo, de encanto y de color. Vous
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étes le plus charmant silenciewn que J* ai
connu dans ma vie, Le silence prés de vous
fait penser avec vous. Vous étes un grand
causewr dans witre silence me deefa en
Smirna un consul de Bélgica que narraba &
todos su historia y que en vano se empeii
en saber la mia.

Dejaba yo pues correr mi vida con el fa-
talismo de un musulman sin ocuparme del
presente ni temer al porvenir. No pensaba
volver 4 Espafia, 4 no ser que me destinasen
al ministerio y eso no era ficil, habiendo
alli contadas plazas, desedndolas muchos y
contando yo con poeas influencias. Pero un
dfa recibl una carta de Isabel. Conoei su
letra en el sobre y tuve la tentacién de
echarla sin abrir al fuego. Por desgracia de
todos no lo hice. Comunicibame mi prima
lamuerte del excelente don Roque, sucum-
bido al fin 4 mancs de cierta enfermedad
erénica que al casarse Isabel le comenzara,
Lamentibase ésta del trance como buena
hija y como buena heredera, porque el tes-
tamento del hidalgo hacia enfayordeaquella
moza Mercedes, que sirvio su lujuria tanto
tiempo, no sé que horrendos legados que
indignaban 4 mi prima; pero que no parecfan
bastantes 4 la maneeba; por desgracia para
ella el juez de Almagro, pensaba lo mismo
que el abad de Corcueres, sobre el fuero de
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barragania, Habfa con todo, pleito paralargo
y como yo era testigo de importancia y tenfa
4 m4s, cartas y escritos de valor y peso,
suplicibame Isabel que ya que nunca hice
uso de mis licencias ni pisé la patria en tan-
to tiempo, lo hicese ahora aprovechando el
asilo de su casa y viniendo d ella no como
huesped sino como hermano primero y eomo
bienhechor después.

Finjime un deber de esta invitacion. Hice
ereer 4 miconeiencia queel pleitose perderia
8i yo no volvia 4 Espana, y no se necesitaha
tanto para que volviese, La voz de la tierra
y la voz de la sangre me llamaban juntas;
aquella con carifio de madre, ésta con soli=
citaciones de hembra. El hada que me pro.
teje apenas balbuced cuatro razones fiitiles
4 fuerza de diseretas. Vine 4 Espana por eso
y por eso me hallaba subiendo penosa y
dulecemente impresionado, la cuestainfernal
y juguetona que hasta Almargo conduce.
Halldbame en esa edad indefinida en que los
recuerdos ds la infaneia no estdn tan lejanos
que no pensemos en darles realidad.

Yo con mis treinta y cinco afios no era
ciertamente un muchacho, aunque muchos
de mi edad se juzguen nifios, pero tampoco
me consideraba un decrépito, como algunos
sensitivos se creen 4 tal edad. A log recuer-
dos del paisaje que 4 medias me velaban
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las sombras de la noche, en pugna maga con
los rayos de la luna, respondia mi corazon
con un cintico de esperanza,

Aun es tiempo de quererla, decia una
suaye voz en mis oidos; aun es tiempo susu-
rraban los pinos embalsamando el ambiente
con hdlito de amores; aun es tiempo musi-
taba la brisa y mi alma se henchia de qui-
meras,

Cuando mds 4 ellas me entregaba, cami-
nando perezoso y tardo, cual si temiese lle-
gar 4 mi destino, vi brillar ante mis ojos luz
vacilante de resinosas antorchas, of ladrar 4
encadenados perros con furiosa vigilancia.
La masa negruzca de Almargo, se presento
d mis ojos imponente y sombria, sangrando
luz de petroleo por las heridas seculares de
sus ventanas. Entonces of voces rudas de
aldeanos que me anunciaban, inundése de
Juz la portalada, y saliendo bajo el escudo
legendario, vi correr hacia mi un demonio
blanco y bellisimo que me tendia el alabastro
de sus brazos entre una espuma de encajes
y puntillas. Luego una voz nunca olvidada
pronuncié mi nombre con armonioso acento
de sirena. Y yo petrificado en mi carney
deificado en mi espiritu, quedéme inmévil,
eleto, infantil, perplejo, sin saber si debia
arrodillarme ¢ erguirme, rezar 6 maldecir,
reir ¢ llorar.
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Isabelita llegd entonces 4 mi y me tomd
hechicera las manos,

I1I

Tsabelita no habia envejecido. La pétrea
hermosura de su juventud vivia en ella
congelada por el destino, semejante 4 uno
de esos bellisimos caddveres de pecadoras
asesinadas, que exhiben en los depdsitos ju-
diciales ante un publico malsano y prolifico,
la erispatura que no pudo 6 no quiso evitar
nadie. Habia sin embargo mds fuego que an-
tafio en sus ojos, mayor malicia en sus an-
dares, la musica de su voz era mds atrayente
mds refinada y posefa nuevos encantos.

Ven, me dijo; te voy 4 presentar & mi
marido, 4 mi Juanifo, es un vejete de muy
mal genio y muy buen corazén jmds gra-
cioso! y reia tentadora y amarga. Los seryi-
dores que llevaban las antorchas eran re-
cientes y no me conocian, Mirabanme estu-
pidosd ia luz oseilants de sus moviles llamas,
rojizos y espantosos como dnimas del pur-
gatorio, Cruzamos el zigudan venerando
prenado'de recuerdos de amor, La emocitn
subfad mis ojos y corriaen ldgrimas limpidas
y abundantes por entre mi barba polvorien-
ta. Al pasar bajo el gran farolén le saludé
como & un amigo, (Habfa jugado bajo su
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luz tantas veces.! Los retratos de nobles,
sabios y guerreros, que crearon y mantu-
vieron mi nombre, me sonrefan afectuosos.
Estaba tan turbado que llegué 4 perder el
miedo 4 una figura alargada y severisima,
que brofaba de la estrechez de una gola
blanca en ramillete de huesos recios, barbas
durns y morena piel. Aquella figura tenfa
bajo si una inseripeion gloriosa y sacrilega
que le daba cardcter demoniaco. Deefa asi
la inseripeidn en letra magestuosa grande y
abierta: D, Nuiio, hijo del Cardenal.

A pesar de su sonriga juraria que al pasar
ante ¢l Isabel y yo agitose el retrato del
caballero y se animaron sus ojos mirando 4
la matrona con el réprobo fuego que encen-
di6 la Iujuria de su padre.

v

. Don Roberto de la Freira y Taborgues un
cincuentén apolino, canoso y atlético aguar-
daba en el comedor tendido en su sillén de
labrado euero. La lefia de sus bosques ardia
crepitante y abundosa en la monumental
chimenea y el humo esclavo llegaba de vez
en cuando 4 tributar homenaje al caballero
y se extendia humilde 4 sus piés, Al verme
levantdse el hidalgo majestuoso y cordial.
Bienvenido, me dijo alargindome la mano
sin hacer casode la exuberante presenta-
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cién de Isabelita.— Siéntate y descansa, or-
dend cortés y obsequioso. Después afiadil
halagiiefio: De Luengas tierras vienes. Mu-
cho viajaste por nosotros.

—Yo rectifiqué—Por la Patria.

—Todos somos la Patria. La Patria soy
yo, es Isabelita, Almagro, Mateo y su mula;
todo lo que aqui nace y vive es la Patria.

jPorqué ment6 & la mula de Mateo.? Qui-
zds entonces atrajo sobre si la desgracia
fatal y rompi6 el conjuro que los dngeles
buenos meditaban. Reiné un instante de
silencio,

—Tu Profesién es arriesgada y hermosa,
dijo luego el caballero, Todos te debemos
respeto.

— Vivo entre infieles.

—VYa lo s¢; también nosotros, suspird el
précer amargamente, fambién log que nos
gobiernan son infieles, peor ann, renegados.
Pero, rugié amenazador, no ha de ser eter-
no su triunfo, no es esta tierra donde
arraiguen tales doctrinas ni puedani mperar
semejantes hombres,

Un momento su rostro se nublé vy una
expresion feroz, subid 4 sus ojos contrayen-
do sus labios,

—iQué ideas tienes en politica y en reli-
gion? preguntome, brutal, birbara, grosera
y encarnizadamente.
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—=Sirvo 4 la patria.

—1Ts verdad.

Meditaba el caballero Y era cierto que
preparaba algo. «En el pafs se conspiras,
me habia dicho en la capital de provineia
el gobernador militar. No lo dudé un mo-
mento, estaba enpresencia deuno delos je-
fes de la conspiracion, Cual si no diese im-
portancia 4 la pregunta, cambiando la con-
versacion, narré locuaz y pintoresco leyen-
das aventurescas de oriente. Isabelita, pen-
diente de mis labios, interrogdabame & intér-
valos con tan vivo interés que halagaba mi
vanidad de narrador y me adormecia en la
narracién. Hacfame don Roberto, cuando de
sus cavilaciones surgfa, preguntas tan acer-
tadas y observaciones tan donosas que muy
luego vine en conocimiento de que me las
habla con uno de aquellos cultos sefiores
nortefios, que sin haber eruzado las aulas de
la universidad, cuya plebeya algazara des-
defian, y sin haber sufrido Ia bohemia estu-
diantil euya hediondez y libertinaje les ins-
piran justo despreeio, hanse nutrido en la
genoril soledad de su dominio con una dosis
tal de mal latin, filosofix escoldstica y aun
enrevesada teologia, que no es extrailo pue-
dan discu-rir bién y acertadamente sobre
materias amenas, cuando torturaron su espi:
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ritu y le hicieron vagar, divagar y aun pro-
fundizar en tan dridas disciplinas.

Corri6 asf con la conversacion el tiempo
y al sonar las ocho campanadas conque el
vetusto reloj anunciaba alli desde tiempos
irrecordables, sind la necesidad del yantar,
la imperiosa obligaeion de sentarse 4 la me-
ga y cumplir con un rito, entraron una don-
cella montaraz y un mozo garrido, tendieron
gobre la mesa de nogal la blancura de un
mantel de lienzo de holanda, desparramaron
sobre él, la artistica riqueza de una vajilla
de plata, despertaron el olfato é incitaron al
estémago con la suculenta tentacion de sanos
manjares y sabrosos vinos y yo que me
erefa un volteriano y no era por dicha sind
un incorregible romdntico, vime sentado
a la bien provista y aderezada mesa, te-
niendo 4 mis espaldas un gigantesco escu-
do grabadoen cuero centenario, haciéndome
cruzes en el rostro y murmurando 4 media
voz las pocas palabras que del « Benedicites
recordaba.

Isabelita sonridse al mirarme; su marido
lanzéle severamente un digno reproche con
los ojos y cruzise entre ambos una mirada
tal de guerra 4 muerte que yo maquinal-
mente me volvi 4 santiguar,
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* Entoneesunadiscreta puerta cobijada tras
lariqueza de un ecortinén de damasco se
abri6 con suspiro de vieja. Vi avanzar por la
estancia, sin alzar son ni dejar huella, un
figurén delgado y recio que se adelantaba
autoritario. Tenfa unos treinta afios; su bhar-
ba durisimay negra erala que exiben los
sdabados aquellos que no se afeitan sino los
domingos.

Negror esotérico llevaba en los ojos, mis-
terio sardénico tras los labios. Don Roberto
me le presentd ceremonioso.

—César, un seminarista a quien pago los
estudios; el sefor Cénsul de Espana en
Smirna.

Esdefioso me mird el futuro elérigo.

—Honorario?, pregunto.

—No, sefior; de carrera.

—Bueno.

Y 4 don Roberto se volvié.

—Es fiel al Senor?

—Es primo nuestro. Se edued en Almagro;
don Roque le sirvio de padre.

—Buen padre tuvo.

Lasangre llamé & mi eorazén presurosa.

—Tan bueno era el que Dios me llevé.

—DBien.
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Luego me mird el seminarista con mali-
ciosa sorna romana. Desde luego lei en sus
0jos, que no le llamaba Dios «1 sacerdocio y
ql.l(.‘. no serfa nuneca uno de esos entes an-
gélicos y perfectisimos que llamamos curas
catélicos; antes parceia un pastor acomoda-
ticio que trocase la Biblia en comodo codigo
6 un luterano fandtico que se sirviese de
ella para satisfacer sus pasiones.

—Ha convertido Vd. muchos infieles?
preguntome saredstico y despreciativo,

—No lo tengo por oficio.

- Cierto, Me arrojaba las palabras al ros-
tro con un desdén hierdtico con clerical ma-
licia, Su mirada de acero me hacia bajar
amedrentado los ojos. En un supremo es-
fuerzo quise luchar con él.

1Y Vd , sefior seminarista, ha catequizado
alguno?

—Los que puedo, no es verdad Isabelita?

—No lo sé,

—Bien, bien. No lo sabe Vd. Crei que lo
sabia; perono lo sabe; jsea todo por Dios! y
8Uu VOz gruesa, pastosa era mds irdnica aun
que el mirar de la dama, Don Roberto me-
ditaba, La presencia del seminarista, con ser
al parecer muy usada, le habia dado lugar
4 cavilaciones nuevas. Dirfase que le temia
y le odiaba, que le respetaba aborreciéndole,
que necesitdndole quisiera verle lejos de si.
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El mozallén tomaba de vez en cuando con
sus velludas manos de ufas negras, trozos
de manjares que engullia con groserfa al-
deana, copas de vino que trasegaba con ple-
beyo deleite. De pronto pregunté el caba-
llero sorda y humildemente como de quien
habla durmiendo la inquietud de un sueiio
hipnético:

—Ser4, esta noche?

—8i.

—Todos conformes?

—8I

— (Todos decididos?

—8i, si. [Vayan los imprudentes al in-
fierno!

Comprend{ que mi presencia estorbaba.

—Pecando de descortés, me atrevo, dije,
4 demandar descanso. El viaje fué largo, las
emociones hondas y muchas; en casa tan
hospitalaria, donde quitdironme prédigos el
hambre, no me dejaran erueles el suefio.

El caballero me contemplé piadoso y ha-
bia en su piedad una viril ternura tan noble
y franca que senti agradecimiento profundo.

—Es verdad, dijo. Has menester quietud
y retiro, no gé como pude olvidarlo. Tu no
gabes tampoco que crueles afectos me tor-
turan y que males horrendos me hieren. Si
lo supieras tendrfas lastima de mi. Esto



L] NOCHES CASTELLANAS

nunea lo dije 4 nadie y 4 ti te lo digo en
penitencia porque fui egoista contigo.

Erguime caballeroso.

—QCualquier mal que os amenace, no so-
brevendrd si yo puedo evilarle y sino estd
en mimano destruirle, os ruego al menos
que le partdis conmigo. Los insultos que
este escudo padezca, 4 mi se hacen también
y los vengaré en cuanto pueda. Fuera inju-
riarme como # huésped noble, ocultarme
amenazas que os dirijan. No soy cobarde y
no desciendo de pusilinimes tampoco.

De nuevo el caballero fué tristemente
bondadoso.

—Telo agradezeo y lo tomo en cuenta,
Y al eriado imperativo le dijo: Muestra su
habitacion 4 don Fernando,

Isabelita levantdse al oir la orden, ligera,
arrogante, bellisima, venenosa y feroz como
una serpiente. Corrio hacia mi y grito en
voz alta:

—Sal por aqui; asi tendrds menos que an-
dar. Al mismo tiempo deslizé rapidisima-
mente en mis manos un papel oloroso que
exhalaba la suavidad aristocritica de sus
perfumes ignotos. (Como temblaba su las-
civa carnel [Qué fiebre devoraba su sangre
legendaria y medioeval!l |Qué fulgor exci-
tante de demonio faunesco, encendia el his-
terismo en sus ojos! Oculté traidoramente
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el billete de la dama y con una cortesia me
despedi. El criado y don Roberto no vieron
nada; quizds el seminarista.... La voz franca
del eaballero soné en mi oido expresando un
deseo sincerisimo: —Descansa.

Y el moz6n negro aiiadié maquiavélico:

— Si puede,

Sall.

VI

El criado llevaba en la mano un vetusto
candelabro de plata donde einco velas vir-
genes sufrian tormento de fuego, Una cara-
vana de sombras maléfieas, danzaba alrede-
dor de las victimas, poblando la escalera
centenaria, Llegamos al pasillo amadisimo
por donde pasé mi infancia en flor. El do-
méstico abrié una puerta de roble tallado y
me desed buen suefio, poniéndome el cande-
labro en la mano. Era el cuarto donde dormi
de nifio el que me destinaban. Una emocidn
justisima pero agobiante y agridulee me
ahogaba. Todo estaba lo mismo; sélo mi
inocencia y mi dicha yaefan alli de euerpo.
presente entre los cirios de mis recuerdos.
Mis ojos lloraban y eran mis ldgrimas la
esencia de todo mi ser. Sobreponiéndome 4
todo lei el billete de Isabelita. Una orla roja
color de sangre joven, la circundaba y con
tinta azul de celos y letra aguda como co-
leccion de puiiales, habia escrito la castella-
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na:—«No duermas esta noche; no fe acues-
tes, vela; van 4 ocurrir sucesos graves. Si
quieres vivir, baja 4 mi cuarto cuando el
reloj del torredn cante las doce. Te ama Isa-
belitas. {Me amaba, la pérfidal |Me queria,
la infame, la traidoral [Mujerzuela sin co-
razén y sin honor, jy por qué no lo dijo?
{Y me hizo perder la juventud, llevando 4
cuestas la cruz del sacrificio! [Me obligé 4
vagar por el mundo hipocondriaco y solita-
riol jpor qué? Quiso vengarse de mi; pero
qué mal le hice, yo que hubiese dado la
bienaventuranza por evitarle un disgusto?
Qué insulto inusitado le causé? INinguno!,
jninguno! _

Y amdndome se casé con otrol Ah; pero
fué quizds una heroina entonces y era una
mdrtir ahora, Dios abrié un abismo entre
ambos; existia quizds algin secreto impe-
diente. Y me querfa salvar la vida... quien
ansiaba matarme? ;Por qué causa? Y ella,
jpor qué me llamé para que me asesinaran
é impedia ahora el crimen de que fué cém-
plice primero? Luego... su carta jera una
esquela de amor 6 un aviso de hermana?
Decia «te ama»; [pero se puede amar de
tantos modos! Y sus ojos dijeron que de un
modo imposible para un hombre de honor,
para un hombre de bien, El anciano caba-
llero don Roberto era un hombre de honor
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y de bien; me mird con ternura, me aco-
gio con hondad, y yo jabusaria de ellas bajo
su mismo techo? No. ;Nunca! Pero 4 él le
amenazaba un peligro, e! mismo que 4 mi
quizds, é Isabelita queria salvarnos 4 am-
bos 6 pretendia s6lo.... jqué horror! Decinco
soplidos augustos y generosos arrojs ven-
cido al fuego que torturaba 4 las velas.
Llegué 4 tientasd la ventara y la abri.
Viento de tempestad cargé sobre las nubes
del cielo y dispersd sus escuadrones de
monstruos. Batallones de eiclopes quesirven
4 los rayos de la luna se extendian en torno
del castillo, desfizurando arbustos y eolinas.
Junto 4 la misma ventana rezaba yo de
nifio por mi madre y pensaba en Isabelita.
Un dolor verdugo me desgajaba el corazon
del pecho. Hundi la cabeza entre las manos
y lloré, lloré mucho tiempo, quizds horas
enteras izuales d los siglos que el monje
ganto de la leyenda buena pasé en el bosque
célico, cuando las puras virgenes cantaran,

El cansancio del viaje mantenia mis ner-
vios en una laxitud enferma y débil que fa-
yorecia el ensuefio y de cuando en cuando
aires de visi6n los erispaban. Sulria todo el
rigor de una pesadilla semi-consciente en
la que se desgranaba mi espiritu. De pronto
turbo el silencio. para mi tumultuoso de la
noche una voz humanu que dié en torpe



80 NOCHES CASTELLANAS

imitacion 4 log ecos, el canto del mochuelo
por tres veces; al punto respondieron otros
gritos que fingieron mejor otras gargantas
y luego volvi la doliente calma mds ame-
nazadora y siniestra que antes. jEstibamos
cercados por una banda entera de foragidos!
{Tra de Dios! Levantéme de un salto, en fa-
tal despertar y quise dirigirme hacia la ma-
leta donde guardaba mi browing; pero en
aquel momento el reloj del torreén, tras un
rechinamiento metdlico conque sacudio sus
cadenas de esclayo yigilante, lloré sus doce
gonorag lagrimas de muezin prisionero. Una

mirada irresistible atrajo entonees mis ojos

y el moreno rostro de Isabelita, cuya ca-
bellera negrisima flotaba en el vacio de la
noche como la mds bella de las sombras,

—No bajas, Fernando?--preguntéme dul-
cisima, tentadora, atrayente y satdnica,

—No, Isabel, no puedo.

—Baja en nombre de Dios; por la salud
de todos, baja 6 mueres,

—Por la salud de mi alma y por la vida
de mi honor moriré aquf matando.

—No bajas?

—No.

—Entonces seré yo quien suba.

Y como una aparicién ultraterrena que
se desvaneciese, no la vi mds en el hueco
de la colosal ventana. Entonces, convencido

. -
—

T e
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de que subiria, de que vendria implacable
a miretiro d tentarme y 4 vencerme, lan~
céme furiogo 4 la puerta y di dos vueltas 4
la llave. [No entraris, balbuceaba ciego de
coraje y sin saber en quien ni contra quien
descargar mis terribles iras. Si he de morir,
muera en buen hora, serd que mi'destino
estd cumplido y bien puedo ereer que pa-
deci ya lo suficiente; pero no perderds mi
alma como perdiste mi cuerpo, no deshon-
rards mi memoria, como envenenaste mi
vida, mujer infame, y bien puedes asegurar
que no iré solo en la barca de Caronte y que
alguno de tus complices, el miis amado de
todos, tu amante quizis pasara la Estigia
conmigo, Asi diciendo rasgué con mi cor-
taplumas el cuero de la maleta, revolvi un
momento con las manos erispadas, entre te-
las de Arabia y dulees de Turquia, que
compré [necio de mil para obsequiar 4 la
pérfida, y hallé regocijado la browing Car-
guéla y la monté, riéndome como un lo-
¢o, sin saber 4 ciencia cierta lo que hacia
ni lo que murmuraba, En la puerta son en-
tonees un rumor ratonil, un ruido disereto
de bestia nocturna y sagaz 4 los peligros
avezada y sapiente de los males que la so-
noridad ocasiona, La llave eayd derribada
por un poder seereto, gird la puerta sobre
los goznes sobornados y silenciosos, é Isa:
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belita casi, completamente desnuda, ten.
dido el negror de sus cabellos sobre las
carnes duras y palpitantes, moviendo ape-
nas los miembros venusiacos con recelosos
y elegantes movimientos de pantera, ade-
lantése hacia mi diciendo eon su voz armo-
niosamente pérfida; «Matame, hombre, md-
tame porque te quise salvar la vida.»

Yo solté asombrado la pistola y cal sen-
tado en el lecho, sin poder articular una
palabra.

VII

Isabelita vino entonces hacia mi y aparté-
me del rostro los crispados dedos con sus
manos acariciadoras de hetera. Yo me puse
en pié violeatamente, Ciibrete con algo, No
debes estar asi ante mis ojos. jPor qué has
venido asf, insensata? Ella sin enrojecer ni
turbarse, tomd de sobre la cama la colcha
sefiorial de damasco y arrebujise en ella
displicente.

—Tengo frio, dijo con acento mimoso de
nifia privilegiada.

—Me alegro, repliqué con.rabia, mordido
por las dos serpientes desgarradoras del ho-
nory de la carne. Me alegro, ;por qué vi-
niste asi? Ella tuvo en los labios una res-
puesta altanera; asomése la soberbia 4 sus
ojos castellanos; pero supo contenerla con
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latigazo brusco de domadora de fieras y lue-
go con astucia felina se humills.

—Era preciso. Mi marido me hubiera sen-
tido al coger los vestidos.

—Y no te sintié hablar?

—Hablé desde otro cuarto.

—iPor qué no le dijiste 4 tu marido que
peligraba mi vida?

—Porque en ese caso hubiera peligrado
la mia.

Atolondrado me dejé caer en el sillén.

—No te entiendo.

—Me entenderas ahora. Yo te he querido
siempre, Fernando!

—iNo me lo digas, miserable eriatura,
exclamé como un poseido; no me lo digas
aquil jTe matarfa, sin poder contenerme!

Prosigui6 inalterable: —Te he querido
con un carifio serio y formal; como se quiere
4 un hermano; y si te parece poco un her-
mano te diré como 4 un padre jestds con-
tento?

Humillado sentia crecer mi rabia, Se refa
de mi.

—Hace tiempo, dijo tras paladear mi tor-
tura, me hubiera casado contigo, lo cual
hubiese sido un mal para los dos Tu me
querias demasiado y yo te amaba muy poco,
no era digna de tf, no lo soy ahora mismo,
Fernando. Y que te amo dignamente has de
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verlo al instante cuando te confie mi des-
honor, cuando te pida consejo y te confiese
mis culpas de carne, lo que nunca confia
una mujer i su amante.

—Busea otro consejero. Yo no podria
oirte con calma ni te sabria aconsejar con
acierto.

—Tienes que ser i, replico ella, otro no
me sirve.

—Habla.

—Me casé por la voluntad de mi padre
que me easé sin consultar la mia. De un
matrimonio asi no podia resultar nada bue-
no. La noche de bodas fué para mi de una
ridiculez aplanante. Mi marido con una
cortesia de otros siglos y unas fuerzas muy
en armonia econ las generaciones actuales
me dejo una impresion de desprecio, de des-
dén, hasta de asco.

—No te avergiienzas de hablar asi?

—No. Me estoy confesando, no me inte-
rrumpas hasta que termine la confesion. Lo
dijo con acento autoritario de hembra las-
civa, acostumbrada a ejercer vergonzosos
imperios. Miréla con disgusto y callé. Ella
siguid:

—Yo no conozco la vida mds que por
lag novelas. [Lel tantas! Y he visto claro
que mi papel de aristéerata no esti entre
las cuatro paredes de este caserdn inmenso,

e
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Los aristoeratas de hoy debemos brillar, lu-
cir joyas, dar saraos y torturar hombres.
Somos las vengadoras de las pobrecitas que
se venden. A m{ me gusta atormentar 4 les
hombres y ese es el papel de las damas.

Yo proteste;—El de las cortesanas.

Ella fingié con aguda sdtira una inocencia
cinica y eruel,

(Qué mds da? dijo. ;No son las corte-
sanas las que estin en la Corte? Todos mis
esfuerzos, sin embargo, para sacar 4 mi ma-
rido de estas ruinas fueron imitiles, estériles,
baldios. Bueno, me dije, yo no puedo vivir
aqui consagrada 4 los viejos y 4 los eerdos.
Haré en lo posible, lo que una gran senora
romdntica debe hacer, y puesto que tengo
un marido viejo me buscaré un amante jo-
ven, Pero ya comprenderds que este amante
no podia ser un hombre vulgar. Necesitaba
alguien valeroso, intrépido, inteligente y
cuando menos investido de una gran digni-
dad. Le busqué en vano, Todos los hidal-
gos que vienen por aqui tienen reuma, jue-

- ganal tresillo y saben latin. Entonces para

dar & mis amores el sabor de lo prohibido y
el lustre de la perversidad pensé en afraer-
me algiin casado y gozar i mds con la hu-
millacién y vencimiento de otra mujer; mas
lay! eran tan pobres enemigas las hidalgas
oscuras de estos valles, que sus ldgrimas
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humildes no podian causar placer 4 mi rea-
lidad azul. Tuve entonces que apechugar
con el inico hombre digno de mi. Pensé en
las tentaciones amargas que debe sufrir un
. seminarista y me dispuse 4 disputdrselo 4
Dios,.

—(Como, desdichada, grité con la angus-
tia creyente de un sincero dolor! Ese.... se-
minarista que me presentaron antes...,

—Es mi amante, si.

Lo afirmo la diablesa con la morbosa tran-
quilidad de una histérica que miente y yo
por un instante respiré anhelando queno
fnese cierto el sacrilegio. Siguié la desgra-
ciada. |Qué triunfo mds satdnico sobre el
cielo; y lo dijo del mismo modo que debio
Satdn desafiar 4 Dios con su <non serviats.

—Fué delicioso, Fernando, Comencé por
conversaciones libres y agudezas crudisi-
mas que hacian retorcerse al pobre mozo
como cualquier alimana danina, presa en el
cepo de avariento labrador. Segui por de-
claraciones embozadas que hacian variar
diez veces por minuto su semblante rasura-
do de siervo divino. Le dejaba disciplinarse
en ocasiones y en otras le permitia rezar,
todo para que sufriera mds y fuese mayor
la derrota de los dngelesen su lucha con-
migo. Cuando quise le posel y cuanto quise
le desmoralicé; pero conseguido mi objeto,




. —

ANGEL DE CASTANEDO -7

empecé 4 disgustarme y aburrirme. Es un
aldeano grosero que tiene celos de toro y
acometidas de gallo. Debo advertirte que mi
seflor marido en vez de amar 4 su mujer se
dedica 4 derribar republicas y restaurar tro-
nos. No hace mucho declardé la guerra i
Andorra y alora quiere que los Braganzas
vuelvan 4 reinar en Portugal. Ya ves ti qué
mal gusto. {Como si e-08 republicanos hara-
pientos mereciesen el acero de un noble,
Con ellos debe procederse como con los rato-
nes, cuando invaden una casa: desalojar el
local y echar veneno. Esta noche habia de
salir una banda que se organiza aquf para
pelear en Portugal; mas no saldrd. El semi-
narista que también debia partir ha denun-
cindo 4 don Rob rto para que le prendan y
poder él dedicarse tranquilamente 4 recon-
quistar mi eorazon.,

—Miserable!, 1y no me dijiste que le
ahogaral

—Pienso ahogarle yo. Te diré ademds
que quiere tu muerte. Cree que tu venida
4. este castillo obedece 4 una causa amorosa
y quiere asesinarte el pobrecito. Estaba loco
el infeliz; y es para estarlo. ;Cudndo soné
que le diese sus brazos una mujer de mi
casta?

Irguidse de pronto con sutil inguietud de
bestia bravia, Dejo la colcha con rapidez in-
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solita y apagé velocisima las bujias del can-
delabro, Después encendié una lamparilla,
que habfa sobre la mesa de noche, y la co-
loe6 en el centro de la estancia, Agarrdme
por un brazo y me oculté tras la cortina.

—No te muevas, dijo, y apenas tuvo tiem-
po para entrar en milecho y arrebujarse en
¢l, enando por segunda vez se abrio sin
ruido la puerta de la habitacién, una ca-
beza hirsuta bused mi lecho con mirada de
condor y el seminarista de Almagro avanzd
hacia la almohada sigiloso, agitando en la
peluda mano de demonio un relampago
mortal de toledano acero.

VIII

Sentime preso por la torturante pardlisis
del terror. Ahogd la angustia el aire en mi
garganta y vi, sin poder gritar, como el
mozo criminal alzaba el pufial fin{simo sobre
el que él crefa mi cuello. Isabelita entonces,
entreabrié los ojos con estoicismo sorpren-
dente, desperezd su cuerpo arrogante en un
movimiento edlido y deleitoso de pantera
sonolienta y musitd arrulladora un nombre
que alenté sus suefios.

—César.

El asesino apenas tuvo tiempo para ocul-
tar el accro en la manga de su negro cha-
queton.
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—Isabel, Isabel, jestds aquicon ese hom-
bre?

—Con quién?, balbuced la tigre desper-
tando. ;Con quién, César? jEres ti? 1Qué
me quieres? ;Por qué me buscas? ;Et quare
conturbas me? Véte de aqui, jpronto!,
jlargo!

El seminarista se habia sentado en la cama
con senales de profundo desaliento. Su ros-
tro anguloso de aldeano nortefio demostraba
una feroz afliccion.

—No sabia que estuvieses aqul.

—Y entonces, ;4 qué venias? ;Qué impul-
808 te guiaban? Ninguno noble, 4 ciencia
cierta. Tu alma de yillano servil no puede
coneebir sind villanias y bajezas. jQué que-
rias robar? Yo te daré dinero si pasas nece-
sidad,

El negro figurén, levantose manotean-
do; toda la cursi elocuencia propia de un im-
petuoso y rudo aldeano mal saturado de
Cicerénicas arengas y recién arrancado al
cilido aroma de la cuadra, que le insuflé
sanos amores, palpitaba en las palabras del
mozallén lujurioso, que se creia capaz de
engendrar en tal noche emperadores.

—Isabelita, mia, Isabelifia del alma, mas.
cullaba el infeliz con su voz gruesa que
tantas veces llamé cabras perdidas entre los
riscos, y manoteando con los apéndices colo-

1
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gales que selld en la nifiez el azadon.—Yo
necesidad! jyo querer algo y pedir algo! Tu
carino solo, tu amor nada mds, mocifia ama-
da de las entranas mias, Dime eso y seri el
mundo nuestro. No me calumnies asf, tor-
mento mio; yo no soy de los que piden sino
de !os que ofrecen y de los que dan. Fueran
otros los tiempos, paloma blanca, y me vie-
ras 4 eaballo, enristrar lanza por i y blan-
dir espada en tu nombre. No nos diera vida
el eielo en tan poltrones fiempos como estos,
donde se llama 4 la cobard(a virtud y 4 la
holganza sapiencia, y tuvieras para tu re-
creo montones de ecabezas cercenadas y tus
estanques llenos con la sangre de enemigos
vencidos.

Y hablando asf lanzo la oscura masa que
formaban su carne sucia y sus vestidos ne-
gros sobre el impudico primor del cuerpo
de Isabelita y comenzd 4 cubrirla de saeri-
legos besos con los perjuros labios, 4 man-
charla de baba hedionda, con la boea rebel-
de, 4 ensuciarla con el contacto eriminal y
lascivo de sus enormes manos villanas. De
un salto gallardisimo, eludié la dama tales
caricias y se eseurrié con movimiento de
anguila, esquivando al sucio mozon.

—(Qué asco! le dijo. Déjame, me das asco,
asco tan s6lo. [Estarias bonito de veras, me-
tido en una armadura, hermoso César, Ma-
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nejarias la lanza aguda con aquel elegante
vigor con que te serviste ogaiio del cortante
dalle y estando familiarizado con el garrote,
esgrimirias la espada con gentileza singular.
{81 solo oirlo di risal jQuieres vestirte un
dia, la vieja armadura dela gran panoplia
y velar las armas como don Quijote en el
corral?

La desnudez de la dama excitd mds
aun el apetito del rdbula. Estuvo un rato
dudando si arrojarse sobre ella eon faunesca
acometida; pero los ojos de la sefiora cual
siempre y como siempre le yencieron. Cay6
i sus pies convulso, congestionado, imbele,
balbuceando torpes escusas,

—;Yano me amss, Isabelifa?, le decia,
(1o quieres ya 4 tu César, 4 tu chacho? ;No
soy el mismo de antes, nena? [Oh, no digas
que no, di que me amas. T me lamaste al
palacio, que yo bien en paz vivia en el re-
tiro de alld arriba, sin pensar nunca que ha-
bia de gustar la miel; pero la gusté, Isabel,
gustéla y me hice 4 ella y cebéme en su sa-
bor y la necesito. No me la robaris; me la
diste un dia y quitdrmela no puedes hoy.
Pégame, hiéreme, tortirame; pero que sea
yo para ti algo, que sienta tu cuerpo joven
y divino, oprimirme, mortificarme, gozar-
me, depurarme y revivirme, ;No te place ya
rasgar la carne de mi espalda? (No te agrada
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como antes poner el pie sobre mi cabeza?

Y se arrastraba el miserable, como un gu-
gano enorme y negro, & los rosados pies de
la diablesa, cubriéndolos de baba con su
enorme lengua roja de caballo. Ella le in-
eorpord de un puntapié en la cara.

—Pero acaba, sacristin, Explicate de una
vez, apaga-velas, canta-muertos; jqué ve-
nias 4 haeer aqui? Habla, hombre.

— Y tu?, dijo el sofocado, ahogdndose, ti
(qué hacias?

—:Yo?; lo que queria, lo que quiero, fes-
péndeme y te contestaré... yes como no me
amas; ves como no pretendes de mi sino go-
ces livianos y no eres capaz de hacer nada
por mi?

e irguié el negro gigante, amenazador
y robusto como una estitua de Miguel
Angel.

—1No soy capaz de nadal Pues sibelo,
Isabel, yo venia 4 matar, 4 matar por tu
causa, por tu amor, por tus celos. Con este
puiial seré por ti asesino y con este corazon
he sido por ti traidor. A los pies del castillo
estan doscientos hombres leales 4 la causa
del Rey que serdn entregados por ti y por
ti quizds no habrd monareas en Lusitania y
quizds por ti volardn los cuervos en torno
de los ahoreados y ligrimas de madre co-
rrerdn por ti en el silencio de la noche y

Ml it A S et b, .
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suspiros de esposa turbardn por tf el reposo
de los dolientes. Te entrego mi dignidad,
mi honor, mi reposo eterno, arrojo 4 tus
plantas ligrimas de madre, ayes de esposa,
suspiros de prometida y la corona de uno de
los paises més nobles de la tierra y jme di-
rds ain que no hago nada?

Con log brazos ernzados, los ojos chispean-
tes, palido el rostro, en desorden el hirsuto
cabello escaso, bien puedo decir que he visto
un réprobo consumirse en fuego eterno por
el mundo. Pero entonces algo de noble, de
hidalgo y de santo hineché mis venas en alu-
bi6én de generosa sangre, que ideas magni-
nimas arrastraba; sacudi mis miembros como
bate el gallo gladiador las fuertes alas; la
imdgen de aquellos héroes de os Lusiadas
entregados, vendidos infamemente, de aque-
llas madres espartanas obligadas 4 un dolor
estéril, pudo en mi més que el cansancio y el
asombro. De un salto de tigre lancéme i la
ventana, que abri al instante con un golpe de
ciclope y tendiéndome en ella cuanto pude,
grité con toda la fuerza de mis pulmones:
{Viva el Rey! Huid, hacia Almagro sin to
car la carreteral (Huid & campo traviesal
|Salvaos, sefiores] jTraicion!
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IX

Alzo el bosque confuso griterfo; retum-
baron por los ecos secas descargas de fusi-
leria mortales. Muchos pigmeos corrian en-
tre los drboles gigantes 6 se arrojaban en
las bocas enormes de los ménstruos de som-
bra. Fué una visién rapidisima y vaga como
ensuefio de santo ¢ aviso de profeta; luego
senti la garra peluda del demonio sacrilego
que atenazaba mi gargantay al volverme 4
é] para mirarle de frente y morir altanero
ante su fuerza y desdefoso para su maldad,
vi que Isabel con mi pistola le apuntaba,
Sond un disparo, desplomdse sobre mi una
masa negra y musculosa aplastindome con
su peso, ashogdndome con su sangre ar-
diente. Comprendi que miiltima hora era
llegada y con esfuerzo supremo quise lanzar
un viva sonoro que me excusara de traicion.
No pude: un ménstruo gritaba 4 mis ofdos,
otro me golpeaba las sienes, un tercero te-
gla mis entrafias, y cal en ese suefio letdr-
gico y estiipido, verdadera bareca de Caron-
te, donde cruzan log mds dela vida 4 la
muerte.

X
Cuando resurgf, un médico anciano es-

taba dindome inyecciones de no sé qué ve-
neno de vida.
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Halldbame tendido en el atrio sobre el di-
véan blasonado de familia y mi sangre enno-
blecia los cuarteles del escudo bordado en
su respaldo. Todo gemia en torno mio. Un
pobre guardia civil, uno de esos héroes su-
blimes y apdnimos que veneré siempre como
4 mdrtires, agonizaba 4 mis plantas.

—Mis hijos, mis pobres hijos, lloraba el
infeliz; y la pérfida diablesa, causa de tanto
dolor, generadora de tanta sangre, se pa-
seaba entre los heridos repartiendo sonrisas,
desgarrando finisimos cendales para hacer
vendas y reparos, alentando 4 los dolientes
con frases bellas y conceptos mendosos.
Quise insultarla, maldecirla; pero el médico
me puso la mano antoritario sobre los la-
bios ardientes.

—Chist. No hable usted.

Y en horrenda pesadilla oi eémo narraba
la mujerzuela al coronel de la benemérita,
los sucesos. Supe que don César fué muerto
por un balazo llegado desde fuera y el cual
me destinaba & mi Panchazo, el mozo de
mulas, & quien 4 su vez mataron los conju-
rados por haber gido el traidor; vi sacar en-
tre seis hombres el espantable eaddver del
sacrilego condenado y of, en fin, que Mateo
y sumula, le aguardaban fuera para tras-
ladarle 4 casa de su madre. Entonces of de
nueyo el relincho sarcistico del animal en-
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demoniado; pero esto no pude resistirlo y
de nuevo me desmayé.

XI

Estoy 4 bordo del Kinig Wilhelm. Me
vuelyo # Smirna cadavérico, anguloso y
amarillento; pero mds fuerte, mds desenga-
fiado de lo que llegué & Almagro. He perdi-
do las ilusiones que me ligaban 4 la tierra;
he visto 4 la mujer que adoraba, que alen-
taba mis ideales, presa de una pasion hedion-
da, en que ni habia amor ni odio; sélo su-
ciedad, desprecio y orgullo. Por causa de
ella quizds se haya condenado quien aspi-
raba 4 ser sacerdote del Sefior y por su
causa también estdn muchag familias hono-
rables en la afliccién, gimen en humildes
prisiones leales caballeros....

Pero mi alma no tiene yaapego 4 la tierra;
vol6 al cielo desde Almagro, se desprendié
del mundo en aquella noche diabélica en
que los conjuros infernales no pudieron
vencerla.

Cumpliré mi deber; esa serd mi aspiracién
tnica. Los hermosos placeres del bien he-
cho y del deber cumplido, me consolardn;
con el dolor de mis recuerdos pagaré por
Isabelita y quizds....

La madre Tierra me tiende sus brazos de
roca que besan las espumas del mar, [Tierra
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y patria mia, recibe ti mi 1ltimo saludoj
jGuarda tu en tus ecos sonoros el iltimo sén
de mis palabras; para ti serd mi 1iltimo sus-
piro, para ti mi pensamiento postrero, tum-
ba y cuna de mis padres, nodriza y maestra
mial Quizds no logre dormir en tu seno;
pero en la soledad de un cementerio extran-
jero siempre habrd en los cipreses que me
rodeen y en los rosales que me ecircunden
una sentida voz de desterrado amor que en
la calma de la noche y en el bullicio que
acompaiia al sol, se haga entender murmu-
rando jEspafial

En el pnente del buque raudo y tronante,
la orquesta toca el himno espaiiol que, como
una oracion, sube al cielo, La distancia me
acaba de robar el tltimo monte, que despi-
diéndose de mi, agitaba su pafuelo de
bruma.

Sin fuerzas para ofra cosa he ocultado la
cara entre las manos y he llorado, mucho
tiempo, con mucha ingenuidad, con mucho
ruido, como los pobres ninos que se pierden
en las ciudades populosas.






NOCHE QUINTA

DE LA BONDAD Y GRANDEZA DE ANIMO
" DEL MAESTRO PEREDA






Siendo el aniversario de Pereda, pregun-
tamos al eaballero lo que pensaba de él, y
nos dijo: «Por sus obras los conoceréiss,
manda la Biblia, y si al maestro Pereda
aplicamos el precepto, han de amarle mus
cho los que le lean y han de conocerle muy
bien y alabar sus virtudes. Porque la belleza
de su estilo con ser tanta, no iguala 4 la de
su alma y la riqueza de su vocabulario pa-
rece pobrisima junto 4 la de sus sentimien-
tos, Es indiscreta fama entre no doctas gen-
tes, que Pereda solo fué pinftor delo que
exteriormente vié y no tuve nada de psicd-
logo, eomo ahora dicen los que por no ser
ninguna cosa de algiin modo han de apelli-
darse.

A este proposito seria bueno recordar los
dos didlogos que Séerates tuvo con el pin-
tor Parrasio y con el escultor Critén, segin
refiere Xenofonte.

—;Puede pintarse ¢l alma?—pregunta el
filosofo al artista . Y como aquél responda
negutivamente:

—jAcaso, dice Soerates, no puedes td po-
ner en log ojos de un mancebo el amor 6 la

L4
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ira, el miedo 6 la intrepidez, la dulzura 6 el
encono?

—S( puedo,

—Entonees, pintas el alma, 6, al menos,
los afectos del alma,

Lo mismo razona con Critén y le hace ver
que sus esculturas tienen alma, y que Cri-
ton hace almas para sus cuerpos de marmol,

Igual puede decirse del glorioso Pereda,
Gran psicélogo es el pintor de almas mon-
tanesas, y para probarlo y acreditarle de tal
estin sus mujeres, tan de mano maestra he-
chas y animadas.

Pereda no manché su pluma mojindola
en sudor de rameras ni en sangre de liber-
tinos. Cuando quiso pintar el mal no supo
sentirle el bonfsimo maestro, y sus mujeres
malas son estdtuas sin alma y sin vida; no
fué psicologo para el mal, sino para el bien.

Fuera de la Galusa, aquella vieja, repug-
nante en su codieia, pero parca de lujurias
solo las mujeres buenas tienen en Pereda
realidad,

Pereda vi6 4 la mujer como hoy, por des-
gracia, quieren mirarla pocos, y canté al
amor honrado, 4 la virtud sincera, al silen-
cioso saerificio.

En Sotileza nos presenta la braya honra-
dez y el pudor vuliente de la hija del pueblo
que coloca el deber antes que todo y el or-

s
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gullo de hembra casta primero que nada.
jApenas hay psicologia en la presentacion y
en el desarrollo del cardcter de la gnapisima
callealtera! Indiferente con su pobrezn, con-
forme con su consciente rudeza y magndini-
ma en el sacrificio de un amor que ella mis-
ma mata al juzgarle indebido, es este her-
moso tipo un mentis 4 los supuestos psico-
logros que consideran 4 todas las mujeres es-
clavas de la lujuria y adoradoras del oro,
y uno de los mds hermosos y consolado-
res cantos 4 la femenina honradez que se
han eserito desde que el mundo es mundo.

1Pues Inés, la hija del Berrugo, la edu-
eada por la Galusa, la entregada 4 la seduce-
cidn de Marcones, 4 quien ni entre tales
consejeros domefian el amor y vencen el
pudor?

LY la dulee Agueda, la silenciosa enamo-
rada del inerédulo don Fernando, que teme
v llora la condenacion del amante suicida,
con la energia de una matrona y el pudor
de una vestal?

Y la franqueza simpdtica de Pilar? |Y Ja
mafia casera, ingénua cortesia y doméstico
arreglo de Lituca?

{Oh, qué alma mds grande y por dicha
mis verdadera tienen todas estas cosas!

Las mujeres de Pereda son mujeres de
carne y hueso, 6, mejor, de corazin y sen-
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timiento. No son hembras en celo, ni furias
del averno, como las que esos malaventura-
dos psicdlogos quieren presentar en nues-
tros dias.

Las mujeres de Pereda eruzan por sus li-
bros cumpliendo la migién de las verdaderas
mujeres: llenando el corazén de consuelo y
el dnimo de esperanza; pasan agradables y
simpdticas, produciendo emociones suaves,
fuertes para el mal en su débil fortaleza y
débiles para el bien en su fuerte debilidad.

iQué ojos no lloran con los de aquella
viejecita tan buena, tan cansada, que em-
barca para América 4 su hijo y pide laeri-
mosa al sefior capitan que se le cuide como
le cuidaria ella misma?

1Y con las novias y las hermanas que des-
piden 4 los de laleva? ;Y con las criadas
que lloran la muerte del padre, no el fin del
amo?

|Oh, Pereda, maestro consolante, maestro
bueno, maestro dulefsimo, maestro santo:
todas las mujeres tienen que agradecerte lo
que por ellas hiciste, y todos los hombres
que 1o hayan nacido de lobas lo que hiciste
por las mujeres! T4 las pintaste como son,
no las calumniaste, no las vendiste, como
hacen los que hoy explotan su graciosa de-
bilidad.

En nombre de lo sauto, de lo honrado, de



ANGEL DE CASTANEDD 1s

lo bueno, yo te doy por todos las gracias,
¥ puesto que fulste principe del arte, te digo
por la boca de Shakspeare:

«Que los dngeles que creaste arrullen con
el son de sus alas y el rumor de sus cinti-
cos tu eterno sueno, principe mio.»






NOCHE SEXTA

DE LAS LEYENDAS DEL NORTE






Por haber nuestro amigo estudiado en el
Norte y aprendido en él con provecho, le
tenia cn grande estimay agradecimiento y
mirandole como pariente espiritual, le era
grato discutir 6 explicar sus cosas, y que se
hablase de ellas bien, le placia en extremo,

Algunos por embromarle con su aficién
y distraerle de sus dolores le tachaban de
poco patriota 4 lo que él replicaba, con mu-
cho fuego, que entre los beneficios debidos
al extranjero, contaba en primer lugar el
mayor amor 4 Espaia, porque estando lejos
de ella aprendi6 4 codiciarla, y la quiso mds.

Intensamente debié de vivir alld, porque
aun ahora, al verle en ocasiones decaido, le
haciamos narrar sus recuerdos y tal se ani-
maba que pareeia cobrar vida con ellos,

Por la literatura nortefia sentia el debido
apreeio, y consultado una vez sobre la con-
veniencia de aclimatar aqul sus leyendas,
respondio:

Tienen Jas leyendas del Norte perfume
tan grato y sabor tan fino, que siendo en
nuestra nacién plantas exoticas se las ha de
cuidar en invernadero y ensciidrselas solo
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4 refinados y elegantes, Voy esta noche 4
mostraros una que planté en esta tierra con-
fiado, pues con escribir yo mal la lengua
espafiola, es ella tan hermosa y fecunda, que
todo género de poesia crece y prospera en
sus vergeles, Mirad al fondo del relato y 0s
agradard porque tiene cnsefianzas muy her-
MmOsas.

TRAGEDIA INTIMA

Bi mueres & manos ds traidores serd
porqua los traes en tn compafifa,
kazpeare. Julio-Cézar,

I

En el silencio frio de la noche otofial, soné
una trompa de oro. Luego vinieron los ca-
ballos jadeantes y los perros sanguinarios,
que perseguian al pobre ciervo enamorado.
Corrian todos sobre las hojas amarillas del
bosque muerto causando rumor pavoroso y
como iban envueltos los jinetes en negros
capuchones, cortejo de demonios asemeja-
ban. Cristidn volvidse hacia Elsa, que
temblaba, y le dijo: Son los sefiores von
Schereng, que van de caza. Los dos nifios
miraron pasar 4 la comitiva y cuando la
perdieron de vista quedaron oyendo la
trampa de oro que sonaba siempre, siempre.
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1I

Entonces salié el primer rayo de luz de
sol, palidecieron unas estrellas y corrieron
otras por el espacio.

Del tronco de un abeto surgio una vieja
mendiga que habia huido de una hoguera
donde quisieron quemarla hacfa cien anos.
Todos los siglos recorria el bosque, porque
era querida del diablo y no podia morir,
Fiso, al menos, decian los lenadores; y aun-
que lag ancianas del bosque cambiaban de
estatura y de rostro, en esencia era siempre
la misma. Esto lo decian los lefiadores tam-
bién.

La hechicera dirigi6 4 los nifos su mano
sarmentosa y les dijo: - Si me ddis patatas
de wvuestro almuerzo, os haré una predie-
eion.

Los chicos no contestaron; pero ella tomé
las patatas, porque sabia leer en el pensa-
miento. Después mir6 las manos de ambos
y les dijo que serian victimas de traicion.
También les conté una historia de amor;
pero no la comprendieron y regresaron 4
U8 cAsAs pesarosos y tristes.
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Corrieron los afios por el abismo de la
vida como lag estrellas por la extension del
cielo, Cristiin y Elsa se acordaban dela his-
.oria de amor de la hechicera y empezaban
4 comprenderla; también sabian que mori-
rian por traicion y desconfiaban de todos,
jurdndose defenderse mituamente. A veces
en invierno sobre la nieve del hosque pasa-
ban peregrinos eatélicos que iban 4 Roma,
apoyados en sus largos bordones, excitando
la piedad con sus hdbitos pardos. Sus som-
bras se agigantaban sobre la nieve y pare-
cian la de un dngel que los acompaniase.
Cristidn les interrogd sobre sus penas; pero
ellos huian del amor carnal y no pudieron
contestarle. De buena gana hubiese vuelto
4 hablar 4 la hechicera, pero para eso habia
que esperar cien anos,

1v

Cristidn y Elsa hablan comprendido del
todo la historia de la bruja, pero cuando
iban 4 explicdrsela uno 4 otro, Cristidn cay6
soldado y parti6. Su vida en la ciudad don-
de le lleyaron cambi6 tan por completo que
se crey( transportado & otro mundo deaquel
en que habfa vivido,
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Poco 4 poco se fué olvidando de Elsa,
cuando acabé el servicio se reenganché y la
historia y la prediceién de la hechicera aca-

~baron por hacerle reir. De Elsa reeibi6 dos
cartas; pero no las contesto por dos causas:
la una, porque no sabia escribir; la otra,
porque hahia dejado de amar y con la se-
gunda bastaba, sin que fuese menester la
primera,

v

Cristidn fué sargento; le ensenaron 4 es-
eribir y aprendidé 4 fumar puro y 4 jurar,
que es todo cuanto debe saber un huen sar-
gento. A veees, en el café de los sargentos,
discutia sobre amor y no dejaba de suspirar
al acordarse de Elsa, Quizds la hubiese es-
erito; pero pensé que tal vez se hubiese ca-
sado y su marido supiese leer; por eso no la
eseribio.

Una noche fué al teatro Nacional para ver
representar una pieza de gran mérito, lau-
datoria para el ejército.

El salén estaba deslumbrante, lleno de
hermosas damas y aguerridos generales, En
su paleo se hallaban el Emperador y la Em-
peratriz, Alzdse la cortina y empezi la re-
presentacion. La primera actriz aparecio en
escena. Ilra de unahermosura deslumbrante
y decia los versos con hermosa diccion. Sus
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ojos castafios acariciaban d todo el mundo
y todos ia aplaudian con frenesi. Al acabar
el primer acto el Emperador le arrojé un
ramo de flores y la Emperatriz con su pa-
nuelo la saludoé.

Cristian habfa visto aquel rostro en otra
parte y bajo otra forma, y se acordaba de él
como de un sueno, Durante el acto segundo
parecidle haber oido también la voz, y al
acabar la obra, cuando la actriz, que repre-
sentaba una enamorada condesa, consentia
en la muerte de su amante para no traicio-
nar 4 la patria, deseorridse el velo que os-
curecia su inteligeneia, despertaron sus re-
cuerdos de nino y alzandose Cristiin en su
asiento, grito, tendiendo los brazos al esce-
nario: jElsa! jElsal Pero su voz se perdié en
el extremo de las aclamaciones, y solamente
un compaiero que le habia oido, le dijo con
misterio: Ln efecto, dicen que se llamaba
asi; pero ahora se nombra Berta; el primer
actor, su marido, la ha obligado 4 cambiar
de nombre,

L

Corrieron mis estrellas y pasaron mds
anios, Cristidn cnvejecio en el dolor ignora-
do de la ciudad populosa. Tuvo una Litjer
y unas hijas que engendrd en la miseria yi
los cuales reclamd esa sociedad irreliciosa é
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infame que pide 4 los pobres el trabajo del
padre y el sexo de la hija.

Abatido y sélo tomd el baculo del cami-
nante y partio para su aldea, decidido & mo-
rir en ella ante el umbral de la que fué casa
de sus padres.

Era en invierno, y al eruzar el bosque
donde conversaba con Elsa y donde oyeron
la historia de la hechicera, escuchd una voz
que pedia auxilio.

La voz partié de un barranco y 4 él des
cendio Cristian denodadamente. Una ancia-
na mendiga, casi helada, yacia moribunda
entre la nieve.

Cristidn traté de tomarla en brazos para
ayudarla; pero sus fuerzas flaquearony cayé
junto 4 ella, frio é inerte.

—Nos morimos, dijo la anciana con voz
débil.

—A mino me imperta, respondid Cris-
tian, y penso en Elsa,

—Ni 4 mi, repitié Elsa, y pensé en Cris-
tidn.

Porque era Elsa, que habia derrochado
cual casi todas las actrices su fortuna, su
juventud y su eorazon.

Estaban alli los dos juntes, pensando el
uno en el ofro y sin conocerse; la vida los
separé para vivir y para morir los reunia.
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Murieron al amanecer con las manos jun-
tas y los lahios unidos.

El agiiero de la hechicera se cumplié;
murieron de traieién se traicionaron 4 si
mismos, por no decirse & tiempo que se que-
rian; buscaron & sus enemigos por todas
partes y llevaban en si & su enemigo,

Vi1

La nieve cubri6 sus cuerpos y arrastro la
tierra sobre ellos. Nadie sabe el sitio en que
yacen, sino el viento, que es quien cuenta
su historia, y algunos pdjaros que la riman,
Sobre su sepulero ignorado, los sefiores
von Schereng pasan envueltos cn sus ne-
gros mantos, sobre sus eaballos veloces, ha-
ciendo sonar sus trompas de oro
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SOBRE MENENDEZ Y PELAYQ
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La muerte de Menéndez y Pelayo causé
en nuestra tertulia tal efeeto, que, anonada-
dos todos, preguntibamonos qué hay de fir-
me en la tierra cuando el mayor genio en el
dia conocido asi moria como cualguier hu-

mano.
Era alli el genio montaiiés tan admirado

como querido, y aun sélo por solidaridad
humana fuera preciso lamentar la extineién
de aquella antorcha clarisima que desde las
Espafias alumbraba todo el mundo. Todos
rogaron al doctor que en aquella gran aflie-
eién y pena les consolase, y tras decir él que
necesitaba ser consolado antes que consolar,
exclamé dolorido:

Tengo hoy que tomar la palabra para llo-
rar con ella en el espacio, y tanto lo hizo 4
la fecha el corazén sobre los ojos, que ha-
blando herido por el dolor y apretado del
deber, milagro serd que no salgan contra-
hechas mis imdgenes de luto.

Tarea ingrata rogdis hoy 4 mi discreeidn,
amigos, y valor hace falta para ella, porque
asi como cuando cae herido en el eampo
de batalla algiin famoso capitin, suelen los
soldados arrojar las armas y huir, pensan-
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do que cuando aquel que los guiaba sucum-
bié no podrdn subsiatir ellos, del mismo
modo los que en el estudio nos placemos,
cuando vemos acabarse una mente tan rica,
extinguirse un pensar fan generoso, apa-
garse una inteligencia tan lauta y finalizar
una vida tan provechosa, nos viene en ga-
nas arrojar la pluma, rasgar los libros, en.
cadenar el pensamiento y llorar, no nuestro
desamparo y abandono, sino la pérdida y el
fin de aquel 4 quien lloramos.

Fuera, con todo, obrar de tal manera cen-
surable debilidad, mdxime cuando, {ratin-
dose de quien hizo tan copiosa y 1itil obra,
podemos nosotros hacer gran bien, sin ofro
trabajo que difundirla y engendrar gran
provecho y cultura eon sélo aconsejar que
la lean & quienes, por sus pecados, no lo ha-
yan hecho ya.

Fué tan vasta la labor de Menéndez y Pe-
layo, que tan sélo lo corto de su vida puede
dar medida cierta de su talento y faculta-
des, Tiran éstas, no privilegiadas, sino sor-
prendentes y monstruosas, en forma y tono,
que en punto 4 ordenada retentiva y sereno
saber, no creo yo que en materias literarias
pueda comparirsele con figura alguna de la
Historia, Porque Erasmo, con ser muy sa-
bio latino y eseribir aquella lengua con tan
particular elegancia y donosura, que vino 4
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erear un estilo nuevo, no la conocia cierta-
mente mejor que Menéndez y Pelayo, y si
en punto 4 griego pudiera rivalizar (el mis-
mo don Marcelino halla sublimes las tra-.
dueciones del griego al latin de Ifigenia en
Aulide y de la Hécuba), el filosofo de Rot-
terdam no era, como el de ~antander, he-
braista y arabista.

No puede decirse de él que fuese poliglo-
ta, porque esta palabra, prosaicamente apli-
eada 4 los que coleccionan unas cuantas
voces extranjeras y se hacen entender con
ellas, no basta para designar & quien, pene-
trando la esencia y origen de los lenguajes,
los hacia en tal forma suyos, que 4 escribir
yo en otros tiempos osara decir que la len-
gua de fuego descendid sobre él y que tenia
don de idiomas.

Su estilo castellano es de una majestad tal
como el idioma lo pide y no se puede decir
mas. Elegante en la expresion y sereno,
parco, pero justo de voces, severo y atinado
de conceptos; en las a'abanzas muy digno,
veraz, impareial y gustoso; en las censuras
tan sobrio y templado que harto se echa de
ver la pena y desconsuelo con que en justi-
cia falla, y envolviendo toda su obra un tono
tan placentero y deleitoso que no parece
sino que comuniea 4 lag lectores una parte

9
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del gusto y holgamiento que en trabajar
ponia.

Pues qué diremos de aquella rara honra-
dez en el exponer con quenunca se apro-
veché de labor ajena y aquella singular
modestia en el citar con que dulecemente
regalaba sus trabajos Inprobos, como cosa
baladi, para que todo el mundo de ellos se
aprovechase?

Y asi eomo quien es amante, ecortejo 6
rondador de alguna bella dama procura
hienquistarse con sus deudos y haber con
ellog amistad y confianza, asi con todas las
lenguas parientes de la nuestra tenfa don
Mareelino singular intimidad y gratisimo
trato. Y esto er. en forma, que ni él se re-
cataba de pedirles cosa alguna, ni habia fa-
vor que ellas osaran negarle, y con gozar &l
las gracias de todas, ninguna habia celos de
la nuestra, que, siendo la favorita, tenia 4
su disposicion las demds para que la embe
lleciesen, honrasen y sirvieran cuando fuese
menester.

F'ué Menéndez y Pelayo latino v helenis
ta de pura cepa, digno de haber convi-
vido con la elegante corte de Urbino y de
haber puesto mano en las empresas de Aldo
Manucio y de su suegro Andrés de Asola.
Tanto conoeia estas lengnas que hallandose
escribiendo en castellano, no era rarose le

.
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marchase la pluma con el fervor del entu-
siasmo y acabase en griego ¢ en latin el pd-
rrafo que eomenzd en nuestro idioma.

De los lenguajes modernos tenia dominio
de los principales; y cuin acertadamente
sabla servirse de ellos, harto claro lo prego-
nan sus traduccioney de Shakspeare y el ad-
mirable juicio que, sin ser musico, expuso
sobre Wagner, prueba admirable de cudn
bien conocia el alma alemana de que es el
idioma segura muestra, No hablemos del
francés y lean quienes duden la erudita di-
sertacion que sobre el decasilabo épico fran-
cés hace en el tomo XII de su dntologia de
Hricos castellanos, paginas 183 y siguien-
tes

Algunos que no le han le(d, le tachan de
intolerante, Yo no concibo la intolerancia
en nadie, y en él no habfa de creer tal de-
fecto.

;Acaso no fué él quien dijo eque los espa-
noles le dolia que no se distinguiesen aun en
lo malo (cito de memoria, pero ese es el con-
cepto), dando 4 entender con ello que lo
malo y lo bueno son factores en la vida y
que quizds lo que juzgamos pésimo es el
portico de algo bonisimo que tras ello ven-
dri? Ni se puede llamar intolerante 4 quien
juzga y aun diseculpa con henévola critica
las osadins y atrevimientos del Regocijado
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Arcipreste; 4 quien confiesa con hermosa
veracidad que no hay en Espana mads tra-
duccién artistica de la Biblia que la de Ca-
giodoro de Reyna, y queson la de Torres
Amat, mala, y la del P. Seio, detestable; al
que se extasfa ante log primores de lengunaje
que Juan de Valdés, en su «didlogo de la
lenguaw, derrocha, y rebusea y expone las
bellezas que atesord aquel gran escritor en
¢l herético ¢didlogo de Mercurio y Caron-
te», no menos que las de su hermano Al-
fonso de Valdés en el atrevido «didlogo de
Lactancio y un Arcedianoy, También alaba
4 log dos Encinas, compadece 4 fray Miguel
de Molinos v al doctor blanco, censura eon
acritud al fandtico tedlogo Melchor Cano, y
a 1o menos, en cuanto 4 la forma del proce-
g0, halla injusta la conducta que se siguid
con el arzobispo Carranza,

I.a obra de Menéndez Pelayo es, sin du-
da, la méds patridtica que por Espafia en este
siglo se hizo.

En vez de seguir 4 los serviles que nos
inundaban de critiqueja francesa, sin un
valor de dos cuartos, desde su juventud,
iqué digo!, desde su infancia, esforzése en
crear una critica castellana, honrada, ro-
busta y noble que nos hizo independientes
y nos llena de justo orgullo,

Pasé el sabio; llorémosle, si, pero elevin-
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donos sobre el dolor y venciéndole como
caballeros; procuremos imitar. ya que nosu
talento, su constanecia y sus virtudes.






NOCHE OCTAVA
DE COMD NO HAY PASION NECESARIA Y FORZ0SA
Y QUE TODAS PUEDEN VENCERSE



=, - -.‘ A “ ' 3 & {
’ . "
i
.




Entre tantos males como le oprimian,
ninguno desconsolaba 4 nuestro joven doe-
tor y su voluntad en medio de ellos florecia,
como los hermosos ojos de una moribunda,
entre el dolor que la cerca. Digo que era su
voluntad su vida, porque despreciaba la
adulacidén, se refa de la lisonja, codedbase
con la muerte y no le atormentaban ambi-
ciones ni le herian desprecios, que por ser
€l quien era no llegaban 4 su filosofia y no
los sentia, aunque los notase. No hay males
para el pensador, exclamaba. Una noche le
contradijimos, y enfoneces ¢l de esta manera
razono:

El justo cae siete veces, y todo el que cae
merece perdon, y otorgandole Dios, el hom-
bre que le niegue no merece nombre de tal,
porque con orgullo é hipocresia le profana.

Pero de eso 4 deeir que las pasiones son
necesarias y que la aduiltera y el pecador
obran fatalmente, tal distancia va, que el
que asi se expresa rébase en ocasiones be-
nignidad porque no confiesa su falta, sino
que la disculpa y enaltece cargando con sus
yerros i la Naturaleza y con sus maldades
al sino. El alma generosa, no serd nunca
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vencida por grosera pasion, y aunque ten-
ga debilidades y pequenas caidas, el triunfo
final serd suyo, y asi lo prueba el sucedido
que os quiero narrar por confirmaros con
hechos lo que con palabras afirmé.

MI TiA LA SOLTERA (1)

I

Mi tfa, la soltera, ha sido de joven her-
mosisima, romintica, ha tenido unos amores
exdticos y espirituales que han perfumado
su vida, y en el reino del dolor del mundo
habrd muy pocas almas tan viudas como la
suya, _

Ls alta y majestuosa; su mirar sereno y
doliente armoniza con la paz de sus cabellog
blancos, peinados en ondas de nifia y ador-
nados con juguetes de yirgen, Su fisonomia
dulce y sus labios rojos que boca de varén
no profand, estin hendidos por regueros de
lagrimas solitarfas, y se han desgastado en
las noches eternas besando los pies sangrien-
tos de algiin antiguo erucifijo. Su andar es

(1) Esta novela fué premisda y publicada con el titalo
de «Sofinr en vida y despertar en muertes en la importante
revisia de Madrid «Los Contemporineoss, De la acogida
que ¢l pablico ln dispensd baste devir que se han hecho de
ellu tres ediciones en poco mis de un afio.
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lento y procesional; sus manos enguantadas
siempre, no oprimen nunea el abanico, arma
de coqueteria que le aterra, y en sus trajes
grises, de un luto vergonzante, se adivina
el dolor peregrino de su misteriosa viudez.
Mi tia, la soltera, es un ser excepcional é
incomprensible para quien no conozea la
historia eruda de sus amores misteriosos.

1I

Mi tia es hija de marqueses; sus abuelos
dessendian de reyes, y en las ejecutorias de
la casa se leen nombres sonoros de genera-
les y arzobigpos; quizds hay también santos,
pero no lo recuerdo, Nacio mi tia en el viejo
caserdn de sus abuelos, una masa negruzea,
abortada en las primeras transiciones del es-
tilo romdnico por el meollo sonoliento de
algin arquitecto errante  Apenas si hoy se
perciben en él los trazos de aquella escuela
que nacida para lo grande solo es bella en
poder de los maestros, En el castillejo re-
mendado eientos de veees, nada podria des-
cubrir de notable un investizgador de lineas
y estilos, pero Jas almas abiertas 4 las sen-
saciones bellas hallan en él tendencias mis-
ticas, ansias de religiosidad, un ambiente
hieritico. Me lo han confesado asi, en sus
tertolias vésperas y uniformes, muchas vie-
jas abadesas de conventos vecinos, y mds de
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un candnigo arquedlogo y un prelado inves-
tigador y viajero han sonreido afirmativos
en las sombras de la estancia grave, confir-
mando el dicho feliz. Asi es, en efecto: la
naturaleza cercéd el palacio de mis abuelos
con un ambito de robles enmedio del cual
ge alza su escudo como el cuerpo de un
martir 4 quien ellos, por la comarca entera
adorasen; de modo que parece ademds una
girola. Unrio lame sus plantas causando
rumor de salmodia, y sélo de vez en cuando
se encrespa y crece como las pasiones en el
alma de un justo, para volver luego 4 su
estado anterior, vencido por la gracia divi-
na. En el trifonio de su balconaje canta el
viento cual inmortal sochantre, y en la fa-
chada principal, entre las archivoltas, hay
tres estatuas, reproduceién quizds de mdr-
tires modestos y desconocidos, cuyos escul-
tores nacieron para perpetuar sus rasgos,
pero no sus nombres. Esta es una opinién
de miabuela, que se propuse y contaba sa-
ludarlos en el dia del dltimo juicio, Aque-
llas estatuas debieron nacer ‘en el segundo
y pleno periodo de nuestra escultura 4 juz-
gar por sus rostros sin formas, sus manos
gigantes y sus pies ciclépeos, lo extitico de
sus actitudes y lo ceiido de sus tinicas que
se les pegan al eunerpo como i las humede-
ciese el sudor que causa el arrobamiento,
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En este palacio nacieron mi tfa y mi ma-
dre, y yo pienso morir en él,

111

Mi abuelo era, 4 mds de marqués rancio,
pequeinio propietario y cazador certero. No
estaba atacado de anglomania en sus cua-
dras, ni de galicismo en sus frases. Tres
caballos del pais, nervudos, pequenos y cri-
nosos, y cuatro mulas carroceras y frailu-
nas, era fodo lo que habia en las caballeri-
zas, sin eontar los dos mozos que las cuida-
ban. Su jauria formdbanla perros enormes,
feroces é incansables, que de noche guarda-
ban la casa y de dia perseguian por los
montes al oso y al jabali, Casi todos morfan
sobre el campo de batalla de dentellada 6
colmillazo; y asi, como no hay en el mundo
pedazo de tierra sin una tumba espanola,
no habia en el valle rincdn eseabroso sin el
esqueleto de algin perro de mi abuelo.

Mi abuela era bellisima y afable. Vestia
con sencillez de aldeana, y euando no se lo
impedian las lluvias bajaba 4 la iglesia del
pueblo para adornar log altares con flores
gue nacieron en su huerto 6 de sus manos,
segtin la estacién y los tiempos.

En primavera y en verano tenfan una ter-
tulia solemne en el principal de sus inmen-
sos salones. Alli venian 4 decir cosas santas,
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gerenos ; frailes desealzos que respiraban
santidad y mansedumbre y permanecian
con los labios cerrados, los ojos bajos y ele-
vado el pensamiento, hasta que alguien de-
seaba conocer algo de lo mucho que sabfan;
algiin obispo que hacia la visita pastoral y
se aposentaba en nuestra casa sonriente y
serifico,

Mi tia tenfa dos hermanos y doa herma-
nas; sus hermanas la acon pafiaban siempre;
los hermanos seryian al Rey lejos de la Pa-
tria, v vivian en las mentes femeninas como
arcingeles, entre humo y fuego, espadas
brillantes y relucientes canones Los cuatro
eran mayores que ella, Miabuela rogaba 4
diario con sus hijas y por sus hijos, y enla
mente de las ninas eran éstos seres presti-
giosos é invulnerables que ingpiraban amor
y respeto, ya que respetuoso es todo amor
en las mujeres. De vez en cuando llegaban
emisarios embarradog que trajan ecartas de
los nobles militares. Venian seguidos de
una procesién doliente de aldeanas angus-
tiadas que también tenian hijos en la gue-
rra. Si habia carfa para alguna de ellas y se
la traia 4 que la leyera, mi abuela, que era
senora ademds de madre, tomaba el pliego
sin descomponerse ni palidecer; rasgaba el
sobre con heroismo espartano (siempre an-
tes los ajenos que los que 4 ella se dirigian)
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hermosas anecianas de tocas blancas y ne-
gras que eran abadesas y prioras, y mitia
se acostumbrd 4 besar sus rosarios enormes
que se deslizaban por aquellas manos ni-
veas, cual eadenas sin fin, arrastrando almas
ardiendo del purgatorio al ciclo. Acudian
nobles severos, de hablar tardo y conceptos
v lefa cosas horrendas de herofsmos y de
muertes. Hablibase entonces de la guerra
para maldeeir 4 los que la buseaban, que
nunca creyeron ellos que su patria las pro-
vocase, v deseando suerte propicia y heroi-
co valor a los seres queridos, corrian en el
zagudan del palacio bellos raudales de her-
mosas ligrimas, que vertlan, madres, no-
vias y hermanas.

Los sdbados llegaban caravanas andidas
de pobres harapientos que pedian por amor
de la Virgen. Ese dia estaban los perros
amarrados para que no -hicieran dafio 4
cualquier necesitado atrevido que penetrase
en el jardin.

Las virgeneitas los socorrian 4 todos men-
guando con ello su patrimonio escaso y re-
curriendo quizds d privaciones duras. Pero
por la noche sofiaban con dngeles y santos.
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IV

Corea del palacio habia una espaciosa
casa de cierto labrador rico, colono de mi
abuelo. Era un hombre honrado y temeroso
de Dios, que no infringié jamds sus manda-
mientos, Cazador experimentado y gran an-
darin, gozaba la confianza de mis abuelos.
Casdse tiempo haeia con una doneella que
sirvié en nuestra easa, y tenian einco hijos
de la edad de mis tios, sobre poco; pero
ellos eran mas viejos, que no pueden quie-
nes no tienen medios casarse enando quisie-
ran y seria conyveniente.

El mayor de los einco vistagos tenia tres
anos mis que mi tia Eulalia, ra vn mucha-
cho grande, de ojos verdes y cabello easta-
no‘ easi rubio, abundante y cuidado. Solfa
acompanar 4 mi abuelo y su padre en las
correrias por los bosques, y aun manejaba
ya el cuchillo de monte y la escopeta. Fa-
recia audaz, valiente, emprendedor y aeti-
V0, ¥ en sus ojos verdes fulguraban los res-
plandores de la inteligencia y la serenidad.

Frecuentaba nuestra casa con el henepld-
cito de todos los de ella y el orgullo de cuan-
tos moraban en la suya. Cuando volyid de
su primera expedicién 4 lag altas montafias
trajo rabos de zorro, piedras de colores y

-
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un tején vivo, todo lo cual fué para las des
hermanas mayores, porque mi tia Eulalia
sélo quiso para ella un ramo de flores ama-
rillas cogidas al borde de un abismo sin fin.

También quiso el muchacho mandar la
piel del primer 0so que cayé al plomo de su
escopeta # los dos militares que combatian
por el Rey lejos de la familia amada; pero
se le hizo comprender la dificultad de en-
viar aquel regalo 4 tan lejanas tierras, y
ademds que no dicen bien los lujos ni lag
pieles en los campamentos sobrios donde
pelean los héroes por aleanzar con sangre
ajena y propia la gloria inmortal. El se hizo
cargo de todo y llevése la piel: no quiso
que o destinado 4 otros quedase en nuestro
poder.

«8e lo daré cuando vuelvans, dijo, y mi
abuela le agradecio la profecia con una son-
risa de mujer y una ldgrima de madre,

Este muchacho tenia un nombre sonoro y
amadisimo; se llamaba Enrique, que es al-
cuya de reyes y de confesores de reyes. Mi
tia, la soltera, mostrole siempre gran predi-
leceion, y salian juntos en las tardes inver,
nales & gozar el esplendor de la Naturaleza-
esa madrasta que nos lo da tode y todo nos
lo quita. Al llegar Mayo y al venir Octubre
Enrique era quien acompanaba 4 mi tia has-
ta la iglesia del pueblo para <rezar las flores

10
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y el Rosario», y en muchas ocasiones jun-
tos se depositaron 4 los pies de la Virgen
los ramos que ellos cogieron juntos. Yo me
los imagino, nifos y felices, vagando con
las manos unidas y la risa en los labios, por
los campos llenos de gol, y log compadezco
mucho, jhoy que estan separados para siem-
pre, después de haber sufrido tanto!

v

El santo de miabuela, que era la fiesta de
San Luis, fué siempre en la vieja mansién
un aibo dia de hermoso regocijo que aun los
musicos del pueblo no lograron turbar con
sus remedos de notas, En tal ocasién canta-
base en la iglesia misa de tres, aunque nun-
ca hubo en ella menos de nueve curas que
ventan de lugares lejanos, montados en bes-
tias sardescas, atraidog por la fama del ban-
quete sefiorial, L

Segufanles caravanag famélicas de fami-
lias errantes, que en viendo dos 6 mds juntos
auguraban sobras espléndidas de ahundan-
tisimos manjares.

En la iglesia, en el palacio, en el pueblo,
en todas partes, aun en log montes, canta-
ban y refan aldeanos y pastores aquel dia
feliz.

Cuando mi tia Eulalia contaba ya trece
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afios y Enrique. el iatrépido cazador, raya-
ba en los dieciséis, ocurrié un suceso de
gran importancia para los dos, porque los
demas no le supieron ver ni sentir. La misa
fué agradable 4 mds de sublime y santa,
porque hubo en ella cantores de gusto y un
predicador de nervio. Los caminos estaban
florecidos por los dltimos besos de la esta-
cidén calmante, y las almas alegres, henchi-
das de amores y fe, dos cosas sin las cuales
es imposible, no ya la felicidad, sino aun la
tristeza, porque sin ellas no es dable vivir,

En el remozado tinelo agrupdbanse tan-
tos manjares rodeados de tales personas que
nuncase vio mds ni mejor honrada la vieja
mesa donde tantas manos marfilefias se po-
saron; habfa, sin embargo, una grosera y
simpdtica excepeién. Los dos antiguos co-
lonos, padres de Enrique, y éste con ellos,
sentibanse 4 la mesa de sus nobles sefiores
por vez primera en tal y en todas las oca-
siones,

Estaban los viejos cohibidos y medrosos,
miriandose sin cesarcon angustia entre ellos,
y observando 4 los demds con ansia para
ver qué postura adoptar y averiguar cémo
y con qné ge comian los diversos manjares
que les servian. Sus cuerpos enormes se
destacaban exéticos sobre los tallados res-
paldos de las sillas vetustas, y sus manos
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inmensas y negras contrastaban con la blan-
cura del mantel. Enrique, en cambio. stlo
desdeefa en la sala por la pobreza de sus
limpios vestidos, que tampoco armonizaban
con su talla elevada, su porte arrogante y
la dulee y serena expresion de sus verdes
ojos. Comia sefiorialmente, pausado y gra-
ve, sin mirar ni imitar 4 nadie, porque ave-
riguaba el uso y empleo adecuado d eada
cosa, con elegante intuicion. No tenia esa
graciosa y ficil verbosidad propia de artis-
tas 6 geute de cultivado trato, pero si una
majestuosa dignidad nativa que no era me-
nos bella por estar en bruto.

Durante la comida se hablé de cosas ra-
zonables y graves, entre ofras dela guerra
que se refiia 4 la sazon, de los peligros que
corria la Iglesia y de los males que amena-
zaban al Papa. Crujian las sedas de luengos
trajes al decir y oir tales cosas; castos ojos
se levantaban al cielo velados por el llanto;
vagaba por los labios cafdos y elegantes al-
guna oracién tierna aprendida de las boeas
paternales en la nifiez lejana; se erispaban
hajo la mesa y sobre las botellas pufios ci-
clopeos de valientes hidalgos; pero luego
sonaban himnos de esperanza v renacia la
calma en los espiritus y la sonrisa en los la-
bios.

Terminé la comida, y en la prolongada
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sobremesa mi abuela, sonriente y dichosa,
did una noticia alegre, grata:

—No es —dijo—solumente para honrarme
para lo que aqui han yenido Juan y Marfa,
nuestros aparceros. Yo también me honro
sentando 4 la mesa i sllos y 4 su hijo, que
seri pronto un sacerdote si el Sefior lo quie-
re. Sus padres lo desean asi, y es de creer
que el cielo le otorgue la yoeacibén que por
su obediencia merece. Este gran suceso ce-
lebramos hoy antes y sobre el de mi santo.

Oybse un rumor de complacepeia. Las
ancianas abadesas miraban 4 Enrique ab-
sortas y respetuosas como 4 un futuro san-
to. Los eandnigos graves sonrefan.

—i1Que Dios le ayude!! jQue la Virgen
Santisima le protejal - murmuraban por do-
quier labios cristianos. Su madre lloraba si-
lenciosamente, incapaz de vencer tanta emo-
eion,

Mi fia. la soltera, se habia puesto mds pa-
lida que las blancas rosas y los albos lirios
que adornaban el centro de la mesa Un
temblor convulsivo agitaba su cuerpo vir-
gen, y por sus mejillus de nina descendlan
lag primeras ligrimas arrancadas 4 sus ojos
por un dolor de mujer.

Enrique también tuvo en el fulgor de sus
ojos verdes un reldmpago de honda y terri-
ble amargura, y su luz de esmeraldas se
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encontrd con el negror de los de mi tia.
11Qué de cosas se dijeron ambos en aquella
miradall pero callaron yse normalizaron,
con un esfuerzo prodigioso, digno de la
grandeza de sus almas.

El padre de Enrique creydse entonces
obligado 4 intervenir en la conversacién.
Daba las gracias con frases de aldeano, em-
pleando verbos extrafios y adjetivos pere-
grinos. Sus manos descomunales trazaban
en el aire circulos enormes y caian sobre la
mesa aplastantes y sonoras. Se le oia eon
benévola complacencia, hasta que mi abuelo
le interrumpié:

—Bastal |Bastal

—Yo no sé hablar—dijo el gigante; —pero
8é sentir. Gracias. Gracias,

Y todos decfan que le habian comprendido
¥y que estaban satisfechos, alegres y agrade-
cidos 4 su expresién sincera. La tarde em-
pezaba 4 declinar. Por los flam{geros ven-
tanales entraba ardiendo una luz cadtica y
dolorosa.

Mi abuelo se puso en pié, y todos tras é!
dejaron la estancia. En el zagudn sonaban
palabras tristes de tiernas despedidas,

Algunas ilustres ancianag subfan 4 sus
carrozas diciendo que al afio siguiente no
podrian volver y verfan la fiesta desde el
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cielo. Los sacerdotes bendecian al marcharse
con melanedlico siseo,

Bajo los robles una muchedumbre famé-
lica se disputaba los restos del banquete.

Mi tia y Enrique salieron 4 prodigarles
frases de consuelo y oyeron sus historias de
dolor,

—Ay, sefioritas! —gemian les viejos ama-
rillentos y las nifias lazarillas que rogaban
por los caminos polverosos hasta que el
desarrollo de sus cuerpos las precipitaba en
la odiosh esclavitud de la prostituecién mal-
dita.

Todo acabd, y al volver 4 palacio mi tia
pregunto 4 Enrique:

—De veras irds al Seminario?

—8i, seforita.

1Y nos dejards?

—No, senorita. Tenemos vacaciones to-
dos los afios y en ellas vendré.

— Pero no podrds cazar.

—Dios lo quiere,

—Ni.... ni.... bailar.

—Dios lo quiere.

Y el hermoso muchacho sonreia con do-
liente calma y herdico gesto de resignacién,

—Y teolvidards de nosotros —insistid tré-
mula la doneella.

“—Eso no, sefiorital [De usted... de uste-
des no me olvidaré jamds!
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Habfan legado al dintel del palacio. Mi
tia Eulalia traspaséle llorando, y llorando
pasé en su dormitorio la tristeza de aquella
noche.

VI

A la siguiente mafana bajé Eulalia 4 la
misa del pueblo. Acompandbala un quin-
tero hablador que durante el eamino augu-
raba sobre las proximas cosechas. Mas ella,
por primera vez, no tuvo respuesta para
las palabras de un humilde.

En la iglesia estaba ya Enrique f sus pa-
dres llorando y gimiendo

Debian separarse muy pronto, y los fres
oraban fervorosamente.

A los piés de las imdgenes se marchita-
ban las flores que Enrique y Eunlalia pusie-
ron juntos el dia anterior.

Fué laltima, Ya no volverian & espareir
perfumes frescas flores que sus manos en
unién cortaran y atasen.

Mi tfa rezaba con tal devocion que su ros-
tro, aunque mds bello, tenia la expresion de
las estdtuas del palacio. Sus manos desha-
cian el paiiuclo de finos encajes que borda-
ron en mejores dias. Una vez sus ojos fue-
ron 4 buscar inconscientemente 4 Enrique,
Yy hallé que los del muchacho iban hacia
ella de la misma manera. Se pusicron colo-
rados y rezaron mds que antes, clamando 4
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Dios eon mayor fuerza porque se sentian
mis débiles y mds solos, Terminada la misa
llamé mi tia al demandadero de unas mon-
jas vecinag, que iba 4 la cindad de vez en
cuando, le entregd un billete perfumado y
le dijo al ofdo muchas palabras dulees con
su boca de profetisa,

El ganin aspiraba embelesado el ardiente
divino aliento de la casta doncella, y en su
carota se reflejaba un jiibilo candoroso, una
alegrin salvaje de indio & quien ensefian frd-
gil collar de relucientes vidrios. Era sin
duda un encargo muy delicado el que le
hacfan, y él juraba guardarlo bien y defen-
derlo mejor, porgue meefa lo mds blanda-
mente posible sus manazas negras y sacaba
con aire de reto el ancho pechazo.

Por log senderos himedos ain de rtocio
regresaban al palacio mi tia y el quintero
mustios y desconsolados, Los campos y los
drboles, cubiertos de transparentes gotas,
parecian Ilorar con hermoso llanto las penas
de dos hijos del valle. El rumor del rio, era
cual un wollozo, el viento no pudiendo con-
solarle, enmudeeié como varon fuerte que
no gasta ldgrimas imitiles ni eonsuelos hal-
dios,

Durante la comida de aquel dia y los que
le siguieron, mi tfa habldé como nunea, rié
desusadamente, su ingenio estaba despierto
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como jamds lo estuvo. En el palacio todos
ge hallaban admirados de aquel cambio y 4
todos les placia y contentaba.

S6lo una antigua siryiente que erié 4 mi
tia 4 sus pechos, andaba desconfiada y re-
celoga, creyendo en embrujamientos y he-
chizos,

Ama Joaquina, chiquitina y panzuda,
con el rostro de facciones gruesas, afilado
por el espanto, salia por las noches con un
«tanquer de plata, y traia dela iglesia agua
bendita que acariciaron rayos de la luna,
Y cuando mi tia dejaba su dormitorio, en-
traba sigilosa y canta y manejaba sobre
muebles y cuadros el hisopo abstergente,
pronunciando extrafos conjuros.

VII

El mandadero de las monjas llegé siendo
portador de un objeto extraiio en sus ma-
nos, por la forma y adecuado 4 las almas
puras cuyos cuerpos servia. Trajo un estu-
che de terciopelo y didselo 4 mi tia que en
el baledn le aguardaba desde luengas horas,
y bajé presuroga 4 recibirlo. En el fondo
del estuche se guardaba una medalla de
oro macizo que representaba al hijo de Dios
con el Sacramento de Amor entre las ma-
nos.
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Mi tia, cuando estuvo sola, se postrd ante
la medalla y la adord,

VIII

En casa de Enrique se hacian preparati-
vos de marcha que traspasaban de dolor el
corazén de mi tia,

En un baul enorme ribeteado de clavos,
guarddbanse lienzos y libros adquiridos con
las economias extrafdas del arca donde se
depositaron 4 costa de tantos sudores. El
muchacho, grave y tristén, vefa todo esto
con aparente indiferencia, y cuando su ma-
dre le aseguraba que él ser(a la salvacién y
el honor de la familia, suspiraba hondamen-
te, como si aquella salvacién y honor le
costasen un sacrificio inmenso. Eulalia, la
hija de! Marqués, iba de vez en cuando 4
examinar las obras, y llevaba siempre algn-
na labor delicada que hicieran 6 perfeccio-
naran sus manos de princesa. Cierta vez
llevé una docena de pafiuelos bordados por
ella con las iniciales del muchacho.

Algunos paiiuelos estaban salpicados de
sangre, porque al bordarlos le hirié la
aguja sin duda en una convulsién de sollozo
que conmovid su euerpo virgen y fatigado,
En la casa labradora yieron y agradecieron
lasangre de sus dedos; pero ignoraron la de
su alma, que habia sangrado mucho mis.
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En la tertulia senorial so deefa: Faltan
tanfos dias para que Enrique se marche;—
y Eulalia se refa porque no la dejaban llo-
rar. .

Llegé al fin, el fatidico dfa para la mar- 3
cha sefialado. Las familias, noble y plebeya,
comulgaron juntas con el alba, y se reunie-
ron luego en casa de Enrique.

Mi tia tuvo medio de llamar la atencién
al estudiante y hablarle 4 solas, y sacando
el estuche extrajo de él la medalla, La po-
bre nifia no tenfa cadena ni ecinta para col-
garla al cuello del futuro sacerdote, que en
su dolor hasta eso habia olvidado. Dejdsela
sobre la mano, y toda ruborosa y agita-
da, vietima de su misma timidez, refa, reia,
refa, con esa risa falsa del dolor intenso,
que tan bien mienten las mujeres, y que
creen los necios y los brutales signo vivo
de placer. Enrique le tomé gravemente lag
manos. El no se refa, estaba triste, muy
triste, y tan agradecido que no sabia qué
decir. Hineése de rodillas y tomando la
mano de Eulalia besisela ardientemente,
con hondo earifio, con indeseriptible amor.
Fué el primero y el iltimo, Deade entonces
no ha vuelto 4 recibir mi tfa otro beso de
vardn.

Agitada por aquella emocién nueva, la
pobre doncella seguia riendo, riendo, mien-
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iras por sus mejillas corrfan dos ligrimas
ardientes, Enrique tampoeo se atrevia 4 de-
cir nada; mudo como su dolor, oprimia el
regalo enfre las manos sin proferir palabra,

Los llamaron.

El carro esperaba ya en la puerta, y en
él montaron todos.

Naeia un sal desmayado de otefio, y ante
la vista, pasando el besque de robles, ex-
tendiase un valle sembrado de colinas que
le dividian y apresaban eomo muchos tira-
nos que se reparten un gran reino, En este
punto se despidieron quienes lus acompa-
fishan del estudiante y su padre.

El muchacho dijo:—Hasta la vista —y
volvid el rostro.

La doncella no hablé para que sus sollo-
708 no se notasen, y pensé con amargura
que Enrique no tenia corazon, [Pero cudnto
se equivocabal

1X

Torné al valle natal el exquintero narran-
do cosas del seminario y de su hijo, y
Fulalia se informé detenidamente de eémo
vivia, y de los medios que contaba. jNadie
deseaba eomo ella la prosperidad y el bien-
estar del muchacho!

Yano volvio 4 romerias ni 4 bailes; se
pasaba las horas en el baleén contemplando
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los caminos que conducfan al Seminario,
En sus mejillas habia trazos de ligrimas;
pero como refa tanto, nadie en ella las sog- 1
pechd, 4 excepeion del ama Joaquina, la =
supersticiosa sirviente que la eri6 4 sus
pechos. Esta la espiaba dia y noche, y sentia
sus dolores como si fueran propios; pero no
conocia la eausa, Un dia los dolores aumen-
taron y se repartieron por el palacio, opri-
miendo 4 cuantos en él moraban. Un men~
sajero trepo al castillejo pdlido y sudoroso,
Venfa precedido de un espolique trémulo,
y era un sefior conde severamente vestido
de negro, con rostro ftriste y amarillento,
gesto avinagrado, ojos medrosos.

El seiior conde habl6 4 mis abuelos, y los
ayes de dolor de éstos llenaron la estancia,
Mi tia y sus hermanas acudieron 4 ellos y
lloraron también,

Aquel conde era un nuestro pariente, que.
venia de Madrid portador de nuevas fatales;
los dos brayos militares cuyas figuras béli=
cas vivian como dngeles en las mentes fe=
meniles del palacio vetusto, habfan muerto’
en la guerra defendiendo su honor y la
hacienda del Rey,

X

Poblése el palacio de gentes caritativas:
que llegaban 4 tributar consuelos 4 mis
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abuelos y 4 sus hijos. El santo nombre de
Dios llenaba todos los salones, y al caer la
tarde rezaban por los héroes muchos santos
monjes y esposas del Seiior, aliviando con
gus preces el dolor de los padres. Mi abuela
no se quitaba el paiiuelo de los ojos aman-
tes, suspirando sin tregua por sus hijos del
alma,

Lleg6 una carta de Enrique dando senti-
do pésame.

Mi abuela la arrojé al suelo después de
leerla, pero mi tia Eulalia la guardé para
besar la huella de las manos del estudiante.

En una caja de ébano nos enviaron los
gables de los jovenes mirtires, y se les puso
en la capilla adornados con lazos de luto,
Los escudos cubriéronse con panios negros,
y cuando los aldeanos cruzaban aute ellos
decian suspirando: — jjPobres sefiores!! { Po-
bres sefiores!|

Los sensibles y las madres lloraban, y los
que eran piadosos rezaban por las almas de
los muertos una ruda oracién, llena de fe.

De vez en cuando recibia Enrique en el
Seminario una donacién anénima para ayu-
darle en sus estudios y proporcionarle cierta
comodidad, No sabia de donde procedia pero
la guardaba suspirando porque lo sospe-
chaba.

Mi tia Eulalia no gastaba nada. Se vestia
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con tal sencillez que rayaba en pobreza;
pero estaba alegre y reia con su risa de
plata. )

XI

Los valientes militares socorrian & sug
padres con una modica y necesaria cantidad
mensual, Muertos aquéllos faltd ésta, y mi
abuelo tratd de sustituirla con rentas fir-
mes, y emprendié negocios que creia segu-
TO8.

Viles mereachifles, asquerosos comercian-
tes y repugnantes corredores invadieron
nuestra easa en hedionda procesion. Con
ellos entrd la eseasez y la penuria, Hacia
falta dinero, y mi abuelo vendié en parte el
ambito de robles con que Dios cercara
nuestro palacio.

Una turba de lefiadores Ilegd con sus:
hachas impias 4 demoler aquel bosque sa-
grado. T'ué en la época de las nieves cuan-
do la blanca enemiga que desde las montanas:
caia sobre el castillejo veiase detenida por -
los drboles que le escudaban con sus pechos
de gigante. Aquelios robles eran para mi
tia un recuerdo vivo de su malogrado amor. -
Junta eon ellos vivia en su mente la imagen
de Enrique; sélo ellos habian visto el beso.
que recibié en la mano y oido, quizis guars
dado, los suspiros de amor de la doncella.

[ S Rl - T S S
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Todos amaban 4 los robles, y la familia
entera acudié 4 despedirlos y 4 verlos
morir,

Los ancianos gigantes rodaban por el
suelo lanzando tristes suspiros ayes de
dolor, mas no de queja, que eran incondi-
cionales servidores nacidos siglos hacia, al
gservicio de una noble casa.

Bandadas de pdjaros ateridos dejdbanlos
al caer, llorando la pérdida de su patria, la
destruceion de la ciudad de sus padres,
donde por cientos de afios se respetaron sus
débiles nidos como inexpugnables fortale-
zas... Era un cuadro de dolor y desolacién
digno de ser cantado por la biblica voz de
los profetas,

Todala familia de mis abuelos lloraba sin
rebozo aquella tristeza grande y justificada,
toda menos mi tfa, la soltera, cuyas ldgri-
mas estaban consagradas 4 Enrique y d la
soledad; pero su rostro tenia una expresion
tan majestuosa y tan doliente que infundia
respeto mas que piedad.

Blanca como la nieve que la rodeaba,
alto al cielo el fino rostro y los dolientes
ojos, caldas lag manos de marfil sobre el do-
lor de su traje negro, parecia una escultu-
ta que los espiritus sabios de todos los
grandes estatuarios muertos, se hubieran
complacido en leyantar con la nieve misma,

11
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para que la perfeccién viviese en el mundo
unos instantes y se derritiera después como
gus vidas agitadas.

Termind la tala, y en el castillejo entra-
ron los desdichados nobles llorando. Eulalia
no lo hizo hasta que estuvo sola.

Enrique gozaba anualmente de unas cor-
tas vacaciones, pero durante ellas no fre-
cuentaba nuestra casa. Mi tia v él no habian
vuelto 4 hablarse 4 solas, y aun puede de-
cirse que ni aun mirarse, porque tornaban
los ojos cuando se encontraban, El mozo
llevaba al cuello, no obstante, la medalla
que de la nifia recibid, y euando bajaba 4
la iglesia y veia los santos sin flores, los
ojos se le llenaban de ligrimas, pero no se
atrevia 4 hacerles ningiin donativo que vi-
niendo sélo de sus manos careceria de valor
4 los ojos de los principes del cielo.

Andaba el robusto joven siempre solo, y
por lo regular pasaba las horas en su des-
pacho entre libros y laureles ganados en
lides seminaristicas, que su inteligencia era
tan grande como su voluntad.

Este despacho era una modesta salita en-
Jjablegada, sin otros muebles que tres sillas
de paja, una mesa de pino y un dosel de
terciopelo que severizaba 4 un cruecifijo.

Cierto dfa de los dltimos de su carrera
halldbase el seminarista repasando, en la

|
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descrita habitacion, viejas férmulas esco-
lsticas.

¢Terminus esto triplex, medius major-
que, minorques.

¢Latius hos quam praemisse, conclusio
non vulty.

De pronfo, unos nudillos suaves golpea-
ron en la puerta débilmente.

—Adelante —dijo el muchacho; y mi tia
entrd en el cuarto temblorosa, azorada. Por
un instante los dos permanecieron aterrados;
pero el siervo de Cristo recobré muy pronto
su pasmosa serenidad, é interrogé con su
dulces y grandes ojos 4 la noble doncella.

—Tenia que pedirte... digo que tenia que
pedirle 4 usted un favor—musité mi tia
tarfamudeando de emocién y easi desfalle-
cida.

—Siéntese usted—dijo el seminarista in-
terrumpiéndola y presentindole respetuosa-
mente una silla, pero sin apearle el trata-
miento como la ofra quizds esperaba,

—Dird usted -siguié ella cada vez mds
desacertada y confusa,—dird usted que soy
muy imprudente.

—No, senorita, digo que usted es muy
confiada, y hace bien en serlo, porque es
muy buena y Dios no desampara nunca &
los buenos,
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Hubo un silencio embarazoso. Mi tia
prosiguié:

—Siempre he tenido por usted un interés
muy grande, por eso desearia saber i estd
usted contento con la carrera 4 que sus pa-
dres le destinan. Si serd usted en ella feliz.

—La voluntan de mis padres es para m{
sagrada; estoy resignado; habiendo resigna-
cién existe fe, y donde vive la fe no se con-
cibe la infelicidad.

Callaron ambos de nuevo. El futuro
sacerdote pregunto:

—S6lo deseaba usted eso?

—8élo eso—respondié mi tia.

—Gracias—dijo él con vehemencia, le-
vantindose.

Tuvo un impulso natural y juvenil de
arrodillarse ante ella y besarle Jas manos
como antano; pero se contuvo con esfuerzo
titdnico, y quedé su caluroso movimiento
en una fria revenencia,

Mi tia salié de la estancia muy triste y
algo despechada.

Apenas franqued la estancia cuando el se-
minarista cayé de rodillas 4 los pies de un
erucifijo, cubriendo de besos lag heridas di-
vinas.

No se sabe cudnto tiempo estarfa en esta
posicién; pero 4 media noche oyeron sus
padres entre suefios, y lo creyeron pesadi-

——
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lla, un ruido espantable como de correas
plomosas que desgarrasen 4 golpes una car-
ne robusta y joven. Al otro dfa, cuando la
madre de Enrique penetré en su aposento,
halléle fregando el suelo, segiin dijo, para
limpiar ciertas manchas de tinta roja.

XII

El joven aldeano terminé su carrera con
inusitada brillantez. El gran dia de su pri-
mera misa estaba anunciado ya, y todo
marchaba bien menos la salud del celebran-
te y la alegria de mi tia, que traspasaba los
limites de lo correcto.

—IHista chica estd loca—decia mi abuela
disgustada.

El ama Joaquina no participaba, sin em-
bargo, de tal opinidn, y visto el poco éxito
de sus conjuros determindse 4 consultar 4
una bruja muy temida en el valle, que mo-
raba en lo mds alto de una desierta monta-
fin, Los mds viejos del pueblo la habfan co-
nocido anciana, y se decia de ella que era
del tiempo de los moros, y tenfa la vida ase-
gurada hasta la vispera del juicio final.

Hasta su cabafia llegdse el ama en la
tarde de un sdbado, 4 fin de cogerla en casa
antes que montada en su escoba, tomase el
camino de Cernégula
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La bruja estaba sentada en la puerta de
su casa sobre una albarda imitil que dehié
tirar algdn labrador. Era gibosa, pero no
podia decirse por dénde, tan arrugada esta-
ba; log pdrpados rojos y las cejas espesisi-
mag daban 4 sus ojos un aspecto de cente-
llas; sus dientes eran grandes y pocos, y
todo el cuerpo parecia resto exiguo de ani-
mal antediluviano.

{1Una viejall - dijo sorprendida al mirar
al ama Joaquina, luego:—;Qué te pasa,
mujer? jCasaste tu hija con quien la
maltrata? jTienes hijos en la guerra 6 en el
mar, 6 te enamoraste de algiin zagal que te
desprecia?

—Nada de eso--respondié Joaquina, con
temblorosa voz.—Todos mis hijos murieron
en la cama 4 poco de nacer, y no soy anda-
riega ni descocada, Vengo por el bien de
mis sefiores, 4 quienes debo la vida que me
queda. Tienen una hija embrujada... Tii la
puedes desencantar, hazlo y te daré cuanto
poseo.

La bruja se levants apoydndose en su
biculo de avellana,

—Thi eres eriada de log sefiores del pa=
lacio, ;No?

La sirviente dijo que si con la cabeza,

—Pues pasa—grité la vieja, extendiendo
su garra hacia el dintel de la cabaiia.
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La puerta de ésta era tan baja que para
entrar en ella era necesario agacharse, pres-
tando acatamiento al demonio. El interior
era espantable. En un hogar medio derruido
ardian débilmente algunas brasas; en el
centro del tnico salén del palacio infernal
habia una mesa de pino con naipes encima,
y dos taburetes 4 1os lados; un macho cabrio
rumiaba en un rincén un pienso invisible y
misterioso.

La bruja hizo sentarse al ama Joaquina
en uno de los taburetes, y ella lo verifico
en el ofro. Luego tomo las cartas y sin dejar
nunca de mirar 4 la pobre mujer, murmurd
lentamente:

— Satands estuyo aqui hace poco,

—}...Y...ese...—pregunté el ama opri-
miendo su escapulario con terror y sefia~
lando al macho cabrio.

'—Ese es otro diablo. Pero no tengas
miedo. Tiene figura corpdrea, y mientras
esté de éste, aquél no puede hacer mal 4
nadie,

—Aun estard asi varios dias; le tengo
castigado —afadié la domadora de diablos
con horible sonrrisa. — Por culpa suya
hemos perdido dos almas esta semana que
pasd...

Luego, gozdndose interiormente del
terror de la aldeana:
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— Empecemos—dijo.

—Parte la baraja, y arrojé sobre las brasgg
un manojo de lefia seca, que crepitd con fe-
meroso rumor... llenando de sombrag fagj.
dicas la ecasucha.—Asi,—decia la bruja ma-
noseando las cartas.—Una, dos, tres, I
vanta ahora. Oros... ofra vez. «Una, dog,
tres. Levanta ahora, Oros... ofra vez, Co-
pas. Oros y copas, estd enamorada, A yep
ege caballo; no es un rey. Manto lleva, | Td
conoces alguno que lleve manto?

—{11Santisimo Dios!!! —grit6 el ama, esta
vez con tal acento que asusté por un mo-
mento 4 la hechicera misma.

—{jSantisimo Dios!l no haberlo conocido
hasta ahora. [Necia de mi que no supe
verlo! jjEmpezé con la carrera el sufri-
miento, y al acabarse los estudios se extin-
guird la vida de mi sefioritall {jNecia de mi
que no supe verloll

—{Qué diablos te pica?l—pregunté la
hechicera echdndose anhelosa sobre la mesa
ahita de saber la verdad,

—Nombre al del manto tres veces para
que los demonios nos ayuden.

—Enrique. Enrique. Enrique —repiti6 el
ama aterrada Y canta misa el jueves que
viene. [jCielo santo!ll

La hechicera salté en su taburete.

—1iUn sacerdote!! Dices que un sacer-
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dote. Pero jti ignoras, desdichada, que con
las cosas de Dios no se puede jugar? ;T
ignoras que El puede mds que todos los
diablos juntos?—Y la vieja decia esto eon
verdadero terror... porque conservaba un
resto de supersticiosa fe.

—¢Pues no lo sabia tlsted yat—pregunté
el ama atolondrada. — Y como dijo entonces
que llevaba manto?

—Te diré, como suberlo lo sabia; pero
alguien que ti no ves, me estd dieiendo al
oido cosas de mucha difienltad.

Chasqued la lengua, y el macho eabrio
respingo.

—Mira como salta. Estd agoliende 1a oca-
sién de que le perdonen y de ganar otras
dos almas como las que perdié. El caso es
malo, malo, malo.

—Malo, male, malo—repetia aterrada la
segunda madre de Eulalia.

—Para arreglar casos dificiles estd la
«cenciay—dijo al fin la vieja, con orgullosa
y caseada voz.

—{Quieres que llame 4 Lucifer para que
hablemos los tres de eso?

—i1No por Dios!l—grité el ama juntando
las manos eon espanto, anhelante,—jjjno,
por lo que mds quiera en este mundo y en
el otrol!l
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La hechicera, compadecida, renuncié 4
la conferencia.

—Iligpérate, lo arreglaremos nosotros so-
los. Voy 4 ver lo que 4 éste le parece.

Acercése al macho cabrio y pegé varias
veces su oido y sus labios & la boca y 4 la
oreja del animal.

Luego avanz6 hacia el fuego y vertié so-
bre él un liquido verdoso que ardia produ-
ciendo un humo sofocante y negro. Este
humo tomaba formas extranas de animales
horribles v poblaba de ménstruos la cabaiia,
La hechicera quemd fambién algunas hier-
bas y materias grasas, cuyos residuos recos
gi6 guardindolos en un fraseo sucio de
grosero cristal,

—Toma—dijo dindosele al ama,—jun-
tards d este ungiiento veinte gotas de tu san-
gre y cinco uiias de gato negro; del pozo de
donde sacan el agua bendita para la iglesia
tomards igualmente cinco gotas diciendo al
coger cada una: {Malditas sean las obras de
Dios! Después vas con el frasco 4 la iglesia,
y en el momento en que el nuevo cura alee
la hostia por primera vez tiras el frasco de-
lante del altar gritando: ;Salvadme demo-
nios! y con eso la hostia divina se subira al
cielo, y el mozo, no pudiendo decir misa,
se casard con tu ama; pero te advierto, que

—
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para que eso suceda tiene tu alma que con-
denarse para el eterno infinito.

—Mi alma es de mis amos—respondié la
fiel servidora, y las ligrimas se atropellaron
en sus 0jos comprando la felicidad para sus
seiiores y llorando prematuramente la eter-
nidad de sus penas,

—Cudnto la debo?

—Pues...—y la hechicera vacilaba—un. ..
duro,

Sacéle de su paiiuelo la afiigida aldeana,
que ganaba esa cantidad al mes, y se lo en-
tregd. (No acababa de vender su alma? To=
das las economias de treinta afos estaban
alli, en su panuelo de hierbas, y todas con
su vida las tenia dispuestas al sacrificio.

—Vete, pues—murmurd la vieja.—Van
d dar las doce y pronto vendrd Satands 4
buscarme para ir juntos al aquelarre.

Ama Joaquina salié de la cabafia, En el
cielo, que acababa de perder, brillaban las
estrellas mds serenas que nunca; la luna,
con sus limpidos rayos, revestia peiascos y
arbustos haciéndoles parecer monstruos
apocalipticos y devoradores. En el hondo
de los barrancos sonaban gritos infernales
de almas condenadas, que saludaban 4 su
nueva companera.

El ama no se acosté aquella noche, Bajé
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4 la iglesia y ante sus puertas esperd 11.;;.

rando 4 que lag abriesen,
Cuando las abrieron penetré en el t&mplo«'

acercose al cepillo de las Animas, y re;&' )
junto 4 €l unos instantes, huyendo lueg'g"‘ d
Horas mds tarde bendecia el cura la mo-
desta piedad de los marqueses, 4 quienes x
crefa donantes de varios miles de reales y
hallados con asombro y jubilo en el cepillo, i
Este mismo dia el gato negro de! palacio
aparecié en el zaguin, degollado y conlas § ¢
ufias cortadas, Mis tlasse indignaron contra | g4
el salvaje matador del inofensivo animalito, | v
é hicieron mil conjeturas sobre el hechoy q
el autor de él, que tan mal debia quererles, § q
XIII el
i en
Llego el dfa en que el misacantano cele- | se
braba sus hodas con Diog... Habiase levan- | m
tado en la iglesia una cémoda tribuparo- | no
deando el blasonado sitial de mis abuelos, 7 oy
toda Ia familia de ellos estaba en aquelsitio ' bes
privilegiado. Los padres y hermanos del' | esy
oficiante se sentaban en sillones 4 un lado | cor
del altar, y detrds de ellos estaban los cria.- | pes
dos de su casa y de la nuestra. o rép
Mi tiala soltera hallibase tan palida v ibs

demacrada que parecia una santa muerta
venida de la tumba para presenciar la cere:
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monia y partir al cielo en cuerpo y alma
después.

También Enrique estaba livido y temblo-
1080, y en sus movimientos se notaban sefia-
les de cilicios y penitencias

Flores y colgaduras adornaban la humil-
de mansion del Seior, donde se congregaba
el pueblo entero. Salieron al altar los gra-
ves sacerdotes que seguian 4 Enrique. kste
y aquéllos subieron los escalones alfombra-
dos, y eomenzo la ceremonia,

Los parientes del celebrante Iloraban
tiernamente, sin hacer easo de los cantos
sagrados, Mi tla Eulalia rezaba con el fer-
vor enfermo con que lo hizo aquel dia en
que sus ojos hallaron amantes los de Enri-
que por tltima vez.

Todo siguié sus tramites normales hasta
el momento de alzar, En el instante mismo
en que al gemir de las campanillas los fie'es
se posternaban, y Enrique, solemue y con-
moyido, alzaba por vez primera en sus ma-
nos el Cuerpo del Redentor del Mundo,
oy6se un grito sobrehumano, un alarido de

bestia infernal, y el ama Jonquina, trémula,
espantosa, hirsutos los cabellos y retoreidos
como manojo de viboras, relucientes y chis-
| peantes los ojos enal si en ellos brillase el
| réprobo fuego del demonio que la impulsa-
| ba, adelantése hacia ¢l altar, alto el brazo
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rebelde y entreabierta la blasfema hoca,
Parecia querer arrojar contra el celebran;
algo que llevaba en sus manos, y sus labiog
se moyian pugnando por expresar sacrilegag
palabras que coneibié la mente; pero anteg
que pudiese llevar & cabo la accién y pro- .
nuneiar la formula, una fuerza desconoeida
puso rigidos sus miembros, obscurecié gu
pensamiento, paralizo su lengua, y la infe-
liz cayd al suelo revoledindose en conyul-
siones angustiosas y lanzando hondos ge.
midos.
A socorrerla acudieron presurosos sacer- |
dotes y legos, sacisela de la iglesia, arreba-
tosele de la mano el frasco, y no bien ambas
cosas se hubieron hecho cuando cobrd el
color y el habla, manifestando que sufria
mucho y deseaba acostarse, por lo que 4 su-
aposento se la eondujo. f
La ceremonia terminé tristemente, yel 8
gaudeamns se suspendié para mejor ocs- |
8i6n, con no poeo placer de mi tia.
El médico de la villa llegd por la noche, 3.’
y recebd 4 la vieja doméstica un calmante
para que durmiese tranquila, quedando o=
dos en erédito al galeno en la plena aeguﬂ-
dad de que al otro dia se leyantaria la ens =
ferma, sosegada y tranquila, pasada la emo- '
¢idn que la ceremonia le produjo.
A la mafiana siguiente, cuando entraron
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4 despertar al ama Joaquina, la encontraron
muerta en su lecho.

XIV

Desde aquel dia y hora nadie volvié 4
encontrar 4 la bruja del valle, y como al-
gunos curiosos atreyidos subieron hasta el
lugar en que estuvo la cabafia, ni restos de
la tal cabafia hallaron, con lo cual vinieron
en conocimiento de que los mismos demo-
niog cuyo ilicito trato cultivaba su propie-
taria, la habfan arrebatado 4 los profundos
infiernos eon cuanto le pertenecia, que no
gon los diablos gente espléndida ni amiga de
dejar 4 otros lo que pueden fomar para si.
Y por no sé& qué coincidencia dieron las
gentes en relacionar la bruja con el gato
que aparecid muerto en el zagudn del pa-
lacio, al ama Joaquina con el gato, y 4 la
broja y 4 los tres con otra mujer vieja que
en el pueblo y sin familia moraha. De don-
de resulté que el ama Joaquina, por insti-
gacién del demonio, habia muerto 4 la
bruja en el cuerpo del gato negro; hacién-
dose todo ello porque Satands, cansado ya
dela que tantos siglos disfrutara, queria
cambiar de bruja y zampar la antigua en
una caldera de pez hirviendo, poniendo en
su lugar otra, si no mds lozana, menos
ayeriada,
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Y de todo esto vino 4 resultar que aunque

la bruja antigua fuése, se murié 6 la mata-
ron, quedd en el pueblo otra tan desdichada
al Principio y tan pfcaru. al final Como ella,
que hay ciertos lugares donde es la bruja
tan necesaria como e! alealde, y mds molesta
que el recaudador de Contribuciones; y aun
podemos admiraros que los caeiques, inno-
vadores y enredadores que andan buscando
votos por esas montafias de Dios, no hayan
echado mano de las brujas para que como
agentes les ayuden, porque yo sé de cierto
que voto que ellas pidieran no habfan de
negdrselo quienes les ofrecen dinero,

XV

Todo desde aquel dia fué de mal en peor
en el palacio.
Maleficio. {Maleficio! decian los lugare-

nos, cada vez que algin curial subfaal ca-

seron blasonado con pagarés vencidos 6
letras protestadas, y 4 log viejos supervi-
vientes del poderio de Ia casa que dormian
su ancianidad al calor de la lumbre, les re-
chinaban los dientes, y poniéndose en pie
contaban aatiguas historias del pasado es-
plendor de sus seiiores, y del dominio que
en todo el valle ejercieron.

Al fin sobrevino la catistrofe. Un dia
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aciago llegaron en repuguante grupo, ne-
gros curiales rapaces, y los echaron de la
easa.

Como en los males de los reyes antiguos,
un pueblo entero lloraba su duelo, y las
madres gimientes clamaban angustiosas: —
(Maldito el sol que alumbré este diall
{1Maldito el tiempo que le trajol!

Halieron los imbeles ancianos, mis abue-
los, seguidos de sus hijas, delicadas, del
palacio, que nobles de veras levantaron;
salieron los descendientes de reyes unidos
en caravana vergonzante y bohemia, que
vagaba sin hogar 4 través de los pueblos.
Pero iban todos tan dignos y severos, tan
en armonfa con su dolor de prineipes, que
eran como reyes afrontando una revolu-
eion moral montando serenos al cada'so de
la yida. Al pasar por las aldeas, hombres
robustos, eon los pufios crispados, se aso-
maban & las puertas miserables de sus rui-
nes viviendas, balbueciendo amenazas con-
tra los persegnidores infeuos de los pobres
caminantes, y las nifas inocentes, que se
preparaban para la primera comunién, lle-
gaban amorosas 4 besarles las manos. Asi
ganaron la villa, y en una modesta casa de
ella se albergaron, humildes y grandiosos,

como los padres de Dios en el establo de
Galilea,

12
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XVI

Al castillo vino un marqués prestamista
creado por Amadeo, con un gran escudo
que le pinto un rey de armas 4 tantas onzag
el cunartel. Creido por un rey de pega, era
un marqués infruso, mujeriego y neeio g
carta cabal.

Establecidse un verano en el eastillo con
su familia burguesa, y enviaron 4 sus cono-
cidos, que no eran pocos, fotografias con el
pa'acio que de su «familia habian hereda-
do», y en que ahora venian & morar,

Mas no fué larga su estancia en el usur-
pado caserén. Por las noches, las puertas
se abrian y se cerraban para dar pasod
seres invisibles, que apagaban y encendian
las luces; gemidos extrafios resonaban en
los salones inmensos; fantasmas blancos re-
corrian las galerins arrastrando cadenas re-
tumbantes, y la familia prestamista y but-
guesa salio huyendo del palacio, dejindo-
selo d los duendes, contra quienes no sirven
diligencias de desahucio, ni les son preci=
808 pactos de retro para morar donde les
agrade.

jAma Joaquinal | Ama Joaquinal jFué t&
alma inulta, condenada por causa de tus =
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amos, la que no permitié que planta extran-
jera profanara su solar?

XVII

Enrique era un tesoro de ciencia y un
prodigio de eapacidad, Su nombre se citaba
con respeto por cuantos con la iglesia catd-
lica de Espana mantenian relaciones, y aun
por muchos que sélo con la sabiduria y el
arte tenian que ver.

Mi tia la soltera, seguia con viyisimo in-
terés la historia de sus triunfos, sabia con
intenso placer los ascensos que obtenia en
su rapida carrera; pero no le escribia nunca
por temor i disgustarle y 4 turbar la paz
de su alma  De vez en cuando llegaban 4
casih de mi abuelo andnimos donativos,
iguales, aunque mas abundantes, que aque-
llos que se recibian en el seminario cuando
Enrique estudiaba. Y mi tia Eulalia, como
en sus tiempos el estudiante, no preguntaba
quién los enviaba. Porque, j4 qué conduce
pregutar lo que se saba?

XVIII

La aristocracia es cosa grata 4 quienes la
denigran porque no la tienen, y por eso
mig tias conservaban un valor que no pue-
de perderse aun cuando 4 veces se hipote-
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que. Su corazon de aristécratas. Muchog
ricos comereiantes é industriales acandala.
dos solicitaron sus manos albas; pero mi tfy
Bulalia, que fué la mds preferida por ser la
mis bella, rechazoles 4 todos con dignidad
y sin altivez. Ninguna alma grande quiere
dos veces. Solo hay un Dios, y el amor,
que cs imagen suya, 4 una persona solo
debe y tiene que dirigirse. Mi madre y mi
otra tia no habian tenido nunea amores, y
asi la belleza fisica en aquélla, y en ésta el

vil metal, riidieron su corazones.

Aceptaron requiebros; escogieron noyios,
y fueron prometidas esposas.

Estando en esto murié mi abuelo, tan al-
tiva y tan noblemente como habia vivido.
Le vistieron de franciscano y le encerraron
en un féretro de pino. Adn quedaba 4 la
familia un pantedn casi lleno de huesos ve:
nerandos, y el cuerpo del marqués fué &
reunirse con los restos gloriosos de sus pro-
genitores, mientras su alma volaba al lado
del Altisimo.

XIX

Se cagd la mayor de lag tres hermanas. Su
marido se |lamaba Pérez, comerciaba en
garbanzos y tenfa una fibrica de harinas.
Venia 4 besarla después del trabajo (delo
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que ¢l llamaba trabajo). El eura al bendecir
4 este ser innoble le hizo marqués, v le
otorgd un nombre que hasta entonces habia
sido patrimonio de guerreros, de sabios, de
gente gue trabajaba para otros, olviddndose
de si. El se pavoneaba orgulloso, agitando
con los peludos dedos su eadena de oro, y
sus ojos itan de ella & las alhajas que os
tentaba su mujer, porque para él no exis-
tian almas, sino cuerpos cubiertos de ri-
queza.

Durante estos dias mi pobre abueita lo-
raba sin consuelo, y mi tia la soltera sufria
sin limites. Cada caricia brutal que el gro-
sero comerciante prodigaba 4 su mujer era
un sarcasmo para el pobre ser sediento de
noble amor, y que no debia gozarie nunca.

La desdichada apuraba la copa del dolor
hasta las heees; pero decia como Cristo: Pa-
dre, si tengo que heber este edliz edmplase
tu voluntad ante todo.

También se casé la gsegunda hermana, la
que es hoy mi madre. Su marido era un ca-
ballero hidalgo y dadivoso, rico en virtudes
¥ que merecia su amor. En aquel tiempo
no era opulento, como por herencias dere-
chas lo fué después. Y no esti bien que yo
les al=be, porque soy su hijo.

Mi tia la soltera queds sola con su madre,
en la estrechez de upa guardilla l6brega,
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porque sus hijas, una no podfa, y 4 la otra
no la dejaban socorrerla.

Pero Dios se acordd de que tenfa una ser
vidora muy vieja, muy eansada que ansia-
ba contemplar su Grandeza sin fin y su Ser
sin prineipio, y la llamo.

Yo la vi muerta, siendo ain muy nifio,
Fué el primer caddver que me records que
ha de llegar para mi el noble Doctor Don
Angel, ese dia ansiado y bellisimo de la
muerte. Yo presentien la calma de aquel
semblante las dulzuras de la vida eterna, y
envidié en sus ojos sin luz 4 los que no ven
las injusticias del mundo. Cuando !a ente-
rraron, los cantos de una comunidad de
frailes se me antojaron himnos divinos, y
unas monjitas blancas que llevaban cirios
ardiendo me recordaban las virgenes cuer-
das,

Mi tia la soltera quedé entonces sola, sin
otro consuelo que su amor despreciado, pe-
ro refugiada en brazos del erucifijo, esos
brazos hermosos y doloridos que estin
siempre abiertos para todos,

1Su vida entonces si que fué triste y ma:
laventurada! Sus rentas modestisimas no e
permitian tener eriados, | Vivia sola, hacien:
do los oficios ms viles! |Ella que descendid
de Reyes?

Su tnico pesar era no poder gocorrer i
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los pobres, y cuando algiin necesitado le
pedia proteccion, como no podia otorgarsela
vertfa unas ldgrimas tan bellas como las
que debieron llorar ias Marias durante el
martirio de Cristo.

Ya no sabia nada de Enrique. Se acorda-
ba de é] para rogar 4 Dios que le ayudase;
pero como mujer honrada no le eseribia,
contra su yoluntad.

En estas cosas lleg6 4 tal extremo de ne-
cesidad y estrechez, que 4 milagro puede
tenerse su vida, porque comia poco, tan
poco como dormin y penaba, y veintidés
horas del dia se las pasaba llorando®

Ju necesidad como su amor |os conocla
ella sola, y en eso también era alma grande
que no querfa hacer males ajenos de las
propias penas.

XX

Mi tia Eulalia vivia sola en una vieja
guardilla, tan alta, tan alta, que & veces
bajaban 4 besarla las nubes. El misero mar-
¢o de carcomida madera que encuadraba
su ventana tenia la alegria y el verdor de
floridas enredaderas, v eo ftiestos de barro
plantas humildes, eual el alma de Eulalia,
perfumuban el ambiente de la calle negra.
A mis mi tia poetizaba el conjunto de las
flores con el esplendor de su rostro. Al mo-
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rir el sol dejaba cacr su flexible trongy
gobre las plantas mirificas, y desparramap.
do en el horizonte rusado la luz esotérien de
sus ojos, soiaba Tenia una lira de ancianas
cuerdas, y de vez en cuando los sones ma-
ravillosos de su garganta se desparramaban
por el ambiente tras la luz esotérica de sus
ojos. En la calle se reunian los veeinos para
oirla cantar, y decfan satisfechos: Es muy
bonito’ Una pobre nifia cieguecita que viviy
4 su lado, le rogd que le ensciase 4 expre:
sar con la voz el dolor de no tener vista; mi
tia abridle con sus notas los ojos del alma,
le hizo ver la esplendidez dela naturaleza
y el vigor de los hombres en una hermosa
visién de maga; v la cieguecita, agradecida
y contenta. venia todas las tardes & cantar
con ella, y juntas cantaban entre la miseria
de la buhardilla como los tres santos jove:
nes en el horno de Babilonia. Una persona
piadosa, visitdndolas un dia, creyd ver que
las acompafiiban los dnge'es; quizds fuese
una ilusién de la persona piadosa.

XXI

Enla calma asfixiante de una tarde de
verano, mi tia reclinada en el viejo sillon
blasonado, winica herencia que del castillejo
y sus muebles conservara, leia la vidade
Santa Ceeilia. Golpearon en la puerta y 88
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1i6 4 abrir. Eran sus hermanas, que llega-
ban sin aliento, derrengadas por los eiento
cincuenta escalones. Dejdranse caer sobre
lo primero que hallaron capaz de sostener-
las, y en un largo rato no hablaron, con-
tentindose con respirar, y harto haefan, Al
¢abo dijo la mayor:

—Aungque no lo merezeas, nos preocupa-
mos de tf, y mucho mds delo que erces.
Estis perdiendo lastimosamente el tiempo y
debes pensar en tu porvenir. Nosotras pen-
samos Un amigo de mi marido, indiano
rico si los hay, da mafana un baile suntuo-
so ensu villa; tiene un hijo soltero que es
guapisimo, sabe condueir un automdévil, y,
ademis, ha estado en Bélgica. A ese hijo
parece que le gustas, ujer no te pongas
coloradal, parece que le gustas, y 4 la fa-
milia también. Es una gente muy buena,
los Ramirez de la Calleja, los habris oido
nombrar, Conque nada, hemos prometido
tu asistencia al baile y no te queda otro re-
medio que ir; no vas d desairarnos, i dejar-
nos mal.

—Pero...—balbueié mi tia, en el eolimo de
la estupefaceion,

—No hay pero que valga Si es por cues-
tiin de ropa no te apures; cllos y todos es-
tin al tanto de tu posicién. Ademds—aiiadio
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con sonrisa de diablesa,—td con cualquiep
cosa estds bien.

Mi tia no juzgé prudente resistir; un sg.
erificio mds no podia hacer huella en gy
corazén sacrificado; iria al baile, se impon.
dria aquel tormento, puesto que sus herma.
nas lo deseaban. Recordd que en el fondy
de su armario de cedro descansaba un viejo
vestido alto que llevo para confirmarse al
palacio episcopal. En Ja arqueta de marfi,
entre rosarios y cruces, conservaba las re-
liquias de las joyas de su madre. Asi, pues,
hizo un esfnerzo doloroso y respondié;

—Iré, puesto que lo desedis ;Estd lejos
la villa de ese indiano?

—No, estd muy eerca. Ahial lado.

—Mandadme el coche cuando sea tiempo
de ir alld. 2

—Pues no te digo que estd al lado. Pue-
des ir 4 pie,

—No quiero que me vean vestida de esa
traza por las calles; desde que vivo aquino
me he vestido nunca,

Sus hermanas la miraron eon piedad.

— Estd bien; te mandaremos el coche.
Salieron arrastrando con desdén por 148
escaleras humildes, la riqueza de gus orlas
das colas. Mi tia tomé su arqueta de marfil
Y S€ puso 4 escoger :|.1gun:13 joyas que pren: :
derse al siguiente dfa; entre lag joyas habii




ANGEL DE CASTANEDO 189

un retrato de Enrique, La joven le mird
con remordimiento, y sobre las pobres per-
las del modesto aderezo que eligio, cayeron
las ricas perlas que brotaron de sus ojos.

XXII

Eulalia tenia, en efecto, un nueyvo admi-
rador, y este admirador era un ¢sefiorito
belgas. Los sefioritos belgas son una plaga
peculiar y casi exclusiva del norte de Es-
paia. Creen en su ruda ignorancia estos
desleidos comerciantes y candorosos india-
nos que Béigica es la panacea de todos los
males, que en Lovaina y Lieja viven los
siete sabios de Grecia, y que para dotar al
chico de la cultura que 4 ellos les falta, no
hay mis que enviarle al reino del sobrino de
Cleopoldo. Y lo que sucede bien # la vista
estd, por desgracia. Al cabo de seis 0 siete
anos regresan de Bélgica los muehachos sin
haber pisado un aula, con el sentimiento de
la patria y la familia perdidos, conociendo
todos los vicios imaginables y algunos mis
desprovistos de la mds indumentaria y ele.
mental cultura, y echando pestes de esta
querida Espafia, que no debiera recibirlos,
porque no son dignos de llamarse hijos su-
yos. El sefiorito belga es, pues, casisiempre,
de humilde origen, de posicién acomodada,
sin mds ideal que la vanidosamente necia
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propaganda de los vicios que en el extrap.
jero contrajo; suele poseer un automéyil g
que dirige, de ordinario, mucho mejor qug

4 sl propio. Este automévil vésele siempre |

circular por los sitios donde pucde cansgy
mayor daiio y tener mis admiradores. Sy
duefio, como buen zparnenus procura de-
jarle 4 las puertas de los cafés para quels
admire la plebe, y él anda sicmpre con veg.
timentas de automovilista; jaun paraivg
misa las emplea, 4 fin de que el sacerdofe
sep. que hay en la iglesia una personade
importaneial; pues para él es un trono e
asiento eolocado ante un volante. Poseido
de cudn gran mérito es saber hablar el di-
ficilisimo idioma francés, no pierde ocasién
de mostrar su eciencia, y cuando en la pas,
del casino provinciano templdis vuestro es-
pivitu meditando en pagano con algun eld-
sico latino, tal vez con él severo Mareo
Aurelio, eon Persio el amab e 6 con Teten-
cio el viejo, si llega 4 vuestros oidos un
scouplets> obsceno, tarareado 4 media ¥,
es el senorito belga que, en la butaca deal
lado, hojea el «Frou-F'rous y afiora sus

conquistas de +coeottes:. Ah, sus conquis |

tas! esto es prodigioso. En Bruselas la mi
jer de un senador flamenco, socialista él, B0
gasta sino calzoncillos de bayeta, en seial
de duelo, desde que la dejo el sedorito, ¥

PR R P S S i
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aqui cuando se viste de azul lo hace saber
4 los amigos para que dejen en casa 4 sus
mujeres, ¢por si acas. Imitil es decir que el
senorito belza es muy conocido v apreciado
en cierta c¢'ase de tertuliag que aleanzan su
apogeo cuando se cierran los ecafés, Pues
bien, el pretendiente de Eulalia era el tipo
perfeeto de esta innoble clase, porque, mo-
destia aparte, es imposible hacer un retrato
mas acabado de Ricardito Ramirez de la
Calleja.

XXIIT

Los «salones» de los Ramirez de la Ca-
lleja estaban deslumbrantes. Toda la buena
sociedad de la villa habiase dado, 6 mejor,
le habian dado eita en ellos. Catorce senoras
de clases adineradas, con freinta y ecineo
pimpolios, sus hijas, vepresentaban la aris-
tocracia en unidn de veintidés jovenes, de
los cuales solo uno era doetor en Medicina;
todas las demis personas distinguidas. Dos
poetas pseudo cldsicos de esos que ganan
premios en juegos florales de eiudades me-
nores de ecincuenta mil habitantes, eran el
elemento intelectual, y un vieario capitular
¥ dos eanénigos, que en llegando pidieron
chocolate, «personificabans al alto elero.

Mi tia la soltera hizo su aparicién cuando
la fiesta estaba ya comenzada, y un procu-
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rador de los tribunales, que cscribia on ]y
Biblioteca <Patria> y cantaba y tocaba de
de ofdo, acababa de destrozar al piane Jy
novena sonata de Beethoven, '

Venia Eulalia tan sencilla y modesta, con

gu marchito vestido blanco y la humillacigy
de las perlas que ennegrecian en su cuelly
de alabastro, que por todas partes y de todas
partes alzése un murmullo de admiracidn,

Ella, en ¢u dulce modestia, ereydlo simple-
mente de saludo, y correspondid inclinands

gu regia cabeza y tendiendo hacia la sefiora

de la casn, que 4 recibirla salia, sus pilidas

manos de muerta. Luego, con inocencia de

colegiala, no perdida 4 los treinta afios (lag

almas buenas no la pierden nunea), ofrendd
sus mejillas 4 la anciana sefiora para que

las besase, como hacia con su difunta ma-
dre. La anciana, hija del pueblo y apenss
barnizada por el polvillo de oro que su ma-
rido el indiano le echara encima, supo com-
prender toda la ternura de aquel movi-
miento instintivo, y tomando la cabeza de
mi tia entre sus manos rugosas, la besé mu=
chas veces en las mejillas, diciéndole con
amor de madre:
— Hija, hija mfal

Luego la dejé para ocultar su emocién, ¥

mi tfa, que amaba escuchar la musiea d¢

lejos y el mar de ceres, fué 4 sentarse enld
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eserres y siguié sonando entre begonias y
erisantemos.

En este momento penetré en el salén prin-
cipal Ricardito Ramirez de la Calleja. Ve-
nia de una excursién en automévil, y habia
llegado tarde & propésito para que todos
apreciasen el bonito calzén eorto y las pre-
ciosas polainas qne le habian remitido de
Bruselas. Lo cierto era que las habia com-
prado en la ciudad vecina previo dietamon
favorable de una muchacha pintada de rojo
que solia asesorarle en sus casos dificiles;
rero decir que vinieron de Bruselas, joh,
eso es muy chic! Era el tal Rieardito de
buena presencia, ancho de espaldas, largo
de piernas, la eabeza pequena, las faceiones
correctas, aunque ajadas por los vicios que
se adiyinaban claramente en aquel rostro,
y los ojos verdogos, de mirar enérgico y
duro, hasta tal punto, que 4 veces le daban
aira inteligente, de lo eunal, sin embargo, no
tenfa nada.

La presencia de Rieardito fué recibida
¢on murmullos admirativos, Su automéyil
haeia sofiar 4 muchas nifias, y sus acciones
del Banco de Méjico despertaban 4 no poeas
mamas.

La sefiora de Gomezpino, una exposadera
cincuentona, mujer de un comerciante en
garbanzos, se puso 4 hacer 4 grandes ras-
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gos la loa de Ricardito; pero la de Berry.,
guete, muchacha feisima, 4 quien el alo-
giado no habfa piropeado nunca, le parecig
el (.]oglo excesivo.
~v(0n dit qn'il n'est pas trés bien ¢leye!s ~
dijo haciendo varios dengues y recordands
c¢on todas las potencias del alma sus tiem:
pos del Sacre Ceenr. |Td que tal dijistel
Procisamente la exposadera estaba entoncey
estudiando francés para entenderse con log
extranjercs en el ‘‘fennis*’, y aunque entre
cuatro profesorcs no podian ni & punadas
metérselo en la cabeza, ella no perdla aea:
sifn de mostrar que lo conoefa 2
—Qué dices, criatura? exclumd volyiens
dose 4 la de Berruguete y tirandole lus pas
lubras 4 lu cara con tanta furia, comole
hubiese tirado, 4 no haber testigos, una =
venus de barro que tenfa al lado.— jQue @l
no es bien élevs? |Y 4 los quinge anos ya
pusaba de la tallal
La de Berrugucte abrié la sima de sd
boca y dejando ver la amenaza de su ama-
rilla dentadura, grité moviendose muehoy
soltando de vez en cuando pequuoiiis cared:
jadas satirico convulsivas: Y
—~Perdén, seiiora. En franeés, para deeit -
alto hay que deeiv grand, grand, grand,
élevé es educado, o |llw.rlu, eduneado, '
La de Gomezpino no podia hablar, 88

L.
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ahogaba de coraje y manejaba el abanico
como si fuera un mandoble.

—iQuerrds ensefiarme francés ti 4 mil
jA mi que he dirigido una peregrinacion 4
Lourdes!

—Pregunte usted 4 sus maestros—aull6
la de Berruguete volviéndole la espalda.

Ricardito en tanto buscaba con la vista 4
mi tfa, y no hallindola, dirigidse 4 la ¢se-
rres acongojado y triste, huyendo de la so-
ledad y el bullicio; pero cudn grata fué su
sorpresa, al hallarla reclinada entre las flo-
res, cerrados los ojos y balbucientes los la-
bios. Por un instante se detuvo ante ella
contemplindola enajenado, fuera de si, co-
mo un derviche durante el halet. Mi tia Eu-
lalia levantd al cabo la cabeza, y sus ojos
tropezaron con los de su mudo adorador.

Estaba éste en una actitud tan humilde,
tan contemplativa, tan amante, que mi tia
no sintié miedo y le hizo una sefia para que
se acercase. Hizolo el muchacho; pero
trémulo y anhelante; quiso recurrir 4 su
cémico extranjerismo, para vencer la emo-
cion, y ese extranjerismo sélo produjo una
reverencia ridicula y estas incoherentes y
mestizas palabras:

—Yo venia, deseaba... Yo seria muy ho-
norato de bailar con usted.

Mitiale miré con listima. Con su fino

13
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instinto de mujer enamorada comprendfa
la voraz y pasajera pasion que sus treinta
hermosos afios habian causado en aquel
muchacho de veintidés, y una bellisima
compasion hacia el que la amaba naefa en
gu alma digna y pura. A mis, j4 qué ne-
garlo? su orgullo de hembra estaba satis-
fecho, y su corazon de mujer agradecido,
Por otra parte, hacia mucho que la tortu-
raba un escripulo: dudaba la infeliz que'su
solteria fuese una tentacién para Enrique,
y se preguntaba si no debia imponerse el
sacrificio de contraer matrimonio con un
hombre 4 quien no amase, para mayor paz
del clérigo, Claro es que para tal sacrificio
escogeria 4 un viejecito muy cansado, para
cuidarle como 4 un padre, nunca 4 un joven
como Ricardito, Sonridse, pues, oyendo las
palabras del sefiorito, y le pregunto dulee-
mente:

—(Es usted extranjero?

—No, sefiorita; pero he estado en Bél:
gica. Soy Ramirez de la Calleja.

Mi tia sonrié de nuevo, y seialandole
una silla préxima al canapé en que se re-
clinaba, ordend con imperio:

—Siéntese usted,

Ricardito obedecis, Amhos se contem:
plaban en silencio; pero los ojos del ehicas
rrén ardian como dos hogueras, y 4 su res:




ANGEL DE CASTANEDO 187

plandor veia mi tfa Eulalia qué clase de
pasién habia inspirado. Sin embargo, nada
temfa; ante la pureza de los ojos de la don-
cella postriabanse vencidas las ma'as pasio-
nes de Ricardito, como se postra siempre
ante el espiritu la carne. Dejéle mi tia Eu-
lalia gustar un rato el sabroso embarazo del
silencio; pero viendo que se disponia 4
hablar, preguntéle sin acritud, aunque con
mucha energia:

—Va usted 4 decirme que me quiere?
No me lo diga usted, ya lo sé,

Y ante el pavor del muchacho:

—Oigame usted, Ricardo; de cosas de
amor algo entiendo, porque por causa de
amor he padecido mucho. Usted eree que
me ama, por el momento quizds sea verdad;
pero esos amores que meses duran, no son
amores. El amor ha de ser inico, unico,
eterno, como el que siento yo por una per-
sona que no es usted -y ante el dolor de
Ricardo, conmovida anadié:—la cual per-
80NA No me amard jamds.

Ricardito temblaba, y pregunto:

—Ha muerto quizds?

—Por lo menos pertenece 4 otro mundo.
No hace falta abandonar la tierra para vi-
vir en mundos distintos. Ricardo, usted es
bueno, yo lo 8é; sus excesos, perdéneme la
libertad que me tomo, no pueden ser corre-
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gidos sino por una mujer. Busquela usted
en su mundo, que la hallard si buscarla
quiere, y sea con ella feliz. Y al serlo acuér-
dese de m{ como de una muerta, como de
un espiritu. No necesito recomendarle como
4 caballero que de mis palabras no tenga
noticia nadie—dijo mi tia, salié de la «serrey
y volyié 4 su casa, donde se despojé llo-
rando de las joyas de su madre.

En los elegantes salones de la elengan-
tisima X no se la volvié 4 ver mds,

XXIV

Sus dos hermanas atormentaban sin cesar
d mi tfa Eulalia para que se casase, yla

torturada virgen, apurada en su con-

ciencia por infantiles eseripulos, determind
consultar el caso con una vieja abadesa,
amiga de su madre, dispuesta si se lo orde:

naban 4 consumar el m:ds horrible de los

sacrificios que podia exigirle la vida, La
abadesa regia un convento blanco y pobri-

simo que en los eonfines de la villa alzdbase.

bajo la advocacién de San Bernardo. Alll
moraban ademss dos primas segundas de
mi tfa, ‘dos nifias huerfanitas que haciansu
aprendizaje de santas. IT.as niiias se llama-
ban Lucia y Magdalena, Su padre se suici-
d6'después de haberse arruinado en malos

negocios, y su madre murié de pesar poco.
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después; pero ellas lo ignoraban todo, y no
gabian la historia de su familia ni los males
del mundo; estaban destinadas 4 vivir con
el casto esposo en un ambiente de ignoran-
¢ia pura y de inocente sabiduria, Mi tia te-
nia un temor infantil 4 la conferencia con
la abadesa, como pretexto para demorarla
hizo llamar 4 sus dos primas, Mientras la
lega fué 4 buscarlas, Eulalia, sentada en el
hnmilde banco de pino, leia las piadosas
sentencias que adornaban las paredes blan-
eas, y gustaba las consoladoras promesas de
de las sentencias. Pensaba también que
quizas era aquel el retiro que la convendria
para acabar sus dias, y compenetrada con
la paz de los muros santos sentia cierto
miedo 4 dejar su recinto. Magdalena y Lu-
cia llegaron en esto, radiantes y gozosas;
representaban catorce y diez y séis afios, y
eran de una belleza singular y naciente. El
incipiente desarrollo de sus cuerpos estaba
encerrado en tunicas azules de lanilla gro-
sera, y en la cabeza trafan coronas de neva-
das flores. Corrieron hacia mi tia tendién-
dole carifiosas en demanda de un beso, el
candor de sus blancas frentes conventuales.
Mi tia, sonriendo 4 la vista de sus flores,
les pregunté si habian obtenido premios.
—Oh, no—respondié Magdalena;—juga-
ban 4 los mdrtires; 4 nosotras nos han mar-
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tirizado, y en este momento acabamos de
regucitar.

—Y cuando no jugdis 4 los martires jqué
hacéis?

— Leemos vidas de santos, No todag lag
vidas, pues algunas cosas de ellas no se
pueden leer.

—Son malas las vidas de los santos?

Luecfa se puso seria, encantadoramente
seria.

—Ron malos los hechos de las gentes in-
fames 4 quienes los santos iban & convertir,

—Pero puesto que 4 ellos no les danaban
esos hechos...

—Ellos eran santos y nosotras somos pe-
cadoras.

—Oh—dijo mi tfa riendo con sinceri-
dad,—vosotras debéis ser, en efecto, unas
terribles, unas impenitentes pecadoras.

Las nifas bajaron los ojos con conmove-
dora humildad.

—Prima Eulalia, todas pecamos.

—Todas peecamos, s{—dijo una voz lenta,
grave, una voz habituada 4 cantar el «Dies
Yra. al borde de los sepuleros, y la madre
abadesa penetré en el locutorio sin alzar son
ni dejar huella, solemne y aterradora como
un espiritu. Era muy alta, muy descarna-
da, y su cuerpo, habituado 4 inclinarse so-
bre los ataudes, parecia un espantable signo

T
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de interrogacién. Como sus opulentas pri-
mogenitoras, llevaba en la diestra un biculo
de plata, tinica riqueza que restaba al mo-
nasterio, y la otra mano sostenfa un libro
abierto que temblaba eon sus dedos sar-
mentosos.

Eulalia, dominada por un temeroso res-
peto, se puso en pié,

Tenia que hablaros, madre mia...

—iAlabado sea Diosl—dijo la abadesa
con tono seco de reproche.

—Por siempre sea alabado. Madre mia,
o0s tengo que hablar.

La abadesa sentdse en un sillén que in-
trodujo al punto una lega, y con un rayo
de sus ojos enseid la puerta 4 las dos nifns
educandas, Estas se levantaron rdpidamen-
te, y haciendo un timido adiés 4 mi tia Eu-
lalia, besaron la mano de la abadesa y salie-
ron. La anciana sefiora contempld & mi tia
largo rato con sus ojos inmoviles.

— (Cudnto sufres!—le dijo al fin,

—Mucho, reverenda madre.

—No recurres para tu consuelo 4 las
lecturas piadosas!

—S8i tal, reverenda madre.—Y mirando
el libro que sostenia la sefiora en la sinies-
tra mano, pregunté humildemente, con la
docilidad del que desea aprender:

—{Qué leéis, reverenda madre?
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Casi se sonri6 la abadesa. Tendiéle el 1.
bro afectuosamente por el sitio en que gy
dedo eadavérico entreabierto le mantenfs,
Fra la «Agonfa del trdnsito de la muertes,
del maestro Alexo Venegas, y mi tia leys
en la pdgina que la abadesa conservaba
abierta: «Capitulo IV. Que trata de los in-
sultos secretos de Satandss. Y en la pdgina
siguiente: ¢Capitulo V. Del primer insulto
de Satands, que es deseo de larga vidas,

Levant6 los ojos 4 la abadesa, que la mi-
raba con piedad.

Satands vela siempre—dijo la anciana se-
fiora con energia de centinela,

—No descansa, madre mfa,

—Cuéntame, pues, como te aflige.

Mi tia narrdle su vida entera, vertié en
el pecho santo toda la amargura de su
cruel seereto sin omitir un detalle. Expuso
lag dudas erueles que la atormentaban dia
y noche, ;Qué debia hacer? ;Casarse con un
hombre cualquiera & quien no podria amar,
siendo su alma de otro? ;Viyir como hasta
alli? jRefugiarse en un claustro?

La abadesa le ofa decir, con los ojos ce-
rrados, sin interrumpirla para nada. De vez
en cuando dejaba yolar un suspiro de an-
gustia. De tarde en tarde besaba con fe el
crucifijo de su rosario. En su mente revol-
via sin duda los diversos insultos secretos
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de Satands de que habla el maestro Alexo
Venegas.

Por fin dijo:

—Vuelye al mundo, hija mia. Dios quiere
que luches en él. Casarte seria un sacrificio
demasiado grande y ademds una felonia
hacia el hombre que te diera su mano, El
matrimonio es para las almas tanto como
para los cuerpos, y tu alma no es libre ya.
Tampoco puedes con tu pasién entrar 4
turbar la paz de un elaustro. Queremos en
los claustros santa alegria, y tu alma es es-
clava de la tristeza y del dolor para mien-
tres te dure la vida. Dios gniere otorgarte
la palma del martirio; entrards en el cielo
bautizade con sangre de amor. Dios te
quiere santa. Ruégale por mi—dijo la aba-
desa y sali6 de la estancia dejando 4 mi tia
ilustrada sobre su poryenir de llanto

Eulalia volvidse, pues, 4 su bubardilla, y

en ella continud la santidad de su amante
vida.

XXV

Cierta tarde reeibié mi tfa una esquela
en buen papel, escerita con letra firme de
conciencia serena, y su corazén latié con
violencia. {El sefior Obispo de la cindad que-
ria verla, y la citaba en su palaciol Apenas
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tuvo tiempo de ponerse la mantilla y de
coger el tren.

Cuando llegd, el portero galoneado Iy
miré con desconfianza, y s6lo al oir up
nombre que no esperaba se incliné ante
ella dejindole paso. :

Mi tfa Eulalia subi6 los escalones de I
mansién, tan sefiorial y tan vieja como el
palacio en que ella nacid.

Los familiares y pajes del Obispo, que ya
tenfan su visita anunciada, se inelinaron
sonriendo ante la que crefan una dama ea-
ritativa y opulenta; mds se hubiesen ineli-
nado al saber que vefan 4 una santa.

Mi tia fué introducida en un salén in-
menso; pero sencillo, severo y grave, Bl
corazon le saltaba en el pecho como el
hijo de Santa Ana salté en el claustro ma-
terno al recibir la visita de la Virgen.

Tendiése desfallecida en un sillén, pero
no aguardd largo tiempo. A poco oyéronse
Pasos graves y sonoros, un rumor de luen-
gas vestiduras que se arrastraban sobre al-
fombras espesas, y una figura alta y hierd- |
tica penetré en la estancia. Tenfa luzde (
esmeraldas en la mano y en los ojos.

—Senora, !

—Euri... Sefior obispo. 5

{Un sollozo inmenso broté del pechode I
mi tia la solteral El prelado corrié hacis 1
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ella con los brazos abiertos para sostenerla
y consolarla,

—Hija... Hija mfa.

Hubo un silencio conmovedor. El obispo
golté rdpidamente el cuerpo de Eulalia
cuando se convencio de que no estaba des-
mayada. La calma del prelado era sublime,
sus ojos permanecian serenos y dulces con
la paz de siempre; sus labios murmuraban
algo en un idioma misterioso y cadente;
sin duda de ellos al Eterno subia una ora-
cién de sacrificio en la armoniosa lengua
del Lacio. S6lo en el albor de las finas ma-
nog bendicientes y santas que apretaban so-
bre el pecho morado el crucifijo de oro,
notibase un temblor imperceptible casi.

—Seiora, dijo al fin el prelado rompien-
do el silencio con voz insegura.—Sefiora, el
Santo Papa Clemente, en su epistola segun-
da A Santiago, pariente del Sefior, dispone
que ningiin clérigo solo, se dirija 4 la habi-
tacion de una mujer, ni vaya 4 ella sin
mandato expreso del superior en edad; por
eso la he citado 4 usted en mi easa, quiero
decir en Ja casa del Obispado.

Mi tia, como antafio, para no llorar no
respondid;

—Yo erefa sefior obispo...—dijo al cabo
haciendo un esfuerzo —que me tenia... que
10s tenfa su ilustrisima olvidados.
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—Dios sabe que no es cierto—interrum.
pié el prelado vivamente.— Ante Cristo ery.
cificado los he tenido 4 ustedes... la he te.
nido 4 usted muy presente. Y 4 su vez.,,
;8¢ ha olvidado usted... se han olvidado us.
tedes de mi?

—Sefior obispo!

—Ya gabia yo que no, hija, ya sabia yo
que no,

Y luego, como si hablara consigo mismo;

—1iQué calvarioll (Dios mio! j|Qué cal-
variol! :

—S8i, seiior obispo. {{Qué calvarioll

Hnbo una pausa lastimosa.

—{Cudnto hemos envejecidol—dijo que-
brantindola el obispo, no sin cierta com-
placencia.—;Verdad que estamos muy
viejos?

—Su ilustrisima ain estd joven y 10
busto.

Il obispo se sonrid.

—Tengo sesenta afios; he trabajado
mucho—y afiadi6 con voz temblorosa,—he
padecido mucho también.

Mi tia lanzé un sollozo.

—No tanto como yo.

—Tanto—ratificé el obispo con gravedad.

La escena era dolorosa, y Enrique quiso
ponerla término. ]

Alzése, causando con sus luengas vestl
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duras de seda el rumor de muchos dngeles
que cuchichearan en torno de él,

—Separémonos, hija mia. Separémonos.
Ya nos veremos otras veces. Entretanto...—
y ¢l obispo sudaba...—entretanto... yo qui-
siera,,, desearia... [tenga ustedl—y le alargd
un manojito de billetes de banco.

Mi tfa, 4 pesar de su orgullo, no se atre-
vi6 4 rechazarlos viniendo de sus manos.

—No me desaire usted—le dijo el prela-
do,—estoy muy enfermo —y afadié son-
riéndose:—Me han prohibido los disgustos.
Un disgusto mds puede acarrearme la
muerte, y éste de no aceptar mi deuda seria
muy grande.

—{Muy enfermo? ;Pues de qué padece su
ilustrisima?

-~Del corazon.

XXVI

Un paje lleg6 sin aliento 4 dar 4 mi tia
el fatal recado. Morfase el obispo; iban &
darle el Vidtico, y queria hablarla después
de comulgar,

Mi madre y yo fuimos 4 la Catedral para
acomparniar desde alli hasta la mansién del
prelado, al Rey de Reyes y Seiior de Seiio-
Tos. Mi tia la soltera estaba ya en ella, son-
tiente y pilidagcomo siempre. Sélo un ob-
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gervador concienzudo hubiese podido cong.
cer su pena.

Tras breve ceremonia salié el Sefior ep
busea de su siervo. La comifiva era nut-
da, formdbanla muchos frailes, eandnigos y
simples clérigos; iban dignidades chaparras,
oprimiendo eirios enormes que salian sobre
sus cabezas como mechas, haciéndoles pa-
recer granadas proximas 4 estallar; frailes
del Norte, enjutos y hunesudos, semejantes
4 muertos desenterrados; seforas muy
viejas, muy arrugadas y muy tristes, casi
inmateriales, como almas en pena.

Mi tia la soltera, mds blanea que su eirio,
iba también, al parecer indiferente, rezando
oraciones que no se estilaban ya, y queella
aprendid de nifia. Una campanilla aguday
sensacional sonaba. Los pasantes que esta-
ban eivilizados se descubrian con 6 sin res
peto, segiin su piedad y creencias.

Subimos las escaleras del palacio santo, ¥
penetramos en el aposento de la agonia.

Su ilustrisima estaba tendido entre los.
lienzos de su lecho, groseros y limpios como
los cuerpos de los apdstoles, La cama era
de hierro, como su voluntad y su coneiet:
cia. Al sentir la comitiva consoladora sé
incorpord, y rezé algunos segundos con fe
vivisima. Luego, tras las preguntas de i
brica, el Santo de Israel entrd en su pecho:
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Por un cuarto de hora rezd; luego pro-
nuneié el nombre de mi tia. Que pase. Que
nos dejen solos.

—Son dos santos—dijo mi madre llo-
rando.

—Dios sabe los recados que tendrdn que
darse del cielo para la tierra y de la tierra
para el eielo.

Los pajes y los candnigos asentian piado-
samente 4 este dicho:

—iSi son dos santos! [Que rueguen al
Seiior por nosotros! [Son dos santos!

XXVII

Eulalia se acercé al casto lecho del pre-
lado agonizante. Los ojos de éste ya casino
veian, y se incorporé para mirarla. Estaban
ambos pdlidos y demacrados, de modo que
no podia decirse cual de los dos moriria
primero,

—1iEulaliall—dijo el prelado con dulee
voz,

—[1Enrique mioll —sollozd la soltera con
angustia increible; y sesenta anos de viudez,
de desconsuelo, de amor sileneioso, se ver-
tieron en llanto abundante sobre el lecho
de agonfa de un Obispo sapientisimo y
santo,

—8i, tuyo. Tuya ha sido, es y serd mi
alma, Te he llamado para decirtelo antes de



210 NOCHES CASTELLANAS

que nos libre la muerte de.los tormentog da
la vida Tuya por Cristo y ante Cristo,
{{Tuya con Cristo y en Cristo por los sigleg.
de los siglos!! =

TLa muerte se ensenoreaba de su VOZ; pe-
1o ¢l obispo luchaba con ella lanzando ge.
midog roneos que parecian rumor lejano de
seres distinfos, que entre muchos mundgs
peleasen.

—Luego... me querias!—prorrumpié mi
tia besdndole con locura las manos.

—Te adoraba. Te idolatraba. Te adoro,
Te idolatro.

-—Pues entonces...!—se atrevié 4 pre-
guntar la soltera, con un solluzo imposible
de deseribir,

—Por eso—musité con fatiga el prela-
do,—por eso mismo. T eras una sefiora de
rancio abolengo; yo un labrador, hijo de
servidores de tu casa,

—iOh! —dijo mi tia; pero el obispo, con
su mano radiante de luz verde le impuso
silencio,

— Los amores carnales mueren en cuano
se consuman; los espirituales viven. Teamé:
en Cristo y por Cristo y con Cristo. Ful
vuestro, no de mi, que por algo dice Sa
Dionisio Areopagita que el amor no admite. J
que sean de si los amadores, sino quelos o
hace ser de aquellos 4 quienes aman...
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Treinta y cinco aiios he sido sacerdote de
(Cristo sin que un pensamiento impuro me
haya vencido nunca. En ese tiempo espero
haber ganado... ganado el cielo, Y ti... y
tii también debes de haberle merecido...
Enlalia... Eulalia mia. Que Dios te bendiga
como yo.— Alz6 su mano, bendijo 4 Ia triste
virgen, y apenas lo hizo cay6 sobre las si-
banas, inerte y rigido, mientras su alma
volaba 4 la massién de los justos, en buena
lid ganada y merecida.

Mi tfa grité. Acudieron pajes, frailes y
candnigos, todos rezaban y estaban apena-

dos; pero el dolor de mi tia Eulalia sélo
Dios podia comprenderle.

XXVIII

Ensu testamento dejé el obispo 4 mi tia
bienes bastantes para rescatar el palacio
donde se conocieron y vivir en él, sino
lautamente, con holganza. Por tanto, le
histérico caseron no saldra de nuestra fa-
milia, porque mi tia piensa dejarmelo 4 mi,
¥ yo cuento morir en él... dondndoselo 4
cualquier pariente lejauo, y ninguno pro-
ximo, que tendré y me rondardn si llego a
ser rico y viejo, dos cosas que reunidas &
una tercera, la calidad de solterén, 4 nadie
son de desear, ni yo las deseo porque for-
Man una mala, Esto sin contar lo que 4 la

1
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vida aborrezco y lo que amo d la muerte, ¥
espero de ella.

Pero mientras viva me dedico & consolay
4 1a mdrtir del ameor. Cuando alguien gin
miramiento posible y con indelicadeza for-
zosa, habla del obispo ante ella, yo com-
prendo el dolor de los amores ignorados y
ex6ticos, y compadezco 4 cuantos enamora-
dos fueron en el mundo desde aquellos que
vivieron hace siglos la tragedia del Heles-
ponto hasta las lagrimas algo ridiculas que
vierten el comin de los amantes.

Mi deber es acompaiiar y distraer enlo
posible el dolor de mi tia la soltera, porque
en el reino del dolor del mundo habrd muy
pocas almas tan viudas como la suya.

La novela 6 sucedido 6 mezcla de amba
cosas que narrdsteis, me parece muy bien,
dijo un desengafiado cuarentén, que habia
oido con tanta atencién como agrado; pero
habéis de explicarme como en ninguno de
log dos amantes se trocé el amor en odio,
porque es lo que acontece de ordinario,
cuando se rechazan 6 no se comprenden.

—Eso fué, replieé el caballero, porqué
eran ambos de muy serena condicién tem*
ple apacible y dnimo elevado, por 1o cual
no pudo el despecho germinar en 8u alms,
que ese tal es pardsito de gentes ruines.!

|
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Y 4 mds de esto como se amaron siempre,
mal pudieron odiarse nunea. Y para mayor
abundancia ninguno de ellos era ridiculo
ni miope y el amor les mostraba la verdad
sin engafarlos, ni aun pienso yo que ellos
se dejaran engaiiar,

—8Siendo ello asi, afirmé el cuarenton, estd
en su lugar todo y sino es vuestro relato la
ma4s real de las novelas, debe ser la mds no=
velescaldelas realidades,
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Todos sabeis nos dijo el caballero como
tuve yo por corto tiempo la profunda curio-
gidad de conocer 4 fondo y en intimidad
las sectas que contradicen 4 nuestra Santa
Madre la Iglesia Catélica Romana y puedo
bajo mi fe y honor afirmaros, que nuneca
la admiré tanto como cuando la vi comba-
tida, por enemigos que al remedarla le ren-
dian tributo. ¥ fué de modo que cuanto
mas examinaba yo las diversas sectas cris-
tianas, (porque anticristiano uwo eoncibe mi
alma que pueda serlo nadie un minuto,)
tanto mds resaltaba sobre ellag la superiori-
dad catélica y mi conciencia 4 voees me
decia que era la religién de mis padres, la
mds hermosa, leve y veraz con ser la mds
austera de todas.

Porque nadie puede saber sino estudia
las sectas protestantes, cuan honda diferen-
cia va del purisimo consuelo y espiritual
deleite que la catélica ofrece, 4 el frio mis-
ticismo protestante que no es m4s que un
cuerpo sin alma, Por eso mi curiosidad de
adolescente ha tenido por fin y resultado
afirmarme en la fe de tal manera que si es
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cierto que mueve las montanas yo las map~
daré andar y andarin.

Mas conviene tomar la religién no eon
criterio estrecho sino con aquella amplis

libertad que llevan consigo siempre la vep-'

dad y las virtudes.

Refiérese en la vida de los santos monjes
que domaban sus cuerpos en la Tebaida, el
caso de un varén sapiente vy tentadisimo
que, habiendo de tomar en brazos 4 su an-
ciana madre para vadear un arroyuelo mis
rumoroso y erecido de lo regular, no quiso
coger la preciosa y amante carne entre las
manos, sino que la depositd en un pafio gro-
sero y asi la transporté con gran cuidado y
suma precaucion de no tocarla, Admirdse
la anciana, é interrogé 4 su hijo, mds ofen-
dida que curiosa:—?[’or qué obraste asi
conmigo?

Di6 el santo monje 4 lo ecos desiertos y
de voz humana codiciosos, tristisimo suspiro
de mistico dolor, y asi dijo:—Aunque ma-
dre, mujer eres, y el contacto de tu carne
traeria 4 mi memoria otros contactos y meé
harfa pecar en el pensamiento. Y 4 la verdad
que este monje arrepentido debié ser gran
pecador en Pharan, y en Alejandria pré-
digo amante, y su arrepentimiento ers
Joven y su fe flaca y su naturaleza indémits
mis que rebelde y antes perversa que per-

n
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vertida. Pues qué, ;de otra manera no se
hubiese holgado y placido al tener un mi-
nuto entre sus brazos 4 la que le llevé en
s vientre tantos meses? ;Y no hubiese sen-
tido impresion de santidad y sensacién de
gozo y aroma de gratitud y ambiente de
honradez, al tocar aquella carne santay
bendita que padecié por él, que perdié la
virginidad por darle la vida, que sufrid los
dolores del parto para darle los gozos del
cielo, que le alimentd con su aliento, le
durmié 4 costa de su sueiio y le educo 4
expensas de su tiempo y de su placer?

{No! Sélo un gran libertino puede tem-
blar ante su madre, como sélo un gran co-
barde volver la espalda 4 la justicia, y solo
un gran avariento cerrar ante la necesidad
su bolsa y su mano.

Y esto traigo para tratar de la pureza
verdadera y del recato legitimo, lo cual
pienso que serd pertinente en esta época
santa, en que tanto se peca con los ojos
bijos y tanto se miente con los labios reza-
dores y tanto se finge con todo el cuerpo
cadueo y mortal, por log fariseos que no
creen en |a majestad de la vida.

Digo de la pureza, que por ser cualidad
de gran valor y sin precio posible es muy
dificil que se pierda, y los que creen ino.
Centemente que la roba una mirada 6 la
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desflorg un apretén de manos, de achaques
mundanales saben {poco. La ‘que pierde Ja
pureza por una mirada en piblico, es pop-
que analizé en privado muchas miradas, y
aquella 4 quien se la roba un apretén de
manos, es porque anhelé y sofid con dar
muchos apretones. Las qne tales miradas
recogen y con tales apretones se pierden,
estaban ya de antemano perdidas. Y como
la pureza no es esclavitud, sino libertad, y
toda libertad es bien y todo bien es alegria,
lag que bailan honesta y alegremente, sin
temores ridiculos ni miedos risibles y men-
tiresos, puras son. Su honesta libertad su
pureza proclama. La que asiste al teatro y
al ver reir al piblico, con infantil candor
rle, sin penetrar la impudicia de un autor
grosero, pura es y heraldo de su pureza es
su risa, La que, dentro de su clase y posi-
cién, sigue la moda que el gusto actual
impone y no anda midiendo y confrontando
los centimetros de cuello que podrin atis-
bar los libertinos, esa también es pura, sen-
cilla, encantadoramente pura. Pero la que,
al danzar, 4 todas partes vuelve los 0jos
para gozarse leyendo los deseos que provo:
ca y excitarlos con aparente recato; la que
en el teatro arruga el cefio en cuanto nom-
bran 4 Venus y retira ofendida los gemelos
#isale 4 ascena un hombre con pantalon

L R
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corto y medias encarnadas; las que vanfd
cualquier sitio, con trajes incorrectos de
puros estudiados, guantes sucios, velos
enermes y uilas negras; las que se levantan
4 media funcion del paleo 6 de la butaca y
cruzan el teatro desdenosas y resentidas,
despreciando 4 los pecadores que quedamos
alli, esas... esas se saben de memoria 4 Fe-
lipe Trigo y quizds 4 algin otro Felipe,

No estd la pureza en la austeridad men-
dosa, ni el recato en el mlrar exético; no se
halla el pudor en los trajes negros, ni crean
virtud las uiias largas. En el alma, y solo
en el alma, reside la inocencia verdadera.
Por eso dice Prudencio en su libro contra
Bymmaco que «el verdadero privilegio de
la virgen cristiana no estd en en el cuerpo
virgen, sino en el espiritu casto». Por
esa razén también sostiene San Basilio (De
verd virginitate, 52) la virginidad de las
santas doncellas, & quienes salvajes ma-
gistrados romanos condenaban en los tiem-
pos de persecucién del eristianismo 4 ser
violadas, sabiendo que para ellas era la
impureza mal mucho mds temible que la
muerte. Y el insigne Tertuliano repite esta
misma idea con tan oportuno juego de pa-
labras y forma  tan elegante que fuera
S traducirla profanarla: «Prowime ad leno-
nem damnande christianam, potius-




quam ad leonem, confesst estis labem
pmj,u'cf{m ap wud nos atrocierem omni
pena et omni morte repitariy (Apo-
legética.) Eigual dice San Agustin en gyg
confesiones y lo mismo expresa magnifies.
mente nuestro poeta Aurelio Prudeneio g
referirnos el caso de una pobre virgen con-
denada al infame suplicio de la violacidn. Va
por las calles desnuda la desdichada, segui.
da de una multitud vergonzosa que .se
disputa el derecho de insultarlas (rovum
ludibriorum mancipium petat), pero va
tan pudibunda, tan hermosa, tan casts,
que nunca, dice el poeta, al cantar este
triunfo sobre la carne, estuvo ni parecid
tan honesta con sus mds recatados vestidos,

Palladio, en su vida de los padres (vita
patrum) eapitulo CXLVIIL, «de la digna
mujer que se conservo doncellas refiere un
hecho que confirma lo que llevamos dieho,
no obstante los pe igros y afrentas 4 que se
vi6 la protagonista expuesta; ldstima quelo
escabroso de ciertos detalles esenciales no
nos permita narrarlo aqui. Y por no encajar
una disertacion de tal indole en el género
de esta conversacién, me limitaré d decir
de pasada, que en todas las herejias de lo8
primeros siglos la corrupeién, que iuchat‘m
desesperadamente contra la Iglesia, revistid &
formas de una castidad excesiva y folsd
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para poder bajo ese innoble velo entregarse
4 sus desordenes. De ahf la fingida humil-
dad de los nicolaitas; los delirios de Sahbe-
llio, Joviniano y Symmaco; la aparente
fraternidad de Carpocrates y de su hijo
Epifanio; la castidad mentirosa de cainitas
y adanitas; la mendosa continencia de los
mareionitas y la obligada mutilacién de los
valesianos, Todo confirma en esos tristes
herejes que la alegria y la libertad son pre-
ciado galardén de la castidad eristiana.
Desconfiad de las beatas regafionas y de los
hombres que no predican con el ejemplo,
porque entre los hombres pasa igual; al
que con noble sinceridad trata en sus es-
critos problemas y dice en ellos verdades 4
que la conciencia le obliga, se le calumnia
de lo lindo, aunque lleve vida de anacoreta,
¥y todo son loores, en cambio, para el poeta
cursilon que sélo echa rosas en piblico por
la boca y no escribe sino fionadas dignas de
él, aunque en privado coleceione indecen-
cias y sostenga innecesariamente conversa-
tiones que debian ponerle el rostro mds
rojo que las harbas de Neron.

Pero jqué importa, si el triunfo final ha
ﬂ?_ ser de la verdad? Porque el apostol lo
dijo: «La verdad nos hard libress.
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Y asi se ha de cumplir como
mandélo; pero entretanto ved, dijg u
ciano, como la hipocresta mata al arte
acredita la ciencia y oscurece la relig

Dejadlos obrar replied el caballerp
estrellas andan ylel sol se enciende 4
v Dios vive.




NOCHE DECIMA

B0BRE GUAN GRAN MAL ES LA IGNORANCIA






Los erimenes de la historia y lo mismo
podia decir la historia del erimen, todos los
partidos se la achacan y ningiin historiador
acierta, porque es la ignorancia quien los
cometi casi todos Cierto que hubo sacerdo-
tes malos y cardenales amables que se dieron
wita bona; pero ahi estin Enrique VIII é
Isabel de Inglaterra que los haecen santos 4
todos. En eso de quemar préjimos los rabio-
s0s sectarios no se daban paz ni reposo;
ereo yo que lo harian con la piadosa inten-
cion de ir acostumbranlo 4 los disidentes,
para que al llegar al infierno no fuese la
impresién tan grande.

Tampoco exeluyamos de la historia esa 6
del erimen aquel 4 nuestros anticlericales.
iLos angelitos con comer monja asada se
conforman! [y viva la humanidad! |y arriba
el progreso! |y la fraternidad universall
1Qué serdn esas cosas?

Es lo que le decia un doctor amigo 4
cierto orador sindicalista que iba 4 hablar
0 un mitin 4 favor de la paz:—Lleve us-
ted emplastos del doctor Wintter.

La ignorancia es madre de todo mal,

15
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abuela de todo crimen, madrasta de enal.
quier virtud y aleahueta de 1a menor hipo-
cresia, Nuestros viejos leguleyos no eran
malos, eran simplemente ignorantes, dadg
caso de que la ignorancia no sea maldad,
Esas masas asesinas de frailes, tampoco son
lo perversas que parecen; son tan solo muy
ignorantes... y bastante brutos, sino lo to-
man 4 mal. En fin sefiores esta noche por
apretarme mucho el mal, tengo mejor

humor que de ordinario y contaré sobre

este tema algo gracioso para que templela
risa el ahogo que siento y entre tanta ales
gria en mi alma como aire no quiere entrar
en mis pulmones.

Reinando nuestro sefior, el prudentisimo
Monarca don Felipe, segundo de tal nom:
bre, sobre los vastos dominios de la catélica

y catolizante Espafia, existia en el Norte de.

Castilla un poblachén obscuro y viejo, cuna
de hidalgos, depdsito de odios, fabricads
vicios, arsenal de miserias y finalmente ré-
fugio de espadachines y alhéndiga de
traidas y llevadas.

Eran en este lngar muchos pretenciosos;
pocos trabajadores, y los dineros an
escasfsimos, al tenor de las cosechas.

Y como nunca fué el ocio pa.trocm“
de nada bueno, ni produjo el vicio 0%

. R
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alguna que en realidad tenga belleza, halld-
base la casta de hidalgos, en el dicho pue-
blo, tan deprimida y degenerada, que no
habfa en todo él mujer que valiese la pena
ni mozo capaz de engendrar amor en mujer
que la pena valiese.

A pesar de esto, vivia alld Amor como en
parte alguna y habia lo de «muere por
vuestros ojos» y aquello de «vuestra vista
hechizémes, con todo lo demds que es de
razén, que 4 juzgar por los eseritos que
Cupido ponia, inspirando amantes pleitos,
todos eran en el lugar bellezas de Olimpo.y
gigantes de Génesis; pero ya es sabido que
los ojos se enganau y miente el corazon,
cuando Amor los ciega y oprime,

De todos los galanes que en el pueblo
moraban habia uno que lo era de necesi-
dad, antes que por gusto y holganza, con
lo cual dicho estd que era hibrido de solda-
do y poeta, raza de amadores incorregibles,
aunque & menudo corregidos, los cuales
antes dejardn de vivir que de amar y pri-
mero volverdn la espalda al enemigo que
lafrente 4 la enemiga, y con tanto gusto
despedazardn una ternera ofrendada como
un soneto ajeno, que no es poco decir para
quien bien los conozea.

Llamibase nuestro rima-espadas y mata-
versos don Franecisco de Escalante, probas
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blemente deudo de aquel ridieculo egeritop
Tray Diego, del mismo apellido, 4 quieﬁ
don Juan de Ayora hizo andar por los teja.
dos y saltar 4 los desvanes, ddndole ocasién
y lugar para escribir la mds risiblemente
lamentable historia que se conoce.

Sustentaba don Trancisco, la bolsa eon
promesas de pago, la olla con la lengua,
porque le tralan 4 comer por oir sus finezas
y donosuras y, finalmente, la honra propia
con la deshgnra ajena,

Era muy entendido en prendas, versadi:
simo en dados, y resucité mids muertos en
el juego que matd eristianos en la guerra,
por cuya causa, decia él, no era su salva
cién dudosa,

Resulta de este veridico snceso que una
tarde se reunieron en el meson de un mo=
risco que tenia mozas para el servicio y me:
sas para el juego, 4 mds de nuestro don
Francisco, los siguientes personajes, todo
gente de pro, ecomo se verd por sus nombres
y hechos:

1° FEl piadoso Juan de Verrischiaga
vaseo injerfo en ladrdn, criado del conven:
to de San Francisco, gran rezador delas
Animas, que oraba en yascuenee siempre
porque Dios le atendiese mejor, que,
él, ninguna lengua habla ni entiende como
la de aquella tlerra

b
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2.9 Pero Ferndndez, escribano y ya estd
dicho de él cuanto malo se puede.

Y 3.2 Don Manuel del Acebal y de
Viano-Hermoso, el cual siendo noble arrui-
nado, ponia todo su empefio en no ser
arruinado noble, porge, decia él, un mal se
aguanta, pero con dos no hay quien se
avenga,

Reuniéronse, pues; pidieron y les traje-
ron el vino y los dados, comenzé la partida
y ahi quedo todo. Digo que no hizo sino

empezar, porque 4 las primeras de cambio

catgo el vaseo con la hacienda de los otros,
pues tralan tan pocos cuartos que de un
uhoreado se hacen mas.

Para no eseandalizar 4 sus amigos, hizo-
les saber el justo varén que juntaba la ga-
nancia 4 lo de las Animas que recaudo en
el dia y que con ello pagaria vino en adunia
y un halda de hueves 4 condicién de que
rezasen por las benditas un responso cada
cual, lo cual no pudo ser por no saberlo
ninguno; pero, no obstante, el yino llegé y
también el halda, con lo que todos se edifi-
caron y lo tuuieron 4 milagro, Caldeoseles
el cerebro con el vino que bebian y la ima-
ginacién fatigose 4 cada cual con las suti-
lezas que decia cada uno, por cuya causa
quiso don Juan contar algo que tuviese
verdad, y para que le ereyeran dijo que iba
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4 narrar suceso que no habia visto y 4

hablar de cosas que no sabia, con lo que el
auditorio tuvo por hecho seguro la certeza
de lo que iba 4 deeir.

—Fs el caso—dijo don Manuel—que anda
la Inquisicién en ello, y he de encarecer 4
vuesas mercedes el recato v precaucion que
la cosa requiere.

—Aquelarre? — pregunté Verrischiaga,

—Puede que mds. Y por no tener 4 vue-
gas mercedes en suspenso sobre asunto tan
grave y dificultoso, diré, perdéneme Dios,
que se trata de una mujer endemoniada,

—{Tomdos con mi agiielol—replicé Pero
Ferndndez—. Poco crel yo siempre en de-
moniuras ni en endemoniados, y menos atn
en endemoniadas; porque es mucha coss
que con ser el diablo tan fino de gustosy
tan doctor en todas las ciencias y hallindose
4 mds tan atareado y falso de reposo, haya
de buscar cdrcel tan estrecha y lugar tan ex-
puesto 4 rifiag y desventuras como son ¢l
cuerpe y el alma de las mujeres; y aun
diré que si alguno encierran en tal prision
antes serd castigo que otra cosa, y asfno
ha de decirse mujer endemoniada, sino de-
monio enmujerado,

—Que sea endemoniada estd por ver—
arguyé desdefioso don Juan—y 4 los reves
rendos del ropén importa y toca decirlo. Lo
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que estd visto y probado es que es doneella
noble, que la trujeron aqui con dida y que
gasta papahigo; asi como también que jamas,
desde luengos afios, lucieron en este pueblo
soles cual los de sus ojos, ni tuvo envidia
la casta Diana de ofra tan peregrina beldad.

—Pues tan hermosa es?—pregunté don
Franeiseo.

—Tanto, que el mismo anciano Polemén
no resistiera sus miradas, ni San Antonio
sus ataques, y que Catén fuera Catilina con
ella si ella lo quisiera,

—1Y dénde vive?

—No os separan de su virtud furiosos
mares ni hay rebellines que escalar por
ella; porque es publica voz y fama que la
tienen recluida en el convento de Santa
Clara, en este mismo lugar, donde plugo 4
Dios que tan grandes hazafiosos como los
Escalantes naciesen.

—Lograda estd—dijo el buseén con petu-
lancia—; y como sus amigos riesen—tan
lograda, afiadi6—, que de aqui 4 ocho dias
la habéis de ver venturosa con el yngo de
mi amor, y la he de traer conmigo 4 esta
misma posada y jvoto 4 tal, que nos ha de
servir la comidal

—Mejor serfa que la pagase—argumentd
el escribano—; que, en cuanto & mi, declaro
10 conocer mejor servicio que el pagarme
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las deudas, ni creo exista mds gran sefigp
que el dinero y no me gusta que ofro sing
¢l me acompaie, que no hay amigo tan leal,
ni consejero tan avisado, ni personaje de
tal valimiento, y nadie le aventaja en guar.
dar espaldas ni ninguno le pone pero en
ganar pleitos, de Baldo para abaju.

—Asi es la verdad—dijo el ventero, que
i la sazén entraba—; y mis causas que
Baldo gano en el mundo «de baldes, quees
muy sabio jurisconsulto. Pero la tapada de
que habliis pagard esa comida, y aun otras
siete, si mi sefor don [rancisco se lo man-
da. Y tengo por tan cierto que él la hade
enamorar y sacarla tiene del conventoen
que mora, que desde mafiana le pondré
aqui mi habitacion, porque es muy largo
el plazo que modestamente dijo y antesse
yo que ha de venir por aqui, que nunca en
conquista alguna tardé tanto, Dicho 1o
cual, saed 4 todos por el brazo & la calley
los encomendé 4 1o luna, exeepeion heehd
del vasco, que, no entendiendo bien la cons
versacion, dié sobre el vino en toda liber=
tad, y dormia ya santa y humildemente
bajo ln mesa, Alli le dejaremos nosotros ¥
nos alejarvmos de él, no se despierte y Sel?
ocurra devolver por penitencia algo @
mucho de lo que comié y bebid.
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Era de todas veras el hecho triste de que
dofia Ana de Mendoza en el convenio de
Santa Clara se hallaba. Plugo al Sefior
hacerla nacer tan alto, que su padre era du-
que con cargo por el Rey y la engendrd
legitimamente de condesa verdadera, con lo
cual estaba ella aboeada 4 tanto poderio y
grandeza, que desde que nacio le dieron el
edonia» y el «mi senora:, que no oia otra
cosa en todo el dia. Pero pareciéndole poco,
(uiso oirlo también por la noche, y de ello
resulté entrar en amorios con un mozo li-
najudo y pobre que andaba 4 caza de ven-
turas ajenas, narrando desyenturas propias,

Y se di6 tan buena manha & enamorar i
doiia Ana que no valieron 4 disuadir 4 la
doncella rinas de padre, ligrimas de madre
ni sermones de fraile, porque juraba que
todos los tedlogos del mundo no la persuadi-
rian @ que es amor de pobre cosa vedada.

Vino todo 4 parar en que, no hallando
sabio mas grande ni duefia tan persuasiva,
encomendaron sus padres Ja curacion a la
ausencia y al tiempo, y preguntando por
un retiro conveniente, ninguno les ofrecie-
Ton mejor que el convento de Santa Clara,
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y alld la mandaron con mucho lujo de
coches y rodrigones, frailes y dueiias, ep.
trometidos y entresacados. Pero Amor yela,
y uno de los mds celosos acompaiantes de
la doncella era el mismisimo galin don Fe-
derico, el cual iba disfrazado de aucianoy
con una barba tan larga y venerable csmo
postiza. Con ella traia algo mejor, que eran
reales de 4 ocho y escudos, porque aquellos
que le fiaron sobre la dote, que eran
muchos, le dieron mids por perder menos,

Estando en esto vino el inflado Escalante
a rondar las tapias del convento, y asi que
los enamorados le vieron, decidieron fo-
marle por auxiliar, para que, sin saberlo,
les ayudase, y mientras ella hacfa arruma:
cos en la ventana y daba suspiros al viento,
abria él lag puertas con moneda, que mejor
ganzia no hay, ya que es madre y obje:
tivo de todas.

Eran las entrevistas de noche, y 4 yeces

tardaba tanto la dama, que no pudiendo
don Francisco vivir sin su presencia, queri
reproducir su imagen en el suelo conla
espada, ¢ eseribia versos en la tierra, dafo
que es importante, porque fué su perdieion;
con otres cosas; y éstas fueron: oir €O
atencion si se abrfan ¢ se cerraban las puer
tas del convento; beber agua en el arroy
1as noches, y eran las mds, en que no tenis

v S S T
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para vino, y calentarse, en fin, los dedos
con eslabon, pedernal y yesca, que por no
llevar guantes hasta las uiias se le helaban,

As las cosas rindidse la dama del todo y
las duefias se ablandaron y envainaron los
rodrigones, resultando de ello que dona
Ana dejé el convento por una escala de seda
y la recibié Escalante al pie del muro, lle-
vandola en brazos hasta un vecino bosque-
cillo, donde tenfan aparejados un rocin al-
quilén y una mula frailuna. Pero no llegd
4 cabalgar el malaventurado poeta, que
desde la realidad volvié 4 los sueiios por
obra de un plebeyo garrote, con el cual y
con otros le recorrieron todo el cuerpo
hasta que por muerto le dejaron.

Y creo imitil decir que don Federico se
escapd con dofia Ana y que se casaron con
pompa 4 poco. También huelga afiadir que
se eché al asuto tierra y que de tan alta
familia nadie 0s6 pensar mal y la justicia
menos que nadie, con lo cual jueces é in-

_ quisidores fueren 4 las nupeias del brazo y

¥ tuvieron unos y otros su regalico de
boda,

Bueno serd asimismo que se sepa e6mo
Ia justicia prendié al valeroso Escalante, &
quien encontrd aquella noche desvanecido,
¥ para curarle del garrote le vapulearon
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con una correa, hasta qne con tal remetliq ';
yino en si en un calabozo. Vo

Se instruy6 proceso, buscdronle dinergs
que no tenia y, no hallindolos, resulté eop.
vencido de brujeria y hechizo, por misque |
clamaba el desdichado que de ser hechicero
dineros haria y no lo seria si los tuviese,

Probose, pues:

1.° Que junto 4 los muros del conventp
habia trazado Escalante puntos y rayasen |
la tierra, de donde resultuba confeso de oo~
mancia 6 arte de descubrir el purvemr’x
maleficiarle con aquellos trazos.

2.° Que oia con atencion el silboy |
ruidos del viento por entre los drboles, mus
rallas y puertas, estando por tanto conveus
cido de aeromancia, 6 sea adivinacion de
misterios por los sonidos del aire.

8.2 Que se inclinaba sobre el arroy&al‘
con animo, & huen seguro, de ver qué ﬁg‘ﬂf
ras formaban en lag aguas el plomo, cera0:
pez que derretia sobre ellas, cuya heehfﬁﬁ'x
ria se liama hidromancia y es descil .._,< |
miento por agua,

4.2 Que encendia luces misteriosas PW
predecir, segin el color y forma dé. I
llama, funesta brujeria, que llamnu.’é‘ﬂm
mancia y es acreedora y digna de 108
yores castigos.
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El paro de todo fué salir Esealante por
las calles del pneblo, montado en horrigui-
o muermoso, llevando las espaldas desnu-
das, v al verdugo tras si, sefialdndoselas
¢on brfo que los dineros no pudieron amen-
guar, v gritando con poderosa voz que no
mitigaron los escudos: [Esta es justicia que
manda hacer el Rey en la persona de don
Francisco Escalante, por ehehicerol

Y tan justicia fué, que no dejo al enamo-
radisimo soldado otro recurso que la sal, ni
mds apelacion que el vinagre, con cuya
ayuda ealié corrido del lugar, y adonde fué
4 parar no lo sabe alli nadie, v yo tampoco.

Ya veis pues, amigos, como aun las aven-
turas de amor tienen histérica sustancia y
jugosa filosoffa y como los males de un ga-
lancete pueden deseubrir otros mds profun-
dos. Neque sémper drcwm tendit Apolo,
Y de Minerva puede decirse ofro tanto; un
gran rigor consigo y una suma indulgencia
hacia los demds, tal conducta es la tiniea
que puede templar la humana injusticia,
Porque siempre ignoramos mis de lo que
creemos.
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La grave enfermedad y mortal dolencia
que robaba la vida al buen caballero, tuvo
tiempo de cruelisimo rigor, hasta el punto
de que por muchos dias anduvo en torno de
la Estigia y 4 buen seguro que de entrar en
la barca de la muerte no le dijera Mercurio
aquello de la grasa, como refiere Luciano,
que al atleta Damasias le dijo.

Pero quiso Dios guardarle para nuevos
dafios y probarle en mayores calamidades
Y con eso vivio; mds con el cuerpo tan
maltrecho que 4 no ser por las luces de los
0jos antes pareciera caddver que ser vi-
viente, y cuando dormia muchos le juz-
gaban por muerto.

Bl con todo reunia su tertulia, placiéndo-
seen ella mds, 4 medida que empeoraba,
como si los deleites espirituales que sus
amigos le servian fuesen un anticipo del
cielo.

Y acontecié en una ocasién que uno de
aquellos que mds le admiraban y querian,
quejése ante él contra cierto afieionado 4
las letras que en un cuento-prélogo de un
Hamado Album Infantil, no citaba & nuestro

16
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doctor entre los literatos aqui namdo% ¢

haciéndolo con todos los que una yez em
pudaron pluma., Y e extraiaba mds esta
condueta, euanto que ¢n aquella época erg
ya muy aplandido y conocido del pueblo, y
el propio autor del prélogo, con doblarle en
edad,ie pedia consejo, v en un banquete
publico celebrado en honor del caballero
para festejar un éxito dramdatico, sentdse en
la mesa presidencial y llegado el momento
de brindar le tributé alabanzas tales qued
Euripides ruborizuran.

Oyé estas quejas y razones el enfermo
con probada paciencia y triste sontisa y

cuando termind de hablar el quejoso, oh
vanidad, exelamd, ruin vanidad, ghasta:
cuando morards entre nosotros? Pues, cbmo,
amigo ;después de oirme tantas veces 1o
has podido eonocerme mejor? |Y me crees.
de un dnimo tan bajo y de condicién tan

plebeya, que una alabanza me domine ¥

una omisioneilla me turbe! | Pues acaso estoy
tan firme en la tierra, que la opinién de

un hombre, pueda retenerme 6 expulsars
me de ella? Nunea crei que cosas tan ui
mias rompieran vucstra paz y sosiego ¥
ello me hace ver claro que aun no alcan=
zastéis el triunfo sobre yuestra carne y que

0s place como 4 los gusanos arrastraros por
el suelo,
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Pues decid, con el apéstof San Pablo:
Jquien me librard de este cuerpo? y asi
haréis vida en vuestro espiritu y viviréis,
Porque en el espiritu estd la vida y mirad,
cuando contemplais un caddver querido,
como el sol brilla y las olas gritan y la
tierra marcha y los astros; pero si quereis
hablar de ello con el que perdisteis su len-
gua no dird nada, aun cuando la tiene en
la boea; pero se fué el espiritu y con él
todo. Mucho rie la primavera en los cam-
pos, mas fi no tienes fuerza de acompa-
fiarla si fu dnimo se acongoja.

Ya ves pues lo que vale el mundo entero,
y de que te sirve la vida que hay en él, si
tii no tienes la tuya. Despréndete pues de
la vanidad y ten en mucho los mandatos de
Dios y la opinién de los santos y de los fil6-
sofos; mids no te cures de los hombres.

Porque si fu enemigo valiere mds que t,
has de mirarle como maestro y te han de
aprovechar sus ensefianzas y si valiere me-
nos jen qué te podrd danar? jAcaso el buey
de que nos habla el amigo Fedro pacia me-
nos tranquilo, cuando una rana quiso supe-
rarle en tamafio? El siguié pastando calmoso
y ¢l pobre animalejo, @ fuerza de querer
inflarse ejacuit corpore ruptos.

¥ tu soberbia ténla muy en cuenta, por-
que con {recuencia te engafia y la razon es
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de aquel 4 quien tu censuras Por egogf

esperabas oir en mi boca criticas contra ege
aficionado te equivocaste, porque él errd do
fijo en el banquete y quizds acertd en el
cuento prélogo v en todo caso esas histo.
rietas y vengancillas no son dignas de mi
boca ni de vuestros oidos.

1Vanos honores, opinién mendosa, jeémo
os admiraran tanto, si tan bien 08 conoeen!
«Site dieren el mundo no tendrias paz,
dice Kempis, y el santo monje no atesoran-
do nada, la poseia. Mirad, mucho en esto
amigos carfsimos, porque yo que tanto o8
amo, quisiera por vuestro bien que no fué-
rais ambiciosos y que aspirdseis conmigo
la honrada y sana sabidurfa, que con el s-
ber le basta; porque la gloria, es de munda-
nos y de gente que no conoce la verdad. ¥
el que sin méritos para ello se lanza en pos

de la gloria, mal hace en quejarse deque
le maltraten, pues él mismo proveyo deat-

mas 4 sus rivales.

Dirfale yo al tal lo que la encina al fresno:
«Coedimur meritos.

Tened paciencia en la vide, os lo digo YO

que he yuelto 4 vivir. Y esto de que volvl

d la vida, digolo con resignacién, porqie

no habiendo en el curs~ de esta enfel‘med-_
incurable perdido el entendimiento,
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pausas que hace la muerte en mi, antes
afectan al cuerpo que al alma.

De ello me huelgo y mucho porque siem=
pre amé sobre todo ruido baldio y antes que
cualquier alharaca necia aquella soledad
placentera conque el filosofo verdadero
como de un earo amigo se acompaiia; y no
digo esto por modestia, que bien saben los
que la dulee soledad del pensador conocen,
que si en aquel regalo sabrosisimo y delei-
tosa y particular holganza que un discreto
aislamiento proporciona, algun afecto im-
puro cupiese, antes habria de ser orgullo
refinado por el saber que humildad inspira-
da por el sentir.

Asi enlas mds crudas horas de mi dolo-
roso mal he tenido compensaciones de tal
sabor y deleite, que bastaran & borrar, ya
que no pudiesen destruir, el mal gusto de
todas las drogas que se han fabricado desde
que empezaron 4 usarlas el desenfadado
Celso y el famoso Asclepiades de Bitinia.

Y son estos magnos placeres del espiritu.
cosa de tan particular contentamiento, que
un parece que en los bienes del dnima se
tunden los males de la carne.

Conviene, de vez en cuando, para mejo-
™ar las obras, sofiar y abismarse en la dul-
cisima realidad de las quimeras, viviendo
épocas pasadas, futurando edades que qui-
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zds al planeta tierra jam:s lleguen y hablay.
do en fin por medio de sus libros y conga.
jos, eon seres perfectos hoy, cuyos espiritus
no tienen que sufrir la deleznable y enfadp. -
ga limitacion de un vil cuerpo. '

Cuanto 4 nuestra terfulia espiritual, har-
to veis que estd tan elegante y floridamente
formada que el mismo Guidobaldo de Ur-
bino no pudiese ponerle pero y se holgara
4 mi entender en ella y con ella,

1Y como no placiera 4 tan sabio principe,
si estdn acd todos los maestros latinos y no
pocos de los griegos y vienen aqui con con-
fianza y hanzo seguros de ser atendidosy
entendidos, escuchadas y meditados, oidos
y obedecidos, discutidos 4 menudo, respes
tados siempre, acatados en mucho y censu-
rados en poquisimo y eso en lo queellos
propios 4 ser cristianos se censuraran?

Si viene acd Navagero, cuya andante
curiosidad y finfsima deleitacion de la N&-
turaleza, tantas veces nos hizo deleitarnos:
y en tal grado que no parece sino quere
corrimos con él cuantos lugares visitd, €0°
mulgando de sus mismas impresiones; ¥
Baltasar Castiglione, cuyo Cortesany, 8582
frecuente en la vida del siglo de oro, &
raro aun en los libros en el nuestro; y ErsS
mo, original y magnifico en la jngusam_'_l
quedad de su lenguaje; y el rico, adorascs
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y florido Joviano Pontano, abundante en
buen lIéxico latino y mds prodigo en gala-
nos decires que en sentencias profundas y
otros muchos genios é ingenios que no ne-
cesitan en verdad para que el arte y la his-
toria los prohijen ser expuestos en eolumna
lactaria.

Dad pues vuestros espiritus 4 esta paz y
nutrios de ella, porque de cierto que no es
egoista y menos atin egotista la calma y en-
sefiamiento del alma y no temdis que os
aparte de la sociedad, que de la mala si lo
hard, pero llevdndoos 4 la buena,

Porque el buen pensar en bien obrar se
traduce y el misdntropo que de veras lo es
asf huye de los muertos como de los vivos,
0 mis,

En cambio el que ama y adora el bullicio
¥y la griterfa, cualquier reunién le parece
buena y antes le veréis bebiendo en ladro-
nesca que asistiendo en ladrerfa. Pero el
que buse el reposo del dnimo, los gritos
de la plebe embriagada y faunesea no se le
pueden hurtar y el tendrd medio de con-
servarse solo entre la multitud y hard gran
bien. Porque estard con los filosofos y oird
B voz entre el mugir de la canalla y sin-
tiendo asco de su hediondez no la despre-
clard antes serd con ella muy afable, por-
que tendrd Ja aureola de la caridad que es
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una de las siete luces que bajan sobre log
gabios, del cielo. Y las otras seis son el amor
que los enciende, la serenidad que los escu-
da, la abnegacidn que los seiiala, el dolor
que los purifica, la entereza que los anima
y la consolacién que irradian. Y también
hay siete tempestades y siete rayos quese
declaran en el libro del firmamento donde
la verdad estd eserita. Y hay siete friunfos
y siete derrotas y siete placeres y siete cor-
mas y todas son en nimero de siete por-
que el candelabro del templo tenia siete
brazos y siete cabezas la serpiente del mal,
y el angel del Sefior, la hirié con siete gol-
pes de su espada,

Otra vez os lo digo, sonad; sofiando
aprenderéis muchas cosas y recibiréis mu-
chos consejos y decid al que os llame vi-
sionarios: visionario eres tii, porque enla
realidad que tu crees, s6lo miras visiones de
materia y las almas pueblan el mundo.

Asl, amigos, si creeis en mi amor, no 08
cureis de mi gloria, porque no merezco
ninguna y fuera el yuestro empefio vano;
pero acordaos, si, de estas conversaciones
que tuyimos y en vuestro corazén alzad un
recuerdo 4 todos los que hablaron en ellas.
Y nutrid ese recuerdo con un cariiio santo
para que vivamos unos en otros y no nos
separe la muerte, Y para que hagamos has-
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ta el fin juntos el bien que juntos empeza-
mos 4 hacer.

Cuanto 4 mi tumba una cruz me basta
porque es su sombra mejor que la del sauce
que pidié el poeta; pero sin inseripeién ni
indicaciones.

Abrdzeme la tierra como 4 hijo, y si la
Naturaleza quiere, que vivan sobre mi las
ligrimas rojas de las amapolas preteridas.

Asi que el caballero terminé de hablar
estuvo por mucho tiempo aguardando que
alguien le respondiese; pero no haciéndolo
ninguno, porque todos gustaban la emocién
con el gilencio, calll el también y sus labios
se movian al soplo de la oracién

.
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CUAN GRAN VIRTUD ES LA CALMA Y QUE
DANOS VIENEN DE PERDERLA






Ldgrimas y llantos son alfara de artesano
que pagamos sin Temisién en este taller de
la vida; pero urge pagarlos con nobleza y
altivez, sir perder nunca la calma; la dig-
nidad menos atin, y perdiendo aquella que
es el baluarte y barbacana de ésta, corre
todo grandisimo peligro.

Templémonos al fuego de nuestro dafios
mirando de frente 4 la desdicha, estemo,
como dijo el clisico encima de los males
porque fuera de ellos solo se halla Dios.

Siendo amor afecto tan dulee, mirad que
crimenes se cometen por su causa y esto cs
mds que maldad falta de calma, atolondra-
miento y temor que siendo vicio de cobar-
des no puede dar generoso fruto nunca.

Escuchad esta historia y serd muy corta,
porque hoy es tarde y el viento y la lluvia
erecen mucho.

I

Perico nacié natural y legalmente de pa-
dres viejos, cristianos y eristiano-viejos.
Fué en una aldea del Norte desprovista de
médico, dotada de cirujano y sin auxilio de
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comadrona ni partera, de modo que la hem-
bra que le parié hizolo sin otra obra que la
de su marido, ni mis ayuda que la de Dios,
que no es tan poca como suponen los pia
dosos varones que inventaron esa frase
Cuando Perico se desprendid del claustro
materno tenfa un nombre honrado, dog-
cientos carros de tierra, doce vacas y tres
pares de bueyes; de manera que no era
monstrue, ni pobre, ni rico y podia ser
feliz.

Frente 4 la casa en que él nacid y vivia
habfa otras y otra, es decir, muchas malag
y una buena. En la casa buena vivian unos
sefiores, graves y malos, que sélo los otofios
habitaban el hotelito que crefan palacio en
el pueblo, porque en los pueblos es todo re
lativo, como en las ciudades.

Los seiiores graves tenfan una hija, rubia
y alegre. En Madrid decfan que unilateral-
mente; pero en el pueblo no se ocupaban de
es0, y 4 la nifia no le importaba, porque 1o
lo sabfa, y tampoco, si lo supiese, le hubi¢:
ra importado,

La nifia se llamaba Adela, jQus rubia era!
Cuando corria, suelto el cabello, por 108
campos llenos de Sol, se la confundia ¢on
el maiz y los pdjaros no hufan de ella. 518
baiaba en el arroyo, era tan blanca que 108
peces equivoeaban sus carnes duras con 188

B e P P A
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piedras seculares y venian 4 hesarle los
pies.

Con ella & su lado, como un paje, como
un sirviente de honor, iba Perico, que era
moreno, recio, y parecia hecho con la tierra
que forma el patrimonio de los pobres. Sus
ojos negros buscaban los azules de la mu-
chacha y se prestaban mutua ayuda, anda-
cia diferente, valor distinto, arrebatado y
loco, el deella, sereno el de él. No habia
nada que no pudiesen conseguir, y cuando
ol caer la tarde volvian 4 sus casas el hidul-
guillo modesto y la opulenta heredera, los
nifios aldeanos interrumpfan, para saludar-
los, sus juegos; y este homenaje de nifios
que dejan de jugar es tan grande, tan her-
moso, que s6lo hav otro igual en el mundo;
ol de las madres que dejan de llorar 4 sus
hijos muertos,

IT

Perico crecia; Adela se formaba, y el amor
nacfa entre ambos,

Continuaban eomo antes, corriendo por
1os eampos; pero sus ojos se encontraban
on mis fuego y mayor timidez, y los pdja-
T08 y los peces no se acercaban ya 4 la mu-
chacha porque los ahuyentaba Perico, que
tenia celog de ellos.

Los padres de Perico le llamaron un dia;
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tenia que estudiar, querian que fuese inge-
niero. Ellos eran viejos, muy viejos; pobres,
muy pobres; sefiores, muy seiores; el honop
de la estirpe dependia de él, y Perico, que
era hombre, alzo la cabeza y le pareci ver
en su escudo de piedra, en vez de las saban-
dijas que le adornaban, un tren que volaba
y un puente que no se hundia nunea, y
partio.

Hizo el viaje en una diligencia enorme,
que marchaba dando tumbos entre blasfe-
mias de bestia, que eran quejidos humanos,
¥y quejidos humanos que eran gritos de
hestia. El eampo apacible pasaba ante sus
0jos como una vision de amor. Llego 4 Ma-
drid, estudié, y ademds de estudiar eseribio
4 Adela, cuyos padres se habian arrninado
y vivian en el pueblo siempre. Adelalecon-
testd; se dijeron lo que ya sabian amhos;
que se amaban, una verdad que se dice solo
4 los que la saben, como casi todas las ver:
dades que se dicen, Se amaron por cartd,
pero se amaron: se dirfan esas cosas que y0
no he ofdo nunca, que adivino y quﬂ.smdﬂ
4 los extrafios bellas, han de ser 4 los pro
pios gratas,

1T

Perico volyié al pueblo, rez en la tumbd
de sus padres, que habfan muerto, ¥
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en los labios 4 Adela, que vivia para él, Era
ingeniero. Los mayorales blasfemaban mds
que nunca, porque el reino de las diligen-
cias pasaba. Perico hizo un puente de hie-
rro y un ferrocarril eruzé el pueblo. Cuando
lleg6 por primera vez fué un dia de fiesta.
Todos los vecinos se citaron en el puente
que el joven ideara, y cuando el veloz pro-
digio se precipité en la obra del ingeniero y
la eruzé 4 pocos pasos de él, Adela, que es-
taba d su lado, se dejd caer desvanecida en
sus brazos, no pudiendo soportar la emo-
eion.

—Qué deprisa va—dijo para disculpar-
se—, y Perico, que hubiera deseado tenerla
sobre su pecho horas enteras, respondié al
soltarla con triste resignacién:—S8i qué

“deprisa,

v

El tren pasaba por el pueblo y se detenia
en él; pero no iba solo. En sus entrafias se
cobijaban figuras abigarradas, con las for-
mas blancas y el alma negra., Iba gente
mala, que no era feliz porque era gente
egoista, A veces, descendian en la aldea y
se quedaban en ella y la aldea dejo de serlo.

Fué una caricatura de cindad con sus ca-
sas malas y todo.

Adela no sabia lo que era un ingeniero,

17
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es decir, lo que ganaba, porque el sueldo ¢
las rentas son para la sociedad apartada de
Cristo la esencia de las personas. Perg
Adela llegé 4 saberlo, y cuando lo supo,
pensé que un ingeniero no puede comprar,
si al sueldo de una Compaiia se atiene, plu-
mas caras, ni casi vestidos baratos.

Llegé6 al lugar un indiano joven y rico,
mostré que lo era, habléle de amor y de
trajes y ella, tras un petexto fiitil, rifié con
Perico. Fué una de esas rinias comicas para
los demds, tragicas para log amantes, ¢ para
el amante 4 lo menos. Ella estuvo muy dul-
ce al despedirse: serian amigos; se querrian
como hermanos, solo como hermanos. El

_nada contestd. Se fué sin llorar y odiando,
Los hombres no saben querer al que los
desprecia, no son como las mujeres, que si-
guen amando en silencio siempre si son
honradas, besando econ humildad la mano
del que las hiere, mds amantes cuanto mds
ofendidas por los cobardes que buscan sus
cuerpos y desdefian sus almas.

v

El indiano se llamaba Roberto, Era bru-
to, grande, odioso; un rico que solo era eso:
rico. Sabfa lanzar en el vértigo un automd-
vil, montar & caballo, hablar inglés. Se pa-
seaba con Adela por las callejas del pueblo
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y rondaba su casa mientras Perico los es-
piaba no atreviéndose & mirar 4 los ojos de
ninguno, porque, como se reflejaban unos
an otros, todos le hacian dafio.

En la iglesia se leyeron las proclamas,
Perico oyo las primeras. Las otras no. ;Pa-
ta qué? Cuando se puede merir con una
gota de veneno es necio apurar un fraseo
entero.

VI

Roberto era un ladrén. Si, un ladrén. Es
to lo decia Perico. Le habia robado un alma
que era suya, que habia formado él para el
amor. Lo que él le ensend, su ciencia, iba 4
ser para otro, . si él queria; pero él no que-
rria. Tenia derecho 4 defenderse en lalucha
sin tregua de lu vida. De caer, caeria, ma-
tando, Adela serfa suya 6 de nadie.

VII

Por las noches, era un invierno, Perico
iba al puente que su ingenio levantd. Allf
limaba frenético vigas y arcos de hierro con
maestria colosal, Iba escondiéndose, huyen=
do; pero cuando llegaba emprendia su tra-
bajo sin disimulos, con fe ciega, con fe de
Veagador. Era un titdn destruyendo la co-

Produccién de su inteligencia y tantos
T820s, sin otras armas que una lima, mo-
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vido por su despreciado amor. La barba re.
vuelta, el cuerpo embarrado, corria por ep.
tre los hierros como un simio, trabajande
por la muerte 4 la luz de la misma Lung
que alumbré su felicidad.

So ofan ruidos, se ofan rechinamientos,
habia erujidos extraiios, cual de potentes
brujas que sacudiesen como fragiles los
barrotes de hierro; pero el sefior ingeniero,
al ser consultado, tranquilizaba 4 todos eon
su sonrisa. No era nada; no pasaria nada,

VI

Se celebré la boda. La iglesia estaba lle-
na de flores, hijas de los campos amigos
de los antiguos novios. El cura y los canto-
res esperaban dinero y pitauzh y oficiaron
pronto y bien, Perico asistié 4 la ceremo-
nia. Cuando oy el esi» sintié un ruido ma:
yor que el que haria su puente al desplo:
marse: pero lo sintié él solo. Los demds
ofan el 6rgano y reian. El rié también,

IX

Se sentd junto al puente para ver passt
el tren que, en virtud de sus esfuerzos, _l"
llevaba lo que mds queria en el mundo¥
fuera del mundo. .

Los novios iban en un reservado, besdr-
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dose quizds; jquién sabe lo que hacen en un
reservado dos novios?

Perico estaba cansado. |Trabajé tanto la
noche anterior!

El tren, en tanto, partid, entrando como
un rayo en el puente que el joven levanta-
ra. Crujieron los arcos y se hundieron; las
vigas hechas pedazos siguiéronles al abis-
mo, y el ingeniero vié caer al espejante
arroyo una catarata de vapor, de fuego, de
carne, de sangre.

X

Entro delirante en el despacho del juez.
El doctor dormia y se levantd, ajustindose
en la cabeza la borla roja la borla de san-
gre.

—Acabo de cometer un crimen.

—Un ecrimen? Que le sujeten, A ver;
1qué erimen ha sido?

—He hecho descarrilar un tren y he ma-
tado 4 una mujer y 4 un hombre.

—Haciendo descarrilar 4 un tren! jA dos
tnicamente?

—iA dos? No; han debido morir muchos
mis. Y Perico, conociendo entonces la mag-
-~ nitud de su erimen, lloré, victima del amor,
ese veritil tirano que nos lo da todo y todo
08 1o quita,
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XI

Le ajusticiaron, y aun ajusticidndole la
sociedad le compadecio.

Bien hizo, si se referia la compasion 4 la
deshonra, el mayor mal de los males; pero
injusta era si atendia 4 la muerte, que mis
vale subir al cadalso en un minuto que per-
manecer en €l diez afios, Esto aun para log
que piensen sobre la muerte como sabido
es que yo no pienso.

Es cierto que la falta de calma ocasiona
males enormes y es porque es egoista ¥
tiene su punto de partida en el egoismo.
Nada que venga de él es bneno, termind el
narrador y todos asentimos,




NOCHE DECIMATERCERA

SINIESTRA RIDICULEZ DE LA POMPAS FUNEBRES






Habiendo muerto un hombre mal rico de
los que aumentan la injusticia humana, sus
herederos y deudos le hicieron un entierro
suntuoso y obligaron 4 asistir 4 él, segin
la infame costumbre, 4 log pobres nifos
y viejos recogidos en los asilos.

Narraron al doctor la magnificencia del
cortejo, y €l la comentd de este modo:

8i los honores que rendimos 4 los vivos,
son 4 veces horriblemente cdmicos, de los
que tributamos 4 los muertos jqué se podrd
y deberd deeir? [Porqué en vez de rogar d
Dios por ellos, 6 de encomendarnos por
medio de ellos 4 Dios, preferimos andar
paseando en procesion cémicamente sinies-
tra, lo tinico vil y bajo que tuvieron?

Qué dirdis del cortesano, que gastase su
yida haciendo zalemas ante un trono vacio
6 del ristico que echase memoriales al ca-
ballo de su Sefior. Pues eso se hace en las
fiinebres comitivas suntuosas, aunque yo
bien sé que si sélo el muerto los viera, no
irfan muchos de los que van. Ni es compa-
tible ese lujo de confiterfa con el severo
respeto que merecen los caddveres, que yo
al ver sacar 4 algunos, adobadosy com-
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puestos como faisdn en mesa riea, me Pre-
gunté m4s de una vezsi los iban ﬂgerﬁl
en banquete de antropéfagos,

|Que egoismo tan feroz supone ese lujo
insultante v que ambiente anticristiang van
exhalando desde sus urnas incorrupiibles
los que en vida se llamaban caballeros eris.
tianisimos! {Oh, amigos, que necio afén do
hacer amable 4 la muerte vistiéndola de
prostituta, cuando es honrada matrona que
gdlo como tal merece y puede ser amadal

iQue vano empeiio de mentir la ruindad
de la materia y engafiar con ficeiones al
vulgo, trocdndose por ello, los caballeros
mds sensatos, en escuderones y lamedores,

El Eclesiastes, reinando sobre Israel, cone
fes6, hace miles de afios, que todo es vani-
dad en el mundo; los que no reinamos ni es-
peramos reinar en parte alguna, afirmamos
estar convencidos de ello; pero entonces,
ipor qué llevamos nuestra soberbia mds allé
de la muerte misma?

Si todos los honores son humo que s
pierde, si es la gloria aroma que se disipa,
si lag digninades y poderes de la tierra pasan
con mds premura y menor belleza '31““1_
verdor de los campos, jqué diremos de esas
honras macabras, ridiculas y mentirosas
que se tributan 4 las carnes mal olientes de
los cuerpos sin vida?
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Qué horroroso sarcasmo, qué ironfa tan
insultante, qué igualdad mds imperativa se
desprenden de los cortejos lujosos donde
con cuerda vieja, madera pintada y flores
mercenarias se trata de ocultar la hedion-
dez de un caddver, logrando sélo que resal-
te mds,

Perdénenme los curas parrocos y los due-
fios de funerarias; yo no trato de mermar el
producto de sus cantos ni de sus ataudes,
pero digo lisa y rotundamente que los en-
tierros lujosos son, 4 mis de prueba palma-
ria de escaso espiritu eristiano, patente ex-
hibicién de pobres sentimientos y demos-
tracion clarisima de mal gusto.

Y dejando para peor ocasién los cofres
finebres y los carros mortuorios, voy 4
ocuparme hoy piadosamente de dos tumbas,
humildes, simpdticas y preteridas, de dos
greyes inocentes ¢ indefensas, de un bata-
1lén de desvalidos y de un grupo cansado de
vencidos luchadores: de los nifios de la pro-
vincia y de los viejos de la Caridad. Y voy
4 preguntar con toda la incomprension del
absurdo y 4 gritar con toda la fuerza dela
convineién: ;A qué van esos pobres seres d
los entierros? ;Que no vayan!...

Nifios y ancianos, los seres mds débiles
de que la humanidad se compone, y para
colmo jniiios sin madre y wiejos sin hogar!
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iSaben esos sefiores que los alquilan log fe-
rribles efectos que la idea de la muerte pro-
duce en los ancianos y en los nifios? ;Igno-
ran acaso que puede provocar en unos re-
cuerdos aciagos y temores justos y daiiar 4
los otros eon neurosis prematuras y loeurag
ldgubres?

Y en la casa donde tal vez se ocultala
noticia del fallecimiento al abuelo achacoso,
6 se impide ver el caddver al tierno niete~
cillo, [se consiente que vayan sirviéndole de
asalariados comparieros los imbeles venei-
dos, los abandonados infantes!

{Y pensar, [Dios mio!, que por la misma
cantidad por que los obligan 4 marchar
el entierro como bestias macabras, pudie-
ran sufragaries una hora de esparcimiento,
un rato agradable de fumar buen tabaco,

anorando las horas de la juventud; un dia

bullicioso de merienda en el campo, presin=
tiendo las energfas de la mocedad y fortifi-
candolas!

1Y son eristianos los que tal hacen? Son
cristianos, segiin dicen, y prefieren ver ros-
tros macilentos 4 risuefias ' caras! Se apelli-

dan cristianos y quieren morir ordenando
que les sigan espectros. famélicos y tristes

en lugar de que les acompaie, pues pueden
crearla, una alegre salmodia de perdidos
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hallados, de desesperados que esperan, de
hambrientos hartos!

|0k, Jests, Diios de la caridad y del amor,
Divs de los pobres y de los ninos!: no me des
para honor fiinebre otro honor que aquel de
unas lagrimas que rueden en cualquier bo-
hardilla donde haya llevado yo el consueloy
la fe; no consientas que siga la podredumbre
de mi cuerpo una de esas carayanas angus-
tiosas y angustiadas; y si por azar me si-
guiese, déjame levantarme del atadd el
tiempo preciso para ordenarles que se vuel-
van 4 sus casas!

Y no se me arguya aqui con teorias meta-
fisicas sobre la categoria soeial y la jerar-
quia de lag clases, Lo que es bueno 6 malo,
para todos lo es igualmente. Aparte de que
las ideas que no se basen en sentimientos 6
no los despierten, valdias son para el cora-
zon. Bl mismo diablo lo confiesa y nos lo
diee Groethe por boca de Mefistofeles:

Ein Kerl der gpeculirt
ist usie ein Thier auf dilrrer Heide
von einem bosen Geist hervuz gefiirht
und rings nmher licgl schone und grune Weide,

(El mamarracho que sélo se nutre de me-
tafisica, es eomo un animal en una tierra
infecunda, Un espiritu maligno le hace dar
vueltas en un circulo infranqueable, alre-
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dedor del cual se extienden hermosog y
verdes pastos.) »

Hay, ademds, otra consideracion mas hy.
mana, mis cristiana, mds generosa, Cambig
los papeles la familia del poderoso muerto,
vea que angustia se apodera de su coraztn
al colocar, in mente, al sér querido entre
aqueila fila de miserables, y obre con acuer-
do al hermoso principio: «No quieras para.
ofro lo que para tf no desees.

Y aqui no puedo resistir 4 la tentacién de
citar un apdlogo eserifo en francés por el
apostol Tolstoy, una de esas admirables
ensefanzas con que el filosofo ruso bafid de
caridad al mundo en todas las lenguasde
Europa.

He'o aqui:

*ssarkadon, Rey de Asiria, ha veneido &
Lahili¢, Monarea enemigo suyo, y, tras una
horrible matanza hecha en sus soldados, le
guarda en un calabozo inmundo, recredndo-
se en los suplicios que le hard padecer. Un
majestuoso anciano, de barbas blancas, se
presenta en tal ocasion al Rey usirio y le
interroga:

—; Vas 4 matar 4 Lahilié?

—En efecto, responde el veneedor; pero
ain no he discurrido el suplicio. Puedes
ayudarme,
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—Desdichado! - exclama el anciano-;No
“aabes que Lahilié eres ti?

Y el Rey cae desplomado en un sueiio es-
pantoso y cree, en su pesadilla fatal, ser La-
hilié v experimenta, no ya todos los dolores
de los suplicios que 4 su cautivo preparaba,
sino hasta las menores molestiag sufridas
por los soldados que defendiéndole pere-
cieron. El anciano entonces le liberta y le
diee: ¢«Comprende, joh Reyl, que la vida no
eres ti solo: 12 vida es un todo que hace un
euerpo de los que vivimos: por eso el mal
que hacen d otros y que sufren ofros 4 ti
yolverd, tarde 6 temprano. Por interés pro-
pio haz bien d los otros y te hards bien 4 tf
mismo. »

No quiero haceros 4 vosotros la injuria,
¥ & Tolstoy el desacato, de expliear su apd-
logo. Bien claro es; que todos le comenten,
¥ que pava empezar 4 hacer por algo ese
bien tan fecundo en bienes se pongan hoy
4 mi lado y griten hasta que lo oigan quie-
nes oirlo deben: (A qué yan 4 los entierros
los nifios v los viejos de la Caridad?

jQue no vayan!

1Que no vayan dijimos todos @ una voz,
¥ las estrellas corrfan en el cielo.






NOCHE DECIMACUART A

DIALOGO DE LA POESIA







Refiriénos estra noche el enfermo doetor,
como no hace luengos aiios, vivian en nnes-
tra cindad cuatro doctos varones, nutridos
de profundos estudios en veraces fuentes
tomados, vestidos y adornados de las inmar-
cesibles galas que prestan al rostro el sere-
no pensar y el recto sentir y dotados en fin
de aquella no aprendida y gustosa tranqui-
lidad conque los artistas nacen, los sabios
crecen y mueren los filosofos.

Los cuales varones, hallando en la sole-
dad y apartamiento mds, adecuado cuadro 4
sus razones, gustaban de pasear por lugares
retivados y umbrogos, donde ya que los
hombres no escuchaban sus ensefianzas, las
repitiesen, al menos, los mds sensibles pe-
naseos y se aleccionasen y aprendiesen los
montes con la voz misteriosa de los ecos,

Y sucedié que habiéndose internado un
dia, en ecierto bosque muy poblado y an-
tiguo, llegaron 4 un lugar doude 4 la en-
trada de una caverna, que fuera 4 los paga-
nos espantable, los drboles se refiraban y
aun parecia que se inclinaban ante ella rin-
diéndole veneracién. Reinaba en este sitio,
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tan arménico concierto de sonidos, que ni
aun la voz humana fué bastante 4 romperle
ni turbarle, antes al contrario, muchog
cientos de pintadas y variadisimas aves que
alli tenfan su morada, unieron sus gorjeos
y cantos al acento armonioso de la castella-
na lengua y sin temor niinquietud alguna,
vinieron 4 posarse junto 4 los fildsofos, para
alabar con ellos 4 Dios, Y lo mismo hacfan
otros muchos animales de diversas y sonoras
voees y aun millares de insectillos que con-
gerva el Creador entre las hierbas del cam-
po, los cuales con su junto rumor alzaban
al cielo una oracién gratisima de vida.

Por si esto fuera poco, animoéles la eaden-
cia del viento y aun una pura y sonorisima
fuente que 4 todo ser brindaba consuelo,
unié su perenne rumor & tanta belleza y de
estos rumores de las fuentes no osaré yo
decir sino que son gratisimos, pero no mds,
porque cada cual los oye 4 su placer y los
interpreta 4 su modo y tienen la virtud de
hablar 4 la vez con muchos y decirles las
cosas mds diversas.

Llegados que fueron 4 este remedo del
paraiso estuvieron log cuatro sabiog por
largo rato como en éxtasis y contemplacion;
pero luego se repusieron y animaron, por:
que en el hanzo de aquel lugar la inaceién
no eabfn, aunque el éxtasis no lo sea, por-
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que 10 es sino trabajo del alma; mds ellos,
como mortales, quisieron que en un mo-
mento de la vida del mundo, se juntasen 4
tantas maravillas sus voces perecederas, v
gentdndose 4 la entrada de la caverna,
dieron en hablar de poesia, porque asf aco
modaba en aquella ocasién.

Y los caballeros que hablaron se nombra-
rdn para los efectos de! didlogo, Lactancio
y Laercio y Menandro y Sinfrosio, y habla-
TON asi:

LACTANCIO

Mirad y comprended, amigo Laercio,
cuan errado andabais ayer al afirmar, sos-
tener y ain probar, 4 vuestra manera, que
para el fino deleitamiento y acabada com-
prensién de la poesia hacen falta ofras cien-
cias ni mds artes que aquellas duleisimas
conque dotd el Creador 4 las sensibles al-
mas, Y decidme, si cnalquier 4nima de estas
condiciones que aquise hallase, no sentiria
¥ aun expresara lo que nosotros sentimos y
pensamos.

LAERCIO

Ni por un momento lo dudo y 4 pecado
grave de funesta pretensién tuviera tal
pensamiento; mas lo que sf afirmo y sosten-
go es que si ese alma que decls fuese lega,
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no sentirfa con vigor la emocién poética ¥
menos ain acertar(a 4 expresarla.

SINFROSIO

Pues yo digo que cualquier nacido pueds
gentir tal emoeién y una vez sentida é] |a
expresard aunque sea mudo y tenga que
valerse de piedras, porque chocando upa
con otra creard una ruda musica que le
haga comprendido de todos.

MENANDRO

Eso es mucha verdad; pero aqui habla-
mos de la pura y perfecta poesfa, no dela
popular que aun siendo buena no es la més
alta ni la mejor y vuestra misica de piedras
no creo gue os la figuréis digna de regias.
cdmaras.

LACTANCIO

Decidnos, pues, sabio T.aercio, ya que 08
declarais partidario de esa poesia de al-
quimia, jtenéis por hombre docto al padre
Homera?

LAERCIO

Si existié le tengo por doctisimo; pues
aparte del estudio que supone la perfeceion
de su lenguaje era peritisimo en el arte de.
la guerra, cuyas afiagazas y mistertos des-
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eribfa muy bien, no menos que la variedad
de las armas; y también sania toda la fabula
de sus dioses, no ignorando tampoco la
geograffa de su tiempo aunque fantasease
sobre ella.

SINFROSIO

1Y qué diréis de su conocimiento del co-
razén de los hombres?

LAERCIO

Hablar de eso fuera repetir cosas de
ofros.

LACTANCIO

En fin, que vos lo mismo que Menandro
ereeis que existen dos géneros 6 modos de
poesia, uno sblo asequible 4 los doctos y
perfectos y otro para consuelo de gentes
iletradas y de espiritus rudos.

MENANDRO
;Pués habrd quién crea lo contrario?
LAERCIO

Eso creo Lactancio y que estoy en lo
cierto también.

SINFROSIO

Luego que diréis con ese criterio de los
libros al uso de estos tiempos en que tan-
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to se siente, se estudia poco y se eseribe
mucho,

LAERCIO

Digo que son, los mds disparatados, mu.
chos perversos, bastantes malos y que log
buenos que se hallan, y son los que menog
guenan, han de guardarse como objetos cu-
riosos y venerarse como reliquias de valfa,

LACTANCIO

1Y qué graves cansas pueden engendrar
tan hondos males? Porque en verdad os digo
que yo los giento y me demando si nuestra
generacidn nacié huera y todo el fésforo de
ella le acapararon unos pocos,

MENANDRO

(Pues quién podria acaparar las obras de
Dios?

LAERCIO

Asi es la verdad, que Su Espiritu vive en
las cosas que cred y estas son las de antafio
y ain mejoradas; pero las gentes de pluma
atentas, no a! sabor de la verdad sino al
medro particularisimo, comienzan 4 eseribir
antes de haber estudiado y como tienen for-
mada cuadrilla de periodistas, saben muy
bien que les aplaudirdn lo que escriban,

| e
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gea ello lo que fuere. Por eso con euatro
frases de francés, maldito idioma dulzén,
que estd corrompiendo, por obra de tontos,
la grandiosidad del nuestro, ereense ya doc-
tisimos los tales necios y el veneno de su
ignerancia y mal gusto corre por las venas
del pueblo y le corrompe y aparta de las
buenas tradiciones castellanas.

SINFROSIO

Segun eso no debe darse, 4 lo que deels,
el nombre de literato sino 4 aquellos doctos
yarones que conocen las lenguas madres y
aun ofras de las del dia y 4 mds de esto
leyeron con cuidadoso esmero los consagra-
dos autores y se nutrieron de su savia fe-
cundisima,

LAERCIO

Yo creo que no ha de darse el nombre de
literato sino al que tiene buen gusto, alma
sensible, levantados sentimientos y un co-
noecimiento tal del idioma en que se expre-
sa que sabiendo la misién y significado que
cada palabra tiene, la coloque en su lugar
y no le haga usurpar el de otra. De esto
nace la preeision, que engendra Ia elaridad
y ambas forman la elegancia del estilo. No
08 negaré que para eso son las lenguas ma-
dres muy itiles y que el conocimiento de
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varios idiomas ilustra el del nuestro propio,
porque al estudiarlss y comparar las voces,
precisamos mucho el valor de nuestrag
palabras.

LACTANCIO

.Y han de emplearse por tanto mucha;ja
voces?

LAERCIO

Asi ha de ser si se emplean muchas
ideas, Porque ya dije que cada palabra res-
ponde 4 su idea propia y aunque haya
muchas parecidas, marcan diferentes gra-
dos ¢ escalas de una sensacién y se han de
usar la pertinente y no otra.

MENANDRO

Tan es asi que la pobreza de léxico es pe-
nuria intelectual, ausencin de saber, falta
de estudio y denuncia de ineapacidad.

SINFROSIO

Ha de tenerse con todo gran precaucién
de no eaer en el defecto contrario; porque
hay escritoreillo que emplea mil vocablos
sin ton ni son y causa gran daiio.

LAERCIO

Tan grande que de ah{ viene la gangrena
del idioma y de estos tales dije yo que.e
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~ envencnaban. Pero ese mal el buen gusto
le remedia porque los vocablos han de se-
guir el tono de lo que se escribe y tanta
poesia encierra la oda de Horacio 4 la vida
campestre y retirada como el himno de
Prudencio al durable martirio de la virgen
~ Engrates. Aparte de que el que emplea mal
~ los vocablos desconoce el idioma y no debe
eseribir.

Aqui termina el didlogo de la poesia 6 al
menos no sabemos que exista méds de él, lo
que no debe acongojarnos, pues aunque
pudo ser mdg largo, bien hubiera podido
ser mds corfo, A todos parecié muy dis-
creto y causé mucho placer.
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