
ESPERANZA 
ORTEGA 

COMO SI F U E R A 
UNA P A L A R R A 

P O E S I A 



Esperanza Ortega (Falencia, 1953) 
es licenciada en filología románica 
y catedrática de enseñanza secundaria 
en el Instituto Pinar de la Rubia 
de Valladolid. Ha publicado poesía, 
ensayo y narración. Entre sus 
libros de poemas cabe destacar 
los títulos Algún día. Mudanza, 
Hilo solo (Premio Jaime Gil 
de Biedma) y Lo que va a ser de ti. 



A 





POESIA 

135 





COMO SI FUERA UNA PALABRA 

Esperanza Ortega 

E D I T O R I A L L U M E N 



Diseño gráfico Joaquín Monclús 

Publicado por Editorial Lumen, S. A., 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona. 

Reservados los derechos de edición 
en lengua castellana para todo el mundo. 

Primera edición: 2002 

© Esperanza Ortega, 2001 

ISBN: 84-264-2866-5 
Depósito legal: B. 24.212 - 2002 

Printed in Spain 



Veo de ordinario una luz hermosa cuando estamos 
escribiendo, manifestándose esa luz unas veces 
sobre la mano, que parece da muestras de que la 
rige, otras veces se manifiesta sobre el papel, junto 
a lo que va declarando la pluma. Otras veces la veo 
sobre lo que ya queda escrito, algo desviada de la 
pluma y otras veces veo un ángel. 

Sor Isabel de Jesús (1586-1648) 





PRIMERAS LUCES 





los ojos de los durmientes 
aún están cubiertos por la harina del sueño 

toma un pastor su saco 
y lo llena 
de pan 

ella no lleva nada 

se levanta 
sin espantar al día 
que en su jaula reposa 

si cede a la tentación de conectar la radio 
en sus redes la atrapan otras voces 

al fondo se desliza 
la oscuridad 
como un hábil reptil 

del horizonte 
desdice los contornos el tenue 
parpadeo 
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esta silla 
es bastante cómoda para un largo viaje 

y la pluma con la que escribe 
traiciona levemente la vecindad absorta 
de aquellas chimeneas 

ahora se desperezan 
sobre viejos 
tejados 
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abandonaron la habitación de madrugada 
el plato de la fruta se ha podrido olvidándolos 

blanco en penumbra el polvo 
de la cristalería 

las ventanas cerradas y un adiós soñoliento 

sobre la funda del sofá 
el calor del verano 
aún reposa tendido 

un hilo roto 
apenas se distingue 
en los dibujos de la alfombra 

pero ella ha aguardado 
el arribo del barco de las voces 
tan niña es 
en el umbral dormido 

y el hielo de la ausencia 
no la esperaba 
derritiéndose 
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el rocío 
cuando se dirigían a coger el tren 

casas grises y un parque 
sin flor 

la última 
caminaba observando 
sus zapatos 

la estación casi en sombra 
el quiosco de las revistas 
tan oscuro 
y el bar 
era el antro más triste 

hacía frío 
olía 
a túnel 

si lloviera 
agua estancada a orillas del primer andén 
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¿y cómo desdecir la ley de hostilidad 
a la que les habían condenado 
sus maletas? 

otros fingieron ignorarla 

de reojo 
la amenaza del tedio con sus dientes negruzcos 

al final del pasillo 
la temida despensa 
sus latas oxidadas 
sobre el verde mohoso 
que acechaba sus vidas 
como un cuatrero al ver un carruaje 

bostezos 

haber dejado atrás 
aquel tufo asfixiado 
tuberculoso 
untuoso 
¿de verdad lo creyeron? 

los pasos vacilantes 
de la abuela invisible 
pronosticaban que la estación sombría 
jamás iba a ceder 
ante la seducción de los almendros 
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¿qué culpa 
paralizó sus pies en los andenes? 

por eso regresaban al rocío 
a la muda hermosura derramada en las hojas 

cabizbaja 
la última de ellas 
caminaba observando sus zapatos 
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¿hubo una ventana? 
pequeña 
rigurosa 

en las fotografías 
sus fugaces sonrisas 

entraron y salieron 
pero no deseaban hablar de su aventura 

-esta era... 
y cerraron los ojos 

habían sobrevivido 
¿qué más podrían reclamarles? 

-aquella... 

con su túnica lacia arrastrando el secreto 

retratos 
muda nostalgia de isla abandonada 
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su memoria 
¿por qué puñal 
estaba herida? 

todo lo habían olvidado 

y la única huella fueron esas sonrisas 
resistentes 
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un desierto 

entre el mundo y las cosas 

el mundo 
camuflado en el sótano 
debajo de esos viejos cortinajes 
ellos lo conocieron 
eran los que veían al trasluz 

cada página 
una estación que el tren abandonaba 
fugaz 
como un bostezo 

estaba lejos 
alto 
desnudo 
contemplándoles 

con sus ojos de estrella sumergida 
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debajo había cosas 
sordas 
llenas de moho 
imanes que atraían la desdicha 
en sus dedos hambrientos 

¿cómo cruzar? 
¿por dónde? 

si el mundo era redondo 
sin aristas 
¿cómo alcanzar su mano 
su ala desgarrada 
la voz enmudecida por el roce 
de los lívidos labios del imán? 

mientras 

un mundo suspiraba en su escondrijo 

y llovía en la casa sin tejado 
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pero hubo un resplandor 

y ella alzó los ojos por encima 
de la siesta humeante 

de improviso 
atravesando el tedio 
afirmó su certera 
verdad 
esa súbita espada 

¡ qué triste era volver 
mansamente a la suela 
del zapato! 

imitar el esmero 
con que algunos asearon sus cadenas 
no preguntar quién golpeaba los cristales 

los otros 
los dormidos 
ajenos a la aguja que enhebraba el temor 
en el enjambre desdichado 

21 



a las puertas del mundo se llegaba en secreto 
en el silencio tibio de la noche 

atrás aquellos trenes atestados 
las mochilas 
que sirvieron de almohada 
atrás 
los mínimos amores imprudentes 

sin norte ni camino 
pereció la sospecha 
y la sed recorría su raíl 
derramado 

era verdad 
el mundo era de carne 
sobre esa alfombra fértil 

de un lugar remoto partía un caminante 
otro se apresuraba a cruzar el arroyo 
a las puertas del mundo 
ni sus pies ni sus manos arañó la maleza 
certeras 
e indecisas 
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esas manos 
ahora 
que ella cruza en silencio 
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felices los mendigos 
a las puertas del mundo 

los desnudos que no añoran un manto 
los huérfanos que olvidan su codicia doméstica 

felices 
dueños del epitafio más altivo: 
no ignore el caminante que pisa nuestros cuerpos 
que la noche cayó 
como la lluvia sobre el prado 

y penetró sin llaga dulcemente 
el acertado vuelo 
de su flecha 
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LA MANO SOBRE EL PAPEL 





entre el mundo y las cosas 
hay un lugar 
que espera 

va estrechando sus bordes 
es el límite oscuro 

ella observa el tazón 
vacío 
sobre el mármol 

si pierde el equilibrio 
no hay nada que le ayude a sostenerse 

allí los peces duermen 

sobre sombras planea 
su perfil oscilante 

asombro 

como se internan las raíces 
quiere hundirse en su tacto 
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si el corazón se libra de su fardo de lágrimas 
si arroja por la borda la peor compañía 

ahora aproxima el tazón a la lumbre 

si rompe las compuertas 
vuelve a ahogarse en su océano 

lo que brota en sus labios 
por eso son susurros 

la voz 
se desvanece 
caería 
al entreabrir los ojos 

pero el tazón se inflama 
traiciona su silencio 
amenaza esta terca vocación de espejismo 

el agua hierve a borbotones 

y si se aleja 
también quema 
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se presenta en la plaza 

es su vicio esperar 
la aparición del cielo 
sobre aquellos tejados 

no sabe 

cuál es el dios que la condena 

y ella se diría que ni siquiera siente frío 

en la esquina invisible donde enciende sus fósforos 
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nadie ha vertido 
sobre su alfombra 
las tinajas 
ni golpea en su noche 
los barrotes del sueño 

-ella intenta alcanzarlos-

pero nadie 
nadie es el que corre las opacas cortinas 
el que esconde las cartas 

el que no ve 
a esa mujer que cruza 

nadie es el que ríe 
mientras hurga en la herida de su único ojo 

se llama nadie 
ha plantado sus tiendas 
a este lado del río 

y por nadie responden todas las cosas muertas 
que vigilan 

30 



coronar esa luz 
beber de cada copa 

los hombres de la tierra 
todos 
con los bolsillos rotos ¡qué nostalgia! 
de una mina que estalle nuevamente 

no humilla no 
aniquila 

de ella nace 
la flor sin flor que no sabe que brota 
se yergue apunta sube 
nube 

llueven sus pétalos desnudos 

pero la corta el jardinero 

otra vez 
hace frío distancia 
mundo lejos y todo 
se oscurece 
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un agujero en cada cosa 
eterno 

túnel 

ni llanto ni apetito 

niño mudo 
encallado en la roca sin asombro 
ella no quiere ver ese fantasma 
la sábana 
tan sucia 

inventa otro balcón 

alguna vez responde 
del cielo una moneda que ha caído 

le pregunta al frutero 
¿mundo? 
¿cosa? 

ahora su caudal está en las manos 
de la efímera voz de unas cerezas 
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ayer crecían hacia el mundo 
esas flores 

reclamando del sol otra caricia 

hoy la osadía 
de sus tallos esbeltos perduraba 
erecta entre los brazos 
suavísimos del agua del florero 
mas esta noche 
han caído abatidas esas flores 
por el golpe certero de las cosas 

ronca 
gime su voz inconsolable 

los tallos obedientes 
retornan a la senda del pájaro sombrío 
a su nido enterrado 
en la raíz oscura 
de la tierra 
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desciende 
la línea del termómetro 
el tiempo saborea su costumbre 
de amenaza 
y un aliento penetra de buey envejecido 

paso 
a paso 
se acercan los leprosos 

en el viento hay anuncio de persianas 
caídas 
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con el agua hasta el cuello 
levantarse 
en el agua flotaban los restos de la cena 

contener un minuto 
el aliento 
bajar hasta el cajón 

allí duermen las tazas 
un sueño blanco y cóncavo 

saborear despacio el desayuno 

lo ha conseguido 
¡qué importa si no tienen compasión las palomas 
que picotean sobre el plato! 

y por eso sonríe -ella sabe por q u é -
en la calle que asciende hacia el cielo de junio 
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quedarse sola estar desnuda sin mirada 
mientras 
voces y tactos pueblan una isla 

a la copa del árbol 
subir 
verse pequeña desde arriba 
y sentir compasión de la mujer que cruza 

piedad 

es lo que ofrece en su bandeja 

a la jauría 
migas del pan que nunca se endurece 
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se consume la vela 
en ese ir y venir entre cimas y abismos 

pero no da 
igual 

el mundo está más lejos todavía 

no le sirve esta brújula 
el mundo también pesa 

con su carga de adioses de desdén 
y de olvido 
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dentro 
esa mujer que pide auxilio 

hunde su mano 
un dedo 
otro 
comienza a respirar 

salta su voz entre dos piedras 
mínimos resplandores en la tarde que escapa 

o temerosamente 
se desliza reptando sobre el verdín del pozo 

ella la lleva dentro 
sueña 
con un capullo que se abre 

un alma sin perfil 
cada vez más delgada 

ha extendido sus brazos 
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¿quién encargó al gusano 
sucumbir a su sueño? 
insiste ¡insiste! 
ha de arañar su piel la mariposa 

sin miedo a los rasguños 
hasta que acuda el viento 
con su estruendo 

y la sabiduría de los niños que mueren 
todavía más súbita 
habrá que cobijarla vaciarla 
de rencor y esqueleto 

la espina 
abrir también esa ventana 

desdice el almidón 
curva su recta 

resquebraja la cáscara y ahonda en el lecho 

insiste ¡insiste! 
el encargo es subir hasta la cima 
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allá 
donde se yergue 
otra flor sobre el humo 
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en la hora desnuda 
solo eso 
un segundo de luz y paraíso 

de aquellos que la amaron 
sabe los rostros mudos y su temblor de ala 
todos 
juntos 
abran el cofre y vea ella 
esos diamantes escondidos 

libres 
al fin del cepo las palabras 
que mansamente caigan esos copos 
de nieve 

sin red 
en un segundo blanco 
sobre el regazo de su mirada cobijados 

de par en par 
las dos puertas abiertas 
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solo 
un paso 

decir adiós así 

que el saco no se cierre 
sin librarle a la voz de sus cadenas 

tacto 
y aire 

encuentre allí esa voz 
sus zapatos perdidos 

al fin cerrado el círculo del mundo 

en la hora desnuda 
solo 
eso 
un segundo de luz 
y paraíso 
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SECRETA PLUMA 





su secreto 
lo guarda en una caja 

a la caja pregunta 
qué tal se está guardando 

su secreto 

entonces ve pasar dos caracoles 

que sí 
le responde la caja 
desde una esquina de su voz 
con el lápiz de labios 
ella perfila minuciosamente 
sus cuatro ángulos mudos 
aunque diga que no 

ahora 
sentada sobre el borde de la caja 
olvida cómo tiembla 
allí debajo 
su secreto 
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tiembla como aquel pájaro 
que enterró en un jardín 
-era una mañana de septiembre-
y de la atrocidad fueron testigos 
esos dos caracoles 

desde la ventanilla 
del autobús ve pasar su camino 
parejo 
ensimismado 

la noche abre su caja 
estrellas 
gelatina 
-mira al cielo-
y la vuelve a cerrar 

un pájaro aletea en esos párpados 
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esta voz que se enciende 
¡ qué alegría delata! 

en una flor 
todas las flores 

sobre la tapia limpia 
ni un revés 

¿canción? 
arde aquí 
no hay palabra 

en una flor 
todas las flores 

el mundo ha recobrado 
su anillo de verdor 

rueda por el sendero que recorren 
los deditos de oro 
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ha llegado la hora 

ya están todas las flores 
en una sola flor 
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antes 
blanco encendido 
calor sin fuego sobre las brasas apagadas 

hogueras prende ahora 
las sílabas 
el aire 
(y lo que callan 
ciegas) 

detrás vendrá el incendio 
tejados crepitando allá en su boca 

y ceniza ha de ser 
sin sábana 
ceniza 

habitará el rincón de las escobas 

-sueña que ha levantado la trampilla-
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un alma diminuta 
navega por sus venas con los ojos cerrados 

ella quiere guiarse 
con su brújula inmóvil 

no sabe si una suerte 
de favor o castigo le ofrece en su bandeja 

las puertas 
de la ciudad están tan altas... 
allá dentro 
en la cima del monte 

donde solo penetran tenues ecos de luz 
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el golpe de la puerta 
contra el muro 

no se levanta 
como una tortuga 
a la que cubre su agujero 

ahora ya ha aprendido 
a palpar 

pasa la mano con delicadeza 
sobre la escarcha o sobre este 
respaldo 

el tacto es un amigo enteramente fiel 
podría acompañarla 
pero ese rastro no ilumina 

ella lo sabe 

-no crece en mi camino la flor de la ventura-

eso es lo que dice 
la voz intacta de sus manos 
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se deshoja 

y cae sobre el mantel 

eso es lo que ocurre 

que el saco canta en una lengua equivocada 
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en el tapiz del sueño las migajas 
puntadas 
teclas de nácar sus silencios 
y música callada su vaivén 

¿dibujan un camino? 
esas barcas 

le dicen: no te muevas 
le dicen: sigúenos 

llegarás hasta el fondo de tus ojos 
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ahora es un camello 
se levanta 

entre la arena andar 
muerta de sed 

asoma la cabeza 
y ver el mundo más pequeño 

volver a descender 
cierra los ojos 
o masticar 
ceniza 

menos quedarse inmóvil 

las manos frías 
sus capullos 
sin fuerzas para abrirse y florecer 
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no hay niebla 

reconoce su alma navegando 

le duele 
pero ¿cómo va a hablar 
de un alma que se ha ido? 
salir del mundo también es muy difícil 

arrastrarlo dos palmos adelante 
este fardo de escombros 

a la hora en que cesan de planear las aves 
la tarde se desploma sobre la cubierta 

¿olvidarlos? 

los dueños de su alma 
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la noche entera 
esperarles 
-así debe de ser-

que acudan luego 
se aproximen 
y que pasen de largo 

cuando les llama 
muy corteses 
que le pregunten qué desea 

a esa mujer de traje oscuro 
con un periódico en las manos 

que al amanecer todos recuerden 
la hora del regreso 

y vea cómo suben a sus naves 
cómo levan las anclas 

que nadie le responda 
desde lejos cuando les dice adiós 

que se pregunten quién es esa mujer 
a quién espera 
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urde 
nada más una línea 

allí flota el ovillo 
deshecho 
sobre el cauce 

un manantial brotaba 
¿de qué peña? 

el día está dormido 
la tarde es transparente como un pozo 
sin noche 

urde 
sin lumbre 
sin amor 
el quitasol 
el quitavoz 
varillas 
¿no hubo manos? 
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nada más una línea 
¿para qué pies? 
¿en qué equilibrio? 

no preguntar 
creer 
cerrar los ojos 

y caminar absortos sobre el filo 
de otra espada 

decir que no anduvimos nunca solos 
que un alma nos sostuvo sobre el aire 

desde esta fuente mana la alegría 
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al lado de la puerta 
el árbol del silencio 

placidez 
encendida 

un poco más 
otra vez la caricia de aquellos labios mudos 
el abandono en brazos del amor de la noche 

otro cigarro 
un trago más 
de coca-cola 

germina 

la vieja contraseña del gentil visitante 

de regreso del mundo 
eso no lo recuerda cuando despierta y amanece 
el marinero ya no dice 
su canción 
habrá que prescindir de ese camino 

unos minutos más 
la noche duerme todavía 
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ella le dice: 
mira 
con esos otros ojos 
al espejo 

te han crecido 
dos agujeros blancos 
sin pestañas 

guarida del ciempiés 
la espalda que no es tuya 
¿para eso? 
¿para que tu corazón subiese a la azotea? 
¿uno a uno barrer los escalones? 

abre la boca 
traga 
¡traga! 
te asomarás al mirador 
verás pasar las horas 

-no tengo sueño 
cuéntame el cuento de tus manos-
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hacerte pequeñita 
bajar con las hormigas hasta el sótano 

la barca ¿no se mueve? 
siete peces se ahogan debajo de la cama 
tiene frío el ciempiés 
y Orfeo te ha llenado la boca de cristales 

pero mira 
con esos otros ojos 
al espejo 

¡mira! 

no quiero ser yo sola la que vea 
perderse en el cristal todos los pájaros 
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DULCE COMPAÑÍA 





abre la puerta 

primero será un puente lo que saldrá a tu paso 
subirás una cuesta y luego la llanura 
cruza 
agáchate 

bebe el agua que ofrecen las manos de la tierra 

eso es lo que dice 
una voz atraviesa las llamas de su sueño 
no dice: ven conmigo 
dice: abre la puerta de madera 
y recorre el camino con su fardo en tus hombros 

ahora se aproxima el camarero 
en su bandeja lleva el eco de esa voz 

a ella se lo dice: 
antes de que anochezca 
y claridad y aliento te hayan dado la espalda 
sentirás que una puerta se ha cerrado en sus ojos 
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pero aún no ha llegado 
te protegen los pasos del durmiente 
esos pies le regalan otra luz a tu día 

no dice: va hacia t i 
dice: 
no sabe 
de quién es la fatiga que le pesa en los hombros 
ignora que un camino hacia t i le conduce 
y que al final le espera la silla de un café 
esta mesa 
esta copa 

ahora 
¿qué desea? 

ofrece su pregunta el camarero 

ella no dice 
las sílabas se esfuman en el humo 
sin embargo en su boca asoma un talismán 
dice: abre la puerta 
y dice: cruza 
agáchate 
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tac tac 
rin rin 
mí tú 
tú mí 

(así se anuncian las visitas) 

dime 
no me arrojes al hielo 
la orfandad del aliento 
-toma-
cobíjala 

desciendan a la gruta aquellas nubes 
¡rompan filas! 

-ssss-
en los carrillos del frutero 
se siente palpitar a una cereza 
demasiado silvestre 

- ¿d iga? -
está la mano al habla 
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no hay desierto 
cuando su voz reparte el pan y el vino 

tac tac 
rin rin 

también este minuto 
puede ser alcanzado 
astutos brazos brotan de sus aguas 
arrojan dardos sobrevuela 
la boñiga flotante 
sin embargo 

mí tú 
tú mí 
el puente de la voz eleva el mundo 

ahora un mayordomo 
sostiene su bandeja 
por encima del río 

y de nuevo pregunta el zapatito 
mojado 
dónde estuvo 
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debajo de los juncos 
se oye el ronco latir del ala negra 
allí debajo una muchacha 
ha enterrado sus ojos 

abre ahora el recinto 
de manoplas vacías 

velas rasgadas 
en jirones 
las sábanas renuncian 
al pliegue de sus nidos 
¿quién? 
enredo en lo intrincado 
ramas púas salitre 
esa gota de sebo 

esa pregunta 
que un dedo dibujaba en la ventana 
¿no conmueve? 
¿por qué el cuchillo blanco 
no rasga su desdén? 
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el ave de la aurora 
¿por qué no mira al mundo con los ojos 
que enterró la muchacha? 

¿quién va a colocar hoy esa alacena? 
¿quién va a posar allí su parpadeo? 

iluminar tan solo e internarse 
debajo de los juncos 
no esperar que el capullo reconozca en el viento 
su mirada entreabierta 

la marea se ahoga en esta caracola 
en cuclillas 

-oye 
¿estabas escuchando?-

la lengua de los gatos 
-toca toca 
está vivo-

debajo de los juncos 
ha encontrado una llave 

ya canta la avecilla 
y los zapatos limpios saludan nuevamente 
a los dos caracoles 
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-¿quien 

alguien alza unas manos 
rescata las migajas 

ella le mira sin sus ojos 
a ese 
que se derrama y que sostiene 
la copa de este día 
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aquí 
debajo 
enredada en su brillo 

la muda voz se enturbia 
solo resiste el roce de este pétalo 

rendida en el diván 
ella lo sabe y canta sin sus labios 

de aquella mano sabia y sigilosa 
han brotado las sílabas 

abre los dedos 

sobre la transparencia 
dibuja con saliva los destinos 

¡cuidado! 
desde su esfera calculada 
amenaza el reloj 

apuntan las agujas a este cielo 
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a la copa del árbol 
lo atraen sus pestañas de penumbra 

aquí 
debajo 
la muda voz responde: 
nos basta con su brillo 

huella de claridad diseminada 
por la lengua que lame la redondez del mundo 

nos basta con su brillo 
en este soportal nos guarecemos 
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no hemos venido a destapar 
sino a guardar secretos en los escondrijos 

sigilosos 
hundimos los colmillos en la faltriquera 
hurgamos en las barbas de la noche 
a oscuras 
hemos trazado esos caminos 

sobre el lomo del tiempo 
océano peludo 
a ciegas conducimos el timón que palpita 
¿sabías que al amanecer nos amenazan 
sus aletas ardientes? 

no te aproximes 
de la paloma de la estrella 
también del cuello blanco aléjate 
puede que entre las uñas 
aniden alquitranes hormigueros 

a mi lado se rompen los vasos y las voces 
-el topo es quien lo dice-
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gritos saltos sollozos 

odio irreconocible y milenario 

su consejo recorre el techo y la pared 

cerrad vuestro cuaderno 
agradeced al cielo su estela de quietud 
a los ojos del perro compasivo 
al bote de coca-cola erecto sobre el mundo 
al jabón silencioso 
su perfume sumiso 
agradeced a las castañas 
nuestras hermanas desprendidas 
a la yedra a la teja 
a la mesa al mantel 
a todo lo que calla su secreto 
su rastro de piedad y mansedumbre 

eso lo dice el topo 
el más feo y más sabio de entre los que escalaban 
la torre de la vida 

-tapa tapa-
tañe así su campana 
-tapa-
mil tapas serán pocas 
para la olla de los nidos 
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y que nadie la vea 
nadie que no la vea sobre todo 

a la llama que asciende de la hoguera minúscula 
al manjar diminuto 
¡escóndelo en el fondo! 
en la guarida del gusano 
detrás del árbol de hoja azul 

-tapa-
repica nuevamente 
-tapa tapa-
que no se escape el príncipe con sus alas de cuervo 
que no diga su nombre al despertar 
que nadie sea testigo de ese párpado 
nadie que no lo vea sobre todo 

¿quién puso la corona sobre su corazón? 
le pesa tanto... 
hay días que no respira la princesa 

la madre de los topos roedores 
la señora de los pelitos hilanderos 
la soberana de los higos 
la auxiliadora de los boquiabiertos 
la barrendera de las cascarillas 
de las alas caídas de los ángeles 
de las migajas 
de la herrumbre y de los lapiceros 
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dile que abra de par en par sus brazos 
con su caudal ahogue el estupor 

no hemos venido a destapar 
no hemos venido a cercenar 
sino a depositar los frutos en los árboles 
a cobijarnos entre las cortezas 
olvidando los nombres en el montón de harina 

dentro 
al fondo 
allá en el horizonte 

a esconder en la tierra los anillos ¡ cuidado 
con el dedo! 
no hagamos ruido al masticar la rosa 
brilla 
la huella transparente 
su perfume de olvido 

-traga 
traga esos pétalos-
se oye la campana borrada del cuaderno 
ese rumor 
que lo traicione el repicar del topo 
que ya es celebración 
que aún es agonía 
nadie que no lo escuche sobre todo 
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no hemos venido a destapar 
no hemos venido a cercenar 
no hemos venido a descubrir 

sino a embadurnarnos las escamas 
de miel 
de reptil amarillo 

a revolvernos entre las cerezas 
de humildad 
de humedad 
de alegría 
a escarbar otro túnel 
cada día un sendero 
sigue 
un esfuerzo 
otra línea 
sigue 
sigue 
el vaivén 
el quién sabe 
celeste 
el ya está 
sur 
t i 
d 
o 
r 

nadie tras los cristales nos vigila 
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un andamio 
en sus hombros aún adormecidos 
alguien apoya esta mañana 

compañeras ¿qué túneles? ¿qué simas? 

testigos son las sábanas 
hebras de luz se enredan en su espuma 
olor y sobresalto 
de arenas movedizas 

Atlas descorre el velo y este pájaro 
¿abro los ojos? ¿dónde está? 

palpita por debajo de las mantas 
su alba de templada lejanía 

un remo flotador sobre las olas 
tras ladear su aleta se despide 

equilibrio 
no astucia 
la ternura 
jamás se aferra al hilo del vaivén 
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ella lo sabe 
ese remo se rompe si cae sobre el asfalto 
astillas castigadas 
sus brazos vengativos 
pueden quebrar las copas 
y vaciar de tierra las macetas 

pero alguna mañana 
el andamio aparece 
su corazón soporta el peso de remos y caricias 

voces de ayer 
envoltorios tapones 
nidos rotos 
tiritas 
desperdigadas cuentas de un collar 
los barrenderos borran esos trazos 

dos dioses se despiertan 

uno está reclinado todavía 
el otro abre su boca 

con su saliva limpia el vaho de los cristales 

-ven 
cierra esos cajones-
el agua de la ducha 
dice y no sabe nada 
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SI 

sí 
sí 
no es el dios del asfalto 
no 
no 
no 
quien le dicta sus sílabas 

no sabe 
nadie sabe 
ella tampoco sabe 

que el dios al que las horas obedecen 
ha bendecido al mundo con su lengua 

81 



algo sucede 
algo asciende en silencio 
por estas escaleras 

sus ojos no lo ven 
aunque sienta en los pies el roce súbito 
de aquel viejo zapato 

ahora 
una mano se abre 
un corazón renuncia a respirar 

y allá arriba responde 
el habitante del tejado 

el limpio buhonero 
aguarda 
sobre el mástil 

el que extiende los toldos amarillos 
el que vierte la arena cada día 

como un sapo debajo de la hoja 
sostiene con sus manos este cielo 
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¿y el vino dentro de las cubas? 
¿y la veta de oro? 
¿para quién? 

¿a qué lugar señala 
la veleta encendida? 

ella contesta sin sus labios: 
¿sabes? 
el limpio buhonero 
está cantando para mí 
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se pregunta qué esponja 

ha librado de sombras la tarima 

abre esos párpados 

el mundo luz a oscuras 
margaritas azules 
bandera sobre cima del ya está 
¿palabras? 
hay susurro 
pepita diapasón pelusa oruga 
mariposa se olvida voz 
de estrella 
las sílabas escapan de su cárcel de aire 

hacia el orbe del pálpito 
se dirige el ya está 

que sí 
el silencio lo ha dicho 
¡que sí! 
abrazo y red rasgada 
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un océano adentro de la barca minúscula 
sin rejas 
sin mordaza 

el alzar de su copa hasta esos labios 
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¿qué desea la rosa? 
su pétalo de oro 

¿qué desea la mano? 
otro dedo invisible 

¿qué desean sus ojos? 
el brillo del silencio 

¿la lentejita blanca? 
¿y la estrella negruzca? 

¿el beso del lagarto? 
¿la voz entre los juncos? 
¿silbando? 
¿allí desnuda? 

¿quién? 
¿quién es? 
¿quién los desea? 

están en una barca 
inmóviles y huérfanos 

esperan a que crezca 
el árbol del deseo 
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el proyecto del árbol es su hoja desnuda 
pende sobre la brisa como un templo 

la luz de un invisible 
sol 
la sonrisa del hilo que une el ojo y el labio 

una página sabe sostenerse sin pies 
este verso 
se aferra como un niño testarudo 
al pan de otra palabra 

hoy 
al silencio de arañas no le perfora el grito 
una veta de oro sin embargo se enciende 
murmura 
repta el aire en su bóveda 
el ciempiés de las riendas unas sábanas libra 

si levanta ese brazo ¡haz brillar el anillo! 
ya no sostiene un cuerpo sujeta una madeja 
el nido que flotando en deseo y arena 
esquiva la tenaza 

87 



un destino ese tronco 
sin embargo de mimbre el desdén plumas rojas 
herido 

¡oh maravillas! sueños 
aroma de pelusa 

habla la vara y dócil se abrirán esas aguas 
un río detenido ha llamado a su puerta 
el ejército huye 
asombro 

¿por qué mérito un cielo escuchó aquella súplica? 

en la gruta que canta 
la oscuridad su miedo no se despierte ahora 
sobre las hojas verdes hay un oso dormido 
a tientas encendida la nave sube al fondo 
el náufrago 
resucita a las olas en las sábanas tiemblan 
allí 
en ese mismo instante 

donde concierta el aire con su hoja 
ya se sostiene sola sobre el mundo 
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acurrucada 
levanta el taburete 
su secreto en un saco de legumbres 
la postura del vuelo en esta postración 

pequeño es su horizonte 
las paredes cubiertas de blancos baldosines 

ella les dice: 
no es tan sencillo muertecitos 
subir vuestra escalera 

ellos no le responden 
ellos devoran huesecillos 
dibujan sus paisajes transparentes 
helados 
no alumbrados 
pero le ofrecen sus reflejos 
¿el globo de la risa? 
¿o el tallo roto del estertor? 

¡cuidado! 
mueve el mundo la cola 
haciendo repicar sus campanillas 
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encima de sus alas desplegadas 
ella extiende el mantel 

triunfante 
el tin tin del cuchillo sobre la copa dice: 

baja 
tin tin 

al fin lo has conseguido 
tin tin 

he hallado la llave de sus labios 
tin tin 

y estoy cantando tu canción 
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despacio 
con cautela 
con voluntad y esfuerzo sin embargo 
arriésgate 
desliza 
por la pendiente abrupta las alforjas 
repletas de ansiedad 

confunde 
tierra y pepitas 
tuercas uñas raíces 
reserva algo de agua 
atusa 
lentamente ese lomo 
peludo 

retira los residuos impregnados 
de brea 
lávala con saliva 
cálido 
el aliento ha de ser 
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escucha entonces su silencio 
hierve en la caracola ¡ten cuidado! 
no le quemes las alas 

si te tizna de negro límpiate 
antes de hundir los dedos en la herida 

su cola de sirena 
la dejas reposar en un lecho de musgo 

con estas tijeritas 
le recortas los flecos 
reservas una cáscara 
algo de pesadumbre 
incluso un parpadeo 
alguna queja nunca está de más 

de vez en cuando la despiertas 
compruebas que respira 
que late su corola entre los juncos 
y en la bandeja posas ese limbo 
de espuma que desprende 

entonces le preguntas 
¿de qué mar? 
¿con qué mimbre oloroso? 
¿qué mundo ha propiciado 
el temblor de la rueca entre los dedos? 
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la posas mientras tanto sobre sus labios mudos 
reconstruyes el nido 
la perfumas 
confirmas 
su mecanismo de cristal y sueño 

y le dices adiós 
cierras los ojos 
así 
¿lo ves? 
no es tan difícil 

como si fuera una palabra 
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L a imaginación y sus visiones suelen distanciarse del mundo. Sin 
embargo, este libro de Esperanza Ortega, sin duda una de las poe­
tas más originales y sutiles de nuestros días, nos acerca al resplan­
dor de lo inmediato, acompasado con la mano que va siguiendo la 
línea del verso: "Veo de ordinario una luz hermosa cuando estamos 
escribiendo...", revela la cita de sor Isabel de Jesús que figura co­
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Iluminados por su claridad, pasado y presente se enlazan y desde 
las viejas fotografías asoman tanto la mueca como la sonrisa de lo 
desaparecido. E l mundo manifiesta así su mensaje de dolor o albo­
rozo a quien espera sobre la cuerda tensa de cada día. La persis­
tencia en esta postura, en ese difícil equilibrio, da cuenta del deseo 
de descubrir el secreto de lo cotidiano. Entonces amanece sobre el 
papel, ése es el premio a la tenacidad de la búsqueda. Y la luz con­

vocada por la escritura ilumina el cuer­
po del mundo "como si fuera una pala­
bra". Merecedora del premio Jaime Gil 
de Biedma por su obra Hilo solo, Espe­
ranza Ortega alcanza aquí su definitiva 
consagración como poeta. 
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