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MI REVISTA 

M UANDO en 1886 publicaba yo el p r imero de 
V t e s t o s folletos, dec ía , en una especie de 

programa, que no se trataba de un pe r iód i co , 
pues lo pr imero que fa l ta r ía en estos o p ú s c u l o s 
seria la periodicidad. Y esta parte del p rogra ­
ma puedo decir ya que se viene cumpliendo; 
pues los folletos salen de tarde en tarde, cuando 
Dios quiere, y sin regular idad en el t iempo, á 
la hora menos pensada, y á veces á las m i l y 
quinientas. N o me propongo var ia r desde hoy 
por completo de plan, mas sí modificarlo en el 
sentido que paso á explicar en pocas palabras. 

Si hasta a q u í era asunto de cada folleto una 
sola materia, ó cuando m á s dos largamente tra­
tadas, en adelante no siempre s e r á lo mismo; 
y , aunque no renuncio á las m o n o g r a f í a s , á 



consagrar cuando convenga las ochenta ó las 
cien p á g i n a s de uno de estos l ibr i tos á u n solo 
tema que me sugiera la actualidad, ó la tenta­
c ión de otra oportunidad de cualquier especie, 
mezclados con los folletos de esta índo le i r á n 
otros que respondan á la necesidad á que obe­
dece el que hoy publico; y los de esta clase apa­
r e c e r á n , s i no en d ía fijo, por lo menos dentro 
del plazo m á x i m o de un t r imest re . Es decir, 
que por lo menos cada tres meses, muchas ve­
ces m á s á menudo, se p u b l i c a r á uno de estos 
o p ú s c u l o s , que l l e v a r á por s u b t í t u l o M i revis­
ta, y el n ú m e r o correspondiente de la serie, 
para d i s t ingu i r lo de los d e m á s del mismo g é n e ­
ro; y esto s in perjuicio de la n u m e r a c i ó n que le 
corresponda en el orden general de los Folletos 
literarios. A s í , el que hoy publico, es el V I I en 
u n respecto y el p r imero en otro . 

E n cuanto al modo de l lamarle: Museum, se 
refiere á la variedad del contenido, y otros se 
l l a m a r á n as í t a m b i é n cuando no haya, ó no se 
me Ocurra, bautismo m á s adecuado. Si a l g ú n 
malicioso recuerda que en e s p a ñ o l no se dice 
Museum, sino Museo, y que el dejar en la t ín el 
t í t u lo es como dejarlo en a l e m á n y c o p i á r s e l o á 
Juan Pablo, c o n t e s t a r é que en ello no hay n i i n ­
t e n c i ó n de despojo, n i r idiculas pretensiones de 
medi rme con el maestro, sino sencillamente u n 
homenaje á Richter . 
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Y ahora voy á lo p r inc ipa l , que consiste en ex­
pl icar por q u é se me antoja hacer por m í y ante 
m i una recista. Con decir que es m í a , m í a solo, 
ya doy á entender que en cierto modo tomo á 
broma el e m p e ñ o ; pues por m u y individual is ta 
que yo sea (y lo soy mucho en cosas de arte), 
no he de creer que obra de c a r á c t e r colectivo, 
como es una p u b l i c a c i ó n de t a l g é n e r o , pueda 
ser llevada á feliz resultado por u n solo inge­
n io , y é s t e tan menguado como el m í o . Aunque 
la h is tor ia l i te rar ia nos da ejemplos, y no pocos, 
de empresas semejantes á la m í a , y algunos tan 
notables que no hay para q u é recordarlos s i ­
quiera, yo , que, m á s que del e m p e ñ o por s í , 
desconf ío de mis fuerzas, insis to en declarar 
que lo de mi revista en cierto sentido ha de t o ­
marse á humorada , porque no me juzgo capaz 
de escribir una revista yo solo. 

Mas por otro lado es completamente serio m i 
p r o p ó s i t o , y ha nacido de varios d e s e n g a ñ o s 
antiguos, y uno reciente. H a b l a r é del ú l t i m o , 
que es el que t o d a v í a siento, como se siente una 
ducha muy fría. E l Sr. D . J. L á z a r o es un afi­
cionado de las letras, y su noble entusiasmo 
por tan hermosa causa no es infecundo ó con­
traproducente como el de tantos otros, que no 
ven mejor manera de amar el arte que ser tam­
b i é n pintores. E l Sr . L á z a r o no escribe, pero 
paga á los que escriben y no lo hacen m a l , en 
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su concepto. L leva este s i m p á t i c o protector de 
las letras gastados no pocos miles de pesetas en 
acl imatar su revista L a E s p a ñ a Moderna, y 
todo el que se interese por la suerte de nuestra 
l i te ra tura tiene que desear vivamente que la em­
presa del Sr. L á z a r o prospere. E n la humi lde 
esfera de m i actividad l i te rar ia he contr ibuido 
cuanto me ha sido posible á la propaganda de 
L a E s p a ñ a Moderna, y por i n v i t a c i ó n del s e ñ o r 
L á z a r o , y creo que indicaciones de la s e ñ o r a 
Pardo B a z á n , l l egué á admi t i r el cargo de re ­
dactor en dicha revista, con ob l igac ión de es­
c r i b i r u n a r t í c u l o para cada n ú m e r o , es decir, 
doce a l a ñ o , seis de ellos revistas l i terar ias . Y 
a s í se iba haciendo, y estaba yo m u y satisfecho 
con la nueva t r i buna desde la que pod ía predi ­
car á m i modo, con toda franqueza y con leal 
desparpajo, cuando a l Sr. L á z a r o se le o c u r r i ó 
ind icarme que antes que u n a r t í c u l o que le ha­
b í a remi t ido , y en que trataba de la P o é t i c a de 
Campoamor, deb ía publicarse otro a r t í cu lo que 
yo debía escribir acerca de los ú l t i m o s l ibros 
de d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n . Y a q u í empieza 
la ducha. {Art ículos de encargo! | U n orden de 
p r io r idad impuesto por el editor! Con los mejo­
res modos, los mismos que él usaba conmigo, 
a d v e r t í a l Sr. L á z a r o que en la c r í t i ca de Clarín 
s ó l o deb ía mandar Clarín; que era parte de la 
c r í t i c a misma, de m i o p i n i ó n acerca del m é r i t o 
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relativo de autores y obras, el hablar antes de 
lo que yo quisiera, y el dar m á s importancia á 
quien yo quisiera, y no darle n inguna á quien á 
mí me pareciese. P o d í a suceder que los ú l t i m o s 
l ibros de d o ñ a E m i l i a no los creyese yo dignos 
de l laman' especialmente la a t e n c i ó n , ó por lo 
menos de obligarme á relegar á segundo t é r m i ­
no , y como cosa de menos i n t e r é s , una obra de 
Campoamor; p o d í a acontecer t a m b i é n — y és t e 
era el caso—que, aun admitiendo la idea de es­
c r ib i r algo con mot ivo de las ú l t i m a s obras de 
d o ñ a E m i l i a , no me pareciese oportuno hacerlo 
hasta d e s p u é s de hablar de Campoamor.. . ; y 
t a m b i é n era probable que lo que yo tuviera que 
decir de d o ñ a E m i l i a , en sus ú l t i m a s produc­
ciones, no lo quisiera publicar el Sr. L á z a r o . 
Este cumplido caballero y abnegado editor i n ­
s i s t ió en su manera de apreciar los fueros de la 
c r í t i ca ; defendía su fundo l i t e ra r io , encontraba 
muy na tura l que, siendo él amo (amo, el que 
al imenta, s e g ú n Bardon) , nadie le fuera á la 
mano en la d i s t r i b u c i ó n de asuntos, en el orden 
de preferencias; s in fijarse, á m i ver, en que u n 
propietario de p e r i ó d i c o puede conseguir el pro 
pós i t o de dar el sesgo que quiera á su papel, bus­
cando escritores que se presten á escribir de en­
cargo; pero de n i n g ú n modo imponiendo á ga­
cetilleros del c a r á c t e r de Clar ín tareas de coser 
y cantar y con el corte hecho. Yo h a b í a de hablar 
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de los l ibros de d o ñ a E m i l i a . . . y el Sr. L á z a r o 
a ñ a d í a que se p u b l i c a r í a m i a r t í c u l o relat ivo á 
esos l ibros s i ta l y c u á l , es decir, s i m i o p i n i ó n 
acerca de esa i lus t rada s e ñ o r a y sus ú l t i m a s 
obras no la mortif icaba mucho; pues no era j u s ­
to que d e b i é n d o l e la Revista á la escritora ga­
l lega el favor inapreciable de una asidua y sabia 
c o l a b o r a c i ó n , y de una inteligente propaganda, 
se la tratara m a l , etc., etc. De modo que, j u n ­
t á n d o l o todo, lo que se me p e d í a era hablar 
cuanto antes de d o ñ a E m i l i a , y hablar de modo 
que á ella no la enfadase... A esto só lo me ocu­
r r e decir al Sr. L á z a r o lo que le di jeron á Se­
g ismundo: 

E l no haberme conocido 
sólo por disculpa os doy 
de no honrarme más... \ 

N o ya por los veinte duros que paga el s e ñ o r 
L á z a r o por u n a r t í c u l o , n i por veinte mi l lones 
de duros (á lo menos ta l creo ahora, que no s é 
lo que parecen y deslumhran veinte mil lones de 
pesos), se me seduce á m í hasta el punto de ha­
cerme hablar b ien, ó menos m a l , de una cosa 
de que no quiero decir nada, ó de que quiero 
decir mucho malo. 

De modo que no h a b í a m á s que una salida; 
presentar m i d i m i s i ó n de redactor de L a E s p a ­
ña Moderna; que p r e s e n t é , en efecto, y me fué 
admit ida . 
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Era la pr imera vez que yo colaboraba en una 
de estas revistas serias y grandes (porque no se 
ha de contar un a r t í c u l o que p u b l i q u é en la R e ­
vista de E s p a ñ a , y que no me han pagado toda­
v í a ) , y confieso que me daba cierto tono codeán ­
dome con los s e ñ o r e s formales y que escriben 
largo y tendido acerca de los intereses morales 
y materiales. Pero los hados son los hados. 
Estaba de Dios que yo no pudiera entrar en el 
buen camino, como tantas veces me han acon­
sejado varios sujetos que se dicen mis admira ­
dores y amigos que me besan la mano. «A mis 
paliques me vuelvo, me dije, recordando al T é , 
viniendo del imper io chino (cuando se e n c o n t r ó 
con la Salvia en el camino) , á mis ilustraciones 
y pe r iód i cos festivos, donde sé que me compran 
á más precio', pero e n t i é n d a s e , me compran los 
a r t í c u l o s , me los pagan mucho mejor, mucho 
mejor que las revistas serias, que, ó no pagan, 
ó pagan poco.. . y a d e m á s me dejan decir m i 
parecer con entera franqueza, y j a m á s me s e ñ a ­
lan asunto, n i ind ican preferencias n i nada 
de eso. 

Creo, a d e m á s , que lo poco que yo puedo i n ­
fluir en bien de las letras tiene m á s eficacia 
mediante esos trabaji l ios l igeros, pero algo pen­
sados, y de buena i n t e n c i ó n , que publico en va ­
r ios pe r i ód i cos populares. Y o no soy un erudito, 
porque no tengo s a b i d u r í a para ello. Y o no s é lo 
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que saben u n M e n é n d e z Pelayo, u n Valera , etc., 
y no quiero parodiar los . S a b r í a lo bastante para 
fingir con regular resultado la e r u d i c i ó n que 
otros aparentan.. . ; pero antes que eso, verdugo. 
D o ñ a E m i l i a Pardo me aconsejaba hace t iempo 
que escribiera un trabajo acerca de Juan Ruiz 
el Arcipreste , ó de Quevedo, etc., etc., y hasta 
me dejaba entrever la esperanza de que por ese 
esfuerzo de m i e r u d i c i ó n me d a r í a n quince 
duros. 

Si yo fuera u n erudito de veras, y tuviese algo 
nuevo y bueno que decir del Arcipreste ó del 
s e ñ o r de la Tor re consabida, lo h a b r í a dicho s in 
que nadie me lo aconsejase y s in el s e ñ u e l o de 
los trescientos reales. 

S i somos pobres para pagar l i teraturas , s e á -
moslo con dignidad; no se hable de dar setenta 
y cinco pesetas á quien estudie con novedad é 
ingenio a l autor de E l G r a n Tacaño . 

Y o con mis Paliques no me meto á descubrir 
nada, n i pretendo rozarme con los verdaderos 
eruditos; y en cambio tengo la p r e t e n s i ó n de 
predicar el buen gusto y la lealtad y franqueza 
en la cr i t ica , y por esto me pagan de u n modo 
decoroso. 

¿ N o vale eso m á s que exponerse á i r empare­
dado en una revista seria entre u n a r t í c u l o de 
F a b i é y una atrocidad de F r a y Z a c a r í a s , que 
l l ama todavía An t i c r i s to á R e n á n ? 
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Las revistas, t a l como en E s p a ñ a se ent ien­
den, se han hecho para las e s t a d í s t i c a s del s e ñ o r 
Jimeno Ag ius y las lucubraciones de Becerra 
acerca de la raza i b é r i c a . 

A lo menos á m í la primer salida por esas 
revistas de Dios me ha resultado bastante mala; 
vuelvo á mis lares con varios a r t í c u l o s pagados 
á veinte duros. . . y la h i s tor ia de m i indepen­
dencia c r í t i ca expuesta á un fracaso. A m i casa, 
pues. 

Y mi casa es é s t a , mis folletos. Aunque pre­
fiero los a r t icu l i l los cortos y bien pagados, hay 
asuntos que exigen m á s e x t e n s i ó n y cierta for ­
malidad; para é s t o s q u e r í a yo las revistas. Pero 
como gato escaldado huye del agua fr ía , no 
vuelvo á acordarme de ellas... y hago yo la m í a . 
Es decir, que cuando se me ocurra escribir algo 
de lo que e n v i a r í a á L a E s p a ñ a Moderna, s i me 
hubieran dejado i n c ó l u m e m i independencia, m i 
autonomía c r í t i c a , en adelante lo p u b l i c a r é en 
u n folleto de é s t o s , que l l e v a r á por s u b t í t u l o 
M i revista. 

Y ya e s t á explicado todo. 
A h o r a , a l l á van los dos a r t í c u l o s de la h is to­

r i a que dejo narrada; el de Campoamor y el de 
d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n . T a l vez, s i lee este 
ú l t i m o el Sr. L á z a r o , diga: « E s o lo hubiera p u ­
blicado yo; por eso no se e n f a d a r á nuestra i lus ­
tre a m i g a . . . » | O h , amigo, responde á Clar ín: yo 
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no puedo dejar que dependa la p u b l i c a c i ó n de 
mis a r t í c u l o s del genus irritabile vatum!... YO 
cuando escribo, pienso en la jus t ic ia , no en la 
raza de pulgas que tengan los autores. 

Y hablando de otra cosa, debo advert i r que 
ya s é que he prometido á mi s bondadosos lecto­
res dos segundas partes; la de Cánovas y su 
tiempo, y la de Rafael Calvo y el Teatro E s p a ­
ñol . Todo se a n d a r á . L a del Teatro creo que 
s e r á m á s oportuno publ icar la cuando haya em­
pezado la nueva temporada, a l l á en o t o ñ o , cuan­
do se hable m á s de estas cosas. E n cuanto á la 
parte segunda de Cánovas . . . esperaremos á que 
entren los conservadores. Y si tardan mucho , 
a p r o v e c h a r é el p r imer parto l i t e ra r io del mons ­
t r u o . . . ó l a pr imeras i lba (1). 

(1) A l corregir las pruebas de este articulo—5 de Julio— 
oigo que Cánovas ya viene. Bien venga, si viene solo. 



L A POÉTICA D E CAMPOAMOR 

i 

m UANDO en la j uven tud se ha sabido re-
v_>/ f lex ionar , y hasta cavilar como los viejos, 

suele encontrarse en la vejez la c o m p e n s a c i ó n 
de u n e s p í r i t u siempre joven . Respecto del ideal 
y respecto de la p o e s í a , hay hombres cigarras y 
hombres hormigas ; el que desde joven sacrifica 
algo de la pr imavera á la v ida fuera del tiempo, 
guarda a l lá para el invierno algo de la p r i m a ­
vera ahorrada; lo m á s puro de ella, su h e r m o ­
sura ideal. Nada m á s repugnante que u n viejo 
verde s e g ú n la carne, y nada m á s interesante 
que u n viejo verde s e g ú n el e s p í r i t u . Cuando e l 
joven es pensador, de viejo encuentra que en é l , 
como dec ía el sol i tar io de Ginebra, A m i e l , lo 
eterno, ha sacado provecho de los destrozos cau­
sados por el t iempo. Nues t ra l i t e ra tura actual (y 
acaso algo semejante, aunque no s in muchas 



m á s excepciones, se pudiera decir de la l i t e r a t u ­
r a europea en conjunto) , v ive pr incipalmente de 
la savia intelectual de algunos viejos verdes (1) . 
En t r e é s t o s se dist ingue, como uno de los m á s 
dignos de estudio, D . R a m ó n de Campoamor, 
que t o d a v í a tiene á n i m o s para r e i m p r i m i r , c o ­
r r i g i é n d o l a y a u m e n t á n d o l a , aquella P o é t i c a 
suya en la que, m á s que ot ra cosa, debe verse 
el derecho de todo soberano á a c u ñ a r moneda 
que corra , estampando en ella su retrato. Este 
derecho, signo de s o b e r a n í a del ingenio , á poner 
en c i r c u l a c i ó n moneda estética, leyes ó reglas 
del arte con el busto del autor, es decir, sacadas 
del estudio. . . de las propias obras, lejos de ser 
per judic ia l , ha t r a í d o á la r iqueza l i t e ra r ia g ran ­
des caudales; y bien pudiera decirse que, fuera 
de las grandes obras capitales de los A r i s t ó t e l e s , 
los Hegel y otros pocos, lo mejor de la filosofía 
del arte, con a p l i c a c i ó n á la l i te ra tura , se debe 
á los poetas. Es incalculable lo que en Goethe 
debe el c r í t i co a l poeta; la I n t r o d u c c i ó n á la 
estét ica , de Juan Pablo, es uno de los l ib ros en 
que mejor se demuestra que la l ibertad del sub­

jetivismo, cuando la emplea u n gran e s p í r i t u , 
no d a ñ a a l v i g o r d i d á c t i c o , s ino que fecunda la 
re f lex ión con adivinaciones de lo verdadero. N o 

(1) Maupassant, en su última novela Nuestro corazón, 
observa que en la nueva generación hay muchos genios cor­
tados. 
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quiere decir esto que la ciencia de lo bello y de 
su arte no deba seguir su camino por el m é t o d o 
y con la independencia de todo conocimiento que 
aspire á cierto y s i s t e m á t i c o ; pero t a m b i é n es 
verdad que hay que o i r á todos; y lo que dice el 
poeta de su arte es un dato, aunque no el ú n i c o . 

Campoamor ha sido el p r imer poeta e s p a ñ o l 
de nuestros d í a s que se ha hecho a c o m p a ñ a r 
siempre, ó casi s iempre, de un cr i t i co , que era 
él mismo. Esto, que fuera de E s p a ñ a es tan fre­
cuente, y que es tan na tura l en u n siglo como el 
nuestro, en E s p a ñ a era cosa nueva, y en r i g o r 
se puede decir que só lo Campoamor se parece 
a q u í á tantos y tantos poetas extranjeros que 
a d e m á s son pensadores, m á s ó menos eruditos, 
c r í t i cos á su modo. M u y ardua es la c u e s t i ó n de 
aclarar si esta doble vista de la i n s p i r a c i ó n mo­
derna indica decadencia; si es ó no preferible la 
espontaneidad en que predomina lo incons­
ciente, á esta otra en que la ref lexión y hasta la 
ciencia ayudan á la c r e a c i ó n a r t í s t i c a , como lo 
que l lamamos nuestra l ibertad ayuda un poco 
al resultado de los actos; no hay ahora t iempo, 
n i espacio a q u í , para profundizar t a l materia; y 
como yo no h a b í a de probar m i o p i n i ó n por el 
momento, apenas me atrevo á ind icar la , dicien­
do que, en mi , sent i r , á la belleza j a m á s le per­
jud ica tener un espejo. De todas suertes, las 
cosas van a s í , y es na tu ra l que a s í vayan; y s i 

2 



— i s ­
la mayor parte de nuestros poetas son personas 
de escasa i n s t r u c c i ó n y de poco fondo como 
pensadores, no ganan con estas deficiencias 
g r a n cosa en lo de ser e s p o n t á n e o s , y pierden 
mucho por otros conceptos. 

Pues Campoamor desde m u y temprano co­
m e n z ó la obra de la i n t e r p r e t a c i ó n a u t é n t i c a de 
su propia p o e s í a . N o só lo i n v e n t ó la dolora , 
sino que la l levó á bautizar, y d e s p u é s la inscr i ­
b ió en el regis t ro de la propiedad, n i m á s n i 
menos que si la ta l Dolora fuese una m i n a de­
nunciada por él en las ricas m o n t a ñ a s de nues­
t ra querida As tu r ias . E n el comentario perpetuo 
con que D . R a m ó n a c o m p a ñ a , a d e l a n t á n d o s e á 
la posteridad, sus versos, no dudo que h a b r á 
no poco de capricho, pero t a m b i é n sustenta á 
veces t e o r í a s que, aun en forma de salidas ó 
humoradas, merecen meditarse. 

E l autor de las Dolaras , cuando joven , pen­
saba u n poco á lo viejo, y por lo que antes dec í a 
yo , ahora tiene la ventaja de que es u n viejo que 
piensa como u n joven . Esta j uven tud de ideas 
es la que sirve como de sal para l i b r a r las p r o ­
ducciones que nos da estos ú l t i m o s a ñ o s el poe­
ta as tur iano de una decadencia seni l , á que las 
p r e c i p i t a r í a n ciertos e m p e ñ o s d i d á c t i c o s y de 
secta, que él á veces considera como lo m á s 
granado y precioso de sus invenciones. 

Campoamor, preocupado con el amor p r i n c i -
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p á l m e n t e , e m p e z ó á fijarse desde m u y temprano 
en que lo ve ía con anteojos; un poeta que repa­
ra en el cr is tal y en el color del cr is tal que hay 
entre él y los objetos, no puede ya ser feliz del 
todo nunca. . . n i entusiasmar á cierta clase de 
lectores. Por eso Campoamor el joven , aunque 
ya e sc r ib í a versos excelentes, no tuvo la fama 
que a l c a n z ó el Campoamor maduro . 

Cuando Espronceda todav ía era le ído con av i ­
dez y Z o r r i l l a t e n í a admiradores, Campoamor ya 
e sc r ib í a , y nadie apenas se fijaba en él . P a s ó el 
t iempo, y Campoamor e n t e r r ó , no só lo la. actua­
lidad de Espronceda (no su g lo r i a ) , sino la del 
mismo Z o r r i l l a , que a ú n vive; y es que Z o r r i l l a 
era un poeta s in anteojos; entre su mirada de 
á g u i l a , de la j uven tud , y el mundo exterior , no 
h a b í a cristales; pero a l l legar la vejez, cansada 
la v is ta , y s in gafas, la v i s ión de la realidad se 
hace turbia , confusa, apagada. Y en tanto C a m ­
poamor se venga del t iempo, sonriendo discre­
tamente á los f e n ó m e n o s d e t r á s de sus ant ipa­
rras de viejo verde. Y ahora nota que siendo el 
amor, y todo, en suma, del color del cr is ta l con 
que se m i r a , s i el joven no pudo f or jar l e dema­
siadas i lusiones, el viejo puede l e g í t i m a m e n t e 
pensar que la tristeza del mundo debe achacar­
se en gran parte á los anteojos; de otro modo, 
y a d e m á s , que si el amor es cosa subjetiva, su­
jeto se es un viejo de c o r a z ó n sensible, y puede 
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seguir amando á su modo. Por eso Campoamor 
no envejece del todo, y para reparar los estragos 
del t iempo le basta permi t i r se d o r m i r siestas un 
poco., , largas. Pero de tales siestas, no del todo 
infecundas, pues aun en ellas, entre s u e ñ o s ? 
aecita d o l e r á s , humoradas y poemas, que algo 
se parecen á las que produce despierto; de tales 
siestas se levanta alegre, rozagante, y nos da 
t a l cual p r i m o r de su ingenio , como, v . g r . , la 
dolora publicada no ha mucho acerca del p e r d ó n 
de las mujeres por los Padres de u n Conci l io . 

Conste que eso es lo mejor que nos queda de 
Campoamor, lo que hay en su vejez de j u v e n ­
t u d ; como lo peor de su juven tud , para su fama 
á lo menos, fué lo que el poeta t e n í a ya de 
viejo. . 

Y lo peor de su vejez, ¿qué es? L o que él de­
fiende con ahinco, y á veces con mucha gracia, 
en su Poé t i ca , cuando en ella trabaja por la es-
cuela. Este es pr incipalmente m i asunto. 

I I 

E n esta nueva ed ic ión de L a P o é t i c a hay bas­
tantes c a p í t u l o s nuevos y no pocos corregidos; 
por eso, entre los l ibros que se han publicado 
estos d í a s , me parece el que voy á examinar el 
m á s interesante; no lo s e r í a s i só lo se t ra tara 
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de la r epe t i c i ón l i te ra l de lo ya dicho. Aunque 
p r o c u r a r é referirme pr incipalmente á las nove­
dades de esta ed i c ión , no de j a r é de tocar a l g u ­
nos puntos de lo ant iguo; pues as í como Cam-
poamor ha corregido su o r i g ina l , yo puedo co­
r reg i r y retocar m i cr i t ica de otro t iempo, de los 
d í a s en que por vez p r imera se pub l icó este pro­
grama l i t e ra r io , en que D . R a m ó n , d e s p u é s de 
leernos las tablas de la ley es té t i ca , se las t i r a 
(ó nos las t i ra) á la cabeza á los c r í t i cos ana l í t i ­
cos y sa t ír icos . 

N o es posible, ó por lo menos d a r í a o c a s i ó n 
á confusiones y oscuridades, seguir u n orden 
d idác t i co y pretender sistematizar la doctr ina de 
Campoamor, porque él nos la da á g rane l , por 
el orden c r o n o l ó g i c o de las batallas, no por el 
plan d o g m á t i c o de sus t e o r í a s . L o mejor es se­
gu i r l e paso tras paso y hablar de lo que él hable, 
y cuando él hable. T a l vez, como es D . R a m ó n 
tan gran enemigo de A r i s t ó t e l e s , s e g ú n en esta 
misma P o é t i c a , y hablando conmigo por cierto, 
dice y ratif ica, por l levarle la contrar ia al P e r i ­
p a t é t i c o , nos da él , el sedentario hi jo de N a v i a , 
en agradable desconcierto, la misma substancia 
doct r ina l que con el mismo nombre nos dejó el 
Es tag i r i ta en un o p ú s c u l o p r ó x i m a m e n t e del 
t a m a ñ o p r i m i t i v o de la P o é t i c a campoamorina. 

Pero la P o é t i c a de A r i s t ó t e l e s es para los es­
tudiantes, y la de Campoamor, s e g ú n é l , no 
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tiene tales pretensiones. Sin embargo, t a m b i é n 
la P o é t i c a del griego pueden leerla con gusto y 
provecho los hombres de mundo, y hasta las m u ­
jeres, cuyo sufragio Campoamor estima en t a n ­
to . Para abr i r las ganas de leer también á A r i s ­
t ó t e l e s , h a r é a q u í u n l i g e r í s i m o resumen del 
contenido de la P o é t i c a del filósofo gr iego: « L a 
p o e s í a consiste, dice, en la i m i t a c i ó n ; hay tres 
modos de i m i t a c i ó n ; y , á consecuencia de esto, 
tres clases de p o e s í a . Diferencias de la p o e s í a , 
s e g ú n los medios de i m i t a c i ó n ; s e g ú n los obje­
tos imi tados , s e g ú n la manera de i m i t a r . O r i ­
gen de la p o e s í a ; divisiones p r i m i t i v a s ; lo he­
roico, lo s a t í r i c o (yambo) , la tragedia, la come­
dia . Progresos pr imeros de la tragedia. Def in i ­
c i ó n de la comedia, def in ic ión de la tragedia. De 
la a c c i ó n . L a e x t e n s i ó n . L a unidad. D i g r e s i ó n : 
Ja p o e s í a y la h i s to r ia . Las peripecias. Los per­
sonajes. E l desenlace. Las costumbres en la tra­
gedia. Consejos y observaciones. L o s pensa­
mientos y la e l o c u c i ó n . Elementos gramaticales 
del lenguaje. A p l i c a c i ó n al estilo p o é t i c o . L a 
epopeya y la h i s to r ia . L a epopeya y la tragedia. 
M é r i t o s de Homero . Problemas de c r í t i ca con 
mot ivo de los defectos de la poes í a . C o n c l u s i ó n 
acerca de la epopeya y la t r a g e d i a . » 

Este es el orden bello de la P o é t i c a de A r i s ­
t ó t e l e s . 

V é a s e ahora el hermoso desorden de la P o é -
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¡fi'ca de su enemigo Campoamor: « P e r n i c i o s a i n ­
fluencia de la po l í t i ca en el arte. E l arte supre­
mo s e r í a escr ibir como piensa todo el mundo . 
N i coincidencia de frases n i de asuntos. Cr í t i c a 
a n a l í t i c a , s i n t é t i c a y s a t í r i c a . L a verdadera o r i ­
g inal idad. Asuntos dignos del arte. E l plan de 
toda obra a r t í s t i c a . L o universa l en el arte. E l 
paganismo en el arte. Designio ma l l lamado filo 
sófico. I n u t i l i d a d de las reglas de la R e t ó r i c a 
para formarse u n estilo. ¿Debe haber para la 
P o e s í a un dialecto diferente del id ioma nacional? 
E l verdadero lenguaje poé t i co . ¿ L a forma poét i ­
ca esfá l lamada á desaparecer? L a natural idad 
en el arte. Resumen de esta P o é t i c a . L a his to­
r i a , las ciencias y la filosofía, consideradas co­
mo elementos de arte. C o n c l u s i ó n : un ruego á 
la c r í t i ca . A la grande. A la p e q u e ñ a . » 

E n nombre de esta ú l t i m a , de la c r í t i c a pe­
q u e ñ a , voy á d i r i g i r otro ruego al Sr. Campo-
amor: que me dispense de repetir a q u í los m i l y 
m i l elogios por mí consagrados á su ingenio , á 
su hermosa p o e s í a y aun t a m b i é n á su prosa, y 
hasta á muchas de sus doctr ina de arte; conste 
que, en general, estoy conforme con m i i lus t re 
paisano. Pero el objeto de este a r t í c u l o es poner 
reparos á algunas de sus afirmaciones y meditar 
un poco con o c a s i ó n de esas mismas ideas, y 
de otras á las que no hay reparos que oponer. 

Siguiendo su orden, y no el de A r i s t ó t e l e s , 
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comienzo por el cap. I I . Y comienzo por no es­
ta r conforme con la a f i rmac ión que le sirve de 
t í t u l o : E l arte supremo seria escribir como pien­
sa iodo el mundo. ¿ C ó m o ha de ser el arte s u ­
premo una cosa imposible . . . ¿ i n c o n g r u e n t e ? N i 
todo el mundo piensa del mismo modo, en el 
sentido á que Campoamor puede referirse, n i 
cabe escr ibi r como se piensa, n i hay e c u a c i ó n 
posible entre una y o t ra act ividad. Para d iscu­
t i r este punto lo mejor s e r í a tener en cuenta los 
argumentos que D . R a m ó n expone para defen­
der esa a t r e v i d í s i m a t é s i s , incoherente á m i 
j u i c i o ; s e r í a m u y conveniente saber lo que ha 
querido decir, y por q u é lo af irma, al asegurar 
que el arte supremo c o n s i s t i r í a en escribir co­
mo piensan todos. Pero ta l vez por una distrac­
c i ó n , ó acaso por u n h u m o r i s m o exagerado, ello 
es que el poeta se o lv ida en los cinco p á r r a f o s 
de este cap í t u lo de decir una sola palabra que 
pueda referirse, n i de cerca n i de lejos, n i direc­
tamente n i por a n a l o g í a , á la c u e s t i ó n enuncia­
da en el t í t u lo del c a p í t u l o . E n efecto, el p á r r a f o 
p r imero se t i t u l a : « N i coincidencias de f r a ses ,» 
y es c o n t i n u a c i ó n de la p o l é m i c a con los que le 
l l a m a r o n p lagiar io ; el p á r r a f o segundo se l l a ­
ma: « N i coincidencias de a s u n t o s , » y t rata de 
lo del p lagio t a m b i é n ; y los otros tres p á r r a f o s 
e s t á n dedicados, respectivamente, á lo que Cam­
poamor l lama la c r í t i c a a n a l í t i c a , la s i n t é t i c a y 
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la s a t í r i c a . Y n i una palabra hay en todo eso 
que responda á la c u e s t i ó n de s i s e r í a lo mejor 
escribir como piensa todo el mundo. 

Pero, en fin, supongamos que debajo del t í ­
tulo de este cap. I I hubiese efectivamente un ca­
p í tu lo que tratara la mater ia anunciada. De n i n ­
g ú n modo puede admit i rse que pudiera servir 
de norma , de ideal, en el arte de escribir la ma­
nera de... pensar de todo el mundo . Demasiado 
sabe Campoamor que no es cierto que pensar 
sea hablar para nosotros, y mucho menos escri­
b i r . L a p s i c o l o g í a ha demostrado, y la observa­
c ión propia puede conf i rmar lo , que muchas co­
sas las pensamos s in hablarnos, que muchas 
veces e s t á presente la idea y no su palabra; y 
sobre todo, es absurdo suponer que pensar sea 
como escribir para sí mismo. N o hay congruen­
cia, repi to , entre el arte de expresarse escribien­
do y el pensar s in arte. L o que dice Campoamor 
equivale á sostener que el arte supremo de la 
indumenta r ia es el vestirse. . . como anda des­
nudo todo el mundo . A s í como el arte de la sas-
treria es para tapar lo que e n s e ñ a el desnudo, 
el arte de escribir es para mostrar lo que el pen­
samiento por sí solo no muestra. Luego s i la 
a f i rmac ión de Campoamor es absurda por i nco ­
herente é incongruente , un verdadero no -pensa­
miento, como d i r í a Spencer, tomada al pie de la 
letra, só lo cabe ahora suponer que lo que quiere 



— 26 — 

expresar D . R a m ó n es esto otro: el arte supre­
mo s e r í a escr ibir . . . como escribe todo el m u n ­
do. Y como esto es absurdo t a m b i é n — n o por i n ­
congruente en verdad,—pero es absurdo, y Cam-
poamor e s t a r á conforme en que lo es, só lo resta 
admi t i r esta variante: el arte supremo seria es­
c r i b i r como escr ibir ía todo el mundo . . . , s i su ­
piera escribir lo que piensa... como se debe es­
c r i b i r . Y en esta ú l t i m a i n t e r p r e t a c i ó n entramos 
en los dominios de Pero Gru l lo , ó del truismo, 
dicho á la inglesa. Y lo peor es que no hay es­
cape. Pensar no es escribir . Aunque todo el 
mundo piense del mismo modo (lo cual no es 
cier to) , el escribir nunca s e r í a u n pensar, n i el 
pensar u n escribir , y h a b r í a que suponer el 
pensamiento escrito, ¿cómo? ¿ c o m o todo el m u n ­
do escribe? N o . ¿ C o m o todo el mundo d e b í a es­
cr ibir? ¿Y c ó m o deb ía escribir todo el mundo? 
Como piensa. Esto es, ó no es nada, que d e b í a 
escr ibir todo el mundo de modo que su escr i tu­
ra fuera la fiel e x p r e s i ó n del pensamiento. Pero 
en eso ya estamos todos. Mediano escri tor s e r á 
el que no sabe decir lo que quiere. 

Y dejando este cal le jón s in salida, ¿es verdad 
que todo el mundo piensa del mismo modo? L a 
forma del pensar, el proceso de las ideas, ¿es 
i g u a l en todos? Desde luego se puede asegurar 
que no . S e g ú n la raza, s e g ú n el c l ima , s e g ú n 
el t iempo, s e g ú n el c a r á c t e r , s e g ú n el tempera-
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m e n t ó , s e g ú n la e d u c a c i ó n , s e g ú n las pasiones, 
¡según la o c a s i ó n , s e g ú n las i n f l u e n c i a s p m ^ m á -
ticas, etc., etc.; unos piensan de u n modo y 
otros de otro , y nadie piensa i d é n t i c a m e n t e 
igua l que los d e m á s . Si la p s i co log í a , s i la lógi ­
ca, si la doctr ina de la ciencia pueden induc i r 
leyes generales en pura a b s t r a c c i ó n , en el buen 
sentido de la palabra, de los hechos dsl pensar 
humano, de la o b s e r v a c i ó n de la h i s to r ia del 
pensamiento, estas mismas leyes generales, 
fundadas en el elemento constante de la var ie­
dad h i s t ó r i c a , prueban la existencia de esta 
misma variedad; si es posible estudiar lo que 
hay de c o m ú n en el pensar de los humanos, es 
gracias á las diferencias efectivas del pensar de 
cada cual; s in esto no h a b r í a filosofía é h is tor ia , 
lo general y lo par t icular , ¿ a ley y el hecho, lo 
eterno y lo fenomenal; no h a b r í a m á s que el ab­
surdo de un f e n ó m e n o de v a c í a unidad que no 
p o d r í a er igirse en ley de lo variable. Y esto de 
fijó no lo pretende Campoamor. De fijo no pre­
tende que el arte supremo consista en pensar 
con arreglo á lo que pueden decir de nociones, 
ju ic ios y raciocinios la lóg ica , la p s i co log ía , la 
me ta f í s i ca misma; el arte no puede referirse á 
estas generalizaciones, sino á su contenido; el 
pensar en sus elementos puramente comunes no 
es el pensar de nadie; es decir, nadie puede 
pensar como piensa todo el mundo; como no hay 
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n inguna isla que sea exclusivamente una po r ­
c i ó n de t ier ra rodeada por agua, y nada m á s 
que esto; n i c u a d r ú p e d o alguno que no tenga 
ot ra gracia que la de tener cuatro patas: á pesar 
de ser las indicadas las ú n i c a s cualidades gene­
rales, respectivamente, de islas y c u a d r ú p e d o s . 

111 

Dejo ya el t í t u lo del cap. I I y paso á su con­
tenido, que, como va dicho, no tiene r e l a c i ó n 
a lguna con el r ó t u l o . 

Y o , en el caso de Campoamor, hubiera supr i ­
mido en esta nueva ed ic ión de la P o é t i c a ciertos 
desahogos de la jus ta i n d i g n a c i ó n en que, con 
mot ivo de l lamar i m b é c i l e s disimuladamente á 
ciertos s e ñ o r e s , que probablemente s e r á n i m b é ­
ciles en efecto, mal t ra ta á Víc to r Hugo , al cual 
no conoce D . R a m ó n ; pues no es conocerle no 
haber le ído de él m á s que las traducciones de 
F e r n á n d e z Cuesta; eso s e r á conocer á D . N e ­
mesio, pero no á V í c t o r H u g o . C r é a m e á m í , 
que siempre he sido leal , Sr. Campoamor: Fer ­
n á n d e z Cuesta y Víc to r H u g o no vienen á ser lo 
m i s m o . « Q u e V í c t o r H u g o no entiende de filo­
sof ía una p a l a b r a . » Esto lo dice Campoamor 
para probar la coartada. S i hubiera dicho que 
el poeta de L a leyenda de los siglos no era u n 
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filósofo, p o d r í a discutirse el aserto, pues en rea­
l idad V í c t o r H u g o só lo es filósofo hasta donde 
conviene que lo sea u n poeta,* pero decir que no 
entiende palabra, una sola palabra, de filosofía, 
y que todos estamos conformes en esto, eso es 
decir demasiado, y no cabe d i s c u s i ó n acerca de 
tal paradoja. E n cuanto á que Campoamor no 
sepa f r a n c é s , apenas me atrevo á creerlo; yo he 
visto una t r a d u c c i ó n francesa de Heine , de la 
propiedad de Campoamor, y no creo que don 
R a m ó n compre los l ibros para no leerlos. 

Tampoco es posible estar conforme con la 
a f i rmac ión de que en l i te ra tura no hay plagio. 
S í , s e ñ o r ; por desgracia lo hay, y es u n delito; 
una cosa es que lo haya, y otra que los env id io­
sos y amigos de hacer ru ido h iblen de plagio 
hasta cuando no lo hay. Todas esas t e o r í a s , 
m á s ó menos p a r a d ó j i c a s , para probar la legi t i ­
midad del plagio l i t e ra r io , son paralogismos 
perniciosos. Y o recuerdo haber dicho en ot ra 
o c a s i ó n que en este punto los autores honrados 
hacen lo que ciertos comunistas , honrados t a m ­
b i é n : discuten la propiedad i n d i v i d u a l , pero no 
roban. 

Sin que se sepa por q u é , con mot ivo de esta 
c u e s t i ó n h i s t ó r i c a acerca de si D . R a m ó n hizo 
bien ó hizo m a l en honra r á varios prosistas 
extranjeros, t o m á n d o l e s para los versos propios 
algunos pensamientos, el autor de la P o é t i c a , 
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en el m i s m o cap. 11, trata de lo que él l lama 
crit ica anal í t ica , critica s intét ica y crit ica satí­
r i ca . N o por lo que dice en el p á r r a f o de la c r i ­
tica analitica, donde no habla de a n á l i s i s para 
nada, s ino por lo que dice al hablar de la c r i t i ­
ca s i n t é t i c a , se comprende que el Sr. Campo-
amor entiende por c r í t i c a a n a l í t i c a la que cen­
sura los defectos de ejecución, y por^cr í t ica s in­
t é t i c a . . . la que no los censura. De otro modo: 
para él es c r í t i c a a n a l í t i c a la criba con muchos 
agujeros p e q u e ñ o s , y s in t é t i ca la cr iba con un 
agujero solo, pero tan grande, que toda ella es 
agujero. Demasiado sabe Campoamor, que, se­
g ú n é l , no lee m á s que filosofía (y l ibros de co­
c ina , como recuerdo haberle o ído) ; demasiado 
sabe que no puede entenderse por a n á l i s i s a s í , 
s in m á s n i m á s , el estudio del pormenor , y por 
s í n t e s i s el estudio del conjunto; de manera que 
pudiera decirse que una a b a c e r í a era una t ienda 
a n a l í t i c a y un g r a n a l m a c é n al por mayor un 
establecimiento s i n t é t i c o . 

Que el vulgo completamente indocto asi lo en­
tiende, es verdad; po r eso algunos diputados y 
oradores de Ateneo, cuando quieren decir en 
cinco minutos Jo poco que saben de toda la h i s ­
to r i a del mundo , dicen «que van á abarcar en 
una g r a n s í n t e s i s los rasgos principales de la 
mater ia , etc., e tc .» Pero esto pasa entre los ne­
cios y los charlatanes; las personas serias t i ^ -
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nen que admi t i r que la s í n t e s i s no tiene sentido 
siquiera s in la ó el a n á l i s i s . De modo que el se­
ñ o r Campoamor, que pide á la c r í t i ca que sea 
s in t é t i ca , le pide u n imposible , porque no le 
deja ser p r i m e r o a n a l í t i c a . Pero dejo esto t am­
bién y vengo á lo que Campoamor l lama a n á l i ­
sis exclusivamente. Ent iende el insigne astu­
r iano que es imper t inente la c r í t i c a que se p á r a 
á ver q u é clase de consonantes emplea el poeta, 
y que no quiere que haya asonantes entre los 
mismos consonantes. Por lo v is to , lo que quiere 
que se haga es i m i t a r á esos c r í t i c o s de m ú s i c a 
y de pintura—de p in tu ra especialmente—que tan­
to abundan, los cuales, s in saber solfa ó sin sa­
ber p in ta r n i c ó m o se p in ta , hacen grandes s í n ­
tesis de c r í t i ca mus ica l ó p i c tó r i ca , hablando 
con tan plausible mot ivo de los bellos sent i ­
mientos que adornan su c o r a z ó n , ó de las v i r t u ­
des teologales en general , ó de los sistemas filo­
sóf icos de Grecia. A h o r a justamente hay en 
M a d r i d una E x p o s i c i ó n de p in turas , y por esos 
p e r i ó d i c o s m u l t i t u d de c r í t i c o s , de los cuales no 
se p o d r á quejar Campoamor por lo que tengan 
de a n a l í t i c o s , pues n i palabra saben de lo que 
hace falta saber para t ra tar de un arte, de 
su mater ia l , de su t é c n i c a especial. L a p o e s í a 
tiene, Sr . Campoamor , su t é c n i c a , como todo, 
y la c u e s t i ó n de los consonantes y los aso­
nantes es i m p o r t a n t í s i m a . . . t r a t á n d o s e de ver -
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sos; no s i se fuera á vent i la r la realidad del 
noúmeno ó las ventajas de los ferrocarr i les de 
v ía estrecha. Campoamor no echa de ver que se 
contradice. E n otros pasajes de esta misma 
P o é t i c a prueba, con mucha elocuencia, que la 
forma poé t i ca tiene excelencias i n t r í n s e c a s ; que 
el verso, só lo por serlo, tiene una v i r t u d , una 
ms j3¿ás¿¿ca que le falta á la prosa; s e g ú n é l , el 
verso representa la mejor manera de decir una 
cosa. . . mas el r i t m o , es decir, mas el r i t m o y 
la r i m a al l í donde la haya. L a mejor manera de 
decir las cosas s e r í a prosa t o d a v í a , si no se le 
a ñ a d i e r a el elemento fo rmal que trae consigo en 
la de f in ic ión del verso la ú l t ima diferencia; lue­
go s i en eso de asonantes y consonantes, flui­
dez, dureza, faci l idad, etc., del r i t m o e s t á la ca­
racter í s t i ca del verso, ¿ c ó m o quiere D . R a m ó n 
l l amar impertinentes á los c r í t i c o s que toman 
todas esas cosas en serio? Los poetas franceses 
( c o m p a ñ e r o s de D . R a m ó n , aunque él no los lee 
á ellos, n i ellos á é l ) , dan á estas cuestiones toda 
la impor tanc ia que t ienen, y á veces m á s ; B a n -
v i l l e , por ejemplo, les da'demasiada; pero con t a l 
mo t ivo penetra con g ran agudeza en la i n t i m i ­
dad de las leyes misteriosas por que se r igen las 
relaciones del o ído y del alma. E l los , los f r an ­
ceses, discuten mucho acerca de la r ima r ica y 
su conveniencia; el citado Banv i l l e habla de lo 
que p o d r í a m o s l l amar la s u g e s t i ó n del conso-
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nante; y aunque él en este punto llega á la s u ­
p e r s t i c i ó n , no cabe negar, y s i la experiencia 
hablara lo c o n f i r m a r í a , que en cierto modo la 
r i m a sugiere la idea; s i bien yo no s e g u i r í a á 
Banv i l l e hasta el extremo á que él llega de la 
san t i f i cac ión de los r ip ios , de los versos pu ra ­
mente auxi l iares . En t r e nosotros, n i poetas n i 
c r í t i cos han tratado tales asuntos de modo se­
r i o , ordenado, reflexivo; y á los pocos y bien 
intencionados que con o c a s i ó n de a l g ú n caso 
par t icular quieren decir algo sobre esta in te re ­
sante mater ia , Campoamor, uno de nuestros 
mejores poetas, los l l ama impert inentes , lo cual 
equivale á que u n g ran p in tor , ins igne coloris­
ta , por ejemplo, cerrase una Academia de d i ­
bujo (1) . 

Se queja D . R a m ó n s i se le censura « p o r q u e 
emplea, como lo exige el id ioma, consonantes 
fác i les , en vez de los rebuscados y e x q u i s i t o s . » 

L a c u e s t i ó n de los consonantes fáci les es á 
nuestra p o e s í a lo que á la francesa la de la r i m a 
r ica . Para nuestro o í d o no hay r i m a r ica n i po ­
bre, pues tenemos la r i m a ú n i c a , completa, del 
consonante, s e g ú n las reglas consabidas: pues 
no es verdad, como asegura cierto l i b ro de r e t ó -

(1) Cuando lo más acertado es obrar como el crítico in­
glés Euskin, que fundaba esas aeademias'y él mismo enseña­
ba á dibujar. Algo parecido hacen, en el dibujo poético, los 
que llama Campoamor, con desdén, críticos anal í t icos . 

3 
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r i ca y p o é t i c a , de texto en var ios Ins t i tu tos , que 
sean m á s consonantes; v . g r . : escri6zd y recibiór 
que e s c r i b i ó y a m ó . N o hay m á s n i menos; son 
consonantes igualmente . Si t u v i é r a m o s nosotros 
r ima r i ca , serian mejores consonantes mazo y 
bromado, que mazo y bazo, y no es verdad. N o 
hay eso. Pero hay otra cosa. Es preferible para 
e l o ído y para el entendimiento el consonante 
no vu lga r , el inesperado, el que huye de la m o ­
n o t o n í a prevista, y de puro fáci l , s in i n t e r é s , de 
las desinencias iguales / repet idas .^Admite Gam-
poamor que una palabra sea consonante de s í 
m i s m a , conservando la mi sma idea? De fijo n o . 
Y , s i n embargo, no disuena, pues en r i g o r l leva 
todo a l elemento puramente mus ica l del conso­
nante, es decir , es t a l consonante para el o í d o . . . 
pero no s i rve . L a r i m a fácil es t a m b i é n conso­
ñ a n t e perfecto para el o í d o : ¿por q u é desecharla? 
Porque el o ído se deja i n ñ u i r por el pensamien­
to, y s i se desecha en absoluto la palabra como 
consonante de sí m i sma , s i conserva igual s i g ­
nificado, el consonante fácil , sobre todo el de 
las desinencias iguales de las palabras declina­
bles, s i no se desecha en absoluto, n i mucho 
menos, se reputa in fe r io r , l lega á hacerse i n s o ­
portable , s i se repite mucho; y esto por l a m i s ­
m a r a z ó n ; no porque disuene, s ino porque, s i 
en el consonante de la palabra consigo m i s m a 
se repite toda la idea, en el de las desinencias 
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se repite parte de la idea. S e g ú n eso, se d i r á : 
¡el o ído , por inf luencia del pensamiento, llega á 
d e s d e ñ a r las e u f o n í a s cuando son fáci les de en-
cont ra r l 

As í debe de ser, por lo v is to . S i fueran bue­
nos consonantes las palabras repetidas, todos, 
s a b r í a m o s r i m a r ; s i é n d o l o los consonantes f á ­
ciles en aba, ado, ente, etc., etc., saben casi 
todos. 

Pero no es solo, n i lo p r inc ipa l en esto, l a fa­
ci l idad ó dif icul tad; hay algo m á s Hondo. E l pla­
cer de la a r m o n í a no se produce s i no hay d i ­
versidad de t é r m i n o s : armonizar lo i d é n t i c o no 
tiene gracia, n i s iquiera sentido; el va lor de la 
a r m o n í a aumenta cuando los elementos a r m o ­
nizados proceden de mayor distancia, de m$yor 
d i s t i n c i ó n , porque esto supone m á s real idad, 
m á s ancha esfera de realidad armonizada. P o r 
eso no hay para el o ído , n i para el pensamiento, 
novedad n i i n t e r é s en encontrar lazos de a r m o n í a 
eu fón i ca entre palabras que la costumbre, el uso 
y el abuso han hecho marchar unidas siempre; 
y menos entre palabras cuya idea capital no se 
ve unida por el sentido á otra idea, s ino unida 
por los accidentes declinables, por l a obra muer­
ta, pudiera decirse, á los accidentes declinables 
de otra idea. 

Pero aunque todo ello sea a s í , d i r á Campoa-
mor , nuestro i d iom a exige el empleo de los con-
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sonantes fáci les . Es verdad, y nadie los pros­
cribe. Como nadie destierra á las mujeres feas, 
que abundan m á s que las hermosas; la ley c i v i l 
no las dis t ingue; pero el gusto prefiere á las 
guapas, y en un Concurso de belleza no admite 
á las otras, n i estas ú l t i m a s suelen casarse como 
no l leven dote. L o s consonantes fáci les hay que 
tolerar los; pero en u n Concurso de belleza p o é ­
t ica , t r a t á n d o s e de juzgar lo bello de un poema, 
los consonantes no vulgares son m á s aprecia­
dos, y s i sabemos admi ra r y preferir los versos 
de Campoamor con sus consonantes feos y 
todo . . . es porque suelen l levar consigo una 
buena dote de pensamiento; pero son feos en 
cuanto consonantes. 

Y o pude o i r hace muchos a ñ o s a l Sr . Tamayo 
y Baus (D . M a n u e l ) , aunque no hablaba c o n m i ­
go , pero sí á voces, sostener con elocuencia de 
abogado de todas las causas, la causa perdida 
de los r ip ios , de que tanto abusan nuestros poe­
tas d r a m á t i c o s del s iglo presente. E l Sr . Tama­
yo se fundaba t a m b i é n en las picaras deficien­
cias del i d ioma , en los pocos consonantes que 
tienen padre, madre, hijo, palabra y otras vo­
ces por el est i lo, es decir, que responden á ideas 
m u y impor tantes , de mucho uso y que necesa­
r iamente han de encontrarse al final del verso, 
m u y á menudo. N o hay m á s remedio que recu­
r r i r á p r o / i / o , y cuadre, y taladra, y labra y o tras 



— v i -

ridiculeces á que en efecto recurrea nuestras 
poetas d r a m á t i c o s modernos, aun los mejores. 
Todo esto no t e n d r í a pero, si no fuera que basta 
u n examen comparat ivo entre los dramaturgos 
del s iglo X I X y los de los siglos X V I y X V I J , 
para convencerse de que los autores de nuestro 
g ran teatro que hablaban en verso e s p o n t á n e a ­
mente, abusan m u c h í s i m o menos del r i p i o , y 
apenas usan de esos versos de guardarropa que 
s i rven para relleno de redondil las y qu in t i l l as en 
nuestro t iempo. 

Tampoco quiere Campoamor que le cr i t iquen 
porque «deja a lgunos asonantes cerca de los 
consonantes, por no violentar la s in taxis , como 
sucede en la c o n v e r s a c i ó n vu lga r s in que se es­
tremezcan los o í d o s de n a d i e . » 

Efectivamente, el Sr . Campoamor tiene ese 
defecto, que para o í d o s e s p a ñ o l e s es bastante 
grave, por lo que respecta á la eu r i tmia . Esta 
tiene leyes fundadas en g r an parte en la fisiolo­
g í a , y muchos preceptos de la poé t i c a que á un 
examen superficial le parecen a rb i t ra r ios , son 
la t r a d u c c i ó n m á s ó menos exacta de esas i m ­
posiciones de la naturaleza. Y como la fisiolo­
g í a no es algo abstracto, i gua l para siempre y 
en todas partes, s e g ú n son los o í d o s , s e g ú n son 
los h á b i t o s , s e g ú n los c l imas , etc., etc., v a r í a n 
las leyes de la e u r i t m i a . Para los modernos, por 
ejemplo, hay caco fon ía en la p rox imidad de pa-
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labras que te rminen del mismo modo; entre los 
gr iegos esto era una gracia, y a s í se ven en los 
m á s á t icos escritores tantos geni t ivos de p l u ­
r a l y tantos par t ic ip ios , repitiendo el on y el 
menos una y otra vez, de suerte que á nosotros 
nos p a r e c e r í a molesto d e s a l i ñ o . Pues la asonan­
cia en los versos de r i m a perfecta es indi feren­
te, v. g r . , en la p o e s í a francesa, porque n i los 
franceses t ienen o ídos para la asonancia^ n i en 
esa lengua h a b r í a modo de evi tar la , pues siendo 
todas las voces agudas, s e g ú n la ley de nuestro 
asonante no h a b r í a m á s v a r i a c i ó n posible que 
la s e ñ a l a d a por los cinco asonantes en a, e, i , o, u, 
y á lo sumo otra , cu, admit iendo que la u f r an ­
cesa no sea asonante ó de ou, ó de i m á s proba­
blemente. Pero nosotros los e s p a ñ o l e s somos 
para esto como los chinos para las fracciones 
de las notas; tenemos el o ído m á s delicado, y 
por lo mi smo que gozamos la delicia del roman­
ce, tenemos que pagarla padeciendo cuando se 
nos dan asonancias donde sobran. Crea el s e ñ o r 
Campoamor que contra esto no hay e s p í r i t u re­
formis ta , n i paradojas, n i humor i smos que v a l ­
g a n . E n c u e s t i ó n de o ído no s i rve el discreteo, 
porque no se t rata de relaciones discretas, s ino 
continuas, entre el sentido y el aire. E n cuanto 
á la r a z ó n de que en la c o n v e r s a c i ó n Vulgar se 
emplee el asonante sin que se estremezcan los 
o í d o s de nadie, no me parece n i s iquiera espe-
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«ciosa; n i r a z ó n , hablando en plata. An te todo, 
en la c o n v e r s a c i ó n vu lga r no se habla con c o n ­
sonantes, y no puede el asonante estar cerca de 
los consonantes, que es de lo que se trata. Pero 
cuando se t ra ta de prosa l i terar ia , t a m b i é n las 
asonancias son caco fón icas y los artistas de la 
frase huyen de ellas. Por lo d e m á s , la conversa­
c i ó n vulgar no tiene nada que ver con la l i t e ra ­
tu ra ; y decir un poeta que se le tolere á él en sus 
versos los ruidos que se toleran en la "conversa­
c i ó n vu lgar , vale tanto como si la Pat t i nos p i ­
d ie ra permiso para cantar como los carros, cuyo 
rechino e s t á prohibido por el alcalde de m i 
aldea. 

«¿No p o d r í a n , pregunta Campoamor, esos c r í ­
ticos de almacenes de juguetes de n i ñ o s dejar 
« s a s simplezas ( l a s cuestiones de m é t r i c a y 
eu r i tm ia que van indicadas, y otras) y eleoar el 
entendimiento á una c r í t i c a elevada, examinan­
do s i m i s asuntos son buenos, los planes regu­
lares, el d e s e m p e ñ o feliz y el ñ n de la obra tras­
cendental?» 

Pero eso, s e ñ o r , que t a m b i é n se hace, no es 
necesariamente c r í t i c a s i n t é t i c a ; puede ser, y 
tiene que ser en parte, c r í t i c a a n a l í t i c a . ¿ C ó m o 
se va á examinar s i el desempeño es fel iz, s ino 
analizando? Y en el d e s e m p e ñ o , ¿no entra la parte 
fo rma l , y en é s t a l a correspondiente á la gra­
m á t i c a , á la r e t ó r i c a y á la poét ica? E n cuanto á 
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que el fin de la obra sea trascendental, n i se e n ­
tiende bien lo que el poeta quiere decir, n i en 
toda clase de obras hace falta que baya, n i hay 
para q u é examinar , por consiguiente, semejante 
trascendencia. A d e m á s , c o n v e n d r í a entenderse 
de una vez en el significado de las palabras. E l 
Sr. Campoamor habla m u y á menudo de lo t ras­
cendental en p o e s í a , y es ú t i l advert i r que, á no 
ser en u n sentido vago, vulgar , inexacto, en 
que se l l ama trascendental . . . a s í , á lo m á s 
impor tan te , á lo que trae graves consecuen­
cias, etc., etc., á cualquier cosa, no cabe el s i g n i ­
ficado que él da á ta l adjetivo. E n buenos t é r ­
minos de filosofía, lo trascendental no es m á s 
que lo que trasciende, lo que se opone á io i n ­
manente; v . g r . : la r e l a c i ó n del sujeto al objeto, 
del f e n ó m e n o a l noúmeno es trascendental; es 
derecho que trasciende el que nos obl iga para 
con lo que nosotros mismos no somos, etc., etc. 
Y en este sentido, que es el ú n i c o r igoroso , no 
toda p o e s í a necesita ser trascendental. N i t a m ­
poco en el o t ro , a q u é l en que se supone que lo 
trascendental es... lo que trae cola, como t a m ­
b i é n dice el vu lgo . 

De ot ro modo, no hay r a z ó n para l l amar ana­
l í t ica á la c r í t i c a que t rata de la forma, y s i n t é ­
t ica á la que t ra ta del fondo, n i menos la hay 
para condenar la c r í t i c a de la forma (y só lo de 
la forma del lenguaje y del verso) y reclamar la 
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« x c l u s i v a j u r i s d i c c i ó n de la c r í t i c a que t ra ta de 
las obras como s i é s t a s no tuv ie ran una expre­
s i ó n mater ia l , absolutamente indispensable. E n 
aquello de Nelson que Campoamor ci ta , no hay 
paridad de casos n i congruencia con nuestro 
asunto. Nelson q u e r í a destrozar cuanto antes la 
armada enemiga, y gr i taba: «¡A. los cascos, á los 
cascos! De jáos de a p u n t a r á las a r b o l a d u r a s . » 
Pero la c r í t i ca no es el ing l é s . N o se t ra ta en la 
c r í t i ca de echar á pique la p o e s í a , s ino de ver 
s i los barcos son buenos; y para eso hay que 
atender á los cascos... pero t a m b i é n á los palos 
y á las velas. U n barco con el casco roto se 
hunde, pero s in arboladura no navega. 

Y vengamos ahora á lo que l l ama D . R a m ó n 
la c r í t i ca s a t í r i c a . 

Antes nos h a b í a descrito, y casi definido, la 
c r í t i ca a n a l í t i c a y la s i n t é t i c a s e g ú n él las en­
tiende, y ahora t ra ta de la c r í t i c a s a t í r i c a , co­
menzando por suponer que los c r í t i c o s de esta 
clase t ienen el entendimiento corto y el a lma 
p e q u e ñ a . Y a ñ a d e : « U n Hermos i l l a es capaz de 
ahogar m á s genios en e m b r i ó n , que ñ o r e s m a r ­
chi ta una noche de helada en p r i m a v e r a . » P o r 
m u y amigo que yo sea de Campoamor; por m u ­
cho que le quiera, admire y respete, no puedo 
menos de calificar, lo que se acaba de lear, de 
verdadero absurdo. Pr imeramente se suponen 
cosechas de genios que no existen, n i han e x i s t i -
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do, n i acaso pueden exis t i r ; pero lo peor es pen­
sar que el genio puede dejarse ahogar porque u n 
H e r m o s i l l a ponga reparos á la g r a m á t i c a que 
use. ¿ D ó n d e ha vis to el poeta i lus t re u n solo ge­
n i o ahogado por un re tó r i co? ¡Va l i en te genio 
t e n d r í a el p u s i l á n i m e que se dejara acoquinar 
porque le co r r ig ie ran el vocablo! ¿O es que 
l l ama D . R a m ó n genios embr ionar ios á esos 
muchachos que le i m i t a n á él y se le v a n que­
jando porque nos bur lamos de ellos? Todo esto, 
tomado en serio, no p a s a r í a de r i d í c u l o . A r e n ­
g l ó n seguido endosa á la c r í t i c a s a t í r i c a los 
a t r ibutos de la envidia y de la imbeci l idad; m á s 
adelante la supone pegando palos, como dice él 
que dice el la , para acabar por pedir d ine ro . . . 
Pero eso, s e ñ o r poeta, n i es c r i t i ca , n i es s á t i r a , 
n i tiene nada que ver con la l i te ra tura . ¿A q u é 
hablar de tales canallas y de tales i m b é c i l e s en 
u n l i b ro de P o é t i c a ? ¿Y por q u é l l amar c r í t i c a 
s a t í r i c a á ese g é n e r o de chantagef 

L a c r í t i c a s a t í r i c a , es claro, no es un g é n e r o 
de c r í t i c a ; no hay c las i f i cac ión t é c n i c a que ad ­
m i t a una clase de c r í t i c a s a t í r i c a , como en h i s ­
t o r i a na tu ra l no se clasifican las aves por el sa­
bor de los guisos con que puedan ser c o n d i m e n ­
tadas; y a s í , hay en 4a pacologia, por ejemplo, 
pavos reales y pavos comunes, pero no hay pa­
vos con trufas y s in ellas. 

L a s á t i r a es u n condimento que puede tener 
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ó no tener la c r í t i ca , como puede tenerlo la co­
media , la novela, el discurso po l í t i co , etc., etc. 
Y as í como en la novela, s e g ú n las c i rcuns tan­
cias, p o d r á ven i r á cuento, ó no veni r , lo sa t í r i ­
co, lo mismo sucede en la c r í t i ca . S i yo , hablan­
do de la I l i ada , me entretengo en sat ir izar a l au­
tor ó á los autores r i é n d o m e de sus repeticiones, 
amplificaciones, etc., etc., probablemente come­
t e r é una imper t inencia ; pero s i me bur lo discre­
tamente de los que hoy hablan de la I l i a d a y la 
alaban s in haberla l e ído , lo que se l lama leerla, 
probablemente e s t a r é en lo f i rme. 

Si todos ó casi todos los g é n e r o s l i terar ios 
pueden ser s a t í r i c o s , la s á t i r a á su vez puede ser 
considerada como g é n e r o , n i m á s n i menos que 
las trufas; pero g é n e r o formal , y entonces la 
c u e s t i ó n s e r á é s t a : ¿ C o n q u é se pueden comer 
las trufas? En t re otras cosas, con pavo. ¿Cuá l 
puede ser el asunto, la mater ia p r imera de la 
s á t i r a ? Las ideas, los hechos, las costumbres. 
Ja r e l i g i ó n , la f i losofía, el arte. . . ; y dentro de 
muchas de estas cosas entra la s á t i r a que tiene 
por objeto la c r í t i c a ; como Juvenal se puede 
•quejar en una s á t i r a de 

los codazos que daba Mesalina, 

•como dijo Campoamor, cabe que u n s a t í r i c o 
tome por asunto las Mesal inas de las letras, 
como dijo G o n z á l e z Se r rano . 
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Por lo d e m á s , el Sr. Campoamor, aun m u ­
chas veces que p o d r í a tener r a z ó n por lo que 
quiere decir, deja de tenerla por la manera de 
decir lo; v . gr . : « C r e e n que cr i t icar es zaherir . 
N o saben que la c r í t i ca , cuando no parte de u n 
p r inc ip io superior de me ta f í s i ca , que s i rva de 
pauta general, ó es un medio despreciable de 
desahogar la b i l i s , ó un antifaz para lanzar i m ­
punemente dardos c a l u m n i o s o s . » Como quien 
no dice nada, a q u í l lama calumniadores y en­
fermos del h í g a d o á la ya glor iosa m u l t i t u d de 
c r í t i c o s modernos, y no pocos ant iguos, que s in 
creer en la me ta f í s i ca , ó por no creerla, t a l 
como e s t á , aplicable á la c r í t i c a l i t e ra r ia , pres­
c inden de ella y se atienen á lo re la t ivo. Taine , 
por ejemplo, y con él casi to los los c r í t i c o s po­
s i t iv i s t as , que son muchos , y algunos muy 
i lus t res , son para Campoamor, á creerle a l pie 
de la le tra , calumniadores y envidiosos. N o ha­
b r á querido decir eso, pero lo dice. Mejor le h u ­
biera sido contentarse con lo que m á s a t r á s ha­
b í a escrito: que el c r í t i co necesita estudios s u ­
periores. S í , s e ñ o r , eso es verdad. Y á los poe­
tas no les vienen ma l tampoco. E l saber no ocu ­
pa lugar . Pero ¿por q u é a t r ibuye á la c r í t i c a 
s a t í r i c a l a ignoranc ia de esos estudios eleva­
dos? A d e m á s , volviendo á la me ta f í s i ca , ¿no 
puede u n c r í t i co va'erse de la s á t i r a , aun par­
t iendo de un p r inc ip io metaf í s ico? S í , y vicever-
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sa; un c r í t i co e m p í r i c o y un c r í t i co posi t iv is ta , 
en el amplio sentido de la palabra, u n c r i t i co 
spenceriano, v . g r . , que no cree que lo Indiscer­
nible pueda serv i r de pauta en mater ia de c r i t i ­
ca, cabe que no sean s a t í r i c o s ; y se observa que 
no lo son la mayor parte de las veces. Justa­
mente lo que hoy predomina es la c r í t i ca sosa, 
s in p a s i ó n , s in dogma, seria; la c r í t i ca que 
aplica á juzgar los dichos y hechos de los h o m ­
bres menos calor, menos c o r a z ó n que Buf íbn 
p o n í a en sus estudios descriptivos de animales. 
Por el con t ra r io , allí donde asoma la creencia, 
sea c ien t í f ica , m o r a l ó rel igiosa; all í donde hay 
pauta metaf ís ica, suele asomar la s á t i r a en una 
ú otra forma; a s í la c r í t i ca de un Barbey d ' A u -
rev i l l y , un creyente, es s a t í r i c a ; loes en general 
la de esa j u v e n t u d reformista que en Franc ia 
pr incipalmente aparece ahora con pretensiones 
de sostener el ideal y lo meta f í s i co ; é s t o s no ad­
mi ten ya escepticismos, n i eclecticismos, n i d i -
let tantismos; quieren fe, dogma, sistema, y su 
forma de combat i r á los enemigos es la s á t i r a , 
aunque d is imulada por una ausencia absoluta 
de la r isa , de lo c ó m i c o . 

E l c r í t i co puede usar, s i hay opor tun idad , la 
forma s a t í r i c a , como el poeta s a t í r i c o puede tener 
por asunto la l i te ra tura ; todo el Quijote viene 
á ser una crit ica sa t í r i ca ó una sá t i ra c r ü i c a \ 
en los poemas de l o r d B y r o n , á lo mejor, hasta 
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en medio de una tempestad, ó en el fondo de 
una caverna, en Occidente y en Oriente , el poeta 
se convier te en s a l a d í s i m o c r í t i co s a t í r i c o ; H e i -
ne, que t o d a v í a a m ó bastante m á s que Campo-
amor , y que s o ñ ó mucho m á s que é l , es s a t í r i c o 
c r í t i c o entre suspirillo y suspirillo g e r m á n i c o ; y 
por no ci tar o t ro , y por fin, el autor de las D o -
loras es u n eminente c r í t i co s a t í r i c o en verso y 
en prosa, como lo prueba esta P o é t i c a de que 
t ra to . 

Queda la c u e s t i ó n de la opor tun idad . 
N o t ienen ap l i cac ión á nuestro p a í s los a r g u ­

mentos que en otros suelen emplearse para ne­
gar la eficacia de aquella s á t i r a cuyo objeto es l a 
l i t e r a tu r a . «¿A q u é combat i r lo malo? Se destru­
ye ello m i s m o ; l leva en s í el germen de su co­
r r u p c i ó n ; ¿á q u é fijarse en lo que, por i n s i g n i f i ­
cante, no l l ama la a t e n c i ó n del públ ico?» A q u í no 
s i rve decir esto; a q u í lo ins ignif icante es alaba­
do por una seudocrit ica tan ignorante y necia 
como popular y propagandis ta . Gracias á esa 
c r í t i c a de p e r i ó d i c o callejero, en cuanto a lguien 
dice una t o n t e r í a lo sabe toda E s p a ñ a . P o d r í a 
creerse que entre nosotros la facil idad y rapidez 
de las comunicaciones h a b í a servido p r inc ipa l ­
mente para acreditar disparates. Escr i tores que 
t iene por i lus t res el vu lgo , que se h a n o ído l la­
m a r genios, son en E s p a ñ a autores de come­
dias, novelas y poemas absurdos, completa-
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mente malos, y que pasan por obras maestras. 
E s m á s ; algunos c r í t i c o s notables ayudan de 
soslayo, y á veces cara á cara, á esta obra dele­
t é r e a de la necedad; los mismos poetas buenos, 
Campoamor el p r imero , cuando hablan de sus 
c o m p a ñ e r o s , mezclan y barajan con nombres 
i lustres los de cuatro perdis del Parnaso, que 
n i t ienen capa n i donde sentarse. E n una t i e r r a 
a s í , ¿ cómo ha de ser inopor tuna ó i n ú t i l la s á t i r a 
l i teraria? ¿ C ó m o no ha de atender la c r í t i ca seria 
en el fondo, sincera, leal , realmente honrada , á 
l a necesidad de l l amar tontos á los tontos, de 
burlarse de los ingenios hueros y d e s e n g a ñ a r 
a l públ ico? 

Es toy por decir que l a c r í t i c a s a t í r i c a es l a 
que m á s y mejor respeta los fueros del arte. 
Esos autores que se meten á c r í t i cos por t e m ­
poradas para alabar á sus amigos ó á sus i m i ­
tadores, y aquellos c r í t i c o s que olvidando su 
buen gusto y lo mucho que saben, transigen con 
lo mediano y no dicen palabra de lo bueno, y 
hablan de belleza donde posit ivamente no l a 
hay, donde es imposible que ellos, siendo quien 
son, l a vean, con t r ibuyen a l d e s c r é d i t o de las 
letras, á esa falta de formal idad que el burgués 
les a t r ibuye , á ese desprecio que va imp l í c i t o en 
l a facil idad de dar y o lv idar reputaciones. A la 
anodina alabanza a c a d é m i c a y á los elogios m u ­
tuos del pandillaje de te r tu l ia , café ó colegio. 
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han sucedido la benevolencia m a l entendida, la 
falsa elegancia del eufemismo, la mal ic ia de la 
p r e t e r i c i ó n , la falsedad de los ju ic ios dobles, 
p ú b l i c o s y privados; y todo esto conspira cont ra 
la d ignidad de la c r í t i c a y los intereses del arte. 
¡De c u á n t o s pel igros se habla, de c u á n t o s males 
se quiere l i b r a r á la pat r ia , y nadie se acuerda 
de l d a ñ o que v e n d r í a de l lenarse la fama con el 
nombre de los tontos! ¿ Q u é a d e l a n t a r í a i s , poe­
tas y c r í t i c o s distinguidos, á t i c o s , elegantes, 
gentlmen, el d ía que la aristocracia del talento 
estuviera representada en E s p a ñ a por una co­
lecc ión de cretinos? Pues á eso vais , los unos 
con vuestras alabanzas de lo soso, vu lgar , ma­
noseado, insignif icante; los otros con vuestras 
sociedades protectoras de imi tadores , y con esas 
t e o r í a s de anarquismo l i t e r a r io . 

¿ P u e s no llega á decir Campoamor que la 
r e t ó r i c a apenas s i rve para nada? ¿ Q u é piensa él 
<iue es r e tó r i ca? O i g á m o s l e : « H a y estilos, g ra ­
mat ica l y r e t ó r i c a m e n t e perfectos, que por su 
fr ia ldad h ie lan la sangre en las v e n a s . » Pues s i 
h ie lan la sangre, no son r e t ó r i c a m e n t e perfec­
tos; porque la r e t ó r i c a , que es la ciencia que da 
reglas para el arte de hablar y escribir b ien , 
manda que las palabras y los escritos no hie len 
la sangre; que el calor en dis t in tos grados, 
s e g ú n los casos, d é v ida á lo que se habla y es­
c r ibe . Q u i n t i l i a n o , el r e t ó r i c o por excelencia, á 



— 49 — 

cada paso habla en las Instituciones de \& f r i a l ­
dad como de un g r a n defecto. ¿ N o ha le ído 
Campoamor á Quint i l iano? 

N o puede haber nada r e t ó r i c a m e n t e perfecto 
si no es hermoso, porque todos los preceptos de 
la r e t ó r i c a se encierran en uno: produci r be l le­
za. Q u é d e s e para los c r í t i cos chirles de gacetilla 
el decir, como se lee tantas veces: «la obra no 
tiene defectos, pero no gusta, no es hermosa, 
no a t r a e , » etc. Cuando el Sr. Campoamor se fije 
en que la r e t ó r i c a manda ante todo que se p r o ­
duzca belleza... b o r r a r á aquel ep íg ra fe verdade­
ramente sacrilego y h e r é t i c o : « I n u t i l i d a d de las 
reglas de la r e t ó r i c a para formarse u n es t i lo ;» 
que equivale á é s t e : « I n u t i l i d a d del arte de an­
dar para i r á pie de u n lado á o t ro .» 

Mas ahora noto que este a r t í c u l o se ha hecho 
m u y largo, y que no he pasado de las pr imeras 
p á g i n a s dé la P o é t i c a . N o es posible hoy ya tra­
ta r las cuestiones que pr incipalmente me p r o ­
p o n í a examinar con mot ivo de los c a p í t u l o s 
nuevos de este l i b r o . O t ra vez s e r á . Probable­
mente en un t rabaj i l lo , de m u y a t r á s pensado, 
a ú n no escrito, que t i tu lo E l acu í i smo, que es 
para m í como la ciencia de los microbios del 
pensar y el cavilar; ciencia, y arte t a m b i é n , que 
e s t á en opos i c ión del e s p í r i t u p a r a d ó j i c o , el 
cual , si tiene sus ventajas, es infer ior a l acutis-
mo, porque é s t e , como el nombre indica , pene-

4 



- 50 ~ 

t ra con sus filos, y la paradoja da de plano y 
resuelve de p lano . 

Campoamor, que maneja la paradoja como 
u n Alcides, no es amigo de los microbios a n í ­
micos, y viene á creer, como el doctor de nues­
t ro paisano V i t a l Aza, que H i p ó c r a t e s no i n v e n t ó 
el microscopio, porque lo c r e y ó i n ú t i l . 

Cuando Campoamor discurre muchas de sus 
t e o r í a s , no se p á r a á meditarlas, s ino á que­
rerlas. 

Como poeta, es un pensador; como pensador, 
es u n c a r á c t e r . 



EMILIA PARDO B A Z Ü Y SUS Ü L T Í M S OBRAS 

Desdemona.—What urould'st write of me i f thou should'st praise me. 
lago. —O gentie lady, do not put me to't; 

F o r I am nothing i f not crit ical . 

(SHAKESPEABE.) 

HCABA de publicarse en P a r í s , en t raduc­
c ión debida a l Sr. A . D ie t r i ch , la intere­

sante obra t i tulada Madame de S taé l , sus ami­
gos y su importancia en la po l í t i ca y en la litera­
tura, que e sc r ib ió en a l e m á n y d ió á luz el a ñ o 
pasado la condesa Leyden, lady Blennerhasset. 
A c u é r d e m e de esto, porque al empezar la pre­
sente revista, cuyo asunto ha de ser el c a r á c t e r 
l i t e ra r io de una dama, me v ino al á n i m o a s í 
como u n disparatado deseo de conver t i rme, por 
pocas horas á lo menos, en mujer, para juzgar 
á m i i lus t re amiga la s e ñ o r a P a M o B a z á n . 
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Si el c r i t ico , ó quien haga sus veces, ha de pro­
curar en lo posible ponerse en el lugar y en el 
caso del autor que estudia; s i la verdadera i m ­
parcialidad y s i m p a t í a e s t é t i c a s piden esa espe­
cie de avatar que tantas veces han recomendado 
los mismos c r í t i c o s , aun los menos amigos de 
abandonar su personalidad, es claro que para 
comprender bien á u n artista, á u n l i te ra to . . . 
mujer , s e r í a g r an ventaja convert irse en h e m ­
bra (1). Y o soy del mismo siglo, del mismo pue­
blo, de la misma g e n e r a c i ó n , probablemente de 
la m i s m a raza que d o ñ a E m i l i a Pardo, pero no 
soy del mismo sexo; no juzgo e x t r a ñ o nada h u ­
mano, pero s í todo lo femenino. E n d e ñ n i t i v a , 
t a l vez só lo una mujer comprende á una mujer . 
A s í se e x p l i c a r á acaso que lady Blennerhasset 
vuelva á entusiasmarse con los m é r i t o s , no só lo 
l i t e ra r ios , s ino hasta po l í t i cos , de la h i j a de 
Necker , y pretenda renovar la a d m i r a c i ó n y 
casi i d o l a t r í a que la t r i bu t a ron a lgunos , m u ­
chos de sus c o n t e m p o r á n e o s m á s i lus t res , como 
Cabanis, S i smondi , B . Constant, W e r n e r , G. 
Schlegell , etc., etc. H o y , en general , no cor ren 
tan buenos vientos para la fama de Cor ina , y 
nada anuncia una de esas restauraciones de 
g lo r i a que suele ofrecernos la h i s to r i a de las le-

(1) Algo así dice también Brunetiére en un artículo que 
he leído mucho después de escribir esta parte del mío, que 
destinaba á L a E s p a ñ a Moderna. (Véase Mevue de Deux 
Mondes, 1.° Junio 1890.) 
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tras, como, v . g r . , la que cierta parte de la juven­
t u d poé t ica procura en Franc ia para Lamar t ine 
y para Chateaubriand. H o y lo c o m ú n es tener 
por elegantes los desdenes de B y r o n para con 
su colega hembra, y perdonar, por lo graciosas, 
las desfachatadas salidas de Heine , en que este 
verdadero poeta mezcla el romant ic i smo y los 
muslos de Schlegell con las correlativas prendas 
personales de Madame Stael. S i ; t a l vez para 
comprender por completo á Madame Stael hay 
que ser una s e ñ o r a , ó por lo menos B e n j a m í n 
Constant. 

Sea por mostrarse muy v a r o n i l , ó por im i t a r 
á R i v a r o l y á Heine , el c r í t i co i ta l iano de nues­
tros d í a s , G. C h i a r i n i , declara que M m e . Stael 
le parece u n enfant terrible. Th ie r s h a b í a dicho 
de ella que era una perfecta m e d i a n í a , y C h i a r i ­
n i , apurando la letra, a ñ a d e que no es s i m p á t i ­
ca, en suma, n i considerada como escri tora, DÍ 
en la fami l ia , n i en el Estado, pues le faltan 
siempre las cualidades que hacen amable á una 
mujer: la gracia, el afecto, la sencillez. 

N o temo yo caer en las exageraciones de 
C h i a r i n i , n i ser tan injusto al t ra tar de la que, 
como todo es re la t ivo , p u d i é r a m o s l lamar , por 
l o q u e toca al m é r i t o , la ipeüte M m e . Stael de 
nuestra presente l i t e ra tu ra e s p a ñ o l a ; pero ins is ­
to en lo bien que me hubiera venido ser hembra 
por algunas horas; porque me da el c o r a z ó n que. 
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no s i é n d o l o , no he de poder apreciar todo el va­
lo r que debe de haber en la i lus t re gallega. E l 
h o m b r e , s e g ú n e s t á educado hoy por hoy , lo 
que m á s estima en la mujer , d íga lo ó no, es el 
sexo, el sexo contrar io; el m i smo San Pablo, á 
pesar de su castidad probada, exc lu í a á las hem­
bras de las funciones sacerdotales, s iguiendo el 
m i smo ins t in to que hoy t o d a v í a nos hace m i r a r 
con d e s d é n ma l dis imulado todo lo que en la 
mujer tiene algo de hombre, y que viene á ser 
como una resta del eterno femenino. L a mujer 
era J inis familice para el romano, se la exc lu í a 
de ciertas responsabilidades por debilidad del 
sexo. E l ciudadano que para meter en casa á la 
esposa la c o g í a en brazos, s a b í a c u á n l iv iana 
era la carga, sabia lo que pesaba, como dec ía 
Uhomme que rit de V í c t o r H u g o á los Pares i n ­
gleses. Es m á s : la mujer no debiera ofenderse, 
aun teniendo mot ivos para ser v a r o n i l , y hasta 
h o m b r u n a , ante esta p r e d i l e c c i ó n del macho 
por todo lo femenino. N o se olvide que el macho 
de la mujer es el homo sapiens, u n e s p í r i t u , 
como decimos; y como el sexo llega al e s p í r i t u , 
lo que la mujer amasculinada le resta, le roba 
a l hombre , siendo menos hembra , puede ser 
cosa nada grosera, nada prosaica, s in dejar de 
ser sexual. Esto es lo que no quieren ó t a l vez 
no pueden comprender las mujeres varoni les ; 
que nosotros, aun en presencia del m á s robusto 
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ingenio , ante la m á s acreditada fama de un ta­
lento de hombre superior... en una mujer, sus­
piremos por algo que falta, que s in duda sobra 
para que aquella mujer sea lo que quiere, pero 
que falta para que haya all í todo lo femenino 
ideal que tanto necesitamos los que somos mas­
culinos completamente. Por eso yo q u e r í a ser 
mujer para apreciar á otra mujer; porque las 
s e ñ o r a s , como es na tu ra l , le encuentran m á s 
gracia al g é n e r o mascul ino que nos y otros , 
lo que tenga de hombre una c o m p a ñ e r a de sexo, 
s a b r á n est imarlo en lo que vale. Yo, n i s iquiera 
en mis funciones de c r í t i co , aunque i n d i g n o , 
puedo ser, n i quiero ser, a n d r ó g i n o ; y por eso, 
á m i pesar, muchas veces e s t a r é tachando en 
d o ñ a E m i l i a cualidades que e s t a r á n muy en su 
s i t io , y echando de menos otras á las que, a u n ­
que buenas en s í , se las pueda aplicar lo de 
non erat hic locas. N o dudo, no, que muchas 
veces la eminente l i terata de quien hablo h a b r á 
calificado, en su cr i te r io superior, de verdaderas 
impert inencias los reparos que yo y otros como 
yo solemos poner á sus escritos. Es claro: la 
juzgamos como mujer que escribe... y no es eso. 
F i g u r é m o n o s que es un hombre , y muchas dt! 
nuestras objeciones v e n d r á n por t ie r ra . 

Porque hay que adver t i r que nada de lo dicho 
se refiere á las mujeres que en l i te ra tura ó cual ­
quier o t ro arte producen como hembras. Eso es 
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ot ra cosa. E l arte no es mascul ino; un poeta 
puede ser v a r ó n ó hembra; la mujer que canta, 
p in ta , toca, traslada al papel la belleza que ima­
g ina y siente, en nada abdica de su sexo, no es 
por esto v i rago , n i hombruna , n i nada de esto, 
no. T a n propio es de la mujer como del hombre 
el p roduc i r lo bello. Pero el caso de M m e . S t a é l 
y el de nuestra crit ica gallega es otro; é s t a s son 
mujeres que en el arte y la ciencia producen 
como hombres . . . algo afeminados á veces. Para 
m í , Safo, s e g ú n la p in tan y s e g ú n los f ragmen­
tos que se le a t r ibuyen , es toda ella hembra , 
cualquiera que fuese el objeto de sus amores; 
Jorge Sand en general , y á pesar de cierto ca­
r á c t e r tendencioso de algunas de sus obras y á 
pesar de las formas puramente exteriores, so­
ciales, de parte de su vida , es un novel is ta f e ­
menino; m u l t i t u d de damas escriben hoy en 
verso y prosa en I n g l a t e r r a , I t a l i a , A l e m a ­
nia , etc., y muchas de ellas escriben como m u ­
jeres; pero d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n escribe á 
lo hombre , y a s í hay que ver lo para apreciar su 
mucho m é r i t o ; porque si nos e m p e ñ á r a m o s en 
buscar en ella la i n s p i r a c i ó n femenina, el estilo 
femenino, c a e r í a m o s en la in jus t ic ia de decir 
que nuestra escri tora no tiene estilo n i t iene 
i n s p i r a c i ó n . Produce como u n hombre . . . algo 
cominero , en eso estamos; a s í es como vale, 
como vale tanto. . . ; pero a s í es t a m b i é n como los 
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crít icos varones echamos de menos en ella algo 
que tanto nos agrada encon t ra ren todas partes: 
la mujer . 

¿ T i e n e una s e ñ o r a derecho á escribir como 
un hombre? Es indudable. Como l l e g a r á á tener­
lo para sentarse en el Congreso. A l hombre 
le q u e d a r á el recurso de no casarse con una 
diputada. D o ñ a E m i l i a tieoe derecho á saber 
todo lo que sabe, á sacar las consecuencias 
de una e d u c a c i ó n l i t e ra r ia y hasta casi po­
d r í a decirse c ien t í f ica , de que suelen carecer 
nuestros m á s renombrados escritores; tiene 
derecho, a d e m á s , á emplear su talento robus­
to, su t i l , flexible, v a r i a d o , en el estudio de 
los muchos asuntos sociales, a r t í s t i c o s y de cien 
ó r d e n e s que despiertan su curiosidad y atraen 
su a t e n c i ó n . A nosotros , s i queremos ser i m ­
parciales, no nos queda m á s recurso que reco­
nocer ese talento, lo acertado de su empleo, y 
el m é r i t o excepcional de haber podido cu l t ivar 
en el suelo de E s p a ñ a , s in medio ambiente ade­
cuado, esa r a r í s i m a flor que se l lama una sabia 
e s p a ñ o l a en el s iglo X I X . Porque no se olvide 
que d o ñ a E m i l i a es ú n i c a ; pues es claro que no 
se han de contar las poetisas y novelistas que 
andan disparatando por esos p e r i ó d i c o s de m o ­
das; á las tales, como a l u d i é n d o l a s en m o n t ó n 
no se las ofende, só lo se les puede decir, y apro­
vecho la o c a s i ó n , que mejor estaban cosiendo* 
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S í , la s e ñ o r a Pardo B a z á n sabe mucho. H a 
le ído s in descanso desde n i ñ a , ha le ído con i n ­
teligencia perspicaz, con c r i te r io sano, y propio 
hace mucho t iempo, con d i s c r e c i ó n y gusto; 
a d e m á s ha v iv ido , ha observado, ha admirado, 
ha tenido entusiasmos y d e s e n g a ñ o s , c u r i o s i ­
dades y repugnancias; su correspondencia, sus 
viajes, le han e n s e ñ a d o mucho t a m b i é n , y si no 
es un g ran sabio especial en nada, puede hablar 
con fundamento de muchas cosas. E n todo p a í s 
s e r í a una de las m á s poderosas cabezas; en Es ­
p a ñ a es una verdadera marav i l l a . Porque ad­
vier to que, á pesar de ciertos insignificantes 
lapsus, que no hablan de lo que ignora , sino de 
lo que se precipi ta , d o ñ a E m i l i a , a l r e v é s de 
tantos otros . . . sabe m á s de lo que parece. 

Es claro que cuando se dice que una mujer 
escribe como u n hombre , no se ha de entender 
que pierde todas las cualidades del sexo: como 
una mujer vestida de hombre no deja de pare­
cer mujer; pero a s í como é s t a á los hombres á 
que m á s se parece es á los que se parecen á las 
mujeres, a s í la escri tora v a r o n i l . . . semeja á los 
l i teratos afeminados. Y cualquier persona de 
gusto sabe que lo afeminado y lo femenino son 
cosas m u y diferentes. P o r todo lo cual no hay 
c o n t r a d i c c i ó n entre a f i rmar los caracteres mas ­
cul inos de nuestra escri tora y reconocer des­
p u é s , como se ha de hacer varias veces, lo afe -



minado de a lguno de esos caracteres. E n su 
misma s a b i d u r í a , que acabo de ensalzar como 
se merece, hay algo de esto. E n la s a b i d u r í a , lo 
m á s femenino suele ser la e r u d i c i ó n , y en la 
e r u d i c i ó n lo m á s afeminado la curiosidad y la 
o s t e n t a c i ó n . Empiezo por esto. Cuando dec ía 
antes que d o ñ a E m i l i a sabe m á s de lo que pa­
rece, no quise decir, y no lo dije, m á s de lo que 
aparenta. Y a se sabe que en toda o s t e n t a c i ó n el 
aparentar, que es del que ostenta, no coincide 
con el parecer, que es de los d e m á s . D o ñ a E m i ­
l ia aparenta saber mucho; d e s p u é s , á la mal ic ia 
y á la envidia que cavi lan, les parece que no 
debe de saber tanto. . . ; pues bien, se equivocan: 
sabe todo eso (1). ¿Y es pura vanidad esa osten­
tac ión? N o ; es c o q u e t e r í a , una cualidad femenina 
que conserva la mujer aun en sus funciones de 
hombre: c o q u e t e r í a que en quien al fin es una 
dama, es na tura l , inna ta , graciosa, pudiera de­
cirse; que só lo es repugnante en esos hombres 
de verdad que se l l aman ratones de biblioteca, 
verdaderos maricas 6 ninfos, como los l l a m a r í a 
Campoamor, del arte y de la ciencia. Es verdad, 
s í ; d o ñ a E m i l i a hace alarde, pero con t ino , de 

(1) E l Diccionario déla Academia no da al verbo aparen­
tar más acepción que la de manifestar lo que no hay; sin 
embargo, lo deriva de aparente, j á esta palabra, como á 
apariencia, les reconoce su significado directo de mostrar 
lo que es. 



saber muchas cosas, como lo h a r í a n muchos 
varones . . . si las supieran. N o se olvide que hoy 
entre nosotros escasean los pedantes, porque 
hay muchos literatos para quienes D . H e r m ó g e -
nes s e r í a u n sabio de veras. Muchas de las ene­
mistades l i terar ias que han surgido contra la 
s e ñ o r a Pardo B a z á n t ienen su or igen en la en­
vidia de var ios barbudos sujetos, que no pueden 
l levar con paciencia que sepa m á s que ellos una 
s e ñ o r a de la C o r u ñ a . N o par t ic ipando de esa 
envidia , nada m á s fácil que tolerar las coquete­
r í a s eruditas de la i l u s t r e p o l í g r a f a , que son 
inocentes, pues no consisten en falsedades. Por 
o t ra pa r te , aunque la e r u d i c i ó n de la Pardo 
B a z á n tenga que ser las m á s de las veces de 
segunda mano, aun a s í es ú t i l í s i m a , pues ya se 
sabe que escritores del g é n e r o de d o ñ a E m i l i a 
t ienen por oficio p r inc ipa l propagar y d ivulgar , 
e x p l i c á n d o l a s claramente, con va lo r y fuerza, 
doctr inas ajenas. Nues t ra po l í g r a f a es t a m b i é n 
aficionada en extremo á la novedad, á las m o ­
das, y esto se da la mano con la cualidad de es­
c r i to r afeminado de que se hablaba antes, á sa­
ber: la cur ios idad. L a cur ios idad y la p a s i ó n 
por lo nuevo de esta i lus t re s e ñ o r a han tenido 
inf luencia favorable en parte, y en parte perju­
d ic ia l , sobre la l i t e ra tura c o n t e m p o r á n e a espa­
ñ o l a , y á la m i s m a Pardo B a z á n le han p r o d u ­
cido ventajas y desventajas. E l cambio del gus -
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to y de la o p i n i ó n que en estos ú l t i m o s quince 
a ñ o s se ha realizado en el púb l i co e s p a ñ o l , se 
debe en g ran parte al entusiasmo, á la ac t iv i ­
dad, á los esfuerzos y persuasiva intel igencia 
de esta mujer excepcional; su Cuest ión pa lp i ­
tante, s in ser u n l ib ro profundo, n i mucho me­
nos, s in pertenecer siquiera al g é n e r o de la c r i ­
t ica delicada, e s o t é r i c a , para pocos, es una obra 
notable, y que por su misma ligereza, y hasta 
cierto punto vu lga r idad , ha servido para la 
t r a n s f o r m a c i ó n de que se trata; es u n l ib ro algo 
superficial , pero de mucho sentido, sano, fuer­
te, persuasivo y l leno de noticias que c o g í a n de 
nuevas á la mayor parte de los lectores de esta 
t i e r ra . D o ñ a E m i l i a tiene cualidades excelentes 
para in t e rven i r y t r i u n f a r en esas p o l é m i c a s po­
pulares en que el vu lgo se erige en ju rado , m u y 
contento de fallar en materias especulativas, j u ­
gando a l ateniense. Esos t r iunfos y el c a r á c t e r 
han hecho en esta d is t inguida mujer un h á b i t o 
el d i s cu r r i r y disertar en el á g o r a ; su domin io del 
i d ioma le da armas y pertrechos para t r iunfa r de 
todas las dificultades que el pensamiento suele 
oponer á la e x p r e s i ó n ; ella dice con perfecta c la­
r idad todo lo que tiene que decir. . . y no dice m á s . 
Tiene la facil idad, la transparencia, la plastici­
dad del orador de raza, y con todo esto la falta de 
m á s a l lá , de claire de lune p s i co lóg ico , de mis te­
riosas perspectivas ideales, que t a m b i é n suelen 
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faltar en los oradores y que, de tenerlos, les per­
j u d i c a r í a n . As í como una mujer hermosa de 
cuerpo no deja en casa nada de su hermosura , 
d o ñ a E m i l i a lleva consigo, en sus obras, todo lo 
que vale. Es todo aquello, pero nada m á s que 
aquello. Este modo de ser, que yo l l a m a r í a ex­
cesivamente latino, l a hace deslucir m á s que 
nunca cuando se t ra ta de asuntos rel igiosos. L a 
r e l i g i ó n , que es pr inc ipalmente la capacidad de 
enamorarse del mis te r io , es lo m á s flojo en d o ñ a 
E m i l i a , considerada como pensador y ar t is ta , á 
pesar de sus opor tunismos ca tó l i cos y neo-ca­
tó l i cos y de sus dilettantismos i ta l ianos, que á 
ella le parecen á lo M m e . Gervasais nada m á s 
que porque no son á lo Chateaubriand. D o ñ a 
E m i l i a pretende hacer con el arte c r i s t iano lo 
que su amigo Goncour t con el J a p ó n ; pero é s t e 
nunca dijo que c r e í a en los dioses que, s e g ú n 
L o t i , ya hacen r e i r á los peregrinos p rov inc ia ­
nos que v a n á la Ciudad Sagrada á adorar los 
mons t ruos que i n v e n t ó la i m a g i n a c i ó n de sus 
antepasados. E n m i sentir , es el de d o ñ a E m i l i a 
u n e s p í r i t u laico por excelencia; pero tenga el 
consuelo de que en esta id ios incras ia la acom­
p a ñ a n muchos Obispos. 

M a s recojo velas, porque, á pa r t i r de la idea 
empecatada de querer conver t i rme en mujer para 
apreciar los m é r i t o s varoniles de la Pardo B a z á n , 
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de una en otra , me he separado cien leguas del 
p r o p ó s i t o directo de este a r t í c u l o , que es refe­
r i r m e á las ú l t i m a s obras de m i i lus t re amiga . 

Lo que dejo incompleto en el desarrollo lóg i ­
co de lo que va apuntado, v o l v e r á á darme asun­
to para el discurso en varias materias de las que 
tengo que tratar en el examen de las novelas 
m á s recientes de d o ñ a E m i l i a . 

Acerca de M o r r i ñ a , que en m i o p i n i ó n vale 
algo m á s que I n s o l a c i ó n , he de decir poco, pues 
en M a d r i d Cómico he dedicado á tal novela va­
rios a r t í c u l o s . 

A d e m á s , M o r r i ñ a peca por deficiencia, por 
saber á poco y algo á soso, y de esto no nacen 
grandes disquisiciones, sino votos porque Dios 
mejore sus horas. Pero los defectos de Inso la ­
ción son de un g é n e r o que pide examen algo 
detenido. 

I I 

A los que a f i rman que divido á los autores 
en buenos y malos , y hasta en amigos y enemi­
gos, para alabar todo lo que hacen los que ad­
m i r o y quiero, y despreciar todo lo que e m ­
prenden los otros; á esos maldicientes, á cuyas 
injust icias estoy acostumbrado, les suplico que 
se s i rvan pasar los ojos por los renglones que 
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s iguen pa ra ver c ó m o de uno de los escritores 
e s p a ñ o l e s que m á s est imo, uno de aquellos á 
qu ien debo m á s amistad l i t e ra r ia , s i vale hablar 
a s í , y hasta repetidos elogios, que nunca pude 
merecer, voy á atreverme á decir que sus ú l t i ­
mas novelas no me parecen tan excelentes co­
mo yo quisiera que fuese cuanto sale de tan ga­
l la rda , uoble y elegante p luma (1). 

D o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n ha o ído una y o t ra 
vez alabanzas tr ibutadas por este humi lde pe­
r iodis ta , por la sencil la r a z ó n de que ella las 
m e r e c í a ; hemos llegado á ser amigos por cierta 
concordancia de opiniones l i terar ias y de gusto 
en mater ia e s t é t i c a , y no a l r e v é s , como suele 
suceder en las camari l las y en los compadraz­
gos de las letras, donde se ve frecuentemente 
que personas unidas por v í n c u l o s del todo ex­
t r a ñ o s a l arte, como la po l í t i ca , la idea r e l i g i o ­
sa, el espír i tu de cuerpo, etc., etc., se amparan 
y asocian en l i te ra tura y forman verdaderas 
c o m p a ñ í a s de seguros contra toda clase de per­
cances, como silbas, desdenes del p ú b l i c o , cen­
suras justas y contundentes de la c r í t i c a y otras 
catástrofes por el esti lo. 

Es m á s : cuando se e m p e z ó por a c á á decir 
que h a b í a un na tura l i smo e s p a ñ o l , muchas 
veces m i nombre iba al lado del nombre i l u s -

(1) Cuando escribía esto no se había publicado Una cris­
tiana, que aún no he leído al añadir esta nota. 
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tre de esta dama, y de otros pocos t a m b i é n 
i lustres; y amigos y enemigos, dentro y fuera 
de E s p a ñ a , p a r e c í a n tener e m p e ñ o en que sus 
insinuaciones s i rv ie ran á unos cuantos para 
animarse á formar una escuela, u n bando por 
lo menos, y á uniformarse y caer en la tenta­
ción clasificadora, á que tan aficionado es el 
vu lgo de los que se dedican á escribir ó leer l i ­
bros de arte. 

Pues bien; n i n g u n o de los que figuraban en 
ese grupo de realistas ó naturalistas e s p a ñ o l e s , 
que algunos c r í t i c o s p r imero , y el púb l i co des­
p u é s , se e m p e ñ a r o n en reconocer, hizo nada 
por procurar la verdadera f o r m a c i ó n de una es­
cuela, ó lo que fuera; y todos, mi rando m á s 
adentro, y viendo grandes diferencias y l a r g u í ­
simas distancias en lo que p a r e c í a l a m i s m a 
cosa en conjunto á l o s que mi raban desdele-
jos , se abstuvieron de fo rmula r artificiosas ge­
neralizaciones, prefir iendo á todos los rea l i s ­
mos la realidad) y l a real idad era que hay m u n ­
dos de diferencia, v . g r . , entre Pereda y E m i l i a 
Pardo B a z á n , entre G a l d ó s y todos los d e m á s 
novelistas e s p a ñ o l e s , entre A r m a n d o Palacio y 
cualquier novel is ta c o n t e m p o r á n e o . L a amistad 
que entre unos y otros puede ex is t i r , or ig inada 
ta l vez por el t ra to l i t e ra r io , nada tiene que ver, 
t a l como ha llegado á ser, con nada que se pa­
rezca á escuela n i con cien leguas. Cuando 

5 



E m i l i a Pardo B a z á n pub l i có en L a Epoca , y 
luego en u n tomo, la p r imer obra que la hizo 
popular , L a cuestión palpitante, fu i de los p r i ­
meros que l l amaron la a t e n c i ó n del púb l i co ha­
cia aquellos a r t í c u l o s , que en cualquier p a í s h u ­
bieran sido notables y en E s p a ñ a eran verdade­
ramente ext raordinar ios , y m á s s i se a t e n d í a a l 
sexo del autor. L l e g ó m i entusiasmo á escr ibir 
u n p r ó l o g o para el afortunado vo lumen , por el 
cual supieron muchos a q u í , no só lo q u é era la 
m o d e r n í s i m a novela francesa, sino algo de lo 
que es en general el arte l i te rar io c o n t e m p o r á ­
neo. Pero n i entonces, n i ahora, n i nunca, su­
puso ta l afinidad de algunas ideas, t rato n i con­
trato de especie a lguna, alianza ofensiva n i de­
fensiva entre este humi lde gacetil lero y d o ñ a 
E m i l i a Pardo, de la cual me separan y hasta 
alejan muchos m á s pensamientos y m á s i m p o r ­
tantes que a q u é l l o s , nunca m u y analizados y 
depurados, en que, grosso m o d o á lo menos, es­
tamos conformes. 

Digo todo esto para probar la imparc ia l idad 
con que siempre he podido apreciar los m é r i t o s 
excepcionales de esta mujer , ú n i c a en E s p a ñ a , 
como ya tengo escrito. S í : tan ú n i c a , y por esto 
tan d igna de c o n s i d e r a c i ó n y respeto, que s i no 
fuera porque la verdad nunca puede las t imar á 
los nobles e s p í r i t u s , hasta c r e e r í a que era u n 
homenaje que se le d e b í a por sus m é r i t o s , la 
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a t e n u a c i ó n del j u i c io desfavorable que pudiera 
merecernos cualquier elemento de su produc­
c ión a r t í s t i c a , ó de su gusto es t é t i co , ó de su 
manera de entender la v ida de la sociedad, etc., 
acerca del cual ella pudiera mantener alguna de 
esas queridas i lusiones de que la mujer, sea 
quien sea, prescinde a ú n con m á s trabajo que 
su débi l c o m p a ñ e r o el hombre. 

Si en lo que he escrito antes de ahora, ó en lo 
que escriba en adelante, s e ñ a l a n d o ciertas r e ­
servas respecto de d o ñ a E m i l i a en cuanto ar­
tista de la novela, pudiera haber algo que le sir­
viera de mor t i f i c ac ión , todo lo bor ro , y só lo 
mantengo aquello que signifique la fiel expre­
s i ó n de m i j u i c i o , la verdad de lo que pienso; 
lo cual no cabe que h iera el amor propio de 
dama tan elevada por encima de vulgares apren­
siones, de rencorci l los que se guardan, como 
alfiler en acerico, en el c o r a z ó n , para pinchar 
en a l g ú n día a l moro muerto con t a m a ñ a s l a n ­
zadas. 

L a amistad y el consorcio de las ideas entre 
las almas bien nacidas y propiamente serias 
llegan á un punto, s i cierta edad las a c o m p a ñ a , 
en que se deben esa austera y ú l t i m a sinceridad 
pura, que consiste en reconocer fielmente y de­
clarar el aislamiento en que, por necesidad, v i ­
ven todos los e s p í r i t u s , y m á s los que algo 
piensan y aspiran á ganarse por su propio es-



fuerzo una verdadera personalidad bien cons­
ciente. E l afecto y la s i m p a t í a que subsisten 
d e s p u é s de reconocidos y explorados estos m a ­
res que separan las almas, como islas de islas, 
valen m á s que todos los entusiasmos de concor­
dancias nebulosas, a m a ñ a d a s s in clara concien­
cia, del a m a ñ o , y que d e s p u é s de desvanecidos, 
por no querer confesarlo, dan o c a s i ó n á m e n u ­
das perfidias, á cavilosidades y a l e v o s í a s y p i ­
cotazos de l i l iput ienses . 

Muchas novelas l leva escritas d o ñ a E m i l i a ; 
la p r imera , que apenas es novela, revela su 
g ran talento, pero no un ar t is ta verdadero; tiene 
u n grave defecto: aquel rebuscado modo de de­
c i r , disculpable c o q u e t e r í a de una mujer que se 
e n c o n t r ó , a ú n m u y joven , sabiendo m á s diccio­
nar io y m á s c lás i cos que la mayor parte de los 
doctos y ya maduros a c a d é m i c o s . 

L a segunda novela. Un viaje de novios, es, 
contando con todo en suma, la mejor de las su­
yas; in fe r io r , con mucho , en lo que a t a ñ e á la 
hab i l idad t é c n i c a que cabe adqu i r i r y mejorar, 
á otros l ib ros posteriores del m i s m o autor, á 
todos excede en lo que m á s impor t a , en i n s p i ­
r a c i ó n , en gracia, novedad y fuerza, en la fres­
cura de ser flor del ingen io , de esas que vienen 
no se sabe de q u é abismos del a lma, dondeger-
m i n a la genuina v e g e t a c i ó n del arte. N o impor­
ta que en Un viaje de novios la mano de obra, 
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porinexperiencia , eche á perder bastantes cosas, 
malogre algunos efectos a r t í s t i c o s ; la idea o r i ­
g ina l , fuerte, graciosa y fresca, allí e s t á , y pue­
de en cualquier t iempo produci r grata i m p r e s i ó n 
en lectores despreocupados. 

Todo lo que en punto á novelas s i g u i ó á ü n 
viaje de novios, fué de menos valor, s in que re­
velase progresos del savoir f a i r e en d o ñ a E m i ­
l i a , hasta que l legaron L o s Pazos de Ulloa, en 
donde hay, entre mucho mediano, algo de veras 
bueno, de lo que no se hace con recetas caseras 
de c r í t i ca e c o n ó m i c a para uso de las famil ias 
que quieren tener u n novelista en casa. E n esta 
novela, y en su segunda parte, se vuelven á re ­
velar las esperanzas que Un viaje de novios h i ­
zo concebir. E n I n s o l a c i ó n , el savoir fa i re sigue 
sus progresos; pero la i n s p i r a c i ó n no aparece 
n i en una sola p á g i n a . E n lo que el hacer nove­
las puede parecerse á hacer punt i l l as de h i l o y 
encajes finos. I n s o l a c i ó n no tiene r i v a l ; pero no 
hay en todo este l i b ro nada que nos hable del 
alma de un verdadero ar t is ta . Es una h i s to r i a 
amorosa que n i una vez nos recuerda el verda­
dero amor; es u n l i b ro de tonos alegres, que 
tiende á lo c ó m i c o y á lo h u m o r í s t i c o . . . y n i una 
sola vez nos hacereir , n i s o n r e í r apenas. L a ro ­
m e r í a de San I s id ro sí es cosa d iver t ida , y p i n ­
toresca y c a r a c t e r í s t i c a ; pero ta l como la pre­
senta Inso lac ión , no. 
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l i n o de los preceptos m á s importantes de las 

reglas eternas del arte no suele mencionarse en 
los tratados, pero va supuesto y es m u y senci­
l l o : hay que dar en el clavo. . I n s o l a c i ó n no da 
en el clavo. 

N i hace sent ir n i hace pensar; no excita n i 
l lanto n i risa; se asiste á las torpes y vulgares 
aventuras d é l a gallega de m a i m ó n y del anda­
luz de pastaflora, como se oye hablar de los es­
c á n d a l o s de una pareja desconocida, con una 
débi l cur ios idad genér ica , que d i s t r a e r á y des­
h a r á cualquiera otra serie de f e n ó m e n o s que la 
casualidad nos ofrezca en los azares de la calle. 

A s í s Taboada no es nadie; Pacheco es u n i m ­
béci l de Sevil la, que á los que no nos enamora­
mos de las personas porque tengan las sienes 
algo c ó n c a v a s , no nos parece m á s que u n r evu l ­
sivo c o n ñ t a d o . Hay en todos los amores de es­
tos dos, para el lector, una s e n s a c i ó n semejante 
á la de estar comiendo huevos hi lados, secos, 
todo el d í a , ó m a z a p á n de Toledo con sabor á la 
caja, ó b i z c o c h ó n vie jo . . . E n fin, yo no s é c ó m o 
decir lo, pero E l Cisne de Vilamorta era u n te­
r r ó n de sal comparado con este Pachecazo que 
tanta gracia le hace á d o ñ a A s í s la v iuda . . . 

Pero antes de cont inuar y poner u n poco de 
orden en esta ve r r i na l i t e ra r ia , una o b s e r v a c i ó n 
en forma de pregunta: ¿en q u é consiste que, á 
pesar de todo. I n s o l a c i ó n se deja leer, y no de 
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muchos tirones? Consiste en muchas causas. 
L a novela es corta, de tono l igero, de hermosa 
y s i m p á t i c a forma t ipográ f ica , una e d i c i ó n de 
un lujo inusitado en E s p a ñ a , y que honra á l a 
casa R a m í r e z ; el asunto promete, el c r éd i to del 
autor promete m á s , y se va leyendo, leyendo 
con la esperanza de que m á s adelante venga lo 
bueno. Por desgracia, lo bueno se q u e d ó por 
a l lá esta vez. N o t a r d a r á en presentarse. A d e ­
m á s , hay aquello del savoir / a i r e que antes 
dec ía , en lo accesorio, en lo que es pura c u r i o ­
sidad, v . gr . , d e s c r i p c i ó n documentada de cos­
tumbres distinguidas, de bibelots y cosas de 
comer y de vest ir , etc., etc.; en la o b s e r v a c i ó n 
superficial, j)ero ingeniosa, de pormenores so­
ciales; en la d i s c r e c i ó n con que se maneja e l 
arte menudo, penetrando en cuyos mis ter ios 
muchos se creen ya c r í t i cos sagaces, y otros 
maestros en la i n v e n c i ó n y c o m p o s i c i ó n ; en 
cuantos elementos dependen, no de los mis te ­
r ios del estro (de aquel ant iguo estro, hoy tan 
desacreditado, pero que con este nombre ó con 
otro s e r á eterno y siempre lo pr inc ipa l ) , s ino de 
la m u l t i t u d de cualidades que en d o ñ a E m i l i a 
concurren como hablis ta , erudi to, hombre de 
mundo (porque mujer de mundo es, aun en la 
a c e p c i ó n m á s inocente, o t ra cosa, no lo que y o 
quiero dar á entender) dilettante de varias artes 
decorativas, etc., etc., cualidades que hacen de 
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el la un precioso estuche l i te ra r io . . . ; pero u n es­
tuche con m u c h í s i m o talento y no poca trastien­
da... mundana. E n todo esto hay cierto encanto 
de segundo orden, que h a r á siempre que el l ib ro 
menos apreciado de esta s e ñ o r a se pueda leer 
con gusto y provecho. Por eso, s i se t ra tara de 
an imar á un pr inc ip iante , ó de defender á un 
buen ingenio discut ido, en tales pr imores me de­
t e n d r í a , y h a r í a resaltar sus m é r i t o s ; pero ¿á q u é 
v e n d r í a a q u í semejante oficiosidad? I n s o l a c i ó n 
puede ser un m a l ejemplo; en general lo es todo 
cuanto en el ingenio grande no es oro de ley, 
cuanto es obra de facultades in fe r io res , que el 
asiduo trabajo del hombre vu lga r y las c i r cuns ­
tancias de la p o s i c i ó n ó del estado social pue­
den p rocura r . 

U n a A s í s Tabeada ó un Gabrie l Pardo, ó . . . 
u n Salvador L ó p e z Gui j a r ro ó u n R a m ó n Co-
i rea, pueden tener la p r e t e n s i ó n de escribir n o ­
velas a s í . ¿No conocen ellos t a m b i é n el mundo? 
¿ N o saben d ó n d e les aprieta el zapato en mate­
r i a de buen tono y de experiencia y d ip loma­
cia para luchar con las malas m a ñ a s de la v ida 
cortesana? Es claro que á las novelas de Correa, 
de Pardo y de Francisca Tabeada, les fa l t a r í a 
mucho de lo que hay en I n s o l a c i ó n , con ser lo 
peor de d o ñ a E m i l i a ; pero t e n d r í a n todas esas 
otras menudencias que estoy seguro que todos 
esos sietemesinos del arte que d o ñ a E m i l i a no 
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sabe sacudirse de encima, como s i fueran mos­

cas, la han de alabar, y la h a b r á n alabado ya, 

como lo exquisi to y lo m á s delicado. 
Como á buen entendedor pocas palabras, y 

nadie h a b r á en el mundo que entienda m á s 
pronto n i mejor que la s e ñ o r a Pardo B a z á n , no 
i n s i s t i r é en esto. 

Y ahora va lo m á s grave, que ta l vez deb ió i r 
antes, aunque no es cosa segura, pues en esto 
dbl m é t o d o en la c r í t i c a a ú n no hemos encon­
trado el Alonso M a r t í n e z que DOS lleve á la u n i ­
ficación de C ó d i g o s ; lo m á s grave, m i discre­
t í s i m a colega, es que.. . no s é c ó m o la vamos á 
defender á usted contra los que hablan de la 
inmoralidad de I n s o l a c i ó n . Es claro que una 
novela por s í no puede ser i n m o r a l ; nadie es 
i n m o r a l n i m o r a l en este mundo m á s que las 
personas; los l ibros no son nunca inmorales , 
como una langosta con la endemoniada salsa 
amar i l l a , no es una i n d i g e s t i ó n . Pero puede ser 
i n m o r a l el autor de u n l ib ro e s c r i b i é n d o l o con 
i n t e n c i ó n de perver t i r a l que leyere. Esta i n m o ­
ra l idad no nos preocupa; no puede o c u r r í r s e l e á 
nadie que d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n , la discre­
t í s i m a autora de S a n Franc i sco de A s í s , se 
proponga corromper á su g e n e r a c i ó n y á las 
que la s iguen. Mas queda otra cosa que no pue­
de l lamarse propiamente i n m o r a l i d a d , s i se sabe 
lo que se dice, y que s in embargo a s í la l l aman 
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los m á s de los que se ocupan en estos asuntos. 
Puede u n autor, s in mala i n t e n c i ó n , s in querer, 
y por consiguiente s in ser i n m o r a l , escr ibi r u n 
l ib ro que... no s e r á i n m o r a l tampoco, pero pue­
de produc i r la i n d i g e s t i ó n de marras al que se 
coma la langosta entera. ¡Cu lpa del g l o t ó n , d i r á 
el cocinero; culpa del g l o t ó n que, s in e s t ó m a g o 
suficiente, se a t r e v i ó á ta l va len t í a l Es evidente 
que no cabiendo que los l ib ros sean inmorales , 
só lo queda que puedan ser desmoralizadores; 
pero só lo u n examen superficial , y cegado por 
la p r e o c u p a c i ó n y el e s c r ú p u l o sent imental , pue­
de dejar de ver que en la d e s m o r a l i z a c i ó n se 
t ra ta de una r e l a c i ó n entre t é r m i n o s diferentes, 
y que hay que atender, no só lo á la calidad de 
lo que desmoraliza, sino a l que cabe que sea 
desmoralizado. Esta r e l a c i ó n no la estudia la 
c r í t i c a l i te rar ia ; la estudian la m o r a l aplicada, 
la p e d a g o g í a , y t o d a v í a otras seis ó siete c ien­
cias m á s ó menos perfeccionadas en la ac tua l i ­
dad; pero la c r í t i c a l i t e ra r ia puede estudiar si la 
langosta estaba fresca, y si la salsa estaba en su 
punto , porque puede suceder que lo que con 
r e l a c i ó n al e s t ó m a g o se l lama ya i n d i s g e s t i ó n , 
con r e l a c i ó n al arte se l lame fealdad; como u n 
color puede ser venenoso, y a d e m á s c h i l l ó n . 
S e r í a absurdo decir: «ese azul sienta m a l en 
ese c ie lo , porque e s t á hecho con veneno, que 
t r a e r á la muerte i n s t a n t á n e a al que chupe una 
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pasti l la de t a m a ñ a droga; y es una atrocidad 
pintar el cielo con veneno; pero es posible que 
aquel azul venenoso, como color, sea t a m b i é n 
impropio del cielo, y que sea la misma causa 
q u í m i c a la que le hace ma l azul para firmamen­
tos y buen ingrediente para un r e v e n t ó n . 

Este creo que es el caso de la novela que exa­
m i n o . Se puede asegurar que el asunto de Inso­
lación es la concupiscencia, pero no examinada 
y pintada desde u n punto de vis ta superior, es­
té t ico , desinteresado. De a q u í el efecto desmora­
lizador del l ib ro y el efecto de fealdad de la com­
p o s i c i ó n , s i rviendo la misma causa para ambos 
efectos. 

N o hay que confundir novelas como Inso la ­
c ión con las obras llamadas p o r n o g r á f i c a s , n i 
tampoco hay que igualar las á aquellas otras, 
completamente a r t í s t i c a s , que t ienen por asunto 
desinteresadamente vis to , sentido y expresado, 
la concupiscencia. Ocupa I n s o l a c i ó n , y otros l i ­
bros de su clase, u n lugar in termedio . N o es 
l ib ro p o r n o g r á f i c o , porque no obedece al p r o p ó ­
sito i n m o r a l de suscitar groseras i m á g e n e s con 
un fin de lucro ó do pura p e r v e r s i ó n escandalo­
sa: en la idea del autor no h a b í a m á s que la 
sana i n t e n c i ó n de produci r belleza, y para ello 
no se r e c u r r i ó á esa fácil i m i t a c i ó n directa, i n ­
mediata , • a n t i a r t í s t i c a , ajena á la l i t e ra tura , 
que es á la p o e s í a lo que las figuras de cera 
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vestidas con ropa; á la escultura, Pero, por c u l ­
pa de una i l u s i ó n m u y frecuente en casos a n á ­
logos, la novelista no vió que los datos de ob­
s e r v a c i ó n y experiencia, l a s u g e s t i ó n que de 
ellos nace, la i m p r e s i ó n personal y otros ele­
mentos, no estaban depurados, n i se h a b í a n ele­
vado en su e s p í r i t u á ese grado de contempla­
c ión puramente e s t é t i ca á que ha de l legar todo 
asunto para que se convier ta en p r imera mate­
r i a a r t í s t i c a . Sucede con estos casos algo seme­
jante á la d i g e s t i ó n de los rumiantes ; cuando 
Goethe sacaba partido de sus propias emociones 
y de su propia h i s to r i a p r a g m á t i c a para su 
Guillermo y para su Werther, ya h a b í a rumia­
do, como poeta, lo que p r imero h a b í a visto y 
sentido como hombre . E l e n g a ñ o de la mayor 
parte de nuestros pobres muchachos l í r icos 
consiste en olvidar que ellos no son rumiantes, 
que para ellos la d ige s t i ón no tiene m á s que una 
forma, la vulgar , la sencilla; sienten mucho la 
v ida , y cantan, s in m á s , sus penas y sus ale­
g r í a s ; creen que por estar m u y entusiasmados 
ó m u y sinceramente dolor idos , ya tienen la i n s ­
p i r a c i ó n en casa. 

P o r espejismos de este g é n e r o , algunos nove­
listas fundamentalmente sosos y anodinos a t r i ­
buyen á ciertas obras suyas, h i s to r i a de su co­
r a z ó n acaso, una exquis i ta esencia de perfume 
sent imental , que no t ienen. Y o conozco perso-
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ñ a s que se han apartado del camino del arte, 
d e s e n g a ñ a d o s de las vanidades humanas, con­
vencidos de la in jus t ic ia del p ú b l i c o , pero se­
guros de que ellos eran unos poetazos no 
comprendidos, y todo por DO haber reconocido 
que en ellos no h a b í a m á s m é r i t o que el de h a ­
ber l levado, en efecto, unas tremendas calaba­
zas, ó haber amado mucho , etc., etc.; pero no 
el de saber sentir y expresar eso mismo de u n 
modo desinteresado, e s t é t i co , con valor de emo­
c ión universa l . Y no son é s t o s , que al fin lo de-
j a n y l legan por otros senderos á minis t ros , obis­
pos ó contratistas de carreteras, los m á s per ju ­
diciales; s ino los que ins is ten . . . y hasta consi­
guen ganar las s i m p a t í a s de cierta clase de p ú ­
bl ico, que prefiere las i m á g e n e s con trajes, á la 
fr ialdad desnuda de la estatuaria, y se p i r r a 
por las novelas y lo poemas como por las cau­
sas c é l e b r e s , encontrando u n m é r i t o superior 
en la autenticidad de las aventuras y de las l a ­
cerias que se na r ran ó lamentan. Como uno de 
estos lectores, que suelen ser s e ñ o r a s , tenga 
mot ivos para creer que el autor p a s ó por t r a n ­
ces parecidos á los que pinta, y su f r ió de veras 
él , como part icular , lo que allí a t r ibuye á u n 
personaje i m a g i n a r i o , ya no necesita m á s para 
a c o m p a ñ a r l e en el sentimiento y l lo ra r con é l , y 
tenerle por una marav i l l a . Llenas e s t á n las c r ó ­
nicas de la b i o g r a f í a l i t e ra r ia de s e ñ o r a s i n g l e -
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tas indiscretas, pero filantrópicas, á los autores, 
para ver s i hay modo de consolarlos, etc., etc. 
Generalmente la mujer, la vu lgar (tal vez la me­
j o r moralmente) se i nc l ina mucho á sacar sus­
tancia de todo, y á no ver en el arte el puro arte. 

E n l a . I n s o l a c i ó n de d o ñ a E m i l i a existe una i l u ­
s i ó n de ese g é n e r o , pero no de esa clase. N o se 
t ra ta all í de enternecimientos, n i de saudades, 
n i de amores desgraciados ó de inefables ale­
g r í a s , nada de eso; pero aunque las emociones 
á que esta obra se refiere sean de o t ra catego­
r í a , no e s t á menos patente el e n g a ñ o de tomar 
la i m p r e s i ó n i n d i v i d u a l , interesada, como p r e ­
parado a r t í s t i c o , como depurada v i s i ó n e s t é t i c a 
trasladada a l papel. Es m u y frecuente en esta 
s e ñ o r a tomar por mater ia l i t e ra r ia lo que no lo 
es, y a s í se observa en cuanto en sus obras se 
refiere al elemento c ó m i c o ; las a n é c d o t a s de sus 
novelas suelen ser de efecto d e s g r a c i a d í s i m o , 
porque casi siempre pertenecen á ese g é n e r o an­
t i a r t í s t i c o que produce por su natura l idad é i n ­
mediato i n t e r é s g r an efecto en la c o n v e r s a c i ó n 
de determinados c í r c u l o s , pero que pierde toda 
fuerza c ó m i c a al generalizarse y pasar ante un 
p ú b l i c o e x t r a ñ o á las circunstancias par t icula­
res que daban na tu ra l a t m ó s f e r a , color y v ida á 
tales sucedidos ó chistes locales. D o ñ a E m i l i a 
se esmera en contar esas quisicosas con g ran 
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sencillez, s in qui ta r n i poner, y resultan para el 
lector frialdades, incidentes i n s í p i d o s . Ejemplo 
bien reciente de esto es casi todo cuanto se lee 
en los pr imeros c a p í t u l o s de Una cristiana, Xa. 
ú l t i m a novela de la Pardo B a z á n (1). 

Contr ibuye mucho á estas equivocaciones de 
d o ñ a E m i l i a su manera de entender el real ismo. 
Y o he llegado á convencerme de que para esta 
i lus t re dama, como para mucha gente, el real is­
mo ha venido á ser la a n t í t e s i s , no del idealismo, 
sino de la p o e s í a . E l g ran calor y la sinceridad 
y fuerza de c o n v i c c i ó n con que la s e ñ o r a Pardo 
B a z á n ha defendido entre nosotros la tendencia 
realista, se deben á su temperamento; es una 
mujer completamente prosaica; c r e y ó que el rea­
l i smo era la prosa de la v ida fielmente expresa­
da, y de a q u í el preferir para sus novelas la co­
pia exacta del mundo . . . s in p o e s í a . Esa i l u s ión 
de creer mater ia a r t í s t i c a el dato experimental , 
s in m á s , con la sola g a r a n t í a de habernos i m ­
presionado, es en esta s e ñ o r a s i s t e m á t i c a , que­
r ida; es decir, que est ima suficiente para la ex­
p r e s i ó n a r t í s t i c a la i m p r e s i ó n inmediata , i n t e ­
resada, s ingular , e g o í s t a , con todos sus elemen­
tos insignificantes, prosaicos; porque esa es, en 
su o p i n i ó n , la mater ia propia del real ismo. 

N o hay m á s que ver , por ejemplo, c ó m o ex-

(1) Sólo está publicada la primera parte, que he leído 
después de escrito casi todo lo qüe antecede* 



- -
pl ica ella su entusiasmo por las obras del an t i ­
guo real ismo castizo, e s p a ñ o l , en las que apre­
cia sobre todo las deficiencias, como son, la au ­
sencia general de idealidad , la prosa de los 
asuntos, la falta de sentimiento delicado y c a r i ­
t a t ivo , defecto á que atr ibuye la esencia de ta l 
real ismo en lo que tiene de peculiar, de genui-
namente e s p a ñ o l . 

I n s o l a c i ó n es u n episodio realista, en ese sen­
t ido no a r t í s t i c o ; u n episodio de amor vu lgar , 
prosaico, es decir, de amor carnal no disfraza­
do de p o e s í a , s ino de galanteo pecaminoso y or­
d ina r io ; es la p i n t u r a de la sensualidad m á s pe­
destre, y hasta pudiera decirse de una sensuali­
dad gastada, superficial , a n é m i c a hasta de de­
seos, sosa y ñ o ñ a . E l p r i n c i p i o , el medio y el 
fin de los amores de A s í s Tabeada y su andalu-
ci to b o b a l i c ó n y chor l i t o , no son m á s que v u l ­
ga r idad , necedad, pobreza de e s p í r i t u y de san­
gre; y la p e r v e r s i ó n i n ú t i l , caprichosa, s in g r a ­
cia, de la v iuda , no deja ver m á s que la pro­
funda i nmora l i dad del c a r á c t e r , pero s in ense­
ñ a r nada, n i doc t r ina l n i e s t é t i c a m e n t e . S i , como 
quieren ciertos c r í t i c o s , el arte se resuelve en 
s i m p a t í a social , en I n s o l a c i ó n no hay nada de 
arte; todo es a n t i p á t i c o y todo es disolvente. E l 
cacumen de la i nmora l i dad y de la fealdad e s t á 
en aquel d i á l o g o del filosofastro Pardo y su 
amiga A s í s , de noche, en el Dos de M a y o ó por 
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al l í cerca, en fin, en la sombra. N o se tocan los 
personajes; pero i q u é cosas se dicen! ¡ Q u é ex­
plicaciones para el l ibert inajel ¡Qué e s t ú p i d a l i ­
bertad de pensar y q u é falsa fuerza de e s p í r i t u ! 
Y lo peor es que la autora no nos cuenta aque­
l la c o n v e r s a c i ó n para nada, absolutamente para 
nada, porque es claro que su p r o p ó s i t o no es 
defender tales ideas, n i s iquiera indirectamente. 

L o m á s t r is te de todo es que del conjunto del 
i i b ro se desprende que la escritora i lus t re nos 
da las aventuras de su v iud i ta como u n i d i l i o 
realista de amor , como diciendo: «el amor, bue­
no ó malo , es eso; examinado de cerca y con 
profundidad y franqueza y s in idealismos, el 
amor es ese apetito, no vehemente, pero s í tenaz 
é invar iable , prosaico, soso, frío,» y á pesar de 
ver lo a s í , no se desespera, n i s iquiera encuentra 
u n dejo de amargura en ese amor; no hay pesi ­
m i s m o , no hay sarcasmo imp l í c i t o en esta h i s ­
to r ia de aventuras indecentes y f r í a s , sosas y 
apocadas; hay complacencia, casi a l e g r í a ; no 
se sabe q u é pensar leyendo aquello. ¡Y esta es 
la obra por excelencia amorosa, de d o ñ a E m i ­
l ia ! Esta s e ñ o r a se ha dejado l levar en t a l oca­
s i ó n del p r u r i t o de los sectarios imprudentes , 
vulgares , superficiales, y ha sacrificado á lo que 
ella cree dogma real is ta , mucha clase de fueros 
de la m i sma dama y de la escri tora c é l e b r e ; por 
el afán de la impersonal idad, m a l entendida, ha 

6 
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llegado á prefer ir para h e r o í n a de su novela de 
amor u n ser repugnante en su ins igni f icancia , 
baja y deslavazada c r i a tu ra i m a g i n a r i a , que 
nada puede decirnos de lo que el amor , en efec­
to , haya podido ser para la f a n t a s í a y el cora­
z ó n de la art ista; y a l p in ta r t ipo tan lejano de 
su propio modo de ser, no supo darle m á s v ida 
que la somera y aparente de una o b s e r v a c i ó n 
vu lga r , prosaica y fragmentar iamente nacida. 
Es claro que á una s e ñ o r a como d o ñ a E m i l i a no 
pueden comunica r la las mujeres alegres ( [ t r i s te 
a l e g r í a ! ) que ella pueda tener, por o b l i g a c i ó n so­
c i a l , que t ra tar en el mundo, no pueden c o m u n i ­
carla el secreto de sus ideas m á s í n t i m a s , e l fon­
do ú l t i m o de sus pasiones y de sus aventuras. Y 
d o ñ a E m i l i a , e m p e ñ a d a en tener un documentot 
lo que hizo fué echarse á ad iv inar , y produjo 
u n mons t ruo que só lo tiene de real lo que t i e ­
ne. . . de figura de cera, de a n t i a r t í s t i c o . S í ; fíje­
se en esto la perspicaz gallega, h o n r a de la Co-
r u ñ a : ese pedazo de la real idad que ha copiado 
en su I n s o l a c i ó n , só lo t iene de real lo que tiene 
lo real de no asimilable para el arte; en cambio 
el fondo p o é t i c o de la rea l idad, que tanto resal­
ta aun en los mayores horrores naturalistas de 
Z o l a { r o m á n t i c o s para d o ñ a E m i l i a y otros) , ese 
fondo que existe en el amor m á s depravado s i lo 
ve u n ar t i s ta verdadero, no hay que buscarlo en 
l a historia amorosa figurada por d o ñ a E m i l i 
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Por donde se ve que la misma causa que 
hace fea el l i b ro , lo hace i n m o r a l , ó desmorali­
zador, mejor dicho, no porque sea fea ldad el 
desmoralizar, s ino porque a q u í lo que pervierte 
es el desnudo prosaico, lo que acerca, por c u l ­
pas de la poca habi l idad y el e r ror e s t é t i c o s , lo 
que acerca las obras de esta clase á las po rno­
g rá f i ca s , por m á s que el p r o p ó s i t o en los auto­
res sea tan diferente. N o hay m á s remedio: el 
que t ra ta mater ia pecaminosa, s i no sabe elevar­
se á la r e g i ó n de la p o e s í a , deja ver el pecado 
como pecado. E l amor sensual, objeto de u n l i ­
b ro , cuando no mues t r a una trascendencia ar­
t í s t i ca , es... escandaloso, en la r igorosa acep­
c ión de la palabra. 

N o creo necesario i n s i s t i r m á s en tan delica­
da y desagradable mater ia , sobre todo conside­
rando que me d i r i j o á qu ien es l ince para los 
propios como para los ajenos defectos. 

De M o r r i ñ a he escrito mucho en ot ra parte; 
y antes que repetir , aun disfrazado, lo ya dicho, 
prefiero r e m i t i r a l lector a l l i b ro futuro en que 
lo apuntado t iempo a t r á s se r e i m p r i m a . 

A d e m á s , en r i g o r , el j u i c i o que á m i parecer 
merece esa novela se construye por s í solo, s in 
m á s que tener presentes algunas de las cualida­
des s e ñ a l a d a s m á s ar r iba a l ingenio y á las ten-
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dencias e s c o l á s t i c a s y de temperamento de la 
s e ñ o r a Pardo B a z á n , 

M o r r i ñ a , como he dicho en otra parte, es una 
especie de Hermann y Dorotea en prosa.. . y 
prosaico. Pudo, debió haber sido poé t ico este l i ­
b ro s in dejar de ser realista, pero la musa de la 
vu lga r idad , de lo insignif icante y pedestre, m u y 
pronto t o r c i ó la i n s p i r a c i ó n de la autora, que en 
resumidas cuentas v ino á darnos un comentario 
discreto, en castellano elegante, de la popular 
c a n c i ó n l lamada de « L a pobre c h i c a » . 

S i en I n s o l a c i ó n el asunto es lo p r i n c i p a l ­
mente malo , en M o r r i ñ a , superior con mucho 
á su hermana mayor , lo peor es el sesgo dado 
á una mater ia que pudo haber sido m u y intere­
sante. L a p r imera c o n v e r s a c i ó n de la criada ga­
llega con la madre del seductor imberbe, prome­
t í a mucho . D e s p u é s la Dorotea de nuestra n o ­
vel is ta no es nadie, es una v í c t i m a a n ó n i m a del 
donjuanismo á domic i l io ; y en cuanto al He r ­
m a n n gallego, es uno de tantos suspensos boba­
licones de la Univers idad Cen t ra l . E s t á en la 
edad del pavo, y como pavo se porta todo el 
t i empo. 

M á s vale su madre, sobre todo a l p r inc ip io ; 
su c a r i ñ o e s t á bien pintado, y la inocente doblez 
de su c a r á c t e r es de lo mejor que ha visto y ex­
presado d o ñ a E m i l i a , encontrando esta vez el 
verdadero real ismo, el que nada pierde de v e r -
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dadero y documentado por no degenerar en v u l ­
gar, soso, ins ignif icante y pedestre. 

L a s e ñ o r a Pardo B a z á n sabe componer esos 
t ipos, que son una moderna edic ión ilustrada de 
Sancho Panza; el sentido c o m ú n , al servicio del 
ego í smo i n d i v i d u a l , famil iar , ó lo que sea, pero, 
en fin, e g o í s m o en cuanto es la preferencia de 
intereses á ideales y abnegaciones superiores ó 
indefinidos. A veces el p r o s a í s m o de esta s e ñ o ­
ra se eleva á esta r e g i ó n , ya a r t í s t i c a , en que á 
la prosa m i s m a a l terre-a-terre se le aguza el 
sentido, se le da c a r á c t e r g e n é r i c o , y se le des­
e n t r a ñ a lo que él también tiene de bueno y has­
ta de bello, mezclado. A s í se v e r á en la ú l t i m a 
novela que hasta hoy ha publicado nuestra au ­
tora Una Crist iana (p r imera parte), que la madre 
del que parece protagonista, Salustio, y un fraile 
franciscano, que de haber v iv ido en los t iempos 
heroicos de la Orden hubiera sido de los concen-
tuales, no de los espirituales, no de los de San A n ­
tonio , son los personajes mejor pensados y d i ­
bujados; porque ambos representan el apego á 
lo tempora l , cada cual á su modo, pero los dos 
l e g í t i m a m e n t e y con cierta p o e s í a . E n efecto; 
la madre de Salustio, dama gallega, v iuda , de 
escasos medios e c o n ó m i c o s , hacendosa, a m a n -
t i s ima del h i jo , pero s in mel indres n i l i r ismos, , 
es una figura s i m p á t i c a ; y por lo que respecta á 
su actividad c r e m a t í s t i c a y á la e n e r g í a de su 
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vo lun tad , recuerda otras madres semejantes de 
Zola (v. g r . : la de L a fortuna de Rougon, y la 
Conquista de Plassans , y t a m b i é n la de L a joie 
de vivre), pero hay en la e s p a ñ o l a esa fo rma 
pa r t i cu la r del s ancho-panc í smo cul to , h i jo del 
progreso, que tiene la fealdad de sus l í m i t e s , 
pero t a m b i é n cierta mezcla de belleza que nace 
de su s incer idad, de su fuerza p l á s t i c a para la 
l ó g i c a vu lga r , real , inmediata. E n cuanto a l 
f rai le , repi to que representa ese mi smo elemen­
to tempora l , antiquijotesco, en la r e l a c i ó n de lo 
d i v i n o . Su c o n v e r s a c i ó n con Salustio, d e s p u é s 
de la boda, es u n cuadro de mano maestra, y 
nos deja ver ese laicismo de d o ñ a E m i l i a de que 
hablaba antes, y nos explica mejor el sentido que 
yo daba, a l emplearla entonces, á tal palabra. 
S i : hay santos laicos t a m b i é n ; y m á s se puede 
decir: el elemento oficial de la Iglesia casi s iem­
pre se ha guiado, á la larga, por ese sabio t é r ­
m i n o medio que por pretender estar á i gua l dis­
tancia de la t i e r ra que del cielo, acaba, como es 
na tu ra l , por caer en la t i e r ra de bruces. E l h o m ­
bre no es á n g e l n i bestia, bueno; pero, si es dis­
cut ible que cuando pretende hacer de á n g e l e s t á 
haciendo de bestia, no cabe negar que cuando 
prescinde por completo de sus aspiraciones á las 
alas, cae en cuatro pies, como Nabucodonosor. 
Y a se ha notado muchas veces que la obra del 
ca tol ic ismo c o n s i s t i ó casi siempre en h u i r de 
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las exageraciones; para hacer una Igles ia du ra ­
dera y de fácil propaganda, nada m á s á p r o p ó ­
sito, en efecto; como la Iglesia , aunque en rela­
c ión directa con el cielo, a l fin es cosa del m u n ­
do, tiene que cuidarse mucho de sus bases, de 
sus r a í c e s en el predio romano . Para esto, pres­
cindiendo a q u í , porque nada nos i m p o r t a n , de 
las medidas po l í t i c a s y d i p l o m á t i c a s del Papa­
do, nada m á s á p r o p ó s i t o , en el terreno pura­
mente m o r a l , que esa re l ig ios idad en buenas 
relaciones con los sentidos, con las artes p l á s ­
ticas, con los Gobiernos fuertes y prudentes, 
con las medias t intas de la v i r t u d y del arte. 
D o ñ a E m i l i a ha comprendido perfectamente 
este profundo sentido de la con fe s ión que p r o ­
fesa, y sabe, en el esoterismo (que a l fin y a l 
cabo lo t iene) de su doct r ina , apoyar sus p ro ­
cedimientos en ese ant i - romant ic ismo de la Igle­
sia oficial , en eso que yo l l amo, cuando se trata 
de e s p a ñ o l e s , sancho-pancismo i lus t rado, p r o ­
gresivo, reformable, que se resuelve, en arte, 
en el p r o s a í s m o realista; en m o r a l , en una es­
pecie de edonismo, que no se puede l l amar cris­
t iano, pero s í c a t ó l i c o , y que es claro que no 
hay que confundir con lo que h i s t ó r i c a m e n t e se 
ha l lamado por antonomasia edonismo. D o ñ a 
E m i l i a no admite el s u e ñ o por el s u e ñ o , el ex­
ceso por la e x a l t a c i ó n , la a b n e g a c i ó n por la du l ­
zura de sus deberes: m u y á la e s p a ñ o l a , su mo-



r a l se confunde con aquel benthamismo que 
M a l t h e w A r n o l d echa en cara á la Saturday 
Review (1) y que es una g lo r i a nacional para 
muchos ingleses. . . S i se quisiera ver hasta q u é 
punto d o ñ a E m i l i a es una ben íhamis ía . . . c a t ó l i ­
ca, lo mejor s e r í a observarla cuando en su l ib ro 
de viajes M i romería parece m á s m í s t i c a , frente 
á frente de los recuerdos cr is t ianos de I t a l i a . 

¿ C ó m o e x p l i c a r é yo m i idea de la re l ig ios idad 
realista de d o ñ a Emil ia? 

Po r medio de una sust i tución, que s e r í a sacr i ­
lega s i fuese ma l intencionada: 

F i g u r é m o n o s que J e s ú s , en vez de encontrar 
j u n t o a l pozo á la Samari tana, se encuentra c o n 
d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n . 

Pues bien: en m i o p i n i ó n , J e s ú s se h u b i e r a 
abstenido de decir las cosas sublimes que al l í 
d i jo , por miedo de parecerle á d o ñ a E m i l i a . . . 
demasiado románt i co . 

(1) Essays iu Criticism., vol, I , prefaee. 
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INFORTUNIOS Y AMOR (1> 

PEIMEEA PABTB DE 

L A N O V E L A D E UN M A E S T R O 

A l concluir de leer esta obra del popular escritor 
italiano Edmundo de Amicis , se siente algo muy dolo­
roso y muy triste. Infortunios y amor es, por as í de­
cirlo, la odisea de un maestro de escuela: Emi l io Eat1-
ti—el protagonista,—un joven que lleno de á n i m o s 
emprende la carrera de la P e d a g o g í a , y va con todo el 
•entusiasmo y toda la fe del após to l á entablar la lu­
cha, una lucha de la cual cree ha de salir victorioso, 
porque la idea que le sirve de escudo es hermosa y 
tiene este lema: «Todo por la e n s e ñ a n z a , l a ilustra-
•ción y el progreso. > 

Asombra en este libro la naturalidad con que A m i ­
cis describe los infortunios de los maestros, laobser-
vae ión profundís ima, la realidad en la p r e s e n t a c i ó n de 
los diferentes caracteres que intervienen en la obra, la 
guerra sórdida y tenaz que se entabla contra el maes­
tro, ese pobre sér á quien sus conciudadanos, en vez 
de respetos, auxilios y venerac ión , desprecian y le dan 
como de limosna un p u ñ a d o de pesetas Oy eso s i a l 
municipio se le antoja pagárselas l ) : descréd i to , befa, 
y odio y miseria, tal cosechan los márt ires de la ense­
ñ a n z a . 

E a t t i tiene en el pueblo de Garasco, donde hace su 
debut, el primer desencanto; á é s t e se suceden otros 

(1) Forma esta obra un elegante y voluminoso libro en 8.0, de 
más de 600 páginas, esmeradamente impreso y en papel supe­
rior. Véndese en la casa editorial de Fernando Fe y en las prin­
cipales librerías. 



muchos; cambia varias veces de residencia,[y en todas 
partes y en todos los pueblos encuentra siempre la­
tente esa po l í t i ca odiosa de campanario que tiraniza 
a l maestro; Ratti , que creyó en el albor de su magiste-
terio qne los municipios le aux i l iar ían , que los padres 
mos trar íanse agradecidos hacia é l , que á fuerza de 
trabajo lograba desasnar á sus hijos, y, en fin, que los 
d i s c í p u l o s llegaran á amarle, ve desaparecer una á 
una las ilusiones que su mente le h a b í a forjado; nota 
c ó m o la inquina empieza en el alcalde y concluye en 
el ú l t i m o chicuelo á quien él e n s e ñ a el silabario; apren­
de que la ingratitud de los padres hacia el maestro 
raya en grosero desprecio ó indiferentismo, y adquie­
re, con la práct ica de su profes ión , el convencimiento 
t r i s t í s i m o de que los alumnos no aprecian la e n s e ñ a n z a 
del corazón , ese m é t o d o sencillo, persuasivo, amoroso, 
que se basa en reflexiones dulces; al contrario, llegan 
con é l á perder el respeto al maestro, y se burlan en 
sus barbas. 

E a t t i , lleno de d e s e n g a ñ o s , triste en la soledad que 
le amarga, viendo c ó m o en su derredor se hace el va­
c ío y que todos los maestros y maestras son conside­
rados, poco m á s ó menos, igual que él, que todos su­
fren humillaciones, que todos luchan con la miseria— 
que aniquila el organismo y apaga el espír i tu embru­
tec i éndo le ; —Ratti, reperimos, siente el h a s t í o , y con 
é l v a t r a n s f o r m á n d o s e su alma, se apagan los fuegos 
fatuos de sus ilusiones, e m p l e a d m é t o d o serio, el que 
castiga, y por m á s que en el maestro haya el yo inter­
no dulce y car iñoso , y el yo externo, grave, iracundo, 
y vengador, concluye este ú l t i m o por aniquilar al pri­
mero. Ratt i se hace vicioso, acaba por entregarse á la 
bebida, cree hallar en ella el lenitivo á sus desdichas, 
á sus desilusiones. 

E s t o le conduce al empobrecimiento f í s i c e - m o r a l , 
pero nada le importa; logra olvidar durante unas horas 
todas sus penas y aquel amor, el primero, que el jo­
ven tuvo hacia Faust ina Ga l l i , su convecina y compa­
ñ e r a de profes ión . 

E s t a es una de las figuras m á s s i m p á t i c a s y mejor 
delineadas de la obra de Amicis . 

Faust ina es, como Ratt i , una entusiasta de la Peda­
g o g í a y una decidida amante de la n iñez; y aunque el 



entusiasmo va enfr iándose l e por la indiferencia que 
h a b í a observado en todo el mundo, quédala en toda 
su pureza el amor hacia los n i ñ o s . 

T a m b i é n la joven resulta v í c t i m a en otro orden de 
de asechanzas: es algo bonita; el alcalde, un hombre 
rico que desde cocinero en una posada del pueblo 
supo llegar á ser su alcalde, intenta que Faust ina le 
otorgue su amor. L a joven le rechaza, el alcalde la 
calumnia ante el Provisorato como sospechosa en su 
conducta, afirmando que con ella y sus amores con el 
maestro E a t t i da gran e s c á n d a l o é inmoralidad en el 
pueblo. Y en su despecho hace más: sitia la plaza por 
hambre, se niega á satisfacer las mensualidades de­
vengadas por la infeliz perseguida, que con gran vo­
luntad y un h e r o í s m o que no se doblega ante la mise­
ria , se sostiene impertérri ta , no comiendo apenas para 
que su padre, anciano y paral í t ico , no padezca ham­
bre, n e g á n d o s e en absoluto á admitir los socorros 
ofrecidos sinceramente por E m i l i o , que la adora en 
silencio. 

Es t e infortunio es una verdadera filigrana, en que 
Amicis ha vertido todo el sentimiento y toda la ter­
nura de que siempre en sus obras da gallarda muestra; 
la escena en que Eat t i , en el momento en que la des­
gracia de Faust ina ha llegado á todo su apogeo, ve á 
é s ta en la escalera de su casa y al l í la besa; la otra es­
cena en que demuestra su amor, la desesperac ión que 
le produce la dulce negativa de ella, todo esto se halla 
presentado de mano maestra. 

E n la imposibilidad de seña lar una por una las i n ­
numerables bellezas de la obra, indicaremos, s in em­
bargo, la muerte del n i ñ o Dobetti, cuyo ú l t i m o suspiro 
y ú l t ima palabra recoge Emil io; la entrevista de é s t e 
con Carlos Lérica en Turín, y la escena en el despacho 
del Provisor. 

L o s diferentes personajes que en t é r m i n o secunda­
rio aparecen en la ú l t ima obra de Amicis , se mueven:— 
tan bien presentados se hallan:—las escenas se suce­
den naturalmente y el lector sigue con avidez la his­
toria de Ratti, preñada de infortunios como la de casi 
todos los maestros. 



Aparte los p l á c e m e s que Edmundo de Amicis mere­
ce por su libro, corresponde de derecho un entusiasta 
aplauso á su traductor, el maestro D . Antonio S á n c h e z 
P é r e z . 

E n esta é p o c a , infestada de tradudaires faltos de 
gramát ica y aun de s indéres i s , el encontrar una buena 
traducc ión es hallar un mirlo blanco en el campo lite­
rario, y con toda sinceridad exponemos que la traduc­
c i ó n llevada á cabo por nuestro ilustre c o m p a ñ e r o en 
l a prensa, es una de las mejor hechas de algunos a ñ o s 
á esta parte. No puede escribirse en castellano m á s 
sobriamente n i con m á s galanura. S i el original italia­
no vale mucho, la v e r s i ó n e s p a ñ o l a no le v a en zaga, 
y aun aseguramos que h a mejorado en tercio y quinto. 
E l respetable autor de E l primer choque se muestra 
siempre como u n escritor castizo, gran gramát ico y 
eonocedor como pocos del idioma; y s in embargo, no 
le han hecho a c a d é m i c o . ¡ F u e r a un C o m m e l e r á n y 
p r o s p e r a r í a m o s ! 

Nuestra enhorabuena á la casa editorial de Fernán* 
do F e , que, animada siempre del deseo de darnos á 
conocer las mejores obras literarias, h a elegido acer­
tadamente la de Amicis , una verdadera joya, á la cual 
h a a ñ a d i d o mayor i n t e r é s , con su inimitable prosa, el 
S r . S á n c h e z Pérez . 
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