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MI REVISTA

(z vanpo en 1886 publicaba yo el primero de
)astos folletos, decia, en una especie de

programa, que no se trataba de un periddico,
pues lo primero que faltaria en estos opusculos
seria la periodicidad. Y esta parte del progra-
ma puedo decir ya que se viene cumpliendo;
pues los folletos salen de tarde en tarde, cuando
Dios quiere, y sin regularidad en el tiempo, &
la hora menos pensada,y 4 veces & las mil y
quinientas. No me propongo variar desde hoy
por completo de plan, mas si modificarlo en el
sentido que paso 4 explicar en pocas palabras.

Si hasta aqui era asunto de cada folleto una
sola materia, 6 cuando mas dos largamente tra-
tadas, en adelante no siempre sera lo mismo;
¥, aunque no renuncio 4 las monografias, §
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consagrar cuando convenga las ochenta ¢ las
cien péginas de uno de estos libritos 4 un solo
tema que me sugiera la actualidad, ¢ la tenta-
cién de otra oportunidad de cualquier especie,
mezclados con los folletos de esta indole iran
otros que respondan 4 la necesided 4 que obe-
dece el que hoy publico; y los de esta clase apa-
receran, si no en dia fijo, por lo menos dentro
del plazo maximo de un trimestre. Es decir,
que por lo menos cada tres meses, muchas ve-
ces mds a menudo, se publicard uno de estos
opusculos, que llevara por subtitulo Mi reois-
ta, y el numero correspondiente de la serie,
para distinguirlo de los demas del mismo géne-
ro; y esto sin perjuicio de la numeracidn que le
corresponda en el orden general de los Folletos
literarios. Asi, el que hoy publico, es el VII en
un respecto y el primero en otro.

En cuanto al modo de llamarle: Museum, se
refiere 4 la variedad del contenido, y otros se
llamaran asi también cuando no haya, 6 no se
me ocurra, bautismo més adecuado. Si algtn
malicioso recuerda que en espaiiol no se dice
Museum, sino Museo, y que el dejar en latin el
titulo es como dejarlo en aleman y copidrselo 4
Juan Pablo, contestaré que en ello no hay niin-
tencién de despojo, ni ridiculas pretensiones de
medirme con el maestro, sino sencillamente un
homenaje 4 Richter.
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Y ahora voy 4 lo principal, que consiste en ex-
plicar por qué se me antoja hucer por mi y ante
mi una reoista. Con decir que es mia, mfa solo,
ya doy 4 entender que en cierto modo tomo &
broma el empeiio; pues por muy individualista
que yo sea (y lo soy mucho en cosas de arte),
no he de creer que obra de cardcter colectivo,
como es una publicacién de tal género, pueda
ser llevada 4 feliz resultado por un solo inge-
nio, y éste tan menguado como el mio. Aunque
la historia literaria nos da ejemplos, y no pocos,
de empresas semejantes a la mia, y algunos tan
notables que no hay para qué recordarlos si-
quiera, yo, que, mas que del empefio por si,
desconfio de mis fuerzas, insisto en declarar
que lo de mi revista en cierto sentido ha de to-
marse 4 humorada, porque no me juzgé capaz
de escribir una revista yo solo.

Mas por otro lado es completamente serio mi
propdsito, y ha nacido de varios desengafios
antiguos, y uno reciente. Hablaré del ultimo,
que es el que todavia siento, como se siente una
ducha muy fria. E1 Sr. D. J. Lazaro es un afi-
cionado de las letras, y su noble entusiasmo
por tan hermosa causa no es infecundo 6 con-
traproducente como el de tantos otros, que no
ven mejor manera de amar el arte que ser tam-
bién pintores. El Sr. Lazaro no escribe, pero
paga & los que escriben y no lo hacen mal, en



Lot
su concepto. Lleva este simpatico protector de
las letras gastados no pocos miles de pesetas en
aclimatar su revista La Espaia Moderna, y
todo el que se interese por la suerte de nuestra
literatura tiene que desear vivamente que la em-
presa del Sr. Lazaro prospere. En la humilde
esfera de mi actividad literaria he contribuido
cuanto me ha sido posible & la propaganda de
La Espania Moderna, y por invitacién del sefior
Lazaro, y creo que indicaciones de la sefiora
Pardo Bazan, llegué 4 admitir el cargo de re-
dactor en dicha revista, con obligacién de es-
eribir un articulo para cada numero, es decir,
doce al afio, seis de ellos revistas literarias. Y
asi se iba haciendo, y estaba yo muy satisfecho
con la nueva tribuna desde la que podia predi-
car & mi modo, con toda franqueza y con leal
desparpajo, cuando al Sr. Lézaro se le ocurrié
indicarme que antes que un articulo que le ha-
bia remitido, y en que trataba de la Poética de
Campoamor, debia publicarse otro articulo que
yo debia escribir acerca de los tultimos libros
de dofia Emilia Pardo Bazan. Y aqui empieza
la ducha. [Articulos de encargo! {Un orden de
prioridad impuesto por el editor! Con los mejo-
res modos, los mismos que él usaba conmigo,
adverti al Sr. Lazaro que en la critica de Clarin
solo debia mandar Clarin; que era parte de la
critica misma, de mi opini6n acerca del mérito
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relativo de autores y obras, el hablar antes de.
lo que yo quisiera, y el dar méds importancia &
quien yo quisiera, y no darle ninguna & quien &
mi me pareciese. Podia suceder que los ultimos
libros de dofia Emilia no los creyese yo dignos
de llamar especialmente la atencién, 6 por lo
menos de obligarme & relegar & segundo térmi-
no, y como cosa de menos interés, una obra de
Campoamor; podia acontecer también—y éste
era el caso—que, aun admitiendo la idea de es-
cribir algo con motivo de las ultimas obras de
dofia Emilia, no me pareciese oportuno hacerlo
hasta después de hablar de Campoamor...; y
también era probable que lo que yo tuviera que
decir de dofia Emilia, en sus ultimas produc-
ciones, no lo quisiera publicar el Sr. Lazaro.
Este cumplido caballero y abnegado editor in-
sistié en su manera de apreciar los fueros de la
critica; defendia su fundo literario, encontraba
muy natural que, siendo él amo (amo, el que
alimenta, segin Bardon), nadie le fuera 4 la
mano en la distribucién de asuntos, en el orden .
de preferencias; sin fijarse, 4 mi ver, en que un
propietario de periddico puede conseguir el pro
pésito de dar el sesgo que quieradsu papel, bus-
cando escriteres que se presten & escribir de en-
cargo; pero de ningin modo imponiendo & ga-
cetilleros del cardcter de Clarin tareas de coser
y cantar y con el corte hecho. Yo habia de hablar
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de los libros de dofia Emilia... y el Sr. Lazaro
afiadia que se publicaria mi articulo relativo &
€sos libros si tal y cudl, es decir, si mi opinién
acerca de esa ilustrada sefiora y sus ultimas
obras no la mortificaba mucho; pues no era jus-
to que debiéndole la Revista & la escritora ga-
llega el favor inapreciable de una asidua y sabia
colaboracién, y de una inteligente propaganda,
ge la tratara mal, ete., etc. De modo que, jun-
tandolo todo, lo que se me pedia era hablar
cuanto antes de doiia Emilia, y hablar de modo
que & ella no la enfadase... A esto sélo me ocu-
rre decir al Sr. Lazaro lo que le dijeron 4 Se-
gismundo:

El no haberme conocido
g6lo por diseulpa os doy
de no honrarme mig... ;

No ya por los veinte duros que paga el sefior
Lizaro por un articulo, ni por veinte millones
de duros (4 lo menos tal creo ahora, que no sé
lo que parecen y deslumbran veinte millones de
pesos), se me seduce & mi hasta el punto de ha-
cerme hablar bien, 6 menos mal, de una cosa
de que no quiero decir nada, 6 de que quiero
decir mucho malo.

De modo que no habia mas que una salida;
presentar mi dimisién de redactor de La Espa-
fia Moderna; que presenté, en efecto, y me fué
admitida.
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Era la primera vez que yo colaboraba en una
de estas revistas serias y grandes (porque no se
ha de contar un articulo que publiqué en la Re-
vista de Espafia, y que no me han pagado toda-
via), y confieso que me daba cierto tono codean-
dome con los sefiores formales y que escriben
largo y tendido acerca de los intereses morales
y materiales. Pero los hados son los hados.
Estaba de Dios que yo no pudiera entrar en el
- buen camino, como tantas veces me han acon-
sejado varios sujetos que se dicen mis admira-
dores y amigos que me besan la mano. <A mis
paligues me vuelvo, me dije, recordando al Té,
viniendo del imperio chino (cuando se encontré
con la Salvia en el camino), 4 mis ilusiraciones
y periddicos festivos, donde sé que me compran
¢ mds precio; pero entiéndase, me compran log
articulos, me los pagan mucho mejor, mucho
mejor que las revistas serias, que, 6 no pagan,
6 pagan poco... y ademds me dejan decir mi
parecer con entera franqueza, y jamds me sefia-
lan asunto, ni indican preferencias ni nada
de eso.

Creo, ademas, que lo poco que yo puedo in-
fluir en bien de las letras tiene mas eficacia
mediante esos trabajillos ligeros, pero algo pen-
sadcs, y de buena intencién, que publico en va-
rios periddicos populares. Yo no soy un erudito,
porque no tengo sabiduria para ello. Yo no sélo
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que saben un Menéndez Pelayo, un Valera, ete:, -
y no quiero parodiarlos. Sabria lo hastante para
fingir con regular resultado la erudicidn que
ofros aparentan...; pero antes que eso, verdugo.
Donia Emilia Pardo me aconsejaba hace tiempo
que escribiera un trabgjo acerca de Juan Ruiz
el Arcipreste, 6 de Quevedo, ete., etc., y hasta
me dejaba entrever la esperanza de que por ese
esfuerzo de mi erudicién me darian quince
duros.

Si yo fuera un erudito de veras, y tuviese algo
nuevo y bueno que decir del Arcipreste ¢ del
senor de la Torre consabida, lo habria dicho sin
que nadie me lo aconsejase y sin el sefiuelo de
los trescientos reales.

Si somos pobres para pagar literaturas, sea-
moslo con dignidad; no se hable de dar setenta
y cinco pesetas & quien estudie con novedad &
ingenio al autor de El Gran Tacaio.

Yo con mis Paligues no me meto 8 descubrir
nada, ni pretendo rozarme con los verdaderos
eruditos; y en cambio iengo la pretensién de
predicar el buen gusto y la lealtad y franqueza
en la eritica, y por esto me pagan de un modo
decoroso.

iNo vale eso mas que exponerse & ir empare-
dado en una revista seria entre un articulo de
Fabié y una atrocidad de Fray Zacarias, que
llama fodavia Anticristo & Rendn?
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Las revistas, tal como en Espaiia se entien-
den, se han hecho para las estadisticas del sefior
Jimeno Agius y las lucubraciones de Becerra
acerca de la raza ibérica.

A lo menos a4 mi la primer salida por esas
revistas de Dios me ha resultado bastante mala;
vuelvo 4 mis lares con varios articulos pagados
4 veinte duros... y la historia de mi indepen-
dencia critica expuesta a un fracaso. A mi casa,
pues.

Y mi casa es ésta, mis folletos. Aunque pre-
fiero los articulillos cortos y bien pagados, hay
asuntos que exigen mss extensién y cierta for-
malidad; para éstos queria yo las revistas. Pero
como galo escaldado huye del agua fria, no
vuelvo 4 acordarme de ellas... yhago yo la mia.
Is decir, que cuando se me ocurra escribir algo
de lo que enviaria & Le Espana Moderna, si me
hubieran dejado inc6lume mi independencia, mi
autonomta critica, en adelante lo publicaré en
un folleto de éstos, que llevard por subtitulo
Mi revista.

Y ya est4 explicado todo.

Ahora, alla van los dos articulos dela histo-
ria que dejo narrada; el de Campoamor y el de
dotia Emilia Pardo Bazén. Tal vez, si lee este
ultimo el Sr. Lazaro, diga: «Eso lo hubiera pu~
blicado yo; por eso no se enfadara nuestra ilus-
tre amiga...» {Oh, amigo, responde & Clarin: yo
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no puedo dejar que dependa la publicacién de
mis articulos del genus irritabile vatum!... Yo
cuando escribo, pienso en la justicia, no en la
raza de pulgas que tengan los autores.

Y hablando de otra cosa, debo advertir que
ya sé que he prometido 4 mis bondadosos lecto-
res dos segundas partes; la de Cdnovas y su
tiempo, y la de Rafael Calvo y el Teatro Espa-
7iol. Todo se andard. La del Teatro creo que
serda mas oportuno publicarla cuando haya em-
pezado la nueva temporada, alla en otofio, cuan-
do se hable mas de estas cosas. En cuanto 4 la
parte segunda de Cidnovas... esperaremos 4 que
entren los conservadores. Y si tardan mucho,
aprovecharé el primer parto literario del mons-
truo... 6 la primerasilba (1).

(1) Al corregir las pruebas de este articulo—5 de Julio—
oigo que Cdnovas ya viene. Bien venga, si viene solo,



LA POETICA DE CAMPOAMOR

@UANDO en la juventud se ha sabido re-
flexionar, y hasta cavilar como los viejos,
suele encontrarse en la vejez la compensacién
de un espiritu siempre joven. Respecto del ideal
y respecto de la poesia, hay hombres cigarras y
hombres hormigas; el que desde joven sacrifica
algo de la primavera 4 la vida fuera del tiempo,
guarda alld para el tnvierno algo de la prima-
vera ahorrada; lo mas puro de ella, su hermo-
sura ideal. Nada m#s repugnante que un viejo
verde segun la carne, y nada mAs interesante
que un viejo verde segun el espiritu. Cuando el
joven es pensador, de viejo encuentra que en él,
como decia el solitario de Ginebra, Amiel, lo
eterno, ha sacado provecho de los destrozos cau-
sados por el tiempo. Nuestra literatura actual (y
acaso algo semejante, aunque no sin muchas
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maés excepciones, se pudiera decir de la literatu-

ra europea en conjunto), vive principalmente de

la savia intelectual de algunos viejos verdes (1).

Entre éstos se distingue, como uno de log mas

dignos de estudio, D. Ramén de Campoamor,

que todavia tiene d4nimos para reimprimir, co-

rrigiéndola y aumentdndola, aquella Poélica

suya en la que, mas que otra cosa, debe verse

el derecho de todo soberano & acuilar moneda

que corra, estampando en ella su retrato. Este

derecho, signo de soberania delingenio, 4 poner

en circulacién moneda estética, leyes 6 reglas

del arte con el busto del autor, es decir, sacadas

del estudio... de las propias obras, lejos de ser

perjudicial, ha traido 4 la riqueza literaria gran-

des caudales; y bien pudiera decirse que, fuera

de las grandes obras capitales de los Aristételes,

los Hegel y otros pocos, lo mejor de la filosofia

del arte, con aplicacién 4 la literatura, se debe

4 los poetas. Es incalculable lo que en Goéthe
_debe el critico al poeta; la Introduceion d¢ la
estética, de Juan Pablo, es uno de los libros en

que mejor se demuestra que la libertad del sub-

Jetivismo, cuando la emplea un gran espiritu,
no daifia al vigor didéctico, sino que fecunda la

reflexi6én con adivinaciones de lo verdadero. No
(1) Manpassant, en su ltima novela Nuestro corazdn,

observa que en la nueva generacién hay muchos genios cor-
tados,
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quiere decir esto que la ciencia de lo bello y de
su arte no deba seguir su camino por el método
y con laindependencia de todo conocimiento que
aspire 4 cierto y sistematico; pero también es
verdad que hay que oir 4 todos; y lo que dice el
poeta de su arte es un dato, aunque no el inico.
Campoamor ha sido el primer poeta espafiol
de nuestros dias que se ha hecho acompafiar
siempre, 6 casi siempre, de un eritico, que era
8] mismo. Esto, que fuera de Espana es tan fre-
cuente, y que es tan natural en un siglo como el
nuestro, en Espaiia era cosa nueva, y en rigor
se puede decir que sdélo Campoamor se parece
aqui 4 tantos y tantos poetas extranjeros que
ademas son pensadores, mas 6 menos eruditos,
criticos 4 su modo. Muy ardua es la cuestion de
aclarar si esta doble vista de la inspiracién mo-
derna indica decadencia; si es ¢ no preferible la
espontaneidad en que predomina lo incons-
ciente, 4 esta otra en que la reflexién y hasta la
ciencia ayudan & la creacidon artistica, como lo
que llamamos nuestra libertad ayuda un poco
al resultado de los actos; no hay ahora tiempo,
ni espacio aqui, para profundizar tal materia; y
como yo no habia de probar mi opinién por el
momento, apenas me atrevo a indicarla, dicien-
do que, en mi sentir, & la belleza jamads le per-
judica tener un espejo. De todas sueérles, las
cosas van asi, y es natural que asi vayan; y si
2
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la mayor parte de nuestros poetas son personas
de escasa instruccién y de poco fondo como
pensadores, no ganan con estas deficiencias
gran cosa en lo de ser espontdneos, y pierden
mucho por otros conceptos. '

Pues Campoamor desde muy temprano co-
menz6 1a obra de la interpretacién auténtica de
su propia poesia. No sélo inventé la dolora,
sino que la llevé & bautizar, y después la inscri-
bié en el regisiro de la propiedad, ni mas ni
menos que si la tal Dolora fuese una mina de-
nunciada por él en las ricas montafias de nues-
tra querida Asturias. En el comentario perpetuo
con que D. Ramén acompaiia, adelantandose 4
la posteridad, sus versos, no dudo que habra
no poco de capricho, pero también sustenta &
veces teorias que, aun en forma de salidas 6
humoradas, merecen meditarse. -

El autor de las Doloras, cuando joven, pen-
saba un poco & lo oigjo, y por lo que antes decia
yo, ahora tiene la ventaja de que es un viejo que
piensa como un joven. Esta juventud de ideas
es la que sirve como de sal para librar las pro-
ducciones que nos da estos ultimos afios el poe-
ta asturiano de una decadencia senil, 4 que las
precipitarian ciertos empeiios didécticos y de
secta, que él a veces considera como lo mas
granado y precioso de sus invenciones.

Campoamor, preocupado con el amor princi-
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palmente, empezé & fijarse desde muy temprano
en que lo veia con anteojos; un poeta que repa-
ra en el cristal y en el color del cristal que hay
entre él y los objetos, no puede ya ser feliz del
todo nunca... ni entusiasmar & cierta clase de
lectores. Por eso Campoamor el joven, aunque
ya escribia versos excelentes, no tuvo la fama
que alcanzé el Campoamor maduro.

Cuando Espronceda todavia era leido con avi-
dez y Zorrilla tenia admiradores, Campoamor ya
escribia, y nadie apenas se fijaba en él. Pasé el
tiempo, y Campoamor enterrd, no sélo la aetua-
lidad de Espronceda (no su gloria), sino la del
mismo Zorrilla, que aan vive; y es que Zorrilla
era un poeta sin antsojos; entre su mirada de
aguila, de la juventud, y el mundo exterior, no
habia cristales; pero al llegar la vejez, cansada
la vista, y sin gafas, la visién de la realidad se
hace turbia, confusa, apagada. Y en tanto Cam-
poamor se venga del tiempo, sonriendo discre-
tamente 4 los fendmenos detras de sus antipa-
rras de viejo verde. Y ahora nota que siendo el
amor, y todo, en suma, del color del cristal con
que se mira, si el joven no pudo forjarse dema-
siadas ilusiones, el viejo puede legitimamente
pensar que la tristeza del mundo debe achacar-
se en gran parte a4 los anteojos; de otro modo,
y ademsés, que si el amor es cosa subjetiva, su-
Jjeto se es un viejo de corazén sensible, y puede
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seguir amando 4 su modo. Por eso Carﬁpoamor
no envejece del todo, y para reparar los estragos
del tiempo le basta permitirse dormir siestas un
poco... largas. Pero de tales siestas, no del todo
infecundas, pues aun en ellas, entre suefios,
Jdecita doloras, humoradas y poemas, que algo
se parecen 4 las que produce despierto; de tales
siestas se levanta alegre, rozagante, y nos da
tal cual primor de su ingenio, como, v. gr., la
dolora publicada no ha mucho acerca del perdén
de las mujeres por los Padres de un Concilio.

Conste que eso es lo mejor que nos queda de
Campoamor, lo que hay en su vejez de juven-
tud; como lo peor de su juventud, para su fama
4 lo menos, fué lo que el poeta tenfa ya de
viejo. o

Y lo peor de su vejez, jqué es? Lo que él de-
fiende con ahinco, y 4 veces con mucha gracia,
en su Poélica, cuando en ella trabaja por la es-
cuela. Este es principalmente mi asunto.

11

En esta nueva edicién de La Poélica hay bas-
tantes capitulos nuevos y no pocos corregidos;
por eso, entre los libros que se han publicado
estos dias, me parece el que voy 4 examinar el
m4s interesante; no lo seria sisdlo se tratara
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de la repeticion literal de lo ya dicho. Aunque
procuraré referirme principalmente & las nove-
dades de esta edicién, no dejaré de tocar algu-
nos puntos de lo antiguo; pues asi como Cam-
poamor ha corregido su original, yo puedo co-
rregir y retocar mi critica de otro tiempo, de los
dias en que por vez primera se publicé este pro-
grama literaric, en que D. Ramén, después de
leernos las tablas de la ley estética, se las tira
(6 nos las tira) 4 la cabeza 4 loscriticos analili-
cos y satiricos.

No es posible, 6 por lo menos darfa ocasién
4 confusiones y oscuridades, seguir un orden
didéctico y pretender sistematizar la doctrina de
Campoamor, porque ¢l nos la da & granel, por
el orden cronolégico de las batallas, no por el
plan dogmaético de sus teorias, Lo mejor es se-
guirle paso tras paso y hablar delo que él hable,
y cuando él hable. Tal vez, como es D. Ramén
tan gran enemigo de Aristételes, segiin en esta
misma Poédtica, y hablando conmigo por cierto,
dice y ratifica, por llevarle la contraria al Peri-
patético, nos da él, el sedentario hijo de Navia,
en agradable desconcierto, la misma substancia
doctrinal que con el mismo nombre nos dejé sl
Estagirita en un opusculo’ préximamente del
tamafio primitivo de la Poética campoamorina.

Pero la Poélica de Aristdteles es para los es-
tudiantes, y la de Campoamor, segin él, no
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tiene tales pretensiones. Sin embargo, también
la Poética del griego pueden leerla con gusto y
provecho los fombres de mundo, y hasta las mu-
jeres, cuyo sulragio Campoamor estima en tan-
to. Para abrir las ganas de leer también 4 Aris-
toteles, haré aqui un ligerisimo resumen del
contenido de la Poélica del filésofo griego: «La
poesia consiste, dice, en la imitacién; hay tres
modos de imitacion; y, & consecuencia de esto,
tres clases de poesia. Diferencias de la poesia,
segin los medios de imitacién; segtn los obje-
tos imitados, segun la manera de imitar. Ori-
gen de la poesia; divisiones primitivas; lo he-
roico, lo satirico (yambo), la tragedia, la come-
dia. Progresos primeros de la tragedia. Defini-
cién de la comedia, definicién de la tragedia. De
la accion. La extensién. La unidad. Digresidn:
la poesia y la historia. Las peripecias. Los per-
sonajes. Ll desenlace. Las costumbres en la tra-
godia. Consejos y observaciones. Los pensa-
mientos y la elocucién. Elementos gramaticales
del lenguaje. Aplicacidn al estilo poético. La
epopeya y la historia. La epopeya y la tragedia.
Méritos de Homero. Problemas de critica con
motivo de los defectos de la poesia. Conclusién
acerca de la epopeya y la tragedia.»

Este es el orden bello de la Poética de Aris-
toteles.

Véase ahora el hermoso desorden de la Poé-
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tica de su enemigo Campoamor: «Perniciosa in-
fluencia de la politica en el arte. El arte supre-
mo seria escribir como piensa todo el mundo.
Ni coincidencia de frases ni de asuntos. Critica
analitica, sintética y satirica. La verdadera ori-
ginalidad. Asuntos dignos del arte. El plan de
toda obra artistica. Lo universal en el arte. El
paganismo en el arte. Designio mal llamado filo
séfico. Inutilidad de las reglas de la Retérica
para formarse un estilo. ;Debe haber para la
Poesia un dialecto diferente del ilioma nacional?
El verdadero lenguaje poético. jLa forma poéti-
ca estd llamada & desaparecer? La naturalidad
en el arte. Resumen de esta Poéfica. La histo-
ria, las ciencias y la filosofia, consideradas co-
mo elementos de arte. Conclusién: un ruego 4
Ia critica. A la grande. A la pequefia.»

En nombre de esta ultima, de la eritica pe-
queiia, voy & dirigir otro ruego al Sr. Campo-
amor: que me dispense de repetir aqui los mil y
mil elogios por mi consagrados 4 su ingenio, &
su hermosa poesia y aun también 4 su prosa, y
hasta & muchas de sus doetrina de arte; conste
que, en general, estoy conforme con mi ilustre
paisano. Pero el objeto de este articulo es poner
reparos 4 algunas de sus afirmaciones y meditar
un poco con ocasion de esas mismas ideas, y
de otras a las que no hay reparos que oponer.

Siguiendo su orden,y no el de Aristételes,
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comienzo por el cap. II. Y comienzo por no es-
tar conforme con la afirmacién que le sirve de
titulo: El arte supremo seria eseribir como pien-
sa todo el mundo. }C6mo ha de ser el arte su-
premo una cosa imposible... é incongruente? Ni
todo el mundo piensa del mismo modo, en el
sentido 4 que Campoamor puede referitse, ni
cabe escribir como se piensa, ni hay ecuacién
posible entre una y otra actividad. Para discu-
tir este punto lo mejor seria tener en cuenta los
argumentos que D. Ramén expone para defen-
der esa atrevidisima tésis, incoherente 4 mi
juicio; seria muy conveniente saber lo que ha
querido decir, y por qué lo afirma, al asegurar
que-el arte supremo consistiria en eseribir co-
mo piensan todos, Pero tal vez por una distrac-
cién, ¢ acaso por un humorismo exagerado,ello
es que el poeta se olvida en los cinco parrafos
de este capitulo de decir una sola palabra que
pueda referirse, ni de cerca ni de lejos, ni direc-
tamente ni por analogia, 4 la cuestién enuncia-
da en el titulo del capitulo. En efecto, el parrafo
primero se titula: «Ni coineidencias de frases,»
y es continuacién de la polémica con los que le -
llamaron plagiario; el parrafo segundo se lla-
ma: «Ni coincidencias de asuntos,» y trata de
lo del plagio también; y los otros tres parrafos
eslan dedicados, respectivamente, 4 lo que Cam-
poamor llama la critica analitica, la sintética y
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la satirica. Y ni una palabra hay en todo eso
que responda & la cuestién de si seria lo mejor
eseribir como piensa todo el mundo.

Pero, en fin, supongamos que debajo del ti-
tulo de este cap. 11 hubiese efectivamente un ca-
pitulo que tratara la materia anunciada. Denin-
gin modo puede admitirse que pudiera servir
de norma, de ideal, en el arte de escribir la ma-
nera de... pensar de todo el mundo. Demasiado
sabe Campoamor que no es cierto que pensar
sea hablar para nosotros, y mucho menos eseri-
bir. La psicologia ha demostrado, y la observa-
cién propia puede confirmarlo, que muchas co-
sas las pensamos sin Aablarnos, que muchas
veces estd presente la idea y no su palabra; y
sobre todo, es absurdo suponer que pensar sea
como escribir para si mismo. No hay congruen-
cia, repito, entre el arte de expresarse escribien-
do y el pensar sin arte. Lo que dice Campoamor
equivale 4 sostener que el arte supremo de la
indumentaria es el vestirse... como anda des-
nudo todo el mundo. Asi como el arte de la sas-
{reria es para fapar lo que ensefia el desnudo,
el arte de escribir es para mostrar lo que el pen-
samiento por si solo no muestra. Luego si la
afirmacién de Campoamor es absurda por inco-
herente & incongruente, un verdaderono pensa-
miento, como diria Spencer, tomada al pie de la
letra, s6lo cabe ahora suponer que lo que quiere



B T ks

expresar D. Ramoén es esto otro: el arte supre-
mo seria escribir... como escribe todo el mun-
do. Y como esto es absurdo también—no por in-
congruenteen verdad, —pero es absurdo, y Cam-
poamor estard conforme en que lo es, sélo resta
admitir esta variante: el arte supremo seria es-
eribir como eseribiria todo el mundo..., si su-
piera esecribir lo que piensa... como se debe es-
cribir. Y en esta ultima interpretacién entramos
en los dominios de Pero Grullo, 6 del fruismo,
dicho & la inglesa. Y lo peor es que no hay es-
cape. Pensar no es escribir. Aunque todo el
mundo piense del mismo modo (lo cual no es
cierto), el escribir nuneca seria un pensar, ni el
pensar un escribir, y habria que suponer el
pensamiento eserito, jcomo? jcomo todo el mun-
do escribe? No. jComo todo el mundo debia es-
cribir? ;Y c6mo debia escribir todo el mundo?
Como piensa. Esto es, 6 no es nada, que debia
escribir todo el mundo de modo que su eseritu-
ra fuera la fiel expresién del pensamiento. Pero
en eso ya estamos todos. Mediano escritor sera
el que no sabe decir lo que quiere.

Y dejando este callejon sin salida, jes verdad
que todo el mundo piensa del mismo modo? La
forma del pensar, el proceso de las ideas, jes
igual en todos? Desde luego se puede asegurar
que no. Segun la raza, segun el clima, segin
el tiempo, segtin el cardcter, segun el tempera-
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mento, segtn la educaecién, segtn las pasiones,
segin la ocasion, segiin las influencias pragmd-
ticas, etc., etc.; unos piensan de un modo y
otros de otro, y nadie piensa idénticamente
igual que los demss. Si la psicologia, si la logi-
ca, si la doctrina de la ciencia pueden inducir
leyes generales en pura abstraceidn, en el buen
sentido de la palabra, de los hechos del pensar
humano, de la observacién de la historia del
pensamiento, estas mismas leyes generales,
fundadas en el elemento constante de la varie-
dad histérica, prueban la existencia de esta
misma variedad; si es posible estudiar lo que
hay de comtn en el pensar de los humanos, es
gracias 4 las diferencias efectivas del pensar de
cada cual; sin esto no habria filosofia ¢ historia,
lo general y lo particular, ja ley y el hecho, lo
eterno y lo fenomenal; no habria mas que el ab-
surdo de un fenémeno de vacia unidad que no
podria erigirse en ley de lo variable. Y esto de
fijo no lo pretende Campoamor. Da fijo no pre-
tende que el arte supremo consista en pensar
con arreglo & lo que pueden decir de nociones,
juicios y raciocinios la légica, la psicologia, la
metafisica misma; el arte no puede referirse 4
estas generalizaciones, sino 4 su contenido; el
pensar en sus elementos puramente comunes no
es el pensar de nadie; es decir, nadie puede
pensar como piensa todo el mundo; como no hay
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ninguna isla que sea exclusivamente una por-
cién de tierra rodeada por agua, y nada més
que eslo; ni cuadrapedo alguno que no tenga
otra gracia que la de tener cuatro patas: 4 pesar
de ser las indicadas las tinicas cualidades gene-
rales, respectivamente, de islas y cuadripedos.

L1

Dejo ya el titulo del cap. Il y paso 4 su con-
tenido, que, como va dicho, no tiene relacién
alguna con el rétulo.

Yo, en el caso de Campoamor, hubiera supri-
mido en esta nueva edicién de la Poética ciertos
desahogos de la justa indignacién en que, con
motivo de llamar imabéciles disimuladamente &
ciertos sefiores, que probablemente seran imbeé-
ciles en efecto, malirata a Vietor Hugo, al cual
no conoce D. Ramén; pues no es conocerle no
haber leido de ¢l mas que las traducciones de
Fernandez Cuesta; eso serd conocer a D. Ne-
mesio, pero no & Vietor Hugo. Créame & mli,
que siempre he sido leal, Sr. Campoamor: Fer-
ndandez Cuesta y Victor Hugo no vienen 4 ser lo
mismo. ¢«Que Victor Hugo no entiende de filo-
sofia upa palabra.» Esto lo dice Campoamor
para probar la coartada. Si hubiera dicho que
el poeta de La leyenda de los siglos no era un
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filésofo, podria discutirse el aserto, pues en rea-
lidad Vietor Hugo sélo es fildsofo hasta donde
conviense que lo sea un poeta; pero decir que no
entiende palabra, una sola palabra, de filosofia,
y que todos estamos conformes en esto, eso es
decir demasiado, y no cabe discusién acerca de
tal paradoja. En cuanto & que Campoamor no
sepa francés, apenas me atrevo 4 creerlo; yo he
visto una traduccién francesa de Heine, de la
propiedad de Campoamor, y no creo que don
Ramén compre los libros para no leerlos.

Tampoco es posible estar conforme con la
afirmacién de que en literatura no hay plagio.
Si, sefior; por desgracia lo hay, y es un delito;
una cosa es que lo haya, y otra que los envidio-
sos y amigos de hacer ruido hublen de plagio
hasta cuando no lo hay. Todas esas teorias,
m#s 6 menos paraddjicas, para probar la legiti-
midad del plagio literario, son paralogismos
perniciosos. Yo recuerdo haber dicho en otra
ocasion que en este punto los autores honrados
hacen lo que ciertos comunistas, honrados tam-
bién: discuten la propiedad individual, pero no
roban.

Sin que se sepa por queé, con motivo de esta
cuestién histérica acerca de si D. Ramén hizo
bien 6 hizo mal en honrar 4 varios prosistas
extranjeros, tomandoles para los versos propios
algunos pensamientos, el autor de la Poélica,



— 30 —

en el mismo cap. 11, trata de lo que él llama
eritica analitica, ecritica sintélica y eritica sati-
riea. No por lo que dice en el parrafo de la eri-
tica analitica, donde no habla de anilisis para
nada, sino por lo que dice al hablar de la criti-
ca sintética, se comprende que el Sr. Campo-
amor entiende por critica analitica la que cen-
sura los defectos de efecucidn, y por.eritica sin-
tética... la que no los censura. De otro modo:
para él es critica analitica la criba con muchos
agujeros pequefios, y sintética la criba con un
agujero solo, pero tan grande, que toda ella es
agujero. Demasiado sabe Campoamor, que, se-
gun él, no lee mas que filosofia (y libros de co-
cina, como recuerdo haberle oido); demasiado
sabe que no puede entenderse por analisis asi,
sin mas ni mas, el estudio del pormenor, y por
sintesis el estudio del conjunto; de manera que
pudiera decirse que una abaceria era una tienda
analitica y un gran almacén al por mayor un
establecimiento sintético.

Que el vulgo completamente indocto asi lo en-
tiende, es verdad; por eso algunos diputados y
oradores de Ateneo, cuando quieren decir en
cinco minutos lo poco que saben de toda la his-
toria del mundo, dicen «que van 4 abarcar en -
una gran sintesis los rasgos principales de la
materia, etc., etc.» Pero esto pasa entre los ne-
cios y los charlatanes; las personas serias tig-
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nen que admitir que la sintesis no tiene sentido
siquiera sin la ¢ el analisis. De modo que el se-
fior Campoamor, que pide & la critica que sea
sintética, le pide un imposible, porque no le
deja ser primero analitica. Pero dejo esto tam-
bién y vengo 4 lo que Campoamor llama anali-
sis exclusivamente. Entiende el insigne astu-
riano que es impertinente la critica que se para
4 ver qué clase de consonantes emplea el poeta,
y que no quiere que haya asonantes entre los
mismos consonantes. Por lo visto, lo que quiere
que se haga es imitar 4 esos criticos de musica
ydepintura—de pintura especialmente—que tan-
to abundan, los cuales, sin saber solfa 6 sin sa-
ber pintar ni e6mo se pinta, hacen grandes sin-
Zesis de critica musical 6 pictérica, hablando
con tan plausible motivo de los bellos senti-
mientos que adornan su corazén, é de Jas virtu-
des teologales en general, 6 de los sistemas filo-
sdficos de Grecia. Ahora justamente hay en
Madrid una Exposicién de pinturas, y por esos
periddicos multitud de criticos, de los cuales no
se podra quejar Campoamor por lo que tengan
de analiticos, pues ni palabra saben de lo que
hace falta saber para tratar de un arte, de
su material, de su técnica especial. La poesia
tiene, Sr. Campoamor, su técnica, como todo,
y la cuestién de los consonantes y los aso-
nantes es importantisima... tratdndose de ver-
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s0s; no si se fuera & ventilar la realidad del
noumeno 6 las ventajas de los ferrocarriles de
via estrecha. Campoamor no echa de ver que se
contradice. En otros pasajes de esta misma
Poélica prueba, con mucha elocuencia, que la
forma poética tiene excelencias intrinsecas; que
el verso, sélo por serlo, tiene una virtud, una
vis plastica que le falta 4 la prosa; segun él, el
verso representa la mejor manera de decir una
cosa.., mas el ritmo, es decir, mas el ritmo y
la rima allf donde la haya. La mejor manera de
decir las cosas seria prosa todavia, si no sele
anadiera el elemento formal que trae consigo en
la definicidn del verso la wltima diferencia; lue-
go si en eso de asonantes y consonantes, flui-
dez, dureza, facilidad, etc., del ritmo esta la ca-
racteristica del verso, jcémo quiere D. Ramon
llamar impertinenfes & los criticos que toman
todas esas cosas en serio? Los poetas franceses
(compaiieros de D. Ramén, aunque él no los lee
4 ellos, ni ellos 4 él), dan 4 estas cuestiones toda
la importancia que tienen, y 4 veces mas; Ban-
ville, por ejemplo, les da’demasiada; pero con tal
motivo penetra con gran agudeza en la intimi-
dad de las leyes misteriosas por que se rigen las
relaciones del oido y del alma. Ellos, los fran-
ceses, discuten mucho acerca de la rima rica y
su conveniencia; el citado Banville habla de lo
que podriamos llamar la sugestion del conso-
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nante; y aunque él en este punto llega 4 la su-
persticién, no cabe negar, y si la experiencia
hablara lo confirmaria, que en cierto modo la
rima sugiere la idea; si bien yo no seguiria &
Banville hasta el extremo & que él llega de la
santificacién de los ripios, de los versos pura-
mente auxiliares. Entre nosotros, ni poetas ni
criticos han tratado tales asuntos de modo se-
rio, ordenado, reflexivo; y 4 los pocos y bien
intencionados que con ocasién de algin caso
particular quieren decir algo sobre esta intere-
sante materia, Campoamor, uno de nuestros
mejores poetas, los llama impertinentes, lo cual
equivale 4 que un gran pintor, insigne coloris-
ta, por ejemplo, cerrase una Academia de di-
bujo (1).

Se queja D. Ramén si se le censura eporque
emplea, como lo exige el idioma, consonantes
faciles, en vez de los rebuscados y exquisitos.»

La cuestién de los consonantes faciles es 4
nuestra poesia lo que 4 la francesa la de la rima
rica. Para nuestro ofdo no hay rima rica ni po-
bre, pues tenemos la rima tnica, completa, del
consonante, segin las reglas consabidas: pues
no es verdad, como asegura cierto libro de reté-

(1) Cuando lo més acertado es obrar como el eritico in-
glés Ruskin, que fundaba esas academias’y ¢1 mismo ensefia-
ba 4 dibujar. Algo parecide hacen, en el dibujo poético, los
gue llama Campoamor, con desdén, eriticos analificos,

3
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rica y poética, de texto en varios Institutos, que
sean m«s consonantes; v. gr.: escribid y recibid,

" que escribié y amé. No hay més ni menos; son
consonantes igualmente. Si tuviéramosnosotros
rima rica, serian mejores consonantes mazo y
bromazo, que mazo y bazo, y no es verdad. No
hay eso. Pero hay otra cosa. Es preferible para
el oido y para el entendimiento el consonante
no vulgar, el inesperado, el que huye de la mo-
notonia prevista, y de puro facil, sin interés, de
las desinencias iguales;, repetidas.’jAdmite Cam-
poamor que una palabra sea consonante de si
misma, conservando la misma idea? De fijo no.
Y, sin embargo, no disuena, pues en rigor lleva
todo al elemento puramente musical del conso-
nante, es decir, es tal consonante para el oido...
pero no sirve. La rima fécil es también conso-
nante perfecto para el oido: jpor qué desecharla?
Porque el oido se deja influir por el pensamien-
to, y si se desecha en absoluto la palabra como
consonante de si misma, s/ conserva igual sig-
nificado, el consonante facil, sobre todo el de
las desinencias iguales de las palabras declina-
bles, si no se desecha en absoluto, ni mucho
menos, se reputa inferior, llega 4 hacerse inso-
portable, si se repite mucho; y esto por la mis-
ma razén; no porque disuene, sino porque, si
en el consonante de la palabra consigo misma
se repite toda la idea, en el de las desinencias
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se repite parte de la idea. Segin eso, se dira:
jel oido, por influencia del pensamiento, llega &
desdefiar las eufonias cuando son féciles de en- -
contrar!

Asf debe de ser, por lo visto. Si fueran bue-
nos consonantes las palabras repetidas, todos
sabriamos rimar; siéndolo los consonantes fa-
ciles en aba, ado, ente, etc., etc., saben casi
todos.

Pero no es solo, ni lo principal en esto, la fa-
cilidad ¢ dificultad; hay algo mas hondo. El pla-
cer de la armonia no se produce si no hay di-
versidad de términos: armonizar lo idéntico no
tiene gracia, ni siquiera sentido; el valor de la
armonia aumenta cuando los elementos armo-
nizados proceden de mayor distancia, de mayor
distincién, porque esto supone méas realidad,
m#4s ancha esfera de realidad armonizada. Por
eso no hay para el oido, ni para el pensamiento,
novedad ni interésen encontrar lazos de armonia
eufénica entre palabras que la costumbre, el uso
y el abuso han hecho marchar unidas siempre;
y menos entre palabras cuya idea eapital no se
ve unida por el sentido 4 otra idea, sino unida
por los accidentes declinables, por la obra muer-
{a, pudiera decirse, 4 los accidentes declinables
de otra idea,

Pero aunque todo ello sea asf, dira Campoa-
mor, nuestro idioma exige el empleo de los con-
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sonantes faciles. Es verdad, y nadie los pros-
eribe. Como nadie destierra 4 las mujeres feas,
que abundan mas que las hermosas; la ley eivil
no las distingue; pero el gusto prefiere 4 las
guapas, y en un Concurso de belleza no admite
4 las otras, ni estas ultimas suelen casarse como
no lleven dote. Los consonantes fdciles hay que
tolerarlos; pero en un Concurso de belleza poé-
tica, tratindose de juzgar lo bello de un poema,
ios consonantes no vulgares son més aprecia-
dos, y si sabemos admirar y preferir los versos
- de Ca.mpoamor con sus consonantes feos y
z todo .. es porque suelen llevar consigo una
~ buena dote de pensamiento; pero son feos en
cuanto consonantes.
Yo pude oir hace muchos afios al Sr. Tamayo
y Baus (D. Manuel), aunque no hablaba conmi-
g0, pero si 4 voces, sostener con elocuencia de
abogado de todas las causas, la causa perdida
de los ripios, de que tanto abusan nuestros poe-
tas dramadticos del siglo presente. El Sr. Tama-
yo se fundaba también en las picaras deficien-
cias del idioma, en los pocos consonantes que
tienen padre, madre, hijo, palabra y otras vo-
ces por el estilo, es decir, que responden 4 ideas
muy importantes, de mucho uso y que necesa-
riamente han de encontrarse al final del verso,
muy 4 menudo. No hay mas remedio que recu-
rrir 4 prolijo, y cuadre, y taladra, y labra y otras
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ridiculeces 4 que en efecto recurren nuestros
poetas draméticos modernos, aun los mejores.
Todo esto no tendria pero, si no fuera que basta
un examen comparativo entre los dramaturgos
del siglo XIX y los de los siglos XVI y XVII,
para convencerse de que los autores de nuestro
gran teatro que hablaban en verso espontanea-
mente, abusan muchisimo menos del ripio, y
apenas usan de esos versos de guardarropa que
sirven para relleno de redondillas y quintillas en
nuestro tiempo.

Tampoco quiere Campoamor que le critiquen
porque «deja algunos asonantes cerca de los
consonantes, por no violentar la sintaxis, como
sucede en la conversacién vulgar sin que se es-
tremezcan los oidos de nadie.»

Efectivamente, el Sr. Campoamor tiene ese
defecto, que para oidos espaiioles es bastante
grave, por lo que respecta 4 la euritmia. Esta
tiene leyes fundadas en grap parte en la fisiolo-
gia, y muchos preceptos de la poética que 4-un
examen superficial le parecen arbitrarios, son
la traduccidon més 6 menos exacta de esas im-
posiciones de la naturaleza. Y como la fisiolo-
gia no es algo ahstracto, igual para siempre y
en todas partes, segin son los oidos, segiin son
los habitos, segtin los climas, ete., ete., varian
las leyes de la euritmia. Para los modernos, por
ejemplo, hay cacolonfa en la proximidad de pa-
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labras que terminen del mismo modo; entre los
griegos esto era una gracia, y asi se ven en los
mAas dticos escritores tantos genitivos de plu-
ral y tantos participios, repitiendo el on y el
menos unay otra vez, de suerte que 4 nosotros
nos pareceria molesto desalifio. Pues la asonan-
cia en los versos de rima perfecta es indiferen-
te, v. gr., en la poesia francesa, porque ni los
franceses tienen oidos para la asonancia, ni en
esa lengua habria modo de evitarla, pues siendo
todas las voces agudas, segun la ley de nuestro
asonante no habria mas variacién posible que
la sefialada por los cinco asonantes en «, e, 7,0, u,
y 4 lo sumo ot.raﬂ, ou, admitiendo que la # fran-
cesa no sea asonante 6 de ou, 6 de ¢ mas proba-
blemente. Pero nosotros los espafioles somos
para esto como los chinos para las fracciones
de las notas; tenemos el oido mas delicado, y
por lo mismo que gozamos la delicia del roman-
" ce, tenemos que pagarla padeciendo cuando se
nos dan asonancias donde sobran. Crea el sefior
Campoamor que contra esto no hay espiritu re-
formista, ni paradojas, ni humorismos que val-
gan. En cuestién de oido no sirve el disereteo,
porque no se trata de relaciones diserefas, sino
continuas, entre el sentido y el aire. En cuanto
4 la razon de que en la conversacién vulgar se
emplee el asonante sin que se estremezcan los
oidos de nadie, no me parece ni siquiera espe-
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ciosa; ni razén, hablando en plata. Ante todo,
en la conversacién vulgar no se habla con con-
sonantes, y no puede el asonante estar cerca de
los consonantes, que es de lo que se trata. Pero
cuando se trata de prosa literaria, también las
asonancias son cacofénicas y los artistas de la
frase huyen de ellas. Por lo demis, la conversa-
ci6n vulgar no tiene nada que ver con la litera-
tura; y decirun poeta que se le tolere 4 él en sus
versos los ruidos que se toleran en la conversa-
cién vulgar, vale tanto como si la Patti nos pi-
diera permiso para cantar como los earros, cuyo
rechino esta prohibido por el alcalde de mi
aldea.

«3}No podrian, pregunta Campoamor, esos cri-
ticos de almacenes de juguetes de ninos dejar
esas simplezas (las cuestiones de métrica y
euritmia que van indicadas, y otras) y elevar el
entendimiento & una critica elevada, examinan-
do si mis asuntos son buenos, los planes regu-
lares, el desempertio feliz y el fin de la obra tras-
cendental?s ;

Pero eso, sefior, que también se hace, no es
necesariamente critica sintética; puedeser, y
tiene que ser en parte, critica analitica, ;Cémo
se va 4 examinar si el desempeiio_es feliz, sino
analizando? Y enel desempefio, jno entra la parte
formal, y en ésta la correspondiente &4 la gra-
matica, & la retérica y 4 la poética? En cuanto a
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que el fin de la obra sea irascendental, ni se en~
tiende bien lo que el poeta quiere decir, ni en:
toda clase de obras hace falta que haya, ni hay
para qué examinar, por consiguiente, semejante
trascendencia. Ademsds, convendria entenderse
de una vez en el significado de las palabras. El
Sr. Campoamor habla muy 4 menudo de lo tras-
cendental en poesia, y es til advertir que, & no
ser en un sentido vago, vulgar, inexacto, en
que se llama trascendental... asf, 4 lo mds
importante, 4 lo que trae graves consecuen-
cias, etc., etc., 4 cualquier cosa, no cabe el signi-
ficado que él da a tal adjetivo. En buenos tér-
minos de filosofia, lo trascendental no es méas
que lo que trasciende, lo que se opone 4 lo in-
manente; v. gr.: la relacién del sujeto al objeto,
del fenomeno al notimeno es trascendental; es
derecho que trasciende el que nos obliga para
con lo que nosotros mismos no somos, etc., ete.
Y en este sentido, que es el tnico rigoroso, no
toda poesia necesita ser trascendental. Ni tam-
poco en el otro, aquél en que se supone que lo
trascendental es... lo que trae cola, como tam-
bién dice el vulgo.

De otro modo, no hay razon parallamar ana-
litica & la critica que trata de la forma, y sinté-
tica & la que trata del fondo, ni menos la hay
para condenar la critica de la forma (y sélo de
la forma del lenguaje y del verso) y reclamar la
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exclusiva jurisdiccion de la critica que trata de
las obras como si éstas no tuvieran una expre-
sién material, absolutamente indispensable. En
aquello de Nelson que Campoamor cita, no hay
paridad de casos ni congruencia con nuestro
asunto. Nelson queria destrozar cuanto antes la
armada enemiga, y gritaba: «]A los cascos, 4 los
cascos! Dejdos de apuntar 4 las arboladuras.»
Pero la eritica no es el inglés. No ge trata en la
critica de echar a pique la poesia, sino de ver
si los barcos son buenos; y para eso hay que
atender a los cascos... pero también 4 los palos
y 4 las velas. Un barco con el casco roto se
hunde, pero sin arboladura no navega.

Y vengamos ahora 4 lo que llama D. Ramén
la critica satirica.

Antes nos habia descrito, y casi definido, la
critica analitica y la sintética segun él las en-
tiende, y ahora trata de la critica satirica, co-
menzando por suponer que los criticos de esta
clase tienen el entendimiento corto y el alma
pequefia. Y afiade: <Un Hermosilla es capaz de
ahogar més genios en embrién, que flores mar-
chita una noche de helada en primavera.» Por
muy amigo que yo sea de Campoamor; por mu-
cho que le quiera, admire y respete, no puedo
menos de calificar, lo que se acaba de lezr, de
verdadero absurdo. Primeramente se suponen
cosechas de genios que no existen, ni han existi-
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do, ni acaso pueden existir; pero lo peor es pen-
sar que el genio puede dejarse ahogar porque un
Hermosilla ponga reparos 4 la gramitica que
use. ;Dénde ha visto el poeta ilustre un solo ge-
nio ahogado por un retérico? [Valiente genio
tendria el pusilanime que se dejara acoquinar
porque le corrigieran el vocablo! 30 es que
llama D. Ramén genios embrionarios 4 esos
muchachos que le imitan 4 él y se le van que-
jando porque nos burlamos de ellos? Todo esto,
tomado en serio, no pasaria de ridiculo. A ren-
glon seguido endosa & la critica satirica los
atributos de la envidia y de la imbecilidad; mas
adelante la supone pegando palos, como dice él
que dice ella, para acabar por pedir dinero...
Pero eso, seiior poeta, ni es critica, ni es satira,
ni tiene nada que ver con la literatura. JA qué
hablar de talés canallas y de tales imbéciles en
un libro de Poética? 4Y por qué llamar critica
satirica 4 ese género de chantage?

La critica satirica, es claro, no es un género
de critica; no hay clasificacién técnica que ad-
mita una clase de critica satirica, como en his-
toria natural no se clasifican las aves por el sa-
bor de los guisos con que puedan ser condimen-
tadas; y asi, hay enla pavologia, por ejemplo,
pavos reales y pavos comunes, pero no hay pa-
vos con trufas y sin ellas.

La satira es un condimento que puede tener
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¢ no tener la critica, como puede tenerlo la co-
media, la novela, el discurso politico, ete., ete.
Y asi como en la novela, segin las circunstan-
cias, podra venir & cuento, 6 no venir, lo satiri-
co, lo mismo sucede en la critica. Si yo, hablan-
do de la [liada, me entretengo en satirizar al au-
tor 6 4 los autores riéndome de sus repeticiones,
amplificaciones, etc., ete., probablemente come-
teré una impertinencia; pero si me burlo disere-
tamente de los que hoy hablan de la Z/igda y la
alaban sin haberla leido, lo que se llama leerla,
probablemente estaré en lo firme.

Si todos 6 casi todos los géneros literarios
pueden ser satiricos, la satira 4 su vez puede ser
considerada como género, ni més ni menos que
las trufas; pero género formal; y entonces la
cuestion serd ésta: jCon qué se pueden comer
las trufas? Entre otras cosas, con pavo. 3Cual
puede ser el asunto, la materia primera de la
satira? Las ideas, los hechos, las c¢ostumbres,
la religién, la filosofia, el arte...; y dentrode
muchas de estas cosas entra la sétira que tiene
por objeto la critica; como Juvenal se puede
quejar en una satira de

los codazos que daba Mesalina,

como dijo Campoamor, cabe que un satirico
tome por asunto las Mesalinas de las letras,
como dijo Gonzalez Serrano.
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Por lo demas, el Sr. Campoamor, aun mu-
chas veces que podria tener razén por lo que
. quiere decir, deja de tenerla por la manera de
decirlo; v. gr.: ¢Creen que criticar es zaherir.
No saben que la critica, cuandono parte de un
principio superior de metafigica, que sirva de
pauta general, 6 es un medio despreciable de
desahogar la bilis, 6 un antifaz para lanzar im-
punemente dardos calumniosos.» Como quien
no dice nada, aqui llama calumniadores y en-
fermos del higado 4 la ya gloriosa multitud de
criticos modernos, y no pocos antiguos, que sin
creer en la metafisica, 6 por no creerla, tal
como estd, aplicable 4 la critica literaria, pres-
cinden de ella y se atienen 4 lo relativo. Taine,
por ejemplo, y con él casi tolos los criticos po-
sitivistas, que son muchos, y algunos muy
ilustres, son.para Campoamor, 4 creerle al pie
de la letra, calumniadores y envidiosos. No ha-
bra querido decir eso, pero lo dice. Mejor le hu-
‘biera sido contentarse con lo que mds atras ha-
bia escrito: que el critico necesita estudios su-
periores. Si, sefior, eso es verdad. Y &4 los poe-
tas no les vienen mal tampoco. El saber no ocu-
pa lugar. Pero jpor qué atribuye 4 la critica
satirica la ignorancia de esos estudios eleva-
dos? Ademds, volviendo 4 la metafisica, jno
puede un critico va'erse de la satira, aun par-
tiendo de un principio metafisico? Si, y vicever-
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sa; un ecritico empirico y un critico positivista,
en el amplio sentido de la palabra, un critico
spenceriano, v. gr., que no cree que lo Indiscer-
nible pueda servir de pauta en materia de criti-
ca, cabe que no sean satiricos; y se observa que
no lo son la mayor parte de las veces. Justa-
mente lo que hoy predomina es la critica sosa,
sin pasién, sin dogma, seria; la critica que
aplica a juzgar los dichos y hechos de los hom-
bres menos calor, menos corazén que Buffon
ponia en sus estudios descriptivos de animales.
Por el contrario, alli donde asoma la creencia,
sea cientifica, moral 6 religiosa; alli donde hay
pauta metafisica, suele asomar la sitira en una
i otra forma; asi la critica de un Barbey d’Au-
revilly, un creyente, es satirica; lo es en general
la de esa juventud reformista que en Francia
principalmente aparece ahora con pretensiones
de sostener el ideal y lo metafisico; éstos no ad-
miten ya escepticismos, ni eclecticismos, ni di-
lettantismos; quieren fe, dogma, sistema, y su
forma de combatir 4 los enemigos es la satira,
aunque disimulada por una ausencia absoluta
de la risa, de lo cémico.

El critico puede usar, si hay oportunidad, la
forma satirica, como el poeta satirico puede tener
por asunto la literatura; todo el Quijote viene
4 ser una erifica satirica 6 una sdtira eritica;
en los poemas de lord Byron, 4 lo mejor, hasta



1

en medio de una tempestad, ¢ en el fondo de
una ecaverna, en Occidente y en Oriente, el poeta
se convierte en saladisimo critico satirico; Hei-
ne, que todavia amo bastante mas que Campo-
amor, y que sofi6 mucho més que él, es satirico
critico entre suspirillo y suspirillo germanico; y
por no citar otro, y por fin, el autor de las Do~
loras es un eminente critico satirico en verso y
en prosa, como lo prueba esta Poética de que
trato.

Queda la cuestién de la oportunidad.

No tienen aplicacién & nuestro pais los argu-
mentos que en otros suelen emplearse para ne-
gar la eficacia de aquella satira cuyo objeto es la
literatura. «}A qué combatir lo malo? Se destru-
ye ello mismo; lleva en si el germen de su co-
rrupeidn; 4 qué fijarse en lo que, por insignifi-
cante, no llama la atencién del publico?» Aqui no
sirve decir esto; aqui lo insignificante es alaba-
do por una seudocritica tan ignorante y necia
como popular y propagandista. Gracias 4 esa
critica de peri6dico callejero, en cuanto alguien
dice una tonteria lo sabe toda Espaiia. Podria
creerse que entre nosotros la facilidad y rapidez
de las comunicaciones habia servido principal-
mente para acreditar disparates. Escritores que
tiene por ilustres el vulgo, que se han oido lla-
mar genios, son en Espaiia autores de come-
dias, novelas y poemas absurdos, completa-



P LS

mente malos, y que pasan. por obras maestras,
Es mds; algunos criticos notables ayudan de
soslayo, y 4 veces cara 4 cara, 4 esta obra dele-
térea de la necedad; los mismos poetas buenos,
Campoamor el primero, cuando hablan de sus
companeros, mezelan y barajan con nombres
ilustres los de cuatro perdis del Parnaso, que
ni tienen capa ni donde sentarse. En una tierra
asi, 4cémo ha de ser inoportuna 6 inutil la satira
literaria? §C6me no ha de atender la eritica seria
en el fondo, sincera, leal, realmente honrada, 4
la necesidad de llamar tontos & los tontos, de
burlarse de los ingenios hueros y desengafiar
al publico?

Estoy por decir que la critica satirica esla
que méas y mejor respeta los fueros del arte.
Esos autores que se meten & criticos por tem-
poradas para alabar & sus amigos 6 & sus imi-
tadores, y aquellos criticos que olvidando su
buen gusto y lo. mucho que saben, transigen con
lo mediano y no dicen palabra de lo bueno, y
hablan de belleza donde positivamente no la
hay, donde es imposible que ellos, siendo quien
son, la vean, contribuyen al descrédito de las
letras, 4 esa falta de formalidad que el burgués
les atribuye, 4 ese desprecio que va implicito en
la facilidad de dar y olvidar reputaciones. A la
anodina alabanza académica y a los elogios mu-
tuos del pandillaje de tertulia, café 6 colegio,
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han sucedido la benevolencia mal entendida, la
falsa elegancia del eufemismo, la malicia de la
pretericion, la falsedad de los juicios dobles,
publicos y privados; y todo esto conspira contra
la dignidad de la critica y los intereses del arte.
|De cuéntos peligros se habla, de cuantos males
se quiere librar 4 la patria, y nadie se acuerda
del dafio que vendria de llenarse la fama con el
nombre de los tontos! ;Qué adelantariais, poe-
tas y criticos distinguidos, 4ticos, elegantes,
gentlmen, el dia que la aristocracia del talento
estuviera representada en Espaifia por una co-
leccion de cretinos? Pues & eso vais, los unos
con vuestras alabanzas de lo soso, vulgar, ma-
noseado, insignificante; los otros con vuestras
sociedades protectoras de imitadores, y con esas
teorias de anarquismo literario.

4Pues no llega 4 decir Campoamor que la
retérica apenas sirve para nada? jQué piensa él
que es retérica? Oigamosle: «Hay estilos, gra-
matical y retéricamente perfecfos, que por su
frialdad hielan la sangre en las venas.» Pues si
hielan la sangre, no son retéricamente perfec-
tos; porque la retérica, que es la ciencia que da
reglas para el arfe de hablar y escribir bien,
manda que las palabras y los escritos no hielen
la sangre; que el calor en distintos grados,
segun los casos, dé vida 4 lo que se habla y es-
cribe. Quintiliano, el retérico por excelencia, &
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cada paso habla en las Instiluciones de la frial-
dad como de un gran defecto. 3No ha leido
Campoamor & Quintiliano?

No puede haber nada retéricamente perfecto
si no es hermoso, porque todos los preceptos de
la retérica se encierran en uno: producir belle-
za. Quédese para los criticos chirles de gacetilla
el decir, como se lee tantas veces: «la obra no
tiene defectos, pero no gusta, no es hermosa,
no atrae,» etc. Cuando el Sr. Campoamor se fije
en que la retérica manda ante todo que se pro~-
duzea belleza... borrara aquel epigrafe verdade:
ramente sacrilego y herético: «Inutilidad de las
reglas de la retérica para formarse un estilo;»
que equivale & éste: «Inutilidad del arte de an-
dar para ir 4 pie de un lado 4 otro.»

Mas ahora noto que este articulo se ha hecho
muy largo, y que no he pasado de las primeras
paginas de la Poética. No es posible hoy ya tra-
tar las cuestiones que principalmente me pro-
ponia examinar con motivo de los capitulos
nuevos de este libro. Otra vez sera. Probable-
mente en un trabajillo, de muy atras pensado,
aun no eserito, que titulo E! acufismo, que es
para mi como la ciencia de los microbios del
pensar y el cavilar; ciencia, y arte también, que
estd en oposicién del espiritu paradéjico, el
cual, si tiene sus ventajas, es inferior al gcufis~
mo, porque éste, como el nombre indica, pene-

4
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tra con sus filos, y la paradoja da de plano y
resuelve de plano.

Campoamor, que maneja la paradoja como
un Alcides, no es amigo de los microbios ani-
micos, y viene & creer, como el doctor de nues-
tro paisano Vital Aza, que Hipdcratesno inventd
el microscopio, porque lo creyd inutil.

Cuando Campoamor discurre muchas de sus
teorfas, no se pdra 4 meditarlas, sino & que-
rerlas. :

Como poeta, es un pensador; como pensador,
es un caracter.

ko



EILIA PARDO BAZAN Y SUS ULTI4AS OBRAS

Desdemons. —What would’st write of me if thou should st praiss me.
Iago.— O gentie lady, do not put me to'f;
For I am nothing If not eritical.

(SHAKESPEARE.)

HCABA de publicarse en Parvis, en traduc-
cion debida al Sr. A. Dietrich, la intere-
sante obra titulada Madame de Staél, sus ami-
gos y su importancia en la politica y en la litera-
tura, que escribid en alemdn y did 4 luz el afio
pasado la condesa Leyden, lady Blennerhasset.
Acuérdome de esto, porque al empezar la pre-
sente revista, cuyo asunto ha de ser el caricter
literario de una dama, me vino al dnimo-asi
como un disparatado deseo de convertirme, por
pocas horas 4 lo menos, en mujer, para juzgar
4 mi ilustre amiga la sefora Pardo Bazan.
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Si el eritico, 6 quien haga sus veces, ha de pro-
curar en lo posible ponerse en el lugar y en el
caso del autor que estudia; si la verdadera im-
parcialidad y simpatia estéticas piden esa espe-
cie de avatar que tantas veces han recomendado
los mismos criticos, aun los menos amigos de
abandonar su personalidad, es claro que para
comprender hien & un artista, 4 un literato...
mujer, seria gran ventaja convertirse en hem-
bra (1). Yo soy del mismo siglo, del mismo pue-
blo, de la misma generacién, probablemente de
la misma raza que dofia Emilia Pardo, pero no
soy del mismo sexo; no juzgo extrafio nada hu-
mano, pero sf todo lo femenino. En definitiva,
tal vez sélo una mujer comprende 4 una mujer.
Asi se explicara acaso que lady Blennerhasset
vuelva 4 entusiasmarse con los méritos, no sélo
literarios, sino hasta politicos, de la hija de
Necker, y pretenda renovar la admiracidn y
easi idolafria que la tributaron algunos, mu-
chos de sus contemporaneos mas ilustres, como
Cabanis, Sismondi, B. Constant, Werner, G.
Schlegell, etc., etc. Hoy, en general, no corren
tan buenos vientos para la fama de Corina, y
nada anuncia una de esas restauraciones de
gloria que suele ofrecernos la historia de las le-

(1) Algo asi dice también Brunetitre en un articulo que
he leido mucho después de eseribir esta parie del mio, gque

destinaba 4 La Bspaiia Moderna, (Véase Revue de Deux
Mondes, 1.° Junio 1890.)
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tras, como, v. gr., la que cierta parte de la juven-
tud poética procura en Francia para Lamartine
y para Chateaubriand. Hoy lo comin es tener
por elegantes los desdenes de Byron para con
su colega hembra, y perdonar, por lo graciosas,
las desfachatadas salidas de Heine, en que este
verdadero poeta mezcla el romanticismo y los
muslos de Schlegell con las correlativas prendas
personales de Madame Stael. Si; tal vez para
comprender por completo 4 Madame Staél hay
que ser una seiiora, ¢ por lo menos Benjamin
Constant.

Sea por mostrarse muy varonil, 6 por imitar
a Rivarol y a Heine, el critico italiano de nues-
tros dias, G. Chiarini, declara que Mme. Staél
le parece un enfant terrible. Thiers habia dicho
de ella que era una perfecta mediania, y Chiari-
ni, apurando la letra, afiade que no es simpati-
ca, en suma, ni considerada como escritora, ni
en la familia, ni en el Estado, pues le faltan
siempre las cualidades que hacen amable 4 una
mujer: la gracia, el afecto, la sencillez.

No temo yo caer en las exageraciones de
Chiarini, ni ser tan injusto al tratar de la que,
como todo es relativo, pudiéramos llamar, por
lo que toca al mérito, la pefite Mme. Staél de
nuestra presente literatura espanola; pero insis-
to en lo bien que me hubiera venido ser hembra
por algunas horas; porque me da el corazén qus, -
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no siéndolo, no he de poder apreciar todo el va-
lor que debe de haber en la ilustre gallega. El
hombre, segun esta educado hoy por hoy, lo
que mas estima en la mujer, digalo 6 no, es el
sexo, el gexo contrario; el mismo San Pablo, a
pesar de su castidad probada, excluia 4 las hem-
bras de las funciones sacerdotales, siguiendo el
mismo instinto que hoy todavia nos hace mirar
con desdén mal disimulado todo lo que en la
mujer tiene alge de hombre, y que viene 4 sor
como una resta del eferno femenino. La mujer
era finis familice para el romano, se la excluia
de ciertas responsabilidades por debilidad del
sexo. El ciudadano que para meter en casa 4 la
esposa la cogia en brazos, sabia cudn liviana
era la carga, sabia lo que pesaba, como decia
L’homme que rit de Victor Hugo 4 los Pares in-
gleses. Es mas: la mujer no debiera ofenderse,
aun teniendo motivos para ser varonil, y hasta
hombruna, ante esta predileccién del macho
por todo lo femenino. No se olvide que el macho
de la mujer es el homo sapiens, un espiritu,
como decimos; y como el sexo llega al espiritu,
lo que la mujer amasculineda le resta, le roba
al hombre, siendo menos hembra, puede ser
cosa nada grosera, nada prosaica, sin dejar de
ser sexual. Estoes lo que no quieren ¢ tal vez
no pueden comprender las mujeres varoniles,
-que nosotros, aun en presencia del mds robusto
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ingenio, ante la mds acreditada fama de un ta-
lento de kombre superior... én una. mujer, sus-
piremos por algo que falta, que sin duda sobra
para que aquella mujer sea lo que quiere, pero
que falta para que haya alli todo lo femenino
ideal que tanto necesitamos los que somos mas-
culinos completamente. Por eso yo queria ser
mujer para apreciar 4 otra mujer; porque las
sefioras, como es natural, le encuentran mas
gracia al género masculino que nos y otros,
lo que tenga de hombre una compaifiera de sexo,
sabran estimarlo en lo que vale. Yo, ni siquiera
en mis funciones de critico, aunque indigno,
puedo ser, ni quiero ser, andrdgino; y por eso,
4 mi pesar, muchas veces estaré tachando en
dofia Emilia cualidades que estaran muy en su
sitio, y echando de menos otras 4 las que, aun-
que buenas en si, se las pueda aplicar lo de
non erat hic locus. No dudo, no, que muchas
veces la eminente literata de quien hablo habra
calificado, en su criterio superior, de verdaderas
impertinencias los reparos que yo y otros como
yo solemos poner & sus escritos. Es claro: la
juzgamos como mujer que escribe... y no es eso.
Figurémonos que es un hombre, y muchas de
nuestras objeciones vendran por tierra.

Porque hay que advertir que nada de lo dicho
se refiere a las mujeres que en literatura 6 cual-
quier otro arte producen como hembras. Eso es
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otra cosa. El arte no es masculino; un poeta
puede ser varén 6 hembra; la mujer que canta,
pinta, toca, traslada al papel la belleza que ima-
gina y siente, en nada abdica de su sexo, no es
por esto virago, ni hombruna, ni nada de esto,
no. Tan propio es de la mujer como del hombre
el producir lo bello. Pero el caso de Mme. Staél
y el de nuestra erifica gallega es otro; éstas son
mujeres que en el arte y la ciencia producen
como hombres... algo afeminados 4 veces. Para
mi, Safo, segtn la pintan y segtn los fragmen-
tos que se le atribuyen, es toda ella hembra,
cualquiera que fuese el objeto de sus amores;
Jorge Sand en general, y 4 pesar de cierto ca-
récter fendencioso de algunas de sus obrasy 4
pesar de las formas puramente exteriores, so-
ciales, de parte de su vida, es. un novelista fe-
menino; multitud de damas escriben hoy en
verso y prosa en Inglaterra, Italia, Alema-
nia, etc., y muchas de ellas eseriben como mu-
jeres; pero doiia Emilia Pardo Bazdn escribe &
lo hombre, y asi hay que verlo para apreciar su
mucho mérito; porque si nos empefidramos en
buscar en ella la inspiracidn femenina, el estilo
femenino, caerfamos en la injusticia de decir
que nuestra escritora no tiene estilo ni tiene
inspiracién. Produce como un hombre... algo
cominero, en eso estamos; asi es como vale,
como vale tanto...; pero asi es también como los
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eriticos varones echamos de menos en ella algo
que tanto nos agrada encontrar en todas partes:
la mujer.

jTiene una sefiora derecho 4 escribir como
un hombre? Esindudable. Como llegara & tener-
lo para sentarse en el Congreso. Al hombre
le quedard el recurso de no casarse con una
diputada. Dofia Emilia tiene derecho 8 saber
todo lo que sabe, 4 sacar las consecuencias
de una educacién literaria y hasta casi po-
dria decirge cientifica, de que suelen carecer
nuestros mas renombrados escritores; tiene
derecho, ademas, & emplear su talento robus-
to, sutil, flexible, variado, en el estudio de
los muchos asuntos sociales, artisticos y de cien
6rdenes que despiertan su curiosidad y atraen
su atencién. A nosotros, si queremos ser im-
parciales, no nos queda mas recurso que reco-
nocer ese talento, lo acertado de su empleo, y
el mérito excepcional de haber podido cultivar
en el suelo de Espaiia, sin medio ambiente ade-
cuado, esa rarisima flor que se llama una sabia
espariola en el siglo XIX. Porque no se olvide
que dofia Emilia es tnica; pues es claro que no
se han de contar las poetisas y novelistas que
andan disparatando por esos periddicos de mo-
das; 4 las tales, como aludiéndolas en monidén
no se las ofende, sélo se les puede decir, y apro-
vecho la ocasién, que mejor estaban cosiendo.
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Si, 1a sefiora Pardo Bazdn sabe mucho. Ha
leido sin descanso desde nifia, ha leido con in-
teligencia perspicaz, con criterio sano, y propio
hace mucho tiempo, con discrecién y gusto;
ademds ha vivido, ha observado, ha admirado,
ha tenido entusiasmos y desengafios, curiosi-
dades y repugnancias; su correspondencia, sus
viajes, le han ensefiado mucho también, y si no
es un gran sabio especial en nada, puede hablar
con fundamento de muchas cosas. En todo pais
seria una de las mas poderosas cabezas; en Es-
pania es una verdadera maravilla. Porque ad-
vierto que, 4 pesar de ciertos insignificantes
lapsus, que no hablan de lo que ignora, sino de
lo que se precipita, dofia Emilia, al revés de
tantos otros... sabe mas de lo que parece.

Es claro que cuando se dice que una mujer
escribe como un hombre, no se ha de entender
que pierde todas las cualidades del sexo: como
una mujer vestida de hombre no deja de pare-
cer mujer; pero asi como ésta 4 los hombres 4
que m4s se parece es 4 los que se parecen 4 las
mujeres, asi la escritora varonil... semeja 4 los
literatos afeminados. Y cualguier persona de
gusto sabe que lo afeminado y lo femenino son
cosas muy diferentes. Por todo lo cual no hay
contradiceién entre afirmar los caracteres mas-
culinos de nuestra escritora y reconocer des-
pués, como se ha de hacer varias veces, lo afe-
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minado de alguno de esos caracteres. En su
misma sabiduria, que acaho de ensalzar como
se merece, hay algo de esto. En la sabiduria, lo
més femenino suele ser la erudicién, y en la
erudicién lo més afeminado la curiosidad y la
ostentacién. Empiezo por esto, Cuando decfa
antes que dofia Emilia sabe mas de lo que pa-
rece, no quise decir, y no lo dije, m4s de lo que
aparenta. Ya se sabe que en toda ostentacién el
aparentar, que es del que ostenta, no coincide
con el parecer, que es de losdeméas. Dofia Emi-
lia aparenta saber mucho; después, 4 la malicia
y 4 la envidia que cavilan, les parece que no
debe de saber tanto...; pues bien, se equivocan:
sabe todo eso (1). ;Y es pura vanidad esa osten-
tacién? No; es coqueteria, una cualidad femenina
que conserva la mujer aun en sus funciones de
hombre: coqueteria que en quien al fin es una
dama, es natural, innata, graciosa, pudiera de-
cirse; que sblo es repugnante en esos hombres
de verdad que se llaman ratones de biblioteca,
verdaderos maricas 6 ninfos, como los llamaria
Campoamor, del arte y de la ciencia. Es verdad,
si; donia Emilia hace alarde, pero con tino, de

(1) ElDicecionario dela Academia no da al verbo aparen-
tar mis acepeion que la de manifestar lo que no hay; sin
embargo, lo deriva de aparente, y & esta palabra, como 4
apariencia, les reconoce su significado directo de mostrar
lo que es.
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saber muchas cosas, como lo harfan muchos
varones... si las supieran. No se olvide que hoy
entre nosotros escasean los pedantes, porque
hay muchos liferatos para quienes D. Hermége-
nes serfa un sabio de veras. Muchas de las ene-
mistades literarias que han surgido contra la
seiiora Pardo Bazan tienen su origen en la en-
vidia de varios barbudos sujetos, que no pueden
llevar con paciencia que sepa mas que ellos una
sefiora de la Corufla. No participando de esa
envidia, nada mas facil que tolerar las coquete-
rias eruditas de la ilustre poligrafa, que son
inocentes, pues no consisten en falsedades. Por
otra parte, aunque la erudicién de la Pardo
Bazan tenga que ser las mas de las veces de
segunda mano, aun asi es utilisima, pues ya se
sabe que escritores del género de donia Emilia
tienen por oficio principal propagar y divulgar,
explicindolas claramente, con valor y fuerza,
doctrinas ajenas. Nuestra poligrafa es también
aficionada en extremo & la novedad, a las mo-
das, y esto se da la mano con la cualidad de es-
critor afeminado de que se hablaba antes, 4 sa-
ber: la curiosidad. La curiosidad y la pasién
por lo nuevo de esta ilustre sefiora han tenido
influencia favorable en parte, y en parte perju-
dicial, sobre la literatura contemporinea espa-
fiola, y 4 la misma Pardo Bazan le han produ-
cido ventajas y desventajas. El cambio del gus-
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to y de la opinién que en estos tltimos quince
aios se ha realizado en el pnblico espafiol, se
debe en gran parte al enfusiasmo, 4a la activi-
dad, 4 los esfuerzos y persuasiva ‘inteligencia
de esta mujer excepcional; su Cuestion palpi-
tante, sin ser un libro profundo, ni mucho me-
nos, sin pertenecer siquiera al género de la cri-
tica delicada, esotérica, para pocos, es una obra
notable, y que por su misma ligereza, y hasta
cierto punto vulgaridad, ha servido para la
transformacion de que se trata; es un libro algo
superficial, pero de mucho sentido, sano, fuer-
te, persuasivo y lleno de noticias que cogian de
nuevas & la mayor parte de los lectores de esta
tierra, Dofia Emilia tiene cualidades excelentes
para intervenir y triunfar en esas polémicas po-
pulares en que el vulgo se erige en jurado, muy
contento de fallar en materias especulativas, ju-
gando al afeniense. Esos triunfos y el cardcter
han hecho en esta distinguida mujer un habito
el discurriry disertar en el 4gora; su dominio del
idioma le da armas y pertrechos para triunfar de
todas las dificultades que el pensamiento suele
oponer & la expresién; ella dice con perfecta cla-
ridad todo lo que tiene que decir... y no dice m4s.
Tiene la facilidad, la transparencia, la plastici-
dad del orador de raza, y con todo esto la falta de
mds alld, de claire de lune psicologico, de miste-
riosas perspectivas ideales, que también suelen
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faltar en los oradores y que, de tenerlos, les per-
judicarfan. Asi como una mujer hermosa de
cuerpo no deja en casa nada de su hermosura,
dofia Emilia lleva consigo, en sus obras, todo lo
que vale. Es todo aquello, pero nada mas que
_aquello. Este modo de ser, que yo llamaria ez-
cesivamente latino, la hace deslucir mas que
nunca cuando se trata de asuntos religiosos. La
religion, que es principalmente la capacidad de
enamorarse del misterio, es lo mas flojo en dofia
Emilia, considerada como pensador y artista, &
pesar de sus oportunismos catélicos y neo-ca-
télicos y de sus dilelfaniismos italianos, que &
ella le parecen 4 lo Mme. Gervasais nada mdis
que porque no son & lo Chateaubriand. Doiia
Emilia pretende hacer con el arte cristiano lo
que su amigo Goncourt con el Japén; pero éste
nunca dijo que creia en los dioses que, segin
Loti, ya hacen reir 4 los peregrinos provincia-
nos que van 4 la Ciudad Sagrada & adorar los
monstruos que inventd la imaginacién de sus
antepasados. En mi sentir, es el de dofia Emilia
un espiritu laico por excelencia; perotenga el
consuelo de que en esta idiosincrasia la acom-
paiian muchos Obispos.

Mas recojo velas, porque, & partir de la rdea
empecatadade querer convertirme en mujer para
apreciarlosméritos varonilesdela Pardo Bazén,
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de una en otra, me he separado cien leguas del
propésito directo de este articulo, que es refe-
rirme & las tultimas obras de mi ilustre amiga.

Lo que dejo incompleto en el desarrollo l6gi-
co de lo que va apuntado, volver4 a4 darme asun-
to para el discurso en varias materias de las que
tengo que tratar en el examen de las novelas
mis recientes de dofia Emilia.

Acerca de Morrifia, que en mi opinién vale
algo mds que Insolacion, he de decir poco, pues
en Madrid Comico he dedicado 4 tal novela va-
rios articulos.

Ademas, Morriiia peca por deficiencia, por
saber 4 poco y algo &4 soso, y de esto no nacen
grandes disquisiciones, sino votos porque Dios
mejore sus horas. Pero los defectos de Insola-
cidn son de un género que pide examen algo
detenido.

11

A los que afirman que divido & los autores
en buenos y malos, y hasta en amigos y enemi-
gos, para alabar todo lo que hacen los que ad-
miro y quiero, y despreciar todo lo que em-
prenden los otros; 4 esos maldicientes, 4 cuyas
injusticias estoy acostumbrado, les suplico que
se sirvan pasar los ojos por los renglones que
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siguen para ver cémo de uno de los escritores
espaiioles que mas estimo, uno de aquellos &
quien debo mds amistad literaria, si vale hablar
asf, y hasta repetidos elogios, que nunca pude
merecer, voy 4 atreverme & decir que sus ulti-
mas novelas no me parecen tan excelentes co-
mo yo quisiera que fuese cuanto sale de tan ga-
llarda, noble y elegante pluma (1).

Dofia Emilia Pardo Bazan ha oido una y otra
vez alabanzas tributadas por este humilde pe-
riodista, por la sencilla razén de que ella las
merecia; hemos llegado 4 ser amigos por cierta
concordancia de opiniones literarias y de gusto
en materia estética, y no al revés, como suele
suceder en las camarillas y en los compadraz-
gos de las letras, donde se ve frecuentemente
que personas unidas por vinculos del todo ex-
trafios al arte, como la politica, la idea religio-
sa, el espiritu de cuerpo, etc., etc., se amparan
y asocian en literatura y forman verdaderas
compaiiias de seguros contra toda clase de per-
cances, como silbas, desdenes del publico, cen-
suras justas y contundentes de la critica y otras
eatdstrofes por el estilo,

Es mas: cuando se empezd por aca & decir
que habia un naturalismo espaiiol, muchas
veces mi nombre iba al lado del nombre ilus-

- (1) Cuando eseribia esto no ss habia publicado Una cris-
fiana, que ainno he leido al afiadir esta nota.
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tre de esta dama, y de otros pocos también
ilustres; y amigos y enemigos, dentro y fuera
de Espafia, parecian tener empefio en que sus
insinuaciones sirvieran 4 unos cuantos para
animarse 4 formar una escuela, un bando por
lo menos, y & uniformarse y caer en la tenta-
cién clasificadora, &4 que tan aficionado es el
vulgo de los que se dedican & esecribir 6 leer li-
bros de arte.

Pues bien; ninguno de los que figuraban en
ese grupo de realistas 6 naturalistas espafioles,
que algunos eriticos primero, y el piiblico des-
pués, se empefiaron en reconocer, hizo nada
por procurar la verdadera formacién de una es-
cuela, 6 lo que fuera; y todos, mirando mas
adentro, y viendo grandes diferencias y largui-
simas distancias en lo que parecia la misma
cosa en conjunto 4 los que miraban desde le-
jos, se abstuvieron de formular artificiosas ge-
neralizaciones, prefiriendo 4 todos los realis-
mos la realidad; y la realidad era que hay mun-
dos de diferencia, v. gr., entre Pereda y Emilia
Pardo Bazan, entre Galdés y todos los demas
novelistas espaiioles, entre Armando Palacio y
cualquier novelista contemporaneo. La amistad
que entre unos y otros puede existir, originada
tal vez por el trato literario, nada tiene que ver,
tal como ha llegado 4 ser, con nada que se pa=
rezca 4 escuela ni con cien leguas. Cuando

5
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Emilia Pardo Bazin public6 en La Epoca, y
luego en un tomo, la primer obra que la hizo
popular, La cuestion palpitante, fui de los pri-
meros que llamaron la atencién del publico ha-
cia aquellos articulos, que en cualquier pais hu-
bieran sido notables y en Espafia eran verdade-
ramente extraordinarios, y mas si se atendia al
sexo del autor, Llegé mi entusiasmo 4 escribir
un prologo para el afortunado volumen, por el
cual supieron muchos aqui, no sélo qué era la
modernisima novela francesa, sino algo de lo
que es en general el arte literario contempora-
neo. Pero ni entonces, ni ahora, ni nunca, su-
puso tal afinidad de algunas ideas, trato ni con-
trato de especie alguna, alianza ofensiva ni de-
fensiva entre este humilde gacetillero y dotia
Emilia Pardo, de la cual me separan y hasta
alejan muchos mas pensamientos y més impor-
tantes que aquéllos, nunca muy analizados y
depurados, en que, grosso modo4 lo menos, es-
tamos conformes.

Digo todo esto para probar la imparcialidad
con que siempre he podido apreciar los méritos
excepcionales de esta mujer, inica en Espana,
como ya tengo escrito. Si: tan unica, y por esto
tan digna de consideracién y respeto, que si no
fuera porque la verdad nunca puede lastimar &
los nobles espiritus, hasta creeria que era un
homenaje que se le debia por sus méritos, la
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atenuaci6n del juicio desfavorable que pudiera
merecernos cualquier elemento de su produc-
cién artistica, 6 de su gusto estético, 6 de su
manera de entender la vida de la sociedad, ete.,
acerca del cual ella pudiera mantener alguna de
esas queridas ilusiones de que la mujer, sea
quien sea, prescinde atin con mds trabajo que
su débil compafiero el homhre.

Si en lo que he eseritoantes de ahora, 6 en lo
que escriba en adelante, sefialando ciertas re-
servas respecto de dona Emilia en cuanto ar-
tista de la novela, pudiera haber algo que le sir-
viera de mortificacién, todo lo borro, y sélo
mantengo aquello que signifique la fiel expre-
sién de mi juicio, la verdad de lo que pienso;
lo cual no cabe que hiera el amor propio de
dama tan elevada por encima de vulgares apren-
siones, de rencorcillos que se guardan, como
alfiler en acerico, en el corazén, para pinchar
en algan dia al moro muerto con tamafias lan-
zadas.

La amistad y el consorcio de las ideas entre
las almas bien nacidas y propiamente serias
llegan & un punto, si cierta edad las acompaiia,
en que se deben esa austera y ltima sinceridad
pura, que consiste en reconocer fielmente y de-
clarar el aislamiento en que, por necesidad, vi-
ven todos los espiritus, y mds los que algo
piensan y aspiran & ganarse por su propio es=
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fuerzo una verdadera personalided bien cons-
ciente. El afecto y la simpatin que subsisten
después de reconocidos y explorados estos ma-
reés que separan las almas, como islas de islas,
valen mas que todos los entusiasmos de concor-
dancias nebulosas, amanadas sin clara concien-
cia del amariio, y que después de desvanecidos,
por no querer confesarlo, dan ocasién & menu-
das perfidias, 4 cavilosidades y alevosias y pi-
cotazos de liliputienses.

Muchas novelas lleva escritas dofia Emilia;
la primera, que apenas es novela, revela su
gran talento, pero no un artista verdadero; tiene
un grave defecto: aquel rebuscado modo de de-
cir, disculpable coqueteria de una mujer que se
encontrd, ain muy joven, sabiendo mas diccio-
nario y més eldsicos que la mayor parte de los
doctos y ya maduros académicos.

La segunda novela, Un vigje de novios, es,
contando con todo en suma, la mejor de las su-
yas; inferior, con mucho, en lo que ataiie 4 la
habilidad técnica que cabe adquirir y mejorar,
4 otros -libros posteriores del mismo autor, 4
todos excede en lo que més importa, en inspi-
racién, en gracia, novedad y fuerza, en la fres-
cura de ser flor del ingenio, de esas que vienen
no se sabe de qué abismos del alma, dondeger-
mina la genuina vegetacién del arte. No impor-
ta que en Un vigje de novios la mano de obra,
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porinexperiencia, eche 4 perder bastantes cosas,
malogre algunos efectos artisticos: la idea ori-
ginal, fuerte, graciosa y fresca, alli estd, y pue-
de en cualquier tiempo producir grata impresién
en lectores despreocupados.

Todo lo que en punto 4 novelas siguié & Un
vigje de noolos, fué de menos valor, sin que re-
velase progresos del savoir faire en dofia Emi-
lia, hasta que llegaron Los Pazos de Ulloa, en
donde hay, entre mucho mediano, algo de veras
bueno, de lo que no se hace con recetas caseras
de critica econémica para uso de las familias
que quieren tener un novelista en casa. En esta
novela, y en su segunda parte, se vuelven 4 re-
velar las esperanzas que Un vigje de novios hi-
zo concebir. En Insolacidn, el savoir faire sigue
sus progresos; pero la inspiracién no aparece
pi en una sola pagina. En lo que el hacer nove-
las puede parecerse 4 hacer puntillas de hilo y
encajes finos, Insolacidn no tiene rival; pero no
hay en todo este libro nada que nos hable del
alma de un verdadero artista, Es una historia
amorosa que ni una vez nos recuerda el verda-
dero amor; es un libro de tonos alegres, que
tiende 4 lo eémico y 4 lo humoristico... y ni una
sola vez nos hacereir, ni sonreir apenas. La ro-
meria de San Isidro si es cosa divertida, y pin-
toresca y caracteristica; pero tal como la pre-
senta Insolacidn, no, :
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Uno de los preceptos més importantes de las
reglas eternas del arte no suele mencionarse en
los tratados, pero va supuesto y es muy senci-
llo: hay que dar en el clavo. . Znsolacidn no da
en el clavo.

Ni hace sentir ni hace pensar; no excita ni
llanto ni risa; se asiste & las torpes y vulgares
aventuras dela gallega de maimén y del anda-
luz de pastaflora, como se oye hablar de los es-
candalos de una pareja desconocida, con una
débil curiosidad genérica, que distraerd y des-
hara cualquiera otra serie de fendémenos que la
casualidad nos ofrezca en los azares de la calle.

Asis Taboada no es nadie; Pacheco es un im-
bécil de Sevilla, que a los que no nos enamora-
mos de las personas porque tengan las sienes
algo e6ncavas, no nos parece mas que un revul-
sivo confitado. Hay en todos los amores de es-
tos dos, para el lector, una sensacién semejante
4 la de estar comiendo huevos hilados, secos,
todo el dia, 6 mazapan de Toledo con sabor a la
caja, 6 bizcochén viejo... En fin, yo no sé cémo
decirlo, pero El Cisne de Vilamoria era un te-
rrén de sal comparado con este Pachecazo que
tanta gracia le hace a dofia Asis la viuda...

Pero antes de continuar y poner un poco de
orden en esta verrina literaria, una observacién
en forma de pregunta: jen qué consisie que, &
pesar de todo, Insolacidn se deja leer, y no de
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muchos tirones? Consiste en muchas causas.
La novela es corta, de tono ligero, de hermosa
y simpatica forma tipografica, una edicién de
un lujo inusitado en Espafia, y que honra 4 la
casa Ramirez; el asunto promete, el crédito del
autor promete mas, y se va leyendo, leyendo
con la esperanza de que més adelante venga lo
bueno. Por desgracia, lo bueno se quedé por
all4 esta vez. No tardarad en presentarse. Ade-
mas, hay aquello del savoir faire que antes
decfa, en lo accesorio, en lo que es pura curio-
sidad, v. gr., descripeién documentada de cos-
tumbres distinguidas, de bibelols y cosas de
comer y de vestir, ete., ete.; en la observacidn
superficial, pero ingeniosa, de pormenores so-
ciales; en la discrecién con que se maneja el
arte menudo, penetrando en cuyos misterios
muchos se creen ya criticos sagaces, y otros
maestros en la invencién y composici(ﬂn; en
cuantos elementos dependen, no de los miste-
rios del estro (de aquel antiguo estro, hoy tan
desacreditado, pero que con este nombre 6 con
otro sera eterno y siempre lo principal), sino de
la multitud de cualidades que en dona Emilia
concurren como hablista, erudito, kombre de
mundo (porque mujer de mundo es, aun en la
acepcién mds inocents, otra cosa, no lo que yo
quiero dar 4 entender) dilettante de varias artes
decorativas, etc., ete., cualidades que hacen de
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ella un precioso estuche literario...; pero un es-
tuche con muchisimo talento y no poca trastien-
da... mundana. En todo esto hay cierto encanto
de segundo orden, que hara siempre que el libro
menos apreciado de esta sefiora se pueda leer
con gusto y provecho. Por eso, si se tratara de
animar & un principiante, 6 de defender 4 un
buen ingenio discutido, entales primores mede-
tendria, y haria resaltar sus méritos; pero 44 qué
vendria aqui semejante oficiosidad? Znsolacion
puede ser un mal ejemplo; en general lo es todo
cuanto en el ingenio grande no es oro de ley,
cuanto es obra de facultades inferiores, que el
asiduo trabajo del hombre vulgar y las circuns-
tancias de la posicién 6 del estado social pue-
den procurar. '

Una Asis Taboada 6 un Gabriel Pardo, o...
un Salvador Lépez Guijarro 6 un Ramén Co-
irea, pueden tener la pretensién de escribir no-
velas asi. ;No conocen ellos también el mundo?
4No saben dénde les aprieta el zapato en mate-
ria de buen tono y de experiencia y diploma-
cia para luchar con las malas maiias de la vida
cortesana? Es claro que 4 las novelas de Correa,
de Pardo y de Francisca Taboada, les faltaria
mucho de lo que hay en Insolacidn, con ser lo
peor de dofia Emilia; pero tendrian todas esas
otras menudencias que estoy seguro que todos
es0s sietemesinos del arte que dofia Emilia no
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sabe sacudirse de encima, como si fueran mos-
cas, la han de alabar, y la habran alabado ya,
como lo exquisito y lo mas delicado.

Como 4 buen entendedor pocas palabras, y
nadie habrd en el mundo que entienda més
pronto ni mejor que la sefiora Pardo Bazén, no
insistiré en esto.

Y ahora va lo mas grave, que tal vez debi6 ir
antes, aunque no es cosa segura, pues en esto
del método en la critica atn no hemos encon-
trado el Alonso Martinez que nos lleve 4 la uni-
ficacion de Cddigos; lo mas grave, mi discre-
tisima colega, es que... no sé c6mo la vamos 4
defender 4 usted contra los que hablan de la
inmoralidad de Insolacion. Es claro que una
novela por si no puede ser inmoral; nadie es
inmoral ni moral en este mundo més que las
personas; los libros no son nunca inmorales,
como una langosta con la endemoniada salsa
amarilla, no es una indigestién. Pero puede ser
inmoral el autor de un libro escribiéndolo con
intencién de pervertir al que leyere. Esta inmo-
ralidad no nos preocupa; no puede ocurrirsele &
nadie que dofia Emilia Pardo Bazan, la disere-
tisima autora de San Francisco de Asis, se
proponga corromper & su generacién y a las
que la siguen. Mas queda otra cosa que no pue-
de llamarse propiamente inmoralidad, si se sabe
lo que se dice, y que sin embargo asi la llaman
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los més de los que se ocupan en estos asuntos.
Puede un autor, sin mala inténcién, sin querer,
y por consiguiente sin ser inmoral, escribir un
libro que... no serd inmoral tampoco, pero pue-
de producir la indigestion de marras al que se
coma la langosta entera. [Culpa del glotén, dira
el cocinero; culpa del glotén que, sin estémago
suficiente, se atrevid & tal valential Es evidente
que no cabiendo que los libros sean inmorales,
s6lo queda que puedan ser desmoralizadores;
pero s6lo un examen superficial, y cegado por
. la preocupacién y el eseriipulo sentimental, pue-
de dejar de ver que en la desmoralizacién se
trata de una relacién entre términos diferentes,
y que hay que atender, no sélo 4 la calidad de
lo que desmoraliza, sino al que cabe que sea
desmoralizado. Esta relacién no la estudia la
critica literaria; la estudian la moral aplicada,
la pedagogia, y todavia otras seis 6 siete cien-
cias mas 6 menos perfeccionadas en la actuali-
dad; pero la critica literaria puede estudiar si la
langosta estaba fresca, y si la salsa estaba en su
punto, porque puede suceder que lo que con
relacién al estémago se llama ya indisgestién,
con relacién al arte se llame fealdad; como un
color puede ser venenoso, y ademés chillén.
Seria absurdo decir: ¢ese azul sienta mal en
ese cielo, porque estd hecho con veneno, que
traerd la muerte instantdnea al que chupe una



et A e

pastilla de tamafia droga; y es una atrocidad
pintar el cielo con veneno; pero es posible que
aquel azul venenoso, como color, sea también
impropio del cielo, y que sea la misma causa
quimica la que le hace mal azul para firmamen-
tos y buen ingrediente para un reventén.

Este creo que es el caso de la novela que exa-
mino. Se puede asegurar que el asunto de Inso-
lacion es la concupiscencia, pero no examinada
y pintada desde un punto de vista superior, es-
tético, desinteresado. De aqui el efecto desmora-
lizador del libro y el efecto de fealdad de la com-
posicién, sirviendo la misma causa para ambos
efectos.

No hay que confundir novelas como Insola-
cion con las obras llamadas pornograficas, ni
tampoco hay que igualarlas 4 aquellas otras,
completamente artisticas, que tienen por asunto
desinteresadamente visto, sentido y expresado,
la concupiscencia. Ocupa Insolacidn, y otros li-
bros de su clase, un lugar intermedio. No es
libro pornogréfico, porque no obedece al propé-
sito inmoral de suscitar groseras imagenes con
un fin de lucro 6 de pura perversién escandalo-
sa: en la idea del autor no habia mas que la
sana intencién de producir belleza, y para ello
no se recurrid 4 esa facil imitacién directa, in-
mediata ,- antiartistica, ajena 4 la literatura,
que es 4 la poesia lo que las figuras de cera
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vestidas con ropa, 4 la escultura. Pero, por cul-
pa de una ilusién muy frecuente en casos and-
logos, la novelista no vi6 que los datos de ob-
servacion y experiencia, la sugestién que de
ellos nace, la impresién personal y otros ele-
mentos, no estaban depurados, ni se habfan ele-
vado en su espiritu 4 ese grado de contempla-
cién puramente estética 4 que ha de llegar todo
asunto para que se convierta en primera mate-
ria artistica. Sucede con estos casos algo seme-
jante 4 la digestién de los rumiantes; cuando
Goéthe sacaba partido de sus propias emociones
y de su propia historia pragmdtlica para su
Guillermo y para su Werther, ya habia rumia-
do, como poeta, lo que primero habia visto y
sentido como hombre. El engaiio de la mayor
parte de nuestros pobres muchachos liricos
consiste en olvidar que ellos no son rumiantes,
que para ellos la digestion no tiene mds que una
forma, la vulgar, la sencilla; sienfen mucho la
vida, y cantan, sin m4s, sus penas y sus ale-
grias; creen que por estar muy entusiasmados
6 muy sinceramente doloridos, ya tienen la ins-
piracién en casa.

Por espejismos de este género, algunos nove-
listas fundamentalmente sosos y anodinos atri-
buyen 4 ciertas obras suyas, historia de su co-
razén acaso, una exquisita esencia de perfume
sentimental, que no tienen. Yo conozco perse-
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nas que se han apartado del camino del arte,
desengaiiados de las vanidades humanas, con-
vencidos de la injusticia del ptblico, perc se-
guros de que ellos eran unos poetazos no
comprendidos, y todo por no haber reconocido
que en ellos no habia mas mérito que el de ha~
ber llevado, en efecto, unas tremendas calaba-
zas, 6 haber amado mucho, etc., etc.; pero no
el de saber sentir y expresar eso mismo de un
modo desinteresado, estético, con valor de emo-
cién universal. Y no son éstos, que al fin lo de-
Jan yllegan por otros senderos & ministros, obis-
pos 6 contratistas de carreteras, los mas perju-
diciales; sino los que insisten... y hasta consi-
guen ganar las simpatias de cierta clase de pu-
blico, que prefiere las imdgenes con trajes, 4 la
frialdad desnuda de la estatuaria, y se pirra
por las novelas y lo poemas como por las cau-
sas célebres, encontrando un mérito superior
en la autenticidad de las aventuras y de las la-
cerias que se narran 6 lamentan. Como uno de
estos lectores, que suelen ser sefioras, tenga
motivos para creer que el autor pasé por tran-
ces parecidos 4 los que pinta, y sufrié de veras
él, eomo particular, lo que alli atribuye a4 un
personaje imaginario, ya no necesita mas para
acompafarle en el sentimiento y llorar con él, y
tenerle por una maravilla. Llenas estan las cro-
nicas de la biografia literaria de sefioras ingle-
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gas, y de otras nacionalidades, que escriben car-
tas indiscretas, pero filantrdpicas, 4 los autores,
para ver si hay modo de consolarlos, etc., etc.
Generalmente la mujer, la vulgar (tal vez la me-
jor moralmente) se inclina mucho & sacar sus-
tancia de todo, y 4 no ver en el arte el puro arte.

En la Insolacion de dofia Emilia existe una ilu-
sion de ese género, pero no de esa clase. No se
trata alli de enternecimientos, ni de saudades,
ni de amores desgraciados 6 de inefables ale-
grias, nada de eso; pero aunque las emocioneés
4 que esta obra se refiere sean de otra catego-
ria, no estd menos patente el engafio de tomar
la impresion individual, interesada, como pre-
parado artistico, como depurada visién estética
trasladada al papel. Es muy frecuente en esta
sefiora tomar por materia literaria lo que no lo
es, y asi se observa en cuanto en sus obras se
refiere al elemento comico; las anéedotas de sus
novelas suelen ser de efecto desgraciadisimo,
porque casi siempre pertenecen a ese género an-
tiartistico que produce por su naturalidad & in-
mediato interés gran efecto en la conversacién
de determinados circulos, pero que pierde toda
fuerza cémica al generalizarse y pasar ante un
ptiblico extrafio 4 las circunstancias particula-
res que daban natural atmésfera, color y vida &
tales sucedidos 6 chistes locales. Dofia Emilia
8@ esmera en contar esas quisicosas con gran
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senci[laz, sin quitar ni poner, y resultan para el
lector frialdades, incidentes insipidos. Ejemplo
bien reciente de esto es casi todo cuanto se lee
en los primeros capitulos de Una eristiana, la
Gltima novela de la Pardo Bazan (1).

Contribuye mucho 4 estas equivocaciones de
dofia Emilia su manera de entender el realismo.
Yo he llegado & convencerme de que para esta
ilustre dama, como para mucha gente, el realis-
mo ha venido 4 ser la antitesis, no del idealismo,
sino de la poesia. El gran calor y la sinceridad
y fuerza de conviceién con que la seiiora Pardo
Bazan ha defendido entre nosotros la tendencia
realista, se deben & su temperamento; es una
mujer completamente prosaica; creyo que el rea-
lismo era la prosa de la vida fielmente expresa-
da, y de aqui el preferir para sus novelas la co-
pia exacta del mundo... sin poesia. Esa ilusién
de creer materia artistica el dato experimental,
sin més, con la sola garantia de habernos im-
presionado, es en esta sefiora sistemética, que-
rida; es decir, que estima suficiente para la ex-
presion artistica la impresion inmediata, inte-
resada, singular, egoista, con todos sus elemen-
tes insignificantes, prosaicos; porque esa es, en
su opinién, la materia propia del realismo.

No hay mas que ver, por ejemplo, cémo ex-

(1) Sdlo estd publicada la primers parte, que he leido
después de escrito easi todo lo gie antecede,



P

plica ella su entusiasmo por las obras del anti-
guo realismo castizo, espaiiol, en las que apre-
cia sobre todo las deficiencias, como son, la au-
sencia general de idealidad, la prosa de los
asuntos, la falta de sentimiento delicado y cari-
tativo, defecto 4 que atribuye la esencia de tal
realismo en lo que tiene de peculiar, de genui-
namente espafiol.

Insolacion es un episodio realista, en ese sen-
tido no artistico; un episodio de umor vulgar,
prosaico, es decir, de amor carnal no disfraza-
do de poesia, sino de galanteo pecaminoso y or-
dinario; es la pintura de la sensualidad més pe-
destre, y hasta pudiera decirse de una sensuali-
dad gastada, superficial, anémica hasta de de-
seos, sosa y fiofia. El principio, el medio y el
fin de los amores de Asis Taboada y su andalu-
cito bobalicén y chorlito, no son mas que vul-
garidad, necedad, pobreza de espiritu y de san-
gre; y la perversién inttil, caprichosa, sin gra-
_cia, de la viuda, no deja ver mds que la pro-
funda inmoralidad del cardcter, pero sin ense-
fiar nada, ni doctrinal ni estéticamente. Si, como
quieren ciertos criticos, el arte se resuelve en
simpatia social, en Insolacién no hay nada de
arte; todo es antipatico y todo es disolvente. El
cacumen de la inmoralidad y de la fealdad estd
en aquel dialogo del filosofastro Pardo y su
amiga Asis, de noche, en el Dos de Mayo 6 por
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alli cerca, en fin, en la sombra. No se tocan los
personajes; pero [qué cosas se dicen! [Qué ex~
plicaciones para el libertinaje! [Qué esttpida Ji-
bertad de pensar y qué falsa fuerza de espiritu!
Y lo peor es que la autora no nos cuenta aque-
1la conversacién para nada, absolutamente para
nada, porque es claro que su propésito no es
defender tales ideas, ni siquiera indirectamente.
Lo mas triste de todo es que del conjunto del
libro se desprende que la escritora ilustre nos
da las aventuras de su viudita como un idilio
realista de amor, como diciendo: «el amor, bue-
no 6 malo, es eso; examinado de cerca y con
profundidad y franqueza y sin idealismos, el
amor es ese apetito, no vehemente, pero sf tenaz
é invariable, prosaico, soso, frio,» y 4 pesar de
verlo asf, no se desespera, ni siquiera encuentra
un dejo de amargura en ese amor; no hay pesi-
mismo, no hay sarcasmo implicito en esta his-
toria de aventuras indecentes y frias, sosas y
apocadas; hay complacencia, casi alegria; no
se sabe qué pensar leyendo aquello. [Y esta es
la obra por excelencia amorosa, de doiia Emi-
lial Esta sefiora se ha dejado llevar en tal oca-
si6én del prurito de los sectarios imprudentes,
vulgares, superficiales, y ha sacrificado 4 lo que
ella cree dogma realista, mucha clase de fueros
de la misma dama y de la escritora célebre; por
el afdn de la impersonalidad, mal entendida, ha
6
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llegado & preferir para heroina de su novela de
amor un ser repugnante en su insignificancia,
baja y deslavazada criatura imaginaria, que
nada puede decirnos de lo que el amor, en efec-
to, haya podido ser para la fantasia y el cora-
z6n de la artista; y al pintar tipo tan lejano de
su propio modo de ser, no supo darle mas vida
que la somera y aparente de una observacién
vulgar, prosaica y fragmentariamente nacida.
Es claro que 4 una sefiora como dofia Emilia no
pueden comunicarla las mujeres alegres (jtriste
alegrial) que ella pueda tener, por obligacidn so-
cial, que tratar en el mundo, no pueden comuni-
carla el secreto de sus ideas més intimas;el fon-
do ultimo de sus pasiones y de sus aventuras. Y
dofia Emilia, empefiada en tener un documento,
lo que hizo fué echarse & adivinar, y produjo
un monstruo que sélo tiene de real lo que tie-
ne... de figura de cera, de antiartistico. Si; fije-
se en esto la perspicaz gallega, honra de la Co-
rufia: ese pedazo de la realidad que ha copiado
en su Jnsolacion, sblo tiene de real lo que tiene
lo real de no asimilable para el arte; en cambio
el fondo poético de la realidad, que tanto resal-
ta aun en los mayores horrores naturalistas de
Zola (romdnticos para doiia Emilia y otros), ese
fondo que existe en el amor mas depravado si lo
ve un artista verdadero, no hay que buscarlo en
la historia amorosa figurada por doiia Emili
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Por donde se ve que la misma causa que
hace feo el libro, lo hace inmoral, 6 desmorali-
zador, mejor dicho, no porque sea fealdad el
desmoralizar, sino porque aqui lo que pervierte
es el desnudo prosaico, lo que acerca, por cul-
pas de la poca habilidad y el error estéticos, lo
que acerca las obras de esta clase 4 las porno-
graficas, por mas que el propdsito en los auto-
res sea tan diferente. No hay mas remedio: el
que trata materia pecaminosa, si no sabe elevar-
se 4 la regién de la poesia, deja ver el pecado
como pecado. El amor sensual, objeto de un li-
bro, cuando no muestra una trascendencia ar-
tistica, es... escandaloso, en la rigorosa acep-
cién de la palabra.

No creo necesario insistir mas en tan delica-
da y desagradable materia, sobre todo conside-
rando que me dirijo 4 quien es lince para los
propios como para los ajenos defectos.

De Morriiia he escrito mucho en otra parte;
y antes que repetir, aun disfrazado, lo ya dicho,
prefiero remitir al lector al libto futuro en que
lo apuntado tiempo atrds se reimprima.

Ademsds, en rigor, el juicio que 4 mi parecer
merece esa novela se construye por si solo, sin
mas que tener presentes algunas de las cualida-
des seiialadas mas arriba al ingenio y 4 las ten-
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dencias escolasticas y de temperamento de la
seiiora Pardo Bazdan.

Morriiia, como he dichoen otra parte, es una
especie de Hermann y Dorotea en prosa... y
prosaico. Pudo, debi6 haber sido poético este li-
bro sin dejar de ser realista, pero la musa dela
vulgaridad, de lo insignificante y pedestre, muy
pronto torcié la inspiracién de la autora, que en
resumidas cuentas vino 4 darnos un comentario
discreto, en castellano elegante, de la popular
cancién llamada de «La pobre chica».

Si en Insolacion el asunto es lo principal-
mente malo, en Morrifia, superior con mucho
& su hermana mayor, lo peor es el sesgo dado
4 una materia que pudo haber sido muy intere-
sante. La primera conversacién de la criada ga-
llega con la madre del seductor imberbe, prome-
tia mucho. Después la Dorofen de nuestra no-
velista no es nadie, es una victima anénima. del
donjuanismo 4 domicilio; y en cuanto al Her-
mann gallego, es uno:de tantos suspensos boba-
licones de la Universidad Central. Estd en la
edad del pavo, y como pavo se porta todo el
tiempo.

Maés vale su madre, sobre todo al principio;
su carifo estd bien pintado, y lasinocente doblez
de su cardcter es de 1o mejor-que ha visto y ex-
presado dofia Emilia, encontrando esta vez el
verdadero realismo, el que nada pierde de ver-
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dadero y documentado por no degenerar en vul-
gar, soso, insignificante y pedestre.

La sefiora Pardo Bazéan sabe componer esos
tipos, que son una moderna edicion ilustrada de
Sancho Panza; el sentido comun, al servicio del
egotsmo individual, familiar, 6 lo que sea, pero,
en fin, egoismo en cuanto es la preferencia de
intereses 4 ideales y abnegaciones superiores 6
indefinidos. A veces el prosaismo de esta sefno-
ra se eleva a esta regién, ya artistica, en que 4
la prosa misma al terre-a-terre se le aguza el
sentido, se le da caracter genérico, y se le des-
entraiia lo que €l también tiene de bueno y has-
ta de bello, mezclado. Asi se vera en la ultima
novela que hasta hoy ha publicado nuestra au-
tora Una Cristiana (primera parte), que la madre
del que parece protagonista, Salustio, y un fraile
franciscano, que de haber vivido en los tiempos
heroicos de la Orden hubiera sido de los conven-
tuales,no de los espirituales,no de losde San An-
tonio, son los personajes mejor pensados y di-
bujados; porque ambos representan el apego a
lo temporal, cada cual 4 su modo, pero los dos
legitimamente y con cierta poesia. En efecto;
la madre de Salustio, dama gallega, viuda, de
escasos medios econémicos, hacendosa, aman-
tisima del hijo, pero sin melindres ni lirismos,
es una figura simpatica; y por lo que respectas
su actividad crematistica y 4 la energia de su
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voluntad, recuerda otras madres semejantes de
Zola (v. gr.: lade La fortuna de Rougon, y la
Congquista de Plassans, y también lade La joie
de viore), pero hay en la espafiola esa forma
particular del sancho-pancismo culto, hijo del
progreso, que tiene la fealdad de sus limites,
pero también cierta mezcla de belleza que nace
de su sinceridad, de su fuerza plistica para la
légica vulgar, real, inmediata. En cuanto al
fraile, repito que representa ese mismo elemen-
to temporal, antiquijotesco, en la relacién de lo
divino. Su conversacién con Salustio, después
de la boda, es un cuadro de mano maestra, y
nos deja ver ese laicismo de doiia Emilia de que
hablaba antes, y nos explica mejor el sentido que
yo daba, al emplearla entonces, 4 tal palabra.
Si: hay santos laicos también; y mas se puede
decir: el elemento oficial de la Iglesia casi siem-
pre se ha guiado, 4 la larga, por ese sabio tér-
mino medio que por pretender estar 4 igual dis-
tancia de la tierra que del cielo, acaba, como es
natural, por caer en la tierra de bruces. El hom-

bre no es dngel ni hestia, bueno; pero, si es dis-

cutible que cuando pretende hacer de 4ngel esta
‘haciendo de bestia, no cabe negar que cuando
prescinde por completo de sus aspiraciones élas
alas, cae en cuatro pies, como Nabucodonosor.
Ya se ha notado muchas veces que la obra del
catolicismo consistié casi siempre en huir de



las exageraciones; para hacer una Iglesia dura-
dera y de facil propaganda, nada més & propé-
sito, en efecto; como la Iglesia, aunque en rela-
cién directa con el cielo, al fin es cosa del mun-
do, tiene que cuidarse mucho de sus bases, de
sus raices en el predio romano. Para esto, pres-
cindiendo aqui, porque nada nos importan, de
las medidas politicas y diplomaticas del Papa-
do, nada més 4 propdsito, en el terreno pura-
mente moral, que esa religiosidad en buenas
relaciones con los sentidos, con las artes plds-
ticas, con los Gobiernos fuertes y prudentes,
con las medias tintas de la virtud y del arte.
Doiia Emilia ha comprendido perfectamente
este profundo sentido de la confesiéon que pro-
fesa, y sabe, en el esoterismo (que al fin y al
cabo lo tiene) de su doctrina, apoyar sus pro-
cedimientos en ese anti-romanticismo de la Igle-
sia oficial, en eso que yo llamo, cuando se trata
de espaiioles, sancho-pancismo ilusirado, pro-
gresivo, reformable, que se resuelve, en arte,
en el prosaismo realista; en moral, en una es-
pecie de edonismo, que no se puede llamar cris-
tinno, pero si catdlico, y que es claro que no
hay que confundir con lo que histéricamente se
ha llamado por antonomasia edonismo. Doifia
Emilia no admite el suefio por el sueiio, el ex-
ceso por la exaltacién, la abnegacién por la dul-
zura de sus deberes: muy 4 la espafiola, su mo-
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ral se confunde con aquel benthamismo que
Maithew Arnold echa en cara & la Saturday
Review (1) y que es una gloria nacional para
muchos ingleses... Si se quisiera ver hasta qué
punto dofia Emilia es una benthamista... catéli-
ca, lo mejor seria observarla cuando en su libro
de viajes Mi romeria parece mas mistica, frente
a frente de los recuerdos cristianos de Italia.

4Cémo explicaré yo mi idea de la religiosidad:
realista de doiia Emilia?

Por medio de una sustitucion, que seria sacri-
lega si fuese mal intencionada:

Figurémonos que Jesus, en vez de encontrar
junto al pozo a la Samaritana, se encuentra con
doiia Emilia Pardo Bazan.

Pues bien: en mi opinién, Jesis se hubiera
abstenido de decir las cosas sublimes que allf
dijo, por miedo de parecerle 4 dofia Emilia...
demasiado romdntico.

(1) Essaysin Criticism., vol. I, preface.

FIN
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INFORTUNIOS Y AMOR @

PRIMERA PARTE DE
LA NOVELA DE UN MAESTRO

Al concluir de leer esta obra del popular eseritor
italiano Edmundo de Amicis, se siente algo muy dolo-
roso y muy triste. Infortunios y amor es;, por asi de-
¢irlo, la odisea de un maestro de escuela: Emilio Rat-
ti—el protagonista,—un joven que lleno de 4nimos
emprende la carrera de la Pedagogia, y va con todo-el
entusiasmo y toda la fe del apéstol 4 entablar la ln-
cha, una lucha de la cual cree ha de salir victorioso,
porque la idea que le sirve de escudo es hermosa y
tiene este lema: «Todo por la ensefianza, la ilustra-
¢ién y el progreso.»

Agombra en este libro la naturalidad con gue Ami-
cis describe los infortunios de los maestros, laobser-
vacién profundisima, la realidad en la presentacién de
los diferentes caracteres gueintervienen enla obra, la
guerra sérdida y tenaz que se entabla contra el maes-
tro, ese pobre sér 4 quien sus conciudadanos, en vez
de respetos, auxilios y veneraeién, desprecian y le dan
como de limosna un pufiado de pesetas (jy eso si al
municipio se le antoja pagédrselasl): descrédito, befa,
y odio y miseria, tal cosechan los mé4rtires de la ense-
fianza.

Ratti tiene en el pueblo de Garasco, donde hace su
debut, el primer desencanto; 4 éste se suceden otros

(1) Forma esta obra un elegante y voluminoso libro en 8.0, de
mds de 500 piginas, esmeradamente impreso y en papel su
rior, Véndese en Ia casa editorial de Fernando Fe y en las prin-
cipales librerias.



muchog; cambia varias veces de residenciafy en vodas
partes y en todos los pueblos encuentra siempre la-
tente esa politica odiosa de campanario que tiraniza
al maestro; Ratti, que creyo en el albor de su magiste-
terio qne los municipios le auxiliarian, que los padres
mostrarianse agradecidos hacia él, que 4 fuerza de
trabajo lograba desasnar 4 sus hijos, y, en fin, que los
discipulos llegaran 4 amarle, ve desaparecer una &
una las ilosiones gue su mente le habia forjado; nota
e¢bmo la inquina empieza en el alcalde y concluye en
el ltimo chicuelo 4 quien é! ensefia el silabario; apren-
de que la ingratitud de los padres hacia el maestro
raya en grosero desprecio 6 indiferentismo, y adquie-
e, con la prictica de su profesién, el convencimiento
tristirimo de que los alamnos no aprecian la ensefianza
del corazon, ese método gencillo, persuasivo, amoroso,
que se basa en reflexiones dulces; al contrario, llegan
con €l 4 perder el respeto al maestro, y ge burlan en
sus barbas.

Ratti, lleno de desengafios, triste en la soledad que
le amarga, viendo c6mo en su derredor se hace el va-
eio y que todos los maestros y maestras son conside-
rados, poco mds 6 menor, igual que él, que todos su-
fren humillaciones, que todos luchan ¢on la miseria—
que aniquila el organismo y apaga el espiritu embra-
teciéndole; — Ratti, repe:imos, siente el hastio, y con
él va transformdndose su alma, se apagan los fuegos
fatuos de sus ilusiones, emplea el método serio, el que
eastiga, y por més que en el maestro haya el yo inter-
no dulee y carifioso, y el yo externo, grave, iracundo,
y vengador, concluye este 1iltimo por aniguilar al pri-
mero. Ratti se hace vicioso, acaba por entregarse 4 la
bebida, cree hallar en ella el lenitivo 4 sus desdichas,
4 sus desilusiones.

Esto le conduce al empobrecimiento fisice-moral,
pero nada le importa; logra olvidar durante unas horas
todas sus penas y aquel amor, el primero, que el jo-
ven tuvo hacia Faustina Galli, sn convecina y compa-
fiera de profesion.

Esta es una de las figuras més simpdticas y mejor
delineadas de la obra de Amieis.

Faustina es, como Ratti, una entusiasta de la Peda-
gogia y una decidida amante de la nifiez; y aunque el



entusiasmo va enfridndosele por la indiferencia que
habfa observado en todo el mundo, quédala en toda
su pureza el amor hacia los nifios,

También la joven resulta victima en otro orden de
de agechanzas; es algo bonita; el alcalde, un hombre
rico que desde cocinero en una posada del pneblo
supo llegar 4 ser su alealde, intenta que Faustina le
otorgue sn amor.. La joven le rechaza, el alcalde la
calumnia ante el Provisorato como sospechosa en su
conducta, afirmando que con ella y sus amores con el
maestro Ratti da gran esedndalo é inmoralidad en el
pueblo. Y en su despecho hace mds: sitia la plaza por
hambre, ge niega & satisfacer las mensualidades de-
vengadas por la infeliz perseguida, que con gran vo-
luntad y un herofsmo que no se doblega ante la mise-
ria, se sostiene impertérrita, no comiendo apenas para
que su padre, anciano y paralitico, no padezea ham-
bre, negdndose en absoluto 4 admitir los socorros
ofrecidos sinceramente por Emilio, que la adora en
gilencio.

Este infortunio es una verdadera filigrana, en que
Amicis ha vertido todo el sentimiento y toda la ter-
nura de que siempre en gus obras da gallarda muestra;
la escena en gue Ratti, en el momento en que la des-
gracia de Faustina ha llegado 4 todo su apogeo, ve 4
ésta en la esealera de su casa y allf la besa; 1a otra es-
cena en que demuestra su amor, la desesperacién que
le produce la dulce negativa de ella, todo esto se halla
presentado de mano maestra,

En la imposibilidad de sefialar una por una las in-
numerables bellezas de la obra, indicaremos, sin em-
bargo, la muerte del nifio Dobetti, cuyo 1iltimo suspiro
y tltima palabra recoge Emilio; 1a entrevista de éste
con Oarlos Lérica en Turin, y la escena en el despacho
del Provisor,

Los diferentes personajes que en término secunda-
rio aparecen en la iiltima obra de Amicis, se mueven:—
tan bien presentados se hallan:—lag escenas se suce-
den naturalmente y el lector slgde con avidez Ia his-
toria de Ratti, prefiada de infortunios como la de casi
todos los maestros.



Aparte los pldcemes que Edmundo de Amicis mere-
¢e por su libro, corresponde de derecho un entusiasta
a;;l:uao 4 su traduetor, el maestro D. Antonio S4nchez

ez,

En esta época, infestada de fraductaires faltos de
gramética y aun de sindéresis, el encontrar una buena
traduceién es hallar un mirlo blanco en el campo lite-
rario, y con toda sinceridad exponemos que la traduc-
cién llevada & cabo por nuestro ilustre compafiero en
la prenea, es una de las mejor hechas de algunos afios
4 esta parte. No puede egeribirse en eastellano més
sobriamente ni con més galanura. 8i el original italia-
no vale mucho, la version espafiola no le va en zagsa,
¥y aun ageguramos que ha mejorado en tercio y quinto.
El regpetable autor de El primer choque se muestra
giempre como un escritor castizo, gran graméticoy
conocedor como pocos del idioma; y sin embargo, no
le han hecho académico. [Fuera un Commelerdn y
prospersriamos!

Nuestra enhorabuena 4 la casa editorial de Fernan-
do Fe, que, animada siempre del deseo de darnos &
conocer las mejores obras literariag, ha elegido acer-
tadamente la de Amicis, una verdadera joys, 4 la cual
ha afiadido mayor interés, con su inimitable prosa, el
8r. Sdnchez Pérez,

ALEJANDRO LARBUBIERA

Madrid, Junio 15980,



