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con el editor. Se le hubieran remitido
4 Oviedo las pruebas, y con las ul-
timas , corregidas, hubiera mandado
unag cuartillag explicando 1a razén del
titulo y haciendo algunas consideracio-
nes acerca de los trabajos insertos en
el volumen. Y esas cuartillas hubieran
sido el prélogo, segin tenfa pensado el
autor. Asi lo decia, en carta que tene-
mos 4 la vista, pocos dias antes de en-
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viar 4 este Centro el original: «Ya ten-
go titulo para el libro—Siglo pasado,—
por ser cosa de ofro tiempo, el ofro si-
glo. Esto me dard tema para el pré-
logo.»

La muerte, indiferente siempre 4
los planes de los hombres, truncé éste,
como otros propdsitos del maestro, y el
prologo pensado no fué escrito.

Bueno hubiera sido, en efecto, ex-
plicar el sentido general de este libro;
pero no habiéndolo hecho Clarin, no
hay que poner mano en ello; seria una
profanacién: 4 lo menos 4 nosotros nos
lo pareceria.

Vayan en sulugar estas lineas, como
testimonio sincero de admiracién y res-
peto a la memoria de Leopoldo Alas.

Sean la expresién del sentimiento
amargo producido por su muerte, sean
la manifestacién de nuestro pesar, de
nuestro duelo, de nuestra gratitud.
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Gratitud, sf; por lo mucho ‘que nos
complacimos en sus obras, por lo mu-
cho que en ellas aprendimos.

iQué dolor ver desaparecer 4 hom-
bres como éste, cuando estdn en la
_ plenitud de sus energfas intelectuales,
cuando guardan, tal vez, sin cristalizar,
en los misterios del pensamiento, que
ha de remover la inspiracion, ideas y
propésitos que pudieron ser fecundos
y de provechosa ensefianza si, como
otros de la misma procedencia, se hu-
bieran exteriorizado!

iQué pena perder en la republica de
las letras un hombre sabio, un hombre
bueno, un hombre sincero, cuando el
pan de cada dia es tropezar con hom-
bres necios, con hombres malos, con
hombres farsantes!

iAh! sf; Clarin era sabio, era bueno,
era sincero. Expresdandose con més 6
menos violencia, quizas con crudezas
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de lenguaje que levantaban en tirdigas
el pellejo de los aludidos, nunca dijo
mas que la verdad; lo mismo cuando
trabajaba, en cumplimiento de un de-
ber de conciencia, que el vulgo de las
letras acaso no comprenderd, en des-
acreditar 4 muchos medianos escrito-
res, que cuando ponia en su verdadero
punto el mérito de no pocos 4 quienes
la rutina, el convencionalismo literario
y la pereza intelectual habian consa-
grado como primates. Esto en cuanto &
su labor més conocida y mas apreciada,
quizas, por la frivolidad de los lectores.
Que en su otra labor, en la de los
cuentos, en la de las novelas, en la'de
la eritica seria, jqué tesoros de pensa-
mientos delicados, qué tesoros de pro-
fundos conocimientos de gran observa-
dor de almas, qué expansiones tan her-
mosas y espontdneas de un corazén
noble, grande, honrado!



PROLOGO 9

Y, sobre todo, desde que encauzé
su pensamiento—y lo diremos con pa-
labras suyas, que lo mismo pueden ser
nota critica de un novelista francés (Pa-
blo Bourget) que exacta manifestacién
autobiogréfica, consciente ¢ incons-
ciente,—sobre todo, desde que encauzo
su pensamiento «en esa direccion de
idealidad franca y noblemente religiosa
que siguen gran parte de las letras con-
temporaneas , particularmente en las
generaciones jévenes» y en la que Cla-
rin entrd, «sin impulso ajeno,con entera
originalidad», «<marcando las principa-
les etapas de ese que no debe llamarse

Camino de Damasco porque no hay
exactitud en la frase»,

No, no hay exactitud, entre otras
‘razones, porque Clarin no necesité con-
~vertirse eomo Saulo.

Aunque, 4 semejanza de Saulo, fué
vehemente y entusidsticoy sinceroapds-
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tol de una verdad; la verdad en el su-
premo arte de las Letras.

Fué lastima que muriese tan pron-
to; doble ldstima en atencién 4 las cir-
cunstancias de tiempo que corremos.
Mas con todo, su labor fué provechosa;
hizo mucho bien 4 las letras patrias.

iDijo la verdad! {Cumplié con su
deber!

iBienaventurados los hombres de
quienes, al morir, puede decirse, con
justicia, semejante elogio!

JUAN ALFONSO VALDES.




f omano? Si; 6 Romanos, si lo queréis
¥s& decir en griego; pero entonces no di-
gais Sinesio, sino Sinesios también. ;Y quién
fué Romano? Hay muchos que lo saben, pero
tal vez abundan mas los que lo ignoran, y
como para los mds son estos trabajos, ha-
blaré de mi kéroe como si por completo fuera
desconocido.

No lo es por completo, pero como si lo
fuera, aun para muchos autores que parece
que debian tener obligaciéon de conocerle,
Sanctus Romanus veterum melodorum prin-
ceps; asi le llama J. B. Pitra al publicar por
primera vez (primam in lucem) sus Cantica
sacra, sacados de codices manuscritos del
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monasterio de San Juan, en la isla de Pat-
mos, en el afio del Jubileo pontificio (1888).
Se trata, pues, de un santo poeta,‘melodo; y
nada menos que principe de los poetas meld-
dicos 6 melodo se le llamo por antonomasia.
Es Romano el mejor, el més alto poeta cris-
tiano entre los primitivos: Pindaro de la poe-
sta ritmica le llama Bouvy; principe de poetas
Pitra; Krumbacher opina que debe colocér-
sele como gran iniciador de la poesia oris-
tiana bizantina (1), 4 la manera que un Ho-
mero estd 4 la cabeza de la poesia griega, y
Dante al principio de la verdadera poesia
italiana; y luego anade: «La historia de la
literatura del porvenir acaso celebre a Ro-
mano como el mas grande poeta eclesiastico
de todos los tiempos.» (Die Littereturges-
chichte der Zukunft wird vielleicht den Ro-
manos als den grésten Kirchendichter aller
Zeiten feiern.—Veéase Geschichte der Byzanti-
nischen Litteratur.—Miinchen, 1891.)

jEl mas grande poeta eclesidstico, ade-

{1) Ban Gregorio Nazianceno y Einezio pertenecen, por Ia
forma =l clagicismo gricgo, imitado,
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més santo, y para los mas desconocido! —Iia
lectura ordinaria de un aficionado a las le-
tras, aunque sea aficionado también & la de-
vocion, no es facil que le sugiera noticias de
nuestro hombre. Como santo que fué... Sanc-
tus Romanus, se 0 ocurrira ir 4 buscarlo, por
ejemplo, 4 la hermosa y muy extensa ﬁeyen-
da de oro; trabajo inatil. Aunque estas «Vidas

de todos los santos» retnen los trabajos de

Croisset, Butler, Godescard, Ribadeneyra y
el Martirologio Romano integro, no busquéis
alli 4 nuestro Romano, porque no parece. En
el indice general se asegura que en el dia 24
de julio se ha hablado de un Romano. . pero
no hay tal cosa; en la Leyenda de oro se ha
olvidado hablar de ese Romano que. de todas
suertes, no seria el nuestro. La fiesta del

- Romanao melodos es el dia 1.7 de octubre. Ex-

cusado es decir que de los ocho San Roman
de que trata la leyenda, ninguno es nuestro
Romano. No busquéis tampoco sus himnos,
con su nombre, en vuestros Eucologios, Ho-
rologios, etc. Alli hay rastros de su genio, pero
sin su huella. El Dies irae, €l sublime Dies irae,
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sublime a pesar del jarro de agua critica que
le echa Rendn en su obra péstuma, el tomo 'V
de la Historia de Israel, el famoso Dies irae,
atribuido, y con justicia en cierto modo, al
insigne Tomés de Celano, el noble, sencillo,
inspirado historiador de San Francisco de
Asis, es, 4 10s ojos de peritos como Deuts-
mann, obra que ha tenido por modelo (als
Vorbild) el himno de Romano al Juicio final.
También el llamado «Himno ambrosiano»,
cuya redaccién ha sido con verosimilifud,
segiin Deutsmann, reputada por obra del
siglo vI, parece, en parte, como reminiscen-
cia de una poesia de Romano.—Mas, pese &
estas imitaciones, la gran poesia del mejor
poeta eclesiastico no aparece en los libros de
devocién, no ya de la Iglesia romana, lo cual
se explica por causas generales y algunas
particulares y concretas, sino que en el mis-
mo Oriente, en la misma literatura de la Igle-
sia bizantina, se obscurece pronto la fama
de Romano, el cual, con solemne ingratitud,
es como desdefiado por los mismos griegos;
en los libros littrgicos bizantinos son prefe-
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ridos al antiguo poeta cristiano, de mas ele-
vada inspiracién que todos, los himnografos
posferiores.—Como caso especial se mencio-
na el famoso Himno de Nochebuena, de nues-
tro poeta santo; himno que en Santa Sofia y
en la iglesia de los Santos Apostoles se can-
taba en el coro cada ano, por Nochebuena,
todavia en el siglo x11.

Por lo que toca 4 la literatura profana, a
la que debiera recordar al gran bizantino, si
no por santo, por poeta, y poefa cristiano,
tampoco se encontrara, en los libros que es
corriente leer acerca de tales asuntos, noti-
cias ni experiencias lejanas siquiera, las mas
veces. No acudais a ciertos diccionarios bio-
grificos de literatura ni 4 ciertas enciclope-
dias; jes inufil! Vapereau, por ejemplo, no
sospecha la existencia de Romano. Guberna-
tis, que escribe cerca de dos docenas de
tomos dedicados & una Historia universal de
la literatura, para nada se acuerda del mejor
poeta cristiano bizantino; ni le menciona en
el tomo de la Historia de Ia poesio lirica, ni
copia nada suyo en el Florilegio. César Cant,
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que tiene en su Historia de la literatura griega
muchos capitulos para la decadencia, para
las letras greco-cristianas, y habla mucho de
Gregorio Nazianceno, y copia sus inspiradas
frases de amor ferviente religioso, y trata de
Sinesio muy detenidamente, de Romano no
sabe que existe. Yo no recuerdo que Cha-
teaubriand se valga del mérito de Romano
en sus famosos paralelos entre clasicos y
cristianos del Genio del Cristianismo; en 1os
escritores y oradores extranjeros y espaiioles
que cantan en-elocuentes y eruditos parrafos
las glorias de la Iglesia cristiana, yo no estoy
acostubrado 4 oir sonar el nombre de Ro-
mano cuando se habla de himnos y cuando
se pone por las nubes, v. gr., el genio de
Prudencio...

Romano, en general, es desconocido.

Gloria y fortuna es de Lieén XIII que por
él y para él, con ocasion de su célebre Jubi-
leo, los Analecta Sacra hayan dado gran pu-
blicidad al mérito del poeta eclesidstico in-
signe. Verdad es que no es por casualidad y
sin merecimientos tan buena suerte, pues no
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es digno de menos, quien, como el Pontifice
liberal y noble que hoy gobierna la Iglesia,
abre los secretos de la Biblioteca Vaticana a
un sabio ilustre como Pastor, para que éste
pueda en su Historia de los Papas, honra de
la ciencia historica alemana, defender el pa-
sado de la Santa Sede, no con apologias sis-
‘tematicas, sino con la verdad... casi desnuda,
pues no son muchos los velos que el ilustre
profesor de Inspruk echa sobre las fealdades
morales de algunos siervos de Pedro.

*
* %

Romano, el mayor poeta de la antigiiedad
bizantina, apenas es conocido, por loque toca
4 su vida, mas que por una leyenda religiosa
que dice de él que: o horios Romanos, el santo
Romano, vino al mundo en Siria, fué didcono
en la Santa Iglesia de Beryto y fué a Cons-
tantinopla en tiempo del Emperador Anasta-
8i0: «Una noche, estando dormido, se le apare-
cid en medio del sueiio la Santisima Madre de
Dios, y mostrandole un pergaminode los que
sirven para apuntar los himnos del coro,

2
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dijo: Labe jarten cai eatafague auton, toma el
pergamino y cémelo... Desde entonces Ro-
maro se vio favorecido por la gracia con el
don de poesia, fué, de.parte de Dios, el autor
de los himnos de la Iglesia mas altamente
inspirados, mas dignos de una fama que hoy
reaparece fardia... _
Vino 4 Constantinopla bajo el imperio de
Anastasio, pero jqué Anastasio? Si fué el
primero, hay que remontarse & los afios
491-518, si fué Anastasio II, hay que venir al
siglo vir (713-716). Las opiniones en este
punto, de real importancia, se dividen:
Christ, Profesor de Munich, y en cierto
modo Jacobi, se deciden por el Anastasio
mas proximo a nosotros; Bouby se inclina a
pensar que hay que suponer el sueno de la
leyenda en época intermedia entre ambos
Anastasios; Pitra y Stevenson prefieren creer
que se trata de Anastasio el antiguo. Aqui
no se puede tratar con detenimiento esta
cuestion; baste decir que me parecen decisi-
vos los argumentos con que Krumbacher,
privat-docent en la Universidad de Munich,
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refuerza la altima opinion, fundandose, en-
tre ofras razones, en que la leyenda no pa-
rece revelar el conocimiento de que existiera
un segundo Anasfbasio; en que Romano, al
cantar a la Virgen, no se vale de la multitud
de atributos con que la nombra Sergio, him-
nografo de siglo posterior en que el culto de
Maria habia adquirido gran preponderancia.
Hay mas: Andrés de Creta, que vivid en-
tre 650-720, parece ser que imita en cierto
himno el hermoso Proemio de Romano; Psuje
mow, psuje mou, anasta, ti cazeudeis; to telos
-enguidsei... Alma mia, alma mia, levantate,
Jpor qué duermes? el fin se acerca...

Por otra parte, la obscuridad que rodea
la historia de Romano, esta falta de noticias
relativas & tan notable poeta, no se explica-
ria, serfa de extranar, dice Krumbacher, si
hubiera que suponerle contemporaneo de
Juan de Damasco. Entre los escritores reli-
giosos no se explicaria este silencio por pura
malicia, pues se frata de un poeta recono-
cido por santo y que tenia que aparecer sim-
patico a los defensores de la veneracion,
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cada dia méas exaltada, de la Theotocos de la
Madre de Dios. De los escritores profanos,
s6lo Suidas alude & Romane ¢ melddos; en
cuanto a los comentaristas de la poesia reli-
giosa, Zenaras, Prodromos y Gregorio de
Corinto, no parece que sospechen siquiera
la existencia de tal poeta; toda su atencion y
admiracion la consagran a Gregorio Nazian-
ceno, Juan de Damasco y Kosmas.

No importa; si Romano aparece aislado
tal vez por falta de noticias referentes a sus
precursores; si después otros himnégrafos
se llevan toda la fama que él merece, los pe-
ritos aseguran que el mérito supremo a él le
queda. Krumbacher habla del valor objetivo
de su obra, representacioén poética, lirica, si,
pero real, no de pura idealidad personalisi-
ma, sino propia para expresar la comin
creencia, el sueno mistico, la epopeya fan-
tastica de todos los creyentes. Para cada
~ fiesta cristiana, para cada momento capital
del dogma, tiene Romano su himno, en el
cual no eclipsa el fervor lirico, el subjetivo
transporte, la plasfica representacion que
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importa senalar para alegria, edificacion y
entusiasmo de los fieles que handeoirel can-
tico sagrado. Y al mismo tiempo, aunque los
asunfos se los dan hechos la tradicion ecle-
siastica, la fe comun, el culto, en ellos brilla
su originalidad, su inspiracion elevada, su
pensamiento y sentimiento profundos.

Léase ahora lo que el citado Bouvy, cuya
fina critica ensalza el Profesor de Munich,
dice de nuestro poeta bizantino:

«S, Romano es el primero de los Melodas
por el genio poético. Sus obras representan
el himno litlirgico, 6 mas bien el drama re-
ligioso, en su perfeccion. Imaginemos al cris-
tiano de hinojos, al monje en oracién, al
santo en éxtasis: ante sus ojos van pasando
las grandes figuras de uno y otro Testamen-
to; ve los patriarcas y los profetas, los oye y
medita sus palabras; contempla al Salvador
de los hombres y 4 su Madre, 4 los apéstoles
y 4 los marfires; asiste como testigo atento y -
entusiasta &4 todos estos acontecimientos del
pasado, cuyo héroe es el mismo Dios. Esta
contemplacion del mundo sobrenatural ex-
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cita sus pofencias, exalta su mente y su co-
razon. Prorrumpe en actos de adoracion, de
alabanza, de gracias. Si déis al que asi con-
templa, para interpretar lo que ha visto y
oido, ritmos faciles, graciosos, armoniosos,
populares, y por alimento el fuego sagrado
de su genio al incomparable auditorio de las
basilicas orientales; si vuestra imaginacion
puede remontarse 4 tal hombre, no en Ate-
nas, ni aun en Constantinopla en tiempos de
San Gregorio y de San Criséstomo, sino en
Bizancio, en el verdadero Bizancio de los bi-
zantinos; si le véis subir al ambon (pulpito en
el coro) de Santa Sofia en Noechebuena, des-
pués de un suenio milagroso, y si ois el prelu-
dio de su gran canfico
He parzenos sémeron

ton huperonsion tiktei..,

(La Virgen hoy

lo supersustancial pario:

¥ la tierra 4 una cueva
lo inaceesible atrajo...)

no admiréis todavia, esperad hasta el fin,
dejad que se desenvuelva la majestuosa se-
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rie de las veinticinco estrofas (tropaires, dice
Bouvy). No juzguéis siquiera por un solo
cantico, seguid al Meloda en todas las fases
del ciclo sagrado, desde la fiesta de Esteban,
el primer martir, hasta las solemnidades de
las Pascuas, la de la Ascensién, la de Pen-
tecostés, y acaso concluireis pensando y di-
ciendo que el cristianismo no debe envidiar d
la antigiiedad ninguno de sus poetas liricos.

Y ;qué nos queda de este gran poeta
cristiano? Segun el autor de la leyenda, pro-
dujo cerca de mil composiciones (contaquias),
pero aunque esta suma sea exagerada, si,
como dice Krumbacher, poseemos todavia, 4
pesar de la gran pérdida que hay que la
mentar de tan interesantes producciones,
cerca de 80 himnos, supone esto una activi-
dad poética considerable.

*
* %

Aun después que por la imprenta se di-
vulguen los himnos de Romano, y aun des-
pués de que sean traducidos (con lo cual per-
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deran infinito), es probable que su fama no
se extienda todo lo que fuera justo. Lucha,
primero, con el misoneismo, odio & lo nuevo,
que en materia de celebridades es evidente;
los apologistas de pulpito, Revista y perio-
dico han de acostumbrarse dificilmente &
salir de los topicos seculares de sus alaban-
zas para admitir al lado, por lomenus delos
Naziancenos, Prudencios, etc., efc, 4 este
nuevo poeta cristiano. j
Pero ademds, ha de perjudicar no poco &
Romano el pertenecer & la literatura bizan-
tina, la cual, fuera de unos cuantos hombres
que, gracias a la Iglesia, han recibido abso-
lucion general, lleva consigo cierto estigma -
de inferioridad que los mas no se explican
ni saben en qué puede consistir, pero que
ha pasado en autoridad de cosa juzgada por
la gran jurisprudencia popular de las frases
hechas, Hoy se llama bizantina 4 cualquier
cosa que se quiera despreciar como deca-
dente, viciada, de poco momento y de com-
plicacion initil; y en arte, en poesia, en his-
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toria, en politica, en todo, se juzga en mon-
ton, por una palabra y en una palabra, cosas
(que a veces son excelentes y bien distintas
de aquellas con que se las agrupa.

En el arte bizantino, que después de ha-
ber estado en auge, rechazan ya los mas,
no queriendo, por ejemplo, que haya influido
en la arquitectura de este y el otro pais occi-
dental, ha tenido, sin embargo, no poco que
aprender é imitar méas de un pais que hoy
desdefia tales relativos origenes; Bayet, hu-
yendo de exageraciones en ano y otro sen-
tido, reconoce en su Art Byzantin (Ed. Quan-
tin), primero: que no ha habido en tal arte
la uniformidad constante que se le atribuye,
y que ha tenido épocas de ensayo, de des-
arrollo, de florecimienfo y de decadencia;
ademas, durante varios siglos, el arte de Bi-
zancio brillé sobre la Edad Media. La civili-
zacion de Constantinopla se extendio hasta
muy lejos, por todas partes, y si no hay que
ver ni el arte gotico ni el florentino, cuando
llegan & su esplendor, como debiendo al bi-
zantino su gloria, tampoco se ha de negar,
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en justos limites, la influencia de los maes-
tros de Oriente. '

En literatura, en filosofia, en ciencias, en
la vida politica y militar, épocas hubo en
Jonstantinopla de verdadero florecimiento,
de vida normal y rica en elemenfos de cul-
tura estable y sana, como, v. gr., bajo la casa
macedonica (867-1057).

El bizantinismo vale mas estudiarlo, para .
hacerle justicia, que considerarlo sélo con
una palabra que es un sambenito, y a los
mas les ahorra todo género de investiga -
ciones,

No se olvide que bizantina es, en su 1l-
tima forma, la llamada actual, la legislacion
que ha sido y es en gran parte como una es-
pecie de derecho universal, racional, en la ci-
vilizacion & que pertenecemos; pues el dere-
cho romano bizantino es el que inspiré mu-
chos Codigos actuales europeos, los ameri-
canos, como el famoso de Livingston, y es la
ley que rige todavia en gran parte la vida
civil de pueblo tan importante como Alema-
nia. No se olvide que la religion cristiana
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misma es en gran parfe bizantina por sus
dogmas, por sus concilios, por sus liturgias,
por su arte, por sus historiadores y apologis-
tas, y por sus poetas como Gregorio, Sine-
s8io... y Romano.






LA CONTRIBUCION

TRAGICOMEDIA EN CUATRO ESCENAS

Escena primera.

Estacién de Pinares. Al amanecer. El campo cubierto de escarcha.
Mucho frio, El tren parado delante del andén. Algunos viajeros
de tercera, corren i la cantina, donde se sirve café malo, pero
caliente. Muchos se soplan 1as manos, otros dan patadas fuer-
tes contra el suelo, otros se pasean, mientras se les prepara el
café. Lios empleados, pocos y mal vestidos, de la estacidon, mues-
tran actividad extraordinaria. Es que en un coche de lujo, en
un break, vinjan altos funcionarios de la Compafiia y un Mi-
nistro, el de Hacienda.

UN VIAJERO DE 3.*

(Enfermo, de color de aceituna, muy débil, vestido con un
traje elaro muy ligero; seacerca, andando y hablando con difienl-
tad, al jefe de 1a estaeién, que pasa con mucha prisa.)

({Me hace el favor?
JEFE

JQué hay?
VIAJERO DE 3.*

(Cuantos minutos para aqui?
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JEFE
;No lo ha oido usted? Cinco.

VIAJERO DE 3.°
Pero como decian... que hoy... que se
habian bajado unos sefiores que tienen que
hacer ahi fuera... y se les esperaria... Pen-

saba yo.
JEFE

Eso no es cuenta de usted ni mia. (& jete
desaparece sin oir lag exeunsas del viajero de 3.®, que teme haber
ofendido & aquel personaja.)

VIAJERO DE 3.*
(A otro empleado dela estacion.)
;Ee puede saber cuanto pa.rareﬂic)s aqui?
EMPLEADO
jUf! Lo menos un cuarto de hora. ;No
ha visto usted que se han apeado esos se-
fiores para ver las obras del puente? Lo
menos un cuarto de hora.
VIAJERO DE 3.*
(Con expresidn de alegria y agradecimiento.)
Muchas gracias, muchas gracias... Pero
sesta usted seguro que un cuarto de hora lo
menos?
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EMPLEADO
{Con el humor del Jefe |
Hombre, ;quiere usted una hipofeca?

(Be va.)

VIAJERO DE 3.%

No, senor, gracias... Usted dispense...
Basta la palabra... jQuince minutos! [Oh, si,
me decido! {Dios mio, dame fuerzas! (Cen gran
trahajo, respirando con dificultad, se dirige hacia.. lo gue no
* pueds ecirse.) (Lee:) Sefloras... iAq[‘lf no! (Daotros
enantos pasos eon gran difienltad.) (Lee:) Caballeros.
(Vaeila: munestra gran desaliento.) INO hay mAas... Si,
aqui debe de ser. (Desaparece.)

(Pagan tres minutos. Suena una campana.)

UNA VOZ
Senores viajeros, jal tren!
(Los personajes del dreak ya han ocupado sn coche. Al pare-

cer, tienen prisa. Uno de ellos se dirige al jefe de estacidon, que
ge cuadra )

EL PERSONAJE
Si, si; ahora mismo. Pite usted. El Minis-
tro se siente mal y hay que llegar cuanto an-

tes 4 la ciudad...

(El empleado de marras habla en voz baja al jefe y sefiala al
lugar por donde ha desaparecido el viajero de 3.* El jefe hace un
gesto de contrariedad y se encoge de hombros. El personaje se
retira de la ventanilla, El jefe egpera unos segundos. El empleado
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¥ algunss viajeros, que se dirigian corriendo al tren, hacen se-
fias, como de quien mete prisa & alguien, en la direecién por
dondea ha desaparecido el viajero de 3.%)

EL EMPLEADO

{Vamos, hombre, a escape...!| Que se
queda usted en tierra...

UN VIAJERO

jQue se va el tren! (Suenselpito) jQue se
val... {Ese pobre hombrel... {Que no pue-
de!... [Que se cael... Alld" ustedes, (Monta co-

rriendo en su coche.)

EL EMPLEADO
Pero (;ql.lé le pasa? (EI tren empieza & moverse.)

VIAJEKO DE 3.*

(Aparece, arrastrindose casi, con una mano apoyada en el
suelo y otra snjetando la ropa, Livido, aterrado, habla con voz
debilisima; quiere llegar al tren, que marcha.}

~{Socorro! {Favor!... jAyudarme, ayudar-

me! {No puedo, no puedo!... (Toca con una mano el
estribo, nn mozo de la estacién y el empleado de antes se preei-
pitan haecia é1 para eontenerle )

EL EMPLEADO

Imprudentel... jDesgraciadol... jQue le
arrastra, que le deshace el frenl...
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+ VIAJERO DE 3.% :
{Por Diosl... jArribal... Quiero morir
alla... en Cardana... jnnto & mi padre...
iFalta tan pocol... jAyuda, arribal...

MUCHAS VOCES

IIIDpOSiblBI ... (Quieren ayudarle losde dentro y los de
fuera. Se abre una portezuela, se tienden varias manos. Todo in-
itil. El tren signe, el viajero de 3,_“ cae sin sentido en brazos del
mozo de la estacidn. Todas lus ventanillas, las del break inelu-
sive, 1lenas de cabezas. Curiosidad initil. El tren desaparace.)

VOOES EN EL TREN
(Quién es? jQuién sera?
OTRAS VOCES
Dicen que es un soldado de Cuba que
viene por enfermo...

Escena segnnda.

QCardana. Lo estacidn. Muacho r-rm Muy poca gente en el andén.
Un viejecillo ochentdn, apoyado en muletas, rendido da fatiga,
se arrimsa & ungs columna de hierro y mirsa con ansiedad hacia
la Jparte de Pinares, por donde va i llegar el tren. Llega el
tren. Nadie se apea. jUn minuto de paradal, grita una voz,
Snena inmedistamente una campany, luego un silbido, y el tren
emprende la marcha,

EL VIEJO
iDios miol jQué es esto? Nadie, nada...
48e habra dormido? No, imposible, Es que
3



34 LEOPOLDO ALAS

no viene. jDonde se ha quedado? Si debia
llegar ahora, sin falta... jEnfermo, enfermo
por el camino!l... {Mi Nicolas, Nicolas!...
Nada; no viene... y ya se aleja el tren... [No
viene... no vienel... {Dios miol...

EL JEFE DE LA ESTACION
JQué es éso, senor Paco? jQué le sucede?
¢Le han arrojado ya de su casa esos caba-
lleros mandones?
EL VIEJO
No... si ahora no es éso... No es la casa...
Es mi hijo... Nicolds, que vuelve de Cuba
muy enfermo, deshaciéndose... y debia lie-
=i en este tren... |y nadal

EL JEVE
Calma, hombre; vendria manana.

EL VIEJO
No, no; jme da el corazén una desgra-
cial... (Hoy, hoy, era hoy!... Algo le pas6 en

el camino.
JEFE

Vaya, que es usted el rigor de las desdi-
chas. Pero ;qué hay de éso? jEs verdad que
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le han vendido & usted la huerta y la cho-
zuca por mal pagador, por rebelarse contra
el comisionado?... {Ja, ja! Usted, sefior Paco,
siempre tan... faccioso. Pero jno sabe que el
que no paga la contribucion... la paga de
todas maneras?

VIEJO
Yo no podia pagar. jLes abandoné mi po-
breza! Pero de mi rincén no me han echado
todavia... {Ni me echaran! Quiero mi cama
en mi choza para mi hijo, que viene enfermo
de Cuba...
JEFE
iPero si le han vendido la choza, si yano
tiene alli nada suyo mas que la camal... Us-
ted lo dice, se lo abandoné todo.

VIEJO

arritandese) Si, lo abandoné porque no po-
dia pagar trimestres y méas trimestres... Me
pedian un dineral... Una injusticia... Mien-
tras pude trabajar, pagué a reganadientes,
pero pagué; ahora, sélo, baldado, inttil, sin
trabajo... apenas ¢como... y he de pagar...
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.Con qué? jRayos! {Mi casa, la huertal... Se.
la llevaron, bueno; ya es de ofro... [Rayos!
Pero si Nicolas llega enfermo, jdonde le
meto? ;Vive Dios! {En mi choza, en su casal

JEFE
Juicio, juicio, senor Paco. Con los man-
dones no se juega. No haga usted un dispa-
rate. Y salga, que esto se queda solo y yo me
voy arriba. '
VIEJO
(Baliendo de la estoeién hacia el pueblo.)
iDios mio! Pero jdonde esfa mi hijo? (En-
fermol... jAbandonado en el caminol...
{Muerto, acaso muerto!

Escena tercera.

La tarde del mismo dia. Oalle de aldea, solitariz, delante de la
cagucha del sefior Paco. El alealde y dos hombres mal encara~
dos, vestidos & lo ciudadano, pero con mala ropa, 56 acercan al
sefior Paco, sentado 4 In puerta de su casa.

EL ALCALDE
jEa, sefior Paco, esto se acabol La pa-
ciencia, y todo, se acaba.

EL SENOR PACO
;Qué quiere usted decir, senor alcalde?
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FL ALCALDE

Que estos seiores vienen & tomur pose-
sion de lo que es suyo. Que esta casa ya no
es de usted. Que usted ha dejado que la
Hacienda se incautase de sus bienes, y sin
mezclarse usted en nada, despreciando la
ley, como si ésta no tuviera que cumplirse,
ha visto sin moverse que, paso tras paso,
como pide la justicia, se fueran llenando
todos los requisitos para dejarle i usted en
la calle... Y ahora que eso ya es de otro, de
este caballero que acompana al sefior comi-
sionado, & quien usted conoce...

SENOR PACO
Si, demasiado.

EL ALCALDE

Ahora que usted no tiene ahi dentro mas
que unos pocos muebles, ni quiere sacarlos,
ni se va con la musica a otra parte... y eso
no esta en el orden. Haber pagado a su
tiempo. 3

' SENOR PACO

No tenia con qué.
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EL ALCALDE

Eso no es cuenta mia. Ni esto tampoco...
Entendédmonos: estos senores recurren & mi
porque, por la presente, y 4 falta de mejor...
postor... eso es, soy la fuerza publica, vamos
al decir. Esta usted ejecutado; la ley ya no
tiene mas que hacer... 4 no ser que quiera
que materialmente se le eche 4 patadas...

EL SENOR PACO
jAtrévase usted, senor alcaldel...

EL ALOCALDE

No, yo no. Es usted un pobre viejo. Pero
vendra la guardia civil, ya que es usted tan
testarudo. Este cakallero ya ha estado aqui
tres veces. Tiene razén al quejarse de que
no se le haya hecho salir de aqui 4 usted 4
su debido tiempo. Por lastima han hecho
todos la vista gorda hasta Ilegar al ultimo
momento... Pero ésta es la de vamonos.
Tanto derecho tiene usted & estar en esta
casa como en la mia. Yo, por motivos de
orden publico, digamoslo asi, vengo a darle
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el ultimo aviso por las buenas. Este sefior
ya esta cansado de aguantarle... Conque, 6
deja usted libre la puerta.., 6 vienen los
guardias jy hay violencial

EL SENOR PACO

{Que venga un ejército! Que me maten...
de aqui no me muevo. Espero 4 mi hijo... &
Nicolas... que viene muy enfernio... {Dios
mio! |Si llega! jEn dénde le acuesto? Viene
de Cuba... deshaciéndose... Mi cama es
suya... ahi, en ese rincon donde nacié...
donde moriremos los dos abrazados... en
nuestra casa, donde murié su madre, mi
choza... mia, pese a todas las contribuciones
del mundo. No pago porque no puedo...
jpero mi casa es mia!

EL COMISIONADO

Senor Paco, esta casa es de este caba-
llero, que la ha adquirido del Estado en la
forma que sefnala la ley y con todos los re-
quisitos del caso; hace mucho tiempo que
esta usted aqui de sobra. Bastanfe se ha le-
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vantado el brazo. Si usted no hubiese sido
terco... si hubiera pagado...
EL SENOR PACO
{Bombrio, como trastornado.)
Esta casa es para mi hijo... Ahi, enjesa
cama moriremos los dos... abrazados... |Si
viene! |Si no ha muerto por el camino!

EL DUENO NUEVO
Nada, nada; yo no sirvo [para ver estas
cosas. Que se cumpla la ley en todos sus ex-
tremos. Yo me voy y fvolveré cuando la
fuerza me haya dejado mi propiedad libre de
estorbos... Con Dios, sefiores.

EL ALCALDE
Espere usted. Ea, tio Paco, ya se me
“sube 4 mi el humo 4 las narices. Aqui ya no
hay civiles que valgan: yo soy el alcalde... y
me basto y me sobro... Deje usted libre el

paso... 6 me lo llevo a la carcel...

EL SENOR PACO
‘(Blandiendo una muleta).

Moriré aqui dando palos al que se acer-
que. . En muriendo los dos... ahi denfro, en
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esa cama, cargad con todo. Llevadnos de li-
mosna al campo sanfo... y todo es vuestro.
Pero me da el corazén, miserables, que si
os abandono la choza antes que é! venga...
no vendrd; se habrd muerto en el camino, en
el barco, entre las ruedas del tren, jqué sé
yo! 8i le aguarda su cama, en su choza... en
el rincon donde nacid... vendra, si, vendri...
1Se lo pido & Dios de rodi'las!

(Se arrodilla temblando y apoyando las manos en el suelo. 8i-
lencio solemne, Aquellos cafres callan con réspeto, relativo, 4 la
desgracia y 4 la oracidn del aneiano.)

Escena cuarta y ultima.

B¢ oye el ruido estridente de las ruedas de una carreta del pais.
Aparece por la ealleja que desembocea frente i la choza del se-
iior Paco, una carrela de bueyes guiada por un aldeano y escol-
tada por dog civiles. Dentro de la carreta un bulto largo cu-
bierto eon un lienzo gris.

UN GUARDIA CIVIL
Aqui es. Sefiores, jno vive a ;ui el sefior
Paco Muhiz de la Muiiza?
EL ALCALDE

Ahi le tienen... A buen tiempo llegan, se-
nores guardias... Yo soy el alcalde del pue-
blo, y este hombre..,
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EL GUARDIA

Espere un poco, sefior alcalde. El ca-

80 €8,.. y
EL SENOR PACO

(Qomo iluminado por una revelacitn al ver la carreta, se dirige
hacia ella, gin apoyarse en las mulefas, que arroja; levanta al
lienzo gris, descubre un cadiver y ge abraza, entre alaridos, al

muerto) [Nicolas! [Mi hijo! jMi Colasin!
EL ALDEANO

(Al alcalde.)

Se nos ha muerto en el camino, Es un sol-
dado de Cuba que venia por enfermo. Se
bajé6 en Pinares... no pudo montar en el
tren... y se moria. Suplico que por caridad
se le trajera & Cardana... 4 morir en su casa,
junto & su padre...

EL SENOR PACO
{Iucnrporanﬂosq airado, como un loco )

Miserables, dejadme lo mio! {Ya pago, ya
pago! ;No me robdis porque no pagaba?...
;Y ese hijo? ;Y esa vida? jAlcalde, ahi tienes
2 b i :
la contribucion! {Entiérramela! (Gonias mauos eris-
padas sefiala al muerto,) s

THLON MUY LENTO



4 A voz del pueblo, que & veces acierta,

f7/2, lo ha dicho undnimemente en Fran-
cia y fuera de Francia.

Desde la muerte de Victor Hugo, no ha
habido ofra mas importante, de mas efecto
para la Francia intelectual, y aun pudiera
anadirse para el mundo de las ideas.

* El telégrafo apenas ha tenido tiempo para
comunicarnos esta,opinién general que se
impone como una gran justicia que la poste-
ridad comienza a hacer al gran espiritu fran-
cés desde el dia siguiente al de su muerte.
Decia que la voz del pueblo acierta... 4
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veces, porque, sin adulacion, no cabe ocultar
que en muchas ocasiones se equivoca.

Suele acertar al borde de un sepulero.

Cuando falté Victor Hugo, la justicia defi-
nitiva popular se impuso & los reparos y
mezclas frigorificas de la envidia y la critica
hostil; aunque hacia algunos afios que la ma-
nera del gran maestro no estaba de moda en
los cenaculos literarios, la gran masa de los
admiradores del poeta impuso el fallo que
fué de gloria, sin pararse en distingos ni ate-
nuaeciones.

Hasta en nuestro pais, donde la opinion
publica esta mucho menos ilustrada, aunque
los instintos generosos de entusiasmo por lo
grande no son menores, cuando murié Mo-
reno Nieto, el pueblo... que no lee siquiera,
ni acude a los Atfeneos, adiviné en el sabio
modesto que desaparecia un santo del pen-
samiento, un apéstol del bien. :

Renédn, que para las masas de la mayor
parte de los paises latinos era ante todo el
heresiarca moderno, el enemigo de la Iglesia;
Rendan, que tan mal comprendido y tan poco
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conocido, en rigor, era aun para los que se
permitian hablar de él con escasa y distraida
lectura de sus obras, a las veinticuatro horas
de morir recibe un universal homenaje de
admiracién y respeto, y el mundo enfero co-
mienza por hacer justicia 4 la rectitud de sus
intenciones, a la austeridad y al decoro de su
vida, & la grandeza de su ingenio, a la be-
lleza de sus obras. El Renan que no habia
visto bien la critica maleante y ligera, el fa-
natismo contrario a sus doctrinas, los riva-
les, los sectarios de escuelas diferentes y el
vulgo letrado, distraido y superficial, es adi-
vinado por el instinto popular, y en todas
partes y en fodos los tonos se dice hoy de él
lo que hace poco sélo pensaban algunos; que
es un hombre genial, que es un grande hom-
bre, el primero de los que hoy tenia Francia.
Sabehastael ultimo periodista que La Vida de
Jesiis no es todo ni lo principal en la obra de
Renén, y ya hasta el fanatico mas lenguaraz.
é ignorante se guarda de decir que ha muerto
el diablo, que ha fallecido el Antecristo.

*® s
* #
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Pasemos rapida revista 4 algo de lo mu-
cho que de primera intencion, improvisando,
se ha dicho al dia siguiente de morir Renan.

Comencemos por casa.

En general, los periédicos espafioles han
comprendido la importancia del triste suceso
y le han consagrado excepcional atencion,
sin duda.

En la informacion ha habido notables de-
ficiencias. Comenzaron ciertas agencias tele-
graficas por deciv que el ilustre profesor del
Colegio de Francia habia muerto en Londres.
El error lo deshicieron las primeras noticias
directas de Paris.

Las noticias biogrificas y hlbho"rahcas
de la Prensa madrilefia se resintieron en ge-
neral de falta de conocimientos directos de
las obras de Renan. Se consult6, general-
mente, los consabidos remedia-periodistas
_enciclopédicos que suelen serinexactos y que
. suelen estar atrasados de noticias.

Al dar la lista de los tomes de que consta
la Historia del Cristianismo, la obra capital
de Rendn, casi todos los periddicos se equi-
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vocaron y, copiando algin diccionario anti-
guo 6 el catdlogo de algiin tomo de Renan,
antiguo también, aseguraron que a la Vida
de Jesus, Los Apistoles, San Pablo y El Ante-
eristo habia seguido ofro tomo, ultimo de la
obra, titulado La Iglesia Cristiana. Y la ver-
dad es que al Antecristo siguieron fres to-
muos, Los Evangelios y la Segunda generacion
cristiana, La Iglesia Cristiana y Marco Aure-
lioy El fin del mundo antiguo.

En general, el juicio propio de nuestros
periodicos reflejaba esa opinion general aque
antes aludi; todo era admiracion y respeto;
las virtudes y ¢l gran talento cran general-
mente reconocidos.

Entre los periodistas que adelantaron su
opinién espontaneamente, se distinguié a
mi juicio un redactor de El Liberal, Tomas
Tuero, que asi como a la ligera dio sin em-
bargo una de las notas mas justas, que coin-
cidi6 con la que al dia siguiente hacia oir
Mauricio Barres en El Figaro de Paris, bien
en oposicién por cierto con el sesudo pero
frio y deficiente articulo de Deschamps en el



48 LEOPOLDO ALAS
Journal des Debats, de que era Rendn colabo-
rador. Tuero, como Barres, senal6 en el ser-
vicio de Rendn 4 la causa de la civilizacién
moderna con aspecto religioso. Bien senalado
esta. Digan lo que quieran los que exageran
la nota dilettante de Renan, 6 los que ven ex-
clusivamente en él al sabio experimentalista,
por algo se habia fenido por exacta aquella
frase célebre segtn la cual, Renan era una
catedral vacia... El mismo habia dicho de si
una y otra vez que €l era en el fondo un clé-
rigo. P

—El que fué cura, lo es, como dijo Vietor
Hugo.

El espiritu religioso es una tendencia ante
todo, un punto de vista, casi pudiera decirse
una la digna postura, postracion ante el
misterio sagrado y poético; no es, como creen
muchos, ante todo, una solucién concreta,
cerrada, exclusiva.

En este tltimo sentido, Renan no era re-
ligioso; en el primero, si. Claro que en las
obras se encuentran textos aislados para to-
das las conclusiones (pues esto obedece en
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¢l & un sistema), pero vo al incdgnito sabio
ewperimental, pedante sin duda, que desde El
Figaro trata con cierto menosprecio al autor
de los Didlogos filoséficos, le diria que no es
verdad que pueda afirmarse rotundamente
que Renan negara & Dios, pues infinidad de
veces se inclina a afirmar su realidad; que
yo recuerde ahora, de repente, en L’ Abbrese
de Joaurre, cuando alguien dice: «Dios; mas
probable que la inmortalidad del alma.» Y al
final del famoso proélogo de su ultimo libro
Feu'lles ditonchees (1892) escribe: «Lil amor
es tan eterno como la religion. El amor
es la mejor prueba de Dios, es el cordén um-
bilical que nos une con la naturaleza, nues-
tra verdadera comunion con lo infinito.» Y &
estas palabras dignas de un Carlyle, anade:
«Padre celestial, yo te agradezco la vida.»

En otra parte que no puedo ahora pun-
tualizar porque cito de puro recuerdo, ex-
clama parecidas palabras: «Padre nuestro,
el que menos cree en ti, desea tu existencia
catorce veces al dia.» Y en el mismo prélogo

citado dice: «Nada nos prueba que existe en
4
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el mundo una conciencia central, un alma
del Universo; pero nada nos prueba lo con-
trario.»

Luego ni aun en los textos menos favora-
bles al deismo, niega a Dios. Es mas: el sabio
incognito de Figaro dice que niega 4 Dios
pero reconoce lo divino. Pues tanto monta,
porque lo divino, no siendo para el idolatra,
para el antropomorfista, es el Dios que racio-
nalmente puede pensarse que haya.

5

Volviendo & mi revista de 1o que han di-
cho 0 callado los periodicos, advertiré que
El Siglo Futuro no aprovecha la ocasion para
decir pestes del Antecristo y se limita 4 im-
primir los telegramas de las agencias ¢on to-
dos sus elogios.

iTodo progresa, hasta Bl Siglo Futuro!

La Epoca, el primer dia no dijo nada. El
segundo copio & El Imparcial.

En general, ha habido bastante valor para
poner la fama de Renén en su sitio, sin mie-
do & lastimar creencias; sino donde los perio-
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distas comprendieron que hasta los neos y
fanaticos pasaba el tiempo ensefando y que
hoy todos comprenden, menos tal vez el Pa-
dre Zﬁcariaa, agustino, que Renan en lo que
negaba no era mas que uno entre mil, como
historiador, exegeta y fil6sofo, y en lo que
afirmaba era un idealista de los que mas han
trabajado para combatir al enemigo comin,
el materialismo de escalera abajo y el pedan-
tesco y corto de vista de lo que por antono-
masia se llama ciencia, no siendo mas que el
empirismo particular de algunos estudios
experimentales, en el fondo hipotéticos me-
ramente.

(Grande es mi admiracion por Renan; sin
embargo, no veo en él formula tltima y mas
propia de la actualidad filosofica; soy parti-
dario de su modo entre literario y mundano
de atreverse con las grandes congcfuras filo-
soficas; venero su rigorismo metdodico en lo
que respecta 4 la investigacién de los cono-
cimientos parciales relativos, pero... opino
con Barres que su estado general de pensa-
miento desde el punto de vista de lo que le
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es comun con su medio, con su tiempo (no
es lo personal, genial) corresponde al movi-
miento intelectual que sigue & la revolucién
del 48 y llega & los cuatro 6 cinco afos si-
guientes & la guerra franco-prusiana. Renan
era una catedral, pero no era lo que de Vo-
gie llamaria una cigiiefa.




" 22 41860 la hora, cogi la pluma de hacer
3 "’i‘{f* pesetas, como un pendolista de bille-
tes de Banco de iniciativa individual, la plu-
ma de falsificar 50 pesetas de literatura jo-
cosa, de esa que no le gusta ahora [4 Dona
Emilia Pardo, porque sopla de vendaval...
rasqué el ingenio... y nada.

A la otra puerta.

Me fui al Casino, cogi La Epoca, que es
mi musa en casos tales... y nada. Dos 6 tres
quisicosas del revistero de salones que no
eran materia imponible.

Estaba avergonzado de mi propio. Tem-
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blaba como literato y como padre de familia.
iDios mio! pensaba, jqué es ésto? ;Es impo-
tencia?... Era la primera vez en mi vida que
tan radicalmente se me negaba el diablillo de
las ‘bromas sin picardia & dictarme cuatro
cuchufletas. : _

Mi desairada situacion me parecia seme-
jante 4 la de aquel robusto amador, que nos
describe Balzac en sus cuentos drolatiques, el
cual amador ama once veces, si no recuerdo
mal, cumplidamente, y 4 la dozava ama en
vano.

—Pues tan viejo no soy—me decia—para
tales lances... S

Luego me acordé de lo que me habia su-
cedido la noche anterior, que me hacia com-
prenderlo todo, y que era materia suficiente-
para un articulo.

Dormia yo, como dormimos nosotros los
justos, cuando, de repente, senti un sacudi-
miento, desperté y oi una voz (por éstas, que
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80N cruces), una voz que me sonaba en el ce-
rebro y me decia:

— No engendres el dolor.

Si esto fuera mentira, no tendria gracia;
pero es absolutamente cierto. Si en la anti-
gitedad los que soniabar cosas tenian que ir
4 los sabios & que les inferpretasen el suefio,
ahora han eambiado los tiempos; ello fué que
mi conciencia desvelada, alerta, no vacilo un
momento en penetrar el consejo 6 mandato
de la voz nerviosa, de la voz de ese otro yo que
llevamos todos, 6 los histéricos por lo menos,
con nosotros mismos, segin demuestran los
sabios que cita Binet en su reciente articulo
sobre las perturbaciones de la personalidad,
y segin ya hace muchos afhos pude compren-
der por dolorosa experiencia. La conciencia
desvelada me dijo, pero ésta sin voz,-que
aquella frase, porque era una frase, aludia 4
los recientes aranazos critico-satiricos, a los
articulejos en que habia yo hecho dafio 4 una
y ofra persona.

Después que me levanté, perdi el sentido
intimo de la frase, su alcance, su valor de
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imperativo, aunque no categérico; y hasta lle-
gué & olvidar el incidente nocturno; porque
ni soy supersticioso, ni me hacen gracia es-
tas vocecitas que no prueban nada‘Sobrena-
tural, pero si que no estd uno completamente
bueno. .

Tengo yo un amigo, erudito y filésofo, el
autor de Los nombres de los dioses, obra, fra-
ducida al aleman y elogiada por Max Miiller,
y de La filosofia de lo maravilioso positivo, li-
bro alabado por Juan Valera,un amigo que se
llama Sanchez Calvo, el cual les saca mucha
miga 4 estas cuasi alucinaciones, 4 estos des-
pliegues de personalidad, etc., ete., y si lee
estas lineas, puede que se preocupe con lo
que le pasé 4 este su admirador, que tiene el
honor de no creer en lo maravilloso positivo.

Sea como sea, ahora recuerdo (fal vez
porque es otra vez de noche, cerca del ama-
necer) que las palabras que oi al despertar,
no engendres el dolor,tuvieron para miun pro-
fundo esplendor ideal, me dijeron cosas que
mi pluma no podria expresar aproximada-
mente.
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Era algo asi, pero con mucho mas sen-
tido, con mas verdad inmediata de conciencia:
« 1, hombre, no eres capaz de crear la di-
cha, de llevar las contingencias de la reali-
dad por el camino de una felicidad segura
para tus semejantes; el bien seguro no se
sabe de donde viene; pero el mal, si, puedes
crearlo; no todo el mal, es claro, pero cierto
mal. El dolor nace de muchas fuentes, pero
una de ellas es la voluntad; el bien que ta
quieras hacer puede convertirse, al salir al
mundo exterior, en dafno, en mal; ser pere-
cedero, deleznable; todo por contingencias
indefinidas; pero el mal puede salir de ti in-
falible; te basta con querer hacer mal para
que ya lo haya; y no hay contingencias que
puedan trocar tu mal querer en bien; mor-
tal, esta seguro de esto, puedes hacer dafio;
hay, entre tantos dolores, algtin dolor que
sale originariamente de ti. Por eso... no en-
gendres el dolor. El mal que causa tu pluma,
el dano que produce tu censura agria y fria
en el amor propio ajeno, es cosa tuya por
completo; eres creador de algo en el mundo
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moral; de ese dafio, de ese dolor. No engen-
dres el dolor...» Y por ahi adelante.

Ya he dicho que durante el dia signiente
olvidé todos estos tiquis-miquis; pero ellos
por dentro, en el yo de refreseo, seguian tra-
bajando, sin duda; y por eso yo (6él) no
estaba para bromas, ni se me ocurria nin-
guna malicia, ni aun leyendo La Epoca. Me
senfia mas lirico que epigramatico. Hubiese
preferido que se ganase el sueldo recitando
La noche serena de Fray Luis, 6 dando limos-
nas, 6 perdonando & Velarde, porque no
sabe lo que se versifica.

Estos estados de animo pre-rafaélicos son
muy bonitos, pero de escaso provecho cre-
matistico. Como no es cosa de que yo salga
ahora con un tomo de Odas (y aunque sa-
liera no me valdria dinero), quiero, necesito
reaccionar, como dice (y hace) Canovas, con-
tra ftal excitacion, que no conduce d nada
prdctico.

Recuerdo que en un estado semejante
escribi un articulo titulado Balart, peeta... v
4 poco (verdad es que sin conocer el articu-
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lo), el Sr. Balart me salié con un escobazo y
diciéndome que ya me guardaria yo muy
bien de tal y de cual.

jAy! No se puede ser romantico, ni ner-
vioso, ni sensitivo. '

Hay que ser naturalista, como Dona Emi-
lia Pardo, y tener una salud de roble, como
dicha sefiora, salud que se haga hasta anti-
patica de puro sana; y hay que tomar con
mucho calor las quisicosas de la vecindad
literaria; por ejemplo, empenarse en que le
hégan 4 uno monja en clausura, 6 acadé-
mico, 6 por lo menos que se lo hagan a la
Sra. Arenal, que es lo que ahora pide Dofia
Emilia, por aquello de que... pobre que
pide por Dios, pide por dos.

La sensibleria no lleva & ninguna parte;
por lo cual, en otra ocasién demostraré a la
voz de marras que tengE} derecho, y en cier-
to modo deber de engendrar el dolor, dentro
de ciertos limites, porque... ahora que es de
noche y va 4 amanecer no se me oocurren
argumentos.

Pero cuando sea pleno dia y no me tenga
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miedo & mi mismo, joh, enfonces! ya me
vendran 4 la pluma razones de peso; como
aquella de:

...ce8 haines vigoureunses
que doit donner le vieunx Ames vertueuses...




DHEL QUITOTH

NOTAS SUELTAS

Mcaso de leer el Quijote otra vez. Soy
de los que cumplen, en realidad, con
aquel buen consejo de leerlo cada dos 6 tres.
anos.

Carmen nostrum necessarium llamaba Ci-
ceron 4 las Doce Tablas, que los buenos ro-
manos aprendian de memoria. '

El Quijote debiera ser el Carmen nostrum
necessarium de los espafioles.

Por desgracia, no lo es. Hay que confe-
sarlo; entre nuestras muchas clases de deca-
dencia hay que contar fambién ésta; decae la
lectura del Quijofe. En_ los escritores nuevos
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se vanotando cada vez maslo poco que en su
espiritu influye el mejor libro que tenemos,
el mejor que en su género tiene el mundo.
Se siguen citando ciertos topicos quijo-
tescos, las aventuras mas sonadas; pero los
més se conoce que citan... sin haber leido,
como se repiten los refranes histdricos, sin
saber de donde vienen. Casi siempre se ci-
tan las mismas cosas; las mas de la primera
parte, y otras pocas de la segunda, que siem-
pre son las mismas.
Una confesidn general de los espafioles de-
~clarando si han leido el Quijote entero y cudn-
tus veces, nos daria un doloroso desengano.
Mas vale que esa confesion sea, de puro
dificil, casi imposible.

#*
E

Un escritor francés, no despreciable, de-
cia no hd mucho estas 6 parecidas palabras:

«jPobre Don Quijote, como se le va olvi-
dando!»

Yo creo que en la vida intelectual con-
temporanea, el Quijote influye mucho menos
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de lo que podria; porque, en efecto, es poco
leido. Ciertas apariencias (ue un candoroso
patriotismo se apresura & convertir en subs-
fancia nos dan la ilusion de que los grandes
-espiritus extranjercs leen mucho 4 Cervan-
tes. Pero no hay tal cosa. Y es lastima, por-
que jamas ha habido tiempo (hablo de las
alturas intelectuales) en que el Quijote pu-
diese ser comprendido, sentido y aprove-
chado tan bien como en el nuestro.

Mil veces, leyendo a mis filosofos, sabios,
poetas y novelistas favoritos, de extranas
tierras, he pensado: jQué lastima que este
espiritu no hubiese penetrado y recordado
bien el de Cervantes! La cita del Quijote es-
taba muchas veces indicada... y no venia.
En Carlyle, en Renan, por ejemplo, jeudn-
tas veces la asociacion de ideas llamaba al
ingenioso hidalgo... y no venial

Fuera de aqui, como aqui, las alusiones
quijotescas abundan; pero en lugares comu-
nes de generalidad evidente, que no revelan

el directo & intimo estudio del Quijote.

*
* %
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Shakspeare ha tenido mejor suerte. Ha
sido estudiado, descubierto por la gran cri-
tica, aun fuera de la misma Inglaterra, prin-
cipalmente en Alemania. Shakspeare, tra-
ducido en aleman por un gran escritor,
Shakspeare escribiendo en una lengua de
genio semejante, en parte, al nacional ale-
man; Shakspeare interpretado, comentado;
adorado por hombres como Schlegel y el Ji-
piter de Weimar, lleg6 4 ser en el continente
casi tan gustado y penetrado como en su
isla.

Para Cervantfes... jcuan distinta fortunal

Verdaderamente familiarizado con él, yo
no conozco 4 ningtn grande hombre... Un
dia, en Covadonga, lugar sublime, pensé
algo semejante: {Aqui no ha estado jamas
ningun grande hombre, de esos de primera
clase verdadera, de los que saben leer en la
Naturaleza todo 6 casi todo su simbélico mis-
teriol... ;

Llegar & Covadonga, mirar & la cueva,
ver y oir la caseada... (y no ver las mil pro-
fanaciones que hay en torno), hace un efec-



DEL QUIJOTE : 65
to... épico; semejante, no sé por qué, & los
tercetos del Dante. {El Dante en Covadon -
ga.., creyendo, como creeria, en algo de Co-
vadonga... y viendo aquéllo!...

No, en Covadonga no ha estado el Dante,
ni cosa parecida.

El Quijote no lo ha visto, como él merece,
ningin Geethe. A Cervantes le pasa muy en
grande lo que, no en pequeiio, le esta suce
diendo & Pereda, y le sucederia & Zorrilla si
quisieran traducirlo...

A Pereda le tienen asco los traductores en
cuanto son un poco discretos. Ven que aguel
espaiiol tan espafol y tan de su amo... en ri-
gor no se puede traducir.

A Cervantes lo han traducido; pero.. .ni
siquiera un Pope 6 un Chateaubriand... un
Viardot, por ejemplo; y Cervantes, por su
espafolismo, es un Pereda elevado al cubo.
De otro modo: Don Quijote, no siendo en
castellano, no es ni la sombra de Don Quijo-
te; no se puede penetrar todo lo que en idea-
forma y en forma-idea vale el Quijote, sin fe-

ner el castellano en los tuétanos.
5.
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Y yo no sé de ningtin grande hombre ex-
tranjero (digo grande hombre, no digo erudito)
que haya sabido el castellano de esa manera.
En tal sentido, lo mejor de Don Quijote
esta por descubrir.

*
* o

Es claro que halaga mucho ver de cuando
en cuando uno de esos elogios fervorosos,
sinceros, que un gran pensador, un gran
poeta extranjero, dedican incidentalmente al
Quijote. Pero, jes eso tan poco en compara-
cion de lo que seria si esos mismos hembres
pudieran gozar del libro en fodo lo que vale!

Lo comun es que los mas sustanciales y
originales de esos elogios se refieran 4 la
quintaesencia quijofesca, mas 6 menos sim-
bélica y subjetiva.

1Y el mérito grande del Quijote no esta
ahi; es un mérito estético, literario, que brota
en la forma, aunque viene de muy adentro!

iCuénto, por ejemplo, le agradeci yo 4 Boi-
leau un espontaneo elogio de Cervantes'en
una carta & Racine, si no recuerdo mal!
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Y 4 Heine, al querido Heine, jcon qué
ternura le admiré yamé alld en mi juventud,
cuando llegué saboreando su hermoso liris-
mo, & aquel pasaje en que cuenta su entu-
siasmo por el caballero andante, y la lastima,
la caridad que le inspira!

Y hace poco; jqué emocién tan fuerte y
dulce la mia, al ver a Tolstoy, al extrafio,
pero simpéatico mistico... 6 1o que sea, pene-
trar, 4 fuerza de genio, la sublimidad (jver-
daderamente asombrosal) del itimo capitulo
del Quijote, de aquel resucitar a4 la razon de
Quijano el Bueno!

Todo eso—con ofro poco asi que hay—es
algo... pero casi nada, comparado con lo que
debiera ser, con lo que seria, si Europa pu-
diera conocer a Cervantes tan bien, tan inti-
mamente, como conoce 4 Shakspeare.

A Cervantes le pasa con los extranjeros
lo que le sucederia & Wagner... si hubiera
que conocerle por las compaifias de opera de
la legua...



63 LEOPOLDO ALAS

.Y los de casa?

Sin entrar 4 ver si aqui hemos tenido
Goethes, Heines y algtin Tolstoy que ofro,
me apresuroa sefalar el hecho de que ningiin
gran pensador, critico 6 poeta, ha estudiado
profundamente & Cervantes.

No entra en el asunto de estas notas una
burla cruel é injusta de los cervantéfilos ordi-
narios que todos con]:_»cemo's, y & muchos de
los cuales apreciamos.

Si no a todos, & no pocos de ellos hay
que perdonarles sus extravios por la misma
causa que hizo & Jestis perdonar los de la
Magdalena.

Ni siquiera a los que han arrimado el as-
cua del cervantismo a la sardina de la pro-

pia vanidad 6 de las propias preocupaciones
me decido & quererlos mal; pues tratandose
del Quijote, el enemigo tinico es el que no lo
conoce pudiendo conocerlo.

Harina de otro costal son los eruditos,
sin manfa, que han :lustrado la vida y obras
del Manco de Lepanto, descartando & los pe-
dantes insufribles y cortos de vista; para
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los eruditos esos no puede haber mas que
respeto, gratitud y... asiduo estudio de sus
indispensables nolicias,

Sin el trabajo minucioso y prolijo de la
erudicion literaria, que respecto del Quijote

“ya esta hecho en gran parte, no se podria
avanzar seriamenteenuna criticamas honda,
psicologica y estética. Los eruditos, pues,
han preparado el ferreno para esa obra cri-
tica... pero no han entrado en él; y los mas
prudentes, discretos y sabios no lo han in-
tentado siquiera.

Creo que era Menéndez y Pelayo quien
no hace mucho lo reconocia asi; y hasta me
parece que invitaba & D. Juan Valera & em-
prender tal camino, que nadie, con justicia,
podra llamar trillado.

Cosa rica seria, en efecto, un libro de Va-

lera dedicado al Quijote por dentro,y acaso
es el espanol de hoy mas & proposito para tal
empeno el autor de Morsamor...

®
. A
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En mis suefios de loca ambicién vani-
dosa, de esos de que después nos da ver-
giienza, aun sin habérselos contado & nadie,
no pocas veces se me ha ocurrido 4 mi de-
dicar mi vejez, sillego 4 ella, 4 eseribir un li-
bro que se titulase Cerdantes. Mas de la mi-
tad de él seria para el Quijote...

Le decia Un bachiller & Mefistofeles, cre-
yéndole Fausto (El Fausto,—segunda parte);

«Mientras que nosotros (los jovenes) he-
mos conquistado la mitad del mundo, ;qué
habéis hecho vosotros? (los viejos). Dormitar,
reflexionar, sonar, pensar; jplanes y siem-
pre planes!» :

Pues en esa edad 4 que me acerco, qui-
siera yo que este prdgreso indudable del jui-
cio que siente uno dentro de si (4 cambio de
tantas cosas q'ue se van perdiendo) me hi-
ciese digno de comentar el Quijote; no con
los propoésitos de un Clemencin—aunque si |
aleccionado por la erudicion de todos los
Clemencines que hiciera al caso—sino con
fines de¢ psicologo, estéiico y moralista.

No querria yo mas recompensa que, para
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entonces, mi conciencia primero, y ademas
amigos como Menéndez y Pelayo y otros po-
€0s que me creyeran maduro ya para atre-
verme & decir algo del Quijote, con pruden-
‘cia, sin sobresaltos de neurasténico, me
aconsejaran tal empresa.

Mucho hay de vanidad en todo esto—
atras queda reconocido,—pero si alguna dis-
culpa puede tener mi sohado.atrevimiento
es el considerar como la experiencia propia
me ha demostrado ser verdad eso, que tan-
tas veces se dice, de que la lectura repetida
del Quijote es una medida del adelanto de la

_propia, psiquis.

3, si; yo, por lo que & mi toca, lo juro;
he observado el fenémeno. Siempre que
vuelvo & leer nuestro libro, la Biblia profana
espaiiola, veo en €l cosas nuevas, cada vez
mas sustanciosas, mas profundas. El libro
siempre dice lo mismo, pero yo lo voy en-
tendiendo mas y mejor, segin la vida va
enriqueciendo mi experiencia-con acciones y
pensamientos.

sPor qué en suefnos de ambicion 4 lo me-
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nos, no he de atreverme & desear que mi ve-
jez aumente el peso de mis reflexiones se-
rias, saque el jugo mejor de mis lecturas, y
por esto la del Quijote entonces me haga
‘ver en él algo que no sea indigno de que los
demas lo sepan, aun siendo obra de quien ni
siquiera puede llamarse sin eufemismo, una
mediania?

Por si 6 por no, y por si yo llego & la su-
prema etd en aquel estado en que el mismo
Marco Aurelio ve cosa tan triste que sélo le
encuentra como remedio el suicidio, bueno
sera que D. Juan Valera, que lleg6 joven 4 la
vejez, nos deje algo de lo que & él le hace
pensar y sentir el Quijote.




DIALOGO, PERO NO PLATONICO

‘E@V hay de libros nuevos? —me pre-
£ cunto Jorge, suspirando como dis-
traido, dejando de pensar en mi y en lo que
me habia preguntado. '

Estaba palido, ojeroso, con cara de suefio

y de mal humor. Yo le miré con atencion y

fijeza, y dando cierta intencion maliciosa &
mis palabras, contesté:

—Acabo de ver que Carlos Groos, ya

sabes, el docto aleméan que publico en 1896

Die Spiele der Thiere (Los juegos de los ani-




74 LEOPOLDO ALAS
males), publica ahora Die Spiele der menschen
(Los juegos del hombre).

—iSi! ya me acuerdo... Los juegos de los
animales... no hay mas juego que ése. Por-
que... jvalientes animales son todos los que
juegan!

—Hombre, no juegues ti con el vocablo...

—Ya sé que es feo jugar de boca... Y, en
rigor, esta prohibido... Véase el articulo...

—No digo éso. Juegas con el vocablo; por-
que animales... :

—iS8i! ya te entiendo. Se trata de los ani-
males... no humanos. Bueno, pues el sefior
Groos los calumnia. Los animales no jue-
gan. So6lo juega el hombre, que es el Ginico
sér metafisico y jugador. Es un efecto de la
dichosa evolucion. [Qué remedio! Yo queria
corregirme, dejar el vieio... pero... imposi-
ble... Es cosa de la herencia... de la raza.
Lo he leido en Ihering, en la Historia de los
Indo-europeos antes de la separacion. Aquello
desconsuela. Nuestros patriarcales y buco-
licos ascendientes remotisimos... eran unos
empedernidos jugadores. Mataban el tiempo,
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el tiempo mondtono de aquella vida lacia,
sin variedad, sin emociones nuevas, jugando
y jugando... Y esto, generaciones y genera--
ciones... [Ya ves! jQuién puede mas que el
habito inerustado en la herencia?... Pasto-
res... y jugadores...

—Basta de disculpas prehistoricas y dar-
winistas .. No me has entendido, 6 no has
querido entenderme... 6 todo te sabe a lo
que te pica. El juego de que habla Groos no
es ése; es el juego como diversion 6 recrea-
cion, segun dice el Diccionario, en que no se
persigue otro proposito que la distraccion
misma ..

—A propésito del Diccionario. Los que
hablan mal de ese libro académico, no cono-
~een su gran mérito. Es un libro de moral...
A lo menos & mi casi me convirtié. Veras lo
que pas6. Un dia, viéndome encenagado en
el picaro juego, sin poder remediarlo, con-
vencido de que eran inutiles los propésitos
de enmienda, quise saber 4 lo menos como
se definia académicamente el vicio que me
dominaba, y me fui al Diccionario oficial y
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lei: «Juego, pasatiempo, recreacion, aquello
que se hace por espiritu de alegria y sélo
para divertirse y entretenerse.» No era esto:
jmi juego no era pasatiempo ni alegria! jera
un infiernol... Segui leyendo: «Ejercicio re-
creativo sometido & reglas, y en el cual se
gana O se pierde.» Lo de ejercicio no me
llenaba, porque |se hace tan poco ejercicio
pasando doce horas scbre el fapete verdel!
Y lo de «se gana 6 se pierde», no es exacto,
porque muchas veces se queda... & juego,
" nise pierde ni se gana. Si el banquero abate
con nueve y yo también... ni pierdo ni gano.
Y si salgo del Casino con el mismo dinero
" con que entré... ni pierdo ni gano. «Para
darle mayor aliciente —contintia el Dicciona-
rio,—aventirase en él con precaucion algian
dinero.» Los académicos deben de ser pese-
teros por la manera de hablar. «Merece re-
probacion—siguée la Academia—cuando la
ganancia 6 la pérdida puede ser importante;
cuando se juega por vicio 6 cuando el juga-
dor no tiene por objeto divertirse ¢ entretenerse
sino hacer suyo el dinero ajeno.» Al leer esto
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senti toda la sangre en el rostro: jestaba
muerto de vergiienza! [Qué leccion inespe-
rada me daba el léwico oficiall {Cudnto habia
leido yo contra el juego! Pero nunca aquella
bofetada de moralidad me habia azotado el
rostro. Tolstoy econ su moral de maniaco,
combatiendo, lo mismo que el juego, el vino,
el tabaco... el servicio militar y el trabajo, no
me habia hecho sonrojarme. Siempre que se
atacaba el juego como wicio, yo me discul- -
paba con la decencia que pueden tener los
viciosos. El juego me parecia diabolico, pero
noble, jugando como caballero, es claro.
{Cuantos sofismas hubré inventado yo para
disculpar mi vicio! Le habia encontrado ana-
logia con mil cosas malas, pero no bochorno-
sas. Asi como el amor ilegal es pecado, pero
no soérdido, no bajo, el juego me parecia in-
“compatible con la vida econémica, ordenada
de la sociedad... pero no infame, no vil, no
mezquino; sin relacién con la codicia, con el
robo. jJesus, el robol Y de repente el Diccio-
nario jzas! me daba aquella bofetada... {No
me habia fijado! Al juego se iba para hacer
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suyo el dinero ajeno... Era verdad, & éso se
iba. Lo mismo que los usureros y que los
ladrones... para hacer de uno el dinero aje-
no... confra la voluntad de su duefio tam-
bién; porque nadie tiene voluntad de perder.
JQue se expone el dinero propio en cambio?
También el avaro expone la salud, la vida;
el usurero se expone & quedarse sin lo pres-
tado, y el ladrén... 4 ir & presidio. 8i, jno
cabe duda! el juego es éso, desear quedarse
con el dinero ajeno. jQuerrds creer que me
di6 asco el juego? Vi en mi un pecado de la
indole ruin de que siempre me habia creido
libre; un pecado sérdido de injusticias con el
préjimo, de repugnante psiquis... (Pausa.)

—Y qué?

—Pues nada. Que estuve sin jugar... mu-
cho tiempo.

—Mucho, jeh?

—Si, jvarias semanas!

—Pero, ¢como volviste a lo sordido, a lo
ruin, a lo que... (perdona, ti lo has dicho)
se parecia al robo?...

—Veras. Eché mis cuentas. Segin mis



JORGE 79
calculos, yo, en conjunto, llevaba perdido
mucho mas dinero que ganado. Todavia me
tenian por alld algunos miles de duros. Iba
por el desquite. Iba por lo mio. Aquello no
era jugar, y no hacia mio el dinero ajeno...
sino el mio.

—Vamos, si, les habias hecho una senal a
las monedas y 4 los billetes, y cuando no
eran los tuyos los que ganabas... los devol-
vias.

—Ya sabes que el dinero se considera
como cosa fungible...

—Pues jentonces?... Ademas, tus deudo-
res (1), es decir, los que te habian ganado &
ti, jeran los mismos & quienes fi ganabas?

—Ese argumento tiene menos fuerza que
el que empleé para anonadarme la picara
realidad...

—Y fué?...

—Que aquellos sefiores, que no eran los
que me habian ganado... me ganaron tam-
bién. (Nueva pausa.)

Me daba lastima del pobre Jorge. No
quise molestarle con nuevas observaciones
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virtuosas tan faciles de encontrar. jEs tan fa-
cil lidiar los wicios desde la barrera cuando-
no se tienen!

—El juego!—continu6 el jugador.—Los
fil6sofos no saben lo que es. Montaigne, que
ha hablado de tantas cosas, de tantos vicios,
no tiene ningin capitulo dedicado al juego.
Montaigne hablaba de lo que sabia, de lo que
habia experimentado. Renén se queja de que
los filésofos no han tomado el amor en serio
del todo, y su verdadera filosofia esta sin
hacer. Y es verdad. Y la causa sera que los
filosofos no suelen enamorarse de veras. Lo
mismo les pasa con el juego. {La estética del
juegol! existe, pero no es ese de que hablan
esos libros nuevos... Como que el juego...
no es juego... no tiene nada de juego, en ese
otro sentido de finalidad sin fin de queya Kant
hablaba. No debiera usarse la misma palabra
para cosas tan diferentes. Una opinién, muy
generalizada entre los estéticos, es que el ar-
fe... es juego. Schiller, en sus célebres cartas
sobre la ciencia de lo bello, siguiendo a Kant,
desenvuelve admirablemente la teoria...
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—>Si; y ahora la estética de tendencia posi-
tivista, y mejor acaso la que estudia lo bello
y el arte en su aspecto psico-fisiologico, si-
gue el mismo criferio. Spencer, como es sa-
bido, también admite la teoria del arte del
juego...

—Y se ha dicho que el juego es un exceso,
una sobra de vida..., lo mismo que se ha di-
cho del amor. Renan le preguntaba un dia a
Claudio Bernard por el misterio del amor, y
el gran fisiélogo le decia: «No; no hay cosa

~maés sencilla que el amor; es la vida que so-
bra...» De modo que amor y juego son plé-
tora, lo que rebosa...

—El juego, seguin este Groos de que ha-
blabamos, es un ejercicio natural de los
aparatos sensoriales y de los motores, de las
facultades del espiritu (inteligencia se en-
tiende) y de los sentimientos en atencion al
placer... La actividad, por el placer mismo
de la actividad, tal es el juego...

—iQué cosa tan diferente del otro juego,
de mi juego! El jugador no busca el placer...
y en eso se enganan muchos que ven las co-

6
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sas desde fuera .. Busca la ganancia; sélo
que la busca en la forma picante, misteriosa,
inexplicable... de la suerte. {La suerte! Es-
toy por decir que el jugador es un metafi-
sico apasionado, que interroga de cerca y
con interés el misterio metafisico en cada
jugada... ;Hay ley? ;No hay ley? ;Es casua-
lidad? ;Qué es casualidad? ;La Providencia
se mezela en estas cosas? JEl caleulo de las
probabilidades hasta dénde sirve?... Y des-
pués... ‘juna cosa terrible! Lo que & mi, al
fin, me ata al juego hasta por la filosofia...
quiero decir, por el sofisma, es... que la vida
es juego. S6lo el que aspire al nirvana, a la
abulia, 4 la apatia, puede decir que no es ju-
gador. Los demés todos juegan. La vida y
la muerte son un modo de eopar la banca.
Cada latido del corazdn es un golpe de for-
tuna, una carta que se juega; cada vez que
respiro puedo pardef 6 ganar la vida... La
riqueza 6 la miseria... juego...; el mérito...
juego. ;De dénde vienen las judias y las eris-
tianas , 108 nueves 0 las figuras?... Del miste-
rio, del horrible cincuenta por ciento..., del
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abismo que se llama pares ¢ nones, cara 6
CrUz;.:

«Esto... 6 1o otro.» En esa ¢, en esa dis-
yuntiva estd el simbolo del juego... y de la
existencia... Voy ahora & casa...; jmis hijos,
mis entranas, estaran durmiendo... 6 muer-
tos!... [Quién sabel... Estin durmiendo;
ibien! [Qué hermosos! {Qué inocentes! Pero,
Jmanana? El porvenir, la carta que les to-
cara... la vida que les espera... ;Qué puedo
yo para conseguir su dicha futura? Todos
mis calculos, mis previsiones, mis cuidados,
mis ahorros, jiniatil martingala! Mis esperan-
zas... ilusién, como las supersticiones del ju-
gador... En el fondo de la magna cuestion
del libre albedrio, de la libertad y la gracia,
de la libertad y el determinismo, de la filoso-
fia de la contingencia, que hoy da nombre &
una escuela, lo que se ve es el quid del jue-
go... No; el juego, el mio, no es diversion.
no es broma, no es desinterés, no es finali-
dad sin fin... Es todo lo contrario; el interés,
la ganancia, el egofsmo en lucha con la
suerte...; lo mismo que la vida non sancta,
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que es la vida de casi todos. Los grandes
hombres, los héross, decia Carlyle, toman la
realidad, el mundo, en serio; no son diletfan-
ti. Lo mismo el jugador. El azar, para m{ 6
contra mi... Esta es su idea, siempre seria,
siempre con fin, siempre interesada. ..

Sin embargo, en el juego, no el tuyo, el
otro, el juego por el placer de la actividad,
se llega, segiin nuestro autor, 4 lo que &l
llama el placer del mal, & jugar con el propio
dolor. Ademas, hayla catarsis de Aristoteles,
el placer'de la calma tras la borrasca...

—No; no importa. Ni por ahi existe afini-
dad entre los juegos y el juego. El jugador no
busca el dolor del jucgo, que es grande, por
el dolor, por el placer de saber que es un
dolor buscado, querido; no; porque él sabe
bien que la pasion le domina y que aquel
dolor no es voluntario; y ademéas tolera el
dolor por la esperanza de ganar, no por el
gusto de poder triunfar de él. En cuanto 4 la
catarsis, no tiene aplicaciéon... Porque la
calma, para el jugador nunca llega. Todo es
borrasca. Despuésde ganar... quiere, necesita
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ganar mas. Es un judio errante; no para
nunea su ambicion.

—Groos habla también de juegos guerre-
ros, los del placer de luchar, de vencer & un:
contrario,..

—Tampoco en eso hay afinidad entre los
Juegos y el juego. En La Traviata, el tenor
~ juega para ganar a un rival... Eso es musica.
El jugador de veras no quiere el dinero de
Fulano, quiere el dinero; en el juego hay
disputas, pero no hay rivalidades, ni perso-
nalismos, ni rencores; no hay mas enemigo
que la contraria; suerte, ganancia, pérdida.
Esas son las categorias. .

—Pues Groos dice texftualmente que las
apuestas son juegos guerreras, y los juegos de
azar apuestas intelectuales. El juego de azar
tiene, para él, tres elementos: el placer de
ganar, que crece con la importancia de lo
que se arriesga; el placer de una excitacion
fuerte, y el placer de la lucha...

—1; pistolas de salon, de viento. Ese jue-
go, lo hay... la loteria de los viejos... jy aun!
No; en el juego verdad no se reciben esas
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emociones pueriles; se quiere dinero, ganan-
cia, y se quiere por el Ginico camino del ju-
gador: la suerte,

Que salga cara, si jugamos cara; que
sean pares, si jugamos pares... y no por
acertar, sino por ganar. Suerte, interés, eso
es todo. jLa excitacion fuerte! Esa no es in-
centivo, aunque el jugador cree que si, Es
un castigo; es una maldicion del juego, como
el remordimiento, la vergiienza de perder des-
pués. Desenganate, el juego.. no es broma.
Es como la vida; es como la metafisica... La
vida racional quiere penetrar en el miste-
rio para saber de su destino, porque teme y
quiere esperar ser feliz... El jugador, igual.
Ser 6 no ser, esa es la cuestion... Venir ¢ no
venir... esa es la cuestion. Estar d la que salta;
eso hace el jugador, y eso hace el que no re-
nuncia & las contingencias de la realidad:
O ser santo... 6 jugar... '

B
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Un nuevo capitulo de la vida de S8an Franecisco de Asis,
por Pablo Babatier (en francés). Paris, 1894,

<Y | usted libros que me acompafen en la
soledad de mi aldea, donde me encierra, por
todo un invierno de malas trazas, el deber de
buena hija que no puede ni quiere dejar &
su padre solo. Cumplo el deber, gozo la te-
nue alegria de hacer lo que me toca en ma-
teria nada heroica; pero me aburro. No ten-
go yo la culpa. El campo es para mi, si lo
miro del lado de la prosa, el que ven todos
los que me rodean: un enemigo insoportable;
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no nos entendemos; nos aborrecemos. An-
dando por esos prades y montes, me siento
en ridiculo por mi debilidad, mis aprensiones
y sustos de nerviosa, mi falta de mana para
todo lo manual, mi vista corta y siempre vie-
tima de aberraciones. Me humilla, ademas,
esta absoluta ignorancia de las cosas utiles
(ue veo y toco. Apenas puedo dar nombres
propios & los trastos de la labranza, 4 las
hortalizas, a los arboles, a las hierbas; todos
los aldeanos me parecen el mismo; el campo,
asi considerado, me repugna; él me rechaza.
Me cajgo en todas partes, me pincho, me
mancho, me constipo. Soy todo 1o contrario
de Robinson. Yo, sola en estos sitios, no du-
raba ni tres dias... El campo, desde el punto
de vista poético, tramscendental, simbdlico,
literario, estético, metafisico... me asusta.
Porque me impresiona demasiado; me hace
sentir cosas muy hondas, muy tristes, por su
misma grandeza... nebulosa. Me hace pensar
demasiado... estar poco contenta de mi mis-
ma... También me humilla la naturaleza vista
asi. Y tengo pereza de volver a padecer so-
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nando... Ya voy siendo vieja, con mis veinti-
seis anos, tan llenos de ilusiones, cavilacio-
nes y lecturas... malsanas. Si, malsanas.
Ahora lo comprendo. Antes halagaba mi or-
gullo esto que la soledad de mis montanas
me hacia sentir y pensar. El no ser una de
tantas era un placer intimo que compensaba
los dolores de mis meditaciones y réveries
melancolicas... Ahora... todo eso es agua
pasada. No me creo mds por cavilar mas que
cualquiera de esas sefioritas vecinas de estos
valles, que suenan con los bailes de la capital
del distrito, cortan vestidos por los figurines
y tocan el piano con mucho sentimiento. Soy
de otra manera, pero no soy mejor. jQué soy
yo, en resumidas cuentas? Confesémoslo:
una bas bleue. .. solapada, subrepticia; una li-
terata que viaja de incégnito. No publico mis
ideas, mis sabidurias... ni suelo siquiera es-
cribirlas; pero dentro estan. Soy, jhorror!,
" una mona sabia de la... prensa... in fieri (jqué’
vergiienza, hasta sé lo que es in fierit). No
tengo yo la culpa. He vivido entre ustedes;
me han dejado revolver libros, revistas de
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mi padre, de usted, de otros amigos... Des-
pués, acaso la herencia, ;qué sé yo? El caso
es que no puedo serme mas antipatica. Com-
padézcame usted en esta situacion; 6 el cam-
po-prosa, mi enemigo, 6 yo literata, repug-
nante & mis propios ojos. Del campo-poesia,
no hablemos. Eso lo ultimo. Me asusta, re-
pito. No quiero, no quiero sentir ofra vez
aquellas cosas. . que, ademas, ahora, senti-
ria de otra manera. . mas gastada, mas re-
celosa, mas cansada de la tristeza y de la
duda que traen los pensamientos sutiles,
complicados, 6 vagos... indecisos... Usted me
entiende. [Oh! eso ya lo sé. Menos mal. En
consecuencia de todo lo dicho, mandeme us-
ted libros. Pero libros... que no sean litera-
rios, ni utiles, ni de pensar mucho, ni de
ponerse triste, ni menos de bromas y boba-
das. jAh! y nada de novelas, ni buenas ni
malas. Prefiero la historia... aunque tam-

poco la leo cuando tengo este humor. La
historia... Si; volveria a ella si no fuese de
hombres, de picardias, de lucha por la exis-
tencia... No; no estoy para eso. Libros... jde
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otra cosa! No quiero versos. Para eso tengo
la naturaleza de marras. Quiero... yo no lo sé.
Pero usted lo sabra, que para eso ha sido en
cierto modo mi maestro de literatura... mal-
sana.—ELISENA.

II

Mi querida Elisena: No te mando libros...
porque ahi los tienes; no te quejes de los
libros que posees, sino de los que fe faltan.
No es lo malo ser letrada (dejemos lo de lite-
rata), sino serlo de mala manera. Si leyeras
como la hermana de San Leandro, no fe
sentirias hastiada de las letras... «Ut post-
quam oraveris, Ieg-a_s; et postquam legeris,
ores.» Si, componte de modo que, después
que hayas oradc, leas; y después que hayas
leido, ores. T no has hecho mas que leer y
leer... y no has orado, 6 lo has hecho mal,
distraida, 6 exaltada; te falta el ten con ten
de discurrir y contemplar, de entender y
de amar... Vamos al remedio. No tires al
alto esta carta al llegar aqui, creyendo que,
como Hamlet a Ofelia, te mando meterte en
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un convento, ni mucho menos te aconsejo
que te dediques & meomistica, decadente, de
la clase de degeneradas, segtin Nordau; nada
de és0. Lo que has de hacer es lo que sigue:

Sube al despacho de tu padre; en aquel
rincon de la biblioteca donde estan los po-
coslibrosde la familia de tu madre(q.e. p.d.)
busca una obra en cuatro tomos, en cuarto,
de canto dorado, con el lomo muy pintado
de arabescos, dorados también. Aquello es
La leyenda de oro. Pues éso. ;Te quejas? ;Te
pareee nono, viejo, naif, el libro? ;Qué di-
rias si te mandase buscar en el estante de
los libros vetustos Legenda aurea, por San-
tiago de Voragine?

Asi como cuando te daba a leer el Ama-
dis de Gaula, no te pedia que imitases a la
madre del caballero andante, tu tocaya,
siendo monja en casa, sin votos y sin rejas,
para acabar por ser enamorada sin penas
ni recato, tampoco te pido ahora que pre-
tendas emular las virtudes de los Santos
cuyas vidas vayas leyendo. A tu edad, y con
tu experiencia literaria, ya no se lee por co-
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piar, ni de obra ni por escrito, lo leido. La
lectura para el que sabe distinguir la vida
de los libros, ya no es una sugestion hipné-
tica, siro una influencia de aluvion, a la
larga y sin extremos. No quiero que te ex-
cites con el ejemplo de la santidad como
una chiquilla histérica de quince anos. Nada
de pasiones de colegiala. No lo temo de ti.
Lo que busco es un calmante. Cierta virtud
sedativa. En el mundo no ha vivido racio-
nalmente nadie mas que los buenos. Todos
los mas, genios, conquistadores, sabios, po-
derosos, si no han ajustado su conducta 4
la ley del deber como pensamiento capital,
constante, han vivido como locos.

. Hay un no sé qué de desmayado y feo;
pueril y superficial, en el espectaculo que
ofrece el mundo ¢que piensa en todo, pro-
fundiza en todo, prevé, previene, acierta,
tramita, sabe, goza, y solo se olvida de su-
~ jetarlo todo a una regla superior de obliga-
ci6n, penosa las méas veces, siempre pre-
sente, siempre eficaz. No ser santo es des-
lucirlo todo. Hastio, cansancio, desengatiio,
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duda, vacilacion, nauseas morales, ecomo las
que .t sientes... {Es naturall Porque no
somos santos. Pensamos bien, vivimos mal.
De ahi el tormento. Esa humillacion en que
te ves ante la naturaleza poética, honda, me-
tafisica, y ante el campo wutil, aldeano, monta-
raz, nace de éso: de que pensamos ¢omo sa-
‘bios y vivimos como necios.

Cuando hayas leido los cuatro tomos de
La leyenda de oro, veras que alli lo mas no-
table no es la forma histérica de las creen-
cias de los buenosg, sino el fondo de la vir-
tud, siempre igual, siempre en lucha do-
lorosa con tendencias pecaminosas, con
debilidades de la carne; y, después, victoria
del dnimo piadoso y humilde. No quieres
leer historia porque esta llena de picardias...
pues La leyenda de oro estd mezclada con la
historia; habla también de tiranos, de san-
gre, errores y pasiones terribles... y de ca-
. mino va trazando una estela de luz entre to- .
das estas tinieblas, la via ldctea espiritual de
los innumerables mdrtires. |Si; cuantos mar-
tires, cuantos buenos, humildes, en pueblos
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y méas pueblos! jQué sublime democracia la
de los héroes de La leyenda de oro!
~ Un librepensador superficial vera en esas
historias biograficas, la supersticién, las for-
mulas idolatricas, los pecados convenciona-
les, las virtudes inttiles; llamara muchas ve-
ces tontos 4 los santos; pero th, aunque
piensas 4 tu modo, no eres superficial, si
quieres no serlo, y sabes dar al simbolo res-
petable, lo que es del simbolo, y olvidar la
limitacién intelectual en gracia de la gran-
deza ética.

Acaso te impacientes, y digas:—Es esto
tan largo, tan monotono! Estos justos se pa-
recen como gotas de agua; abruma esta vir-
tud tan puco accidentada, nada pintoresca.
Y ademas, json tantos! Edificarian mas si
fuesen menos; pero después de leer cientos
y cientos de vidas ‘perfectas... parece una
vulgaridad la perfeccion.

Asi hablara tu vanidad y asi hablara la
envidia. En esa abundancia monétona esta
lo més eficaz del efecto saludable que busco.
Por de pronto, la ausencia de lo pintoresco



96 LEOPOLD() ALAS

te hara ver que no se trata de un recurso
mas para distraerte, para alimentar la curio-
sidad estética. No es que no haya belleza, y
belleza sublime, en el fondo de las vidas de
santos reunidas en el montoén confuso de La
leyenda de oro; pero no es belleza rebuscada,
artificial; se nota después de prescindir de
buscarla... El santo es bello... por anadidura.
El santo dilettante que buscara en su virtud
efectos estéticos, mereceria siempre la cen-
sura con que San Francisco castig6 la afecta-
cion de uno de sus compaineros. Tomas de
Celano, el autor del Dies ire, el primer histo-
riador del Cristo de la Edad Media, hablando
de este caso, dice: Cavenda singularitas, que
nikil aliud quam pulchrum precipitium est...;
hay que guardarse de la singularidad, que no
es mas que un hermoso precipicio.

Si, mi querida Elisena: la belleza de la
santidad esta en el fruto, no es una flor. Una
leyenda de oro, con adornos literarios, es-
crita con coqueteria mistica, seria una equi-
vocacion artistica. Asi como los clasicos tie-
nen un género de belleza que no echa de ver
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el vulgo moderno, belleza que esta . escrita
con cierta serenidad y sencillez principal-
mente, asi la hermosura de La leyenda de oro
estd en recondita rezién a que sélo llega el
espiritu moralmente cldsico. Créeme que se-
ras mejor, y no s6lo ésto, sino mas sutil en
¢l gusto, cuando llegues 4 leer con detencion
todas sus paginas monétonas, que no se oui-
dan de halagar el gusto del estefa superficial
ni de atenuar las creencias que chocan al li-
brepensador frio, intolerante y geométrico.

Y ahora insisto en hacerte pensar lo que
importa el que sean muchos los santos, larga
la historia de fanta obra buena.

Th,de seguro, te crees en el fondo, de una
élite moral, uno de los seres excepcionales
que hay en este mundo tan lleno de morralla
intelectual. Aunque sea 4 costa de dolores,
injusticias y sacrificios, siempre halaga
ger, 6 creerse, miembro de una aristocracia
moral.

Esta opinion, tan generalizada entre pen-
sadores y artistas, de que som unas cuanfas
docenas en el mundo las personas espiri-

1
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tualmente distinguidas, aparte, dignas de
sendas torres de marfil, es en el fondo pura
vanidad, que se viene abajo repasando la
historia de los santos ingenuos, incapaces
de la pose de que dificilmente se libran fil6-
sofos y artistas. Los santos, no s6lo son do-
cenas, son miles; y son mucho mas distin-
guidos y-aparte que los mas refinados estetas
y catadores de quinta esencia. Yo no te nie-
go que el burgués, el philistin, el snob, etce-
tera, ete., existen y sean cosa muy diferenfe
de los Flaubert y otros como él, que tanta
importancia han dado & esta separacién de
razas morales. Pero no es gran cosa sentirse
superior, comparandose con la turbamulta
de almas groseras, apenas diferenciadas de
la pura animalidad, seres egoistas, instinti-
vos que por todas partes nos rodean. Com-
parese el mas delicado en materia de distin-
cion intelectual y estética con cualquier san-
to, por inocente que éste sea, y vera que esa
santidad supone una verdadera y superior
seleccion espiritual, sélo por el hecho sublime
de ereacion en que consiste la practica de la
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~ virtud. El paso de la teoria dla obra es la mils
grande creacion artistica; no hay mas delica-
do y fino arte que el hacer un poema del bien
obrar de la propia existencia, y eso hacen
los santos. Las misteriosas grandezas que
al justo le pasan por el alma para fortificarle
en la yirtud y hacerle perseverar en la vie-
toria sobre el egoismo, el pecado, la tenta-
ci6n, son lo mas hermoso, selecto, exquisito
en la belleza que podemos imaginar en lo
humane; y todas las profundidades y com-
plicaciones estéticas del alma escogida que
no llega al bien obrar constante, i la ldgica
de la pr;dctc'ca, a la ecuacion del pensar, sen-
tir y hacer, son bien poco, en frente de la
realidad de la vida justa.

Creo demostrado que los santos son mu-
cho mas estéticos, refinados en lo bello y dis-
tinguidos que los mas alambicados psicologos
de la vida contemplativa, profana, artistica,
que contradicen con hechos pecaminosos,
mezquinos, la grandeza de sus pensares.

Pues si los santos son mas élite que los
artistas y pensadores, jqué leccién para la
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vanidad de éstos que se crefan lo mejor, y
no pasan de. algunas docenas, ver (ue ha
habido centenares y centenares de espiritus
mucho més finos y cldsicos, selectos, la mul-
titud de santos, los innumerables mdrtires!
Por eso te decia que cuantos mas bien-
avenfurados, mejor. Que te abrume la mu-
chedumbre de santos...; eso es lo que con-
viene para que te encamines 4 la humildad,
que no tiene nada que ver con esa humilla-
cién que sientes ante la naturaleza poética...
y ante la naturaleza prosaica. Y basta de
sermén por hoy. Tu amigo y consejero, —
Evrisro.

111

Amigo Eliseo : Videor meliora, proboque,
deteriore sequor. Quiero decir, (ue su carta
de usted me hizo ponerme como una ama-
pola. Es usted un buen predicador... de lija.
Los sermones de usted son buenos para en-
cender cerillas. Pero... deleriore sequor, esto
es: tiene usted razon en todo... pero no me
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decido & tragarme asi, de repente, los cuatro
tomos & dos columnas de La leyenda de oro.

Necesito, por lo menos... una propedéu-
tica, como' ustedes dicen. Una introduccidn,
como dice mi primo el krausista. Me gusta
eso de leer vidas de santos, no para procurar
asi, de buenas a primeras, ser como -ellos;
pero asi como se dijo «calumnia, que algo
queda», comprendo lo de «edifica, que algo
queda». Aquello de Pasecal de comenzar por
cumplir con las ceremonias y preceptos ri-
tuales de la fe positiva, aun antes de creer,
tiene su parte de mala pedagogia, 4 mi ver;
pero en ofro respecto, el que se relaciona
con lo que tratamos, tiene su profundidad.
Si no leyesen libros piadosos, de ejemplos de
virtud, mas que las almas decididas 4 em-
prender la vida beata, no tendria tantas edi-
ciones el Kempis y el Aiio Cristiano. Bueno es
que lean vidas de santos aun aquellog pobres
espiritus que estén lejos del valor de obrar
bien, con la debida constancia; algo les que-
dara; por de pronto, esa especie de musica
moral de las buenas aceciones que halaga
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hasta los sentidos de los débiles de voluntad,
que lleva al alma cierta serenidad propicia a
la buena siembra, como en el campo el tiem-
po tibio. Yo me declaro, sin pretensiones de
humilde, inferior 4 ese estado estético en que
La leyenda de oro puede gustar como la Ilia-
da. Reconozco toda la verdad de lo que usted
dice... pero yo no llego ahi. No seamos brus-
cos, trachants. Dupanloup, que me era muy
simpdtico, me echo un jarro de agua [ria di-
ciendo en cierto prélogo para la vida de la
beata de Chantal, que debe escribirse la vida
de los santos sin aderezo literario, no para
producir efecto artisfico, sino para ganar
almas. Buen cristiano, pero mal pedagogo.
En el cayado del buen pastor, la parte curva,
aquella voluta preciosa, el gancho, representa
el arte. Para las almas ya superiores, que no
necesitan el gancho de lo bueno, en buen
hora, que s6bre todo 1o que no sea la sublime
clasica sencillez de la narracion, escuela de
la virtud obrando. Pero en el mundo hay
mas. Lo mds del mundo necesita ser atraido
de otra manera. Hagame usted el favor de
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decirme que tengo razén, como yo reconoci
que usted la tenia. Y en su consecuencia, en-
vieme libros que hablen de santos... pero de
cierta manera, no con vanos adornos de tra-
po, de retérica nueva, como cierta vida de
Cristo de un Obispo retérico é incorrecto
como ¢l solo: no, no es éso. Libros en que
por arte, por erudicion, renazea la vida real
del santo, se le vea resplandecer en el mun-
do tenebroso que le rodea. Yo sé que hay
libros de ésos. Vengan. Su amiga déeil,—
ELISENA.

IV

Querida Elisena: Pueédo transigir con tus
deseos de que se te prepare el camino de La
leyenda de oro con libros para ti de una ¢6-
moda lectura, gracias 4 que las letras hoy
nos ofrecen lo que ti pides, sin perjuicio de
lo que yo te recomiendo. Empezando por la
de Jesus, la vida de los santos se escribe
ahora, por algunos historiadores artistas, de
manera que, sin degenerar en romantica,
narracion fantastica, con mas 6 menos pre-
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¢iosos cosmeéticos de reforica, junta al rigor
historico, mas escrupuloso que nunca, atrac-
tivos semejantes & los que pueden ofrecer
esas novelas noblemente realistas, de estu-
dio arqueolbgico, como algunas de Flau-
bert, por ejemplo. Confribuye & esto, no
poco, el mas exacto conocimiento de la vida
real que se pinta, y después, cierto espiritu
de racional tolerancia y simpatia humana
que se nota, lo mismo en los que escriben
con independencia absoluta de criterio, que
en los voluntariamente sometidos al de una
confesion determinada. De otro modo; el
pensador libre, sabe, penetra y ama el espi-
ritu de fe, que en cierto sentido no compar-
te; defiende, ante todo, lo que considera la
verdad, pero no busca, con maliciosa com-
placencia, méaculas, desencantos, motivos de
duda 6 de censura; ni consagra su trabajo
especial, su inteligencia y su corazén 4 hé-
roes y heroinas morales que no le entusias-
men y enamoren, siquiera sea desde un
punto de vista puramente personal, noel co- -
rriente entre los fieles de aquella creencia.
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Y el ortodoxo, sin abandonar nada de lo que
sea esencial en su doetrina, sin hacer trai-
cion al credo que confiesa, hace generoso
alarde de tolerancia, de anélisis vigoroso y
delicado, y pudiera decirse caritativo, que
sabe distinguir la verdad, la bondad, la be-
lleza, donde quiera que estén, y aungue sea
4 costa de separarlas de otras cosas que
para ¢l tienen dspero contacto, como son la
herejia, la incredulidad, etc. No aplica el
historiador liberal independiente & los asun-
tos cristianos y tradicionales en que se em-
plea, inoportuno vocabulario de modernisi-
mas tendencias, ni ideas ni tecnicismo que
presuponen algo muy extrano a las ideas y
sentimientos del tiempo y de los hombres
cuya historia explica; ni el historiador cre-
yente deja de buscar el predominio de aque-
llos elementos puramerite naturalesque 4 to-
dospueden convencer, persuadir é inferesar,
procurando huir también de exagerdciones
simbolicas, de formas de panejiricooficial que
para los lectores de cierta clase, hoy muy nu-
merosos, son peficion de principio, y lo que
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es peor, motivo de previo disgusto, causa de
que se abandone la lectura. De otro modo;
el sentimiento religioso comun. & todos, uno
y otro lo cultivan; el librepensador procura
esconder las wfigs del andilisis destructor,
frias y aceradas; transige, en cuanto puede,
con el entusiasmo de la fe; y el ortodoxo re-
conoce, en el que no lo es, al hombre, al
hermano, y procura mostrarle que, aun pres
cindiendo del especial atractivo de gracia
mistica que los fieles gozan, hay en la vida
natural de los santos y de las instituciones
piadosas, belleza y majestad que debe sedn-
cir 4 todo espiritu recto, despreocupado.

Pensando en todo eso y mucho maés,
querida amiga, he escogido para ti algunos
libros de los recientes en que veras ese
equilibrado 4nimo de tolerancia y transac-
cion de que te hablo; y hallards también la
belleza austera, y con todo, graciosa de la
pura historia, que para tener el encanto de
la novela no necesita fantasear una realidad,
sino copiar bien lo que ha existido.

Es cualidad comin de muchos buenos
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historiadores modernos, que sus narracio-
nes y descripciones sean artisticas, pareci-
das & la literatura épica; no gracias 4 falsos
discursos, disertaciones reforicas, fingidas
aventuras, leyendas nada probables y otros
analogos recursos, sino por el vigor y exac-
titud del documento, de la critica, de la ob-
servacion. Lo que es en la historia, esta vir-
tud realista de la estética no podra negarla
nadie; aumentan el interés, la vida, el movi-
miento, el colorido de nuestras historias mo-
dernas, porque se parecen mas que las an-
ticuas 4 lo que, en efecto, sucedi6 en el
mundo. Pues en la parte de historia que hoy
se escribe con asunto religioso sucede lo
mismo. Y de ello son testimonio los libros
que se conocen.

Hablemos ya de ellos.

Extranaras el asunto de algunos, que no
es la vida de tal 6 cual bienaventurado. Con
intencién van esos: empieza por ellos. Para
hacer boca, te recomiendo esos viajes de
Bourget d través de Italia, Camina por tierra

.no muy trillada por viajeros vulgares, por
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snobs y turistas de acarreo, pero bastante
por santos de los mayores, por mértires
muy antiguos, y ademas tierra en cuyos
templos los pintores de veras cristianos de-
jaron plasticas senales de la piedad de tiem-
pos remotos.

Lee después La Italia mistica, de Gebal‘th
y Alrededor de una tiara, del mismo. El pri-
mero de estos libros es la Historia animada,
elocuente, de aquel renacimiento de piedad
que apareci6 en la Peninsula italiana alrede-
dor del siglo xui, y el historiador artista nos
hace conocer y amar en la intimidad de
aquellos espiritus nobles 4 los mds insignes
varones de entonces, gloria del cristianismo:
las dos principales figuras que te enconfra-
ras en esa obra son San Francisco de Asis
y Dante.

Alrededor de una tiara es un hermosisimo
cuadro historico y psicolégico en una nove-
la;en una de estas novelas arqueolégicas que
ahora vuelven & cultivarse con esmero y ca-
rifo y por manos expertas en la historia y
en el arte. Se trata aqui de un idilio en'que
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aparece la gran figuradel Papa Gregorio VII,
sin la falsa aureola de la apologia polémica,
pero con la aureola que la realidad cifie 4 su
persona, aureola de santidad austera, de su-

" blime energia y no de abstracta perfeccion.

M4és adelante pienso enviarte nada menos
que la Historia de los Papas desde el fin de la
Edad Media, magistral monumento histérico
en que trabaja el insigne profesor catélico
de Innspriick, Luis Pastor, protegido en su
obra por Leén XIII, que le ha abierto ciertos
secretos de los archivos del Vaticano, y que
le bendice en un breve que encabeza el libro;
a pesar de que, como impareial historiador,
e! sabio insigne dice verdades & todos, y no
oculta los defectos, vicios y errores de sus co-
rreligionarios, por alta que sea su jerarquia
en la misma Iglesia. Mas, gracias en parte 4
eso mismo, jcuanta autoridad adquieren las
nobles y elocuentisimas defensas que Pastor
escribe de los grandes campeones cristianos
de aquellos tiempos! |

También en otra remesa ird la sabia ori-
tica que el ilustre hispandfilo Arturo Fari-
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nelli ha escrito y publicado en un folleto
acerca del ultimo tomo, hasta ahora, de la
historia de Pastor; tomo que trata de los Pa-
pas del Renacimiento.

Esos dos volumenes, de lujosa pasta, con
elegancia impresos, han de llamarte la aten-
cion desde luego,y comenzada su lectura, no
podras dejarla sin que llegues al fin. Ya lo
ves en esas letras de oro: Santa Teresa Her
life and Times. Su vida y su tiempo. :

JAutor? La simpética, piadosa y diligenti-
sima escritora Gabriela Cunninghame Gra-
ham, entusiasta de Espafia y que en Londres
dio6 célebres conferencias acerca de nuestra
literatura. La seiiora Cunninghame es alma
independiente, religiosa y ejercitada en bue-
na y liberal filosofia; pero los orfodoxos, si
no son fanaticos, pueden leer sin miedo esta
hermosa historia de Santa Teresa, dedicada
4 un canénigo de Valladolid.

La ilustre daina extranjera conoce palmo
4 palmo el territorio castellano, en que la
vida purisima de la santa fué ejemplo per-
durable de virtud y mistico amor, y pocos
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libros de este género estarin tan solida-
mente fundados en informac’én inmediata,
escrupulosa y perspicaz. A este mérito afia-
de la obra, entre muchos otros, el de una
caritativa imparcialidad y el de un buen
gusto piadoso que desecha, lo mismo la su-
percheria de peligrosa devocion irreflexiva,
que la crudeza de cierta fisiologia, de buen
grado impia, que prefende que sean equiva-
lentes los designios de la santidad mas ori-
ginal v misteriosa y las frisfes expansiones
del histerismo.

Después que hayas saboreado esas pagi-
nas en que tan a lo vivo se guardan reflejos
purisimos de Ia mistica influencia de Teresa
de Jests, pasa & deleitarte leyendo esos dos
libros en ristica y en francés, en que se
pinta la vida del otro gran amante de Cristo,
de Francisco de Asis.

San Francisco de Asis es el santp que
mas atrae la atenciéon en nuestros dias, y es
natural que esto suceda en tiempos cuyo
problema capital es la cuestion de pobres y
ricos, de la distribucién de los bienes terre-
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nales. Jests dijo: «<Mi reino no es de este
mundo»; pero es una falsa interprefaciéon de
esta frase el creer que significa abandono,
desprecio de la triste humanidad en sus lu-
chas por el pan de cada dia; todo lo contra-
rio: la doctrina cristiana, en su aspecto mo-
ral, tiene, en lo que mas la caracteriza, el
méas (ntimo jugo de la llamada cuestion so-
cial. Jesus, al decir que su reino no es de
este mundo, abandona la coaccion, el poder
exterior, mecanico, politico, y va & la con-
quista de la sociedad por el tinico camino
seguro, por la perfeccion de las almas. En la
cuestion social hay dos elementos: el técnico
(en parte econémico, en parte dependiente
de otros muchos factores de progreso y do-
minio de la naturaleza) y el juridico; es de-
cir, el de la voluntad dirigida al bien, y el que
depende de la mejora del espiritu.

Pues bien: en este segundo elemento, la
solueion cristiana es la fundamental, la se-
ria, la ineludible. San Francisco de Asis re-
cogio esta parte de la herencia del Maestro;
el Cristo de la Edad Media es el Cristo ebio-
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nita, el mas auténfico. San Frandisco, cual
deben ser los verdaderos héroes, segtin Car-
lyle, es hombre practico, no mero sonador;
sus deliquios misticos no impiden y entorpe-
c¢en como en unHamlet, el fin real, de interés
positivo, externo, que persigue. San Francis-
co es el santo demdcrata (no es exacta la pa-
labra por lo que significa de politico) por ex-
celencia y es el santo realista-idealista por
excelencia. Por eso nuestra generacion esta
enamorada de ese santo. Mas no quiero se-
guir hablandote por mi cuenta del sublime
menor; quiero saber lo que 4 ti te inspira la
lectura de esas vidas del santo que te envio.

~ Lee primero la Histoire de Saint Frangois
d’ Assise, par Uabbé Leon Le Monnier, curd de
Saint Ferdinand-des-Thermes. Ya ves que son
dos tomos, pero no son mas que un frago,
iy qué deleitoso!
Te enamorards piadosamente del Santo
y del historiador. {Qué modelo de pastor de
almas se adivina detrds de ese estilo puro,
noble, sereno, que hasta en 'a elocuencia
va ejercitando la piedad! jCudn lejos esta-
8
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mos con el cura Le Monnier, del apologista
fanatico, rutinario, intransigente, pedante,
avido de polémicas, cruel con el enemigo,
que impone su creencia como una especie
de coaccion moral; que se vale de la supers-
ticion, del miedo, de la ignorancia, de la
sugestion secular por ciertas doctrinas ejer-
cidas!

Le Monnier es un. alma beata y un alma 3
poética; la sencillez de su relato es clasica &
fuerza de ser evangélica. Qué bien penetra
el espiritu del poeta y del santo que se llamo
primero Juan Bernadone!

Todas aquellas cualidades de imparciali-
dad y de tolerancia, rigorismo histérico y
noble realismo de que te hablaba antes, las
encontraras en la Historia de Le Monnier.
Sabe dar a la fe lo que es de la fe, & la le-
venda lo que es de la leyenda y 4 la verdad
siempre lo suyo.

Mucho anhelo leer lo que ti sientes y
piensas del San Francisco de Le Monnier y
del Le Monnier de San Francisco. Tal vez le
des el premio extraordinario.
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Pero digas talo que quieras, en estos al-
timos anos es Pablo Sabatier quien se lleva
la palma entre los historiadores del héroe
cristiano de Asis.

Pablo Sabatier no es teélogo, ni ganas,
segun él mismo dice, en carta con que mu-
cho me honro; es alma independiente, pen-
sador original, historiador muy documenta-
de, escrupuloso como erudito, liberal y de
noble latitudinarismo en cuanto filésofo y ar-
tista. A su Vida de San Francisco acompaiia
larga y eruditisima disertacion critica en que
se examinan las fuentes de la literatura fran-
ciscana con todo el rigor técnico necesario.
Tal vez para ti sea esta parte menos lumi-
nosa que lo demas de la admirable biogra-
fia; pero debes reconocer que la historia, se-
gtn hoy se kila, no puede prescindir de este
examen concienzudo.

El mismo Sabatier acaba de publicar,
como apéndice & su libro, un folleto que se
titula Un nowveau chapitre de la vie de Saint
Frangois d’ Asise. Lleva este epigrafe:

«O mio fratello, o bel fratello, 0 amor
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fratello, fammi un castello che non abbia pie-
tra e ferro. O bel fratello, fammi una cittade
che non abbia pietra e legame.»

Estas palabras de Egidio, el dulce mistico,
el discipulo bien amado de San Francisco, en-
cierran un simbolo profundisimo en su sen-
tido, de la espiritual construccion de los
menores. Castillo y ciudad sin hierro ni pie-
dra ni madera es la Iglesia para las almas
grandes que han sabido ver en ella su
idealidad pura, y no un vulgar cuerpo de ca-
racter politico... Pero repito que no quiero
hablar todavia de estas cosas. Antes, vengan
tus impresiones respecto de los libros que
te envio, particularmente de los de L.e Mon-
nier y Sabatier.

En cuanto al folleto muy reciente del que
ahora te hablaba, te diré que no puedo en-
viartele porque no es mio el ejemplar que
tengo. De su muy hermoso contenido te
hablaré en otra carta cuando conteste 4 la
tuya, que con ansia espera tu buen amigo,—
Evisko.
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\

Querida Elisena: jQuiere decirse que he de
acceder yo siempre 4 fus antojos y 6t no has
de hacer caso de los mios? Ahora te niegas
4 explicarme tus impresiones después de la
lectura de esos libros que te he enviado, y
exiges que cuanto antes te dé cuenta, en re-
sumen, de este follefo de Sabatier, que no
puedo regalarte. Sea. Pero la palabra es
palabra. Mdas adelante, cuando hayas pen-
sado ordenadamenfe todas esas cosas de
religion, de caridad, que ahora dices (ue te
llenan la cabeza en montén confuso, me es-
cribirds largo y tendido. jQuedamos en és0?
Pues, ahora cumplo yo tu capricho.

Recordaras aquel interesante momenfo
de la historia de los Menores en que un grupo
de mendigos & las puertas del palacio ponti-
fical de Letran solicitan, en vano, hablar con
el Papa, el gran Inocencio III; pues aquellos
pobres hombres, con los cuales estaba San
Francisco, seis atios después eran asombro de
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la Iglesia por sus virtudes y por la multitud
de adeptos que, con la elocuencia de la cari-
dad, de la humilde pobreza, habian reunido.

Tan rapidos progresos, que constan ya en
el célebre libro llamado Fioretti, no merecie-
ron crédito 4 los mismos Bolandistas, que
encuentran inverosimil el niimero de herma-
nos ganados tan pronto para la obra de San
Francisco. Papini, apasionado en contra,
afirma que no serian cinco mil, sino quinien-
tos, aquellos imitadores de Cristo.

Mas tales dudas y negaciones quedan des-
hechas por un interesante documento publi-
cado, primero por el marqués de Saint-Geu-
vis y reproducido por R. Reerich. Se trata
de una carta de Santiago de Vitry, que llegé
& Perusa el mismo dia de la muerte de Ino-
cencio III, y vi6 la eleceién de Honorio III.

Uno de los muchos motivos por que son
dignos de compasién los faniticos es la-ce-
guedad que les impide ser justos con los ad-
versarios y ver las grandezas cuando son
del enemigo.

Inocencio III, para muchos librepensado-
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res de escalera abajo, no es mis que el repre-
sentante de la tirania pontificia, de la politica
teocratica. El mismo Leconte de Lisle, gran
poeta, & mi ver, pero espiritu poco flexible,
en una hermosa poesia en que Cristo se apa-
rece 4 Inocencio IIT (podras leerla en la Re-
vue des Deua: Mondes), pinta al Papa como de-
fensor del cristianismo, si, pero por medios
que Jests no aprueba. Inocencio 111 y Grego-
rio VII han sido injustamente maltratados,
estudiados superficialmente por muchos his-
toriadores vulgares, de un progresismo ple-
beyo, injusto y limitadisimo.

Digan lo que quieran, Inocencio III an-
helaba elevar el corazén del sacerdote & la
dignidad de su misién, reintegrar el cuerpo
aparente, visible, de la‘IgIesia al alma cris-
tiana, que es la ciencia principal de la con-
gregacion de los fieles. El Concilio de Le-
tran fué un swrsum corda, un esfuerzo de
piedad, de entusiasmo, para conseguir la de-
seada reforma que tanto necesitaba la cris-
tiandad de entonces. El Papa era el espiritu
de aquella gran asamblea; por sugestion
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suya, le seguian todos en el entugiasmo mis-
tico. Inocencio, con palabras de Cristo, les
expresaba su intimo anhelo: Desidereo desi-
deravi manducare vobis cum hoc pascha.

Se acercaba la muerte. El poder tem-
poral pareciale al juez defensor de este ba-
luarte de la Iglesia militante deleznable, in-
suficiente; no bastaba reinar por el poderio:
habia que llegar al imperio de la humildad,
de la caridad, de la resignacion, del dolor,
Inocencio ITI queria en estas supremas horas
ser el primero, por la paciencia, por el sufri-
miento. Su misién, mas alta, pareciale que
comenzaba enfonces; queria reconciliar a
Pisa y 4 Génova y preparar la cruzada acor-
dada por el Concilio... Dios no le dejé llegar
4 esta tierra prometida. QUAQUAM DESIDE-
REM IN CARNE PERMANERE donec conSummetur
opus inceptum, veruntamen non mea, sed Dei
voluntas fiat. Asi habla Inocencio en un ser-
mon al Concilio. Palabras sublimes que pue-
den ser el compendio de la vida religiosa,
(que ni se precipita en las tiltimas consecuen-
cias del ascetismo, ni otorga 4 la vida indivi-
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dual terreno, mas valor del que tiene. IN
CARNE PERMANERE; donec conswmmetur opus
inceptwm. Ahi tienes, Elisena, el por qué le-
gitimo del buen deseo de vivir: estar ligado
4 la carne, mienfras, por medio de ella, po-
demos hacer algo util en el mundo. A través
de tantos siglos y de ideas bien diferentes,
se dan la mano este proposito del Santo Pon-
tifice de la Edad Media y el concepto de la
vocacion del verdadero filésofo, que un mo-
derno pensador expresaba hace pocos dias
{en la revista francesa de Metafisica y moral:
La actitud filoséfica), reconociendo que la vida
orgdnica, segin él, de armonia, nos obligaba
& ver en nosotros mismos como lo esencial,
lo no egoista, el lazo del sér que misteriosa-
mente nos une en dependencia y subordina-
cién con lo fundamental, pero sin que de-
biéramos desdefiar, y &un combatir, como el
asceta, toda dicha terrenal, de la que goza-
mos por los senfidos; porque, como estamos
condicionados dun en lo moral, en lo que lla-
mamos espiritual, por el mundo exterior, de
éste y sus medios necesitamos y debemos
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utilizarlos, siempre con un aprecio secun-
dario, sin olvidar su caricter deleznable,
Es decir, de otro modo: IN CARNE PER-
MANERE donec consummetur opus inceptum.
{Quiera Dios, Elisena, que este criterio me
guie siempre en el libre apego 4 la vida que
conservol Déjeme el Senor, mientraslosmios
me necesiten (ya que no tengo cura de al-
mas). IN CARNE PERMANERE...

Pero Dios tuvo otra voluntad respecto de
su siervo Inocencio, y éste fallecié en Peru-
sa, adonde, por aquellos dias, habia acudido
también San Francisco.

Y llegaba & tiempo; la corte pontificia,
los familiaves del grande hombre, que moria
dejando colmados de bienes & sus servidores
(cirea familigres swos liberalissimus extitit,
comfferendo illis beneficia et honores) abando-
naban el cadaver, que ya no les ofrecia jugo
crematistico, & las irreverencias de lacayos
desvergonzados. Parece que era la costum-
bre. El siervo de los siervos de Dios quedaba
abandonado como un perro, peor que el
mendigo mas miserable. No lo digo yo, nilo
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dice Sabatier: lo dice el Hermano Mansueto:
Diwit etiam dictus frater Mansuetus, quod. nu-
llus mendicus, ne diecam nullus homo, misera-
bilius et viliius moritur quam papa quiqumque.

De esta manera murieron Honorio III,
Gregorio IX, Inocencio IV. «In ébito suo (el
de Inocencio IV) omnes familiares sui dese-
ruerunt eum PROETER FRATRES minores.» A la
muerte de Inocencio IV le abandonaron to-
dos sus familiares, pero no los hermanos me-
nores. Bt similiter papam Gregorium, et Hono-
rium, et Inocentium (IIl) in ewjus 6bito FUIT
presencialiter S. Franciscus. San Francisco
presencio la muerte de Inocencio ITI, aban-
donado de los suyos, tratado, después de
muerto, peor que el tltimo mendigo. Qué co-
sas, Elisena, habran pasado por el alma del
ebionita, del pobre entre los pobres, viendo
el cadaver de un Vicario de Cristo en aque-
Ila humillacién supremal jSerian ideasamar-
gas, sentimientos de desesperaci6n, de odio
4 la humanidad sacrilega, ingrata...? {No lo
creas! Perdonar, siempre perdonar; amar,
siempre amar. Esos miserables, esas piaras
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sacrilegas nunca saben lo que se hacen. Por
mucho que desciendan, nunca dejan de ser
hijos de Dios. Y en cuanto al aspecto de hu-
millacién péstuma que le olrecia el sucesor
de Cristo, jqué habia de pensar y sentir San
Francisco, sino que aquel abandono, aque-
lla pobreza, aquel escarnio eran apoteosis,
rumbo celeste, entierro cristiano de un dis-
cipulo de Jesus?

No; estos grandes héroes, como Carly]e

‘decia, no se detienen jamas 4 maldecir la pe-
quefiez humana; no pierden el tiempo en des-
preciarla; tal como es la saben amar y des-
vivirse por mejorarla un poco, poco que sea.

El muerto al hoyo. Inocencio ya esti en
el cielo; su lugar en la tierra lo ocupa Hono-
rio 111, y & él se dirige San Francisco, subli-
me inteligente, que siempre acude & los pies
del Pontifice a pedirle gollerias para la sal-
vacion de las almas.

Francisco sabia que el Papa nuevo era de
los suyos. Habia dado 4 los hombres todo lo
que tenia. Con hombres asi le era facil en-
tenderse.
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«Santo Padre—deccia el santo sin empa-
cho,—para una iglesia vuestra que he repa-
rado, en honra de la Virgen, madre de Cris-
to, pido & vuestra santidad una indulgencia
sin oblacion. »

iSin oblacién! Es decir, sin que costara
dinero. S6lo un santo podia tener la audacia
de pedir semejante cosa, alli, en aquel tiem-
po, en aquella corte donde habia més cano-
nistas financieros que cristianos, como los
pedia en Letran Inocencio I1I.

El pobre viejo Honorio, que lo habia dado
todo, no se atrevia & pedir 4 sus colegas que
prescindiesen de lo mas minimo. ;Sin obla-
c¢i6n! (Indulgencias de balde...! Mucho pedir
era, y aquellos sefiores...

—Y, vamos a ver, jde cudntos anos ha de
ser la indulgencia?—pregunta el Pontifice,
que empieza ya & transigir.

—Santisimo Padre, no son afos lo que pi-
do; son almas.

—Y qué quieres decir con €so?

—Santisimo Padre, lo que yo quiero, si
vuesfra santidad lo faermite, es que todos los
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que acudan 4 aquella iglesia contritos y con-
fesos y absueltos, obtengan el perdén de to-
dos sus pecados, en los cielos y en la tierra,
desde el dia del bautismo hasta la hora de
enfrar en mi iglesia...

—Eso que pides no suele concederlo la
curia romana...

—Sefior, no lo pido yo; lo pide, por mi con-
ducto, Nuestro Sefnior Jesueristo...

—Bueno; pues... te oforgo esa indul-
geﬁcia.

Y el santo se sali6 con la suya. Que no
era poca cosa. El, que todo lo daba, todo lo
pedia...

El perdon de todos en la tierra y en el
cielo...

Y se volvié & su Porcitncula y... se cele-
bré la gran fiesta, y la gracia del cielo llovia
sobre los fieles que acudian en tropel 4 escu-
char el himno sublime, semejante al de Salo-
mon, que San Irancisco dedicé a la gloria
de su templo... :

Si algin dia, Elisena, me escribes ha-
blandome de lo que te parece San Francisco,

’
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acaso yo te conteste comentando esta su
profunda politica santa, que seapoya siempre
en la autoridad exterior, en el Pontifice, en
la ortodoxia, en la Iglesia docente, exterior,
para hacer que corra por el mundo de los sen-
tidos un destello, 4 lo menos, de la intima
bondad cristiana, de conciencia espiritual,
inefable, invisible. {Cuédnto hay que decir de
la necesidad, tratese de individuos 6 de so-
ciedades, de atender, para bien del alma, al
mundo natural de los sentidos!... DONEC coN-
SUMMETUR opus inceptus... in carne permanerel
Esto ¢s lo que olvidan los grandes idealistas
del anarquismo {iloséfico; mientras perma-
nezeamos en la carne, hacen falta gcbiernos,
jerarquias, dominaciones. Bien lo vi6 San
Francisco.—Tuyo, ELISENO.

B2 e






EL ARTE DE LEER

o me refiero al arte de leer cn voz alta
s para los demas, ni siquiera al de
leer para si. No hablo del arte de como se
lia de leer, sino del arte de 7o que se ha de
feer.

Libros como el de Legouvé y otros, pue-
den servir de guia & los que quieran leer
bien en publico. En efecto, como se ha ob-
servado ya muchas veces, son poeas las per-
sonas que saben leer para que otros los
oigan; y es que se descuida por completo el
arte de esta habilidad, come el de tantas
otras. Asi, por ejemplo: 4 los catedraticos se
les exigen pruebas, mas 6 menos seguras,
9
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de suficiencia académica, pero nada que de-
muestre que han estudiado el artede ensefar,

En muchos 6rdenes de la actividad se
prescinde del arte correspondiente.

Esto sucede respecto del asunto de que
quiero decir algo, muy poco, en compara-
eion de lo mucho que se pudiera hablar de
tan grave materia pedagogica.

Méas importante que saber como se ha de
leer, es reflexionar acerca de lo que se ha de
leer.

(Qué se ha de leer? Pensarin algunos:
todo. Bl saber no ocupa lugar.

{Oh! si. El saber ocupa lugar. Ademas,
ars longa vita brevis, no hay méas remedio
que escoger, aunque sélo fuera porque no
hay tiempo de leerlo todo. Pero, ademas,
hay otros medios de seleccion. Hay que pre-
ferir lo mejor; y lo mejor, ya lo es en abso-
luto, ya por causas subjetivas, por razon de
oportunidad. Hay que desechar lo malo, que
puede serlo para todos, por si mismo, 6 en
relacion 4 las condiciones del que leyere.

Cuando nos falta la experiencia, alla en
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los primeros afos de la juventud, y sentimos.
el acicate de la curiosidad universal y los
impulsos de la vanidad pedantesca, y cree-
mos, porque por lo pronto nos sobra vida,
que la muerte es peligro remotisimo; nos
lanzamos avidos de ideas, emociones, noti-
cias, 4 leerlo todo; sin orden, sin miedo,
como ¢l glotéon devora sin acordarse de la
condicién flaca del estémago, sin pensar en
la estrechez de los intestinos, sino en las
anchuras de la gula.

{Qué oportuna seria en tales momentos
una sabia direccion que nos senalase lo que
debiamos escoger para alimento de esta cu-
riosidad, en si generosa, pero llena de pe-
ligros!

Pero suele faltar toda. vigilancia enton-
ces. El padre que ve que su hijo lee mucho,
se da por muy satisfecho, porque se compara
con los que tienen hijos holgazanes que no
quieren leer.

Se toma por caracter del mérito del fra-
bajo el hecho material de la lectura. Lairre-
flexién se deja engaftiar por la falta de logica.
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;Dénde esta el saber que no aprendemos
por la viva voz 6 por la practica? En loslibros,
en la lectura. Luego el que lee esta consul-
tando con la sabiduria. Funesto paralogismo.
El saber esta en la lectura, pero es una espe-

. ¢ie, no el género; la necedad, la inmoralidad
y otras cosas malas también escriben. Mien-
tras no conste mas sino que se lee, no se
sabe si se hace algo util; hay que ver la es-
pecie de lectura.

La mayor parte de los lectores no tienen
mas guia en ésfo que la casualidad. Leen lo
que se presenfa.

El lector malo, el lector desordenado, se
distingue del que sabe cuanto importa esco-
ger la lectura y leer en sazén, por multitud
de signos.

Esos que leen en la cama para dormirse
y leen cualquier cosa... son malos lectores.
Vale mas dormir y meditar que leer el libro
que, por casualidad, esta sobre la mesilla de
noche. : i

En nuestro tiempo, mas que antes, im-
porta escoger por lo.muchisimo que se pu-
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blica, por el arte de escribir, que va adqui-
riendo el vulgo de la literatura y de las cien-
cias, y por la falsa democracia del elogio de
la critica superficial y sin escrapulos.

Por eso hoy, mas que nunca también,
hace labor meritisima el que se coﬁsagra a
la policia literaria, y sefiala lo bueno y lo me-
diano y lo malo, y procura descrédito para
lo que no merece ser leido.

Ya que falta seleccion en el lector, bueno
es suplir, en parte, esta falta con las adver-
tencias de la critica concienzuda.

Hasta ahora lo mas de lo poco que se ha
hecho para separar lecturas de lecturas le
debemos & preocupaciones morales y religio-
sas. Geethe, en su Dichfung und Warheit, nos
pinta la extrana impresion que le produjo en
su juventud el espectaculo de ver quemar pu-
blicamente una edicién de cierto libro. Sin
duda, en ese acto hay algo que parece repug-
nante: la violencia, la coaccién que supone,
el medio que se emplea, son, en efecto, poco
agradables. Ademas, nos recuerdan hechos
de barbarie y de fanatismo que tuvieron la
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misma forma. Pero prescindamos de la ho-
guera: es indudable que no todos los libros
son para todoes, y que hay infinitos libros que
no deben ser para nadie.

La libertad del pensamiento, de la pren-
sa, efc., nada tiene que ver con que un pa-
dre de familia, v. gr., ejerza en su casa la
previa censura para las lecturas de su fami-
lia. Y téngase en cuenta que no es sélo por
motivos de moralidad y de fe por lo que debe
desecharse tal 6 cual libro. Lo necio, o insie
pido, lo adocenado, lo garrulo debe proscrie
birse también. Y, ademés, una buena econo-
miéa exige escoger, y dejar lo aceptable por lo
mejor; enigualdad de circunstancias preferir
lo conciso 4 lo prolijo. El criterio relativo
tiene que estar aplicaindose constantemente,
y muchas veces habra que dejar 4 un lado
libros que no por eso se condenan en nin-
gun sentido, ni moral ni literario, pero que
no son ttiles por circunstancias del lector o
en competencia con otros preferibles,
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Es claro gue no cabe senalar en absoluto
reglas de preferencia, de seleccion, porque
esto depende de las condiciones del lector;
verbigracia, de la edad, del sexo, de la clase
social, del oficio, de las aptitudes, etc., etcé
tera. Pero si, se puede indicar algo respecto
de ciertos estados y circunstancias que abar-
can & muchas personas. Por ejemplo, se
puede decir la clase de seleccién que con-
viene 'al hombre de culfura general, que no
pretende ser sabio, pero si, cultiva algin arte
que exige ciertos conocimientos de lo princi-
pal que ha producido el ingenio humano. Se
puede advertir cuales son los peligros de la
falta de seleccion en el erudito, y los males
que & si propio y & los deméas puede causar
si se entrega & la bibliomania. Después, y
con la base de ciertas reglas generales,
puede entrarse en el estudio especial en que
cabe la aplicacion & lo particular, segin su
indole.

Pero esto ya seria ovbjeto de todo un tra-
tado.
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Muchas veces se ha preguntado cudles
son los libros que deben leerse, y hasta se
suele suponer el caso de que no se disponga
més que de cien libros. _

Y aqui del riguroso orden numérico en
que, cada autor, segin sus aficiones, sus
circunstancias; su religion, su patria, etcé-
tera, etc., va dandonos la lista de los libros
que deben preferirse.

Estimo ocioso y 4un perjudicial semejante
computo por varias razones.

Ante todo, no debe admitirse la hipétesis
de no leerse mas que cien libros. Toda per-
sona medianamente ilustrada debe leer mu-
chos mas.

Son paradojas, salidas de gusto falso fra-
ses como aquéllas: «Bastan la Biblia y el
libro de cocina;» «con el Kempis y el Quijote
hay bastante,» y otras por el estilo. No; no
hay en el mundo cierta media docena de li-
bros que puedan suplir & los demas.

En esa lista de los cien autores siempre
se notan omisiones imperdonables. Ademés,
el orden de importancia de la lectura de
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estas 6 las otras obras varia indefinidamente,
segun el lector de que se ftrafe.

Nadie ha hecho una relacion de éstas sin
imponer dogmaéticamente preferencias sub-
jetivas.

-De modo que ni los libros que leerse de-
ben son ciento, sino muchos més, ni cabe
sefialar con precision autores ni orden de.
prelacidn,

Lo que si debe aconsejarse 4 todo el que
pretende ser espiritu cultivado es que no ol-
vide por la lectura de muchas obras de se-
gundo 6 tercer orden, para satisfacer la va-
nidad dg conocer lo que conocen pocos, la
lectura de los grandes hombres que han es-
crito libros y de los libros buenos que fraten,
mejor que otros, de las grandes cosas.

Si va mucho de lo vivo a lo pintado, va
mas todavia de la lectura directa, integra de
los grandes autores, poetas, filésofos, histo-
riadores, etc., etc., & conocerlos por lo que
otros han dicho de ellos.

Homero vale mucho méds que sus comen-.
taristas. La filosofia de Platon y la belleza de
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su forma no se conocen leyendo al mejor ex-
positor de la filosofia platénica. Hay que
conocer al monstruo siempre que se pueda.

A Dios gracias, la posteridad, en general,
ha solido acertar al consagrar & los grandes
hombres de las letras y de la filosofia. -

Una gratisima experiencia me ha hecho
siempre pensar, después de conocer directa-
tamente & un Homero, & un Platén, & un
Shakspeare: Era verdad; esto vale lo que la
fama ha dicho... y mas acaso.

Es un consuelo, un gran consuelo, en me-
dio de tantos enganos como trae la vida, que
este criterio tradicional—en conjunto anéni-
mo—que reparte la justicia de la gloria, sea
casi infalible; es decir, que puede equivocar-
se, pero que nunca se haya equivocado, Tal
vez hay en la Historia algiin nombre obscu-
recido que merecia brillar; pero todos los
grandes genios que brillan, consagrados por
la posteridad, lo merecen.

Y son la mejor compania. Procurad, en
cuanto podais, el trato constante de los ge-
nios. Es claro que en lo que se refiere 4 la
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especialidad que se cultiva, los grandes auto-
res no bastan; hay que conocer muchas cosas
que so6lo han tratado hombres de segundo
orden. Pero en lo demés, en todas las huma-
nidades que debemos conocer, pero que no
es de nuestro oficio estudiar especialmente,
mantengamonos siempre en la compania de
los mas altos. No nos haremos por esto gran-
des hombres, pero el alma ganara mucho en
ese ambiente.

Esta regla fan racional la siguen muy po-
cos, por motivos andlogos & los que nos lle-
van & pasar la mayor parte de la vida ocu-
pados en asuntos secundarios, temporales,
dejando muy poco tiempo & la actividad
del alma que mas nos importa, & la que es
mas intima en ella.

Un libro y muchos se podrian escribir ha-
ciendo ver cuanto progresa y mejora el espi-
ritu con el trato constante de los héroes se-
gun el sentido que da Carlyle 4 la palabra.
Para conseguir esto hay que sacrificar mu-
chas cosas. La vanidad del erudito, del pe-
dante, por lo pronto.
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Los grandes auteres quitan el deseo de
conocer 4 los de género inferior; atraen la
atencion... la aprisionan, y pensando, pen-
sando en ellos, se va el tiempo.

Y el erudito, el que ha de asombrar al
mundo con la multitud de datos, fuentes,
citas... necesita detenerse menos con los
pocos mejores para poder hablar de los mu-
chos medianos. : |

Renuncia & quele llamen sabio, sobre todo
en esfos dias en que tanto se sabe de porme-
nores, de medianfas, de hechos menudos, el
que se pasa la vida leyendo, saboreando las
obras del genio.

Los eruditos no suelen leer asi. También
la experiencia nos hace ver que por abarcar
mucho no han podido sacarle todo el jugo
que tienen 4 los mejores libros.

+ Lo peor es que siguen & los eruditos los
aficionados, y todos van dando gran impor-
tancia & lo mucho; se quiere conocer a mul/i-
tud de todos los géneros, y la prisa trae el
expediente de la bibliografia, que hoy cueata
con excelentes aparatos para converfir a
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cualquier curioso, en pocos anos, en un in-
dice de la biblioteca de Alejandria.

Ademas, ayuda mucho el psittacismo ori-
tico; es decir, la opinién sugerida por la cri-
tica tradicional. La mayor parte de los auto-
res célebres ya estan juzgados de mano
maestra; se repite en ofra forma, ese juicio...
y & otra multitud.

Hay que huir de ese afo mismo.

Pero también es un extremo vicioso el
que simboliza el vir unius libri. El hombre
de un solo libro es temible en unas oposicio-
nes de esas en que los jueces premian la re-
tentiva. Al vulgo le deslumbra el hombre ca-
paz de repetir un libro entero de memoria.
{Apenas eaben fechas, nombres propios, he-
chos, citas, en un libro! Al populacho de las
letras le parece una enciclopedia. viviente el
varon waius libri. Lios gacefilleros suelen re-
servar para €l este epiteto: sabio.

El hombre de pocos libros (que no hay
que confundir con el hombre de los libros
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mejores) suele ser victima del misoneismo.
Desprecia lo nuevo, y particularmente lo ex-
tranjero.

Esto de leer poco de lo extranjero, y ese
poco atrasado, es vicio muy general en Es-
pana. Yo he conocido profesores aplicados,
hombres amigos de leer, que no ponian la
menor diligencia en adquirir libros y revis-
tas extranjeras. Para ellos como si el co-
- rreo no pasara las fronteras. Se enteraban
de la penultima novedad cuando se dignaba
traducirla mal cualquier revista indigena.

No falta quien escribe defendiendo este
aislamiento.

El tema es inagotable, pero los articulos
deben tener fin.

Yo mismo no sé déonde ni cuando he de
tratar con mas orden 6 detenimiento del arte
de escoger la lectura.

Es asunto de mucho interés. El lector que
lee cualquier cosa tiene la culpa de que haga
el escrifor que escribe cualquier cosa.
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No necesito decir que este articulo es un
rasgo de abnegacién; porque al predicar que
se escoja la lectura de lo mejor, vengo 4 pe-
dir que no se me lea.

Pero me queda la esperanza de que no se
me haga caso... y de seguir pasando por
donde pasan otros que {ampoco merecen
ser leidos.






CARTAS A HAMLET

REVISTA DE IDEAS

I

U, oDAVIA nos preguntamos, Seiior, des-
% pués de tantos siglos, las mismas co-
sas que te hacian pensar despierto y parecer
distraido 4 10s ojos de... 10s ciegos y palacie-
gos que te rodeaban, haciéndote més intensa
la soledad de pensamiento en que vivias.
JPor qué hablan solos pensadores y filésolos?
Por eso: porque no hay con quien tratar. Por
es0 hablabas solo t11; por eso tu mejor filosofia
estd en un monoélogo. Sin contar con que
los didlogos suelen ser monélogos también
cuando Labla un hombre con un loro hu-
10
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mano. Sin ofender & los interlocutores de S6-
crates sea dicho, en los didlogos socraticos
de Platon, muchas veces, & pesar de tanto
personaje y tanta conversacion, a4 quien se
escucha es s6lo & Socrates...

Como decia, todavia filosofamos. Poco y
pocos. Leibnitz, un gran gastrénomo de ese
café del espiritu que se llama la especulacion
pura, la libre metafisica, nos aconseja queno
dediquemos cada dia 4 Ia reflexién filoséfica
sino muy poco tiempo. Hoy siguen el consejo
demasiado fielmente acaso, aun aquellos que
gon mas asiduos en esa labor de hacer tela-
ranas de ideas, que el vulgo no se explica:
porque esas telarafias no sirven para cazar
moscas. Hoy hemos abusado un poco de la
teoria moral que quiere que el pehsador, el
sahio, el filésofo, el poeta, sean hombres eomo
los demds, y se distraigan, se diviertan, pier-
dan el tiempo—y con él, & veces, el alma—
para ser humanos, para aprender también en
el gran libro de la vida. De tanto leer en el
gran libro de la vida se resiente no poco la
ciencia filoséfica contemporanea. El pensa-
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dor que frecuenta el café desea poder llevar
al café una filosofia que puedan comprender
los deméas parroquianos. De aqui la necesi-
dad de una filosofia fdcil que se entienda
pronto. Peligro inmenso, porque con el solo
hecho de necesitar ir al café, quedan fuera
de concurso muchas filosofias.

Como hasta los pensadores tienen tantas
cosas que hacer, se piensa poco. No hay
tiempo. Si Kant no hubiera dispuesto de mu-
cho mas tiempo que nosotres, no hubiera
tenido tiempo para probar, 6 poco menos,
que el tiempo no existia fuera de nosotros.
Hoy nadie duda del tiempo, porque no lo
" hay, para demostrar que no lo hay.

Se piensa poco. Y piensan pocos. Auncque
hay muchos librepensadores que defienden
con teson su derecho de pensar, no lo hacen
por el huevo, sino por el fuero; es decir, no
lo hacen para aprovechar su derecho, sino
para que conste que le tienen. Se defiende
la libertad de pensar... y de no pensar. Para
los mis es puro acto de abnegacién, altruis-
mo esa defensa; son capaces de dar su san-
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gre porque piensen libremente... los que
tengan esa mania. Podria hacerse una esta-
distica que seria enternecedora; ésta: la de
los buenos liberales que han muerto 6 pade-
cido por la libertad de pensar en Espana,
comparados con los contadisimos espafo-
les para quienes ha servido practicamente
¢l derecho ganado con fan hermosa con-
quista.

Pero una cosa es pensar y otra afirmar,
negar 6 tener sus dudas. Lademocracia para
muchos consiste en el milagro de tener una -
opinién acerca de las cosas sin haber pen-
sado en ellas. ;Qué diriamos de un nifio hol-
gazan que en vez de estudiar la leccion se
entretuviese en cazar las mosca.s; que no caza
la arana filosofa, y que al dia siguiente, al
preguntarle el maestro, contestara: «No sé
la leceion... dudo de ella?»

Pues esto hacen y dicen muchos de nues-
tros contemporaneos: «Los tiempos son de
dudar»—se oye por todas partes;—la duda es
una enfermedad del siglo, y hasta se toma
& gracia la duda, y el que duda se cree en
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estado interesante, y casi romdantico y poé-
tico, como la Dama de las Camelias. Los poe-
tas cantan sus dudas, que en muchosde ellos
es como cantar su ignorancia y su holgaza-
neria.

«Nos mata el analisis;» esta es la sintesis
& que llegan de golpe muchos que en su vida
han analizado nada.

Si oyéramos 4 ciertos fisidlogos y médicos
tmaginarios que quieren hacer del hombre
contemporaneo el enfermo ¢ palos, la gente
se cae a pedazos por el exceso de inteligen-
cia, por demasiado ahondar en las ideas que
analiza excesivamente.

Pura calumnia; los vicios, la excifacion
sensual, no diré que no maten & medio
mundo: pero que las generaciones se vayan
haciendo enclenques de tanto filosofar, es
pura cavilaciéon de quien tampoco ha anali-
zado mucho, aungque se crea ofra cosa.

Hay, Hamlet, ahora una filosofia, que se
llama el positivismo, que fiene el inconve-
niente de que se enamoren de ella casi todos
los boticarios y médicos de partido, y la mul-
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titud de aficionados que filosofan como los
comisionistas, de sobremesa.

Es de ayer y vallena el mundo. Y aunque
en ciertas regiones de la vida intelectual ya
no soplan buenos vientos para tal sistema,
O mejor tendencia, de escalera abajo su im-
perio es indisputable. Pues bien; este positi-
vismo ha puesto de moda el desprecio de la
metafisica, ha relegado 4 los ensuecfios de la
edad teoldgica el ergotismo escolastico, ha
materializado la especulacion, ha metido las
ideas y las categorias en sendos frascos de
farmacia... y, en suma, ha acostumbrado &
la gente & no reflexionar, & no ahondar en
las cuestiones, 4 no descomponer los juicios
ni examinar los conceptos; y con motivo de
no hacer metafisica la mayor parfe de es0s
fil6sofos tan claros y llenos de hechos, sien-
tan afirmaciones gratuitas, peticiones de
principio, toman actos de voluntad por co-
nocimientos positivos, arbitrarios ukases de
autoridad por intuiciones irrefutables, y re-
sulta de todo esto que, tal vez, & pesar de
tanto como se ha vulgarizado la instruccion,
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jamds, en época de culturaregular, ha habido
menos personas con el habito de pensar pro-
fundamente, con original arranque é inde-
pendencia.

La filosofia verdadera goza hoy de un des-
crédito & que no habia llegado nunca. Ya
casi nadie quiere llamarse filosofo. En nues-
tro pais, particularmente, la literatura filoso-
fica es casi nula. Se escriben novelas, dra-
mas, poesias liricas, cuentos, libros técnicos,
etcétera, etc.; pero ninguna de esas obras en
que la filosofia es arte se hace popular, in-
teresa & todos. Aficionados de las letras que
tienen regulares conocimientos de literatura
amena, patria y extranjera, que algo saben
de historia, de ciencia, de politica, etc., ete.,
ignoran de un modo fabuloso las materias
filosoficas, Estd en la atmosfera esta igno-
rancia,

Pero ello no quita que cualquiera, hoy
mas que nunca, se atreva a sentar conclu-
siones categoricas acerca de los méas graves
problemas metafisicos; y esto se hace asi,
como al descuido, de pasada, incidental-
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mente, en cualquier ocasién, desecribiendo
una sesién del Ayuntamiento, ¢ un estreno,
6 un baile. Dar de hecho de que de tejas
arriba no puede saberse nada; 6 que la cien-
cia moderna ha hecho bancarrota; 6 que el
hombre actual ha renunciado 4 las hermosas
ilusiones de las edades creyentes; ¢ que toda
filosofia es inutil; 6 que el idealismo ha
muerto; 6 que ya nadie cree en el alma, et-
cétera, ete., es cosa corriente, y cada cual
escribe estas afirmaciones 6 negaciones ter-
minantes, absolutas, sin darse cuenta de lo
que hace, creyendo ser modesto. No falta
quien estudia con gran escrapulo los porme-
nores mas insignificantes de un hecho histo-
rico, de una noticia cualquiera, para marchar
sobre seguro 6 estar bien informado al ha-
blar 6 escribir; y ese mismo no repara en
resolver en medio renglén el problema capi-
tal de la ciencia, sin pensar siquiera lo que
hace, repitiendo una frase hecha del positi-
vismo callejero; v. gr., diciendo asi: Como
toda ciencia seria se funda en la experiencia
gensible; 6, como ya no hay crédito para la
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metafisica; como el mundo de lo fundamen-
tal es incomprensible, etc., etc.; es decir, que
llamamos matar la metafisica & improvisarla.

Y lo peor no es esto. Como tan desacre-
ditada estd la filosofia, y la literatura que
ha de ser popular, no quiere nada con ella,
sucede que sdlo consiguen A veces llamar
algo la atencion los pensadores extravagan-
tes y extremosos, como el desgraciado ale-
man de Zaratustra, Nietzsche, cuyo siste-
ma (?) de repugnante aristoeracia intelectual
poco falté para que anduviera por las cajas
de cerillas. Schopenhauer debe su populari-
dad relativa, no & lo que tal vez haya de
fuerte y profundo en su sistema, sino & sus
célebres salidas pesimistas. Max Nordau, una
adocenada mediania, se ha hecho célebre por
decir que todo es mentira, y que casi todos,
menos ¢él, estin locos. Lombroso, maestro
de Max Nordau, que hoy reniega de su dis-
cipulo porque éste exagera, se hizo conocer
gracias & analogas exageraciones. Y en tanto,
la filosofia metédica, racional, ordenada,
solidaria de la historia del pensamiento, no
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tiene quien la presente al publico; porque
esas vulgaridades que hoy hablan de un fu-
sil nuevo, 6 de una bailarina célebre, 6 de un
escandalo internacional, 6 de un poeta vicio-
80, 6 de un rey suicida, ¢ del sistema hidro-
terapico de un clérigo, 6 de la filosofia des-
denosa y cruel de Nietzsche, nada tienen que
decir de los filésofos regulares, difiles de en-
tender, prudentes en sus teorias.

La consecuencia es que el gran pﬁblko,
medianamente enterado de novedades litera-
rias, econémicas, sociales, cientificas, politi-
cas, militares, etc , de las filos6ficas sodlo
conoce lo peor: la extravagancia, el artificio,
el exceso, la comedia y la locura.

Pues bien, Hamlet: yo quisiera empezar
& confribuir, en el humilde alcance de mis
fuerzas, 4 contrarrestar estos males, y entre
otros recursos he ideado estas cartas & una
sombra poética y filoséfica, & un sofiador en-
gendrado por otro sofiador, & uno de esos
mitos ya eternos, convertidos para la huma-
nidad en idea fija. Si, Hamlet; ti eres una
idea poética, una larva ideal que ya no olvi-
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darén los hombres y la figura simbolica méas
adecuada para que yo te dirija estas cartas
de filosofta popular, en que hablo contigo y
hablo con todos los que ordinariamente no
leen filosofia.

‘En cuanto 4 lo de escogerte 4 ti, Hamlet,
como corresponsal simbolico, recuerda lo
que, segun Shakspeare, fuiste en este mundo
y lo que fuiste, segiin la interpretacion que
de tus cantos nos dieron Goethe, Schlegel y
otros. Tenias un proposito eulminante: ven-
gar & tu padre; un interés personal, de acti-
vidad ordinaria, mundana, que exige facul-
tades, recursos, mafias de las que suelen
poseer los hombres que no piensan, pero
hacen. {Raza terrible y poderosal Pero tu
espiritu de mariposa socratica te llevaba 4
volar de fendémeno en fenémeno; preguntin-
dole al mundo su secreto, siempre abstraido
en tu venganza, desmayado en los medios de
conseguirla, desviado de tu camino por las
ideas, siguiendo las ondulaciones del inte-
rrogante de tus dudas. Eras un pensador
poeta; no eras un hombre de accién; estabas



156 ; LEOPOLDO ALAS

perdido. Pero... dispénsame que te lo diga,
eras un pensador... aficionado. Esfa por de-
mostrar si es mejor ser filésofo sistematico

que filosofo esporddico, fragmentario, de oca-

sion. Renén ha censurado levemente 4 Cou-

sin, porque hizo & muchos jovenes de su

tiempo tomar el dilettantismo platonico, deli-

cioso y profundo, pero no cientifico, como un

sistema vigoroso; pero no falta quien encuen-

tre menos expuesto filosofar como Platon, 6

el mismo Renédn, que encerrarse en la forta-

leza aislada de un sistema, provisto de todo

el armamento de las hipotesis exclusiva y

vigorosamente técnicas. ]

El que se mete por los Didlogos adelante
va. confiado, porque, ni un momento, vol-
viendo la cabeza, deja de ver detras de sila
enfrada, qué puede ser, si quiere, la salida;
pero en las encrucijadas de casamatas, bas-
tiones, fosos, trincheras, etec., etc., del erifi-
cismo, del positivismo de Comte, de la evo-
lucién spenceriana, del idealismo hegeliano,
Jquién una vez alli emboscado encuentra la -
salida? Por eso, entre un sistema (que no sea
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el de la absoluta cerfeza)y una filosolia... de
guerrillas, es acaso preferible esta ulfima,
desde el punto de vista de la independencia
personal.

Pero una cosa es eso y otra el filosofar
demasiado aleatorio, sin propedéutica, 6
sea preparacion y aclimatacién intelectual,
gin constancia ordenada, sin tradicién de sa-
biduria, sin instrumentos auxiliares. Y ta,
Hamlet, por culpa de tu edad, de tu siglo, de
tu pais, de tu alcurnia, de fus parientes, de
tu educacion, de tu... tragedia, eras pensador
de esta 1ltima clase; demasiado poco infor-
mado de 10 histérico, de Io académico, de lo
metddico... aunque eras lince, y en faculfa-
des no adquiridas pocos te aventajaron. Sea
- €omo quiéra, mis noticias que van indirecta-
mente & los lectores mas distraidos, menos
preparados con estudios de filosofia, no te
ofenderan por lo conocidas ni por la forma
llana y clarisima, y dun trivial con que te las
dé; pues, ni t en este mundo tuviste tiempo
ni ocasion de aprender ciertos tecnicismos,
ni en tus dias existian muchas de las cosas
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de que tengo que hablarte, ni se usaban los
términos filoséficos que hoy se usan. De
modo que, aunque pensador, por tus condi-
ciones particulares se te debe hablar como 4
todos aquellos que no suelen parar mientes
en la filosofia, y & los cuales, precisamente
yo quiero dirigirme por los motivos tantas
veces sefialados.

Y sin mas preambulo te anuncio que el
proximo asunto de mis cartas serd, como
conviene, una cuestion general, lo que se ha
llamado espiritu nuevo, y también de reaccion
idealista, y hasta el neocristianismo y el neo-
misficismo, eomo si todos estos términos no
significaran cosas diferentes. En esta confu-
sién de los nombres hay ya indicios de la va-
guedad é inexactitud de los conceptos. Si; se
confunden y mezclan muchas cosas. Como
yo, desde ahora te lo declaro, me intereso
en favor, no sin reservas, del actual movi-
miento, quiero fijar bien sus éondiciones,
porque por muchos se empequefiece el al-
cance de estas tendencias, y se quiere acha-
car ciertos defectos de alguna parte, al con-
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junto de tan considerable crisis de la vida
intelectual ccntempordnea. Y hasta la pri-
mera.

1T

En mi primera cdrta hay una contradic-
cion que creo aparente, y empiezo procu-
rando demostrar esa apariencia. Hablaba de
los peligros de una filosofia de eafé, que para
hacerse entender facilmente, para ser clara
ante el vulgo, rehiye las hondas especulacio-
nes y se contenta con el criterio de los senti-
dos infalibles, sin mas que la ayuda de una
ciencia relativa, geoméltrica, que responde del
orden de los fenémenos, en su representa-
cion, por supuesto, pero que nada quiere
saber del fundamento de la realidad, bastan-
dole con la seguridad empirica, dogmatica,
de que esa realidad, en cuanto & su presen-
cia fenomenal, es como la vemos.

Y habra quien me diga:—Pues si es peli-
grosa filosofia facil, que se puede entender
pronto, ja qué vienen estas cartas en que
pretendes hablar de filosofia 4 los que no
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suelen pensar en clla? ;Eres partidario de
una filosofia literaria, retérica, de salon
como la que prepard en Francia la mina re-
volucionaria? gPretendes en brevisimos ar-
ticulos, sin més aparato que cierto orden en
las clausulas y alzuna concision, explicar
profundidades de la reflexion, sugerir en el
pensamiento ajeno la complicada urdimbre
de ideas necesaria para trabajar con fruto en
estas cuestiones?

No; muy otro es mi objeto. No pretende
el que da cuenta del movimiento artistico en
pintura y en musica, por ejemplo, convertir
& los lectores en criticos ni enterarlos de los
dificiles tratados del contrapunto ¢ de Ila
perspectiva. Mi propésito no pasa de procu-
- rar que los mismos que tienen manera de
enterarse de las novedades de la vida poli-
tica, cientifica, artistica, etc., ete., la tengan
de saber algo de lo que ocurre en la mo-
derna vida del pensamiento filoséfico, sin
aspirar & convertirse en filésofos; como tam-
poco se hacen, por aquellas otras noticias,
ni hombres de Estado, ni sabios, ni criticos.
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A lo sumo, desearé que mis revistas de ideas
sirvan de estimulo & los aficionados, para
buscar en otra parte el necesario comple-
mento de mis ligeros apuntes. Y si alguna
vez me detengo & discurrir por cuenta pro-
pia, que si lo haré, siempre serad tratando
asuntos que puedan ser explicados y com-
prendidos sin mas preparaciones. Creo que
la contradicecién queda deshecha.

Nadie mas convencido que yo de que los
estudios filosélicos no se improvisan; pero
estas revistas no son para propaganda de
una escuela, de un sistema, sino pura noti-
cia, comentario sin pretensiones de proseli-
tismo, aunque también sin ocultar mis pre-
ferencias y sus motivos.

La conviccién que yo deseo que el lector
adquiera, si no la ticne, leyendo mis cartas,
es ésta: que es conveniente, tal vez necesa-
rio, estudiar filosofia; pero que no basta para
ello la lectura de cosa tan ligera como estos
articulos.

11
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Una de las preocupaciones vulgares que
m#és urge combatir, & mi entender, es la opi-
nion, que se va generalizando, que tiende &
ver en las nuevas corrientes del pensamiento
una moda pasajera, principalmente literaria,
y debida en lo esencial al afan de novedades
y contrastes de cierta parte de la juventud li-
teraria francesa. Conste que entro en estas
consideraciones porque me dirijo 4 los que
supongo poco enterados de estas materias;
pues a4 quien lee y piensa algo con cierta
constancia y diligencia no hay que decirle
que tiene mucha mas importancia que todo
eso el movimiento de que se trata.

Cierto es que la juventud artistica, que
& si propia di6 en llamarse decadentista (los
inventores del mote ya peinan canas & estas
horas), vino 4 parar por huir de extremados
realismos y positivismos, en idealidades sim-
bélicas, en vaguedades mas 6 menos misti-
eas, en elucubraciones teosoficas, y & veces,
enuna clara reaccién anticientifica, y en oca.-
siones excéptica. Pero todo esto, lejos de ser
el origen del renacimiento idealista, si asi

iy
i
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interinamente quiere llamarse, no es mas
que una de las manifestaciones de una gran
tendencia mucho mas importante, mas ex-
tendida y mas compleja, y, por cierto, una
de las manifestaciones menos puras, menos
trascendentales.

Sin embargo, para hacer justicia a todos,
hay que apresurarse & distinguir dentro de
esa misma literatura, llamada, en general,
decadente, 10 bueno de lo malo, lo sincero de
lo falso, lo serio de lo burlesco, la verdad de
la farsa y el talento de la tonteria.

Como hemos de tener ocasion de notar
muchas veces, en ese idealismo complejo y
de cien matices de lamodernisima literatura
francesa, hay elementos muy dignos de ser
tenidos en cuenta, estudiados y relaciona-
dos con otras manifestaciones filoséficas, re-
ligiosas, sociales, etc., etc. El que quiera juz-
gar por lo que pasa en las letras espaiiolas,
particularmente las que proceden de nuestra
juventud, no podra entender bien este in-
timo enlace de los versos, las novelas, las
comedias y la critica de los franceses jove-
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nes con la religién y aun la teologfa, con la
metafisica, la filosofia, el idealismo, el posi-
tivismo, el socialismo, ete., efc. Entre nos-
otros la literatura suele ser cosa entera-
mente aparte; muchos liferatos no son, ni
quieren ser, filésofos, ni arquedlogos, ni filo-
logos, ni socidlogos, ni tedlogos, ni cosa asi;
en Francia la juventud picnsa hoy de otra
manera.

Yo no digo ahora quién va por mejor ca-
mino, sino 1z que pasa; y anado que, en
nuestro pais, por culpa de la escasa edu-
cacion intelectual que padecemos, no esta,
fuera dealgunas excepciones, la literatura de
la mocedad bien preparada para meferse en
ciertas profundidades. En Francia no todos
saben, ni mucho menos, lo que convendria
para que no hubiera desproporcién enfre las
pretensiones de transcendencia y los medios
de instruccion que hacen al caso; ya hace
anos que Julio Lemaitre, el popular critico,
hoy académico, refiriéndose 4 ciertos cena-
culos de literatos jovenes y revolucionarios
-en sentido simbolico, después de alabar su
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talento, lamentfaba su ignorancia, la de ellos,
que consideraba fabulosa.

Pero hay de todo: hay una parte muy nu-
merosa de la juventud intelectual francesa
que merece, asi como suena, el nombre de
sabia; y aunque los mas de esos jévenes no
se consagran 4 las puras letras como artis-
tas, todavia son muchos los que cultivan

_como vocacién la literatura-arte, y llevan &
ella un caudal muy considerable de estudios
serios, de reflexion personal y honda; algu-
nos de los literatos llamados normalieris, son
ejemplo, pero s o ejemplo, de esta clase de
escritores eruditos.

Pues bien; para los de estas condiciones,
es natural que la literatura necesite reflejar
y refleja el estado predominante del pensa-
miento y de las aspiraciones morales en el
mundo culto, en el de los hombres ilustra-
dos y reflexivos.

Seria erréneo pensar que esos literatos
{ranceses jovenes, pensadores serios, erudi-
tos y sabios, algunos, han influido en la filo-
'sofia actual, hasta el punto de que yano pasa
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por anticuado el que hable de un renaci-
miento de la metafisica. No son ellos los que
han creado 6 inspirado el idealismo ruso, ni
el prerrafaelismo inglés, ni la influencia de
Carlyle, ni la restauracion de la Psicologia
introspectiva, desacreditada por Kant y por
Comte, ni los profundos estudios analiticos
de muchos fildsofos nuevos que someten &
rigurosa y sutil critica el neokantismo, el po-
sitivismo y la evolucién spenceriana, y re-
mueven la cuestion de la unidad, del objeto
y el sujeto que los positivistas de escalera
abajo califican con desprecio de escolastica
y an‘ticuada; no, no son los literatos los que
hacen pensar otra vez en los grandes maes-
tros idealistas, desde Sécrates 4 Hegel; no
son los literatos los que hacen que se re-
nueve el estudio comparado de las religio-
nes con mas erudicion y mejor critica que
nunca,y con mayor imparcialidad y mas pro-
fundas miras que pueden encontrarse, por
ejemplo, en ciertos popularisimos manuales
de sociologia y antropologia, hace doce 6
quince anos muy leidos y celebrados, aun-
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que eran esos libros en tal asunto prosaicas
reproducciones de los poéticos ensuenios ma-
terialistas de Lucrecio.

Ni son tampoco los literatos de Paris, por
mucho que valgan y sepan, los que han
traido este anhelo general de idealidad, este
respeto y estudio reflexivo del sagrado mis-
terio, que llega al pueblo, & la masa de las
iglesias docentes, y empeiia & todos con su-
blime tolerancia en el esfuerzo comin de
salvar las grandes creencias racionales, flor
del progreso humano, ensayando en asam-
bleas, como la religiosa de Chicago, los fu-
turos pactos de la concordia ideal de los
pueblos.

Es todo lo contrario; es que los artistas
sinceros, nobles, leales 4 la verdad, que han
visto esta corriente general, que han estu-
diado el nuevo movimiento en todas esas y
otras muchas manifestaciones, han llevado
también 4 las letras, por impulso natural, se-
mejante criterio, inspiracion analoga.

Cuando hace veinte anos el naturalismo
artistico, segun lo entendieron los més y los



168 LEOPOLDU ALAS
principales entonces, pretendia adquirir sé-
lidas bases cientificas, al amparo del positi-
vismo, 4 nadie se le ocurrié pensar que los
libros de Littré, de Claudio Bernard, de
Taine, de Haeckel, se inspirasen en la litera-
tura realista de mediados del siglo. Sucedié
todo lo contrario. Pues lo mismo pasa ahora.
Exageraciones siempre las hay; pruri-
tos malsanos nunca faltan. Los ignorantes,
de poca fibra moral y pensamiento vulgar y
ligero, es claro que caen en la afectacion, el
fingimiento, la manera, las extravagancias,y
provocan el hastio, la desconfianza, la reac-
¢ién que busca el equilibrio. Pero jqué tienen
que ver con esas locuras 6 necedades pasa-
jeras, con esas frivolas novedades de un dia,
cosas tan serias como las que supone este
anhelo universal que en musica, en pintura,
en poesfa, en la novela, en la critica, en la
filosofia, en la religion, en la misma politica,
busca en todas partes la eficacia de las hon-
das causas misteriosas, no con sentimenta-
lismos trasnochados, no con teosofias y cien-
cias ocultas, sino con filosofia cada vez mas



CARTAS A HAMLET 169

sutil y prudente, con critica cada vez mas es-
crupulosa, huyendo del hombre abstracto, del
intelectualismo, para emplear como buzo de
esa realidad sumergida en lo desconocido, al
hombre entero, con su corazon, su vida esté-
tica, sus revelaciones morales, sus fenden-
cias de fuerza social hereditaria; el hombre,
en fin, (que echaba de menos un positivista,
Taine, en la estatua de Condillac, modelo de
muchos fisiolegismes contemporineos!
Y noeslo peor que se quiera ver la ge-
nuina representacion del espéritu nuevo en
cendculos literarios, declarados tales 6 no,
de jovenes aturdidos y vanidosos, mas 6 me-
nos listos; el peligro de esta confusion no es
grande, pues facilmente se advierte que nada
6 poco tienen que ver con toda una tenden-
cia general de la civilizacién las futuras obras
maestras de los 141 jovenes literatos france-
ses que nos prometen ser las notfabilidades
de manana. ;Qué mediano pensador confun-
dird jamas el jugo estético y social del ro-
manticismo francés con el claleco rojo y las
melenas de Teofilo Gauthier?
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Lo peor es que literatos muy serios, muy
instruidos, &4 lo menos en humanidades, y de
espiritu sutil, pero estrecho, reaccionario y
pesimista en el fondo, también pretenden
llevar la voz cantante en estas novedades
neoidealistas; y asi se ven cosas tan fristes
como la célebre y casi escandalosa campaha
de Mr. Brunetiére, el critico de la Revue de
Deux Mondes, contra las ciencias modernas.
Con mas fuerza todavia que & los neomisti-
cos decadentes hay que rechazar, en cuanto
pretendidos apodstoles de lo que nace, 4 esos
literatos maduros, reaccionarios con barniz
de modernismo técnico, que hablan de la
bancarrota de la ciencia con muy sospechosa
sensibleria, empleando de mala manera el
razonamiento para calumniar 4 la razén, imi-
tando a4 Pascal, no en lo grande; sino en lo
enfermizo y subjetivo.

Si hombres como Brunetiére hubieran de
ser los evangelistas de la nueva predicacion,
casi preferiria yo irme tras Mr. Berthelot,
que si tiene algo de Mr. Homais, el botica-
rio de Mme. Bovary, es al cabo un gran qui-
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mico y bueno, por lo menos para echarselo,
como se le echd & Mr. Brunetiére; para que,
cada cual & su modo, ambos, muy lejos de o
actual, disputen con las antiguas armas
acerca de dos cosas fan viejas como son el
espiritu reaccionario y el positivismo, que
con el mandil laboratorio se pone & dar ca-
tedra de filosofia. Lejos de unos y otros, del
quimico positivista Berthelot y del huma-
nista reaccionario Brunetiére, veamos nos-
otros algo de lo mucho verdaderamente
nuevo y fecundo, que demuestra como es
cosa muy importante y general, no un ar-
ticulo de Paris, la tendencia actual filoséfica,
euya idea capital & mi ver es ésta: que sean
las que sean (y ain no se han estudiado
bien) las dificultades que el hombre de hoy
puede encontrar para el estudio y racional
eulto del misterio original, estos inconvenien-
tes de método, de doctrina de la ciencia, como
diria Fichte, no le quitan al objeto de ese es-
tudio, de dificultad... X, la importancia que
tienen, la capital en la vida.

Lo que hoy se piensa, & mi ver, no es que
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se ha descubierto ya el camino de lo mefafi-
sico, sino esto ofro: que no se puede seguir
por otro camino. P

El espiritu nuevo (en las puras regiones
de la reflexion filoséfica) no consiste en pre-
tender haber descubierto que se puede saber
lo que tampoco el positivismo sabia si se puede
saber ¢ no. Lo que el espiritu nuevo cree ha-
ber descubierto es que no se puede vivir bien
sin pensar en és0.

Lo metafisico es, por lo menos, un postu--
‘lado practico de la necesidad racional.

Y para otra ocasion queda el empezar &
indicar algunas de las mas caracterizadas
manifestaciones de esta gran pasién de la
idealidad moderna... que no hay que confun-
dir con las salidas de Peladan, y las misas
diabdlicas y otras quisicosas de que ya se
rien hasta los corresponsales parisienses de
los periédicos mas populares.



JABIDO es que, en agricultura, el des-
* canso de la tierra, el barbecho, es cosa
ya muy desacreditada y que hoy se prefiere
la rotacion de cosechas, que se consigue con
mucho abono, mucho trabajo, mucho cclo.
En literatura tal vez pudiera suceder lo
mismo en pueblos de mucha cultura, de in-
terna y variada vida intelectual, de gran la-
boriosidad psicolégica; pero en aquellos en
que el ingenio nacional, & duras penas, cen
paso tardo, va trazando un surco, como el
buey de que habla Iriarte, no hay mas remne-
dio que atenerse al sistema antiguo de la-
Jbranza... estética y admitir el barbecho,
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como ya admitia, con alegre resignacion, el
Sr. Valera, hace muchos afios.

- Al excesivo esquilmo de la tierra, cuando
ésta no cuenta con medios de inmediafa y
abundante reparacion, es preferible el des-
canso, el barbecho. -

Y, & juzgar por las sefias, en barbecho va
4 quedar dentro de poco el teatro espanol, el
serio, el de alto vuelo, el que dignamente
puede representar la gloriosa tradicién; que
no tiene su abolengo, ciertamente, en saine-
tes y entremeses. Nadie mas amigo que yo
del género chico, cuando éste es substancioso,
espontaneo, ameno y decente; y asi he visto
con placer que un ilustre critico, pocos dias
ha, le hiciera, con grandes elogios, la justi-
cia que merece. Creo mas; que en la actua-
lidad, acaso lo mas espafiol, lo mas original,
fresco y divertido de nuestra escena lo pro-
ducen los autores de sainetes recitados 6
cantados. Pero, aunque asi sea, fuera exa-
geracion contraproducente el sostener que
con sainetes, tonadillas y entremeses se con-
serva el fuego sagrado del arte dramatico



s

»
EL TEATRO EN BARBECHO 175

castellano. Por mucha importancia que de-
mos 4 log entremeses de Cervantes y 4 los
sainetes de D. Ramén de la Cruz, hay que
confesar que no alude nadie & eso, ni en Es-
pafia ni fuera, cuando en todo el mundo se
habla del glorioso teatro espanol.

Hecha esta salvedad, bien puedo repetir
que el teatro castellano nos amenaza con ir
quedando en barbecho.

¢Es que esta la tierra cansada de dar flo-
res, como dijo el poeta? No. Es que esos mis-
mos que no quieren novedades, estan can-
sados de no ver nada nuevo. Es que los au-
tores repu‘gnan, confiésenlo 6 no, presentarse
al publico como candidatos 4 la diputacion,
con la necesidad de ganar amigos, tener con-
tenta a la critica chica (que no vale lo que el
género chico del teatro), halagar el gusto y las
preocupaciones del vulgo y luchar con la em-
presa del teatro en que se estrena, y con las
empresas de los demas teatros, con los comi-
cos de casa y los comicos de fuera.
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La cuestion de los estrenos ha tomado un
caracter aleatorio, que convierte al autor en
un aficionado de los juegos de azar, y los que
mas temen al pablico y mas le siguen el hu-
mor son los que, en el fondo, peor opinion tie-
nen de su juicio y de su penetracién; por lo
cual, llegan & un esreno como un recluta a
un sorteo, hasta con las supersticiones de los
que viven fiados de la suerte. Hay quien es-
pera un buen éxito, una vez si y otra no;
algunos se resisten 4 estrenar en martes 6
en noche de lluvia. Y todo esto se explica
cuando los mas altos so6lo piensan en el éxito
y el éxito se reconoce que no depende de
nada racional y estético, sino de instintos,
golpes de la sangre, cabalas, intrigas, vicisi-
tudes fortuitas y hasta buena 6 mala sombra.

Sucede aqui, aun entre personas serias
y hasta ilustradas en esta materia, lo que no
paso6 nunca en ningan pais de gran cultura
literaria: que nadie se atreve a contradecir
la sentencia del primer tribunal de un dra-
ma; y, aun reconociendo la injusticia del fa-
llo, se atienen todos al resultado material; y
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el poco afortunado queda para todos, aun-
que fenga mérito, al mismo nivel del in-
experto.

La critica, que si para algo sirve es para
guiar, para encauzar el gusto, para procu-
rar los cambios necesarios en sentido racio-
nal y oportuno, aqui es la primera cortesana
. de 8. M. el vulgo; y el dogma, falso como él
solo, en que se funda esta flaqueza, esta co-
bardia, es éste: que en literatura dramatica
nd hay mas ley que la de agradar al pablico,
sea el que sea y opine 1o quc opine.

De este marasmo, que necesariamente
tiene que nacer del quietismo estético que
semejante principio origina, viene el hastio
del publico, que ve que siempre se le da lo
mismo; hastio semejante al del déspota, que
se cansa de ver siempre su voluntad cum-
plida servilmente. Los autores se quejan de
lo dificil que se pone el publico de dia en
dia; no falta quien, con optimismo ridiculo,
ve en esto progresos del gusto general, de
la cultura popular; siendo asi que el publicO
rechaza las obras, no porque tenga ya un

12
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ideal superior, sino porque la repeticion me-
canica de 1o conocido y admitido le aburre.

Tenemos, aunque poquisimos, dramatur-
gos de mérito indudable, y no necesito yo
hacer protestas de lo mucho que admiro &
estos sefiores; pero valga la verdad, & los
méas buenos les perjudica en el arte de las
tablas lo que tiene de oficio la vida entre
bastidores; son poco valientes, poco desinte-
resados.

Se cansan pronto de luchar y buscan
componendas. Y Apolo les castiga con los
propios dones del ingenio que les ha otor-
gado; porque cuando ellos quieren sequir el
gusto del publico, ser mediocres, adocenados,
de brocha gorda, caen en el amaneramiento
de la vulgaridad; y las verdaderas media-
nias, los autores del vulgo, les sacan ventaja,
dan mejor en el clavo; son pedestres con mas
naturalidad.

Asi ha podido verse repetido ejemplo de
que hayan vencido ante la diosa Taquilla,
literatos de ciento en boca, habiles maqui-
nistas, &4 verdaderos artistas, hombres de
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sentimiento y de ideales. Sea remordimiento,
despecho por estas vergonzosas derrotas,
cansancio de la vida de cortesano del rey pd-
pulo, ello es que los autores se desalientan,
y si por el pan nuestro de cada dia siguen
trabajando, es con creciente desmayo, po-
niendo escaso vigor, aun en ese hibrido em-
pefio de hacer una especie de arte constitu-
cional, que pretende unir la verdad poética
con el efectismo y las tretas de la tramoya
anticuada y falsa.

Y maés vale que los buenos no den con la
receta con que, hoy uno, mafana oftro,
aciertan los adocenados de farde en tarde.

Entre los muchos triunfos falsos de nues-
tra escena contemporanea, los que mas me
han afligido han sido aquellos en que un
buen autor vencia por cultivar los recursos
de mala ley, por abdicar y jhasta imitar! &
cualquier mediania.

8i; por este lado, més vale el barbecho. Si
los poetas buenos han de preferir en la esce-
na vencer por transigir, a luchar siguiendo
la ley de la propia inspiracion, mejor es que
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se desanimen, que descansen, que dejen el
teatro para barbecho.

También aparecen retraidos los que ob-
tuvieron premios gordos en la loteria vieja,
los habiles de antafio, los efectistas de la re-
dondilla de acero y tente tieso, los reformis-
fas sociales en fres actos y en verso.

Estan desorientados; ven que ya no se-
ducen al publico con anatemas en quintillas,
con mondlogos laconicos y esculturales, con
satiras crudisimas de vicios que no existen en
el pais en que los suponen, con tesis filoso-
ficas.., sin filosofia, con problemas de paco-
tilla y atrevimientos meramente retoricos.

A los que vienen con esos resortes gasta-
dos se les rechaza. ;Por qué? ;Porque el
publico haya afinado la punteria?

No; porque ya se les aplaudié afios y
afos; porque eso era lo vulgar, lo adoce-
nado, lo corriente... hace tres lustros. Pasé la
moda, y la moda es el sucedineo de la ley es-
tética en los dominios del instinto ciego y del
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mal gusto. Si los hdbiles de ahora insisten
mucho en sus erimenes célebres, en sus pufia-
ladas por celos, en sus robos y asesinatos
por fuerza de sangre, y ofras matanzas por
el estilo, ya se vera como también, y pronto,
los morenos se cansan de tantas y tantas imi-
taciones en serio de La verbena dela Paloma.

Verdad es que, por ahora, todavia el pu-
blico que lee en los entreactos la seccion de
crimeneg sonados no quiere ideas, no quiere
honduras, no quiere psicologias; quiere ac-
cién ysangre joven; es decir: un mozo crado,
protagonista, 6 una moza virago, que peguen
pufialadas. Pero esto pasari; tal vez ya va
pasando, y el sistema se anticuara, como el
de los quintilleros de tesis y paradojas.

Ya lo ven los explotadores del género, y,
como sus dignos predecesores, se tientan la
ropa, empiezan a retraerse. Es decir, bar-
becho y més barbecho. Y lo que es el de estas
dos clases de arte (?)... muchos afnos dure.
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Para concluir: ¢jala sea un buen sintoma
la escasez de promesas, la falta de anuncios
ruidosos de estrenos y mas estrenos.

Veremos si el silencio engendra algo.

Suele hacerlo; pues la reflexion, el estu-
dio, la vida inferior intensa son gente de po-
cas palabras.

En teatro cerrado no enfran moscas.

Que callen los malos siempre es bueno;
que callen los buenos puede ser lo mejor, si
este silencio lp emplean en estudiarse & si
propios, en olvidar el positivismo de los bas-
tidores y recordar las condiciones naturales
del propio ingenio, las necesidades del tiem-
po nuevo, las eternas grandezas del ideal ar-
tistico.

5+ B8 e



V'3 Rama es... el héroe del Ramayana,
el gran poema indio atribuido & Valmiki, la
muy poética epopeya oriental que leen pocos
y debieran leer todos.

Esta es mi fesis: que damos & nuestras
lecturas 4 lo contemporineo una suprema-
cia injusta, irracional por lo exagerada. Na-
tural es que, en libros como en todo, mas
atendamos 4 lo presente que & lo pasado;
pero no tan desproporcionadamente como
suele hacerse. Senal de que esta despropcr-
¢ion no es conforme & la buena educacion
intelectual, se ve en esto: en que estd en ra-
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zon inversa de la cullura, el gusto, la ele-
vacion del espiritu del lector; es decir, los
sabios, los verdaderos literatos, los hombres
de talento y cultura superiores no nos ofre-
cen en sus lecturas esta grandisima dife-
rencia entre las de libros antiguos y las de
libros modernos, que es general en el vulgo
de los lectores. El verdadero hombre de le-
tras, de vida espiritual cultivada, sabe que
1o histérico en literatura no es tan inferior 4
lo actual como lo muerto & lo vivo. De la
conquista de las Galias por César nada que-
da; pero los Comentarios tienen hoy un valor
estético, sin contar con otros, positivo, pre-
sente, eficaz, vivo, El libro viejo no es la
momia del libro; es un aparecido, un resu-
citado. Lo pasado en el libro tiene algo de
eterno; sale del tiempo; deja de ser pretérito;
tiene algo del presente & su manera, tendra
algo de lo futuro. Cuando el libro viejo es
obra maestra de arte, su carédcter eterno se
acentia.

Los que vean arrugas, caducidad, en la
Iliada, en Shakspeare, en el Ramayana,
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seran como esos que creen tener motivos
para notar que el sol se va volviendo viejo.

Roma, de Zola, y el poema de Rama, com-
parados en este respecto de la juventud, de
la frescura, nos dejarin esta impresién:
Roma es obra de vejez, de cansancio, de des-
engano frio; el Ramayana es todo juventud,
alegria, entusiasmo, fe en esa misma Natu--
raleza que Zola quiere cantar como un per-
fecto discipulo de Luecrecio, y describe y
considera d través del temperamento y de las
ideas de un naturalista... de raza, de heren-
cia, de medio social profundamente ecris-
tiano.

De la naturaleza de Zola, & pesar de sus
frases sacramentales de epicurista, fisidlatra,
ro nos fiamos: latet anguis in herba; sin filo-
sofias, sin culto reflexivo 4 la abstraccion
metafisica lamada naturaleza, Valmiki nos
presenta un mundo exterior amable, seduc-
tor, de encanto, de vida facil y sin terribles
misterios, alegre, rozagante.

Lo mejor de Roma es su elemento refle-
xivo, la intencion, las ideas que el autor
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quiere deducir. Exige el fruto de este libro
para ser saboreado, esfuerzo, atencion, ana-
lisis, como las lecciones del anciano cargado
de fria experiencia. El poema de Rama, aun-
que puede servir de tema para profundida-
des metalisicas, estéticas, etc., es lectura de
encanto inmediato, de placer, que enfra por
los ojos y hasta se diria por los oidos, y hasta
por el tacto y el olfato... Es sensual, no por
idea preconcebida, sino por su naturaleza,
como lo es la juventud, como lo era, & su
modo, el misticismo de San Francisco, alma
de juventud perpefua. No hace falta reflexio-
nar, ni comparar, ni saber muchas cosas de
antemano, para gozar, sino de fodo el jugo,
del mas precioso y fresco jugo del Rama-
yana.

Para leer con provecho la Roma, de Zola,
hay que saber no poco de arqueologia, his-
toria, ciencia de religiones, sociologia, etcé-
tera, efc.

Tal vez hay el riesgo de que sabiendo un
poco mds de lo preciso de esas cosas, el libro
de Zola guste menos. En cambio, en el Ra-
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mayana, cuanto mas aptos seamos para ima-
ginar vivo lo pintado, para ver, oir, gustar,
oler y palpar las cosas que se nos indican
con los versos, mas gozaremos con la lectura
de tan lozana epopeya.

Y 4 pesar de todo esto, el Ramayana,
vulgarizado ya (de intencién) por la traduc-
¢ion francesa de Fauche desde 1864, no ha
llegado ini llegard tal vez! en esta forma ase-
quible % todos, atractiva, ni 4 la segunda edi-
cion. {Probablemente seran muy pocos los .
cientos de ejemplares vendidos! Y después
hay que descontar los cjemplares que se
compran... pero no se leen. La vanidad del
pedante, erudito a la violeta, y la sabiduria
oficial, ministerial, son los consumidores
principales de estos ejemplares condenados
& vivir intonsos en virginidad perpetua. jQué
pocas docenas de ejemplares del Ramayana,
se puede decir, habran tenido lectores capa-
ces de empezar por la descripcién de la gran
ciudad de Ayodhya, para acabar con aquello
de «Los que en este mundo escuchen este
poema, que compuso el mismo Valmiki, ad-
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quieren toda la gracia, todos los dones objeto
de sus deseos y a medida de su deseo!»

La Roma de Zola, libro triste, d la larga,
estard ya & estas horas en el millar... ciento
y pico. jQué diferencial [Y qué injusta, qué
irracional diferencial

(Sera que el Ramayana es .. muy largo...?
1Como el Mahabharata tiene tantos y tantos
versos! No; el Ramayana no es muy largo.
Comparemos: la Roma de Zola tiene 751 pa-
. ginasde lectura muy compacta. Las paginas,
de mucho menos lectura, de la fraduccion
del Ramayana, por Fauche, suman enfre am-
bus tomos, 712; menos que Roma.

Tal vez la lectura de Roma canse & mu-
chos, criticos inclusive; pero como no sean
enemigos de Zola, no lo confesaran. En
cuanto al Ramayana, un periodista espa-
fiol, por lo comin discreto, declaraba no ha
mucho que él no habia leido la epopeya in-
dia—y lo decia sin empacho,—pero que al-
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gunos fragmentos que habian pasado ante su
yvista le habian parecido muy pesados.

Declaracién por declaracion, tanto vale
una como otra, y ahi va la mia: Yo he leido
el Ramayana en cuatro 6 cinco dias, en el
campo, entre arboles, oyendo las esquilas
del ganado, en santa paz, gozando del olor
del heno tendido en los prados, del olor de
la madreselva y de otros, que el campo, en
mi tierra, difunde con graciosa abundancia
por el ambiente puro y que esparcen brisas
que halagan el sentido, con delicia que puede
ser casta. (Porque no olvidemos que, segtin
Homero, la madre de los caballos del carro
de Aquiles fué fecundada por Céfiro.)

El Ramayana, en las circunstancias, en el
medio en que yo lo_lei hoce afios, es una de
las lecturas mas agradables que recuerdo.
Y, por via de digresién oportuna, 6igase este
consejo: procurad cierta armonia entre los
libros de arte y el lugar en que hayan de
leerse. Leed la Odisea en una playa; que el
ruido del mar acompafie la palabra divina
de Homero. Leed las Georgicas, como nos
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aconsejaba el inolvidable Camus, en el cam-
po, bajo una frondosa copa de arbol cldsico,
contemplando las mieses, oyendo el runrum
de las abejas... Leed & Shakspeare en cual-
quier parte; & Cervantes en lugar apetecible
y soledad discreta.

El Ramayana, como yo lo lei. Era un en-
canto. Es lectura que hace época en la histo-
ria del espiritu. {Qué novedad en aquella an-
tigiiedad remota! A Zola, que no sé si ha
leido el Ramayana, se le puede decir. En el
mundo hay més. La Naturaleza es mucho
més que en esa epiclrea adoracion que t le
consagras, se te revela. La Naturaleza, en el
Ramayana, no es un refugio, como en Zola,
del pesimismo humano; en Zola se llega &
amar el mundo exterior, fisico, por misan-
tropia, por el desengafio de la sociedad y del
alma del hombre; hay algo en ese amor de
protesta contra ideas, creencias, institucio-
nes, que Zola aborrece 6 desprecia; ama Zola
los arboles de un huerto, una fuente, las nu-
bes, el crepusculo, la pureza del aire, des-
pués de renegar de tal 6 cual forma de espi-



ROMA Y RAMA 191
ritualismo; pero llevando en el fondo del
animo una incurable herida de idealidad dua-
lista, de intelectualismo tradicional, de que
él no se da cuenta. En el Ramayana, todo
es uno, pero de veras; la preocupacién antro-
pocéntrica, si aparece, no es con caracter de
exclusivismo, de infransigencia; todo tiende
al antropo... apenas se puede decir morfismo,
porque lo que se ve no es la reduccién de lo
natural & simbolos de vida humana, sino la
psiquis racional esparcida por todas partes,
en todos los reinos. Hay ave en el Ramayana
que puede compararse con el mas amable
personaje de Homero, Virgilio 6 Shakspeare;
que inferesa por su graciosa generosidad,
como la criatura mas noble de Dickens 6 de
~ Manzoni.

1Y qué decir de aquellos monos ilustres,
hombres-monos que pueden igualarse en
valor moral 4 los mas acentuados caracteres
de los héroes de la Iliada; el noble Hanumat
s06lo, vale en su nobleza por cincuenta Carlos
Grandisson! Y hasta los bosques, las nubes,
las aguas corrientes, tienen alma humana,
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pero buena, inocente. El bien triunfa; y antes,
en todo anuncia su victoria; no hay la angus-
tia de un maniqueismo, como la hay en Zola
(no por culpa suya); no hay la congoja evo-
lutiva siquiera; la concepcion del Universo
que preside al Ramayana es mas liloséfica,
mas alta, & mi juicio, que la idea de incerti-
dumbre y progreso absoluto y eterno, & partir
de imperfecciones cadticas. No; el concepto
del mundo que el Ramayana supone, coloca
el origen cosmogonico en lo perfecto, en lo
divino, que no se perfecciona, que tendra
como involuciones de su bella variedad inter-
na todas las evoluciones que pueda sofiar la
hipétesis, pero que es mas grande que toda
romdntica aspiracion de un ideal hegeliano de
adelanto en lo absoluto. Lo absoluto no me-
jora. La Naturaleza en el Ramayana, dice: et
nunc et semper, ahora y siempre; en Zola, a 1o
mas, en los momentos de mayor confianza, el
alma angustiada dice, como el triste cuervo:
jeras! jeras! manana, manana. :

Asi que comparad & Roma v Ayodhya;
Roma (la de Zola) es la triste grandeza de
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un pecador irrevocablemente condenado, in-
suficiente ya; una forma que subsiste & su
dnima, la tristisima ruina de una méaquina
ya inutil por lo imperfecta, una escoria de la
evolucion; la evolucion, fabrica afanosa,
siempre con la fiebre del vapor que late
aprisionado en la carcel que le oprime.
Ayodhyé es luz, alegria, grandeza, sin la an-
gustia del tiempo, del cambio, del ayer in-
util, del hoy que se inutiliza, del mafana in-
cierto.

Ayodhya, la cindad del Rama, no nece-
sita ni siquiera la esperanza para ser feliz.
Turbase, es verdad, su contento; el destie-
rro del hijo, la muerte del padre, los nobles
descendientes del gran Ragu, afligen tempo-
ralmente & la capital esplendorosa; pero
esta Roma de Oriente... (del mejor Oriente,
el de la pura poesia) vuelve 4 sus fiestas,
vuelve 4 su gloria cuando la casta Sita, al
lado del esposo, pura y probada en la pure-
za, es rescatada del poder de los Rakshasas.

13



194 " LEOPOLDO ALAS

A nadie se le ocurrira que mi objeto aqui
es censurar el libro de Zola, ni comparar su
mérito con obra de tan diferente indole como
el poema de Valmiki. Roma no es, & mi ver,
cosa tan baladi como parece querer probar-
nos el critico francés Dosemic en la Revista
de Ambos Mundos, tratando el libro de Zola
con olimpico, 6 mejor, pedantesco y antipa-
tico desdén. Aun en lacritica mas respetuosa
y elegante del sabio historiador y exquisito
artista Gebhart, encuentro menos elogios,
aunque los hay, de los que Rema, & mi juicio,
merece. Sin embargo, diré de pasada que
esta obra de tanto ruido no es, ni con mucho,
en mi opini6n, de las mejores del autor de
Germinal; pero esto no importa para mi ob-
jeto presente. Recuérdese lo que sostenia al
principio: la injusticia con que se olvidan los
buenos libros viejos por los nuevos, buenos,
medianos 6 malos. Como ejemplo se me ocu-
rri6 lacomparacion de Roma y del Ramayana.

Pruebe el lector (y si consigo que alguno
lo haga, este articulo habra sido util), pruebe
4 leer en un medio adecuado la epopeya de
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Rama y de Sita, donde, Romas orientales, se
describen las ciudades de Ayodhya y de
Lanka; pruebe & saborear aquella pintura de
la Naturaleza encantada, donde se ve el na-
turalismo poético espontineo; y acaso, acaso
me agradezca el consejo y vea que es mas
facil, mas agradable (en puridad) tregarse
las 712 (1) paginas del Ramayana, que todos
olvidan, que las 751 de Roma que estan le-
yendo tantos miles de consumidores.

Y lo que digo del Ramayana, podria de-
cirse con relacion & muchas obras moder-
nas, de tantas joyas del arte antiguo que solo
leen los eruditos.

(1} Bupongo al leetor que, como yo, no sabe sanscrito.

R
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