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DONA BERTA

HAY un lugar en el Norte de Espaiia
adonde no llegaron nunca ni log ro-
manos ni los moros; y si dofia Berta de Ron-
daliego, propietaria de este escondite verde
¥ silencioso, supiera algo mas de historia,
juraria que jamés Agripa, ni Augusto, ni
Muza, ni Tarick habian puesto la osada
planta sobre el suelo, mullido siempre con
tupida hierba freseca, jugosa, obscura, ater-
ciopelada y reluciente, de aquel rincén
suyo, todo suyo, sordo, como ella, & los ru-
mores del mundo, empaquetado en verdura
espesa de arboles infinitos y de lozanos pra-
dos, como ella lo esta en franela amarilla,
por eulpa de sus achagues.
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Pertenece el rincon de hojas y hierbas de
dofia Berta 4 la parroquia de Pie del Oro,
concejo de Carreilo, partido judicial de Gi-~
jon; y dentro de la parroquia se distingue
el barrio de doifia Berta con el nombre de
Zaornin, y dentro del barrio se llama Susa-
casa la hondonada frondoga, en medio de
la cual hay un gran prado que tiene por
nombre Aren. Al extremo Noroeste del pra-
do pasa un arroyo orlado de altos alamos,
abedules y conicos humeros de hojaobsecura,
que comienza 4 rodear en espiral el tronco
desde el suelo, tropezando con la hierba y
con las flores de las margenes del agua.

El arroyo no tiene alli nombre, ni lo me-
reee, ni apenas agua para el bautizo; pero
la vanidad geogrifica de los dueilos de Su-
sacasa lo llamé desde siglos atris el rio, y
los vecinos de otros lugares del mismo ba-
rrio, por desprecio al sefiorio de Rondalie-
go, llaman al tal rio el regafu, y lo humi-
llan cuanto pueden, manteniendo incdlu-
mes eapeiosas servidumbres que atraviesan
la corriente del cristalino huésped fugitivo
del Aren y de la losa; y la atraviesan joh
sarcasmo! sin necesidad de puentes, no ya
romanos, pues queda dicho que por alli log
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romanos no anduavieron; ni siquiera con
puentes que fueran troncos huecos y medio
podridos, de verdores redivivos al contacto
de la tierra htimeda de las orillas. De estas
servidumbres tiranas, de ignorado y sospe-
choso origen, democriticas victorias san-
cionadas por el tiempo, se queja amarga-
mente dofia Berta, no tanto porque humi-
llen el rio, eruzdndole sin puente (sin méis
que una piedra grande en medio del cauce,
islote de silice, gastado por el roce secular
de pies desnudos y zapatos con tachuelas),
cuanto porque marchitan las méas lozanas
flores campestres y matan, al brotar, la mis
fresca hierba del Aren fecundo, sefialando
su verdura inmaculada con cicatrices que
lo eruzan como bandas un pecho; cicatrices
hechas 4 patadas. Pero dejando estas tris-
tezas para luego, seguiré diciendo que més
alli y méas arriba, pues aqui empieza la
cuesta, mis alld del rio que se salta sin
puentes ni vados, estd la llosa, nombre ge-
nérico de las vegas de maiz que reunen
tales y cuales condiciones, que no hay para
qué puntualizar ahora; ello es que cuando
las eafias crecen, y sus hojas, lanzas flexi-
bles, se columpian ya sobre el tallo, incli-
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nadas en graciosa curva, parece la llpsa
verde mar agitado por las brigas. Pues 4 la
otra orilla de ese mar esti el palacio, una
casa blanca, no muy grande, solariega de
los Rondaliegos, y ella y su corral, guinfa-
na, vy sus dependencias, que son: capilla,
pegada al palacio, lagar (hoy eonvertido en
en pajar), héorreo de castafio con pies de
piedra, pegollos, y un palomar blanco y
cuadrado, todo aquello junto, mis una ca-
bafia con honores de casa de labranza, que
hay en la misma falda de la loma en que se
apoya el palacio, 4 treinta pasos del mismo;
todo eso, digo, se llama Posadorio.

II

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sa-
belona. Ellas y el gato, que, como el arroyo
del Aren, no tiene nombre porque es tinico,
el gato, su género, En la casa de labor vive
el easero, un viejo, sordo como dofia Berta,
con una hija casi imbéeil que, sin embargo,
le ayuda en sus faenas como un gafiéin for-
zudo, y un criado, zafio siempre, que cada
pocos dias es ofro; porque el viejo sordo es
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de mal genio, y despide 4 su gente por cul-
pas leves. La caseria la lleva 4 medias. Aun
entera valdria bien poco; el terreno tan
verde, tan fresco, no es de primera clase,
produce casi nada: doiia Berta es pobre,
pero limpia, y la dignidad de su sefiorio
casi imaginario consiste en parte en aque-
lla puleritud que nace del alma. Doiia Ber-
ta mezcla y confunde en sus adentros la
idea de limpieza y la de soledad, de aisla-
miento; con una cara de pascua hace la
vida de un rmuni... que hilara y lavara la
ropa, mucha ropa, blanea, en casa, y que
amagara el pan en casa también. Se amasa
cada cinco 6 seis dias; y en esta tarea, que
pide musculos mas fuertes que los suyos y
aun los de la decadente Sabel, las ayuda la
imbéeil hija del casero; pero hilar, ellas
solas, las dos viejas: y cuidar de la colada,
en cuanto vuelye la ropa delrio, ellas solas
también, La huerta de arriba se cubre de
blanco con la ropa puesta & secar, y desde
la eageta del recuesto, que todo lo domina,
dofia Berta, sorda, callada, contempla ri-
suefla, y dando gracias & Dios, la nieve de
lino inmaculado que tiene 4 los pies, yla
verdura, que también parece lavada, que
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girve de marco & la ropa, extendiéndose
por el bosque de casa, y bajando hasta la
llosa y hasta el Aren; el cual parece segado
pc;r un peluquero muy fino, y casi tiene
aires de una persona muy afeitada, muy
jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le
cortan la hierba con tijeras y luego lo jabo-
nan y lo pulen: no es 1lano del todo, es algo
convexo, se hunde misteriosamente alld
hacia los humeros, al besar el arroyo; y
dofia Berta mil veces desed tener manos de
gigante, de un dia de bueyes cada una, para
pasidrselas por el lomo al Aren, ni mis ni
menos que se las pasa al gafo. Cuando esté
de mal humor, sus ojos, al contemplar el
prado, se detienen en las dos sendas que lo
cruzan; manchas infamesg, huellas de la ple-
be, de los malditos desfripaterrones que, por
enyidia, por moler, por pura malicia, man-
tienen sin necesidad, sin por qué ni para
qué, aquellas servidumbres publicas, des-
honra de los Rondaliegos.
Por aqui no ge va & ninguna parte; en
Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa
* jaméas atravesaroncazadores, ejércitos, ban-
didos, ni picares delincuentes; carreteras y
ferrocarriles quédanse alli lejos; hasta los
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caminos vecinales pagan haciendo respetuo-
gas eges por los confines de aquella mansién
embutida en hierba y follaje; el rechino de
los carros se oye siempre lejano, dofia Ber-
ta ni lo oye... y los empecatados vecinos se
empeiian en turbar tanta paz, en manchar
aquellas alfombras con senderos que pare-
cen la podre de aquella fregeura, senderos
en que dejan las huellas de los zapatones y
de los pies desnudos y sucios, como grosero
sello de una usurpacion del dominio absolu-
to de los Rondaliegos., ¢Desde cudndo pue-
de la chusma pasar por alli? «Desde tiempo
inmemorial», han dicho eien veces los testi-
gos. «{Mentira! replica dofia Berta. {Buenos
eran los Rondaliegos de antafio para con-
sentir 4 los sarnosos marchitarles con los
calcafios puercos la hierba del Arven!» Los
Rondaliegos no querian nada con nadie; se
casaban unos con otros, siempre con parien-
tes, y no mezelaban la sangre nila heren-
cia; no se dejaban manchar el linaje ni log
prados. Ella, dofia Berta, no podia recor-
dar, es claro, desde cuindo habia sendas
publicas que cruzaban sus propiedades;
pero el corazén le daba que todo aquello
debia de ser desde la caida del antiguo ré-
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gimen, desde que habia liberales y cosas
asi por el mundo.

«Por aqui no ge va 4 ninguna parte, este
es el finibusterre del mundo», dice dofia
Berta, que tiene caprichosas nociones geo-
grificas; un mapa-mundi homérico, por lo
soflado; y piensa que la tierra acaba en
punta, y que la punta es Zaornin, con Su-
sacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni log moros ni los romanos pisaron ja-
m#s la hierba del Aren», dice ella un dia y
otro dia 4 su fidelisima Sabelona (Isabel
grande), criada de los Rondaliegos desde
log diez afios, y por la cual tampoco pasa-
ron moros ni cristianos, pues ain es tan
virgen como la parié su madre, y hace de
esto setenta inviernos.

«iNi los moros ni los romanos!» repite por
la noche dofia Berta, & la luz del candil,
Jjunto al rescoldo de la cocina, que tiene el
hogar en el suelo; y Babelona inclina la ca-
beza, en seilal de agentimiento, con la mis-
ma credulidad ciega con que poco después
repite arrodillada los actes de fe que su ama
va recitando delante. Ni dofia Berta ni Isa-
bel saben de romanos y moros cosa mayor,
fuera de aquella mnoticia negativa de que
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nunea pasaron por alli; tal vez no tienen se-
guridad completa de la total ruina del Im-
periode Occidente nide la toma de Granada,
que dofia Berta, al fin mis versada en cien-
cias humanas, confunde un poco con la glo-
riosa guerrade Africa,y especialmente conla
toma de Tetudn: de todas suertes, no creen
ni una ni otra tan remotas, como lo son, en
efecto, las respectivas dominaciones de aga-
renos y romanos; y en definitiva, romanos
Yy moros vienen & representar para ambas,
como en simbolo, todo lo extrafio, todo lo
lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando al-
gun raro interlocutor osé decirles que los
franceses tampoco llegaron jamds, ni habia
para qué, & Susacasa, ellas se encogieron
de hombros, como diciendo:—Bueno, todo
eso quiere decir lo de moros y romanos. Y es
que esta mania, hereditaria en los Ronda-
liegos, le viene 4 doiia Berta de tradicién
anterior 4 la invasion francesa.

111

Ay, los liberales! Esos si habian llegado
4 Posadorio. Se ha hablado antes de la vir-
ginidad intacta de Sabelona. El lector ha-
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brs supuesto que dofia Berta era viuda, 6
que su virtud se callaba por elipsis. Virtuo-
ga era..., pero virgen noj; soltera si. 5i Sabel
se hubiera visto en el caso de su ama, no
estaria tan entera, Bien lo comprendia, y
por eso no mostraba ningtun género de su-
perioridad moral respecto de su sefiora. Ha-
bia sido una desgracia, y bien cara se ha-
bia pagado, desgracia y todo. Eran los Ron-
daliegos cuatro hermanos y una hermana,
Berta, huérfanos desde nifios. El mayoraz-
go,don Claudio, hacia depadre. La limpieza
de la sangre era entre ellos un culto. Todos
buenos, afables, como Berta, que era una
sonrisa andando, hacian obras de caridad...
desde lejos, Temian al vulgo, & quien ama-
ban como hermano en Cristo, no en Ronda-
liego; su soledad aristocritica tenja tanto
de agcetismo risuefio y resignado, como de
preocupacién de linaje. La libreria de la
casa era simbolo de esas tendencias; apenas
habia alli més que libros religiosos, de de-
vocion recogida y desengafiada, y libros
de blagsones; por todas partes la eruz; y el
oro, y la plata, y log gules de los escudos
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres
0 cuatro generaciones atras, habia apareci-
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do muerto en un bosque, en la Matiella, 4
media legua de Posadorio, asesinado por un
veecino, segun todas las sospechas. Desde
entonees toda la familia guardaba la espal-
da hasta al repartir limosna. El mayor pe-
cado de los Rondaliegos era pensar mal de
la plebe 4 quien protegian. Por su parte, los
villanos, tal vez un dia dependientes de Po-
sadorio, recogian con gesto de humillacion
servil los beneficiog, y 4 solapo se burlaban
de la decadencia de aquel seiiorio, y mos-
traban, siempre que no hubiese que dar la
cara, su falta de respeto en todas las for-
mas posibles. Para esto, los ayudaban un
poco las nuevas leyes, y la nueva politica
especialmente. El simbolo de las libertades
ptblicas (que ellos no llamaban asi, por su-
puesto) era para los vecinos de Pie del Oro
el desprecio ereciente & los Rondaliegos, y
la. sancion legal que 4 tal desprecio los
alentaba, mediante recargo de contribueion
al distribuirse la del concejo, trabajo forzo-
80 y desproporcionado en las sextaferias,
abandono de la policia rural en los limites
de Zaornin, y singularmente de Susacasa,
con otros cien alfilerazos disimulados, que
iban siempre & cuenta del Ayuntamiento,
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de la ley, de los nuevos usos, de los picaros
tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba,
lefia, ete., ya no se podia culpar directa-
mente 4 la ley, que no llegaba & tanto como
autorizar que se robase de noche y con es-
calamiento & los Rondaliegos; pero sino la
ley, sus representantes, el alealde, el juez,
el pedineo, segun los casos, ayudaban al
veeindario con su torpeza y apatia, que no
les consentian tropezar jamis con los cul-
pables. Todo esto habia sido afios atrds;la
buena suerte de los Rondaliegos fué la es-
quivez topogrifica de su dominio: si su ca-
ricter, el de la familia, los alejaba del vul-
go, la situacion de su casa también parecia
una huida del mundoj los pliegues del te-
rreno y las espesuras del contorno, y el no
ser aquello eamino para ninguna parte, fue-
ron causa del olvido que, con ser un des-
precio, era también la paz anhelada. «Bue-
no, se decian para sus adentros los herma-
nos de Posadorio; el siglo, el populacho al-
deano, mnos desprecia, y nosotros 4 él; en
paz.» Sin embargo, siempre que habia oca-
si6n, los Rondaliegos ejercian su caridad
por aquellos contornos.

s LT
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Todos los hermanos permanecian solte-
ros; eran frios, apiticos, aunque bondado-
gos y risuefios. El idolo era el honor limpioe,
la sangre noble inmaculada. En Berta, la
hermana, debia estar el santuario de aque-
1la pureza. Pero Berta, aunque de la misma
apariencia que sus hermanos, blaneca, grue-
sa, dulce, reposada de gestos, voz y anda-
res, tenia dentro ternuras que ellos no te-
nian. El hermano segundo, algo literato,
traia 4 casa novelas de la época, traducidas
del francés. Las leian todos. En los varones
no dejaban huella; en Berta hacian estra-
gos interiores. El romanticismo, que en tan-
tos vecinos y vecinas de lag eindades y vi-
llas era pura conversacion, 4 lo mds, pre-
texto para viciticos, en Posadorio tenia una
sacerdotisa verdadera, aunque llegaba has-
ta alli en ecos de ecos, en folletines apel-
mazadog., Jamas pudieron sospechar los
hermanos la hoguera de idealidad y puro
gsentimentalismo que tenian en Posadorio.
Ni aun después de la desgracia dieron en la
causa de ella, pensando en el romanticismo;
la atribuyeron al azar, & la ocasion,; & la
traieion, que eulpa tuvieron también; tal
vez el peor pensado lleg6 hasta pensar en la



14 CLARIN

concupiscencia, que por parte de Berta no
hubo; s6lo no se acordé nadie del amor ino-
cente, de un corazén que se derrite al con-
tacto del fuego que adora. Berta se dejo en-
gaflar con todas las veras de su alma. La
historia fué bien sencilla; como la de sus
libros: tode pasé lo mismo. Lleg6 el capitdn,
un capitin de los eristinos; venia herido;
fugitivo; cay6 desmayado delante de la por-
tilla de la quinta; ladré el perro; llegé Ber-
ta, vio la sangre, la palidez, el uniforme, y
unos ojos dulees, azules, que pedian pie-
dad, tal vez cariiio; ella recogioé al desgra-
ciado, le escondié en la capilla de la casa,
abandonada, hasta pensar si haria bien en
avisar 4 sus hermanos, que eran, como ella,
carlistas, y acaso entregarian 4 los suyos al
fugitivo, si los suyos pasaban por alli y le
buscaban. Al fin era un liberal, un negro.
Penso bien, y acerté. Revel6 su secreto, los
hermanos aprobaron su conducta, el herido
pasé de la tarima de la capilla 4 las plumas
del mejor lecho que habia en la casa; todog
callaron. La faceion, que paso por alli, no
supo que tenia tan cerca 4 tal enemigo, que
habia sido azote de los blancos, Dos meses
cuido Berta al liberal con sus propias ma-

o
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nos, solicita, enamorada ya desde el primer
dia; los hermanos la dejaban euidar y ena-
morarse; la dejaban hacer servicios de
amante esposa que tiene al esposo moribun-
do; y esperaban que jnaturalmentel el dia
en que el enfermo pudiera abandonar 4 Po-
sadorio, todo afecto se acabaria; la sefiorita
de Rondaliego seria una extrafia para el ca-
pitan garrido, que todas las noches lloraba
de agradecimiento, mientras los hermanos
roncaban y la hermana velaba, nolejos del
lecho, acompaifiada de una vieja y de Sabel,
entonces lozana doneella,

Cuando el eapitin pudo levantarse y pa-
gear por la huerta, dos de los hermanos, en-
tonces presentes en Posadorig (los otros dos,
el mayor y el 1ultimo habianido 4 la cindad
por algunos dias), vieron en el negro un ex-
celente amigo, capaz de distraerlos de su
resignado aburrimiento; la simpatia entre
los carlistas y el liberal erecié de dia en dia;
el capitin era expansivo, tierno, de imagi-
nacién viva y fuerte; queria, y se hacia
querer; ¥ 4 mis de eso, animaba 4 los lin-
faticos Rondaliegos & inocentes diversiones,
como asaltos de armas, que ¢l dirigia, sin
tomar en ellos parte muy activa, juegos de
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ajedrez y de naipes, y leia en voz alia, con
hermosa entonacion, blanda y ritmica, que
los adormecia dulcemente, después de la
cena, 4 la luz del velon vetusto del salon de
Pogadorio, que resonaba con las palabras y
con los pasos.

v

Llegté el dia en que el liberal se creyo
obligado por delicadeza & anunciar su mar-
cha, porque las fuerzas, recobradas ya, le
permitian volver al campo de batalla en
busca de sus compafieros. Dejaba alli el
alma, que era Berta; pero debia partir. Los
hermanos no se lo consintieron; le dieron 4
entender con mil rodeos que cuanto mis
tardara en volver 4 luchar contra los car-
listas, mejor pagaria aquella hospitalidad y
aquella vida que deeia deber 4 los Ronda-
liegos. Ademéis, y sobre todo, iles era tan
grata su compafiia! Vivian unog y otros en
una deliciosa interinidad, olvidados de los
rencores politicos, de todo lo que estaba mas
alld de aquellos bosques, marco verde del
cnadro idilico de Susacaga, El capitin se
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dejé vencer; permanecié en Posadorio mas
tiempo del que debiera; y un dia, cuando
las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su
amor habian llegado & un grado de intensi-
dad que producia en ¢l una armonia deli-
ciosa y de mucho peligro, eayd, sin poder
remediarlo, & los pies de Berta, en cuantola
ocasion de verla sola vino 4 tentarle. Y ella,
que no entendia palabra de aquellas cosas,
se echd 4 llorar; y euando un beso loco vino
4 quemarle los labios y el alma, no pudo
protestar sino llorando, llorando de amor y
miedo, todo mezclado y confuso. No fué
aquel dia euando perdid el honor, sino més
adelanfe; en la huerta, bajo un laurel real
que olia & gloria; fué al anochecer; los her-
manos, ciegos, los habian dejado solos en
cagsa, 4 ella y al capitin; se habian ido 4 ca-
zar, ejercicio todavia demasiado penoso
para el convaleciente que queria ir 4 la
guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruoisefior solitario en la veci-
na carbayeda; un ruiseiior como el que oia
arrobada de amor la sublime santa Duleceli-
na, la hermana del venerable obispo Hu-
gues de Dignes. «;Oh, qué canto solitarie
el de ese pajaro!» dijo la Banta, y en segui-

2
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da se quedd en éxtasis absorta en Dios por
el canto de aquel ave.—Asi habla Salimbe-
no.—Asi se quedd Berta; el ruisefior la hizo
desfallecer, perder las fuerzas con que se
resiste, que son desabridas, frias; una infi-
nita poesia que lo llena todo de amor y de
indulgencia le inundé el alma; perdid la
idea del bien y el mal; no habia mal; y ab-
sorta por el canto de aquel ave, cayd en los
brazos de su capitin, que hizo alli de Te-
norio sin trazas de malicia. Tal vez si no
hubiese estado presente el liberal, que le
debia la vida 4 ella, Berta, escuchando
aquella tarde al solitario ruisefior, se hu-
biera jurado ser otra Dulcelina, y amar 4
Dios, y s6lo 4 Dios, eon el dulee nombre de
Jestus, en la soledad del claustro, 6 como
Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo,
pero en aquel siglo de Susacasa, que era
még solitario que un convento; de todas
suertes, de seguro aquel dia, & tal hora,
bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta
habria llorado de amor infinito, hubiera
consagrado su vida 4 su culto. Cuando las
circunstancias permitieron ya al capitin
pensar en el aspecto eivil de su felicidad
suprema, se ofrecié & si mismo, & fuer de
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amante y caballero, volver enanto antes 4
Posadorio, renunciar 4 sus armas y pedir la
mano de su esposa 4 los hermanos, que 4 un
guerrero liberal no se la darian. Berta, ino-
cente en absoluto, comprendi6 que habia
pasado algo grave, pero no lo irreparable.
Callé, mds por la dulzura del misterio que
por terror de las consectiencias de sus reve-
laciones. El capitin prometié volver & ca-
sarse. istaba bien. No estaba de mas eso;
pero la dicha ya la tenia ella en el alma. Es-
peraria cien afios. El ecapitin, como un co-
barde, huye el peligro de la muerte; vuelve
4 sus banderas por ceremonia, por cumplir,
dispuesto & salvar el ecuerpo y pedirla ab-
soluta; su vida no es suya, piensa él, es del
honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispo-
ne. Una tarde, 4 la misma hora en que can-
taba el ruiseiior de Berta y de Santa Dulce-
lina, el capitin liberal oye cantar al bronce
el himno de la guerra; como un amorsupre-
moj; la muerte gloriosa le llama desde una
trinchera; sus soldados esperan el ejemplo,
y el capitin lo da; y en un deliquio de san-
ta valentia entrega el cuerpo 4 las balas, y
el alma 4 Dios, aquel bravo que s6lo fué fe-
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liz dos veces en la vida, y ambas para cau-
sar una desgracia y engendrar un desgra-

iado. Todo esto, traducido al twnico len-
guaje que quisieron entender los hermanos
Rondaliegos, quiso decir que un infame li-
beral, mancillando la hospitalidad, 1a gra-
titud, la amistad, 1a confianza, la ley, la
virtud, todo lo santo, les habia robado el
honor y habia huido,

Jamds supieron de él. Berta tampoco. No
supo que el elegido de su alma no habia po-
dido volver 4 buscarla para cumplir con la
Iglesia y con el mundo, porque un instinto
indomable le habia obligado & ecumplir an-
tes con su bandera. El capitin habia salido
de Zaornin al dia siguiente de su ventura;
de la deshonra que alli dejaba no se supo,
hasta que, con pasmo y terror de los her-
manos, con pasmo y sin terror de Berta, la
infeliz cay6 enferma de un mal que acabd
en un bautizo misterioso y oculto, en lo que

cabia, como una ignominia. Berta comenz6

4 comprender su falta por su castigo. Se le
rob6 el hijo, y los hermanos, los ladrones,
la dejaron sola en Posadorio con Isabel y
otros criados, La herencia, que permaneccia
sin dividir, se parti6, y 4 Berta se le dejo,

oo b B b o a
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ademéis de lo poco que le tocaba, el usu-
fructo de todo Susacasa, Posadorio inclusi-
ve: ya que habia manchado la casa solarie”
ga pecando alli, se le dejaba el lugar de su
deshonra, donde esfaria m4s escondida que
en parte alguna. Bien comprendié ella,
cuando renunecié 4 la esperanza de que vol-
viera su ecapitan, que el mundo debia en
adelante ser para la joven deshonrada aquel
rincén perdido, oculto por la verdura que
lo rodeaba y ecasisumergia. Muchos afios
pasaron antes que los Rondaliegos empeza-
sen, si no & perdonar, 4 olvidar; dos murie-
ron con sus rencores, uno en la guerra, dla
que se arroj6 desesperado; otro en la emi-
gracion, meses adelante. Ambos habian gas-
tado todo su patrimonio en servicio de la
causa que defendian. Los otros dos también
confribuyeron con su hacienda en pro de
don Carlos, pero no expusieron el cuerpo 4
las balas; llegaron 4 viejos, y éstos eran los
que, de enando en cuando, volvian 4 visitar
el fealro de su deshonra. Ya no lo llamaban
asi. El secreto que habian sabido guardar
habia quitado & la deshonra mucho de su
amargura; después, los aifios, pasando, ha-
bian vertido sobre la caida de Berta esa
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prescripeion que el tiempo tiende, como un
manto de indulgencia hecho de capas de
polvo, sobre todo lo convencional, Lia muer-
te, acercandose, traia 4 los Rondaliegos
pensamientos de méis positiva seriedad; la
vejez perdonaba en silencio & la juventud
lejanos extravios de que ella, por su mal,
no era capaz siquiera; Berta se habia per-
donado 4 si propia también, sin pensar ape-
nas en ello; pero seguia en el retiro que le
habian impuesto, y que habia aceptado por
gusto, por costumbre, como el ave del go-
neto de Lope, aquélla que se volvié por no
ver llorar 4 una mujer. Berta lleg6 4 no
comprender la vida fuera de Posadorio. A
la preocupacion de su aventura, poco & poco
olvidada, en lo que tenia de mancha y pe-
cado, no ecomo poético recuerdo, que sub-
sisti6 y se acentud y sutilizé en la vejez,
sucedieron lag preocupaciones de familia,
aquella lucha con toda sociedad y con todo
contacto plebeyo. Pero gi Berta se habia
perdonado su falta, no perdonaba en el fon-
do del alma 4 sus hermanos el robo de su
hijo, que mientras ella fué joven, aunque le
dolia infinito, la parecia legitimo; mas cuan-
do la madurez del juicio le trajola indulgen-

e
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cia para el pecado horroroso de que antes
se acusaba, la conciencia de la madre reco-
bré sus fuerzas, y no s6lo no perdonaba &
sus hermanos, sino que tampoco se perdo-
naba & si misma. «3i, se deeia: yo debi pro-
testar, yo debi reclamar el fruto de mi
amor; yo debi después busearlo 4 toda cos-
ta, no creer & mis hermanos cuando me ase-
guraron que habia muerto.»

Cuando 4 Berta se le ocurrié sublevarse,
indagar el paradero de su hijo, averiguar
si se la engafiaba anuneciindole su muerte,
ya era tarde. O en efecto habia muerto, 6
por lo menos se habia perdido, Los Ronda-
liegos se habian portado en este punto con
la erueldad especial de los fanatismos que
sacrifican 4 las abstracciones absolutas las
realidades relativas que llegan 4 las entra-
ilas. Aquellos hombres buenos, bondadogos,
dulces, suaves, caballeros sin tacha, fueron
cuatro Herodes contra una sola criatura,
que & ellos se les antoj6 baldén de su lina-
je. Era el hijo del liberal, del traidor, del
infame. Conservarle cerea, cuidarle y expo-
nerse con estos cuidados & que se descu-
brieran sus relaciones con el sobrino bastar-
do, les parecia 4 los Rondaliegos tanta lo-
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cura, como fundir una campana con metal
de eseandalo y colgarla de una azotea de
Posadorio para que de dia y de noche estu-
viera tocando & wvuelo la ignominia de su
raza, la vergiienza eterna, irreparable, de
los suyos. jAbsurdo! El hije maldito fué en-
tregado 4 unos mercenarios, sin garantias
de seguridad, precipitadamente, sin més
precauciones que las que apartaban para
siempre las sospechas que pudieran ir en
busca del origen de aquella criatura: lo fini-
co que se proeurd fué rodearle de dinero,
asegurarle el pan; y esto contribuyé para
que desapareciera. Desaparecié, Borrando
huellas, unos por un lado, por el punto de
honor, y otros por otro, por interés y codi-
cia, todo rastro se hizo imposible. Cuando
la conciencia acusé & los Rondaliegos que
quedaban vivos, y les pidié que buscasen
al nifio perdido, ya no habia remedio. El in-
terés, el egoismo de estas buenas gentes se
alegrd de haber ideado tiempo atrds aque-
1la patraila de la muerte del pobre niiio.
Primero se habia mentido para castigar 4
la infame que atin se atrevia 4 pedir el fru-
to de su enorme pecado; después se mintio
para que ella no se desesperase de dolor,
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maldiciendo & los verdugos de su felicidad
de madre. Los dos 1ltimos Rondaliegos mu-
rieron en Posadorio, con dos afios de inter-
valo. Al primero, que era el hermano ma-
yor, nada se atrevié & preguntarle Berta 4
la hora de la muerte: cerca del lecho, mien-
tras ¢l agonizaba, despejada la cabeza, ex-
pedita la palabra, Berta, en pie, le miraba
con mirada profunda, sin preguntar ni con
los ojos, pero pensando en el hijo. El her-
mano moribunde miraba también 4 veces 4
los ojos de Berta; pero nada decia de aque-
lla respuesta que debia dar sin necesidad de
pregunta; nada decia ni con labios ni con
ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que
é]1 también pensaba en el nifio muerto 6 per-
dido. Y poco después cerraba ella misma,
anegada en llanto, aquellos ojos que se lle-
vaban un seereto. Cuando moria el tltimo
hermano, Berta, que se quedaba sola en el
mundo, se arrojé sobre el pecho flaco del
que expiraba, y sin compasién mas que
para su propia angustia, pregunté desolada,
invocando & Dios y el recuerdo de sus pa-
dres, que ni él ni ella habian conoeido; pre-
gunté por su hijo. «Murié? gMurié? gLo
sabes de fijo? jJiramelo, Agustin; juiramelo
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por el Sefior, 4 quien vas 4 ver cara & caral»
Y Agustin, ¢l menor de los Rondaliegos,
miré & su hermana, ya sin verla, y lloré la
lagrima con que suelen las almas despedir-
se del mundo,

Berta ge quedd sola con Sabel y el gato,
y empez6 4 envejecer de prisa, hasta que
se hizo de pergamino, y comenzd 4 vivir la
vida de la corteza de un roble seco. Por
dentro también se apergaminaba; pero como
dos cristalizaciones de diamante, quedaban
entre tanta sequedad dos sentimientos, que
tomaron en ella el cardeter automitico de
la mania que se mueve en el espiritu con el
tic-tae de un péndulo. La soledad, el aisla-
miento, la pureza y limpieza de Posadorio,
de Busacasa, del Aren..., por aqui subia el
péndulo 4 la actividad ratonil de aquella
anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan
blanca y redonda), que, sorda y ligera de
pies, iba y venia llosa arriba, llosa abajo,
tendiendo ropa, dando érdenes para segar
los prados, podar los 4rboles, limpiar las
seves, Pero, en medio de esta actividad, a
contemplar la verdura inmaculada de sus
tierrag, la goledad y apartamiento de Susa-
casa, la sorprendia el recuerdo del liberal,

v cnlimn
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de su capitdn, traidor ¢ no, de su hijo muer-
to 6 perdido...; ¥ la pobre setentona llora-
ba 4 su nifio, & quien siempre habia queri-
do con un amor algo abstracto, sin fuerza
de imaginaciéon para figurirselo; lloraba y
amaba 4 su hijo con un tibio carifio de
abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui
bajaba el péndulo del pensar automéatico &
la tristeza del desfallecimiento, de las som-
bras y frialdades del espiritn, quejosa del
mundo, del destino, de sus hermanos, de si
misma. De este vaivén de su existencia solo
conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo ac-
tivo, lo material. Como en tiempo de sus
hermanos, Berta seguia condenada & sole-
dad absoluta para lo més delicado, poético,
fino y triste de su alma, Las viejas, hilando
& la luz del candil en la cocina de campa-
na, que tenia el hogar en el suelo, parecian
dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel,
dormia en paz; la otra, Berta, tenia un ra-
toneillo, un espiritu loco dentro del pellejo.
A veeces, Berta, después de haber estado
hablando de la colada una hora, callaba un
rato, no contestaba & las observaciones de
Sabel; y después, en el silencio, miraba i la
eriada con ojillos que reventaban con el tor-
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mento de las ideas..., y se le figuraba que
aquella otra mujer, que nada adivinaba de
su pena, de la rueda de ideas dolorosas que
le andaba & ella por la cabeza, no era una
mujer..., era una hilandera de marfil viejo.

v

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no
quemaba v de soslayo sacaba brillo 4 la
ropa blanca tendida en la huerta en decli-
ve, y encendia un diamante en la punta de
cada hierba, que, cortada al rape por la
guadafia, parecia punta de acero, doiia
Berta, después de contemplar desde la caga
de arriba las blancuras y verdores de su
dominio, con una brisa de alegria inmotiva-
da en el alma, se puso & canturriar una
de aquellas baladas roménticas que habia
aprendido en su inocente juventud, y que
se complacia en recordar cuando no estaba
demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca.
En presencia de la criada, su vetusto senti-
mentalismo le daba vergiienza., Pero en la
soledad completa, la dama sorda cantaba
sin oirse, oyéndose por dentro, con desafi-
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nacién tan constante como melancélica, una
especie de aires, que podrian llamarse el
canto llano del romanticismo misico. La le-
tra, apenas pronunciada, era no menos sen-
timental que la mitsica, y siempre se refe-
ria 4 grandes pasiones contrariadas 6 al re-
poso idilico de un amor pastoril y can-
doroso.

Doiia Berta, después de echar una mirada
por entre las ramas de perales y manzanos
para ver si Sabel andaba por alld abajo,
cerciorada de que no habia tal estorbo en
la huerta, eché al aire las perlas de su re-
pertorio; y mientras, inclinada y regadera
en mano, iba refrescando plantas de pi-
mientos, y limpiando de earacoles drboles
v arbustos (su prurito era cumplir con va-
rias faenas 4 un tiempo), su voz temblorosa
decia:

Ven, pastora, 4 mi cabafia,
Deja el monte, deja el prado,

Deja alegre tu ganado
Y ven conmigo & la mar...

Lleg6 al extremo de la huerta, y frente al
postigo que comunicaba con el monte, bos-
que de robles, pinos y castaiios, seirgnié y
medit6. Se le habia antojado salir por alli,
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meterse por el monte arriba entre helechos
y zarzas. Aflos hacia que no se le habia
ocurrido tal cosa; pero sentia en aquel mo-
mento un poeo de sol de invierno en el
alma; el cuerpo le pedia aventuras, atrevi-
mientos. jCuéntas veces, frente 4 aquel
postigo, escondido entre follaje oseuro, ha-
bia sofiado su juventud que por alli iba &
entrar su felicidad, lo inesperado, lo poéti-
co, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando
esperaba & su suefio de carne y hueso, 4 su
capitan que no volvid, por aquel postigo le
esperaba también. Dié vuelta & la llave, le-
vanté el picaporte y salié al monte. A los
pocos pasos tuvo que sentarse en el santo
suelo, separando espinas con la mano; la
pendiente era ardua para ella; ademaés, le
estorbaban el paso los helechos altos y las
plantas con pinchos. Sentada 4 la sombra
siguié cantando:

Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que llegd 4 oir
cuando ya estuvo muy préximo, le hizo ca-
llar, como un pajaro sorprendido en sus so-
ledades; se puso en pie, mir6 hacia arriba
¥y vio delante de si un guapo mozo, como de
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treinta afios 4 treinta y cinco, moreno,
fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque
con descuido—de cazadora y hongo flexi-
ble, pantalon demasiado ancho—con ropa
que debia ser buena y elegante; en fin, le
pareeié un joven de la corte, & pesar del
desalifio. Colgada de una correa pendiente
del hombro, traia una caja. Se miraban en
silencio, los dos parados. Dofia Berta cono-
¢io que por fin el desconoeido la saludaba,
¥, sin oirle, contestd inclinando la cabeza.
Ella no tenia miedo, gpor qué? Pero estaba
pasmada y un poco contrariada. Un sefiori-
to tan sefiorito, tan de lejos, gedmo habia
ido &4 parar al bosque de Susacasa? [Si por
alli no se iba 4 ninguna parte; si aquello
era el finibusterre del...! La ofendia un poco
un viajero que atravesaba sus dominios.
Llegaron & explicarse. Ella, sin rodeos,
le dijo que era sorda, y el ama de todo
aquello que veia. ¢Y €1? ¢Quién era él?
¢Qué hacia por alli? Aunque el reeibi-
miento no fué muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban; ella com-
prendi6é mis: que aqguel seilorito la estaba
admirando. A las pocas palabras hablaban
como buenos amigos; la exquisita amabili-
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dad de ambos se sobrepuso 4 las asperezas
del recelo, y cuando minutos después entra-
ban por el postigo en la huerta, ya sabia
dofia Berta quién era aguel hombre. Era un
pintor ilustre, que mientras dejaba en Ma-
drid su altima obra maestra colgada donde
1a estaba admirando media Espafia, y deja-
ba & la critica ocupada en cantar las ala-
banzas de su paleta, él huia del incienso y
del estrépito, y 4 solas con su musa, la so-
ledad, recorria logs valles y vericuetos as-
turianos, sus amores del estio, en busea
de efectos de luz, de matices del verde de
la tierra y de los grises del cielo. Palmo 4
palmo conocia todos los secretos de belleza
natural de aquellos repliegues de la mari-
na; y por fin, mis audaz 6 afortunado que
romanos y moros, habia llegado, rompien-
do por malezas y toda clase de espesuras,
al mismisimo bosque de Zaornin y al monte
mismisimo de Susacasa, que era como lle-
gar al rifién del rifién del misterio.

—¢Le gusta 4 usted todo esto?—pregun-
taba dofia Berta al pintor, sonriéndole, sen-
tados los dos en un sofd del salén, que re-
sonaba con las palabras y los pasos.

—8i, sefiora; mucho, muchisimo—respon-
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dio6 el pintor con voz y gesto para que se le
entendiera mejor.

Y afiadio por lo bajo:

—Y me gustas ti también, anciana insig-
ne, bargueiio humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encan-
tado. El encuentro con dofia Berta le habia
hecho comprender el interés que puede dar
al paisaje un alma que lo habita. Susacasa,
que le habia hecho cantar, al descubrir sus
espesuras y verdores, acordindose de Ga-
yarre:

() paradisoe.,.

Tu m’apartieni...
adquiria de repente un sentido dramético,
una inteneién espiritual al mostrarse en me-
dio del monte aquella figura delgada, llena
de dibyjo en su flaqueza, y cuyos colores
podian resumirse diciendo: cera, tabaco,
ceniza. Cera la piel, ceniza la cabeza, ta-
baco los ojos y el vestido. Poco 4 poco dofia
Berta habia ido escogiendo, sin darse cuen-
ta, batas y chales del color de las hojas
muertas; y en cuanto 4 su cabellera, algo
rizosa, al secarse se habia guedado en cier-
to matiz que no era el blanco de plata, sino
el recuerdo del color antiguo, més melan-

8
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cblico que el blanco pure, como ese obsti-
nado rosicler del crepiisculo en los dias lar-
gos, que no se decide 4 ceder el horizonte al
negro de la noche. Al pintor le parecia
aquella dama con aquellos colores y aquel
dibujo ojival, copia de una miniatura en
marfil. Se le antojaba escapada del pais de
un abanico precioso de fecha remota. Se-
gtin él, debia de oler 4 séndalo.

El artista acepto el chocolate y el dulce
de conserva que le ofrecid dofia Berta de
muy buena gana. Refresearon en la huerta,
debajo deunlaurel real, hijo 6 nieto deloiro.
Habian hablado mucho. Aunque él habia
procurado que la conversacionle dejaseen la
sombra, para observar mejor, y fuese toda
la luz 4 caer sobre la historia de la anciana
y sobre sus dominios, la curiosidad de doiia
Berta, y al fin el placer que siempre causa
comunicar nuestras penas y esperanzas a
lag personas que se muestran inteligentes de
corazon, hicieron que el mismo pintor se ol-
vidara 4 ratos de su estudio para pensar en
8i mismo. También contdé su historia, que
venia & ser una serie de ensueiios y otra
serie de cuadros. En sus cuadros iba su ca-
ricter. Naturaleza rica, risueiia, pero mis-
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teriosa, casi sagrada, y figuras dulees, en-
trafiables, tristes 6 heroicas, siempre modes-
tas, recatadas... y sanas. Habia pintado un
amor que habia tenido en una fuente; el
ptblico se habia enamorado también de su
colunguesa; pero €él, el pintor, al volver por
la primavera, tal vez 4 casarse con ella, la
encontrd muriendo tisica. Como este recuer-
do le dolia mucho al pintor, por egoismo
volvid 4 olvid arse de si mismo; ¥ por aso-
ciacion de ideas, con picante curiosidad,
og6d pregunfar & aquella dama, entre mil
delicadezas, si ella no habia tenido amo-
res y qué habia sido de ellos. Y dofia
Berta, ante aquella dulzura, ante aquel
candor retratado en aquella sonrisa del ge-
nio moreno, lleno de barbas; ante aquel do-
lor de un amante que habia sido leal, sintié
el pecho lleno de la muerta juventud, como
si se lo inundara de luz misteriosa la pre-
sencia de un aparecido, el amor suyo; y con
el espiritu retozén y aventurero que le ha-
bia hecho cantar poco antes v salir al bos-
que, se decidio & hablar de sus amores,
omitiendo el incidente deshonroso, aunque
con tan mal arte, que el pintor, hombre de
mundo,atando cabos y aclarando obscurida-
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des que habia notado en la narracién ante-
rior referente 4 los Rondaliegos, llegé 4 su-
poner algo muy parecido 4 la verdad que
se ocultaba; igual en sustancia. Asi que,
cuando ella le preguntaba si, en su opinidn,
el capitin habia sido un traider 6 habria
muerto en la guerra, él pudo apreciar en su
valor la clagse de traicién que habria que
atribuir al liberal, y se incliné & pensar,
por el cardcter que ella le habia pintado,
que el amante de doifia Berta no habia vuel-
to... porque no habia podido. Y los dos que-
daron gilenciosos, pensando en cosas dife-
rentes. Dofia Berta pensaba: «jParece men-
tira, pero es la primera vez en la vida que
hablo con ofro de estas cosasl» Y era ver-
dad; jamas en sus labios habian estado
aquellas palabras, que eran toda la historia
de su alma. El pintor, saliendo de su medi-
tacion, dijo de repente algo por el estilo:
—A mi se me figura en este momento ver
la causa de la eterna ausencia de su capi-
tan, sefiora. Un espiritu noble como el suyo,
un caballero de la calidad de ese que usted
me pinta, vuelve de la guerra 4 cumplir 4
su amada una promesa..., 4 no ser quela
muerte gloriosa le otorgue antes sus favo-
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res. Su capitin, & mi entender, no volvié...,
porque, al ir 4 recoger la absoluta, se en-
contrd con lo absoluto, el deber; ese liberal,
que por la sangre de sus heridas merecio
conocer 4 usted y ser amado, mi respetable
amiga; ese capitdn, por su sangre, perdio el
logro de su amor. Como si lo viera, sefiora:
no volvid porque murié como un héroe...

Iba & hablar dofia Berta, cuyos ojillos bri-
llaban con una especie de locura mistica;
pero el pintor tendié una mano, y prosiguio
diciendo:

—Aqui nuestra historia se junta, y vera
usted como hablindola del por qué de mi
tultimo enadro, el que me alaban propios ¥
extrafios, sin que él merezea tantos elogios,
queda explicado el por qué yo presumo,
siento, que el capitin de usfed se porté como
el mio. Yo también tengo mi capitin. Era
un amigo del alma...; es decir, no nos tra-
tamos mucho tiempo; pero su muerte, su
gloriosa y hermosa muerte, le hizo el inti-
mo de mis visiones de pintor que aspira &
poner un corazén en una cara. Mi dltimo
cuadro, sefiora, ese de que hastausted, que
nada quiere saber del mundo, sabia algo
por los periddicos que vienen envolviendo
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garbanzos y azicar, es.,. seguramente el
menos malo de los mios. Sabe usted por
qué? Porque lo vi de repente, y lo vienla
realidad primero. Afios hace, cuando la se-
gunda guerra civil, yo, aunque ya conoei-
do y estimado, no habia alcanzado esto que
llaman... la celebridad, y acepté, porque
me convenia para mi bolsa y mis planes, la
plaza de corresponsal que un periédico
ilustrado exfranjero me ofrecid, para que
le dibujase cuadros de actualidad, de cos-
tumbres espafiolas, ¥ principalmente de la
guerra, Con este encargo, y mi gran afieiéon
& las emociones fuertes, y mi deseo de re-
coger datos dignos de erédito para un gran
cuadro de heroismo militar con que yo so-
fiaba, me fui 4 la guerra del Norte, resuelto
4 ver muy de cerca todo lo més serio de los
combates, de modo que el peligro de mi
propia persona me faeilitase esta proximi-
dad apetecida. Busqué, pues, el peligro, no
por él, sino por estar cerca de la muerte he-
roica. Se dice, y hasta lo han dicho escrito-
res insignes, que en la guerra eada eual no
ve nada grande, nada poético. No es verdad
esto... para un pintor. A lo menos para un
pintor de mi cardeter. Pues bueno; en
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aquella guerra conoei & mi capitin; él me
permitié lo que acaso la diseiplina no auto-
rizaba: estar 4 veces donde debia estar un
soldado. Mi capitin era un bravo y un ju-
gador; pero jugaba tan bien, era tan pun-
donoroso, que el juego en él pareeia una
virtud, por las muchas buenas cualidades
que le daba ocasion para ejercitar. Un dia
le hablé de su arrojo temerario, y fruncio
el cefio, «Yo no soy temerario, me dijo con
mal humor; ni siquiera valiente; tengo obli-
gacién de ser casi un cobarde... Por lo me-
nos debo mirar por mi vida., Mi vida no es
mia...; es de un acreedor. Un compafiero,
un oficial, no ha mueho me librd de la muer-
te, que iba 4 darme yo mismo, porque, por
primera vez de mi vida, habia jugado lo
gue no tenia, habia perdido una cantidad...
que no podia entregar al conirario; mi com-
pafiero, al sorprender mi desesperacién,
que me llevaba al suicidio, vino en mi ayu-
da; pagué con su dinero.,., y ahora debo
dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me
advirtio, después que ya eraimposible de-
volverle aquella suma, que con ella habia
puesto su honra en mis manos...—Vive, me
dijo, para pagarme trabajando, ahorrando,
=
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como puedas: esa cantidad de que hoy pude
disponer, y dispuse para salvar tu vida,
tendré un dia que entregarla. y sinolaen-
trego, pierdo la fama. Vive para ayudarme
4 recuperar esa fortunilla y salvar mi ho-
nor.—Dos honras, la suya y la mia, penden,
pues, de mi existencia; de modo, sefior ar-
tista, que huyo 6 debo huir de las balas.
Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego:
y como ni debo jugar ni debo morir, en
cuanto honrosamente pueda, pediré la abso-
luta; y, entre tanto, seré aqui muy pruden-
te.» Asi, seflora, poco mas 6 menos me ha-
blé mi capitin; y yo noté que al siguiente
dia, en un encuentro, no se aventurd dema-
siado; pero pasaron semanas, hubo choques
con el enemigo y 61 volvié 4 ser temerario;
mas yo no volvi &4 decirle que me lo pare-
cia, Hasta que, por fin, llegé el dia de mi
cuadro...

El pintor se detuvo. T'omé aliento, refle-
xiond 4 su modo, es decir, recompuso en su
fantasia el cuadro, no segin su obra maes-
tra, sino segnin la realidad se lo habia ofre-
cido.

Dofla Berta, asombrada, agradeciendo al
artista las voces que éste daba para que ella
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no perdiese ni una sola palabra, esecuchoé
la historia del cuadro ecélebre, y supo que
en un dia ceniciento, frio, una batalla deci-
siva habia llevado 4 los soldados de aquel
eapitan al extremo de la desesperacion, que
acaba en la fuga vergonzosa 6 en el herois-
mo. Iban 4 huir todos, cuando el jugador,
el que debia su vida 4 un acreedor, se arro-
Jjo 4 la muerte segura, como arrojaba & una
carta toda su fortuna; y la muerte le roded
como una aureola de fuego y de sangre; 4
la muerte y & la gloria arrastrd consigo &
muchos de los suyos. Mas antes hubo un
momento, el que se habia grabado como &
la luz de un relampago en el recuerdo del
artista, llenando su fantasia; un momento
en que en lo alto de un reducto, el eapitin
Jugador brill6 solo, como en una apoteosis,
mientras mas abajo y mds lejos los solda-
dos vacilaban, el terror y la duda pintados
en el rostro.

—Fl gesto de aquel hombre, el que mila-
grozamente pude congervar con absoluta
exactitud y trasladarlo & mi idea, era de
una expresion singular, que lo apartaba de
todo lo elisico y de todo lo econvencional;
no habia alli las lineas candnicas que po-
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drian mostrar el entusiasmo bélico, el pa-
triotismo exaltado; era ofra cosa muy dis-
tinta...; habia dolor, habia remordimientos,
habia la pasion ciega y el impulso soberano
en aquellos ojos, en aquella frente, en aque-
1la boea, en aquellos brazos; bien se veia
que aquel soldado caia en la muerte heroi-
ca como en el abismo de una tentacion fas-
cinadora 4 que en vano se resiste, El publi-
co y la critica se han enamorado de mi ca-
pitan; ha traducido cada cual 4 su manera
aquella idealidad del rostro y de todo el
gesto; pero todos han visto en ello lo mejor
del euadro, lo mejor de mi pincel; ven una
lucha espiritual misteriosa, de fuerza inten-
ga, y admiran sin comprender, echindose 4
adivinar al explicar su admiracién. El se-
creto de mi triunfo lo sé yoj; es éste, sefiora,
lo que yo vi aquel dia en aquel hombre que
desaparecié entre el humo, la sangre y el
panico, que después vino 4 oscurecerlo
todo. Los demés tuvimos que huir al cabo;
su heroismo fué inntil...; pero mi cuadro
conservari su recuerdo. Lo que no sabri el
mundo es que mi capitdn murié faltando 4
s palabra de no busecar el peligro...

—iAsi muri6 el mio/—exclamé exaltada
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dofia Berta, poniéndose en pie, tendiendo
una mano como inspirada.—Si, el corazéon
me grita que ¢l también me abandond por
la muerte gloriosal!

Y dofia Berta, que en su vida habia he-
cho frases ni ademanes de sibila, se dejo
caer en su silla, llorando, llorando con una
gsolemnidad que sobrecogié al pintor y le
hizo pensar en una estatua de la Historia
vertiendo lagrimas sobre el polvo anonimo
de los heroismos oscuros, de las grandes
virtudes desconocidas, de los grandes dolo-
res sin eréniea.

Pas6 una brisa fria; temblé la anciana,
levantose, y con un ademdn indic6é al pin-
tor que la siguiera. Volvieron al salon; y
doiia Berta, medio tendida en el sofé, si-
guid sollozando,

VI

Sabelona entrd silenciosa y encendio to-
das las luces de los candelabros de plata
que adornaban una consola. Le parecid 4
ella que era toda una inspiraecién, para dar
tono 4 la casa, aquella ocurrencia de ilumi-
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nar, sin que nadie se lo mandara, el salén
oscuro. La noche se echaba encima gin que
lo notaran ni el pintor ni dofia Berta. Mien-
tras ésta ocultaba el rostro con las manos,
porque Sabel no viera su enternecimiento,
el artista se puso & pasear sus emociones
hondas y vivas por el largo salén, cabizba-
jo. Pero al llegar junto & la consola, la luz
le llamé la atencién, levanté la cabeza,
miré en torno de si, y vié en la pared, cara
4 cara, el retrato de una joven vestida y
peinada 4 la moda de hacia cuarenta y més
afios. Tardd en distinguir bien aquellas fac-
ciones; pero cuando por fin la imagen com-
pleta se le presenté con toda claridad, sin-
tié por todo el cuerpo el ziszis de un esca-
lofrio como un latigazo. Por sefias pregun-
to6 4 Babelona quién era la dama pintada; y
Sabel, con ofro gesto y gran tranquilidad,
sefialé 4 la anciana, que seguia con el ros-
tro escondido entre las manos. Salié Sabe-
lona de la estancia en puntillas, que este
era su modo de respetar los dolores de los
amos cuando ella no los comprendia; y el
pintor, que, pilido y como con miedo, se-
guia contemplando el retrato, no sintié que
dos lagrimas se le asomaban 4 los ojos. Y
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cuando volvid 4 su paseo sobre los tablones
de castafio, que erujian, iba pensando: «Es-
tas cosas no caben en la pintura; ademés,
por lo que tienen de easuales, de inverosi-
miles, tampoco caben en la poesia: no ca-
ben més que en el mundo... y en los cora-
zones que saben sentirlas.» Y se pard 4 con-
templar & doifia Berta, que, ya més serena,
habia cesado de llorar, pero con las manos
cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba
al suelo con ojos apagados. El amor muer-
to, como un aparecido, volvia & pasar por
aquel corazon arrugado, yerto; como una
brisa perfumada en los jardines, que besa
después los marmoles de los sepuleros.

—Amigo mio—dijo la anciana, poniéndo-
ge en pie y secando las nultimas ligrimas
con los flacos dedos, que parecian raices;—
hablando de mis cosas se nos ha pasado el
tiempo, y usted... ya no puede buscar al-
bergue en ofra parte; llega la noche. Lo
giento por el qué dirin—afiadié sonrien-
do;—pero... tiene usted que quedarse 4 ce-
nar y 4 dormir en Posadorio,

El pintor aceptd de buen grado y sin ne-
cesidad de ruegos.

—Pienso pagar la posada—dijo.
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—¢Cémo?

—Sacando mafiana una copia de ese re-
trato; unos apuntes para hacer después en
mi casa otro... que gea como ése, en euanto
4 la semejanza con el original... si es que
la fiene.

—Dicen que si—interrumpid dofia Berta,
encogiendo los hombros con una modestia
postuma, graciosa en su triste indiferen-
cia.—Dicen — prosiguié — que se parece
como una gota 4 otra gota, & una Berta
Rondaliego, de que yo apenas hago me-
moria.

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jae-
tanecia... serd algo menos mala que ésa, en
cuanto pintura...; y exactamente fiel en el
parecido.

Y dicho y hecho; 4 la mafiana siguiente,
el pintor, que habia dormido en el lecho de
nogal en que habia expirado el 1iltimo Ron-
daliego, se levanté muy temprano; hizo lle-
var el enadro & la huerta, y alli, al aire
libre, comenz6 su tarea. Comié con doiia
Berta, contemplindola atento cuando ella
no le miraba, y después del café continud
su trabajo. A media tarde, terminados sus
apuntes, recogié sus bartulos, se despidid
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con un cordialisimo abrazo de su nueva
amiga, y por el Aren adelante desapareci6
entre la espesura, dando el ultimo adiés
desde lejos con un pafiuelo blanco que tre-
molaba como una bandera.

Otra vez se quedd sola dofla Berta con
gus pensamientos; pero jeudn otros eran!
Su capitdn, de seguro, no habia vuelto por-
que no habia podido; no habia sido un mal-
vado, como decian los hermanos; habia sido
un héroe.,. 8i, lo mismo que el otro, ¢l ca-
pitan del pintor, el jugador que jugaba has-
ta la honra por ganar la gloria... Los remor-
dimientos de dofia Berta, que aiin mas que
remordimientos eran saudades, se irritaron
mas y mas desde aquel dia en que una co-
razonada le hizo creer con viva fe que su
amante habia sido un hérde, que habia
muerto en la guerra, y por eso no habia
vuelto 4 busearla. Porque siendo asi, jqué
cuentas podia pedirle de su kijo!/ ;Qué ha-
bia hecho ella por encontrar al frufo de sus
amores? Poco mis que nada; se habia deja-
do aterrar, y recordaba con espanto los
dias en que ella misma habia llegado 4
creer que era remachar el elavo de suigno-
minia emprender clandestinas pesquisas en
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busca de su hijo. Y ahora... jqué tarde era
ya para todo!... El hijo, 6 habia muerto en
efecto, 6 se habia perdido para siempre. No
era posible ni sofiar con su rastro. Ella mis-
ma habia perdido en sus enfrafias & la ma-
dre...; era ya una abuela. Una vaga con-
ciencia le decia que no podia sentir con la
fuerza de otros tiempos; las menudencias de
la vida ordinaria, la prosa dc sus quehace-
res la distraian 4 cada momento de su do-
lor, de sus meditaciones; volvian, era ver-
dad, pero duraban poco en la cabeza, y
aquel ritmo constante del olvido y del re-
cuerdo llegaba & marearla. Ella propia lle-
gaba 4 pensar: «;{Es que estoy chocha! Esto
es una mania, mis que un sentimiento.» Y
con todo, & ratos pensaba, particularmente
después de cenar, antes de acostarse, mien-
tras se paseaba por la espacioga cocina 4 la
luz del candil de Sabelona, pensaba que en
ella habia una recéndita energia que la lle-
varia & un gran sacrificio, & una absoluta
abnegacion.., si hubiera asunto para esto.—
«;Oh! {Adénde iria yo por mi hijo... vivo 6
muerto! Por besar sus huesos pelados jqué
afios no daria, si no de vida, que ya no pue-
do ofrecerla, qué afios de gloria pasindolos

o — —
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de més en el purgatoriol O porque yo soy
como un sepulero, un alma que ya se des-
compone, O porque presiento la muerte, gin
querer pienso siempre, al figurarme que
busco ¥ encuentro & mi hijo..., que doy con
sus restos, no con sus brazos abiertos para
abrazarme.» Imaginando estas y otras
amarguras semejantes, sorprendié 4 dofia
Berta el mensaje que, al eabo de ocho dias,
le envié el pintor por un propio. Un aldea-
no, que desaparecié en seguida gin esperar
propina ni refrigerio, dejé en poder de doiia
‘Berta un gran paquete que contenia una
tarjeta del pintor y dos retratos al 6leo; uno
era el de Berta Rondaliego, copia fiel del
cuadro que estaba sobre la consola en el
salén de Posadorio, pero copia idealizada y
llena de expresién y vida, gracias al arte
verdadero. Dofia Berta, que apenas se re-
conocia en el retrato del salén, al mirar el
nuevo, se vié de repente en un espejo... de
hacia mds de cuarenta ailos. El otro retrato
que le enviaba el pintor tenia un rotulo al
pie, que decia en letras pequeiias, rojas:
«Mi capitin.» No era mds que una cabeza:
dofia Berta, al mirarlo, perdis el aliento y
di6 un grito de espanto. Aquel mi capitan

4
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era también el suyo... el suyo, mezelado con
ella misma, con la Berta de hacia cuarenta
afios, con la que estaba alli al lado... Jun-
to, confronté las telas, vidé la semejanza
perfecta que el pintor habia visto entre el
retrato del salén y el capitdn de sus recuer-
dos, y de su obra maestra; pero ademés, y
sobre todo, vié otra semejanza, anin més
acentuada, en ciertag facciones y en la ex-
presion general de aquel rostro, con las fac-
ciones y la expresién que ella podia evoecar
de la imagen que en su cerebro vivia, gra-
bada con el buril de lo indeleble, como la
gota labra la piedra. El amor tinico, muer-
to, siempre escondido, habia plasmado en
su fantasia una imagen fija, indestructible,
parecida 4 sumodo & ese granito pulimen-
tado por los besos de muchas generaciones
de creyentes que van 4 llorar y esperar go-
bre los pies de una Virgen 6 de un santo de
piedra. El capitdn del pintor era como una
restauracion del retrato del otro capitin
que ella veia en su cerebro, algo borrado
por el tiempo, con la péitina obscura de su
escondido y prolongado eulto; ahumado por
el holocausto del amor antiguo, como lo es-
tan los cuadros de iglesia por la cera y el
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incienso, Ello fué que cuando Sabelona vino
4 llamar & dofia Berta, la encontré palida,
desencajado el rostro ¥ medio desvanecida.
No dijo mas que «Me siento mals, y dejo
que la eriada la acostara. Al dia siguiente
vino el médico del concejo, y se encogio de
hombros. No recetd. «Es cosa de los alios»,
dijo. A los tres dias, doiia Berta volvia &
correr por la casa més Agil que nunca, y
con un brillo en los ojos que parecia de fie-
bre. Sabelona vié con asombro que 4 la si-
guiente madrugada salia de Posadorio un
propio con una carta lacrada, ¢A quién es-
cribia la sefiorita? ;Qué podia haber en el
mundo, por alli lejos, que la importase &
ella? El ama habia esecrito al pintor; sabia
su nombre y el del concejo en que solia te-
ner su posada durante el verano; pero no
sabia mds, ni el nombre de la parroquia en
que estaba el ristico albergue del artista,
ni si estaria él entonces en su easa, 6 muy
lejos, en sus ordinarias excursiones,

El propio volvié 4 los cuatro dias, sin con-
testacién y sin la carta de la seiiorita. Des-
pués de muchos afanes, de mil pesquisas,
en la capital del conecejo le habian admitido
la misiva, dandole seguridades de entregar
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el pliego al pintor, que estaria de vuelta en
aquella fonda en que esto le decian, antes de
una semana. Busearle inmediatamente era
intutil. Podia estar muy cerca, ¢ & veinte
leguas. Se deslizaron dias y dias, y doiia
Berta aguardaba en vano, casi loea de im-
paciencia, noticias del pintor. En tanto, su
carta, en que iba entre medias palabras el
seereto de su honra, andaba por el mundo
en manos de Dios sabia quién. Pasaron tris-
tes semanas, y la pobre aneiana, de flaqui-
sima memoria, comenzd & olvidar lo que
habia eserito al pintor. Recordaba ya sdlo,
vagamente, que le declaraba de modo im-
plicito su pecado, y que le pedia, porlo que
mas amase, noticias de su capitdan: ;eomo se
llamaba? gquién era? gsu origen? gsu fami-
lia? y ademés queria saber quién habia da-
do aquel dinero al pobre héroe que habia
muerto sin pagar; como seria posible en-
contrar al acreedor... Y, por tltimo, jqué
locura! le preguntaba por el euadro, por la
obra maestra. ;Era suya atn? ;Estaba ya
vendida? ;Cuanto podria costar? ;Alcanza-
ria el dinero que le quedase 4 ella, después
de vender todo lo que tenia y de pagar al
acreedor del... capitdan, para comprar el
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eunadro? 81, de todo esto hablaba en la car-
fa, aunque ya no se acordaba c6émo; pero
de lo que estaba segura era de que no se
volvia atrds. En la eama, en los pocos dias
que fuvo que permanecer en ella, habia re-
suelto aquella [oeura, de que no se arrepen-
tia. Bi, si, estaba resuelta; gqueria pagarla
deuda de su hijo, queria comprar el cuadro
que representaba la muerte heroica de su
hijo, y que contenia el cuerpo entero de su
hijo en el momento de perder la vida. Ella
no tenia idea aproximada de lo gque podian
valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendi-
dos: ni la tenia remota siquiera de la deuda
de su hijo y del precio del cuadro. Pero no
importaba. Por eso queria enterarse, por
eso habia escrito al pintor. L.as razones que
tenia para su locura eran bien sencillas.
Ella no le habia dado nada suyo al hijo de
sus entrafias, mientras el infeliz vivié; aho-
ra muerto le encontrabe, ¥ queria darselo
fodo; la honra de su hijo era la suya; lo que
debia él lo debia ella, y queria pagar, y pe-
dir limosna; y si después de pagar quedaba
dinero para comprar el cuadro, comprarlo
¥ morir de hambre; porque era como tener
la sepulfura de los dos capitanes, restaurar
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gu honra, y era adem4is tener la imagen fiel
del hijo adorado y el reflejo de otra imagen
adorada. Doifla Berta sentia que aquella
fortisima, absoluta, irrevoeable resolucion
guya debia acaso su fuerza A4 un impulso
invisible, extraordinario, que se le habia
metido en la cabeza como un cuerpo extra-
iio que lo tiranizaba todo. «<Esto, pensaba,
serd que definitivamente me he vuelto loca;
pero, mejor, asi estoy més 4 gusto, asi estoy
menos inquieta; esta resolucion es un aside-
ro; méas vale el dolor material que de aqui
venga, que aquel fie-fae insufrible de mis
antiguos remordimientos, aquel ir y venir
de las mismas ideas...» Doiia Berta, para
animarse en su resolucién heroica, para lle-
var 4 cabo su sacrificio sin esfuerzo, por
propio deseo y complacencia, y no por aquel
impulso irresistible, pero que no le parecia
suyo, se consagraba & irritar su amor ma-
ternal, & buscar ternuras de madre... y no
podia. Su espiritu se fatigaba en vano; las
imdgenes que pudieran enternecerlano acu-
dian 4 su mente; no sabia ecémo se era ma-
dre. Queria figurarse 4 su hijo, nifio, aban-
donado... sin un regazo para su inocencia...
No podia; el hijo que ella veia era un bravo
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capitan, de pie sobre un reducto, entre fue-
go y humo...; era la cabeza que el pintor le
habia regalado. «Esto es, se decia, como &i
4 mis afios me quisiera enamorar... y no
pudiera.» Y sin embargo, su resolucién era
absoluta. Con ayuda del pintor, 6 sin ella,
buscaria el cuadro, lo veria, joh, si, verlo
antes de morir! y busecaria al acreedor 6 4
gus herederos, y les pagaria la deuda de su
hijo. «Parece que hay dos almas, se decia a
veces; una que se va secando con el cuerpo,
y es la que imagina, la que siente con fuer-
za, pintorescamente; y otra alma mas hon-
da, més pura, que llora sin ligrimas, que
ama sin memoria y hasta sin latidos... ¥
esta alma es la que Dios se debe de llevar
al cielo.»

Transeurridos algunos meses sin que lle-
gara noticia del pintor, doiia Berta se deci-
dio 4 obrar por si sola: & Sabelona no habia
para qué enterarla de nada hasta el momen-
to supremo, el de separarse. jAdios, Zaor-
nin, adiés Susacasa, adiés Aren, adiés Po-
sadorio!—El ama reeibié una visita que sor-
prendié 4 Sabel y le dié mala espina.

El Sr.Pumariega, D. Casto, notario retira-
do de la profesion y usurero en activo ser-
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vieio, ratén del campo, esponja del concejo,
gran coleccionista de fincas de pan llevar y
toda clase de bienes raices, se presentd en
Posadorio preguntando por la sefiorita de
Rondaliego con aquella sonrisa eterna que
habia hecho llorar ligrimas de sangre 4 to-
dos los desvalidos de la comarca. Este se-
fior vivia en la capital del conecejo, & varios
kilémetros de Zaornin., Se presentd & caba-
llo; se aped, encargd, siempre sonriendo,
que le echasen hierba 4 la jaca, pero no de
la nueva, y, pensindolo mejor, se fué él
mismo & la cuadra, ¥ con sus propias manos
lleng el pesebre de heno.

Todavia llevaba algunas hierbas entre
las barbas, y otras pegadas en el cristal de
las gafas, cuando dofia Berfa le recibi6 en
el salon, palida, con la voz temblorosa,
pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fué
al asunto, al negocio; hubiera sido absurdo
¥ hasta una vergiienza enterar al Sr. Pu-
mariega de los motives sentimentales de
aquella extrafia resolucién. El porqué nolo
supo D. Casto; pero ello era que dofia Berta
necesitaba, en dinero que ella se pudiera
llevar en el bolsillo, todo lo que valiera,
bien vendido, Susacasa con su Aren y con



DONA BERTA 57

y——— e —

Posadorio inclusive, La casa, sus dependen-
ciag, la lloga, el bosque, el prado, todo...
pero en dinero. Si se le daban los cuartos
en préstamo, con hipoteca de las fincas di-
chas, bien, ella no pensaba pagar muchos
intereses, porque esperaba morirse pronto,
v el Sr. Pumariega podia cargar con todo;
si no queria ¢l este nmegocio, la venta, la
venta en redondo,

Cuando el Sr. Pumariega iba 4 pasmarse
de la resolucién casi sobrenatural de la
Rondaliego, se acordd de que mucho méas
1til era pasar desde luego 4 considerar las
ventajas del trato, sin sorpresa de ningtin
género. La admiracion no venia 4 cuento,
sobre todo desde el momento en que se le
proponia un buen negocio. Asi, pues, como
si se tratase de venderle unas cuantas pi-
pas de manzana 6 la hierba de aquella oto-
fiada, D. Casto entrd de lleno en el asunto,
sin manifestar sorpresa ni curiosidad si-
quiera.

Y signiendo su costumbre, al exponer sus
argumentos para demostrarlas ventajas del
préstamo eon hipoteca, llamaba 4 los con-
tratantes A y B. «El prestamista B, la hi-
poteca H, el predio C...» Asi hablaba don
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Casto, que odiaba los personalismos, y no
veia en la parte contraria jamis un sér vivo,
un semejante, sino una letra, elemento de
una formula que habia que eliminar. Doila
Berta, que 4 fuerza de administrar muchos
afios sus intereses habia adquirido cierta
experiencia y alguna malicia, se veia como
una mosca metida en la red de la arafia;
pero le importaba poco. D. Casto insistia en
querer engaiiarla, en hacerla ver que no
perdia & Susacasa necesariamente en las
combinaciones que él la proponia; ella fin-
gi6 que caia en la trampa; comprendid que
de aquella aventura salia Pumariega duefio
de los dominios de Rondaliego, pero en eso
precisamente consistia el sacrificio; & eso
iba ella, & que la crucificara aquel sayén. Y
decidido esto, lo que la tenia anhelante,
pendiente de los labiog del judio, obsequio-
80, hasta adulador y servil, era... la canti-
dad, los miles de duros que habia de entre-
garle el raton del campo. Al fijar niimeros
D. Casto, doila Berta sinti6 que el corazon
le saltaba de alegria; el usurero ofrecia mu-
cho més de lo que ella podia esperar; no
crefa que sus dominios mermados y empo-
brecidos pudieran responder de tantos mi-
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les de duros.,—Cuando Pumariega salia de
Posadorio, Sabelona y el casero, quele ayu-
daban 4 montar mirdndole de reojo, le vie-
ron sonreir como siempre; pero ademis los
ojuelos le echaban chispas que atravesaban
los cristales de las gafas. Poco después, en
una altura que dominaba & Zaornin, don
Casto se detuvo y di6 vuelta al caballo para
eontemplar el perimetro y el buen aspecto
de sus nuevas posesiones. Siempre llamaba
él posesidn, por falsa modestia, 4 lo que sa-
bia hacer suyo con todas las dncoras y ga-
rrag del dominio quiritario que le facilita-
ban el papel sellado y los libros del Regis-
tro. Tres dias después estaba Pumariega
otra vez en Posadorio acompafiado del nue-
vo notario, obra suya, y de varios testigos
y peritos, todos sus deudores. No fué cosa
tan sencilla y breve como dofia Berta de-
gseaba, y se habia figurado, dejar toda la
lana 4 merced de las frias tijeras del Sr. Pu-
mariega; éste queria seguridades de mil
géneros y aturdir & la parfe contraria, &
fuerza de ceremonias y complicaciones le-
gales, A 1o tnico que se opuso con toda
energia dofia Berta fué & personarse en la
capital del coneejo. Eso no; ella no queria
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moverse de Susacasa... hasta el dia de sa-
lir 4 tomar el tren de Madrid. Todo se arre-
g16, en fin, y doila Berta vié el momento de
tener en su cofrecillo de seerstos antiguos
los miles de duros que le prestaba el usure-
ro. Bien comprendia ella que para siempre
jamés se despedia de Posadorio, del Aren,
de todo... ¢Cémo iba 4 pagar nunca aquel
dineral que le entregaban? ;Como habia de
pagar siquiera, si vivia algunos aiios, los
intereses? Podria haber un milagro. Sélo
asi. Bi el milagro venia, Susacasa seguiria
siendo suyo, y siempre era una ventaja esta
esperanza, ( por lo menos un consuelo.—Si;
todo lo perdia. Pero el caso era pagar las
deudas de su hijo, comprar el eunadro...y
después morir de hambre si era necesario.—
¢Y Sabelona? D. Casto habia dado 4 enten-
der bien claramente que él necesitaba ga-
raniias para la seguridad de su hipoteca
mediante la vigilancia de un diligentisimo
padre de familia sobre los bienes en que la
dicha hipoteca consistia; él no tenia incon-
veniente en que el easero siguiera en la ca-
seria por ahora; pero en cuanto 4 las llaves
de Posadorio y al cuidado del palacio y sus
dependencias... preferia que corriesen de
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su propia cuenta, De modo que Sabelona
no podia quedar en Posadorio. El ama va-
cil6 antes de proponerla llevarsela consigo;
era cuestién de gastos; habia que hacer eco-
nomias, mermar lo menos posible su cau-
dal, que ella no sabia si podria alcanzar 4
la denda y al precio del cuadro; todo gasto
de que se pudiese prescindir, habia que su-
primirlo.—Sabelona era una boca més, un
huésped mads, un viajero méas. Doble gasto
casi.—Con todo, prometiéndose ahorrar este
dispendio en el regalo de su propia perso-
na, doila Berta propuso 4 la eriada llevarla
& Madrid consigo,

Sabelona no tuvo valor para aceptar, Ella
no se habia vuelto loca como el ama, y veia
el peligro. Demasiadas desgracias le caian
encima sin busear esa otra, la mayor, la
muerte segura. jllla 4 Madrid!—Siempre
habia pensado en esas cosas de tan lejos
vagamente, como en la otra vida; no esta-
ba segura de que hubiera paises tan distan-
tes de Susacasa... (Madrid! El tren... tanta
gente... tantos caminos... jImposible! Que
digspensara el ama, pero Sabel no llegaba
en su eariiio y lealtad 4 ese extremo. Se le
pedia una aceidn heroica, y ahi no llegaba
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ella. Sabelona, como San Pedro, negé 4 su
gefiora, degerts de su locura ideal, la aban-
dond en el peligro, al pie de la cruz. Asi
como si dofia Berta se estuviera muriendo,
Sabelona lo sentiria infinito, pero no la
acompaifiaria & la sepultura, asi la abando-
naba al borde del camino de Madrid. La
ecriada tenia unos parientes lejanos en un
concejo vecino, y alld se iria, bien 4 su pe-
gar, durante la aunsencia del ama, ya que el
seiior Pumariega queria llevarse las llaves
de Posadorio, contra todas las leyes divinas
¥ humanas, segin Sabel.

—Pero ¢no es usted el ama? ;Qué tiene €l
que mandar aqui?

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo
lo que quiere, porque es quien me da el di-
nero. Esto es ya como suyo.

Doila Berta sinti6 en el alma que su com-
pailera de tantos afios, de toda la vida, la
abandonase en el trance supremo a que se
arriesgabaj peroe perdond la flagueza de la
criada, porque ella misma necesitaba de
todo su valor, de su resolucién inquebran-
table, para galir de su casa y meterse en
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de
ruido y de gentes extrailas, enemigas.—
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* SBuspird la pobre seiiora, y se dijo: «Ya que
Sabel no viene... me llevaré el gafo.» Cuan-
do la criada supo que el gafo también se iba,
le mird asustada, como consultindole. No le
parecia justo, valga la verdad, abusar del
pobre animal porgue no podia deeir que no,
como ella; pero si supiese en la que le me-
tian, estaba segura de que tampoco el yato
querria acompaiiar & su duefla, Sabel no se
atrevio, sin embargo, 4 oponerse, por mas
que el animalito le habia traido ella 4 casa;
era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria
llevarlo 4 casa de los parientes lejanos: dos
bocas mis eran demasiado. Y en Posadorio
no podia quedar golo, y menos con don Cas-
to, que lo mataria de hambre. Se deeidié
que el gafo iria & Madrid con dofia Berta.

VII

Una mafiana se levanté Sabelona de su
casto-lecho, se asomd A una ventana de la
cocina, mird al cielo, con una mano puesta
delante de los ojos & guisa de pantalla, y
con gesto avinagrado y voz mas agria toda-
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via, exclamé, hablando & solas, contra su
costumbre:

«jBonito dia de viaje!l» Y en seguida pen-
80, pero sin deecirlo: «;El tltimo dial!» En-
cendié el fuego, barrié un poco, fué 4 bus-
car agua fresca, se hizo su café, después el
chocolate del ama; y como si alli no fuera 4
suceder nada extraordinario, di6 los golpes
de ordenanza 4 la puerta dela alcoba de
dofia Berta, modo usual de indicarle que el
desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como
si no se acabara todo aquella misma maiia-
na, como si lo que iba 4 pasar dentro de
una hora no fuese para ella una especie de
fin del mundo, se entregdé 4 la rutinaria
marcha de sus faenas domésticas, inutiles
en gran parte esta vez, puesto que aquella
noche ya no dormiria nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilén, por el
postigo de la huerta, que estaba al nivel de
la cocina, entré el gato, cubierto de rocio,
con la eierza de aquella mailana plomiza y
himeda pegada al cuerpo blanco y relu-
ciente. Sabel le miré con cariiio, envidia y
lastima.

Y se dijo: «;Pobre animall no sabe lo que
le espera.» El gato positivamente no habia
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hecho ningtin preparativo de viaje; aquella
vida que llevaba, para ¢l desde tiempo in-
memorial, seguramente le parecia eterna.
La posibilidad de una mudanza no entraba
en su meta‘isica. 8o puso 4 lamer platos de
la cena de la vispera, como hubiera hecho
en su caso un buen epicurista,

Dofia Berta entrd silenciosa; vio el ehoco-
late sobre la masera, y alli, como siempl‘c,
se puso & tomarlo. Los preparativos de la
marcha estaban hechos, hasta el ultimo por-
menor, desde muchos dias atris. No habia
més que marchar, y, antes, despedirse. Ama,
y criada apenas hablaron en aquella 1iltima
escena de su vida comtin. Pas6 una hora, y
lleg6 don Casto Pumariega, que se habia
encargado de todo con una amabilidad que
nadie tenia valor para agradecerle. El lle-
varia 4 dofia Berta hasta la misma estacién,
la mas proxima de Zaornin, facturaria el
equipaje, la meteria 4 ella en un coche de
segunda (no habia querido dofia Berta pri-
mera, por ahorrar) y vamos andando. En
Madrid la esperaba el duefio de una casa de
pupilos barata. Le habia escrito don Cas-
to, para que le agradeciese el favor de en-
viarle un huésped. Alli paraba él cuan-

b
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do [iba 4 Madrid, y eso que era tan rico,

Con don Casto se presentd en la cocina el
mozo 4 quien habia alquilado Pumariega un
borrico en que habia de montar doiia Berta
para llegar & la estacidon, & dos leguas de
Posadorio. Ama y criada, que habian calla-
do tanto, que hasta parecian hostiles una &
ofra aquella mafiana, como si mutuamente
ge acusaran en silencio de aquella separa-
cién, en presencia de los que venian d bus-
carla sintieron una infinita ternura y gran
desfallecimiento; rompieron & llorar, y llo-
raron largo rato abrazadas.

El gato dejo de lamer platos y las miraba
pasmado,

Aquello era nuevo en aquella casa donde
el carifio no tenia expresion., Todos se que-
rian, pero no se acariciaban. A ¢l mismo
se le daba muy buena vida, pero nada de
besos ni halagos. Por si acaso se acerco
las faldas de sus viejas y puso mala cara al
sefior Pumariega.

Dofia Berta pidié un momento 4 don Cas-
to, y salio por el postigo de la huerta. Subio
el repecho, llegd 4 lo mas alto, y desde alli
confempld sus dominios. La espesura se mo-
via blandamente, reluciendo con la hume-
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dad, y parecia quejarse en voz baja. Chi-
llaban algunos gorriones. Dofia Berta no
tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne
escena de despedida. La Naturaleza ante su
imaginacion apagada y preocupada no tuvo
esa piedad de personalizarse que tanto ali-
vio suele dar 4 los soiladores melancdlicos.
Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el
palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban
alli, indolentes, sin recuerdos de la ausen-
cia; su egoismo era el mismo de Sabel, aun-
que més franco: el que el gato hubiera mos-
trado si hubiesen consultado su voluntad
respecto del viaje. No importaba. Dofia Ber-
ta no se sentia amada por sus tierras, pero
en cambio ella las amaba infinito. Si, si. En
el mundo no se quiere s6lo 4 los hombres,
se quiere & las cosas. El Aren, la llosa, la
huerta, Posadorio, eran algo de su alma,
por si mismos, sin necesidad de reunirlos &
recuerdos de amores humanos. A la Natu-
raleza hay que saber amarla como los aman-
tes verdaderos aman, 4 pesar del desdén,
Adorar el idolo, adorar la piedra, lo que no
siente ni puede corresponder. es la adora-
cién suprema. El mejor creyente es el que
sigue postrado ante el ara sin dios. Chilla-
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ban los gorriones, Parecian decir: «A nos-
otros, 4qué nos cuenta usted? Usted se va,
nosotros nos quedamos; usted es loca, nos-
otros no; usted va 4 buscar el retrato de su
hijo... que no esti usted segura de que sea
su hijo. Vaya con Dios.» Pero doifia Berta
perdonaba 4 los pdjaros, al fin chiquillos, y
hasta al mismo Aren verde, que, més cruel
aun, callaba, El bosque se quejaba, ese si;
pero poco, como un nifio que, cansado de
llorar, convierte en ritmo su queja y se di-
vierte con su pena; y doila Berta llegé 4
notar, eon la clarividencia de los instantes
supremos ante la naturaleza, llegé & notar
que el bosque no se quejaba porque ella se
iba; siempre se quejaba asi; aquel frio de la
mafiana plomiza y himeda era una de las
mil formas del hastio que tantas veces se
puede leer en la naturaleza. El bosque se
quejaba, como siempre, de ese aburrimien-
to de cuanto vive pegado 4 la tierra y de
cuanto rueda por el espacio en el mundo,
sujeto 4 la gravedad como 4 una cadena,
Todas las cosas que veia se la aparecieron
entonces 4 ella como presidiarios que se la-
mentan de sus prisiones y sin embargo
aman su presidio, Ella, como era libre, po-
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dia romper la cadena, yla habiaroto...;pero
agarrada 4 la cadena se le quedaba la mi-
tad del alma.

«jAdids, adids!» se decia dofia Berta, que-
riendo bajar aprisa; y no se movia. En su
corazén habia el dolor de muchas genera-
ciones de Rondaliegos que se despedian de
su tierra. El padre, los hermanos, los abue-
los..., todos alli, en su pecho y en su gar-
ganta, ahogéindose de pena con ella...

—Pero, doiia Berta, jque vamos 4 perder
el tren!—grité alld abajo Pumariega; y &
ella le soné como si dijese: «Que va usted &
perder la horea.»

En el patio estaban ya D. Casto y el
espolique; el verdugo y su ayudante, y tam-
bién el burro en que doiia Berta habia de
montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta.

VII1

Amanecia, y la nieve que caia 4 monto-
nes, con su silencio felino que tiene el aire
traidor del andar del gato, iba echando,
capa sobre capa, por toda la anchura de la
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Puerta del Sol, paletadas de armiiio, que ya
habian borrado desde horas atris las hue-
Ilas de los transeuntes trasnochadores. To-
das las puertas estaban cerradas. Sélo ha-
bia una entreabierta, la del Principal; una
mesa con bufiuelos, que alguien habia in-
tentado sacar al aire libre, la habian reti-
rado al portal de Gobernacion. Dofia Berta,
que contemplaba el especticulo desde una
esquina de la ealle del Carmen, no com-
prendia por qué dejaban freir bufinelos, o,
por lo menos, venderlos en el portal del Mi-
nisterio; pero ello era que por alli habia
desaparecido la mesa, y tras ella dos guar-
dias y uno que parecia de telégrafos, Y
quedo la plaza sola; solas doiia Berta y la
nieve. Estaba inmévil la vieja; los pies, cal-
zados con chaneclos, hundidos en la blandu-
ra; el paragunas abierto, cual forrado de tela
blanca. «Como all4, pensaba, asi estard el
Aren.» 1ba 4 misa de alba, La iglesia era su
refugio; solo alli encontraba algo que se pa-
reciese 4 lo de alld. S6lo se sentia unida &
sus semejantes de la corte por el vineulo re-
ligioso. «Al fin, se decia, todos cat6licos, to-
dos hermanos.» Y esta reflexion le quitaba
algo del miedo que le inspiraban todos los



DONA BERTA 71

desconocidos, mis que uno 4 uno, conside-
rados en conjunto, como multitud, como
gente. La misa era como la que ella oia en
Zaornin, en la hijuela de Piedeloro. El cura
decia lo mismo y haecia lo mismo. Siempre
era un consuelo. El oir todos los dias misa
era por esto; pero el madrugar tanto era
por otra cosa. Contemplar 4 Madrid desier-
to la reconciliaba un poco con él. Las ca-
lles le parecian menos enemigas, més se-
mejantes 4 las callejas; los drboles mas se-
mejantes & los arboles de verdad. Habia
'querido pasear por las afueras..., pero es-
taban tan lejos! jLas piernas suyas eran tan
flacas, y los coches tan caros y tan peligro-
sos!... Por fin, una, dos veces llego 4 los li-
mifes de aquel caserio que se le antojaba
inacabable...; pero renuneié 4 tales descu-
brimientos, porque el campo no era campo,
era un desierto; jtodo pardo! jtodo geco! Se
le apretaba el corazon, y se tenia una lis-
tima infinita. <;Yo debia haberme muerto
sin ver esto, sin saber que habia esta deso-
lacién en el mundo; para una pobre vieja de
Susacasa, aquel rincén de la verde alegria
es demasiada pena estar tan lejos del ver-
dadero mundo, de la verdadera tierra, y
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estar separada de la frescura, de la hierba,
de las ramas, por estas legnas y leguas de
piedra y polvo.» Mirando las tristes lonta-
nanzas, sentia la impresién de mascar pol-
vo y manosear tierra seca, y se le crispa-
ban las manos, Se sentia tan extrafia 4 todo
lo que la rodeaba, que & veces, en mitad
del arroyo, tenia que contenerse para no pe-
dir socorro, para no pedir que por caridad
la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales
tristezas, andaba por la calle sonriendo,
sonriendo de miedo 4 la multitud, de quien
era cortesana, 4 la que queria halagar,
adular, para que no le hiciesen dafio. Deja-
ba la acera & todos. Como era sorda, que-
ria adivinar con la mirada si los transeun-
tes con quienes tropezaba le decian algo;y
por eso sonreia, y saludaba con cabezadas
expresivas, y murmuraba excusas. La mul-
titud debia de gimpatizar con la pobre an-
ciana, pulera, vivaracha, vestida de seda
de color de tabaco; muchos le sonreian tam-
bién, le dejaban el paso franco; nadie la ha-
bia robado ni pretendido estafar, Con todo,
ella no perdia el miedo, y no se sospecha-
ria, al verla detenerse y santiguarse antes
de salir del portal de su casa, que en aque-
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Ila anciana era un heroismo cada dia el
echarse 4 la calle,

Temia & la multitud..., pero sobre todo
temia el ser atropellada, pisada, tritnrada
por caballos, por ruedas. Cada coche, cada
carro, era una fiera suelta que se le echaba
encima. Se arrojaba 4 atravesar la Puerta
del Sol como una méirtir eristiana podia en-
trar en la arena del circo. El tranvia le pa-
recia un monstruo cauteloso, una serpiente
insidiosa. La guillotina se la figuraba como
una cosa semejante & las ruedas escondi-
das resbalando como una cuchilla sobre las
dos lineas de hierro. El rumor de ruedas,
pasos, campanas, silbatos y trompetas lle-
gaba & su cerebro confuso, formidable, en
su misteriosa penumbra del sonido, Cuando
el tranvia llegaba por detrids y ella adver-
tia su proximidad por seilales que eran casi
adivinaciones, por una especie de reflejo del
peligro préoximo en los demés transeuntes,
por un temblor suyo, por el indeciso rumor,
se apartaba doiia Berta con ligereza nervio-
sa, que parecia imposible en una anciana;
dejaba paso 4 la fiera, volviéndole la cara,
y también sonreia al tranvia, y hasta le ha-
cia una involuntaria reverencia; pura adu-
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lacién, porque en el fondo del alma lo abo-
rrecia, sobre todo por traider y alevoso.
(Cémo se echaba encima! (Qué barbara y
refinada crueldad!.., Muchos transeuntes la
habian salvado de graves peligros, sacin-
dola de entre los pies de los caballos 6 las
ruedas de los coches; la cogian en brazos,
le daban empujones por librarla de un atro-
pello... (Qué agradecimiento el suyo! ;Como
se volvia hacia su salvador deshaciéndose
en gestos y palabras de elogio y reconoci-
miento! «Le debo 4 usted la vida.Caballero,
81 yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda,
perdone usted.; pero todo lo que yo pudie-
ra...» Y la dejaban con la palabra en la
boca aquellas providencias de paso. «;Por
qué tendré yo tanto miedo 4 la gente, si hay
tantas personas buenas que la sacan 4 una
de las garras de la muerte?» No la extraiia-
ria que la muchedumbre indiferente la de-
Jjase pisotear por un caballo, partir en dos
por una rueda, sin tenderle una mano, sin
darle una voz de aviso. JQué tenia ella que
ver con todos aquellos desconoecidos? ¢Qué
importaba ella en el mundo, fuera de Zaor-
nin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia
tanto que se le ayudase & huir de un coche,



DONA BERTA 70

del tranvia... También ella queria servir al
préjimo. La vida de la calle era, en su sen-
tir, como una batalla de todos los dias, en
que entraban descuidados, valerosos, todos
los habitantes de Madrid: la batalla de los
choques, de los atropellog; pues en esa jor-
nada de peligros sin fin, queria ella fam-
bién ayudar 4 sus semejantes, que al fin lo
eran, aunque tan extraiios, tan desconoci-
dos. Y siempre caminaba ojo avizor, su-
pliendo el oido con la vista, con la atencion
preccupada con sus pasos y los de los de-
m4s. En cada bocacalle, en cada paso de
adoquines, en cada plaza habia un tiroteo,
asi se lo figuraba, de coches y caballos, los
mayores peligros; y al llegar 4 estos tre-
mendos trances de cruzar la via piblica,
redoblaba su atencién, y, con miedo y todo,
pensaba en los demés como en si misma; y
grande era su satisfaecion euando podia
salvar de un percance de aquéllos & un
nifio, 4 un anciano, 4 una pobre vieja, como
ella; 4 gquienquiera que fuese. Un dia, 4 la
hora de mayor circulacién, vié desde la
acera del Imperial 4 un borracho que atra-
vesaba la Puerta del Sol, haciendo grandes
eses, con mil circunloquios y perifrasis de
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los pies; y en tanto, tranvias, ripperts y si-
mones, 6mnibus y carros, y caballos y mo-
zos de cordel cargados iban y venian, como
saetas que se eruzan en el aire... Y el bo-
rracho sereno, 4 fuerza de no estarlo, tran-
quilo, caminaba agotando el tratado més
completo de curvas, imitando toda clase de
orbitas y eclipticas, sin sofiar siquiera con
el peligro, con aquel fuego graneado de
muertes seguras que iba atravesando con
sus traspiés, Dofia Berta le veia avanzar,
retroceder, librar por milagro de cada tro-
plezo, perseguido en vano por los gritos
desdefiosos de los cocheros y jinetes...; y
ella, con las manos unidas por las palmas,
rezaba 4 Dios por aquel hombre desde la
acera, como hubiera podido desde la costa
orar por la vida de un ndufrago que se aho-
gara 4 su vista.

Y no respiré hasta que vié al de la mona
en el puerto seguro de los brazos de un po-
lizonte, que se lo llevaba no sabia ella
adonde. {La Providencia, el Angel de la
Guarda velaba, sin duda alguna, por la
suerte y los malos pasos de los borrachos
de la corte!

Aquella preocupacién constante del rui-
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do, del transito, de los choques y los atro-
pellos, habia llegado & ser una obsesion,
una mania, la inmediata impresién material
constante, repetida sin cesar, que la apar-
taba, 4 pesar suyo, de sus grandes pensa-
mientos, de su vida atormentada de prefen-
diente. Si, tenia que confesarlo; pensaba
mucho mas en los peligros de las masas de
gente, de los coches y tranvias, que en su
pleito, en su descomunal combate con aque-
llos ricachones que se oponian 4 que ella
lograse el anhelo qie la habia arrastrado
hasta Madrid. Sin saber e¢émo ni por qué,
desde que se habia visto fuera de Posado-
rio, gug ideas y su corazén habian pade-
cido un trastorno; pensaba y sentia con
més egoismo; se tenia mucha lastima & si
misma, y se acordaba con horror de la
muerte, jQué horrible debia de ser irse
nada menos que 4 cfro mundo, cuando ya
era tan gran tormento dar unos pasos fuera
de Susacasa, por esta misma tierra, que, lo
que es parecer, ya parecia otra! Desde que
se habia metido en el tren, le habia acome-
tido un ansia loca de volverse atras, de
apearse, de echar 4 correr en busca de los
suyos, que eran Sabelona y los arboles, y
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el prado y el palacio..., todo aquello que
dejaba tan lejos. Perdi6 la noeién de las
distancias, y se le antojé que habia recorri-
do espacios infinitos; no ereia imposible que
se pudiera desandar lo andado en menos de
giglos... |Y qué dolor de cabezal |Y qué fu-
gitiva le parecia la existencia de todos los
dems#s, de todos aquellos desconocidos sin
historia, tan indiferentes, que entraban y
salian en el coche de segunda en que iba
ella, que le pedian billetes, que le ofrecian
servicios, que la llevaban en un cochecillo
4 una posada! jEstaba perdida, perdida en
el gran mundo, en el infinito universo, en
un universo poblado de fantasmas! Se le
figuraba que habiendo tanta gente en la
tierra, perdia valor cada cual; la vida de
este, del otro, no importaba nada; y asi de-
bian de pensar las demés gentes, 4 juzgar
por la indiferencia con que se veian, se ha-
blaban y se separaban para siempre. Aquel
teje maneje de la vida; aquella eonfusion
de las gentes, ge le antojaba como los en-
jambres de mosquitos de que ella huia en
el bosque y junto al rio en verano.—Pasé
algunos dias en Madrid sin pensar en mo-
verse, sin imaginar que fuera posible em-



DONA BERTA 79

pezar de algin modo sus diligencias para
averiguar lo que necesitaba saber, lo que
la llevaba & la corte. Positivamente habia
sido una locura. Por lo pronto, pensaba en
si misma, en no morirse de asco en la mesa,
de fristeza en su cuarto interior con vistas
4 un callején sucio que llamaban patio, de
frio en la cama estrecha, sérdida, dura, mi-
gerable. Cayé enferma. Ocho dias de cama
le dieron cierto valor; se levanté algo més
dispuesta 4 orientarse en aquel infierno que
no habia sospechado que exisfiera en este
mundo. El ama de la posada llegé 4 ser una
amiga; tenia ciertos visos de caritativa; la
miseria no la dejaba serlo por completo.
Dofia Berta empezé 4 preguntar, & inqui-
rir...; salio de casa. Y entonces fué cuando
empezo la fiebre del peligro de la calle. Esta
fiebre no habia de pasar como la otra. Pero
en fin, entre sus terrores, entre sus batallas,
lleg6 4 averiguar algo; que el cuadro que
buseaba yacia depositado en un caserdn ce-
rrado al ptiblico, donde le tenia el Gobierno
hasta que se decidiera si se quedaba con él
un Ministro 6 se lollevaba un sefiorén ame-
ricano para su palacio de Madrid primero,
y después tal vez para su palacio de la Ha-
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bana. Todo esto sabia, pero no el precio del
cuadro, que no habia podido ver todavia. Y
en esto andaba; en los pasos de sus preten-
siones para verlo.

Aquella mafiana fria, de nieve, era la de
un dia que iba 4 ser solemne para dofia Ber-
ta; le habian ofrecido, por influencia de un
compaiiero de pupilaje, que se le dejaria
ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no
estaba expuesto al publico, sino tendido en
el suelo, para empaquetarlo, en una sala
fria y desierta, all4 en las afueras. {Picara
casualidad! O aquel dia, 6 tal vez nunca.
Habia que atravesar mucha nieve... No im-
portaba. Tomaria un simo6n, por extraordi-
nario, si era que los dejaban circular aquel
dia. {Iba & ver 4 su hijo/ Para estar bien
preparada, para ganar la voluntad divina
4 fin de que todo le saliera bien en sus atre-
vidas pretensiones, primero iba 4 la iglesia,
& misa de alba, La Puerta del Sol, nevada,
solitaria, silenciosa, era de buen agiiero,
«Asi estard alld. (Qué limpia sdbanal jqué
blancura sin mancha! Nada de caminitos,
nada de sendas de barro y escarcha, nada
de huellas... Se parece 4 la nieve del Aren,
que nadie pisa.»
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IX

En laiglesia, obscura, fria, solitaria, ocu-
po un rincén que ya tenia por suyo. Las
luces del altar y de las limparas le llevaban
un caloreillo familiar, de hogar querido, al
fondo del alma. Los murmullos del latin del
cura, mezclados con toses del asma, le so-
naban 4 gloria, 4 cosa de alld. Las imége-
nes de los altares, que se perdian vagamen-
te en la penumbra, hablaban con su silencio
de la solidaridad del cielo y la tierra, de la
constancia de la fe, de la unidad del mun-
do, que era la idea que perdia doiia Berta
(sin darse cuenta de ello, es claro) en sus
horas de miedo, decaimiento, desesperacion.
Salié de la iglesia animada, valiente, dis-
puesta & luchar por su causa. A buscar al
hijo... ¥ & los acreedores del hijo.

Llegé la hora, después de almorzar mal,
de prisa y sin apetito; salié sola con su tar-
jeta de recomendacién, tomé un coche de
pnnto, di6 las seilas del barraeén lejano, y
al oir al cochero blasfemar y ver que vaci-
laba, como buscando un pretexto para no

6



22 CLARIN

ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo
dofia Berta: «;Por horas!» ¥y & poco, paso
tras paso, un triste animal amarillento y es-
cu4lido la arrastraba calle arriba. Doiia
Berta, con su tarjeta en la mano, vencio di-
fieultades de porteria, y después de andar
de sala en sala, muerta de frio, oyendo apa-
gados los golpes secos de muchos martillos
que clavaban cajones, llegé 4 la presencia
de un seifior gordo, mal vestido, que pare-
cia dirigir aquel estrépito y confusion dela
mudanza del arte, Los enadros se iban, los
més ya se habian ido; en las paredes no
quedaba casi ninguno. Habia que andar con
cuidado para no pisar los lienzos que tapi-
zaban el pavimento: jlos miles de duros que
valdria aquella alfombra! Eran los cuadros
grandes, algunos ya famosos, los que ya-
cian tendidos sobre la tarima. El seiior
gordo leyé la tarjeta de dofia Berta, mird
4 la vieja de hito en hito, y cuando ella le
di6 4 entender sonriendo y sefialando 4
un oido que estaba sorda, puso mala cara;
sin duda le parecia un esfuerzo demasiado
grande levantar un poco la voz en obse-
quio de aquel ser tan insignificante, reco-
mendado por un cualquiera de los que se
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creen amigos y son conocidos, indiferentes.

—¢Conque quiere usted ver el cuadro de
Valencia? Pues por poco se queda usted in
albis, abuela. Dentro de media hora ya es-
tard camino de su casa.

—¢Dénde estd, donde esta? geudl es?—
preguntd ella temblando.

—Ese,

Y el hombre gordo sefialé con un dedo
una gran sibana de tela gris, como suecia,
que tenia 4 sus pies tendida.

—iEse, ese! Pero... jDios mio! jno se ve
nada!

El otro se encogié de hombros.

—iNo se ve nadal...—repitid doila Berta
con terror, implorando compasién con la
mirada y el gesto y la voz temblorosa.

—iClaro! Los lienzos no se han hecho para
verlos en el suelo. Pero jqué quiere usted
que yo le haga! Haber venido antes.

—No tenia recomendacién. El piiblico no
podia entrar aqui. Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvié 4 levantar
los hombros, y se dirigi6 4 un grupo de
obreros para dar érdenes y olvidar la pre-
sencia de aquella dama vieja.

Doila Berta se vié sola, completamente
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sola ante la masa informe de manchas con-
fusas, tristes, que yacia 4 sus pies.

— 1Y mi hijo est4 ahi! {Es eso..., algo de
eso gris, negro, blanco, rojo, azul, tode
mezelado, que parece una costral..,

Miro 4 todos lados como pidiendo so-
COITO.

—iAh, es claro! Por mi cara bonita no
han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni
mareo tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en
la anciana, se acercaron 4 la tela, y con
palabras que dofia Berta no podia entender,
comenzaron 4 tratar de la manera mejor de
levantar el enadro y llevarlo 4 lugar més
comodo para empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada,
queriendo adivinar su propdsito... Cuando
dos de los mozog se inclinaron para echar
mano 4 la tela, dofia Berta dio un grito.

—iPor Dios, sefiores! jUn momentol...—
exclamé agarrindose con dedos que pare-
cian tenazas 4 la blusa de un joven rubio y
de cara alegre.—{Un momentol... jQuiero
verlel... (Un instante!... {Quién sabe si vol-
veré 4 tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro
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4 la vieja, y soltaron sendas carcrjadas.
—Debe de estar loea—dijo uno.
Entonces dofia Berta, que no lloraba 4

menudo, & pesar de tantos motivos, sintié,

como un consuelo, dos ligrimas que asoma-
ban & sus ojos. Resbalaron claras, solita-
rias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron
de reir.

No debia de estar loca. Otra cosa seria,
Il rubio risuefio la di6 4 entender que ellos
no mandaban alli, que el cuadro aquel no
podia verse ya mas tiempo, porque mudaba
de casa: lo llevaban & la de su duefio, un
sefior americano muy rico que lo habia
comprado,

—>5i, ya sé..., por eso..., yo tengo que
ver esa figura que hay en el medio...

—¢El eapitin?

—5i, eso es, el capitan. (Dios miol... Yo
he venido de mi pueblo, de mi casa, nada
méas que pnr esto, por ver al capitin..., y si
se lo llevan, squién me dice 4 mi que podré
entrar en el palacio de ese sefiorén? Y
mientras yo intrigo para que me dejen en-
trar, gquién sabe si se llevardn el cuadro 4
América?
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Los obreros acabaron por encogerse de
hombros, como el sefior gordo, que habia
desaparecido de la sala.

—0igan ustedes—dijo doifla Berta;—un
momento.., jpor caridad! Esta escalera de
mano que hay aqui puede servirme... 8i; si
ustedes me la acercan un poco... [yo no
tengo fuerzas!...; si me la acercan aqui, de-
lante de la pintura..., por este lado..., yo...
podré subir,.., subir tres, cuatro, cinco tra-
vesaiios..., agarrdandomebien... {Vaya si po-
dré!..., y desde arriba se vera algo...

—Va usted 4 matarse, abuela.

—No, sefior; alld en la huerta, yo me su-
bia asi para coger fruta y tender la ropa
blanca... No me caeré, no. jPor caridad!
Aytdenme, Desde ahi arriba, volviendo
bien la cabeza, debe de verse algo... (Por
caridad! Aytdenme.

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no.
Impacientes, echaron mano 4 la tela, en
tanto que su compaiiero, con mucha prisa,
acercaba la escalera; y mientras la sujeta-
ba por un lado para que no se moviera,
daba la mano &4 dofla Berta, que, apresura-
da y temblorosa, subia con gran trabajo
uno 4 uno aquellos travesafios gastados y
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resbaladizos. Subid cinco, se agarrd contoda
1a fuerza que tenia 4 la madera, y, doblando
el cuello, contempld el lienzo famoso... que
se movia, pues los obreros habian comen-
zado & levantarlo. Como un fantasma ondu-
lante, como un sueilo, vié entre humo, san
gre, piedras, tierra, colorines de uniformes,
una figura que la miré 4 ella un instante
con ojos de sublime espanto, de heroico te-
rror...: la figura de su capitdn, del que ella
habia encontrado, manchado de sangre tam-
bién, 4 la puerta de Posadorio. Si, era su
capitdn, mezelado con ella misma, con su
hermano mayor; era un Rondaliego injerto
en el esposo de su alma: jera su hijo! Pero
pasé como un relimpago, moviéndose en
ziszis, supino eomo &i le llevaran 4 ente-
rrar.., Iba con los brazos abierfos, una es-
pada en la mano, entre piedras que se des-
moronan y arena, entre cadaveres y bayo-
netas. No podia fijar la imagen; apenas ha-
bia visto mis que aquella figura que le llenod
el alma de repente, tan pélida, ondulante,
desvanecida entre otras manchas y figu-
ras... Pero la expresién de aquel rostro, la
virtud migica de aquella mirada, eran fijas,
permanecian en el cerebro... Y al mismo
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tiempo que el cuadro desaparecia, llevado
por los operarios, la vista se le nublaba,4
doila Berta, que perdia el sentido, se des-
plomaba y venia &4 caer, deslizdndose por
la escalera, en los brazos del mozo compa-
sivo que la habia ayudado en su ascension
penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia
4 su manera, un Descendimiento.

X

En el mismo coche que ella habia tomado
por horas, y la esperaba & la puerta, fué
trasgladada 4 su caga dofia Berta, que vol-
vi6 en si muy pronto, aunque sin fuerzas
para andar apenas, Otros dos dias de cama.
Después la actividad nerviosa, febril, resu-
citada; nuevas pesquisas, méis olfatear re-
comendaciones para saber doénde vivia el
dueiio de su capifan y ser admitida en su
casa, poder contemplar el cuadro.,. y abor-
dar la cuestion magna... la de la compra.

Doiia Berta no hablaba & nadie, ni ann &
los que la ayudaban & buscar tarjetas de
recomendacion, de sus pretensiones enor-
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mes de adquirir aquella obra maestra, Te-
nia miedo de que supieran en la posada que
era bastante rica para dar miles de duros
por una tela, y temia que la robasen su di-
nero, que llevaba siempre consigo., Jamés
habia cedido al consejo de ponerlo en un
Banco, de depositarlo... No entendia de eso.
Podian estafarla; lo mis seguro eran sus
propias uiias. Cosidos los billetes 4 la ropa,
al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (4 pesar de corretear
por las calles més céntricas de Madrid) por
la sordera y por sus costumbres, en que no
entraba la de saber noticias por los perid-
dicos—no los leia, ni creia en ellos,—igno-
raba todavia un triste sueeso, que habia de
influir de modo decisivo en sus propios
asuntos. No lo supo hasta que logrd, por
fin, penefrar en el palacio de su rival el
dueiio del cuadro. Era un seilor de su edad,
aproximadamente, sano, fuerte, afable, que
procuraba haecerse perdonar sus riquezas
repartiendo beneficios; socorria 4 la des-
gracia, pero sin entenderla; no sentia el
dolor ajeno, lo aliviaba; por la l6gica llega-
ba 4 curar estragos de la miseria, no por
revelaciones de su corazdn, completamente
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ocupado con la propia dicha. Dofia Berta le
hizo gracia. Opind, como los mozos aque-
llos del barracén de los cuadros, que esta-
ba loca. Pero su locura era divertida, in-
ofensiva, interesante. «jFigtirense ustedes,
decia en su tertulia de notabilidades de la
banca y de la politica, figirense ustedes
que quiere comprarme el w#ltimo cuadro de
Valencia!» Carcajadas unénimes respon-
dian siempre 4 estas palabras.

El #ltimo cuadro de Valencia se lo habia
arrancado aquel procer americano al mis-
misimo Gobierno A& fuerza de dinero y de
intrigas diplométicas. Habian venido hasta
recomendaciones del extranjero para que
el pobre diablo del Ministro de Fomento
tuviera que ceder, reconociendo la priori-
dad del dinero. Ademds la justicia, la cari-
dad, estaban de parte del fiicar. Los fere-
deros de Valencia, que eran los hospitales,
segun su testamento, salian ganando mu-
cho més con que el americano se quedara
con la joya artistica; pues el Gobierno no
habia podido pasar de la cantidad fijada
como preeio al cuadro en vida del pintor, y
el ricachén ultramarino pagaba su justo
precio en consideracién 4 ser venta péstu-
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ma. La cantidad 4 entregar habia triplicado
por el aecidente de haber muerto el autor
del cuadro aquel otoiio, alld en Asturias, en
un poblachén obseuro de los puertos, 4 con-
secuencia de un enfriamiento, de una gran
mojadura. En la preferencia dada al més
rico habia habido algo de irregularidad le-
gal; pero lo justo, en rigor, era que se lle-
vase el cuadro el que habia dado més por él.

Dofia Berta no supo esto los primeros dias
que visité el museo particular del america-
no. Tardé en conocer y hablar al millona-
rio, que la habia dejado entrar en su pala-
cio por nna recomendacién, sin saber ain
quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos
dejaban pasar 4 la vieja, que se limpiaba
muy bien los zapatos antes de pisar aque-
1las alfombras, repartia sonrisas y propinas
y se quedaba como en misa, recogida, ab-
sorta, contemplando siempre el mismo lien-
zo, el del pleito,como lo llamaban en la casa.

El euadro, metido en su marco dorado,
fijo en la pared, en aquella estancia Injosa,
entre muchag otras maravillas del arte, le
parecia otro 4 dofia Berta. Ahora le con-
templaba & su placer; leia en las facciones
vy en la actitud del héroe que moria sobre
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aquel montén sangriento y glorioso de tie-
rra y cadiveres, en una aureola de fuegoy
humoj; leia todo lo que el pintor habia que-
rido expresar; pero.,, no siempre reconocia
4 su hijo. Segun las luces, segin el estado
de su propio 4nimo, segtin habia comido y
bebido, asi adivinaba 6 no en aquel capitin
del cuadro famoso al hijo suyo y de su ca-
pitdin. La primera vez que sintio vacilar su
fe, que sinti6 la duda, tuvo escalofrios, ¥ le
corri6 por el espinazo un sudor helado como
de muerte.

8i perdia aquella intima convicecién de
que el capitin del cuadro era su hijo, gqué
iba 4 ser de ella? ;Como entregar toda su
fortuna, como abismarse en la miseria por
adguirir un pedazo de lienzo que no sa-
bia si era 6 no el sudario de la {magen de
su hijo! {Como consagrarse después 4 bus-
car al acreedor 6 4 su familia para pagar-
les la deuda de aquel héroe, si no era su
hijo!

iY para dudar, para temer engailarse ha-
bia entregado 4 la avaricia y la nsura su
Posadorio, su verde Aren! {Para dudar y te-
mer habia ella consentido en venir & Ma-
dridf en arrojarse al infierno de las calles,
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4 la batalla diaria de los coches, caballos y
transeuntes!

Repitidé sus visitas al palacio del america-
no, con toda la frecuencia que le consen-
tian. Hubo dia de acudir 4 su puesto, frente
al enadro, por mafiana y tarde. Las propi-
nas alentaban la tolerancia de los criados.
En cuanto salia de alli, el anhelo de volver
ge convertia en fiebre. Cuando dudaba, era
cuando més deseaba tornar 4 su contem-
placiéon, para fortalecer su creencia, abis-
mindose como una extitica en aqguel ros-
tro, en aquellos ojos 4 quien queria arran-
car la revelacion de su secreto. sEra 6 no
era su hijo? «Si, si», decia unas veces el
alma. «Pero, madre ingrata, ¢ni aun ahora
me reconoces?» parecian gritar aquellos la-
bios entreabiertos. Y otras veces los labios
callaban v el alma de dofia Berfa decia:
«jQuién sabe, quién sabe! Puede ser casua-
lidad el parecido, casualidad y aprension,
2Y si estoy loca? Por lo menos, ¢no puedo
estar chocha? Pero gy el tener algo de mi
capitan y algo mio, de todos los Rondalie-
gos? {Es él... no es éll...»

Se acordd de los santos; de los santos mis
ticos, 4 quienes también solia tentar el de
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monio: &4 quienes olvidaba el Sefior de cuan-
do en cuando, para probarlos, dejédndolos
en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun obscurecido,
nublado el sol de su espiritu... creian y
amaban... oraban en la ausencia del Sefior,
para que volviera.

Doiia Berta acabd por sentir la sublime y
austera alegria de la fe en la duda. Sacrifi-
carse por lo evidente, jvaya una glorial
jvaya un triunfo! La valentia estaba en dar-
lo todo, no por su fe... sino por su duda. En
la duda amaba lo que tenia de fe, como las
madres aman més y mds al hijo cuando
estd enfermo ¢ cuando se lo roba el pecado.
«La fe débil, enfermas» lleg6 4 ser 4 sus ojos
méas grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sinti6 asi, su resolueién de mo-
ver cielo y tierra para hacer suyo el cuadro
fué mis firme que nunea.

Y en esta disposicién de animo estaba,
cuando por primera vez encontré al rico
americano en el salén de su museo. El pri-
mer dia no se atrevié 4 comunicarle su pre-
tensién inaundita. Ni siquiera 4 preguntarle
el precio de la pintura famosa. A la segun-
da entrevista, solicitada por ella, le habl6
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solemnemente de su idea, de su ansia infi-
nita de poser aquél lienzo.

Ella sabia cudnto iba 4 dar por él, tiempo
atrds, el Estado. Su caudal alcanzaba 4 tal
suma, ¥y atin sobraban miles de pesetas para
pagar la deuda de su hijo, si los acreedores
parecian, Doiia Berta aguardé anhelante la
respuesta del millonario, sin parar mientes
en el asombro que €l mostraba, y que ya te-
nia ella previsto. Entonces fué cuando supo
por qué el pintor amigo no habia contesta-
do 4 la carta que le habia enviado por un
propio: supo que el compaiiero de su hijo, el
artista insigne y simpético que habia cam-
biado la vida de la tiltima Rondaliego al
final de su carrera, aquel aparecido del bos-
que... habia muerto alld en la tierra, en una
de aquellas excursiones suyas en busca de
lecciones de la Naturaleza,

1Y el cuadro de su capitdn, por causa de
aquella muerte, valia ahora tantos miles de
duros, que todo Sus acasa, aungue fuese tres
veces méas grande, no bastaria para pagar
aquellas pocas varas de tela!

La pobre anciana lloré, apoyada en el
hombro del ficar ultramarino, que era muy
llano, y sabia tener todas las apariencias
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de los hombres caritativos... La buena se-
flora estaba loca, sin duda; pero no por eso
su dolor era menos cierto, y menos intere-
sante la aventura. Estuvo amabilisimo con
la abuelita; procurd engafiarla como & los
niflos; todo menos, es claro, soltar el cua-
dro, no ya por lo que ella podia ofrecerle,
sino por lo mismo que valia, Estaria bien!
Qué diria el Gobierno? Ademds, aun supo-
niendo que la buena mujer digpusiera del
capital que ofrecia, acceder &4 sus ruegos
era perderla, arruninarla; caso de prodigali-
dad, de locura. jImposiblel

Doifia Berta lloré mucho, suplicé mucho,
y llegdé & comprender que el dueilo de su
bien tinico tenia bastante paciencia aguan-
tdndola, aunque no tuviera bastante cora-
zon para ablandarse. Sin embargo, ella es-
peraba que Dios la ayudase con un milagro;
se prometié sacar agua de aquella peiia,
ternura de aquel eanto rodado que el millo-
nario llevaba en el pecho. Agi, se conformdo
por lo pronto con que la dejara, mientras el
cuadro no fuera trasladado & América, ir 4
contemplarlo todoslos dias; y de cuando en
cuando también habria de tolerar que le vie-
8e 4 él, al ricachén, y le hablase y le supli-
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case de rodillas... A todo accedi6 el hombre,
seguro de no dejarse vencer jes claro!, por-
que era absurdo.

Y dofia Berta iba y venia, atravesando
los peligros de las ruedas de los coches y de
los cascos de los caballos; cada vez mis
aturdids, més débil... y mas empeifiada en
su imposible. Ya era famosa, y por loca re-
putada en el circulo de las amistades del
americano, y muy conocida de los habitua-
les transeuntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenia en la cabeza la ima-
gen de aquella viejecilla sonriente, vivara-
cha, amarillenta, vestida de color de taba-
co,con traje de moda atrasadisima, que huia
de los 6mnibus, que se refugiaba en los por-
tales, y hablaba cariifiosa y con mil gestos
& la multitud que no se paraba 4 oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que
el de la Habana se iba y se llevaba su mu-
seo, pilida como mnunca, sin llorar, esto &
duras penas, con la voz firme al prineipio,
pidié la ultima conferencia 4 su verdugo; y
4 solas, frente 4 su hifo, testigo mudo, muer-
to..., le declaré su secreto, aquel secreto
que andaba por el mundo en la carta per-
dida al pintor difunto. Ni por esas. El due-

7
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fio del ecuadro ni se ablandé ni ereyo6 aque-
la nueca locura. Admitiendo que no fuera
todo pura fibula, pura invencion de la loca;
suponiendo que, en efecto, aquella seifiora
hubiera tenido un hijo natural, scémo podia
ella asegurar que tal hijo era el original del
supuesto retrato del cuadro? Todo lo que
doiia Berta pudo conseguir fué que la per-
mitieran asistir al acto solemne y triste de
descolgar el cuadro y empaquetarlo para el
largo viaje; se la dejaba ir 4 despedirse para
siempre de su capitin, de su presunto hijo.
Algo mas ofrecié el millonario; guardar el
secreto, por de contado; pero sin perjuieio
de iniciar pesquisas para la identificacién
del original de aquella figura, en el supues-
to de que no fuera pura fibula lo que la an-
ciana referia. Y dofia Berta se despidio has-
ta el dia siguiente, el ultimo, relativamente
tranquila, no porque se resignase, 8ino por-
que todavia esperaba vencer. Sin duda que-
ria Dios probarla mucho, y reservaba para
el 1iltimo instante el milagro. «;Oh, pero ha-
bria milagrols
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Y aquella noche sofié dofia Berta que de
un pueblo remoto, alli en los puertos de su
tierra, donde habia muerto el pintor amigo,
llegaba como por encanto, con las alas del
viento, un seilor notario, pequefio, peque-
fifsimo, easi enano, que tenia voz de ciga-
rra y gritaba agitando en la mano un pa-
pel amarillento: «;Eh, sefiores! deténganse;
aqui estd el iltimo testamento, el verdade-
ro, el otro no vale; el cuadro de doia Berla
no lo deja el autor 4los hospitales; se lo re-
gala, como es natural, & la madre de su ca-
pitan, de su amigo... Con que recoja usted
los cuartos, seiflor americano el de los mi-
llones, y venga el cuadro...; pase 4 su due-
fio legitimo dofia Berta Rondaliego.»

Despert6 temprano, recordd el sueilo y se
puso de mal humor, porque aquella solu-
cién, que hubiera sido muy 4 propésito para
realizar el milagro que esperaba la vispera,
ya habia que descartarla, jAy! ;Demagiado
sabia ella, por toda la triste experiencia de
su vida, que las cosas soiladas no se cum-
plen!
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Salié al comedor 4 pedir el choeolate, y se
encontro alli con un incidente molesto, que
era importuno sobre todo, porque hacién-
dola irritarse, le quitaba aquella uneién que
necesitaba para ir 4 dar el ultimo ataque al
empedernido Creso y & ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, doiia Petronila,
le ponia sobre el tapete (el tapete de la mesa
del comedor) la cuestion eterna, tinica que
dividia a aquellas dos pacificas mujeres, la
cuestion del gato. No se le podia sufrir, ya
se lo tenia dicho; parecia montés; con sus
mimos de gato unieo de dos viejas de edad,
con sus costumbres de animal campesino,
independiente, terco, revoltoso y huraiio,
salvaje, en suma, no se le podia ag‘liantar.
Como no habia huerta adonde poder salir,
ensuciaba toda la casa, el saldn inclusive;
rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cor-
tinas, alfombras, vestidos; se comia las go-
losinas y la carne, Habia que tomar una
medida, O salian de casa el galo y su ama,
0 ésta accedia & una reclusion perpetua del
animalucho en lugar seguro, donde no pu-
diera escaparse, Doiia Berta discutio, de-
fendio la libertad de su mejor amigo, pero
al fin cedid, porque no queria complicacio-
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nes domésticas en dia tan solemne para
ella. El gafo de Sabelona fué encerrado en
la guardilla, en una trastera, prisién segu-
ra, porque los hierros del tragaluz tenian
red de alambre. Como nadie habitaba por
alli cerca, los gritos del prisionero no podian
interrumpir el suefio de los vecinos; nadie
lo oiria, aunque se volviera tigre para voci-
ferar su derecho al aire libre.

Balié dofia Berta de su posada, triste, ali-
caida, disgustada y contrariada con el in-
cidente del gato y el recuerdo del sueiio,
que tan bueno hubiera sido para realidad.
Era dia de fiesta; la circulacién 4 tales ho-
ras producia espanto en el A&nimo de la Ron-
daliego. El piso estaba resbaladizo, seco y
pulimentado por la helada... Era temprano;
habia que hacer tiempo. Entré en la iglesia,
oy6 dos misas; después fué 4 una tienda &
comprar un collar para el gato, con 4nimo
de bordarle en él unas iniciales, por si se
perdia, para que pudiera ger reconocido...
Por fin, llegé la hora. Estaba en la Carrera
de San Jerénimo; atravesé la calle; 4 fuerza
de cortesias y codazos discretos, temerosos,
se hizo paso entre la multitnd que ocupaba
la entrada del Imperial. Llegé el trance se-
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rio, el de cruzar la calle de Alecald. Tardé un
euarto de hora en decidirse. Aprovecho6 una
elara, como ella decia, y, levantado un poco
el vestido, eché 4 correr... y sin novedad,
enfre la multitud que se la tragaba como
una ola, arribé 4 la calle de la Montera, y
la subio despacio, porque se fatigaba. Se
sentia mas cansada que nunca. Era la de-
bilidad acaso; el choeolate se le habia atra-
gantado con la rifia del gato. Atravesé la
red de San Luis, pensando: «Debia haber
cruzado por abajo,por donde la calle es més
estrecha.» Entré en la calle de Fuencarral,
que era de las que mis temia; alli los rails
del tranvia le parecian navajas de afeitar
al ras de sus carnes: [iban tan pegados 4 la
acera! Al pasar frente & un caserén antiguo
que hay al comenzar la calle, ge olvidé por
un momento, contra su costumbre, del peli-
gro y de sus cuidados para no ser atrope-
llada; y pensd: «Ahi ereo que vive el sefior
Canovas... Ese podia hacerme el milagro.
Darme.., una Real orden... yo no sé...en
fin, un pale para que el sefior americano tu-
viera que venderme el cuadro 4 la fuerza...
Dicen que este don Antonio manda tanto...
{Dios mio! el mandar mucho debia servir
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para esto, para mandar las cosas justas que
no estin en las leyes.» Mientras meditaba
asi, habia dado algunos pasos sin sentir por
donde iba. En aquel momento oy6 un ruido
confuso como de voces, vié manos tendidas
hacia ella, sintié un golpe en la espalda...
que la pisaban el vestido... «El tranvians,
pensd, Ya era tarde. 8i, era el tranvia. Un
caballo la derribd, 1a pisé; una rueda le
pasé por medio del cuerpo. El vehiculo se
detuvo antes de dejar atris 4 su vietima.
Hubo que sacarla con gran cuidado de en-
tre las ruedas, Ya parecia muerta. No tardé
diez minutos en estarlo de veras. No hablé,
ni suspird, ni nada, Estuvo algunos minutos
depositada sobre la acera, hasta que llega-
ra la auforidad. La multitud, en corro, con-
templaba el caddver. Algunos reconocieron
4 la abuelita que tanto iba ¥y venia y que
sonreia 4 todo el mundo. Un periodista, jo-
ven y risueflo, vivaracho, se quedd triste de
repente, recordando, y lo dijo al concurso,
que aquella pobre anciana le habia librado
4 él de una cogida por el estilo en la calle
Mayor, junto 4 los Consejos. No repugnaba
ni horrorizaba el cadaver. Dofia Berta pa-
recia dormida, porque cuando dormia pa-
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recia muerta. De color de marfil amarillen-
to el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo
demds, botinas inclusive, todo tabaco. No
habia més que una mancha roja, un regue-
rillo de sangre que salia por la comisura de
los labios blanquecinos y estrechos. En el
piublico habia més simpatia que l4stima. De
una manera 6 de otra, aquella mujercilla
endeble no podia durar mucho; tenia que
descomponerse pronto. En pocos minutos se
borré la huella de aquel dolor; se restable-
¢ié el transito, desaparecio el cadaver, des-
aparecid el tranvia, v el siniestro pasé de
la calle al Juzgado y & los periédicos. Asi
acabé la ultima Rondaliego, doiia Berta la
de Posadorio.

En la calle de Tetudn, en un rineén de
una trastera, en un desvan, quedaba un
gato, que no tenia otro nombre, que habia
sido feliz en Susacasa, cazador de ratones
campesinos, gran botanico, amigo de las
mariposas y de las siestas dormidas & la
sombra de arboles seculares. Olvidado por
el mundo entero, muerta su ama, el gafo
vivié muchos dias tirindose 4 las paredes,
¥y al cabo perecié como un Ugolino, pero
sin un mal hueso que roer siquiera; sintien-
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do los ratones en las soledades de los des-
vanes proximos, pero sin poder aliviar el
hambre con una sola presa. Primero, furio-
g0, rabiando, bufaba, saltaba, arafiaba y
mordia puertas y paredes y el hierro de la
reja. Después, con la resignacion ultima de
la debilidad suprema, se dejé caer en un
rineén; y murio6 tal vez soflando con las ma_
riposas que no podia cazar, pero que ale-
graban sus dias, alld en el Aren, florido por
Abril, de fresca hierba y deleitable sombra
en sus lindes, 4 la margen del arroyo que
llamaban el rio los sefiores de Susacasa.

FIN












I : AGuNa es una ciudad alegre, blanca

toda y metida en un cuadro de ver-
dura. Rodéanla anchos prados pantanosos;
por Oriente le besa las antiguas murallas
un rio que deseribe delante del pueblo una
ese, como quien hace una pirueta, y que
después, en seguida, se pAraen un remanso,
yo ereo que para pintar en un reflejo la ciu-
dad hermosa de quien estd enamorado. Bor-
dan el horizonte bosques seculares de enci-
nas y castaiios por un lado, y por otro cres-
tas de altisimas montailas muy lejanas y
cubiertas de nieve, El paisaje que ge con-
templa desde la torre de la colegiata no
tiene m4s defecto que el de parecer amane-
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rado y casi casi de abanico. El pueblo, por
dentro, es también risuefio, y como esta tan
blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distin-
guir de clases, atribuye la estadistica ofi-
cial & Laguna, bien se puede decir que die-
cinueve mil son alegres como unas sonajas.
No se ha visto en Espaiia pueblo mas bu-
llanguero ni donde se muera mas gente.

II

Durante mucho tiempo, tiempo inmemo-
rial, los lagunenses 6 paludenses, como se
empeiia en llamarlos el médico higienista y
pedante don Torcuato Resma, han venido
negando, pero negando en absoluto, que su
querida ciundad fuese insalubre. Segin la
mayoria de la poblacién, la gente se moria
porque no habia mis remedio que morirse,
y porque no todos habian de quedar para
antecristos; pero lo mismo sucedia en todas
partes, s6lo que «Ojos que no ven, corazon
que no sientey» ¥ ‘como alli casi todos eran
parientes mdas 6 menos lejanos, y mejor 6
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peor avenidos... por eso, es decir, por eso
se hablaba tanto de los difuntos y se sabia
quiénes eran, y parecian muchos.

—iClaro! gritaba cualquier vecino; aqui
la entrega uno, y todos le conocemos, todos
lo sentimos, y por eso se abultan tanto las
cosas; en Madrid mueren cuarenta... y al
hoyo; nadie lo sabe més que La Correspon-
dencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolucion fué cuando em-
pez6 el pueblo 4 preocuparse y 4 creer 4
ratos en la mortalidad desproporeionada,
Segln unos, bastaba para explicar el feno-
meno la dichosa revolucion.

—8i, hay que reconocerlo: desde la glo-
riosq se muere mucha mas gente; pero eso
se explica por la revolucién.

Segin otros, habia que especificar mas:
cierto, era por culpa de la revoluecion; pero
¢por qué? Porque con ella habia venido la
libertad de ensefianza, y con la libertad de
ensefianza el prurito de dar carrera 4 todos
los muchachos del pueblo y hacerlos médi-
cos de prisa y corriendo y & granel. ¢Qué
resultaba? Que en dos aflos volvian los chi=
cos de la Univergidad hechos unos pedanto-
nes y empeilados en busear clientela de-
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bajo de las piedras. Y enfermo que cogfan
en sus manos, muerto seguro. Pero esto no
era lo peor, sino la aprensién que metian &
los vecinos y las voces que hacian correr y
lo que decian en los periédicos de la loca-
lidad.

Sobre todo, el doctor Torcuato Resma
(gque afios después tuvo que escapar del
pueblo porque se descubrid, tal se dijo, que
su titulo de licenciado era falso); Torcuato
Resma, en opinién de muchos, habia traido
al pueblo todas las plagas de Egipto con su
dichosa higiene y sus estadisticas demogra-
ficas y observaciones en el cementerio y en
el hospital, y en la malateria y en las vi-
viendas pobres, y hasta en la ropa de los
‘vecinos honrados. «jQué peste de don Tor-
cuato! (Mala bomba lo partal»

Publicaba articulos en que siempre se
prometia continuar, y que nunca concluian
por lo que ya explicaré, en el eco impareial
de la opinién lagunense, E! Despertador
Eléetrico, diario muy amigo de los intere-
res locales y de los adelantos modernos, y
de vivir en paz con todos los humanos, en
forma de suseritores. Los articulos de don

Torcuato comenzaban y no concluian: pri-
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mero, porque el mismo Resma no sabia
donde queria ir 4 parar, y todo lo fomaba
desde el principio de la ereacién y un poeo
antes; segundo, porque el director de El

. Despertador Eléetrico se le echaba encima

con los mejores modos del mundo, dicién-
dole que se le quejaban los suscritores y
hasta se le despedian.

—Bueno , comenzaré otra serie, decia
Resma, porque la ya empezada no admite
tergiversaciones (asi decia, lergiversaciones)
ni componendas, y si sigo los caprichos de

los lectores de usted, me expongo 4 contra-

decirme.

Y don Toreuato comenzaba ofra serie,
que tenia gque suspender también, porque
el alealde, 6 el capellan del cementerio, 6
el administrador del hospicio, 6 el arqui-
tecto municipal, 6 el caho de serenos se
daban por aludidos.

—7Yo quiero salvar & Laguna de una
muerte segura; se estin ustedes dejando
diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el pe-
riddico.

—Yo no aludo 4 nadie; yo estoy muy por
encima de las personalidades...
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—No, seflor; usted tendri buena inten-
eién, pero resulta que sin querer hiere mu-
chas susceptibilidades...

—iPero entonces aqui no se puede hablar
de nadie, no se puede defender la higiene,
crificar los abusos y perseguir la ignoran-
cial...

—No, sefior; no se puede... en perjuicio
de tercero.

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa
salud.

—No, sefior; lo primero es el alecalde, y
lo segundo el primer teniente alcalde. Usted
sabra higiene publica; pero yo sé higiene
privada.

—Pero su periédico de usted es de inte-
reses materiales...

—51, sefior, y morales. Y mi tinico inte-
rés moral es que viva el periddico, porque
si usted me lo mata, ya no puedo defender
nada, incluso el estomago.

El 1ltimo articulo que publicé Resma en
El Despertador Eléetrico comenzaba di-
ciendo:

«Esperamos que esta vez nadie se dé por
aludido. Vamos & hablar de la terrible en-
fermedad que azota en toda la comarca
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al nunca bastante alabado y bien mante-
nido ganado de cerda...»

Pues por este articulo, que no iba més
que con los cerdos, fué precisamente por el
que tuvo que abandonar Resma la colabo-
raciéon de El Despertador Eléctrico. No fue-
ron los cerdos los que se quejaron, sino el
encargado de demostrar que ya no habia
cerdos enfermos en la comarca. Este mismo
personaje, que se tenia por gran estadista,
excelente zodlogo y agrénmomo eminente,
fué el que aiios atrds habia sido comisio-
nado para estudiar en una provineia vecina
el boliche. Parece ser que el boliche es un
hierbato importado de América, que se pro-
paga con una rapidez asoladora y que deja
la tierra en que arraiga, estéril por com-
pleto. Pues nuestro hombre, el de los cer-
dos, fué 4 la provincia limitrofe con nnas
dietas que no se merecia; gasté alli alegre-
mente su dinero, llamémosle asi, y no vié
el boliche ni se acordd de &l siquiera hasta
que, poco antes de dar la vuelta para La-
guna, un amigo suyo, 4 quien habia encar-
gado que estudiara <aquello del boliche, 6
San Boliche,» se le presenté con una Memo-
ria acerca de la planta y una caja bien ce-
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rrada, donde habia ejemplares de ella. El
hombre de los cerdos guardd la caja en un
bolsillo de su cazadora, metié en la maleta
la Memoria, ¥ se volvié 4 Laguna, Y alli se
estuvo meses y meses sin acordarse del bo-
liche para nada y sin que nadie le pregun-
tase por él, porque entonees todavia no es-
taba Resma en el pueblo, sino en Madrid,
estudiando, o falsificando su titulo. Al fin,
en un periédico de oposicién al Ayunta-
miento se publicé una terrible gacetilla,
que se titulaba ; ¥ el Boliche? El de los cer-
dos se di6 una palmada en la frente y buscd
la Memoria del amigo, gue no parecid. No
estaba en la maleta ni en parte alguna, &
no ser los dos primeros folios, que se encon-
traron envolviendo los restos grasientos de
una empanada fria. ; El Boliche! ¢El boliche
de la caja? Ese parecié también... en la
huerta de la casa. La caja se habia perdi-
do; pero el boliche, no se sabe cémo, habia
ido 4 dar 4 la huerta, y alli hacia de las su-
yas; pas6 pronto 4 la heredad del vecino, y
de una en ofra salté 4 las afueras, se exten.
dié por los campos, y toda la comarca supo
4 los poeos meses lo que era el boliche y en
qué consistian sus estragos. Este hombre
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de los cerdos sanos y del boliche fué el que
hizo & don Torcuato dejar El Despertador
Eléetrico, porque amenazd con incendiar la
imprenta y la redaceion y matar al director
Y 4 cuantos se le pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos dias, apa-
recié Juan Claridades, periédico jocoserio
que venia al estadio de la prensa 4 desen-
mascarar 4 Lucrecia Borgia, 0 sea 4 la des-
carada inmoralidad, que lo invade todo, et-
cétera, ete, ¢Qué mais queria don Torcuato?
Alli continuéd su campaiia higiénica... en
letras de molde. Pero tenia un formidable
enemigo, ¢Quién? Don Angel Cuervo; es
decir, nuestro héroe,

11T

Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le
hacia falta, como decia él, porque en todas
las casas de Laguna veia la propia; entraba
y ealia con la mayor confianza, asi en el
palacio del magnate como en la cabafia
més humilde.

—7Yo soy, decia, el pafio de lagrimas de
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toda la poblacién (y solia limpiarse las na-
rices, al hablar asi, con un inmenso paiiuelo
de hierbag);tal vez hubiera en esto una aso-
ciacién de ideas, 6 por lo menos de pa-
finelos.

Era alto y fornido, no se sabe de qué
edad, probablemente de cincuenta aiios,
aunque no se puede jurar que pasaran de
euarenta, 6 que no fuesen cincuenta y cin-
co. Era su rostro grande, largo, pero no
degproporcionadamente, porque también de
pomulo & pémulo habia su distancia. En
toda aquella extensién de carne, palida 4
trechos y 4 trechos firando 4 edrdena, no
habia mais vegetacidon que monte bajo; es
decir, barbas que todo lo invadian, pero
afeitadas siempre, y siempre tarde y mal
afeitadas. Parecia aquello un milagro: 6 las
barbas le erecian 4 razon de milimetro por
hora, 6 no se podia explicar cémo don An-
gel, jamis barbudo, jamés tenia la cara
limpia. ¢Se afeitaba... con tijeras? No se
sabe. En fin, no importa; basta figurdrsele
siempre con una barba de tres 6 cuatro
dias,

Tenia cuello de toro, y alrededor del cue-
llo un corbatin negro con broches por de-

B N S I el L T -

e o e b e



CUERVO 119

tras, que le tapaba la tirilla de la cami-
sa, no muy limpia tampoco ordinariamen-
te. Con esto y vestir siempre de negroy
usar sombrero de copa de forma anticua-
da y algo grasiento, largo levitén, cuyos
faldones, muy sueltos y movedizos, tenian
aires de manteo, parecia un cura de la
montafia, sano, pobre, fuerte y contento.
Disfrutaba un destino mny humilde en el
palacio episcopal; pero lo despreciaba, y
pocos diag asistia 4 la hora debida, porque
su vocacién le llamaba & otra parte: 4 los
entierros.

Aludiendo & Cuervo en un articulo, le ha-
bia llamado Resma «el parisito de la muer-
te, el bufén de la Funeraria».

Aparte del mal gusto de estas frases re-
buseadas, semejantes epitetos tenian cierta
aplicacién exacta 4 nuestro Cuervo, si se
distinguia de tiempos. Era verdad que
Cuervo habia comenzado por ser un corte-
sano de la desgracia; es decir, por vivir
como podia de la muerte. Era pobre, muy
pobre; no tenia hombre, y tuve que inge-
niarse para encontrar su cubierto alguna
vez en el llamado banquete de la vida. Y
para esto acudia al banquete de la muerte;
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acudia 4 las casas donde se moria alguien,
y comia alli con motivo de «no tener 4nimo
para otra cosa». Después, las relaciones de
amistad, que se estrechaban més y mas en
tan solemnes momentos, le sirvieron para
ganar aquel pedazo de pan que le daban en
palacio, y también para tener alguna in-
fluencia en todaslas elases sociales, y explo-
tarla modestamente. Pero esto no le hizo
rico, ni poderoso, ni lo que empezd siendo
en parte necesidad ¢é industria licita, y en
parte aficién ingénita, dejé de convertirse
muy pronto en pasién viva, en vocaeciin
irresistible. Asi es que cuando don Torcua-
to Resma se atrevié 4 llamarle en Juan Cla-
ridades «parasito de la muerte, bufén de la
Funeraria», ya era nuestro hombre muy
otra cosa. «Hsta aficién mia 4 los difuntos,
4 los duelos y 4 las misas de Requiem, no la
puede comprender el espiritu mezquino de
ese bachiller pedantdn, que pretende sanar
4 los cristianos con articulos de fondo, sien-
do ¢l digno de que le asista un velerinario.»
Esto decia Cuervo & los numerosos amigos

que le venian con cuentogs y con articulos
del otro.
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i

En Laguna ge formaron dos partidos: el
de Cuervo y el de don Torcuato. El del
doctor tenia su 6rgano en la prensa, Juan
Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria,
ni lo neeesitaba, «;Puf! jPapeluchos!» decia
don Angel, que despreciaba la prensa local
con todo su corazén. Cuervo no escribia,
hablaba; pero como él era bien quisto (fra-
se favorita suya) de toda la poblacion, y es-
taba en todas partes, sus palabras tenian
mucha mayor publicidad gue log articulos
del otro, Hablaba y recitaba letrillas, inico
género literario que él creia digno de ocu-
par su ingenio, De noche, en la eama, 6 tal
vez mientras velaba & un moribundo, 6
cuando después seguia su cadiver camino
del cementerio, se entretenia en componer
aquellas <cuchufletas», segin las llamaba
siempre; las aprendia de memoria, daba en
seguida la noticia del hallazgo & un amigo
intimo, diciéndole al oido: «Cayd unax, y el
amigo, delante de otros pocos intimos, le
deeia: «Vamos, don Angel, venga eso...; ya
sabemos que cayd otra»; y después de ha-
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cerse rogar, sonriendo y rascindose la ca-
beza someramente, comenzaba con voz muy
baja y mirando 4 las puertas y ventanas,
como si temiese que por alli pudiese entrar
el otro:

«jQuién...? ete., ete.

Casi todas las letrillas de Cuervo comen-
zaban asi: preguntando quién era esto 6 lo
otro, 6 quién hacia tal 6 enal cosa; y resul-
taba, alli en el estribillo, que era don Tor-
cuato. Podia Cuervo prescindir del quien;
pero de los interrogantes, dificilmente; y
de los estribillos de pie quebrado, de nin-
guna manera. Tenia el ingenio satirico muy
en su punto, y la conciencia de él; pero
no creia posible que la sétira pudiese tener
otra forma que la letrilla; ni la letrilla po-
dia en rigor prescindir del pie quebrado. En
cuanto 4 los ripios, no le arredraban, y con
un candor que los legitimaba hasta cier-
to punto, empledbalos sin miedo, y aun en
dar con los mas rebuscados fundaba el
quid del arte, por lo que toca 4 la expre-
sion. Asi, por ejemplo, si para insultar al
otro le llamaba por el apellido, ya se sabia
que habia de decir: ;Quién con cara de Cua-
resma?..., etc. Y después venia infalible-
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mente en un verso de dos silabas, con pun-
to y aparte, como decia don Angel; venia,
digo, Resma. Y si le preguntaban:—Pero,
don Angel: gqué pito toca ahi la Cuares-
ma?—Se encogia de hombros y solia de-
cir:—Sie vos non vobis.—Latin que, segiin
él, no pasaba de ahi, y significaba: Esfo no
es para vosotros. Porque es de notar, siguie-
ra sea de paso, que aunque Cuervo habia
estudiado en el Seminario hasta el segundo
afio de Filosofia, y no habia sido mal estu-
diante, desde el punto y hora en que se de-
eidié & ahorear los habitos, se propuso olvi-
dar la (raduccidn y el orden (frase suya), ¥
lo consiguid 4 poco tiempo. A pesar de esto,
su excelente memoria conservaba casi todo
el Nebrija sin entender palabra, muchos
versos y cerca de medio misal romano. La
misa de difuntos y casi todos los cantos re-
lativos al entierro y demd4s ceremonias fii-
nebres, es claro que los sabia con las notas
correspondientes del sonsonete religioso, ¥
tampoco paraba mientes en la tradueceién
que pudieran tener.
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v

Antes que Resma anduviese por el mun-
do, 6 por lo menos antes que fuese medi-
co, «si lo era, que eso ya se averiguarias,
estaba cansado Cuervo de saber que en La-
guna ge moria mucha gente. ;Y qué? Vaya
una novedad! ]1".1, que iba de aldea en aldea
por todas las de la comarca, y comia en
casa de todos los curas del contorno, esta-
ba cansado de oir que no habia en toda la
dideesis parvoquias como aquellas parro-
quias del Ayuntamiento de Laguna, asi las
del casco de la cindad como las de fuera,
en materia de pitanzas. ¢Por qué? Pues,
claro, por eso; porque habia muchos entie-
rros y muchas misas de funeral. ;Qué clé-
rigo de cuantos concursaban no sabia eso?
¢Qué sacristin ni acélito lo ignoraba?
¢Quién no envidiaba 4 los acdlitos, sacris-
tanes, coadjutores, ecénomos y pirrocos de
Laguna? Pero esto era bueno para sabido
por los de la clase, y para callado. La ale-
gria de los lagunenses era proverbial en
toda la provincia: gpor qué turbarles el
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4nimo con tristes ensefianzas? Ni ellos que-
rian ver el mal, ni mostrirselo era mas que
una crueldad initil, porque no tenia reme-
dio. No; no lo tenia, en opinién de Cuervo
y los suyos. «La higiene..., la estadistica,
las tablas de la mortalidad..., Quetelet...,
el término medio..., conversacion. Los anti-
gu'os no sabian de términos medios, ni de
Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene,
v vivian mas que los modernos.»

A don Angel le ponia furioso la cuenta
que Resma echaba para demostrar que «<hoy
vivimos més que nuestros antepasadoss».

—iEs un majadero! gritaba Cuervo;—
fignirense ustedes que dice gque vivimos hoy
mas..., por término medio. ;Qué es eso de
vivir por término medio? Yo, si, pienso vi-
vir mucho, tanto como el mas pintado de
nuestros ilustres ascendientes; perono pien-
so vivir por término medio, sino todo ente-
ro, como sali del vientre de mi madre. Me-
diante una cuenta de dividir, 6 de quebra-
dos, 6 no sé qué engaiiifa, ese seilor Resma
gsaca la cuenta de lo que nos toca 4 cada
quisque estar en este mundo; y, segun esa
cuenta, resulta que yo estoy de sobra hace
muchos afios. Y 4 eso le llaman higiene, 6



126 CLARIN

geografia, 6 democracia, y dicen que lo
dijo San Quetelé 6 San Tararira. ;Y lo del
agua? De todo le echa la culpa al rio, y dice
que por el rio puede venir la peste, y que
se filtran por lag capas de la fierra no sé
qué diablos de animalejos que nos envene-
nan; y cita ejemplos de cosas que pasaron
alla en tierras de franchutes; tal como el
haber echado entre el estiércol de un corral
no sé qué substancias que solitas, pian, pia-
nito, vinieron por debajo de tierra para en-
venenar el rio y después hacer que reven-
taran los vecinos de no sé qué ciudad ribe-
refia... (Habrd embustero? Y entusiasmén-
doge, afiadia Cuervo:
—Por algo se dijo aquello de

4Quién con cara de Cuaresma,
renegando del bautismo,
puso el agua en ostracismo?
Resma,
¢Quién hace pagar el pato
& Perico el fontanero,
diciendo que hay un regato
que envenena al pueblo entero?
Don Toreuato,
iDon Toreuato el embusterol
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VI

Don Angelnoperdonabamedio de desacre-
ditar al otro. Para ello mentia si era preciso.
De él salié la sospecha de que el titulo de
Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que
¢l fué alimentando, se convirtié en una in-
triga de partido mas adelante: y combina-
das las fuerzas de los cuervistas 6 antehi-
gienistas con las del bando politico contra-
rio al en que militaba don Toreuato, se fué
condensando la nube que al fin estallé sobre
la cabeza del pobre médico, que tuvo que
escapar del pueblo, acusado, no se sabe si
con razon, de falsario.

Respiré todo Laguna; respiré el alealde;
respiré el director del hospital; respird Peri-
co el fontanero; respiraron también el cape-
114n del cementerio, los matarifes,las pesca-
deras, el seflor del boliche, y respiré Cuervo,
que si era eruel con su enemigo, tenia la dis-
culpa de que 6l también defendia su reino.

81, su reino, que no era de este mundo ni
del otro, sino un férmino medio (dicho sea
con su permiso). Su reino estaba con un pie

- en la sepultura.
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Y, sin embargo, nada menos finebre y
ajeno al imperio pavoroso de las larvas que
la vida y obras, ingenio y 4nimo, gustos y
tendencias de don Angel.

Asi como pudo deeirge con razén de Leo-
pardi que en su poesia desesperada, 4 pesar
de que la ingpira la musa de la muerte, no
hay nada que repugne 4 los sentidos, por-
que alli no se ve el aparato tétrico y repul-
sivo del osario, ni se huele la podredumbre,
ni se ve la tarea asquerosa de los gusanos,
ni se oyen los chasquidos de los esqueletos,
del propio modo en la persona de Cuervo y
en su ambiente se notaba una especie de
puleritnd moral, en que la limpieza consistia
en la ausencia de todo signo de muerte, de
toda idea 6 sensacion de descomposicion,
podredumbre 6 aniquilamiento.

Justamente las grandes y arraigadas
simpatias que don Angel se habia ganado en
toda Laguna y sus parroquias rurales na-
cian de esta atmédsfera de vida, robustez,
apetito y sosiego que rodeaba & nuestro
hombre. Habia quien aseguraba que con
verle se les abrian las ganas de comer 4
las personas afligidas por un duelo. 8i algin
lector gupone que esto es inverosimil, re-
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cordando que don Angel vestia de negro y
ensefiaba apenas un centimetro de cuello
de camisa, y esto poco no muy blanco, &
ese lector le diré con buenos modos que por
culpa de su indisereta advertencia tengo
que declarar lo signiente: que la limpieza
material no habia sido una de las virtudes
eivicas por las cuales habia ganado la ciu-
dad afios atrds el titulo de heroica y muy
leal; los lagunenses, que cuando eran aleal-
des 6 barrenderos no barrian bien las calles,
¥ que fuesen lo que fuesen las ensuciaban
sin eseripulo, no fenian clara conciencia
de que Mahoma habia ebrado como un sabio
imponiendo 4 sus creyentes el deber de la-
varse tantas veces. Ciudadano habia que se
estimaba limpio de una vez para siempre,
aespués de reecibir el agua bautismal. Pero
dejo este incidente enojoso é importuno.

S8i, lo repito; Cuervoe, sea lo que quiera de
su limpieza material, era la alegria de los
duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no
faltar al orden, considerémosle en sus rela-
ciones con los moribundos y su familia.
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VII

No visitaba 4 los enfermos mientras ofre-
cian esperanzas de vida. No era su voca-
cion. Kl entraba en la casa cuando el portal
olia 4 cera y en las escaleras habia dos
filas de gotas amarillentas, ldgrimas de los
cirios. Entraba cuando salia el Sesior. Lle-
gaba siempre como sofocado.

«;No sabia nada, no sabia que la cosa
apuraba tanto!... Hablaba mds alto que los
demds; pisaba con menos precaucion y res-
peto; no temia hacer ruido; traia de la calle
un aire de frescura y de esperanza. Ante
los exfrafios, merced 4 signos diseretisimos,
casi imperceptibles, pero muy significati-
vos, daba 4 entender que se hacia el tonto
para animar 4 la familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud
del moribundo, como cosa que volveria pro-
bablemente. «Losmédicos se equivocan muy
4 menudo.»

Y en tanto iba y venia y tomaba sus de-
terminaciones, prepardndolo todo, metién-
dose en todo, con la maestria de la expe-
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riencia y de la vocacién del -arte, Entraba
en la alcoba del moribundo, gin miedo, ni
aspavientos, ni escriipulos de monja, como
¢l decia, Si el paciente no daba pie ni mano,
mejor; pero si no habia perdido el conoci-
miento, habia que atenderle y mimarle, Las
manos de Cuervo, blandas y grandes, mo-
vian el cuerpo de plomo con habilidad de
enfermera, sin lastimarle y con la eficacia
precisa. Nadie como él para engafiar al
moribundo con las esperanzas de la vida,
si eran oportunas, dado el cardcter del en-
fermo. Era también muy discreto cortesano
del delirio, como hubiera dicho Resma; los
disparates de la imaginacién que se despe-
dia de la vida con una orgia de ensueiios,
los comprendia Cuervo 4 medias palabras;
por una sefla, por un gesto; casi los adivi-
naba; y con la misma serenidad con que
daba vueltas al pesado tronco, se atempe-
raba al absurdo, y veia las visiones de que
el enfermo hablaba, siguiéndole el humor d
la fiebre con santa cachaza, con una habili-
dad caritativa que las Hermanitas de los
Pobres admiraban, como obra maestra del
arte delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la més refinada mali-
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cia podria notar en aquel frato de don An-
gel con los moribundos un asomo de impa-
ciencia contenida. Habia, sin embargo, esa
impaciencia; pero jquérecondita, 6, mejor,
qué bien disimulada!

Bi, don Angel tenia prisa; no era aquella
su verdadera especialidad; sabia fratar bien
4 los desahuciados, porque este trato era
como una ciencia auxiliar que servia de
introduececion 4 lag artes de su vocacién ver-
dadera.

«Si yo manejo tan bien & los moribundos,
decia él en el geno de la confianza, es por la
gran experiencia que he adquirido zaran-
deando cadiveres al ponerles la mortaja y
demds. El secreto estd en moverlos como si
fueran cuerpo muerto, en cuanto 4 lo de no
contar con su ayuda, y en cuanto a lo de
moverlos con cierto respetillo que inspira la
muerte.»

Por fortuna, si asi puede decirge, los que
egtaban muriendo no podian adivinar en el
contacto de don Angel lo que él pensaba al
tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo
que pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo
pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar
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al que agonizaba, para un viaje largo. Ha-
bia en este afin suyo tal vez reminiscencias
de las religiones antiquisimas que rodeaban
los caddveres de provisiones, alli para la
vida subterrdanea. Pero lo que habia de se-
guro en esto, como en todo lo que se referia
4 don Angel, era la ausencia completa de
toda idea finebre, de todo gentimiento té-
trico enfrente de la muerte del prdjimo.

VIII

Las tristes escenas y lanees que prece-
dian 4 la defuncidn eran menos interesantes
para Cuervo que los lances y escenas que
venian después. No obstante, algo habia &
veces, anterior 4 la consumacion de la des-
gracia, que le parecia de perlas: era lo que
él llamaba la noche del aguardiente. Con el
ojo certero que todos le reconoecian, anun-
ciaba siempre cudl seria la ultima noche, v
aquella la pasaba él en vela en casa del pa-
ciente. Dos condiciones exigia: que se acos-
tasen los de la familia, y aguardiente y pi-
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tillos 4 diserecién. Si alguna persona muy
allegada al enfermo se empeiiaba en velar
también, don Angel, 6 ge marchaba, 6 divi-
dia 4 la gente en dos secciones, y él se iba
con-los que se quedaban, por si ocurria algo,
4 una habitacién lejana, que cerraba por
dentro.

Lo major era que agquella noche no vela-
sen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demas
parvientes cercanos. Entonces si que gozaba
de veras don Angel, sin malicia alguna y
sin algazara, que seria monstruosa profana-
cién; gozaba sin darse cuenta de ello, sabo-
reando el placer recéndito, que era el alma,
la mis profunda medula de toda esta pagion
invenecible de nuestro hombre; un placer de
que no podia acusarse, porque lo sentia sin
reconocer su naturaleza; y consistia en sa-
borear la vida, la salud, el aguardiente, el
tabaco, la buena conversacion,

Jamds habia comunicado 4 nadie la idea
de esta sensacién, de una voluptuosidad in-
tensa, perezosa, profundamente animal,
arraigada en la carne con garras de egois-
mo; jamdas tampoco los demds le habian ha-
blado & €l de sensacion parecida. Y, sin em-
bargo, Cuervo conocia por mil sefiales que

<o ool
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todos sentian cosa semejante 4 lo que pasa-
ba por ¢él. Ello era all4, 4 las altas horas de
la noche; el moribundo algo lejos; por me-
dio, puertas y pasillos; la habitacion donde
se velaba, mas caliente, gracias al fuego de
la estufa 6 del brasero y 4 la transpiraeion
de los cuerpos; el humo de los cigarros se
cortaba en la atmodsfera; se hablaba en voz -
baja, pero algunos, por ejemplo, Cuervo,
roneaban al hablar, dejaban escapar grufii-
dos y silbidos, valvulas por donde se iba el
aire, la fuerza de la salud rebosando en los
fornidos hombrachones. La conversacion se
animaba 4 impulsos del aguardiente, por
inspiraciones del humo, Si asomos de hipo«
cresia cortés 6 piadosa habia al principio,
ibanse al diablo luego; y todos, seguros de
hacer una buena obra velando, dejaban al
cabo asomar la fresca sonrisa del egoismo
satisfecho de la salud fortificante. Pronto se
dejaban 4 un lado las alusiones al enfermo;
se convertia todo lo que 4 €l se refiriese en
lugar comin ya insoportable; llegaba 4 ser
asi, como de mal gusto, hablar de él, ni para
compadecerle ni para envidiarle si acababa
pronto de padecer, ete., ete.; se hablaba de
otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la



136 cLARIN

vida, del sol, de la luz, de lanieve, de la
caza.

Tal vez se habia comenzado por cuentos
de miedo, por chascos de fantasmas; pero
pronto se pasaba 4 los sustos reales, 4 los
gue daban ladrones de carne y huesoj del
ladrén se iba al héroe 6 al vencedor; la

fuerza, el peligro frente 4 la fuerza, ésta
triunfando, y la reposada narracién y des-
eripeién plasmante de los buenos bocados
tras los momentos de apuro, recuerdos su-
culentos, que hacian deglutir imaginarios
manjares, abrian el apetito, poniendo en
movimiento ofra vez el queso, el pan, el
aguardiente, Solia entrar alguna mujer,
una eriada, una amiga de log amos, una
monja de buen color, con ojos frescos. Cosa
rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie,
por el contraste, por la hora, por el frio so-
fioliento del alba, por lo que fuese, como eén
los viajes, como en las campaiias, aquella
mujer era el simbolo de todo el sexo; sus
ojos equivalian 4 una desnudez, pinchaban;
si se recataban, peor, pinchaban més. Los
contactos eran eléetricos, y cuanto mds ca-
lladas, disimuladas y rdpidas estas sensa-
ciones extrafias, inverosimiles, mds intimo
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el placer, en que la reflexion no gabia 6 no
queria pararse.

Pero el placer no necesitaba de nadie
para tener conciencia de si mismo, & su
modo, ¥y asi era mas feliz, Esto que sentia
asi, pero sin pensarlo y menos deseribir-
lo, don Angel Cuervo, creia él que era ley
natural en igualdad de circunstancias., Solo
exceptuaba al enfermo y 4 los que tenian
sangre de su sangre, ¢ por amor, raro en el
mundo, le amaban de veras, por su sangre
también. En los fales notaba Cuervo signos
de impresiones un poco extrafias, pero de
otra indole, egoistas también, de otro modo.
A los nerviosos log veia huir del dolor, sin
conoecer la huida, como recluta que reeibe
el bautismo del fuego, y sin pensarlo dobla
la cabeza al silbar de las balas... Oia 4 ve-
ces carcajadas inoportunas, que no tomaba
4 mal porque nada malo revelaban, sino
Jjuegos extravagantes de nuestro misterioso
organismo... Pero en estas y otras honduras
no le agradaba entrar; ¢l era de los de fue-
ra, y asi como preferia el trato del eadaver
yaen el féretro, al trato del moribundo,
también escogia, & poder, la compaiiia de
los amigos y parientes lejanos, Los del dolor
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fisico, los que se separaban 4 la fuerza del
muerto, eran pedazos de las entrafias arran-
cados recientemente al difunto; padres, hi-
jos, esposos, llevaban todavia en el cuerpo
sefiales de la fractura, parecian cachos del
otro, daban tristeza; no, no era esta todavia
ocagion de estar 4 su lado, tranquilo.

M4s adelante... lo mas pronto al volver
del entierro; entonces ya les encontraba
otro aspecto; ya empezaban 4 vivir por si
mismos. Antes no; eran pedazos animados
del difunto, Después, 4 la vuelta, la vinda
ya se habia recogido el pelo, se habia echa-
do un pafiuelo sobre los hombros; el hijo se
habia puesto una levita. Y la levita y el
chal por esta parte, y las paletadas de cal
y tierra por la parte del muerto, los iba se-
parando, separando...

IX

Creo haber dicho ya que la frase bien
quisto era muy del agrado de don Angel; y
no s6lo amaba la frase, sino lo que signifi-
ca; le encantaba el aprecio general, y no
porque de esto venia 4 vivir, pues sus ren-




CUERVO 139

tas consistian principalmente en lo que se
guisaba en las cocinas amigas; sino por el
aprecio mismo, por entrar y salir como Pe-
dro por su casa en todos los hogares. No,
no era un parasito en el sentido de que ex-
plotase sus relaciones con reflexion y edlen-
lo; no pensaba en eso: era un idealista, un
artista 4 su modo; comia donde le cogia la
hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa
més natural del mundo, cnal si el tener un
sitio suyo en todos los comedores de la eiu-
dad, fuese una ley social que no pedia me-
nos de eumplirse.

Dejemos cunanto antes este aspecto mez-
quino, prosaico, ruin, de la vocacién de
Cuervo, aspecto 4 que €l no daba importan-
cia; despreciemos 4 los mal pensados, como
¢l los despreciaba. Cuervo, ademés de tener
asegurado el pan de cada dia, se sentia
hombre de influencia; muchos personajes
de provincias, y algunos de la corte que te-
nian en Laguna residencia de verano, esti-
maban & Cuervo en lo mucho que valia, y
duna recomendacion suya atendian muchas
veces antes que 4 la de un elector con do-
cenas de votos. Pero él no solia sacar par-
tido de esta ventaja; 4 lo que estaba, esta-
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ba; se contentaba con ser admitido y aga-
sajado en la més escogida sociedad, lo mis-
mo que en la casa mis humilde.

Gracias 4 este trato continuo con los altos
vy los bajos, habia adquirido cierta soltura
y equitativa independencia de maneras so-
ciales que le haecian semejarse en este pun-
to 4 esos grandes sefiores de verdad que
saben ser aristocraticamente democrdticos,
¥, sin dejar de apreciar los matices de la
clase y de la educacién, estimar como la
primera y la mas respetable la condieién
humana, y, dentro de ésta, los grados de la
debilidad y la desgracia.

Ademdsg, no era un adulador. Era un co-
rruptor, pero sin echarlo de ver €1, ni los
que experimentaban su disolvente influen-
cia. Ayudaba & olvidar; era un colaborador
del tiempo, Como el tiempo por sino es
nada, como es s6lo la forma de los sucesos,
un hilo, Cuervo era para el olvido de efica-
cia mds inmediata, pues presentaba de una
vez, como un acumulador, la fuerza olvi-
dadiza que los afios van destilando gota 4
gota. Don Angel vertia 4 céntaros el agua
del Leteo.

Al volver de un entierro 4 la casa mor-

o et
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tuoria, por la puerta que 4 ¢l se le abria
parecia entrar el aire fresco de la vida, la
alegria de la naturaleza. inconsciente, el
c4ndido egoismo de las fuerzas fatales. Era
el primero que hacia sonreir & la vinda, al
huérfano. Los padres solian ser refracta-
rios..., pero al fin sueumbian; sonreian tam-
bién. Llenaba la sala oscura y las fantasias
de cosas del mundo; discrefamente, con me-
dida, pero sin miedo ni hipocresias de ro-
deos, se convertia en un peridédico noticiero
del dia de la fecha, y tenia el instinto segu-
ro de los acontecimientos m#sg & proposito
para recordar la vida,la actividad, la salud,
la fuerza, el movimiento, todo lo contrario
de la muerte.

También aludia 4 la ceremonia reciente,
al entierro, & los funerales, pero sin eitar
al protagonista; hablaba del coro, de lo lu-
cido que habia estado. Y gin ingistir, se re-
feria de pasada & las buenas relaciones de
la familia, Sembrada esta primer semilla,
vertido este primer chorro de agua del ol-
vido, Cuervo dejaba 4 las pisitas prodigar
sus consuelos vulgares, y se metia por la
casa adentro. Iba 4 la cocinaj si alli habia
desorden, rastros de la enfermedad, des-
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cuidos consignientes 4 los dias de apuro, él
procuraba que desapareciesen tales huellas;
la cocina era para los vivos: jtodo en su si-
tiol Habia que alimentar bien 4 la sefiorita
6 al sefiorifo para que no sueumbiera al do-
lor. Y comenzaba 4 sonar la maquinaria de
aquella fabrica de conserva humana; gru-
ilia el vapor, saltaba la chispa, chisporro-
teaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el
conjunto animado de tal orquesta un ergo
oivamus, que sustituia al ergo bibamus, que
no seria alli oportuno, aunque viniese 4 de-
cir lo mismo,

De la cocina don Angel pasaba al come-
dor; preparaba, 6 retocaba al menos, la
mesa, ¥y hasta no tenia inconveniente en
aclarar un vaso 6 pasarle el rodillo & un
plato; porque él queria el servicio como los
cafios del agua, como la plata; y si bien no
tenianada de particular que los eriados, con
la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo,
alli estaba ¢l para suplir faltas. Y seguia su
inspeceion por la casa adelante, vertiendo
vida por todas partes, borrando vestigios
del otro, del difunto, como desinfectando
el aire con el dcido fénico de su espiritn
incorruptible, al que no podia atacar la

“H
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accion corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba & la jaula vacia, 4 la alco-
ba del enemigo, porque en adelante ya lo
era el difunto. Comenzaba la guerra sorda,
irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire,
fuera colehones; todo patas arriba; aqui no
ha pasado nada. Como no hubiera orden ex-
presa en contrario, y 4 veces aunque la hu-
biera, Cuervo transformaba el escenario de
repente como el mejor tramoyista; y 4 los
pocos momentos nadie reconocia la habita-
cién en que hahbia resonado un estertor ho-
ras antes.

No se podria decir si al que de alli habia
salido le estaban bautizando en la iglesia 6
enterrando en el cementerio.—Pero faltaba
lo principal, la escena, 6 serie de escenas, 4
solas con el que quedaba, con la viuda, con
el hijo...

X

La viuda joven y de buen ver era el easo
que Cuervo preferia para ir presentando la
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningiin
género, sin filosofia misantrépiea, don An-
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gel veia en los ojos llenos de ligrimas una
hipoecresia inocente. Entraba desde luego
en el terreno de las confidencias y daba
por sabido que el dolor tiene sus limites, y
que, no siendo hacedero moralmente acom-
paifiar al difunto, pues el suicidio estd pro-
hibido, no habia mis remedio que seguir
viviendo; v va de vivir jqué caramba! de-
bia ser de la mejor manera posible, «Tome
usted este espejo.» «Hay que arreglar ese
peinado.» «Qué tristezal jQuedar tan joven
en el mundo sin compafiero, que ayude 4
llevar la carga de la vidal» «Pero el tiempo
es largo.» Y todo lo que hacia Cuervo era
una especie de seduceion que ayudaba, con
rodeos y disimuloes, eufemismos y elipsis, &
seguir las tendencias del egoismo que busca
el placer, que huye del dolor por instinto, y
que en la vecindad de la muerte siente con
nueva fuerza, picante, irresistible, el ansia
de querer vivir 4 toda costa y siempre. Vi-
vir para gozar. Cuervo se daba arte para
irritar en la vinda el sentido intimo de la
salud, del bienestar ¢que busca expansiong
las esperanzas lejanas que se ofrecian por
diabdlica influencia 4 la imaginacion de la
enlutada, Cuervo las adivinaba y las traia
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4 1a actividad para darles fuerza plasmante,
despojandolas de todo aspecto de remordi-
miento. No lograba tales resultados con dis-
cursos, con disertaciones, sino con frases
hechas, tomadas de la que suele llamarse
sabiduria popular; y sobre todo, con hechos,
‘con asociaciones de imédgenes y de citas
que llevaban, como por una pendiente irre-
mediable, al amor de la vida y al olvido de
la muerte.

Su conviceién instintiva, fuerte, aunque
sin reflexionarlo, la iba comunicando Cuer-
vo, sin darse cuenta de ello, 4 la mujer her-
mosa, robusta, que quedaba en el mundo
sola y libre. En adelante, Cuervo, 4 pesar
de su aspecto poco pulero, casi funebre,
representaba la vida, el placer futuro, la
efectividad de la dicha saboreada poco &
poco, con deleite. Se establecia un paecto
tacito; don Angel venia & ser la Celestina
de estas relaciones ilicitas entre la vinda y
la infidelidad futura, el amior repuesto, la
voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran otro
egso que agradaba también 4 Cuervo. Pero
aqui se luchaba menos; se iba con més fran-
queza 4 la seriedad del negocio, 4 la impor-

10
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tanecia de la vida llena de faenas, de aetivi-
dad interesada; y sin eseriipulos y parafra-
sig, se iba dejando en la sombra lo que es-
taba destinado al olvido, Para Cuervo, de-
bia considerarse que el alma del difunto,
por una rara manera de avalar, pasaba 4 la
herencia; hablar del testamento, ¢no era ha=-
blar del muerto? El espiritu, al evaporarse,
se incorporaba & los bienes de la sucesion,
como su perfume. Pensaba Cuervo: si la
ley se hubiera andado con sentimentalis-
mos, no tendriamos una tan rica y variada
legislacion relativa 4 las sucesiones testa-
das y abintestato. El derecho, la justicia, se
quedan con los vivos; para ellos hablan, La
vida es todo, por eso se atiende 4 ella en
los Cédigos; la muerte no es nada, no es
mas que una aprension de los vivos. Estar
muerto no es estar, €s no estar... vivo. Y esta
filosofia espontanea llevaba & don Angel &
los testamentos y 4 los codieilos como 4 un
teatro, Legados, particiones, curatelas..,
mejoras, legitimas... todo esto era un em-
porio de vida, de animacion, de interés, de
pasiones, que brotaban, por enjambres, de
la muerte,

No s6lo de los humores del cuerpo que
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cubria la tierra brotaban flores y frutos;
también habia frutos civiles, que brotaban
del simple fallecimiento... Primero el entie-
rro, las pitanzas, los derechos de la parro-
quia, los funerales, la musica...; después
los derechos de la Hacienda por transmi-
sion de dominio, la liguidacién, las hi-
Jjuelas, el notario, probablemente la curia,
los peritos... jTodo un mundo bulicioso,
interesado, ardiente en la lucha, surgien-
do de aquel hecho puramente negativo: la
muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al
atribuirle una forma, la poetizaba, y esta
poesia de la estética de la muerte, que él no
llamaba asi, por supuesto, era lo que me-
jor comprendia y sentia Cuervo, el cual,
si al manejar con esmero los cuerpos mo-
ribundos, y al asistir 4 la visita de duelo
y consolar & los que quedaban, trabajaba
por los demds, y cumplia con las hipocre-
sias sociales, loque es, al seguir al cadd-
ver al cementerio, al presenciar los fune-
rales, vivia para si, satisfacia, ya tranqui-
la la coneiencia, los propios apetitos, su
pasion inconsciente del contraste de la
muerte gfena y de la salud propia. En tales
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deliquios| tenia su confidente: Antén el
bobo. '

X1

Anton el bobo y Cuervo se habian cono-
cido en un entierro, al borde.de una sepul-
tura. El duelo, aunque se despedia en el
cementerio, seglin rezaban las esquelas, se
habja quedado atris, muy atrds, por no
atreverse con el lodo de la carretera; y
como en Laguna no iban coches 4 los entie-
rros, sélo los valientes, los verdaderos afi-
cionados, habian osado llegar 4 la lejana
necrépolis, como llamaba el diputado elée-
{rico al camposanto.

Los curag, que se despedian siempre del
difunto en la casilla del resguardo, habian
vuelto la espalda al que dejaban entregado
4 la Justicia ultratelirica; y el carro fine-
bre con la gente de servicio y un criado del
difunto habian emprendido cuesta arriba el
fin de la jornada.

Antdn el bobo se detuvo para doblar los
pantalones, que no queria manchar de ba-
rro; y al levantar, sonriendo, la cabeza, vié

—
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que un sefior que pareeia clérigo vestido de
paisano, le imitaba y sonreia también.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los
pantalones remangados, siguieron al muer-
to. Poco después, ecuando el capellin del
cementerio rezaba las tiltimas oraciones al
que habia bajado al hoyo, atado con sogas
de esparto, Cuervo y Antén volvieron & re-
unirse, sonriendo otra vez los dos al decir
Amen 4 los latines del clérigo. Y al mismo
tiempo, Cuervo y Antén se inelinaron hacia
la tierra para coger terrones amarillentos y
pegajosos, que besaron y solemnemente de-
Jjaron caer sobre la tapa del féretro.

—Retumba, geh? dijo Antén el bobo,
acercindose familiarmente & Cuervo, rién-
dose francamente y tocando en el hombro 4
nuestro protagonista.

—»5i, retumba, contesté Cuervo, que aco-
£i6 con simpatia la familiaridad y la obser-
vacién de aquel desconocido.

El bobo repiti6 la experiencia; arrojo
ofro pedazo de tierra humeda y pegajosa
sobre la eaja, y volvi6 4 decir:

—iRetumbal!

Salieron juntos del cementerio, y cuesta
abajo,caminode Laguna,sehicieronamigos.



150 CLARIN

Les parecis; imposible no haberse encon-
trado antes. Recordaban entierros famosos
4 que los dos habian asistido. Y nuneca se
habian visto. Tenian los mismos conoci-
mientos en la sociedad de curas y sacrista-
nes, enterradores y demds personal de la
administracién de la muerte.

El tonto discurria perfectamente en ma-
teria de servicios flinebres. Cuervo apoyaba
con sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin
duda hablaba de memoria; repetia lo ‘que
habia oido.» Ello era que en la absoluta in-
diferencia con que Antén miraba el dolo-
roso aparato de la muerte, y en el placer
con que saboreaba los elementos pintores-
cos y draméticos de los entierros, Cuervo
veia un espejo de sus aficiones, ideas y sen-
timientos.

Era Antén un mozo de treinta aiios, p4
lido, afeitado, como Cuervo, de ojos apaga-
dos, y llevaba el hongo negro, flexible, me-
tido hasta las orejas: sobre los hombros en-
corvados, habia siempre colgada una escla-
vina azul, muy larga, con broches de metal
blanco. Supo don Angel que su amigo vivia
de sus rentas, que le administraba un tio
curador, y que todo el tiempo habil lo in-
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vertia en contemplar ceremonias religio-
sas, prefiriendo siempre las de cardcter
fiinebre.

Desde aquel dia ecasi todos se dieron cita
fpara el enfierro de maiigna. Antén, més
desocupado, era el que solia avisar donde
habhia difunto. La delicia de ambos era un
buen funeral en la aldea.

—Don Angel, decia Antdén, acercdindose
4 su compafiero con misterio; mafiana uno
de primera en Regatos: ;voy & buscarle?

—DBien, g4 qué hora?

—A las cinco; hay legua y media...

—~Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al dia siguiente,
salian al campo, por trochas y senderos, pi-
gsando la hierba mojada, alegres como los
pajaros que cantaban en los drboles, y como
las flores que, al tropezar con ellas, sacu-
dian las faldas de lalevita de Cuervo y la
eterna esclavina de Anton. Como tenian
tiempo de sobra,no iban derechos 4 Regatos,
sino dando los rodeos que determinaban los
azares de la eaza con liga, una de las aficio-
nes secundarias de don |Angel. Por hacer
algo, iban preparando varas; las dejaban
sobre los setos, entre las ramas de los 4rbo-
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les, y se retiraban 4 esperar el resultado de
sus asechanzas; si los pajaros tardaban en
caer... mejor para ellos. Cuervo y Antén se-
guian adelante, Lo primero era lo primero,
Los dos mostraban impaeciencia ,y abando-
‘naban las varas & la suerte. El caso era lle-
gar al entierro,

Biempre eran bien recibidos; casi siempre

“esperados.

Cuervo veia en la sencillez de las cos-
tumbres aldeanas una franqueza y sinceri-
dad muy conformes con su manera de en-
tender las cosas relativas 4 la muerte. Por
de pronto, el aspecto de la casa mortuoria
era muy semejante al que la misma podia
ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si el
amo era factor, 6 esperaba convidados de
categoria.

En la cocina, en guintana, en el huerto,
seilales alegres del préximo festin; mucho
hervor de pucheros, la gran olla en medio
del hogar, como dirigiendo el concierto de
bajos profundos de los respetables cacha-
Iros, cuyas tapas palpitaban 4 la lumbre;
la cocinera de encargo, la especialista,
Pepa la tueria, del color de un tizén, arro-
gante, mal humorada, sin contestar & los
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saludos, activa y enérgica, dirigiendo 4 los
improvisados marmitones y & las maritor-
nes de por vida; postrimeros ayes de algtin
voldtil, victima propiciatoria, que habria de
estar guisado 4 la hora de la cena; espec-
tdculo suculento, aunque trigico, de pafos
¥ gallinas sumidos en crucles ealderos, aso-
mando picos y patas, como en son de pro-
testa, entre las llamas, 6 bien dignos, so-
lemnes, en su silencio de muerte, atravesa-
dos por instrumentos que recuerdan la tira-
nia romana y la Inquigieién;; supinos so-
bre aparatos de hierro que son simbolos
del martirio, capones y perdices mis tosta-
dos que otra cosa, que parecen testigos de
una fe que los hombres somos incapaces de
explicarnos: alla fuera restos de la res des-
cuartizada; las pieles de los conejos, el tes-
tuz del carnero, las escamas de los pesca-
dos, las plumas de las aves, las conchas de
los mariscos, los desperdicios de las legum-
bres: y por todas parfes buen olor, un ruido
de eucharas y vajilla que es una esperanza
del estomago; cristal que se lava, plata que
se friega, platos que se limpian.,. j;y todo
por el muerto! Por el muerto, en quien no
piensa nadie sino como en una abstrac-
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cién, como se piensa en el santo el dia de
la fiesta.

Verdad es que alld dentro lloran, Son las
mujeres. ;Ay mio Pachu del almal,.. {Por
qué me dexaste, Pachin del corazonl.,. «Bue-
no, bueno; no hay que hacer caso, piensa
Cuervo. Asi es la aldea; muecho estrépito.
También gritan cuando estin en la llosa
arrendando, y corren el cabritu, con una
alegria que en el fondo no tienen. Esto es
como el 7jufu de las romerias; ni aquello es
tanto placer como parece, ni egtos lamentos,
que atruenan el espacio, gson tanto dolor
como quieren indicar. Restos de costumbres
paganas; ya no se usan las plafiideras, y
hacen sus veces las mujeres de la familia,
No hay que hacer caso.

«jA la sala; Antén, & la salal Alli estén
los sefiores curas.»

iCémo respeta y admira Antén al clero
parroquial! Casi tanto como 4 los seilores
del eabildo.

Cuervo es acogido por los parrocos y
coadjutores, eapellanes sueltos y sacrista-
nes, eomo un ecompafiero; Antén como un
sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las
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mejillas, dentaduras formidables, risas ho-
méricas, salud, espontaneidad, un hermoso
egoismo sin disfraz, comunicativo, simpéati-
co 4 los demdis egoismos.

—iVaya! {Vayal El seiior Cuervo. {Tome
una copiquina! grita Sebades (cada cura
se llama como su parroquia). Y alld va el
Jerez al gaznate,

Se pregunta muncho por la salud de to-
dos, y por la prosperidad y trances de la
fortuna.

—No se siente junto & la puerta, que vie-
ne gudando,

—«jValiente pedantén y majaderoy fra-
mason seria, piensa Cuervo, el que eensu-
rase 4 estos benditos varones porque rien,
vy beben, y estin contentos cuando van 4
cantarle el gori gori & un difunto! ¢Y qué?
¢Cudindo pueden ellos verse en otra?... La
mayor parte del ailo viven aislados en su
parroquia, sin ver una persona decente du-
rante semanas, llenos de trabajos, asistien-
do 4 los moribundos de noche, haya nieve,
hielo, ladrones y fieras, 6 no; 4 leguas y le-
guas de distancia... ;Por qué no han de ale-
grarse, como no han de alegrarse cuando
se muere un Pachu de éstos, que deja man-
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dado un entierro de verdad, como una
bhoda? Van & comer hien, como no suelen;
van 4 tener conversacion de amigos y com-
paiieros, que casi siempre les falta; van 4
echar un tresillejo, que constituye sus de-
licias; van 4 cobrar una buena pitanza, que
les viene de perlas: ¢y han de estar tristes?
iPorque se ha muerto uno! ;Pues no se han
de morir todos? Usted, sefior framasdn, que
censura, ¢no lee todos los dias en los perié-
dicos noticias de grandes desgracias, de ho-
rrendas catistrofes? ;Y como se queda us-
ted? jTan fresco! Ayer, que el rio Colorado.
en China, se llevé de calle mis de cien pue-
blos con millares de millares de chinitos.
&Y que? Usted, framasdn, al teatro. Hoy es-
tallé el gas de una mina y ahogé 4 quinien-
tos trabajadores que dejan quinientos mil
huérfanos: ¢y qué? Usted, 4 paseo. Y por-
que esos millones de muertos estén lejos, no
se vean, Jdejaran de ser préjimos?... ;Sabe
usted, sefior ateo, por qué estos seflores cu-
rasno sienten ya el olor4 difunto? Porque su
sagrado ministerio les obliga & vivir siem-
pre pegados 4 la muerte; demasiado saben
ellos que morir no es un arco de iglesia, y
ademas no hay dolor que resista al uso, na
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hay pena que no se desgaste, como se gas-
ta el placer. jHipdcritas! [Fariseos! Nos-
otros, los que manoseamos la muerte, los
que enterramos vuestros difuntos, hacemos
algo 1til, sin sentirlo; y vosotros, que sentis
tanto, no hacéis nada de provecho. Los
muertos quedarian insepultos, y habria pes-
tes sin fin, y se acabaria el mundo si todos
fuésemos sensitivas como vosotros. Vade
retro! Venga otra copa, sefior arcipreste.
Y al cementerio, Delante la cruz y los ei-
riales; detras la caja, y luego, en dos filas,
el coro de la muerte, el coro trigico, que
calla 4 ratos, mientras habla el misterio de
ultratumba alli dentro, en la caja, sin que
lo oigan los del coro; como, en el palacio de
Agamendn, mientras Orestesasesina 4 Egis-
to no se oye nada... Y vuelve el coro 4 can-
tar, & cantar los terrores de la muerte; te-
rrores de que no habla la letra, & que nadie
atiende, pero de que hablan las voces ca-
vernosas, el canto llano, el aparato fiunebre.
Y dicen los amigos de Cuervo:
Benedictus Dominus Deus Israel, quia vi-
sitavit et fecit redemptionem plebis suce.
Et{ erexit cornu salulis nobis in domo Da-
oid, pueri sul.
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Sieut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pdjaros en los setos de la
calleja y en los 4rboles de la huerta, trinan,
gorjean, silban y pian; las nubes corren si-
lenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la
brisa cuchichea y retoza con las mismisi-
mag ropas talares del acompafiamiento de
la muerte; y Anton y Cuervo, en el colmo de
un deliquio, oyen como extiticos, como en
ensuefios, el run run del Benedictus, los so-
nidos dulces y misteriosos de la naturaleza,
que, como ellos, ve pasar la muerte, sin
comprenderla, sin profanarla, sin insultar-
la, sin temerla, como albergindola en su
seno, y haciéndola desaparecer cnal una
hoja seca en un torrente, entre las olas de
vida que derrama el sol, que esparce el
viento y de que se empapa la tierra.......

L R R PRI “hna Aee e

e



SUPERCHERIA






SUPERCHERTITA

Nicolds Serrano, un filésofo de treinta in-
viernos, vietima de la bilis y de los nervios,
viajaba por consejo de la medicina, repre-
sentada en un doctor, cansado de discutir
con su enfermo. No estaba el médico segu-
ro de que sanara Nicolds viajando; pero si
de verse libre, con tal receta, de un clien-
te que todo lo poniaen tela de juicio, ¥y
no queria reconocer otros males y peligros
propios que aquellos de que tenia €l clara
conciencia, En fin, viajo Serrano, lo vié
todo sin verlo, y regresaba & Espaiia, des-
pués de tres aiios de correr mundo, preocu-
pado con los mismos problemas metafisicos
¥ psicoldgicos, ¥ con idénticas aprensiones
nerviosas,

11
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Era rico; no necesitaba trabajar para co-
mer, y, aunque tenia el proyecto, ya muy
antiguo en ¢él, de dejarlo todo para los po-
bres y coger su eruz, esperaba, para pouer
en planta su propoésito, & tener la convie-
cion absoluta, cientifica, es deeir, una, uni-
versal, verdadera y evidente de que seme-
jante rasgo de abnegacion estaba conforme
con la justicia, y era lo que le tocaba hacer.
Pero esta conviecion no acababa de llegar:
dependia de todo un sistema; suponia mul-
titud de verdades evidentes, metafisicas,
fisicas, antropologicas, sociologicas, reli-
siosas y morales, averiguadas previamen-
te; de modo que mientras no resolviera tan-
tas dudas y dificultades, continuaba siendo
rico, desocupado, pero eon poca resigna-
cion, Para él, las dudas y los dolores de ca-
beza y estomago, y aun de vientre, ya ve-
nian & ser una misma cosa; y veces habia,
gobre todo & la hora de dormirse, en que no
sabia si su dolor era jaqueca 6 una cuestion
psico-fisica atravesada en el cerebro. No era
pedante ni miraba la filosofia desde el pun-~
to de vista de la catedra ¢ de las letras de
molde, sino con el interés con que un buen
creyente atiende 4 su salvacion 6 un comer-

i
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ciante 4 sus negocios. Asi que, 4 pesar de
ser tan filésofo, casi nadie lo sabia en el
mundo, fuera de él y su médico, 4 quien
habia tenido que confesar aquella preocu-
pacién dominante, para poder entenderse
ambos.

Volvia & Espaiia en el expreso de Paris.
Era media noche, Venia solo en un coche
de primera, donde no se fumaba. Acurruca-
do en su gaban de pieles, casi embutido en
un rincon; los pies envueltos en una manta
de Teruel, negra y roja; calado hasta las
cejas un gorro moscovita, meditaba; y de
tarde en tarde, en un libro de Memorias de
piel negra, apuntaba con lipiz automditico
unos pocos renglones de letra enrevesada,
con caractéres alemanes, seglin se emplean
en los manuseritos, mezclados con otros
del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de
la letra, amén de las abreviaturas de esta
mezcolanza de caractéres exodticos aplica~
dos al castellano, daban al conjunto un as-
pecto de extraila taquigrafia, muy dificil
de descifrar. Asi escribia sus Memorias in-
timas Serrano. Era lo tunico que pensaba
escribir en este mundo, y no queria gue se
publicase hasta después de su muerte, En
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tales Memorias no habia recuerdos de la
infancia, ni aventuras amorosas, y apenas
nada de la higtoria del corazdn: todo se re-
feria 4 la vida del pensamiento y 4 los efec-
tos animicos, asi estéticos como de la vo-
luntad y de la inteligencia, que las ideas
propias y ajenas producian en el que eseri-
bia. Abundaban las mdximas sgueltas, las
formulas sugeridas por repentinas inspira-
ciones; aqui un rasgo de mal humor filog6fi-
co; luego la expresion laconica de una anti-
patia filosofica también; mas adelante la fe-
cha de un desengaiio intelectual, ¢ la de
una duda que le habia dado una mala no-
che. Asi, se leia hacia mitad del volumen:
«13 de Junio (caracteres griegos y de ale-
man manuserito, mezelados, por supuesto),
He oido esta noche 4 don Torcuato, autor
de El Sentido Comun, Es una acémila, ;Y
yo que le habia admirado y leido con aten-
cion pitagorical jAvestruz! Ahora resulta
darwinista porque ha viajado, porque ha
vivido tres mesges en Oxford y tiene accio-
nes en una sociedad minera de Cornuailles,
jSiempre iguall Hoy don Torcuato; ayer
Martinez, que resulta un boticario vulgar,
[Qué vida!—15 de Mayo, El cura Murder es

3
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un pastor profestante, digno de ser cabre-
ro. Le hablo del Evangelio, y me contesta
diciendo pestes del padre Sinchez y de la
Inquisicién...—16 de Septiembre. Creo que
he estado tocando el violén: mi sistema de
composicién armdénica entre la inmortalidad
v la muerte del espiritu es una necedad, se-
gin voy sospechando.—20 de Octubre.
iDios mio! ;Si geré yo el Estrada de la filo-
sofia! jAhora miro mi sistema de la muerte
inmortal, y me pongo rojo de vergiienzal
Por un lado, plagio de Schopenhauer y de
Guyau; y por otro, suefios de enfermo. jOh!
Todos somos despreciables: yo el primero.
No hay modo de componer nada.—21 de No-
viembre. No hay més filésofos, admirados
de veras, que los temidos, Todos log que no
han servido para destruir, me parecen algo
tontos en el fondo.—30 de Noviembre. Hay
momentos en que Platén me parece un pres-
tidigitador.—4 de Enero. Hoy he sentido en
el alma que Aristételes no viviera... para
poder ir & desafiarle, jQué antipaticol...»
Todos estos apuntes eran antiguos. Des-
pués habia otros muchos en el mismo libro
de memorias, cuya tltima pégina era la
que tenia abierta ante los ojos Serrano
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aquella noche. Nunea leia aquellos renglo-
nes de fecha remota (cinco meses). ¢Qué te-
nia é1 que ver con el que habia eserito todo
aquello? Ya era otro. El pensamiento habia
cambiado, y €l era su pensamiento. No se
avergonzaba de lo eserito en otro tiempo:
no haeia mas que despreciarlo. No pensaba,
sin embargo, borrar una sola letra, porque
justamente la mejor utilidad que aquellas
Memorias podian tener algtin dia, consisti-
ria en ser la historia sincera de una con-
ciencia dedicada 4 la meditacién.

Dej6 un momento el cuaderno sobre el
asiento, vy acercindose 4 la ventanilla, apo-
y6 la frente sobre el cristal. La noche esta-
ba serena; el cielo estrellado. Corria el tren
por tierra de Avila, sobre nna meseta an-
cha y desierta. La tierra, representada por
la regién de sombra compacta, parecia des-
vanecerse alld 4 lo lejos, cuesta abajo. Las
estrellascaian comouna cascada sobre elho-
rizonte, que parecia haberse hundido. Siem-
pre que pasaba por alli Nieoldis, se compla-
cia en figurarse que volaba por el espacio,
lejos de la tierra, y que veia estrellas del
hemisferio austral & sus pies, all4 abajo,
alli abajo.—Esta es la tierra de Santa Te-
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resa—pensd. Y sintié el escalofrio que sen-
tia siempre al pensar en algiin santo misti-
co. Millares de esfrellas titilaban.

Un gran astro euya luz palpitaba,se le an-
tojaba paloma de fuego que batia muy lejos
las lnminosas alas, y del infinito venia ha-
cia él, navegando por el negro espacio en-
tre tantas islas brillantes. Miraba 4 veces
hacia el sueloy veia & la llama de los carbo-
nes encendidos que iba vomitando la loco-
motora, ‘como huellas del diablo; veia una
mancha brusea de nuna peiia pelada y parda
que pasaba riapida, cual arrojada al aire por
la honda de algiin gigante.

La emocidn extrafia que sentia ante aquel
especticulo de tinieblas bordadas de pun-

- tos luminosos de estrellas y brasas, tenia
méis melancolico encanto porque se juntaba
al recuerdo de muechas emociones semejan-
tes, que sin falta despertaban, siempre
ignales, al pasar por aquellos campos de-
siertos, & tales horas y en noches como
aquélla. Nunea habia visto de dia aquellos
Ingares ni queria tener idea de cémo po-
dian ser: bastibale ver el eielo tan grande,
tan puro, tan lleno de mundos lejanos y lu-
minosos; la tierra tan humillada, desvane-



168 CLARIN

ciéndose en su sombra y sin mas adorno
que bruscas apariciones de tristes rocas es-
parcidas por el polvo acd y alld, como res-
tos de una batalla de dioses; monumentos
taciturnos de la melanedliea misteriosa an-
tigitedad del planeta. En la emocién que
sentia, habia la dulzura del dolor mitigado
y espiritual, la impresion del destierro, el
dejo picante de la austeridad del sentimien-
to religioso indeeiso, pero profundo.
—iTierra de Avila, tierra para santos!—
dijo en voz alta, estirando los brazos y bos-
tezando con el tono mis prosaico que pudo.
Queria «llamarse al orden», volver 4 la rea-
lidad, espantar las aprensiones misticas,
como ¢l se decia, que en otro tiempo le ha-
bian hecho gozar tanfo y le habian tenido
tan orgulloso.—Y abrid la boeca dos 6 tres
veces, provocando nuevos bostezos para
despreciar ostensiblemente aquella inva-
sion de ideas religiosas, que en otra época
habria acogido con entusiasmo, y que ahora
rechazaba por mil argumentos que 4 ¢é1 le
parecian razones y que constaban en sus
libros de memorias, en aquellos apuntes,
historia de su conciencia.
—iPuravoluptuosidad imaginativa!l —dijo
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también en alta voz, para oirse ¢l mismo,
poniéndose por testigo de que no sucumbia
4 la tentacion de aquel cielo de Avila, que
habia recogido las miradas y las meditacio-
nes de Santa Teresa, y que ahora era pabe-
116n fendido sobre su humilde sepultura.

Volvid & estirar los brazos, con las manos
muy abiertas, y abrié la boea de nuevo, ¥
en vez de suspirar, como le pedia el cuer-
po, hizo con los labios un ruido mate, afee-
tando prosaica resignacion vulgar; y como
si esto fuera poco, coneluyd con dos reso-
plidos y subiéndose un poco los pantalones
y apretindose la fajacinto que usaba siem-
pre, después de ciertas insurrecciones del
higado.

1I

En esto estaba cuando el tren se detuvo
porque habia llegado & una estacién, y a
pocos segundos se abrié la portezuela del
lado opuesto al que ocupaba Nicolés, dejan-
do paso & un bulto negro.

Era una monja. Nicolds, al ver que al-
guien subia, se habia sentado en su rineén,
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gnmido en la sombra, porque la oscura luz
del techo agonizaba y no tenia fuerza para
alumbrar los extremos del coche.

—Aqui, que no hay nadie, en este reser-
vado—le habian dicho 4 la monja; y alli
habia entrado. Ya habia emprendido la
marcha el tren, cuando ella notd, acostum-
brada & aquella media oscuridad, que en el
rincén opuesto habia un bulto humano.—
«3erd una mujer—pensd, porque ereiair en
un reservado de sefioras, Llevaba la cara
descubierta; era joven, blanca, con grandes
rosas en las mejillag, los ojos pardos, ras-
gados, de pestafias largas en onda, de mi-
rada quieta y sincera. Miraba con fijeza &
la oscuridad para deseubrir las facciones de
la que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus
ojos se clavaban en los de Serrano, otra vez
acurrueado, encogido. Comprendia él que
aquella religiosa, no sabia de qué profe-
8ion, se creia 6 sola 6 en compaiiia de otra
hembra. Le parecio lo mis adecuado, al filé-
sofo, hacerse invisible hagta cuando pudie-
ra, y ademds fingirse dormido. Cerrd los
ojos, pero no tanto que no signiera viendo
entre pestaiias & la monja. Esta, 4 cada mo-
mento mis preocupada, tenia constante-
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mente la cabeza vuelta hacia el rineén os-
curo de Serrano, y fijos en ¢l los ojos muy
abiertos.—Si—iba pensando;—de seguro es
una sefiora. Pero, no importa: no debi, de
todas maneras, consentir en venir sola, aun-
que sea por tan pocos minutos y en un re-
servado. Por algo no nos dejan viajar so-
las. El lance, sin embargo, es apurado. En
fin, no serd un ladrén ni un libertino dis-
frazado de seiiora. Si la hubiera wvisto al
enfrar, la hubiera dado las buenas no-
ches, ¥ por suvoz, al contestarme, hubie-
se conocido lo que era. Ahora ya no es
tiempo.»

Serrano permanecia inmévil. La delica-
deza consistia, en aquella ocasién, en imi-
tar lo mejor posible 1a ausencia. «Sime ve,
esa buena mujer se va i asustar, debe de
ereerse en unreservado; la han metido aqui
por equivocacion.» El easo era que en aque-
lla inmovilidad del cuerpo habia una espe-
cie de influjo magnético que le paraba el
pensamiento en una idea fija é insignifican-
te: la presencia de aquella mujer. También
la mirada se le pard, claviandose en la estre-
1la, que parecia volar; y, como ya le ha-
bia pasado muchas veces, aquella fijeza de
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la vista en un solo astro le produjo un
efecto que s6lo le habia asustado la prime-
ra vez que lo experimentara; las demis es-
trellas se fueron borrando, todo se convir-
tid, cielo, tierra, y hasta el coche de prime-
ra en que iba, en un eireulo denegras tinie-
blas alrededor del astro luminoso; la esfre-
11a volandera, ahora quieta, fué enrojecien-
do; después se turbdé su luz, palidecié y
desaparecio también. Al llegar 4 este pun-
to otras veces, Nicolis solia sacudir la eca-
beza, un poco temeroso de accidentes ner-
viosos desconocidos; pero ahora, en vez de
moverse por volver 4 la wisién plena, se
dejé abismar en aquella especie de hipno-
tismo visual provecado por ¢l mismo: se
dejo aluecinar, y se quedd dormido.

Al despertar, el sueiio le parecio breve,
pero muy profundo. De repente se acordd
de la monja, y como si mientras dormia
hubiera trabajado su eerebro sobre un pen-
samiento que le llevara & una terminante
conelusion, esta idea estallo en su cabeza:
—Esa monja no erareal: era una visién,
era Santa Teresa... ¥ no esti ahi.—Poco
duefio de su valor todavia, con la voluntad
medio dormida, Serrano volvié los ojos con
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terror al rincén de la monja... En efecto,
habia desaparecido.

Sintié debajo de la piel el latigazo de un
escalofrio de que le di6 vergiienza. Se frotd
los ojos, se puso en pie apoyéindose en la
vara de hierro de la red, y pensé un mo-
mento en pedir socorro, no sabia eémo. No
tenia miedo & lo sobrenatural, sino & su ce-
rebro. —¢Estaré malo? sHabri sido una
alucinacion? Pero eso seria... terrible, por-
que la fuerza de la realidad con que vid
esa monja... j(Serda asi la alucinacion; tan
viva, tan fuerte, tan engaifiadoral De lo que
estoy seguro es de que no hemos parado en
ninguna estacién. Ni ha habido tiempo, ni
yo habria dejado de sentir, como siempre
siento, que el trense detenia.» Rara vez,
por muy dormido que estuviera, dejaba de
notar, entre suefios, que el movimiento del
tren habia cesado: sobre todo, ahora tenia

-1la conciencia clara, evidente, no sabia por
qué, de que no habia parado el tren en es-
tacion alguna mientras él dormia. Consultd
el reloj, ¥, en efecto, eran muy pocos minu-
tos los transcurridos desde la tultima vez
que le habia mirado, poco antes, al entrar
la monja,
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En aquel instante cesé la marcha, La es-
tacion era aquélla. jAbsurdo parece que en
tan poco tiempo hubieran pasado dos esta-
ciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea,
Acordose del nombre de la ultima estacion
que &l habia oido anunciar. Lo recordo,
consulté 1a Guiz... y aquélla & que ahora
llegaba era la siguiente,

Como en lo sobrenatural no habia que
creer, era preciso admitir que habia tenido
una vision, es decir, que ¢l, que creia log
nervios tan calmados con la vida medio
animal que habia hecho durante gran parte
de sus viajes, se encontraba peor que nun-
ca, con la revelaciéon instantinea de un sin-
toma de muy mal género,

Pero... también le avergonzaba el miedo
4 la enfermedad. Ademds, ¢no podia haber
estado alli, en efecto, aquella monja y ha-
berse marchado? ¢Cémo? ¢Cuando? Cuando
yo dormia. Pero ¢eomo? El tren volaba,
Fué una alucinacién... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recorda-
cion, de sus aprensiones de locura, clase de
mania tan doloresa como cualquiera, sintié
con espanto, dentro de la cabeza, una cas-
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cada de ideas extraiias, como engendradas
por el panico; y recurrié, para librarse del
tormento, 4 lo que él llamaba la fuga de la
razon y el salvese quien pueda de las ideas.
Abrié una ventanilla, miré 4 la oscuridad y
al cielo estrellado, pero temblé de frio y de
miedo mezclados: temidé ver vagar en el
aire la imagen que antes se habia sentado
en aquel rineén del coche. Volvid & cerrar,
¥ como viege su libro de apuntes abierto &
su lado, 4 é1 recurrié, y se puso 4 escribir
con ansia febril, huyendo, huyendo de las
aprensiones. Y resulté lo apuntado una se-
rie de diatribas en estilo coneiso, nervioso,
contra el milagro, la supersticion, las cien-
cias ocultas, el misterio y las pretensiones
cientificas del hipnotismo moderno. «Tal
vez—decia uno de los ultimos péarrafos—
las conquistas de la moderna fisiologia y
de las ciencias afines son una supersticién
més.» «Comte—decia mas adelante—hablo
de la edad teolégica, de la edad metafisica
v de la edad positiva. Lo que debié decir
fué: primero hubo la supercheria teol6gica,
después la supercheria metafisica y des-
pués la supercheria cientifica. Todo lo ma-
ravilloso es obra de un Simén Mago, En
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tiempo de Cristo, el milagro era la patente
del profeta: hoy, en vez de resucitar 4 Li-
zaro, le revolvemos las entraiias para ase-
gurar nuevas supercherias.» Nicolas Serra-
no se enfraseé en sus desahogos de lipiz
sin ereer ¢l mismo en lo que eseribia, como
con entusiasmo de enfermo que toma una
ducha. Un cuarto de hora después estaba
algo mds tranquilo. El sueiio volvié 4 inva-
dirle como las sombras la noche, y la tlti-
ma sensacién de que se di6 euenta fué que
el libro de memorias se le caia de las ma-
nos sobre el calorifero. Pero no: también
sintié, al dormirse, que volvia 4 pararse el
tren.

Lo que ya no pudo notar fué que la por-
tezuela por donde habia entrado poco antes
una monja, se abria para dar paso & una
dama vestida de negro y cubierta con man-
to largo,

I11

Nicolds el fil6sofo pasé el verano de aquel
aflo sin moverse de Madrid, El ealor le ma-
taba; el mal humor, eomplicado en ¢él con

e o
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tantos pensamientos de hastio y desconsue-
lo, anmentaba con aquella temperatura bo-
chornosa. Podia irse adonde quisiera; tenia
libertad y dinero... y no se movia. Los via-
jes no le habian curado, y habia tomado ho-
rror & log ferrocarriles, 4 las estaciones, &
los baules, 4 todo lo que le recordaba su
infructuosa Odisea por el mundo eivilizado,
Padecia quedandose en Madrid... y se que-
daba. Vivia como en un desierto en medio
de todo el mundo. De las pocas relaciones,
ninguna intima, que habia conservado, no
queria acordarse. Los m#s de sus amigos
estaban veraneando; pero, de los contados
que quedaban achicharrindose con 6él, no
queria ver ni la sombra, !

No se levantaba hasta el medio dia; no
salia de casa hasta caer el sol; se iba al
Prado, se sentaba en una silla, se quedaba
medio dormido, como borracho de calor; su-
daba, y respiraba fuego, y no gozaba mas
placer que el de conseguir no pensar en
nada mas que en lo que tenia delante: un
barquillero, un farol, un polizonte, una ni-
flera con un chiguillo arrastrado por la are-
na, una manga de riego, sarcasmo de fres-
cura, y el aire vestido de polvo... De noche

12
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al Retiro 4 dar nuna vuelta, una sola; por-
que el aburrimiento era tan fuerte y tan in-
mediato, que no podia pasar alli mds tiem-
po del necesario para volver & encontrar la
salida,

Se le habia puesto en la cabeza que él
era un hombre sedentario que habia hecho
una serie de tonterias metiéndose en tantos
coches de tantos trenes, «Querer ver mun-
do, tal como el mundo estd ahora, el que se
puede visitar gin grandes molestias, no era
més que una ridieula mania de burguds, de
snob, ete., ete.»

Hasta fines de Octubre no salié del casco
de Madrid niun solo dia. Y su viaje de Oe-
tubre durdé poeo mas de una hora. Fué 4
Guadalajara. Tenia un sobrino en la Aca-
demia de ingenieros; una hermana de la
madre de Serrano suplicaba & éste, en una
carta llena de carifio, que por Dios fuera &
visitar 4 su Antoilito, que estaba arrestado
por meses, y eseribia hablando de suicidio
v de emigracion, de las Peilas de San Pe-
dro, de la tremenda disciplina y otros tépi-
cos tragicos. «Ve & consolarle, & consultar
con los profesores, & redueir hasta donde se
pueda el horrible castigo...;y, sino seablan-
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danaquellos Nerones, sdcamelo de alli : que
pida la absoluta. En ti confio: t1i me dirds
si es fan insoportable como él jura su vida
en aquellos calabozos...»

Serrano tal vez no hubiera accedido 4 los
ruegos de su tia si le hubiera propuesto un
viaje mis divertido; pero aquello de volver
4 Guadalajara, donde €l habia vivido seis
meses 4 la edad de doce 4 trece afios, le se-
ducia, porque estaba seguro de encontrar
motivos de tristeza, de meditaciones negras,
6, mejor, grises; de las que le ocupaban ya
casi siempre después de haber dado tantas
vueltas en su cabeza & toda clase de solucio-
nes optimistas y pesimistas.

Llegdt 4 la triste cindad del Henares al
empezar la noche, entre los pliegues de una
nube que descargaba en hilos muy delgados
y frios el agua que parecia caer ya sucia,
que sucia corria sobre la tierra pegajosa.
Un 6mnibus con los cristales de las venta-
nillas rotos le llevd & trompicones, por una
cuesta arriba, 4 la puerta de un mesén que
habia que tomar por fonda. Estaba frente
al edificio de la Academia vieja; 4 la entra-
da del pueblo. La oscuridad y la eerrazon
no permitian distinguir bien el hermoso pa-
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laecio del Infantado que estaba alli cerca, &
la izquierda; pero Serrano se acordd en se-
guida de su fachada suntuosa que adornan,
en simétricas filas, pirdmides que parecen
descomunales cabezas de clavos de piedra.
En el ancho y destartalado portal de la fon-
da no le recibié mds personaje que un enor-
me mastin, que le enseiiaba log dientes gru-
fiendo, El 6mnibus le dejo alli sole,y se fué
4 llevar otros viajeros & ofra casa.La luz
de petroleo de un farol colgado del techo
dibujaba, en la pared desnuda, la sombra
del perro.

Serrano se acordé de repente de aquel
portal y de aquel farol que hahbia visto
veinte afios antes. Cosas de tan poea impor-
tancia para él, las tenia grabadas en el
fondo del cerebro, y sin manchas, no des-
teilidas ni desdibujadas: la imagen de la
memoria vino & sobreponerse realmente 4
la realidad que tenia delante. Sintié, con
una fuerza que no suele acompafiar a la
contemplacion ordinaria y frecuente de la
vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor
misterioso de las alas del tiempo, la sensa-
cion penosa de log fenémenos que huyen &
nuestra vista como en un vértigo y nos ha-
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cen muecas, alejindose y confundiéndose,
como si enseflaran, abriendo miembros y
vestiduras, el vacio de sus entrailas.

Alli, 4 las diez 6 doce leguas de Madrid,
estaba aquella Guadalajara donde €l habia
tenido doce afios, ¥ apenas habia vuelto &
pensar en ella; y ella le guardaba, como
guarda el fosil el molde de tantas cosas
muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso
4 pensar en el alma que ¢él habia tenido &
los doece afios. Recordd, de pronto, unos
versos sificos, imitacion de los famosos de
Villegas al «<huésped eterno del Abril flori«
do», que habia escrito 4 orillas del Hena-
res, que estaba helado., El hacia saficos, y
sus amigos resbalaban sobre el rio. jQué
universo el de sus ensueiios de entonces! Y
recordaba que sus poesias eran tristes y
hablaban de desengaiios y de ilusiones per-
didas. Guadalajara no era su patria: en
Guadalajara so6lo habia vivido seis meses.
No le habia pasado alli nada de particular.
El, que habia amado desde los ocho afios
en todos los parajes que habia recorrido,
no habia alimentado en Guadalajara nin-
guna pasicn; 1o habia hecho alli sus prime-
ros versos, ni los que después le parecieron
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inmortales: alli habia estudiado aritmética,
y 4lgebra y griego, y se habia visto en el
cuadro de honor, y... nada mdis. Pero alli
habia tenido los doce 6 trece afios de un es-
piritu precoz; alli habia vivido siglos en
pocos dias, mundos en breve espacio, con
un alma nueva, un cuerpo puro, una curio-
sidad carnal, todavia no peligrosa. jCémo
era la vida, y como se la figuraba cuando él
habitaba aquel pueblo triste! Caracce: asi
fechaba las composiciones latinas que habia
que llevar 4 citedra, (Cuinta poesia inefa-
ble en el recuerdo de aquel Caracez, tantas
veces eserito con sublime pedanteria! jLo
que eran la literatura, la eiencia, y lo que
¢l habia pensado de ellas! Pareciale menti-
ra que un lugar en que no habia recuerdos
amorosos, ya de amor de nifio, que en él
habia sido vehemente & idealisimo, ya de
adolescente 6 de joven, pudiera haber remi-
niscenciag melancélicas con tal perspectiva
poética. La emocion dominante era amarga,
un dolor positivo; pero no importaba: ague-
llo valia la pena de sentirlo. Se acorda-
ba de si mismo, de aquel nifio que habia
sido €1, como de un hijo muerto: se tenia
una listima infinita. El verse en aquel

L W
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tiempo le hacia pensar en el efecto de mi-
rarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado & despreciar todo enterne-
cimiento que se fundara en el sentimentalis-
mo egoista de lamentar una decepeién per-
sonal, tenia para él una novedad encanta-
dora, y era un descanso del corazén, siem-
pre cohibido, el abandonarse & aquella tris-
teza de pensar en el nifio despierto, todo
alma, con vida de pajaro espiritual, que iba
4 ser un sabio, un santo, un héroe, un poe-
ta, todo junto, y que se habia desvanecido,
rozindose con las cosas, diluyéndose en la
vida, como desaparecia la nube que estaba
degshaciéndose en hilos de agua helada.
¢Qué le quedaba 4 ¢l de aquel nifto? IHasta
&l mismo habia sido ingrato con €l olvidin-
dole. jQuién le dijera, euando pocos dias
antes se aburria en el Prado, meciéndose
en una silla de paja, con la cabeza vacia,
con el corazon ausente, que alli tan cerca,
& la hora y media de tren, tenia aquel anti-
quisimo yo, aquel pobre huérfano de sus re-
cuerdos (asi pensaba) tan superior 4 él, al
que €l era ahora! (Cudntas veces, huyendo
del mundo actual, se habia ido 4 refrescar
el alma en la lectura de antiguos poemas,
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en las locuras panteisticas del Mahabarata,
en lag divinas nifierias de Aquiles, en las
filesofias blancas de Platon 6 de San Agus-
tin! ;Y tenia tan cerca su epopeya primiti-
va, el despertar de aquel espiritu que habia
sido suyo!

Aunque por sistema huia Serrano, mucho
tiempo hacia, de toda clase de exaltaciones
ideales, por miedo & sus efectos fisiologicos
¥ por el rencor que guardaba 4 la inutili-
dad final de todas estas orgias misticas, por
esta vez se alegré de verse preocupado se-
ria y profundamente, y bendijo, en medio
de su tristeza, su viaje 4 Guadalajara. Esta
bendicion le hizo acordarse, por agradeci-
miento, de su seilora tia, y &4 seguida de
Antoiiito, su primo, preso alli enfrente; y,
por tltimo, vino el fijarse en que estaba en
el portal de la fonda, frente 4 un perro, que
va no gruiiia, sino que meneaba la cola en
gilencio, dejindose acariciar por un nifio
rubio de einco 6 seis aiios, palidillo, delga-
do, de una hermosura irreprochable, que
daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas
lingunidas, alrededor de una garganta de
seda, muy delicada, tenia como un simbolo
algo de las flores y tules del ataid de un




SUPERCHERfA 185

inocente.Eltambién parecia vestido para la
muerte: su trajecillo blanco, de tela dema-
siado fresea para la estaecién, con mmuechas
cintas, en bandas de colores, algo ajadas,
tenia tanto de teatral como de fiinebre; pa-
recia lueir el lufo blanco de los nifios que
llevan al cementerio; color de alegria mis-
tica para el transeunte distraido é indife-
rente: color de helada tristeza para los pa-
dres.

El nifio, dulce, hermoso y enfermizo de
seguro, hablaba al perro en italiano, y le
invitaba & pasar al comedor, donde una
campana chillona estaba ofreciendo la sopa
4 los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado 4 la
pared su saco de noche, inico equipaje gque
traia, acaricié la barba del nifio y le pre-
gunté con la voz més suave que pudo:

—¢No hay criados en esta fonda?

—>5i, seilor, joh, sil contestd el ehiquillo
en espaiiol de una pronunciacion duleisima-
mente incorrecta; hay tres criados y una
doncella, A mi mama y 4 mi nos sirve la
doncella, que se llama Lueia,—Mientras ha-
blaba movia suavemente la cabeza para
acariciar, 4 su vez, con la barba, la mano
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de Nicolds, que habia sujetado con las dos
suyas. Se conocia que se agarraba i los
halagos como 4 una golosina,—Mi mami se
llama Caterina Porena, y papd es el doctor
Vincenzo Foligno, Yo soy Tomasueccio Foli-
gno. I babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al
separar su cabeza de la mano del nuevo
amigo, més inteligente, sin duda, que el
perro. Se apartaba para ver los ojos de Ni-
colas, 4 los que imploraba con los suyos
una gran compasion por la muerte del abue-
lito, que éste era el babbo.

—iAh! dijo Berrano. {Un muerto en la
fonda! Tal vez por eso no veo por aqui &
nadie.

—Ma non... Il babbo e morto... en Sevi-
lla.,. Ci sonno... hace... due... aiios,.. dos
aflos. Yo tengo siete.

IV

La muerte de su abuelo era para aquel
inocente el suceso supremo, una tristeza
grande, que en su sentir debian conocer to-

gl g a e
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dos los seres inteligentes 4 quien €l encon-
trara por el mundo en la muy asendereada
vida que llevaba con sus padres, el doector
Foligno y la somndmbula Caterina Porena,
Il babbo era el padre de Catalina. Iba con
ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefi-
riendo el traqueo perpetuo de los viajes 4 la
pena de la soledad y al terror de la ausen-
cia. Era el babbo para todos: para su hija,
para su nieto, que le llamaba asi también;
hasta para el doctor, que, en efecto, le que-
ria. como 4 padre. Y en una de estas idas y
venidas habia muerto, hacia dos afios, lejos
de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recor-
daba, después de tanto tiempo, mas que la
desgracia, el duelo que habia dejado tras
de si, la tristeza de sus padres y la falta de
ciertas caricias y de cierfos juegos; pero,
en cuanto al bgbbo mismo, poco 4 poco su
imagen se habia ido borrando de la memo-
ria del nifio, y el abuelito y Papd-Dios em-
pezaban 4 confundirse en las nieblas de su
teogonia infantil. De lo que €l estaba segu-
To era de que Dios también se habia muer-
to, ni mis ni menos que el babbo; pero ha-
¢ia menos tiempo, porque todavia recorda-
ba haberlo visto en una iglesia, tendido en



188 CLARIN

tierra, envuelto en tela negra ¥y entre mu-
chas luces, caddver. Pero le decian que
Papi-Dios habia resucitado, vuelto ¢ vivir, y
del babbo también podia creerse algo por el
estilo; pero cuando hablaba Tomasuceio, 4
sus compatriotas, de su desgracia, todos le
decian que el babbo no habia muerto, que el
babbo era su padre; el doetor Foligno. Pero
no: él nunea le habia llamado asi: le llama-
ba papd, y esto era otra cosa. Su tristeza de
nifio débil y nervioso, soiiador y precoz, le
aconsejaba no creer en aquellas resurreec-
ciones: ni 4 Pap4a-Dios ni al ofro los habia
vuelto él & ver: cuando se quedaba solo en
casa, en las fondas, en las posadas, porque
sus padres iban 4 ganar el dinero & los sa-
lones, 4 los teatros, ya no tenia aquel com-
pailero, del que vagamente se acordaba:
recordaba que antiguamente, mucho tiem-
po haecia, no tenia miedo de noche y oia
muchos cuentos y se reia mucho, montado
en unas rodillas.,

La locuacidad de Tomasuccio daba la
misma clase de tristeza que el aspecto de su
hermosura delicada: lag ideas de muerte,
de cielo y de infierno, de cementerio y de
vida subterrdinea en el ataid, venian 4 mez-

Al sideccdin . .
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clarse, por relaciones extrafias v sutiles que
encontraba en su imaginacién, en aquella
historia que ¢l siempre estaba mnarrando,
mitad inventada, mitad nacida de sus re-
cuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolds Se-
rrano cuando, media hora después, comian
juntos, los dos solos, en el comedor de la
fonda, No habia, en aquellos dias, mas
huéspedes en el friste albergue, que dos
comisionistas que habian comido antes,
v los eomicos, los Foligno; pero Catalina y
sn esposo estaban aquella noche convida-
dos fuera: sentibanse 4 la mesa del seiior
alealde, un famoso médico, especialista en
partos y alcaldadas, que creia que el teodo-
lito era un aparato de batir cataratas, y que
tenia dos grandes vanidades: la gran cruz
de Isabel la Catélica que poseia, y un fluido
magnético de mucha fuerza que habia con-
servado desde la florida juventud, aunque
ahora apenas podia usarlo, porque la socie-
dad era incrédula. La moda del hipnotismo
le parecid al Sr. Mijares, el alcalde, una re-
surreccion de sus diabluras de espiritista y
magnetizador. Le pasoé con el hipnotismo
lo mismo que con el sombrero de copa: ¢l
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usaba siempre la copa baja y el ala ancha:
la moda le dejaba en ridiculo & lo mejor;
pero volvia, como una mares, y su sombre-
ro parecia por algln tiempo de 1ltima no-
vedad. El hipnotismo era, pensaba ¢él, ni
més ni menos que aquello del fluido mag-
nético y de las mesas giratorias y demds
diversiones de su retozona juventud. El
historiador, que tanto puede penetrar en el
espiritu de los personajes que estudia, unas
veces viendo y otras adivinando, no puede
menos de detenerse ante ciertos arcanos,
ante ciertas profundidades y encrucijadas
psicologicas: asi, por ejemplo, no hubo nun-
ca modo de averiguar si el alcalde médico
creia sinceramente en el fluido magnético
que le tenia tan ufano. Kl se ponia furioso
si se lo negaban: enseiiaba los puifios, muy
robustos, en efecto, y los sacudia en el aire,
con fuerza, como despidiendo magnetismo
& chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que
¢l llamaba superior, como el duefio de
una bodega habla de la calidad de su vino
ailejo.—Hay fluidos y fluidos, deecia Mija-
res: el mio es de primera clase. {Ya lo erco!
{Superior! [8i ustedes me hubieran visto
bracear all4, en las tertulias de mis buenos
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tiempos!... jLas sefioritas y sefloras que yo
dejé dormidas como marmotas! (Qué sue-
fios! ;Qué pellizeos, es decir, qué pases de
fluido!... Ello fué que enando el doctor Vin-
cenzo Foligno se le presentd en la alcaldia
4 solicitar el teatro para dar funciones de
hipnotismo con su esposa, la famosa sondm-
bula Caterina Porena, Mijares vio el cielo
abierto y di6 un abrazo al italiano, llamdin-
dole compaiiero, querido compaifiero. Fo-
ligno, que era hombre listo y acostumbra
do & conocer 4 los imbéciles y 4 los locos
con una sola mirada 4 veces (no necesitaba
menos para las trazas que habia de emplear
en los especticulos gque dirigia), Foligno
comprendio en seguida que con Mijares no
se jugaba, que habia que tomarle en serio
lo del magnetismo 6 exponerse 4 cualquier
arbitrariedad, Se trataba de un majadero
que era alcalde y disponia del teatro. La
oposicion de Mijares hubiera sido un con-
tratiempo para los pobres mdigicos, cuyo
presupuesto no consentia viajes perdidos,
imitiles. Habia que ganar algo en Guada-
lajara, por poco que fuera. Asi, pues, Fo-
ligno se volvié & la fonda, después de su
primera visita al alealde, decidido 4 cum-
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plir la voluntad del médico caracense, que
consistia en que habia de presentirsele en
persona Caterina Porena para dejarse mag-
netizar por la primera autoridad popular de
la capital.—Primero, habia dicho Mijares,
dormira usted 4 su mujer,y después la dor-
miré yo; y los amigos verdn qué fluido es
superior, el de usted 6 el mio. Nada, nada:
mafiana mismo, mientras se limpia el tea-
tro y los periédicos anuncian la llegada de
ustedes, por via de propaganda y reclamo
dan ustedes, es decir, damos una funcién en
mi casa., Vengan ustedes 4 eso de las siete,
porque tengo gusto en gue coman conmi-
go:después del café vendrin el Gobernador
civil y el militar, y varios profesores de la
Academia de Ingenieros, con més el chan-
tre de Sigiienza, que esti aqui de paso; y
mds tarde, 4 la hora de la funcién, se llena-
rin mis salones con lo mejor de Guadalaja-
ra : muchas sefloras, mucha pilleria, un
publico distingnido que hard atmésfera,
que decidird del éxito que al dia siguiente
tengan ustedes en el teatro.

Caterina Porena, venciendo la natural
repugnancia, se redujo 4 seguir 4 su mari-
do & casa del alcalde, comprendiendo que
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no habia més remedio que aceptar el es-
trambético convite, cuya utilidad para los
propios intereses comprendia. Triste, como
estaba casi siempre, dié un beso & Toma-
succio en la boca; encargd 4 la camarera,
que en dos dias se habia hecho gran amiga
del niilo delicado, que le cuidara mucho y
que bajara con él al comedor si él queria
comer en la mesa redonda. Y se fueron los
padres 4 casa del alcalde y quedd Toma-
suceio solo, como tantas veces. La donecella
de la fonda estaba en pie 4 su lado, son-
riendo, rubia y joven, mientras él, con
grandes aspavientos, enteraba 4 su nuevo
amigo, Nicolis Serrano, de todas las cosas
que habia visto en el mundo y de las infi-
nitas que habia soflado.

Serrano se sentia en una atmdsfera espi-
ritnal extraiia en presencia de aquel nifio:
observaba en él algo desconocido, una de
esas novedades que sdélo puede ofrecer la
experiencia, que no cabe prever, adivinar
6 suponer. Era algo asi como una imagen
de la debilidad, de la enfermedad, de la
tristeza 1ltima, de la muerte, en un ser lle-
no de gracia, expresion, viveza; casi nada
carne, hecho de nervios, tules, cintas de

13
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seda; todo fiinebre, marchito, pero impreg-
nado de luz, amor, inteligencia. No sabia
eomo explicarse la fascinacién que en €l
produecian aquellos ojos inocentes, fijos en
los suyos, y aquella charla inagotable, pre-
fiada de visiones de ultratumba, mezcladas
con las cosas mas triviales de la tierra. De
repente penso Serrano:

—¢Qué impresion me causaria una mujer
que se pareciera 4 este niilo... en estas co-
gas raras?

—Dime, pregunté, sin pensar en conte-
ner el impulso de la curiosidad: g4 quién te
pareces ti, 4 tu papa 6 &4 tu mama?

—A mamé,

—A la mami, mucho: es el retrato de su
madre, confirmé la doméstica.

Serrano sintié un estremecimiento frio.
Nunca habia pensado en la mujer como en
unconguelo, como enun regazo paralos des-
encantos del alma solitaria, incomunicable:
sin saber por qué, esta idea le llent la men-
te, mientras sus ojos se clavaban en aquel
nifio, como aspirando, en fuerza de imagi-
nacion y voluntad, 4 producir en él la ab-
surda metamorfosis de convertirlo en su
madre. ;Como seria aquella madre? El de-
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seo ardiente de verla fué para el filésofo de
treinta afios una voluptuosidad intensa,
como un dia de verano al fin del ofoiio; la
presencia de la juventud en el alma,cuando
ya se la habia despedido entre ligrimas di-
simuladas.— Calerina Porena, penso, ha-
blindose en voz alta para sus adentros. Y
estas dos palabras, que poco antes no le
habian sonado més que & italiano, ahora
tenian una extraila miusica sugestiva, algo
de cifra babilénica; eran como el sésamo
de nuevos misterios de la sensibilidad que
no semejaban al misticismo, impersonal,
anafrodita, También se acordé de repente
de unos versos suyos, alli, de la adolescen-
cia, que se titulaban El amante de la bruja.
No recordaba la poesia al pie de la letra,
pero el pensamiento era éste: «un joven,
casi nifio todavia, timido, de pasiones ar-
dientes, siempre ocultas, estudioso, gran
humanista & los quince aiios, habia pedido
4 la musa de Horacio, cuyas odag libricas
y epistolas nada castas habia devorado con
el doble placer de la voluptuosidad litera-
ria, una visién 4 quien amar, una querida
fiel en el sueiio, la magica Canidia aunque
fuera, y el sucubo habia acudido 4 su con=
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juro; mas, en vez de los torpes placeres del
misterivgso Cocytto, el adolescente habia sa-
boreado en los begos de la Canidia romdn-
tica el amor triste y profundo, ideal, caba-
lleresco; y la bruja, que era de nuevos
tiempos, no iba & celebrar los sortilegios al
monte Esquilino, sino al aquelarre de Sevi-
1la, todos los sibados; era la bruja de la
Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas;
era una bruja que montaba en la escoba
por neurosismo, que padecia la brujeria
como una epilepsia, pero que en las horas
del deseanso, palida, descarnada, palpitan-
do atin con los tultimos latidos de las eclamp-
sias infernales del aquelarre magico, besa-
ba y abrazaba, llevada de amor puro, cas-
to, ideal, & su pobre adolescente, que por
aquellos besos sufria el tormento de su ver-
giienza de ser esposo de la bruja, y de su
vergiienza de partir su ventura con el dia-
blo.» ;

Mientras Serrano pensaba y recordaba
tantas y tan extraiias cosas, no pas6 mais
tiempo del gue tardé en temblar de frio. La
doncella rubia, que cuidaba de Tomasuc-
cio, pregunto al filésofo:

—¢Quiere usted que cierre la puerta?

o
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—¢Por qué?

—Porque parece que tiene usted frio: se
ha puesto palido y le he visto temblar. Este
comedor es himedo y demasiado fresco.
Por esa puerta entra la muerte.

—8i, cierra, dijo Tomasuceio; yo tam-
bién tiemblo de frio.

Serrano repar( entonces en la estancia
triste y desnuda en que comia;a la prosaica
desilusién de toda mesa de fonda pobre y
desierta, se aftadian en aquélla los horrores
de una escasez y sordidez no disimulada en
vajilla y manjares y en todos los pormeno-
res del servicio, Sobre el extremo de la me-
sa, adonde no llegaba el mantel, se desta-
caban dos botijos de barro, dnforas de Oe-
tubre, que daban escalofrios en aguella no-
che himeda y fria de un invierno antieci-
pado.

-—Aquino se come mas que perdices, dijo
Tomasuecio. Pero no se crea usted... es que
estin muy baratas,

Serrano , con profundisima tristeza, se
quedd pensando en los botijos, en las man-
chas del mantel, en el piso de ladrillo res-
quebrajado, en las perdices eternas por lo
baratas; y era acompaiiamiento de esta sii-
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bhita melancolia disparatada el silencio re-
pentino del nifio, que se quedd en su silla
de brazos, alta, cabizbajo, pilido, ojeroso,
sin hacer mis que acariciar paulatinamente
una mano de la camarera (1), que ¢l mismo
se habia puesto debajo de la barba.

—¢Te sientes mal? le pregunté su nuevo
amigo.

Tomasuceio respondié que no con la ea-
beza,.

—Tendr4 sueiio.

—iCal dijo la sirvienta rubia. Ahora le
acuesto y se esta las horas muertas acurru-
cado, con log ojos muy abiertos, contindoe-
le historias raras & la almohada. A veces
llama 4 su madre y llora un poco. Pero lo
primero que hace al meterse en la cama es
rezar por el babho, que es su abuelito, el
padre de su mam#, que llama también bab-
bo al difunto. Si no fuera que pronto se en-
carifia eon las personas, este nene daria
lastima, porque casi todas las noches tienen
que dejarle solo sus papas y ¢l necesita mu-

(1) El Diccionario dela Academia admite camareros
en las fondas, pero no camareras. En las fondas se admi-
ten mujeres para el mismo oficio de los camareros, y se
Uaman como va en ol texto.

PRESHES =
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chos mimos. ¢Verdad, Suchio? Pero 4 miya
me quieres mucho: ¢verdad, Tomasito?

Tl nifio no contestd; pero tendié los bra-
zos haeia su amiga con pereza carifiosa,
gonrid entre dos bostezos, y, después que
se vio agarrado al cuello de la doneella, se
apreto # ella como una hiedra, incling sobre
su hombro la cabeza y dijo con voz soiio-
lienta y mimosa:

—Un beso 4 este caballero.

Serrano besé la frenfe de Tomasuecio, y
cuando se vié solo en el comedor frio y de-
sierto, se sinti6 mucho mis triste que cnan-
do llegaba 4 la fonda acordindose de sus
trece aflos. (Qué soledad la guya en aquella
Guadalajara oscura, mojada, helada, gorda
v muda! De repente se acordd de su primo
el alumno de ingenieros, el prisionero; y
fué para él un consuelo inesperado el pen-
sar que & lo menos tenia alli uno de la pro-
pia familia.

Bien mirado, 4 pesar de sus freinta afios,
él necesitaba, no menos que Tomaguecio,
los brazos de una madre...;y no la tenia,

Pero hermana de su madre era su tia, y
aquella tia tenia aquel hijo encerrado en un
calabozo, alli cerca, y él, su primo, se ha-
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bia olvidado de que debia ir & verle, 4
consolarle, 4 libertarle, si podia, cuanto an-
tes, Tomd de prisa café, y salié de la fonda,
Lanoche estaba oseurisima; seguia llovien-
do; los poeos faroles de petréleo hacian ofi-
cio de faros en aquellas tinieblas himedas,
pero no de alumbrado piblico.

La Academia estaba cerca: 1a Nueva 4 1a
derecha, 4 enaftro pasos, hacia la estacién;
la Viefa, enfrente, en atravesando un paseo
con Arboleg. (Bien se acordaba él de todo!
A tientas llegd & la puerta de la Academia
Vieja, que era donde debia de estar arres-
tado el primo. Unos soldados muy finog le
dijeron que ellog no podian saber si estaba
alli el alumno Aledzar, por quien pregunta-
ba. Le hicieron andar por atrios y escaleras
¥y galerias oseuras y resonantes con los pa-
sos de Serrano y de quien le guiaba, Por fin
top6 conun ofieial, muy amable también,
que con asombro oyd hablar del arresto del
pollo Aledzar. Aledzar no habia estado en el
calabozo mis que ocho dias: meges hacia
que campaba por sus respetos. Con algin
trabajo, previa consulta & los porteros y
conserjes de la casa, se pudo averiguar que
vivia en la calle Alvar Faiflez de Minaya,

= ECENEN,
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no se recordaba en qué niimero. Més de
media hora tards Serrano en dar con el do-
micilio de su dirhoso primo. El amor 4 sus
colaterales se le habia enfriado mucho con
aquellas pesquisas, 4 oscuras, entre chapa-
Trones, con el barro hasta las rodillas por
aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con
principio, pareei6 el persegnido militar que
hablaba 4 su madre. en elegias familiares,
de lag Pefias de San Pedro. Estaba de pie,
sobre una mesa de juego, con un gorro fri-
gio en la cabeza y una copa de champaifias
llena de vino tinto, en la mano derecha;
con la izquierda accilonaba, imitando el vue-
lo de un Aguila, segin se deducia del con-
texto, pues estaba pronunciando un diseur-
80, en mangas de camisa, ante una docena
de compaiieros, no mis cireunspectos, que
le interrumpian & gritos. Ello fué que una
hora después Nicolis Serrano, quieras que
no quieras, era presentado en la recepcidn
del alealde prodigioso, como le llamaba Al-
cAzar, gran amigo del presidente del Ayun-
tamiento.
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VI

Mientras iban Serrano, Antofiito su primo
y algunos amigos y colegas de éste desde
la fonda (adonde habia wvuelto Nicolis &
mudar de ropa) & casa del Sr. Mijares, el
filosofo pensaba:

—iQué pariente tan lefano es este parien-
te mio!

Queria decirge:—jCuin lejos estd su ca-
ricter del mio, su pensamiento del miol

En efecto: Antonio Aledizar habia tomado
el mundo en una sintesis de alegria. No lo
pensaba él en estos términos, pero asi era.
No por ser propio de la edad, sino porque
€l era, habia sido y geria siempre asi: con-
sideraba la vida como una cosa que se chu-
pa, se chupa, hasta que ya no tiene mis
jugo. Cuando por un lado ya no habia mas
que chupar, 4 otra cosa. Lo que se llamaba
romdnticamente la ingratitud, no era méis
que el quedarse una cosa seca, sin pizea de
Jjugo, y el ir & aplicar log labios 4 otra, sin
pensar mis en la agotada. (Era esto tan na-
tural!l Sobre todo, ¢11o hacia sin malicia. Su
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madre, 4 quien pensaba querer ciegamen-
te, adorar, era la victima constante y prin-
cipal del egoismo de Antonio. (Quién se lo
hubiera dicho & ¢él! Engafiar 4 su madre
para sacarle dinero, 6 lograr el cumplimien-
to de cualquier capricho, le parecia una
obra de caridad, porque era ahorrarle el
disgusto de hacerla consentir en una cosa
mala, 4 sabiendas de que era malo.

Antofiico habia sido ya artillero, dos afios
nada mis, y pensaba ser marino otros dos,
y por fin abogado en su tierra,y después
paseante en Madrid.

Todo esto habia que ir dandoselo 4 su
madre en pildoras.

Si su madre gervia para agquello, el resto
de los mortales, no se diga. Antonio Aled-
zar tenia fama de carifioso, simpético: se
metia por los corazones; sobaba 4 los ami-
gos, ¥ 4 las amigas cuando podia; repartia
abrazos y hasta besos en las grandes cir-
cunstanecias; y los seres humanos eran para
¢l jugnetes de movimiento, formas vivien-
tes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba,
y sentia y obraba con tan feroz egoismo
sin ningtin género de hipocresia; y, sin em-
bargo, no habia en el mundo muchacho
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m#és corriente, tan bienquisto en cualquier
parte. El misterio estaba, aparte de su figu-
ra, voz y gestos llenos de atractivo, de ale-
gria comunicativa, en la misma inocencia
de su instinto: era un parésito de toda la
vida, earo & quien tenia que alimentar al-
guno de sus placeres. Casi siempre fuma-
ba, montaba & eaballo y amaba de balde.

Adem#s, nadie podia asociar al recuerdo
de Alcdzar ninguna idea triste, ningiin su-
ceso desagradable, El lo decia: fuese ca-
sualidad 6 lo que fuese, nunca habia visto
un enfermo, lo que se llama enfermo de
verdad, ni habia asistido 4 ningun entierro.
Nunea habia dado el pésame de nada 4 na-
die, ni hahia transmitido una mala noticia,
ni filosofado con la gente acerca de la bre-
vedad de la vida, los desengafios del mun-
do, ete. Lejos de los negocios complicados
qne despiertan los odios de la lucha por la
existencia, pues su egoismo de pardsifo uni-
versal le permitia tomar los intereses mate-
riales 4 lo artista, como cosa de juego, y
decir enando iban mal dadas: allé mi ma-
dre, 6 en su caso: alld mi inglés; & nadie es-
torbaba , nadie ambicionaba nada de lo
suyo.
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Olvidaba los agravios (lo que ¢l llamaba
asi, sin que lo fueran), lo mismo que los fa-
vores, no por nada, sino por el gran des-
precio que le inspiraba lo pasado: lo pasado
era el simbolo de las cosas chupadas ya y
arrojadas naturalmente. Despreciaba la
historia, pero no tanto como la filosofia, 5i
aquélla era lo que ya no valia nada, la ofra
era la que no habia wvalido ni podia valer
nunca. Porque habia algo mas inttil que lo
que ya no era: el por gué del ser. Kl placer
no tiene por qué. Lia causa de lo que es, no
le importa mas que al que tiene ganas de
calentarse la cabeza, de averiguar oidas
azenas. Por todo lo eual su primo Nicolds
Serrano y Alcédzar era, en opinién de Anto-
fiito, un chiflade muy simpitico, que & pe-
gar de sus viajes y sus libros gastaba poco
y tenia siempre el bolsillo abierto para los
apuros de los primos.

Todavia despreciaba ofra cosa Antonio
méas que la historia y la filosofia: era la
verdad misma, el asunto de ambas.

¢Qué importaba que las cosas hubieran
gucedido ¢ no? jTenia gracia! ¢Servia para
divertirse la mentira? Pues [viva la menti-
ra! El nunca referia suceso alguno tal como
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habia pasado, sino tal como se le iba ocu-
rriendo gue & €] le gustaria més que hubie-
ra sido, Como no la necesitaba, habia per-
dido easi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad eon gra-
cia, admitia una clase de filosofia: la mara-
villosa, la que ofrecia el atractivo de lo ex-
traordinario y de lo nuevo. Era gran defen-
sor de todas las paradojas y de todos los
imposibles. Por eso era tan buen amigo del
alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso
de la politica municipal, y ofro payaso de
la medicina, y el gran payaso de las cien-
cias misteriosas, del magnetismo animal,
tenia en Aleazar un admirador, un apdstol;
¥ es claro que Antofiito se disponia & diver-
tirse mucho con la gran guasa de Caterina
Porena y su marido. Lo menos que se figu-
raba era que entre ¢l y el alealde iban &
regalarle al doctor Foligno unas astas mag-
néticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar &4 casa del Sr. Mija-
res, se le ocurrié & Serrano deeir;

—Tiene un nifio muy hermoso y muy in-
teligente, Ha comido conmigo en la fonda,

—¢Un nifio, preguntd Antofiito, la Pore-
na? ;Bah! Esa gente ne tiene nifios: no sers
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de ellos: lo habran robado como los roban
los titiriteros; le estardn dislocando el cuer-
po y el alma para enseniarle la catalepsia.

—iDemonio con el pariente! pens6 Nico-
las con cierto asco. Y en voz alta dijo:—
¢Conoces ti 4 Catalina?

—Bi, la he visto esta tarde: me presento
4 ella el alealde. Chico, le fui muy simpéti-
co, me apretd la mano y se rid mucho con
mis cosas. s guapa y no es guapa. No: lo
que se llama guapa... Pero tiene un no sé
qué... y una elegancia... y debe de estar
muy... vamos, muy... cuando esté dormida.
iLa gran guasal Ya veréis al alealde ha-
ciendo fluido en mangas de camisa, como
un horchatero trabajando con la garapiiie-
ra. Bl me dijo que se sudaba mucho. Nos-
otros vamos i sudar de risa,

Llegaron. El salon del alecalde estaba lleno
de lo mejor de Guadalajara. Ya habia em-
pezado la funcidn. Las damas, sentadas en
cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre
grande espacio en el medio. Los hombres
se amontonaban en las puertas y en los hue-
cos de los balcones; otros procuraban ver y
oir desde los gabinetes contigunos. Habia
silencio como en un templo, En medio de la
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estaneia vié Serrano una mujer vestida de
blanco, muy palida, rubia—tendida mas que
gentada en una silla,—larga, rigida, con los
ojos cerrados. Parecia muerta y vestida
para la caja, como aquel Tomasuccio que
quedaba en la fonda, Las mismas telas, las
mismas cintas de seda ajadas de los mismos
colores. Nicolas vio 4 Tomasillo muerio al
fin y hecho mujer; pero lo que sinti6 al ver-
lo asi fué algo de novedad més inespera-
da, mis interesante que lo que habia expe-
rimentado en la fonda observando al hijo
de la Porena. jOh, si!l La madre era cosa
mais nueva todavia. Aquella mujer de cara
pequeiia, casi redonda, de cabello de color
de oro cubierto de ceniza, de frente ancha,
pura y llena de dolor; que fingia dormir,
por lo visto, y afectaba, de seguro, un pa-
decimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la
pena de la vergiienza de su papel grotesco
en aquella sociedad de pobres necios; aque-
Ila mujer era... tenia que confesarselo 4 si
propio, una emocién fuerte, llena de an-
gustia deliciosa, algo serio, algo que le
arrancaba & sus cavilaciones de alma des-
ocupada y de pasiones apagadas, Era el
amor,.. sin ojos, ¢Como los tendria? Tal
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vez como los de su hijo; pero geon qué
mas?

VII

Caterina Porena abrié, por fin, los ojos,
que eran pardos;y Serrano, con el ansia
de un enamorado entre una multitud, lla-
maba 4 s&i, con la intensidad de la propia,
a mirada de la Porena. Catalina no acaba-
ba de verle, Si andaba por alli el magne-
tismo, cierfamente no salia de los ojos del
filésofo, que, sin embargo, estaba sintiendo
cosas nuevas Yy fuertes que debian wvaler
mucho méas gue el fluido formidable del se-
flor alecalde, y atin més que el fluido sutil
y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentacio-
nes, y Antoilito no se cuid6 de poner 4 su
primo cara 4 cara con el alealde. Serrano
se lo agradecid, y, como Pedro por su casa,
se fué acercando, entre codazos discretos,
al grupo de hombres mis proximo 4 la so-
nambula. Cuando ereydé poder verla 4 su
sabor y de frente, con la esperanza no con-
fesada y confusa de que le mirase aquella

1t
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mujer extraiia, aquella cémica de lo mara-
villoso, higtrionisa de las nuevas ciencias
ocultas, s6lo consignié contemplar de cerca
y frente 4 frente al doctor Vineenzo Fo-
ligno, que sinti6 su presencia, se volvié un
poco, le miré &4 las nifias de los ojos, le mi-
dio de alto & bajo, y aparté en seguida de
él 1a vista con esa rapidez discreta y expe-
rimentada que se observa en los reyes ante
la multitud hostil 6 indiferente, y en gene-
ral en los comicos, los oradores y cuantos
tienen costumbre de ostentar en publico su
persona. Foligno hablaba , apoyada una
mano en la silla eu que atin descansaba,
jadeante, su mujer; y su discurso en inco-
rrecto espafiol, lleno de italianismos y gali-
cismos, padecié casi un tropiezo con la ra-
pidisima mirada dirigida al filésofo. Estuyo
4 punto, el orador, de perder el hilo; pero
un esfuerzo de atencién le basté para pro-
seguir su relato eientifico de los progresos
maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy bhlanco, de
cutis de dama, de mediana estatura, muy
airoso y bien formado. Su frac, de corte
perfecto, era mucho mas nuevo que el ves-
tido de su mujer. El atavio de ella era mo-
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desto y cursi en sus blancuras ajadas. Fo-
ligno parecia todo un eaballero, Su pelo ne-
gro, corto, atusado; su bigote fino y estre-
Cho y su mirada melosa y no sin fuego, re-
cordaron, con todo lo demés de su aspecto,
al filésofo Nicolds, la presencia elegante y
simpdtica del galin joven de cierta compa-
flia italiana que el invierno anterior habia
él visto en Roma. En efecto: Foligno pare-
cia un galan de comedia fina, el amante de
El Demi-monde, El hijo de Coralia, 6 cosa
por el estilo,

Interesaba como un actor discreto y que
finge ocultar bajo su frialdad y eircunspec-
cion mundanas un alma de fuego, ete., ete.
Por todo lo cual, 4 Serrano, 4 quien apesta-
ban los galanes de Delpit y los pensadores
de por medio de Dumas, le fué desde luego
antipatico el doector; pero con una de esas
antipatias que afraen, como una sensacion
amarga que provoea la insistencia. Il atrac-
tivo de aquella antipatia estaba en las rela-
ciones de aquel histrion con aquella mujer,
«Kra su marido... 6 su querido... 6 su amo:
de todos modos era ella cosa de él.» El filo-
sofo atendi6 al discurso del doetor. Lo que
decia Foligno estaba muy por encima de la

-J,]
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inteligencia del piblico y muy por debajo
de la inteligeneia y de la ciencia de Serra-
no. «Razoén por la cual, pensaba el filésofo,
si yo discutiera con éste, si me pusiese 4
convencerle aqui de falsario, de charlatin
ilustrado, saldria yo perdiendo. A estas
gentes tiene que sonarles todo esto & sabi-
duria.»

La voz de Foligno era de timbre suave,
algo opaco. El tono, sencillo, afeetaba na-
bpralidad y modestia, como lo que iba di-
ciendo con facilidad agradable, 5i hablaba
de memoria, lo disimulaba bien, porque pa-
recia que se le pefa diseurrir. Hablaba sin
aspavientos, sin calor, de las falsificacio-
nes de su indusiria. Ya sabia él que habia
muchisimos charlatanes que convertian en
granjeria el fruto de la ciencia, ete., ete.
Pero facil era distinguir de gente y gen-
te... Su mujer no hacia milagros: era una
enferma, y 61 un estudiante humilde de la
nueva eiencia. Si se presentaba en piblico,
hasta en teatros, ecomo en especticulo, era
por una friste necesidad, cuyos pormenores
no interesaban al auditorio. Ademas, la mis-
ma propaganda cientifica aconsejaba estas
exhibiciones, por dolorosas que fuesen en

ad
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algunas circunstancias, no en las presentes,
en que ¢l se consideraba en un circulo aris-
toerdtico, de personas ilustradas, diseretisi-
mas y de la mas esmerada educacion, Alli
no se le pedirian imposibles, etc., ete. «Las
experiencias que acababan de hacer eran
de las mas sencillas (Caterina habia adioi-
nado el olor de un pafinelo 4 diez metros de
distancia, habia visto la hora que era en un
reloj parado que estaba en el bolsillo de un
médico, enemigo no disimulado del alealde
¥ que mno ereia en brujas, etec., etc.). En
cuanto descansara algunos minutos Cateri-
na, se entraria en una serie de experimentos
algo mas complicados.» Con este motivo,
otra digresion historica en que Foligno pro-
baba conocer, mis 6 menos guperficialmen-
te, los tltimos tratados de este orden de
maravillas, llegando & la reciente obra de
Gibier, donde se habla de lapiceros que es-
eriben solos, ete., ete. Aquella semierudi-
cion del eharlatdn le picé un tantico el amor
propio 4 Niecolis, sin que éste se diera cuen-
ta de elloy y con esto y lo ofro de ser aquel
guapo mozo, marido, amante 6 duenio de Ca-
talina, basté para hacerle sentir un prurito
de contradiecion tan extemporineo como
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ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de
comprender y sentir que era ridicula alli
toda oposicién & la farsa discereta del italia-
no, le ineitaba, & su pesar, 4 una protesta,
y conocié que si se le presentaba ocasién,
hgpia cualquier tonteria para dejar corrido
al sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el diseurso, acogido por la ig-
norancia ambiente con murmullos de apro-
bacidn, Foligno se sentd al lado de la Pore-
na, las rodillas tocando en las rodillas. Co-
gi6 las manos de su mujer y permanecieron,
clavados los ojos en los ojos, algunos minu-
tos, como olvidados del concurso, absortos
en aquella contemplacion muda.

A Nicolds le parecieron, en aqﬁellos mo-
mentos, dos amantes que se lo han dicho
todo, pero que se quieren todavia, En la mi-
rada de él, mas fuerte, con cierto imperio
de fascinacitn, no todo le parecié al filésofo
fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no
sea mas que farsa, El marido y la mujer de-
ben de saber 4 qué atenerse respecto al
magnetismo animal y... respecto al magne-'
tismo del amor; pero hay, en esa actitund
gumisa y como de vencida de la Porena, y
en la arrogante y comicamente misteriosa
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de Foligno, como huellas de antigua pasion
verdadera ; 1a postura, conservada como en
una fotografia gastada y borrosa, de horas
muy lejanas de verdadera faseinacion. Esta
mujer debe de haberamado mucho & ese
hombre: sus deliquios hipnéticos tal vezfue-
ron algnin dia una bromapesada para el pi-
blico estiipido, que fué como eunuco de esta
delectacion amorosa: acaso hoy mismo se
burlan de todos nosotros, gozando todavia
en lo que se dicen con los ojos; acaso ga-
nan el pan con los restos de una pasién si-
lenciosa y soiiolienta...»

Pensando asi erecia en Serrano el odio 4
las supercherias seudocientificas, y subia
hasta Swendenborg en sus maldiciones, y
acaso acaso no perdonaba 4 Gethe y 4
Pascal, sus idolos, sus debilidades del or-
den milagroso 6 portentoso. Lo que mis le
inquietaba era la indudable superioridad
de Foligno, el dominio de energia, y que
en algin tiempo debia haber sido de sedue-
cion, que mostraba tener sobre su esposa.
Cuando al fin ella se quedd 6 fingié quedar-
se dormida, ¢ lo gue fuese, Nicolds creyo
sentir que salia de aquellos labios delgados
y algo pélidos la brisa de un suspiro que
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llevaba discretamente en sus alas invisibles
un beso del deleite agradecido hacia los
labios del otro.

Habia un profundo silencio en la sala.
Algunos jovenes, de la Academia de inge-
nieros unos, y otros paisanos, miraban con
envidia al magnetizador. Pensando, 4 su
modo, algo andlogo & lo que cavilaba Se-
rrano, vieron, en lo que acababan de pre-
senciar, algo que les humillaba & ellos y
debia de ser sabroso para el sefior doctor
italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se
relamia saboreando ya su préximo contac-
to magnético con la hermosa rubia dormida.,

VIII

Comenzaron los prodigios. El doctor pa-
sed por delante del concurso femenino, y,
mientras sondeaba ripidamente la capaci-
dad mental de aquellos buenas sefioras, le-
yéndoles en ojos y gestos los grados de ne-
cedad probable, fingiése absorto en las ad-
vertencias que de camino exponia; y por fin
se detuvo ante una dama muy gruesa, que
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escogido muy deliberadamente, aunque cual-
quiera hubiera creido pura casualidad el
haberse detenido ante ella el italiano, Era
una rica americana que, en compaifiia de
su marido y varias hijas casaderas, vivia
hacia algunos aflos en Guadalajara por
acompafiar & su hijo 1inico, que estudiaba
en la Academia. Su voz era meliflua, y lu-
chaba, para producirse, con la inercia de la
grasa. Era un alma de Dios y de guaya-
ba; un terrén de bondad azucarada que se
disolvia en sudores, pero oliendo & per-
fumes.

—Esta seilora, dijo el doctor en voz baja,
me hari el obsequio de pensar... en cual-
quier objeto... en un animal, en una fiera...
un leén, tigre, lobo, pantera... lo que més
le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, en-
cendida y hecha un acuedueto que se rezu-
ma, consulté, entre sonrisas, la mirada de
su esposo, el cual le did licencia & su mujer
para pensar algo, con un gesto impercepti-
ble para los extrafios, Se movié la candida
paloma de Matanzas en su gillon, que se
quejo de la carga; y al fin se puso 4 pensar,
con grandisimo esfuerzo de atencién y de
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imaginacioén, no sin asesorarse antes del
doctor.

—¢Dise uté... que en un animal?

—>Bi, sefiora: en una fiera, en un ledén, un
tigre... cualquier cosa...

—8i, si; etd bien, eta bien!

—:Esta ya?

—Pué si, sefio; ya eta.

Foligno preguntd, de lejos, 4 la sondm-
bula, en qué pensaba aquella sefiora.

—En un animal, respondié una voz pere-
zosa, suave y dolorida.

Aquel ¢en un animal» le sond 4 Serrano
4 canto elegiaco de una esclava que llora
su servidumbre vergonzosa,

Lo que ain no le habian dicho aguellos
ojos que habian vuelto 4 cerrarse sin repa-
rar en ¢l, se lo decia aquella voz, que reco-
gi6 como si fuera para él solo, como si fuera
una caricia honda, voluptuosa, franca: algo
semejante 4 la sensacion de apoyar ellasu
euerpo, y hasta el alma, en ¢l, sobre su pe-
cho.

—¢En qué animal, en qué clase de animal
piensa esta sefiora?

—En una fiera.

La sefiora, que efectivamente pensaba en
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una fiera—4 tanto se hahia atrevido—abria
los ojos mucho y apretaba la boea, temerosa
de que por alli se le escapara el secreto de
su meditacién. Cada vez se ponia mas en-
cendida: temia vagamente que aquello de
ir adivinidndole el pensamiento, lo cual ya
le parecia inevitable, fuese algo que aten-
tara 4 su pudor, algo como el que «sela vie-
ra alguna cosa» que no se debiera ver. Ins-
tintivamente sujetando contra si la falda del
vestido, escondié los pies y se compuso el
escote.

— Pero ¢no se podrd determinar mas?
¢Qué fiera es esa?...

La sonambula manifestaba con gestos y
débiles quejidos la dificultad de la empresa.

Foligno, apretando el cerco 4 la adivina-
¢ibén, insistié en su pregunta.

Por fin Caterina dijo:

—Un ledn.

Asi era, en efecto. La americana, como gi
la hubieran arrancado una muela sin dolor,
respird satisfecha, libre ya de su secreto, y
tuvo una grandisima satisfaceién en certifi-
car, con su insustituible testimonio, que la
sefiora dormida habia dado en el elavo: en
un ledn, aungue no podia deeir cuil, estaba
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ella pensando efectivamente. Toda la fami-
lia ultramarina hizo suyo el alegrén y el
honor de que le hubiesen adivinado el pen-
samiento 4 la buena sefiora; y el publico,
en su inmensa mayoria, participd del asom-
bro y de la satisfaceién, inclindndose 4 un
optimismo que Foligno cogi6 al vuelo, pro-
metiéndose sacar parfido de él prudente-
mente.

La mujer dormida también debié oler
algo en la atmosfera, que la envalentond,
Cada vez las adivinaciones fueron més com-
plicadas, exactas y atrevidas. Lo de menos
fué que dijese cudl era la carta de la baraja
en que pensaba una seflorifa, que era efec-
tivamente el as de oros; y en qué tenia
puesto el pensamiento la seiiora del Gober-
nador militar, que lo tenia puesto en sus
hijos, que habian quedado en casa durmien-
do. También el gsexo fuerte tuvo que rendir
parias, como decia un coronel, 4 la eviden-
cia de lo maravilloso: 4 &l también se le adi-
vinaron ideas y voliciones. El jefe de inge-
nieros de montes era de los mis tercos: que-
ria explicirselo todo por los articulos de
fisica y quimica que él leia en la Reoista
rosa, y no podia. En cambio, un Marqués

%_
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muy buen mozoy muy fino, declar6 solem-
nemente y varias veces (y su voto era de
calidad, porque muchos de los presentes le
debian favores, dinero inclusive)... deelaré
que la Porena se habia detenido, en un pa-
seo que dié dormida, bajo la arafia de cris-
tal, ni mis ni menos en el sitio en que él
habia guerido que se parase; declard, otro-
si, que las iniciales de su tarjetero eran las
que ella habia dicho,y tenian, en efecto,
por adorno un pensamiento de plata y otro
de oro esmaltado. ;Se queria mas? Foligno,
triunfante, huia, en sus idas y venidas, de
tropezar con el cuerpo 6 con las miradas de
Serrano. Pero Antoiiito, el primo, 4 quien
la sondmbula habia adivinado también una
poreion de cosas, probando con ello verda-
deras maravillas de penetracion; Antofiito,
que habia tomado cierta confianza con Fo-
ligno, 4 manera de testigo falso, le dijo:

—A ver si usted haece alguna experiencia
con este caballero, que es mi primo y debe
de ger incrédulo... y sabe mucho de filoso-
fias. !

Foligno se turbé un poco, tardé en con-
testar; pero, repuesto en cuanto pudo, se
volvié 4 Serrano con mirada valiente, de
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desafio, si bien acompafiada de gestos de
perfecta cortesia,

—iOh, si! Con mucho gusto. Pero este
caballero sabra que en los refractarios estas
pruebas se hacen con dificultad. Sin embar-
£0, ensayaremos.

Se ensayo un paseo, como el del Margués
complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta 4 dete-
nerse 4 cada segundo, pasé cerca de Serra-
no, muy cerca, rozando su cuerpo con el
pobre vestido blanco, con las tristes cintas
ajadas, iguales que las del traje de Toma-
succio, de quien el filisofo se acordd con ca-
rifio y tristeza.

—Piense usted en un sitio determinado
en que ella ha de pararse, dijo el doctor
coloeindose junto al supuesto inerédulo.

A Serrano le costé trabajo fijar el pensa-
miento en tales nimiedades: s6lo por un es-
eriipulo de sinceridad consiguid, con gran-
de esfuerzo, tomar en serio aquello por un
minuto, y pensar en un rosetén de la alfom-
bra, algo distante, donde queria que la so-
nambula se detuviera.

Bl doctor miraba & Serrano, Serrano al
doctor, ambos inmdéviles. Nicolds no hizo

i
!
-
‘E
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gesto alguno, Catalina no se detuvo don-
de era necesario, sino dos pasos mas ade-
lante.

—¢Era alli? pregunté el doctor con voz
algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvida-
do de Tomasuecio, de aquella mujer que le
parecia cosa de sus ensuefios y que todavia
no le habia mirado, sintiéndose ridicula-
mente cruel y Quijote de la verdad, tal vez
impulsado por su odio & la farsa y al doctor
y por el tono de desafio que creyoé leer en la
pregunta, Serrano dijo en voz muy baja,
con tono irénico y de resolueion:

—¢Qué quiere usted que diga?

El doctor fingié no oirle, y repitié la pre-
gunta, Serrano, insistiendo en su crueldad,
volvio & decir, ahora en italiano:

—¢Qué quiere usted que diga: que si... 6
que?...

El doetor, como picado por un bicho, dié
un paso atrids huyendo de aquellas confi-
dencias, de todo secreto, rechazando toda
connivencia y todo favor.

—iO0h, caballero! Diga usted la verdad;
nada mas que la verdad.

—Pues la verdad es que esta seilora no
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se ha detenido donde yo queria, sino mucho
mas lejos,

Estupefacecion y disgusto generales.

El Marqués complaciente Sonreia cerca
del filésofo, atusindose el bigote. Daba 4
entender que él era mucho més galante que
aguel desconocido,

En aquel momento, Caterina Porena, con
los ojos pardos abiertos, volvio & pasar jun-
to 4 Serrano, pero sin mirarle fodaoia.

IX

Hubo un entreacto. A las sefioras se les
sirvié un refresco, y los hombres salieron &
los pasillos y gabinetes contiguos 4 fumar
v diseutir. Serrano, ohjeto de general cu-
riosidad, sintiéndose en ridiculo & sus pro-
pios ojos, por no estarlo también ante los
demds, hizo prodigios de gracia y de inge-
nio. Sin pedanteria, como dando poca im-
portancia & la polémica, demostré 4 muchos
de aquellos sefiores, capaces de entenderle,
sus conocimientos psicoldgicos y fisiologi-
€08, muy superiores, sin duda, 4 los de Fo-
ligno. Este, en vez de rehuir un encuentro
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con el descreido, lo procurd, y, amable, ri-
sueilo, también buscando gracia y descuido
en sus maneras y palabras, defendié su
causa como un coémico una comedia que
estd representando y que es discutida entre
bastidores; comedia que €l hace en lag ta-
blas, pero que al cabo ne es obra suya. Los
chistes, los incidentes de las conversacio-
nes, los vaivenes de la multitud, estorbaron
bien pronto & los contendientes; se perdi6 6
se dejo perder el hilo de la argumentacion;
el publico admiré los conocimientos de Se-
rrano y los de Foligno; y éstos, al despedir-
se, porque se reanudaba el especticulo, se
apretaron la mano sonriendo y se declara-
ron, con sendos ofrecimientos, buenos
amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salén,
el alcalde, en mangas de camisa, sudaba
como un mozo de cordel, cerca de la so-
nambula; sudaba porque no era para menos
el ejercicio de brazos y cintura 4 que se en-
tregaba para fabricar el fluido que ¢l ereia
indispensable para aquella grande expe-
riencia. Como se pudiera quejar de una méa-
quina oxidada, se lamentaba de las dificul-
tades que la fulfa de uso oponia 4 su buen

15
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proposito de convertirse cuanto anfes en un
emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permane-
eia inmovil, seria, triste, lo mismo que cuan-
do su marido comenzaba 4 dormirla. Mija-
res daba vueltag alrededor de su woietima
como si quisiera enterrarla bajo un Osa y
un Pelion de fluido magnético de primera
clase,

Como all4, hacia una de las puertas del
salon, donde se aglomeraba la multitud del
sexo fuerte, sonaran algunas risas sofoea-
das, el médico alcalde se volvié indignado,
v, suspendiendo los pases que le hacian su-
dar, mientras arremangaba mis y mejor
los pufios de la camisa, pronuneié una enér-
gica filipica, especie de bando oral, en que,
invoeando su triple autoridad de alcalde-
presidente, amo de su caga y doctor en me-
dicina, conminaba & los incrédulos irrespe-
tuosos con la pena de poner de patitas en la
calle al que se burlase del fluido més pode-
roso que habia en toda la provincia, del
fluido del alcalde-presidente del Ayunta-
miento. _

—Sefiores, concluia, si me cuesta més
tiempo y mag trabajo que al doctor extran-
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jero dormir & esta sefiora, es porque hace
mucho tiempo que ya no me ejercito; pero
ella dormira: jvaya si dormiral jya lo creo
que dormira! :

Esto ultimo lo decia con un tono tan enér-
gico, que no dejaba duda posible respecto 4
sus condiciones de mando y valor eivico.

El ptblico, que si no creia en el fluido del
alealde, le tenia por muy capaz de hacer una
alcaldada en su propia casa, guardo silen-
cio mis o menos religioso, pero absoluto
Los pollos esperaban que todo aquello aca-
baria en un poco de baile, y no quisieron
aguar la fiesta. Nadie volvid & reir.

Foligno, muy grave, miraba con grande
ateneion al magnetizador, que parecia tra-
bajar en una cabria invisible. Serrano es-
taba indignado. Aquel joven fino, simpati-
¢o, listo, instruido; y, lo que era peor, ague-
lla mujer interesante, hermosa, que 4 €l le
estaba llegando al alma, aun sin haberle
mirado, se prestaban 4 aquella farsa ridicu-
la por miedo, por adulacion. ;Luego ellos
eran también unos farsantes!... [Se jugaba
alli con cosa tan seria como los misterios
del hipnotismo!

Por fin Caterina cerrd los ojos: estaba
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dormida. El alealde, triunfante, se irguio;
pase6 la mirada en torno con aire de vani-
dad satisfecha, se limpio el sudor de la fren-
te, v con ademdn solemne entregd 4 la so-
nambula al braso secular de su marido:

—Ahora usted haga los experimentos que
quiera. Ella estd bien dormida,

No hubo risas, Algunos ya empezaban &
creeren la fuerzamagnética de laautoridad.

Antofiito se habia acercado & su primo y
hablaba con él fingiéndose creyente fervo-
roso del alcalde magnético, como él decia.

Foligno se aproximo 4 ellos y les invité &
poner cada cual un dedo, el indice, sobre
la cabeza de Catalina, la cual, por el con-
tacto de las yemas, conoceria siempre 4 la
misma persona,

Con no poeca vergiienza y grandisima
emocion, y emociéon voluptuosa y alambi-
cada, Serrano ge acercd, por detris de la
silla que ocupaba Caterina, & su cabeza, ¥y
suavemente apoyo en ella la yema del dedo.
Lo mismo hizo Antonio. La Porena, 4 los
pocos segundos, levantd el brazo derecho
con graciosa languidez, y, sin vacilar, co-
gi6 con su mano tibia y dulcemente suave
la mano del filésofo.
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Ya sabia él, por sus lecturas y ohserva-
ciones, que en el contacto hay misterios de
afinidad y simpatia, revelaciones de la uni-
dad edsmica, efec., ete.; pero nunca hubiera
creido que una mano de mujer desconocida,
agarrindese & la suya con fuerza, sin ver:
se las caras ella y él, Catalina y Serrano,
pudiera deeir tantas cosas. Aquella mano
ciega habia ido 4 la suya como & un imén,
sin vacilar, como 4 un asidero, llena de dul-
ces reproches, llamindole ingrato, torpe,
merédulo, inundandole el cuerpo entero de
un calor simpatico, familiar, casi arométi-
co, cargado de sentido voluptuoso sin dejar
de ser espiritual, puro. jQué sabia éll Aquel
contacto era una revelacién evangélica del
amor en el misterio, Y ademds... jel amor
propie! jqué orgullo, qué duleisimo orgu-
llo! Lo que en otras circunstancias le hu-
biera parecido una pueril vanidad, ahora
se le antojaba legitima satisfaccion.—Af-
nidades electivas, pensaba.

Foligno cambié la experiencia: separd
suavemente con la mano al primo de Serra-
no, ¥ en silencio invité 4 otro joven 4 ocu-
par su puesto. Las manos se apoyaron en
l1a cabeza de Catalina, eruzdindose. Catali-
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na volvié & coger, volvid 4 estrechar la
mano del filésofo. Se repitioé la experiencia
otras cuatro veces, siempre apoyindose en
la cabeza de la sonimbula el dedo de Se-
rrano, y siempre giendo de persona distinta
el otro dedo. Catalina no se equivocté nun-
ca:las seis veces apreté la mano del fil6sofo

Il piblico estaba impresionado, por com
pleto veneido. Se opinaba que aquel joven
madrilefio, aquel Santo Tomés del hipno-
tismo, debia de estar persuadido ya, lleno
de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de
satisfaceion. jEra su fluido el que haecia
aquellos milagros!

Foligno, g6lo él, noté un movimiento en
el rostro de su esposa, y de repente, como
inspirado, se volvié hacia Nicolis, y, con
sonrisa enfre amable y cortésmente burlo-
na, dijo en alta voz:

—Este eaballero que no queria ereer, re-
gulta un excelente medio de experimenta-
eion. Caterina ge siente eapaz ahora de pe-
netrar en el espiritu del inerédulo y leer
alli de eorrido.¢No es verdad, Catalina? ¢Di-
rds lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonim-
bula fué diciendo:
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—5i... 86... lo... que pensd.., Diré lo que
penso...

Serrano, que atin gentia en la piel, y mas
adentro, el calor, que parecia cariiio, de la
mano de la Porena; que se sentia como li-
gado & ella por hilos invisibles que nada
tenian que ver con el magnetismo, padecid
un escalofrio al oir hablar de aquella suerte
4 la mujer del farsante, que se dejaba dor-
mir por el fluido del alealde. La superche-
ria le inéignaba, pero le fascinaba la mujer.

—¢Qué ird 4 decir? penso.

El piblico no respiraba, todo atencién y
pasmo, Era aquello para ¢él una especie de
desafio entre el milagro y la ineredulidad.
Sin duda iba 4 vencer el milagro. La Pore-
na prosiguio:

—Ese caballero... incrédulo... no debiera
gerlo. Una noche,.. se le aparecié Santa
Teresa y ¢l no lo quiso creer. La vid, y se
lo negd A si mismo.

X

Serrano dié un grito; un grito nervioso,
de miedo. Se sintié muy mal, como antaiio,
antes de sus viajes; peor que nunca: todolo
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que presenciaba se le figurd que estaba en
su cabeza: estaba delirando, tenia ante los
ojos la alucinaecion... {Santa Teresa! Era
verdad, la noche del tren... ;y volvia! Aque-
1lo era el ritornello de la locura,.. {La aluei-
nacion! (Qué horror! Se habia dejado caer
en una silla, temiendo un desmayo, con las
piernas flojas y frias. El alcalde, el primo
Antofiito y muehos més caballeros, le ro-
dearon, En la confusion del susto se olvidd
por un momento la causa de éste por aten-
der al forastero, que estaba pasmado, pali-
do, tal vez proximo & un sincope; pero los
que estaban mas lejos, los deméis que no
habian podido llegar cerca de Serrano, se
decian, todos en pie:

—Pero jes verdad? Pero ges verdad? ;Ha
acertado la Porena?

Nadie habia advertido un movimiento
de Catalina como para levantarse de la
silla, ni el gesto imperioso y rapidisimo con
que Fui‘igno la eontuvo, apoyando fuer-
temente una mano sobre la espalda de su
mujer.

El alealde médico tomaba el pulso 4 Se-
rrano. Antoilito pedia tila, azahar, Otros

v

proponian llevar & una cama al enfermo...

i
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—iQue respire, que respire! gritaban los
de mas lejos. (Darle aire! '

Serrano, que seguia sintiéndose muy mal,
aunque menos asustado, entre mareos y
nauseas y temblores, procuraba separar de
su lado, con las manos extendidas, la mul-
titud que le rodeaba... queria ver... ver si...
aquella mujer estaba alli.., sialguien habia
dicho, en efecto... aquello...

Incorporindose y dejando libre algun es-
pacio delante de si, volvié & ver 4 la Pore-
na que en aquéi momento abria los ojos,
los ojos que dulcemente, llenos de curiosi-
dad y honda simpatia, se clavaban en los
del filosofo.

—Pero entonces... pensod y dijo entre
dientes Serrano, entonees... no es alucina-
cion.,. esa mujer esti ahi... realmente...
iOh, sil Alli estaba: aquellos ojos eran los
de Masuceio, que quedaba en la fonda dor-
mido; pero llenos de idealidad, de poesia,
del fuego de pasién pura que no cabe que
haya en los ojos de un niilo. Aquellos ojos
le volvian al mundo, le sacaban del abismo
horroroso del panico de la locura: apren-
sion tal vez no menos terrible que la demen-
cia misma. Aquellos ojos eran el mundo del
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afecto, de la realidad tranquila, ordenada,
buena, suave. Quedaba sin explicaeion, eso
si, el edmo aquella mujer sabia que él hu-
biera creido ver 4 Santa Teresa en una alu-
cinacién. Todo se explicaria, y si no, poco
importaba. Tl estaba en su juicio y aquellos
ojos le acarieiaban: esto era lo principal.
Lo malo era, mal accidental, que la diges-
tién estaba cortada y ya no tenia compos-
tura. Si, no cabia dudarlo: el susto, el mie-
do, la locura, le habian interrumpido la pa-
cifica.,. digestion. ;Claro! jAcababa de co-
mer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, sere-
narse, estar tranquilo, tranquilizar al con-
curso, y, una vez que ya se habia dado en
especticulo, no quiso retroceder: quiso lle-
gar hasta el fin de la manera més airosa
posible. Ademaés, le punzaba el deseo de
acercarse &4 Catalina, de hablar con ella, de
averiguar como ella sabia su secreto, que 4
nadie habia comunicadoj el secreto de sus
aprensiones de alucinado.

—TLo que esta sefiora ha descubierto es
verdad, dijo dirigiéndose al alecalde y 4 Fo-
ligno. Entendédmonos: es verdad... que en
cierta ocasion tuve ante mi una mujer que
desaparecié no sé c6mo, y que se me oct-
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rrid como una obsesion la disparatada idea
de que fuese una alucinacion que me repre-
sentaba 4 Santa Teresa. Pero yo esto, lo
confieso, no lo he dicho 4 nadie en el mun-
do. Esta sefiora, ciertamente, ha tenido que
adivinarlo,

Nieolis no pudo continuar: tuvo otro ma-
reo, mas escalofrios, perdio la vista, y sin-
ti6 hormigueos de la piel en el brazo iz-
quierdo, que quedd insensible.

—Sefiores , me siento mal: una jaqueca,

—c¢Acaba usted de comer? pregunto el
alealde.

—>Si, sefior, dijo Antonio. Con la sorpre-
sa, con la emocion...

—>Si, si: un pasmo.

—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba
de suceder.

—Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, trinnfante , disimulaba su ale-
gria, lamentindose de la mala suerte, del
accidente, de la digestion inferrumpida, ete,

Serrano tuvo que retirarse. En el coche
del alealde se lo llevaron & la fonda Antonio
y sus amigos. La reunion no se deshizo en
seguida, porque faltaban los comentarios.
Se olvid6 pronto la indisposicién del madri-
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lefio para no pensar mis que en el milagro
de la Porena, jLe habia adivinado su secre-
to pensamiento de hacia tanto tiempo! {Y
qué secreto!l Las mujeres se inclinaban &
4 creer en la autenticidad de la aparicion de
Santa Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo
del magnetismo,

Catalina y su esposo se despidieron pron-
to, sin mis experimentos. Foligno, después
de tamafio trinnfo, no quiso demostraciones
menos importantes de su ciencia oculta.

Ademds, la Porena estaba fatigada, fati-
gada de verdad. En cuanto volvio el coche
del alealde, hizo un segundo viaje 4 la fon-
da con el matrimonio. Se disolvié la tertu-
lia. Todos se marchaban admirados. Sélo al
ingeniero jefe de montes se le ocurrié decir,
en el portal, & unos cuantos jovenes:

—>Befiores, & mi no me la pegan: ese ma-
drilefiito y esos comediantes... estaban de
acuerdo.

—iPero, hombre, le dijeron, si él es primo
de Antoilito, y hombre muy serio, y se puso
enfermo de verdadl!...

— Pamplinas , pamplinas : han querido
burlarse de los pobres caracenses,

i
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En uno de los libros de Nicolds Serrano,
en uno de aquellos en que él apuntaba la
historia de sus reflexiones, 4 saltos, sin re-
pasarlos jamés, se leia este fragmento:

«.,. Tomasuecio me puso en relaciéon do-
méstica con sus padres. Me llevd de 1a mano
hasta el cuarto de la fonda que ocupaban
ellos, y me hizo entrar. El doctor me recibio
con una amabilidad que me parecié falsa
por lo excesiva, Catalina me sonrid, y su
palidez, que siempre era mucha, se tifio, al
verme, de un color de rosa que duré poco
en sus mejillas. El pretexto para llegar yo
alli fué, aparte de la ocasion, el empeiio de
Tomasillo, el volver & Catalina el Album
que por la mafiana me habia enviado al sa-
ber que yo estaba en la misma fonda. En
una tarjeta me pedia algunos pensamientos
para llenar una pigina de aquella coleccion
de elogios hiperbdlicos, de versos y dibujos.
Yo tuve el capricho de eseribir varias ma-
ximas de autores alemanes, que recordaba
de memoria, en aleméan, y que sin traducir
pasaron al 4lbum. Més 6 menos directamen-
te, todas ellas iban contra las supercherias
delas adivinaciones, de los portentos del gé-
nero que cultivaba aquella pareja italiana.



238 CLARIN

»Al enfregar su dlbum & la Porena, ésta
bused con ansiedad, que disimulaba mal, Ia
pégina mia,

—»jAh! dijo al verla. Yo no entiendo
esto, Debe de ser... aleméin.

»Foligno tampoco podia tradueirlo.

—»Pues yo no lo traduzco, exelamé yo,
que no me atrevia 4 deeir cara & cara 4
aquellas gentes que no creia en sus mila-
gros, 4 pesar de la inexplicable revelacion
de la noche anterior.

—»No faltari quien lo traduzea, dijo la
italiana. Y cerrd el 4lbum de prisa,colocin-
dolo después en su regazo y oprimiéndolo
contra su cuerpo, como quien abraza estre-
chamente,

»Hablamos de muehas cosas: unas relati-
vas al sonambulismo y otras no; pero yo no
quise aludir & los sucesos de la vispera, y
ellos tampoco hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estan-
cia en Guadalajara por ocho diag: no volvi
& Madrid hasta el dia siguiente de salir los
Folignos para Zaragoza. En aquella sema-
na dieron varias funciones en el teatro.
Asisti & ellag desde bastidores, porque se
habia divulgado el portento de que era yo
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principal actor, y no quise nuevas exhibi-
ciones. A lag cuarenta y ocho horas de co-
nocerle ya queria yo & Tomasuecio como 4
un hermanillo, que venia 4 ser para mi como
un hijo. El se metia por mi y me obligaba 4
estrechar relaciones con sus padres. Siem-

- pre que en mi presencia daba Catalina un

beso 4 su hijo, yo le daba otro. Aquella mu-
jer era en el retiro de su kogar... de la fon-
da, diferente de la que se veia en el teatro
representando su comedia de pitonisa mo-
derna. Parecia méis hermosa, pero atin mas
amable; habia en ella menos misterio me-
lanecdlico, pero mayor pureza de gestos; el
atractivo de una poética virtud casera. 5i,
si: era una honrada madre de familia que
ganaba el pan de los suyos con oficios de
bruja. Mi presencia (4 mi mismo puedo de-
eirmelo) la turbaba, como la suya 4 mi. Fo-
ligno nos dejaba solos muchas veces, Ha-
blabamos de mil cosas; nunca del placer,
cada vez més intimo, de estar juntos, de
contarnos nuestra historia; nunca de la
aventura de aquella adivinacién. Pero la
noche anterior 4 nuestra separacién, pro-
bablemente eterna , pensébamos (ausente
Foligno, que estaba arreglando cuentas en
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la administracion del teatro; dormido To-
masueeio, al pie de euyo lecho estibamos
los dos), comprendimos que tenfamos algo
que decirnos antes de separarnos. De dos
asuntos queria yo hablar. Cuando mis la-
bios iban & romper el silencio para abordar
la materia mAs importante y mas difieil, la
que era mas para callada, Catalina me miro
4 los 0jos, me adining ofra vez, y tuvo mie-
do, Se puso de pie, pasé la mano por la
frente de su hijo dormido, y, volviendo &
gentarse , sonrié con duleisima malicia, y
dijo, antes de que hablara yo:

—» Usted, amigo mio, me oculta algo...
calla usted algo... que quisiera decir,

—»8i, Catalina: yo...

—»8i: usted quisiera saber edmo yo pu-
de adivinar, gracias al fluido magnético del
seflor alecalde...

»Comprendi su prudencia, su leecion, su
miedo. Me levanté, besé en la frente 4 To-
masueeio, y, oculto en la sombra del pabe-
116n de aquella cuna de la inocencia, me
atrevi 4 hablar de todo... de todo menos de
lo més importante.

»Catalina supo de mi curiosidad conteni-
da; supo mis; le confesé que era para mi
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causa de disgusto aquella sombra de super-
cheria que quedaba en el misterio, Mi sim-
patia hacia aquella familia, eon que me ha-
bian unido de corazin lazos del azar, pade-
cia con aquella sombra de supercheria, de. ..
comedia, llegué 4 decir, Estuve cagi duro,
demasiado franco. Pero ella entendié bien
mi idea. Mi amor 4 la verdad, 4 la sinceri-
dad, era muy cierto; mi amistad, también
muy seria y muy cierta: la sospechada su-
percheria se ponia en medio y me lastima-
ba. No dije nada de amor, no la separé i
ella de su marido al hablar de mi afecto;
iban los fres juntos: los eényuges y el nifio,
Catalina me entendia y me agradeeia aque-
lla pretericion de lo que me estaba adivi-
nando en la voz temblorosa.

» No recuerdo sus propias palabras de
cuando me contestd. Recnerdo que tardé en
hablar, Otra vez acaricié la frente del nifio,
se pase6 por el gabinete, y al volver & mi
lado estaba cambiada: sus ojos brillaban;
su tez, encendida, parecia despedir pasion
eléetrica, no sé qué; todas sus facciones se
acentuaron , adquirieron mis expresion,
més fuerza.., estaba menos hermosa y mu-
cho més interesante, Vino 4 decir, con voz

16
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algo ronea, que yo tenia derecho & gue ella
no guardase el seereto de su arte por lo que
se referia & nuestra aventura.Me engaiia-
ba, segun ella, si creia que era farsa aque-
1la enfermedad que padecia y que le servia
para dar de comer 4 su hijo. No me podia
explicar muehas cosas que no eran su se-
creto exelusivo, sino el de su familia: esto
seria una infidelidad. Pero... en lo que to-
caba & nuestrag relaciones, & mi aventura...,
todo habia sido puramente natural... aun-
que Diog sabia si en el fondo seria aque-
1lo no menos misterioso que lo pasado en el
mayor misterio. Yo venia, prosiguio dicien-
do con palabras equivalentes &4 éstas, de
Segovia 4 Madrid. En el coche que me lle-
vaba 4 la estacién en que habia de tomar
el tren, creo que la de Arévalo, viajaba
también un sacerdote que iba 4 esperar
4 unag monjas, hermanitas de los pobres,
las cuales, para cuidar un enfermo de no

recuerdo qué pueblo, debian llegar de la es- . :

tacion anterior 4 la en que iba yo 4 tomar el
tren, En Arévalo el sacerdote me acompaiio
al andén. Juntos buscamos & las monjas.
Venia una sola... y jeémo venial Como un
revisor, en pie sobre el estribo y agarrada

ERTPY W —_
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al picaporte deuna portezuela, Un empleado
de la estacion la salié al paso antes que mi
seflor cura la reconociese; y reprendiéndo-
la estaba por su modo de viajar, cuando in=
tervenimos nosotros, La monja, casilloran-
do, explicaba su condueta. La hermana
Santa F'e no habia podido venir: se habia
puesto enferma horas antes de pasar el
tren. El parroco de no sé¢ donde, de aquel
pueblo, habia visto la necesidad de enviar
4 la hermana Santa Agueda sola, y esto
porque el casono daba espera y él no podia
acompaifiarla, Le habia metido en un reser-
vado de seiloras. Ella habia aceptado por-
que el viaje era corto, entre dos estaciones
intermedias, y reconocia lo apurado del
asunto, Pero en el reservado de sefioras no
iba més seflora que un caballero, un joven,
un joven dormido... que podia ser un liber-
tino ¢ un ladrén, A ella, 4la Santa Agueda,
le habia entrado el panico del pudor.., y sin
encomendarse & Dios habia abierto la por-
tezuela con gran sigilo, y muy agarrada 4
la barandilla y al picaporte habia salido
del coche... y habia llegado & Arévalo,
como habiamos visto. Los comentarios del
suceso duraban todavia entre el sacerdote,
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mi compailero de viaje, la monja y el em-
pleado, cuando la locomotora silbé y tuve
que meterme 4 toda prisa en el fren. Viun
coche con una tabla colgando de la porte-
zuela.—ste serd el reservado verdadero,
pensé; aqui no irin hombres. Y alli entré.
Cai en el mismo error que los que embarca-
ron § la monja. No era reservado: era el
coche en que no se consentia fumar, segin
vi cuando sali de él. En efecto, alli habia
un joven solo, un joven dormido.Yo no tuve
miedo; yo no escapé. Al llegar & este punto
Catalina vacild, callé un punto, y con méis
brasas en el rostro, dijo por fin:
—»Esto...es una especie de confegion. Yo
no soy una santa: soy... mujer.,. curiosa.."
indisereta. Ademds, mi obligacién es, lo
manda el arte, mi obligacién... es enterar-
me de todo lo que la casnalidad quiere ha-
cerme aprender; siempre que la curiosidad
me acerque & un objeto del cual deseo saber
algo, que ofrece posibles consecuencias
provechosas... mi obligacién es oir la voz
dela curiosidad. Asi lo hice, El suefio de
aquel joven era inquieto...; parecia sofiar,
murmuraba frases que yo no podia enten-
der. A su lado, sobre el almohadén, habia

e
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un libro de memorias abierto. Esto parece
tan imposible como el adivinar, pero es mds
nalural.Cogi el libro con el mismo sigiloque
la monja hahia empleado para escaparse.
No habiamiedo: el viajero dormiaprofundad
mente. La rapidez de mis movimientos era
parami guardia segura: antes que ¢l tuvie-
ra tiempo de despertar por completo y darse
cuenta de mi presencia, estaba yo segura de
poderdejar el libro en su gitio, sin que su du-
efio notara mi curiosidad. Con grandes pre-
cauciones me puse 4 hojear ellibro. Yo no
entendia aquello: las letras eran muy raras
y desiguales: no etan del alfabeto  que yo
conozco, Ya iba 4 dejar donde le habia co-
gido el cuerpo del delito, defraudada mi
mala intencion, cuando llegué, al pasar ho-
jas, & la ultima. Alli vi letra inteligible.
Me puse & leer con avidez, y lei mil abomi-
naciones contra el milagro y la supersti-
cidn, y 4 vueltas de todo esto la declara-
cion de su miedo de usted, de su miedo 4
las alucinaciones. Alli se decia bien clara-
mente, en pocas palabras, que habia creido
usted ver 4 Santa Teresa en un rinedn del
coche, Lo demds lo comprendi yo atando
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo mila-
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groso, 1o inverosimil de la avenfura, de ‘la
coincideneia, me impresiond sobremanera.
{Cudntas veces he pensado en el viajero, en
la monja y en la vision! El joven, usted, si-
oui6 dormido. Al llegar 4 la primera esta-
ei6n se movié un poco, suspird, tal vez des-
pertd, pero sin ineorporarse, sin abrir los
o0jos. Se abrio la puerta del coche, entraron
un viejo y una vieja, y yo sali para buscar
el verdadero reservado de sefioras.

—»Is verdad, interrumpi yo. Recuerdo
que llegué 4 Madrid acompafiado de una
pareja de sesentones que nada tenian de
aparecidos.

—Pero el verdadero milagro, progignid
Catalina, estd en habernos vuelto & encon-
trar.Es deeir, en volveryo dencontrarle dus-
ted. Ahora quien dormiano erausted:erayo.

—>»Pero usted no me vioé. ..

—>»No le vid usted hasta que volvié al sa-
16n eunando el alcalde me estaba magneti-
zando. Yo le veia 4 usted... con los ojos east :
cerrados. Lereconoci en seguida: formé mi
plan inmediatamente. {Si viera usted qué
emocién! Un inerédulo que queria quitarme
el pan de mi Tomasuccio, que no queria
que yo pudiera vestir 4 mi nifio... ni siquie-
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ra con tul viejo y cintas ajadas. Mi super-
cheria fué mi arma. Apis¢ & Vincenzo, 4 mi
marido; me entendid... y vino el segundo
milagro... el segundo, pordque el primero, el
mejor, el importante, era el otro. Aquella ca-
sualidad de habernos vuelto { encontrar, ve-
nia 4 coronar la otra serie de casualidades.

—>»Todo esto en un cuento pareceria in-
verosimil.

—>»Pero todo es verdad: luego fué posible

»Ademis, cosa por cosa, nada es extraor-
dinario... mucho menos lo que mas lo pare-
ce, lo principal, el atreverme yo & leer su
libro de memorias. :

—»¢Y el eseribir yo aquello, nada mis que
aquello, en letra ordinaria? (En efecto, des-
pués busqué en mis apuntes la narraeion y
las reflexiones & que Catalina aludia, y en
letra bastardilla estaban eseritas; en letra
rapidisima, pero clara).

—»Eso se explica por la emocion con que
usted eseribiria: no le dié tiempo & recordar

“sn costumbre de usar letras exdticas: escri-
bia usted como eseribird lo que le importa
més; todo lo que no sea para sus Memorias.

—»De modo que, gegtin usted,no hay mi-
lagro.
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—»0h, sil (Evidente! El milagro esti en el
conjunto; en la reunién de todo eso0... jen
tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente,
leimos, eonfrontando las almas, el respecti-
vo pensamiento. Pero nadie leyd en voz
alta. Se oia la respiracién algo fatigada de
Tomasueceio.

»Los dos atendimos al nifio; ella le tapo
mejor; yo arreglé los pliegues del pabe-
1I6n de la cuna. Y, como si hubiéramos
cambiado de conversacién, me atrevi 4
decir:

—>»Después de todo, gqué mayor coinei-
dencia inverosimil que el encontrarse en el
mundo dos almas, dos almas hechas la una
para la otra?

—n»iAh! 8i: es verdad. El amor es un mis-
terio. El amor es un milagro.

»Llego Foligno. Yo le esfreché la mano sin
miedo: sin miedo ni & ¢l ni & mi coneiencia.
Después estreché la de Catalina, aquells
mano tan mia, y la estreché tranquilo, Nos
miramos ambos satisfechos como dos com-
pafieros de naufragio que se saludan, sanos
¥ salvos, en la or illa.
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»Al dia signiente fui 4 despedirlos 4 la es-
tacion.

»No mis unos momentos, muy pocos, estu-
ve 4-solas con la Porena, mientras factura-
ba el equipaje el doctor.

»No habldbamos. Me mir6é sonriendo. Yo
fui quien se atrevio & decir:

—»En la explicacion deayer, pensando en
ella esta noche, vi dos puntos... oscuros.

—»jDos! ;Cudles son?

—»aComo viajaba usted sola de Segovia &
‘Madrid?

—=»1Bah! jTantas veces he viajado sola!
Foligno tenia que presentarse en Madrid &
responder... de una deuda. Era una batalla
con un usurero empresario de un teatro.
Amenazaba con pleitos, con la cdreel... jqué
sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo &
todo. Foligno aquellos dias cayd enfermo
en Segovia, y fui yo sola 4 calmar al enemi-
2o, 4 darle garantias de nuestra buena fe,
& pedir prorroga. Es usted demasiado cu-
rioso! Ya sabe usted mis de lo que yo de-
bia decir. No pregunte usted mds cosas...
asi.

—»La ofra pregunta.., el otro punto os-
Curo...
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»No hubo tiempo 4 mé&s. Foligno llegdo.
Entraron en un coche de segunda. Un apre-
ton de manos, un beso muy largo 4 Toma-
suceio.., y partié el tren.

»¢Hasta cuéndoe?

»Al dia siguiente yo me volvia & Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, queno hubo
tiempo 4 formular, era ésta:

—s»¢Por qué me conocia usted siempre por
el contacto de la yema de un dedo?»

1

X1

.Dos aiios después de haber escrito Nico-
lis Serrano en sus Memorias lo que va co-
piado, se paseaba por Recoletos una tarde
de primavera. Una muchacha de quince
abriles pregonaba violetas, ramitos de vio-
letas. Algunos &rboles del paseo olian &
gloria. Las golondrinas, bulliciosas, juga-
ban al escondite de tejado 4 tejado, rayando
con su vuelo el cielo azul, rozando con las
puntas de las alas, 4 veces, la tierra. Las
fieras del carro dela Cibeles, tefiidas de la
purpura del crepisculo esplendoroso, pare-
cian contentas, soilando, como la diosa, al
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son de la cascada de la fuente. Serrano go-
zaba de aquellas emanaciones de la Maya
inmortal, si no contento, tranqguilo por lo
pronto, en una tregua'de la angustia melafi-
sica, que era su enfermedad incurable. Un
perro cursi, pero muy satisfecho de la exis-
tencia, canelo, insignificante, pasé por alli,
al parecer lleno de ocupaciones.Iba deprisa,
pero no le faltaba tiempo para entretenerse
en los accidentes del camino. Quiso tragar-
se una golondrina que le pasd junto al ho-
cico. Es elaro que no pudo. No ge inquieto:
sigui6 adelanfe. Dié con un papel que de-
bia de haber envuelto algo sustancioso. No
era nada: era un pedazo de Corresponden-
eia que habia contenido queso. Adelante.
Un chiquillo le salié al paso. Dos brincos,
un gruiiido, un simulacro de mordisco, y
después nada: el mds absoluto desprecio.
Adelante. Ahora una perrita de lanas, es-
clava, melindrosa, remilgada. Algunos chi-
coleos, dos 6 tres asalfos amorosos, protes-
tas de la perra y de sus dueiios, un matri-
monio viejo, Bueno, corriente. ¢Que no
quieren? gQue hay escriipulos ? En paz.
Adelante: lo que 4 €l le sobraban eran pe-
rras. Y se perdio 4 lo lejos, torciendo 4 la
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derecha, camino de la Caga de la Moneda,.
A Serrano se le ﬁgurab'a. que aquel perro
iba asi... como eanfando.—;Oh! Es mucho
mejor filésofo que yo, se dijo.

Y, al volver la cabeza, vi6 enfrente de si
4 Caterina Porena vestida de negro,

Ella le reconocid antes. Se puso muy en-
carnada y pasdé un mal rato dudando si él
la saludaria. si se acordaria de ella. Si él
pasaba adelante... jadids! gedmo atreverse
4 detenerle?

Pero Nicolas se defuvo, sintié el cora-
zon en la garganta y alargé una mano, des-
pués de hacer un ruido extrafio con la gar-
ganta donde tenia el corazon; acaso con el
corazon mismo,

Se estrecharon las manos.

«gBu vida?»

La de él... como siempre. No habian vuel-
to 4 adivinarle nada.

No le habia pasado ninguna otra gran

casualidad.,

¢Y aella? A ella se le habia muerto To-
masuceio, Hacia més de un afio. Pero aquel
aiio no era como los dos meses de Ofelia:
era como los dos dias de Hamlet, era ayer
siempre el dia de la muerte,
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A Serrano se le nubld la primavera. Sin-
ti6 de pronto la tristeza del mundo en me-
dio de los pregones de violetas, de la luz
radiante, del cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban
en Caterina un dolor ineurable,

—iQué horriblemente desgraciada debe
de ser! pensd Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo,
lleno de amor, en Tomasneeio.

Después, en un tono mate, frio sin que-
rer, pregunto el filésofo:

—¢Y Foligno?

—Bueno, muy bueno,

«51, pensd Nicolds; ése nos enferrari &
todos, »

Se separaron. Ella estaba en Madrid de
paso. No hablaron siquiera de volver & ver-
se. ;Para qué?

Ella era honrada, él también: vivia Fo-
ligno... y Tomasuecio habia muerto. La
Porena, siempre en el éxtasis de su pena,
vivia como en un templo, sacerdotiza del
dolor. Todo mal pensamiento eéra una pro-
fanaecion del altar en que se quemaba un
corazon sacrificado al recuerdo de un hijo,
No era el corazén solo: todo se eonsumia,
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Catalina estaba muy delgada, muy palida:
se iba poco & poco con su Mastceio.

El amor, y el amor addltero singular-
mente, no tenia ya sitio alli.

No cabia mas que recordarse de lejos, sin
buscarse. Queriéndose, 6 lo que fuese, has-
ta que el esfumino del tiempo se enca,rgzira
de desvanecer la tltima aprension senti-
mental.

Catalina siguié su camino haecia la Cibe-
les. Serrano, sin saber lo que hacia, toreio
4 la derecha, hacia la Casa de la Moneda,
como si quisiera seguir la pista del perro
canelo, que tomaba los fendmenos como lo
que eran, como una,,.. supercheria.

FIN
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DEDICATORIA

X Tom:«is Tuero.

Tomas: Después de leido este libro, el que mas
quiero de los mios, no sé por qué, & no ser vaga-
mente, senti la comezon de dedicartelo a ti.

Clagin,
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