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DONA BERTA 

A Y u n l u g a r en el N o r t e de E s p a ñ a 
adonde no l l e ga ron nunca n i los r o ­

manos n i los moros; y si d o ñ a Ber t a de Eon -
dal iego, p rop i e t a r i a de este escondite ve rde 
y si lencioso, supiera algo m á s de h i s to r ia , 
j u r a r í a que j a m á s A g r i p a , n i Augus to , n i 
M u z a , n i T a r i c k h a b í a n puesto l a osada 
p l a n t a sobre el suelo, m u l l i d o siempre con 
t u p i d a h i e rba fresca, jugosa , obscura, ater­
ciopelada y r e luc i en te , de aquel r i n c ó n 
suyo, todo suyo, sordo, como el la , á los r u ­
mores del m u n d o , empaquetado en v e r d u r a 
espesa de á r b o l e s inf in i tos y de lozanos pra­
dos, como el la lo e s t á en f ranela amar i l l a , 
por culpa de sus achaques. 
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Pertenece el r i n c ó n de hojas y hierbas de 
d o ñ a B e r t a á l a pa r roqu i a de Pie del Oro , 
concejo de C a r r o ñ o , pa r t i do j u d i c i a l de G i -
j ó n ; y dent ro de l a p a r r o q u i a se d i s t ingue 
el ba r r i o de d o ñ a Ber ta con e l nombre de 
Z a o r n í n , y dentro de l b a r r i o se l l a m a Susa-
casa l a hondonada frondosa, en medio de 
l a cual h a y u n g r a n p r ado que t iene por 
nombre A r e n . A l ex t remo Noroeste de l pra­
do pasa u n a r r oyo or lado de altos á l a m o s , 
abedules y c ó n i c o s humeros de hoja obscura, 
que comienza á rodear en espira l e l t ronco 
desde e l suelo, t ropezando con la h ie rba y 
con las flores de las m á r g e n e s de l agua . 

E l a r r oyo no tiene a l l í nombre , n i lo me­
rece, n i apenas agua para e l bau t izo ; pero 
la v a n i d a d g e o g r á f i c a de los d u e ñ o s de Su-
sacasa lo l l a m ó desde siglos a t r á s el r i o , y 
los vecinos de otros lugares de l mismo ba­
r r i o , po r desprecio a l s e ñ o r í o de Rondal ie-
go, l l a m a n a l t a l r í o e l regatu, y lo h u m i ­
l l a n cuanto pueden, man ten iendo i n c ó l u ­
mes capciosas se rv idumbres que a t rav iesan 
l a cor r ien te de l c r i s ta l ino h u é s p e d f u g i t i v o 
del A r e n y de la llosa; y la a t raviesan ¡oh 
sarcasmo! s in necesidad de puentes, no y a 
romanos, pues queda dicho que por a l l í los 
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romanos no anduv i e ron ; n i s iquiera con 
puentes que fue ran t roncos huecos y medio 
podr idos , de verdores r e d i v i v o s a l contacto 
de l a t i e r r a h ú m e d a de las or i l l as . De estas 
se rv idumbres t i r anas , de ignorado y sospe­
choso o r igen , d e m o c r á t i c a s v i c to r i a s san­
cionadas por el t i empo, se queja amarga­
m e n t e d o ñ a Ber ta , no tan to porque h u m i ­
l l e n el r í o , c r u z á n d o l e s in puente (sin m á s 
que una p i e d r a g rande en medio de l cauce, 
is lote de sí l ice^ gastado por e l roce secular 
de pies desnudos y zapatos con tachuelas), 
cuanto porque m a r c h i t a n las m á s lozanas 
flores campestres y m a t a n , a l b ro t a r , l a m á s 
fresca h ie rba de l A r e n fecundo, s e ñ a l a n d o 
su v e r d u r a i nmacu l ada con cicatr ices que 
lo c ruzan como bandas u n pecho; cicatr ices 
hechas á patadas. Pero dejando estas t r i s ­
tezas para luego, s e g u i r é d ic iendo que m á s 
a l l á y m á s a r r i ba , pues a q u í empieza la 
cuesta, m á s a l l á de l r io que se salta s in 
puentes n i vados, e s t á l a llosa, nombre ge­
n é r i c o de las vegas de m a í z que r e ú n e n 
tales y cuales condiciones, que no h a y para 
q u é p u n t u a l i z a r ahora ; ello es que cuando 
las c a ñ a s crecen, y sus hojas, lanzas flexi­
bles, se co lump ian y a sobre el ta l lo , i n c l i -
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nadas en graciosa c u r v a , parece la l losa 
verde m a r agi tado por las br isas . Pues á l a 
otra o r i l l a de ese mar e s t á el pa lacio , una 
casa b lanca , no m u y grande , solariega de 
los Rondal iegos, y el la y su co r ra l , quinta­
na, y sus dependencias, que son: cap i l l a , 
pegada a l palacio , l aga r (hoy conver t ido en 
en pajar) , h ó r r e o de c a s t a ñ o con pies de 
piedra , pegollos, y u n pa lomar b lanco y 
cuadrado, todo aquel lo j u n t o , m á s una ca-
b a ñ a con honores de casa de labranza , que 
hay en l a misma fa lda de l a loma en que se 
apoya e l palacio, á t r e in t a pasos de l mismo; 
todo eso, d igo , se l l a m a Posador io . 

I I 

V i v e n solas en el palacio d o ñ a Ber ta y Sa-
belona. Ellas y e l gato, que, como el a r royo 
de l A r e n , no t iene nombre porque es ú n i c o , 
el gato, su g é n e r o . E n l a casa de l abor v i v e 
el casero, u n v i e jo , sordo como d o ñ a Ber t a , 
con una h i ja casi i m b é c i l que, sin embargo , 
le ayuda en sus faenas como u n g a ñ á n for­
zudo, y u n cr iado, zafio siempre, que cada 
pocos d í a s es o t ro ; porque el viejo sordo es 
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de m a l genio , y despide á su gente por cu l ­
pas leves. L a c a s e r í a l a l l e v a á medias . A u n 
entera v a l d r í a b i en poco; e l terreno t a n 
verde , t a n fresco, no es de p r i m e r a clase, 
produce casi nada: d o ñ a Ber t a es pobre , 
pero l i m p i a , y l a d i g n i d a d de su s e ñ o r í o 
casi i m a g i n a r i o consiste en par te en aque­
l l a p u l c r i t u d que nace del a lma . D o ñ a Ber­
ta mezcla y confunde en sus adentros l a 
idea de l imp ieza y l a de soledad^ de ais la­
mien to ; con una cara de pascua hace l a 
v i d a de u n m u n i . . . que h i l a r a y l a v a r a l a 
ropa , mucha ropa , b lanca , en casa, y que 
amasara el p a n en casa t a m b i é n . Se amasa 
cada cinco ó seis d í a s ; y en esta tarea , que 
pide m ú s c u l o s m á s fuertes que los suyos y 
aun los de l a decadente Sabel, las a y u d a l a 
i m b é c i l h i j a de l casero; pero h i l a r , ellas 
solas, las dos vie jas : y cu idar de l a colada, 
en cuanto vue lve la ropa de l r í o , ellas solas 
t a m b i é n . L a hue r t a de a r r i b a se cubre de 
b lanco con l a ropa puesta á secar, y desde 
l a caseta de l recuesto, que todo lo domina , 
d o ñ a Ber ta , sorda, ca l l ada , . contempla r i ­
s u e ñ a , y dando gracias á Dios , l a n ieve de 
l i n o inmacu lado que t iene á los pies, y l a 
v e r d u r a , que t a m b i é n parece l avada , que 
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sirve de marco á l a ropa , e x t e n d i é n d o s e 
por el bosque de casa, y bajando hasta l a 
llosa y hasta el A r e n ; el cua l parece segado 
por u n peluquero m u y fino, y casi t iene 
aires de una persona m u y afeitada, m u y 
jabonada y m u y olorosa. S í . Parece que le 
cor tan l a h ie rba con t i jeras y luego lo j abo ­
nan y l o pu len : no es l l ano de l todo, es algo 
convexo , se hunde mis ter iosamente a l l á 
hacia los humeros, a l besar el a r r o y o ; y 
dona Ber ta m i l veces d e s e ó tener manos de 
gigante^ de u n d í a de bueyes cada una, para 
p a s á r s e l a s por e l lomo a l A r e n , n i m á s n i 
menos que se las pasa a l gato. Cuando e s t á 
de m a l humor , sus ojos, a l contemplar e l 
prado, se detienen en las dos sendas que lo 
cruzan; manchas infames, huellas de l a ple­
be, de los maldi tos destr ipaterrones que, por 
env id ia , por moler , por p u r a m a l i c i a , m a n ­
t ienen s in necesidad, s in por q u é n i pa ra 
q u é , aquellas se rv idumbres p ú b l i c a s , des­
honra de los Eonda l i egos . 

Por a q u í no se v a á n i n g u n a par te ; en 
Z a o r n í n se acaba el m u n d o ; por Susacasa 

' j a m á s a t ravesaron cazadores, e j é r c i t o s , ban­
didos, n i picaros del incuentes; carreteras y 
ferrocarr i les q u é d a n s e a l l á lejos; hasta los 
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caminos vecinales pasan haciendo respetuo­
sas eses por los confines de aquel la m a n s i ó n 
embu t ida en h ie rba y fo l la je ; el rechino de 
los carros se oye siempre le jano, d o ñ a Ber­
ta n i lo oye . . . y los empecatados vecinos se 
e m p e ñ a n en t u r b a r t an ta paz, en manchar 
aquellas a l fombras con senderos que pare­
cen l a podre de aquel la frescura, senderos 
en que de jan las huellas de los zapatones y 
de los pies desnudos y sucios, como grosero 
sello de una u s u r p a c i ó n de l dominio absolu­
to de los Rondal iegos . ¿ D e s d e c u á n d o pue­
de la chusma pasar po r a l l í? « D e s d e t iempo 
i n m e m o r i a l » , han dicho c ien veces los tes t i ­
gos. « ¡ M e n t i r a ! r ep l i ca d o ñ a Ber t a . ¡ B u e n o s 
e ran los Rondal iegos de a n t a ñ o pa ra con­
sent i r á los sarnosos march i ta r l es con los 
c a l c a ñ o s puercos l a h ie rba de l A r e n ! » Los 
Rondal iegos no q u e r í a n nada con nadie; se 
casaban unos con otros, siempre con par ien­
tes, y no mezc laban la sangre n i l a heren­
cia ; no se dejaban manchar el l ina je n i los 
p rados . E l l a , d o ñ a Ber ta , no p o d í a recor­
dar , es c l a ro , desde c u á n d o h a b í a sendas 
p ú b l i c a s que c ruzaban sus p rop iedades ; 
pero el c o r a z ó n le daba que todo aquel lo 
d e b í a de ser desde l a c a í d a de l an t iguo r é -
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g i m e n , desde que h a b í a l iberales y cosas 
a s í por e l mundo . 

«Po r a q u í no se v a á n i n g u n a par te , este 
es el finibusterre del m u n d o » , dice d o ñ a 
Ber ta , que tiene caprichosas nociones geo­
g r á f i c a s ; u n mapa -mund i h o m é r i c o , por lo 
s o ñ a d o ; y piensa que l a t i e r r a acaba en 
punta , y que la p u n t a es Z a o r n í n , con Su-

el prado A r e n y Posadorio. 

«Ni los moros n i los romanos p i sa ron j a ­
m á s la h ie rba del A r e n » , dice el la u n d í a y 
o t ro d í a á su fidelísima Sabelona (Isabel 
grande) , c r iada de los Rondal iegos desde 
los diez a ñ o s , y por l a cua l tampoco pasa­
r o n moros n i cr is t ianos, pues a ú n es t a n 
v i r g e n como la p a r i ó su madre , y hace de 
esto setenta inv ie rnos . 

«¡Ni los moros n i los r o m a n o s ! » rep i te por 
l a noche d o ñ a Ber ta , á l a luz de l c a n d i l , 
j u n t o a l rescoldo de la cocina, que t iene e l 
hogar en el suelo; y Sabelona . inc l ina l a ca­
beza, en s e ñ a l de asent imiento, con l a mis­
m a c redu l idad ciega con que poco d e s p u é s 
repi te a r rod i l l ada los actos de f e que su ama 
v a reci tando delante . N i d o ñ a Ber ta n i Isa­
b e l saben de romanos y moros cosa m a y o r , 
fuera de aquel la no t i c i a nega t iva de que 
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nunca pasaron por a l l í ; t a l vez no t ienen se­
g u r i d a d completa de l a t o t a l r u i n a de l I m ­
per io de Occidente n i de l a toma de Granada, 
que d o ñ a Ber ta , a l fin m á s versada en cien­
cias humanas , confunde u n poco con l a g lo ­
r iosa guer ra de A f r i c a , y especialmente con l a 
toma de T e t u á n : de todas suertes, no creen 
n i una n i o t ra t an remotas, como lo son, en 
efecto, las respectivas dominaciones de aga-
renos y romanos; y en de f in i t i va , romanos 
y moros v i enen á representar pa ra ambas, 
como en s í m b o l o , todo lo e x t r a ñ o , todo lo 
le jano, todo lo enemigo; y a s í , cuando a l ­
g ú n r a r o i n t e r l ocu to r osó decirles que los 
franceses tampoco l l e g a r o n j a m á s , n i h a b í a 
para q u é , á Susacasa, ellas se encogieron 
de hombros , como dic iendo:—Bueno, todo 
eso quiere decir lo de moros y romanos . Y es 
que esta m a n í a , he red i t a r i a en los Ronda-
l iegos, le v iene, á d o ñ a Ber ta de t r a d i c i ó n 
an te r ior á l a i n v a s i ó n francesa. 

I I I 

¡Ay , los l iberales! Esos s í h a b í a n l legado 
á Posadorio. Se ha hablado antes de l a v i r ­
g i n i d a d i n t ac t a de Sabelona. E l lec tor ha-
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b r á supuesto que d o ñ a Be r t a era v i u d a , ó 
que su v i r t u d se cal laba por el ipsis . V i r t u o ­
sa era. . . , pero v i r g e n no; soltera s í . S i Sabel 
se hub ie ra v is to en e l caso de su ama, no 
e s t a r í a t an entera. B i e n lo c o m p r e n d í a , y 
por eso no most raba n i n g ú n g é n e r o de su­
pe r io r idad m o r a l respecto de su s e ñ o r a . H a ­
b í a sido una desgracia, y b i e n cara se ha­
b í a pagado, desgracia y todo. E r a n los Ron-
daliegos cuat ro hermanos y una he rmana , 
B e r t a , h u é r f a n o s desde n i ñ o s . E l mayoraz­
go, don Claudio , h a c í a de padre . L a l i m p i e z a 
d é l a sangre era entre ellos u n cu l t o . Todos 
buenos, afables, como Ber ta , que era una 
sonrisa andando, h a c í a n obras de ca r idad . . . 
desde lejos. T e m í a n a l v u l g o , á qu i en ama­
b a n como hermano en Cris to , no en Eonda-
l i ego ; su soledad a r i s t o c r á t i c a t e n í a t an to 
de ascetismo r i s u e ñ o y res ignado, como de 
p r e o c u p a c i ó n de l ina je . L a l i b r e r í a de l a 
casa era s í m b o l o de esas tendencias; apenas 
h a b í a a l l í m á s que l i b r o s re l igiosos , de de­
v o c i ó n recogida y d e s e n g a ñ a d a , y l ib ros 
de blasones; por todas partes l a c ruz ; y e l 
oro, y l a p la ta , y los gules de los escudos 
estampados en v i t e l a . U n Rondal iego , tres 
ó cuat ro generaciones a t r á s , h a b í a a p a r e c í -
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do m u e r t o en u n bosque, en l a M a t i e l l a , á 
media l egua de Posadorio, asesinado por u n 
vecino^, s e g ú n todas las sospechas. Desde 
entonces toda la f a m i l i a gua rdaba l a espal­
da hasta a l r e p a r t i r l imosna . E l m a y o r pe­
cado de los Eondal iegos era pensar m a l de 
l a plebe á q u i e n p r o t e g í a n . Por su par te , los 
v i l l anos , t a l vez u n d í a dependientes de Po­
sadorio, r e c o g í a n con gesto de h u m i l l a c i ó n 
s e r v i l los beneficios, y á solapo se b u r l a b a n 
de l a decadencia de aquel s e ñ o r í o , y mos­
t r a b a n , s iempre que no hubiese que dar l a 
cara, su fa l t a de respeto en todas las f o r ­
mas posibles. Pa ra esto, los ayudaban u n 
poco las nuevas leyes, y la nueva p o l í t i c a 
especialmente. E l s í m b o l o de las l iber tades 
p ú b l i c a s (que ellos no l l a m a b a n a s í , por su­
puesto) era pa ra los vecinos de Pie de l Oro 
el desprecio creciente á los Eondal iegos , y 
la s a n c i ó n l e g a l que á t a l desprecio los 
a lentaba, median te recargo de c o n t r i b u c i ó n 
a l d i s t r i bu i r se la de l concejo, t rabajo forzo­
so y desproporc ionado en las sextaferias, 
abandono de l a p o l i c í a r u r a l en los l í m i t e s 
de Z a o r n í n , y s ingu la rmen te de Susacasa, 
con otros c ien alfi lerazos d is imulados , que 
i b a n siempre á cuenta de l A y u n t a m i e n t o , 
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d é l a l e y , de los nuevos usos, de los picaros 
t iempos. 

E n cuanto a l despojo de f ru t a , h ie rba , 
l e ñ a , etc., y a no se pod ia cu lpar d i rec ta­
mente á l a l e y , que no l l egaba á tanto como 
autor izar que se robase de noche y con es­
calamiento á los Eondal iegos; pero si no l a 
l ey , sus representantes, e l a lcalde, el juez , 
el p e d á n e o , s e g ú n los casos, a y u d a b a n a l 
vec indar io con su torpeza y a p a t í a , que no 
les c o n s e n t í a n t ropezar j a m á s con los c u l ­
pables. Todo esto h a b í a sido a ñ o s a t r á s ; l a 
buena suerte de los Eondal iegos fué l a es­
quivez t o p o g r á f i c a de su domin io : s i su ca­
r á c t e r , el de l a f a m i l i a , los alejaba de l v u l ­
go, l a s i t u a c i ó n de su casa t a m b i é n p a r e c í a 
una h u i d a del m u n d o ; los pl iegues de l te­
r reno y las espesuras de l contorno , y el no 
ser aquel lo camino p a r a n inguna -parte, fue­
r o n causa de l o lv ido que, con ser u n des­
precio, era t a m b i é n l a paz anhelada. « B u e ­
no, se d e c í a n p a r a sus adentros los herma­
nos de Posadorio; el s iglo, el populacho a l -
deano,, nos desprecia, y nosotros á é l ; en 
p a z . » S in embargo , s iempre que h a b í a oca­
s ión , los Eondal iegos e j e r c í a n su c a r i d a d 
por aquellos contornos . 
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Todos los hermanos p e r m a n e c í a n solte­
ros; e ran f r íos , a p á t i c o s , annque bondado­
sos y r i s u e ñ o s . E l í d o l o era el honor l i m p i o , 
l a sangre noble i nmacu lada . E n Ber t a , l a 
hermana , d e b í a estar e l santuar io de aque­
l l a pureza . Pero Ber t a , aunque de l a misma 
apar iencia que sus hermanos, b lanca , grue­
sa, dulce, reposada de gestos,, voz y anda­
res, t e n í a den t ro t e rnuras que ellos no te­
n í a n . E l hermano segundo, algo l i t e r a to , 
t r a í a á casa novelas de l a é p o c a , t raducidas 
de l f r a n c é s . Las l e í a n todos. E n los varones 
no de jaban hue l l a ; en Be r t a h a c í a n estra­
gos in te r io res . E l r o m a n t i c i s m o , que en t an­
tos vecinos y vecinas de las ciudades y v i ­
l las era p u r a c o n v e r s a c i ó n , á lo m á s , pre­
t ex to pa ra v i c i ú c o s , en Posadorio t e n í a una 
sacerdotisa verdadera,, aunque l l egaba has­
ta a l l í en ecos de ecos, en fol le t ines apel­
mazados. J a m á s pud i e ron sospechar los 
hermanos la hoguera de i dea l i dad y p u r o 
sen t imenta l i smo que t e n í a n en Posadorio . 
N i aun d e s p u é s de l a desgracia d i e ron en la 
causa de e l la , pensando en el r oman t i c i smo ; 
la a t r i b u y e r o n a l azar, á l a o c a s i ó n , á l a 
t r a i c i ó n , que culpa t u v i e r o n t a m b i é n ; t a l 
vez e l peor pensado lleg'ó hasta pensar en l a 
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concupiscencia , que por par te de Ber ta no 
hubo; só lo no se a c o r d ó nadie de l amor ino­
cente, de u n c o r a z ó n que se de r r i t e a l con­
tacto de l fuego que adora . Ber ta se de jó en­
g a ñ a r con todas las veras de su a lma . L a 
h is tor ia fué b i e n senci l la ; como l a de sus 
l ib ros : todo p a s ó l o mismo. L l e g ó el c a p i t á n , 
u n c a p i t á n de los cr i s ¿¿nos; v e n i a he r ido ; 
f u g i t i v o ; c a y ó desmayado delante de l a por­
t i l l a de la q u i n t a ; l a d r ó e l pe r ro ; l l e g ó Ber­
ta , v i ó l a sangre , l a pal idez , el u n i f o r m e , y 
unos ojos dulces^ azules, que ped i an pie­
dad, t a l vez c a r i ñ o ; e l la r e c o g i ó a l desgra­
ciado, le e s c o n d i ó en l a cap i l la de la casa, 
abandonada, hasta pensar si h a r í a b i en en 
avisar á sus hermanos, que eran , como el la , 
car l is tas , y acaso e n t r e g a r í a n á los suyos a l 
f u g i t i v o , s i los suyos pasaban por a l l í y le 
buscaban. A l fin era u n l i b e r a l , u n negro . 
P e n s ó b i en , y a c e r t ó . E e v e l ó su secreto, los 
hermanos aprobaron su conducta , e l he r ido 
p a s ó de l a t a r i m a de l a cap i l l a á las p lumas 
del me jo r lecho que h a b í a en l a casa; todos 
ca l l a ron . L a f a c c i ó n , que p a s ó por a l l í , no 
supo que t e n í a t a n cerca á t a l enemigo, que 
h a b í a sido azote de los blancos. Dos meses 
cu idó Ber ta a l l i b e r a l con sus propias ma-
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nos, s o l í c i t a , enamorada y a desde el p r i m e r 
d í a ; los hermanos l a de jaban cu idar y ena­
morarse ; l a de jaban hacer servicios de 
amante esposa que t iene a l esposo m o r i b u n ­
do; y esperaban que ¡ n a t u r a l m e n t e ! e l d í a 
en que el enfermo pud ie ra abandonar á Po-
sadorio, todo afecto se a c a b a r í a ; l a s e ñ o r i t a 
de Eonda l iego s e r í a u n a e x t r a ñ a para el ca­
p i t á n g a r r i d o , que todas las noches l l o raba 
de ag radec imien to , mien t ras los hermanos 
roncaban y l a he rmana ve laba , no lejos de l 
lecho, a c o m p a ñ a d a de u n a v i e j a y de Sabel, 
entonces lozana donce l la . 

Cuando el c a p i t á n pudo levantarse y pa­
sear por la huer ta , dos de los hermanos, en­
tonces presentes en Posadorip (los otros dos, 
e l m a y o r y el ú l t i m o h a b í a n ido á la c iudad 
por a lgunos d í a s ) , v i e r o n en e l negro u n ex­
celente amigo , capaz de dis t raer los de su 
res ignado a b u r r i m i e n t o ; l a s i m p a t í a entre 
los car l is tas y e l l i b e r a l c r e c i ó de d í a en d í a ; 
el c a p i t á n era expans ivo , t i e rno , de i m a g i ­
n a c i ó n v i v a y fuer te ; q u e r í a , y se h a c í a 
querer ; y á m á s de eso, an imaba á los l i n ­
f á t i co s Rondal iegos á inocentes divers iones , 
como asaltos de armas, que él d i r i g í a , s in 
tomar en ellos par te m u y ac t iva , juegos de 
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ajedrez y de naipes, y l e í a en voz al ta , con 
hermosa e n t o n a c i ó n , b l anda y rítmica, que 
los a d o r m e c í a dulcemente, d e s p u é s de l a 
cena, á l a luz de l v e l ó n vetusto de l s a l ó n de 
Posadorio, que resonaba con las palabras y 
con los pasos. 

I V 

L l e g ó e l d í a en que e l l ibera l se c r e y ó 
obl igado por del icadeza á anunc ia r su mar­
cha, porque las fuerzas, recobradas y a , le 
p e r m i t í a n v o l v e r a l campo de ba t a l l a en 
busca de sus c o m p a ñ e r o s . De jaba a l l í e l 
a lma, que era Ber t a ; pero d e b í a p a r t i r . Los 
hermanos no se lo cons in t i e ron ; le d ie ron á 
entender con m i l rodeos que cuanto m á s 
t a rda ra en v o l v e r á luchar con t ra los car­
listas, mejor p a g a r í a aquel la hosp i t a l idad y 
aquel la v i d a que d e c í a deber á los Eonda-
liegos. A d e m á s , y sobre todo, ¡les era t a n 
g ra ta su c o m p a ñ í a ! V i v í a n unos y otros en 
una deliciosa i n t e r i n i d a d , o lv idados de los 
rencores p o l í t i c o s , de todo l o que estaba m á s 
a l l á de aquellos bosques, ma rco verde de l 
cuadro id í l i co de Susacasa. E l c a p i t á n se 
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de jó vencer ; p e r m a n e c i ó en Posadorio m á s 
t iempo del que debiera ; y u n d í a , cuando 
las fuerzas de su cuerpo y l a fuerza de su 
amor h a b í a n l legado á u n grado de in tens i ­
dad que p r o d u c í a en él una a r m o n í a de l i ­
ciosa y de mucho pe l i g ro , c a y ó , s in poder 
r emed ia r lo , á ' l o s pies de Ber t a , en cuanto l a 
o c a s i ó n de v e r l a sola v i n o á t en ta r le . Y e l l a , 
que no e n t e n d í a pa l ab ra de aquellas cosas, 
se e c h ó á l l o r a r ; y cuando u n beso loco v i n o 
á quemar le los labios y e l a lma, no pudo 
protes tar sino l l o r a n d o , l l o r ando de amor y 
miedo, todo mezclado y confuso. No f u é 
aquel d í a cuando -perdió el honor, sino m á s 
adelante; en l a huer t a , bajo u n l a u r e l r e a l 
que o l í a á g l o r i a ; fué a l anochecer; los her­
manos, ciegos, los h a b í a n dejado solos en 
casa, á e l la y a l c a p i t á n ; se h a b í a n ido á ca­
zar, e jercic io t o d a v í a demasiado penoso 
para e l convaleciente que q u e r í a i r á l a 
gue r r a antes de t i empo. 

Cantaba u n r u i s e ñ o r sol i tar io en l a v e c i ­
na carhayeda; u n r u i s e ñ o r como el que o í a 
a r robada de amor l a subl ime santa D u l c e l i -
na , l a he rmana de l venerab le obispo H u -
gues de Dignes . «¡Oh, q u é canto so l i ta r io 
e l de ese p á j a r o ! » d i jo l a Santa, y en segui-

2 
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da se q u e d ó en é x t a s i s absorta en Dios por 
el canto de aque l a v e . — A s í habla Sal imbe-
n o . — A s í se q u e d ó Berta*, el r u i s e ñ o r l a l i izo 
desfallecer, perder las fuerzas con que se 
resiste, que son desabridas, f r í a s ; una i n f i ­
n i t a p o e s í a que lo l lena todo de amor y de 
indu lgenc ia le i n u n d ó e l a lma; p e r d i ó l a 
idea de l b i en y e l m a l ; no h a b í a m a l ; y ab­
sorta por el canto de aquel ave, c a y ó en los 
brazos de su c a p i t á n , que hizo a l l í de T e ­
nor io s in trazas de m a l i c i a . T a l vez si no 
hubiese estado presente e l l ibera l , que le 
d e b í a l a v i d a á el la , Ber ta , escuchando 
aquel la tarde a l sol i tar io r u i s e ñ o r , se h u ­
biera j u r a d o ser o t ra Du lce l ina , y amar á 
Dios, y sólo á Dios , con e l dulce nombre de 
J e s ú s , en la soledad de l c laustro, ó como 
Santa Du lce l i na , en e l mundo , en e l s ig lo , 
pero en aquel siglo de Susacasa, que era 
m á s sol i tar io que u n convento; de todas 
suertes, de seguro aque l d í a , á t a l hora , 
bajo aquel l a u r e l , ante aquel canto, Ber t a 
h a b r í a l lo rado de amor in f in i to , hub ie ra 
consagrado su v i d a á su cu l to . Cuando las 
circunstancias p e r m i t i e r o n y a a l c a p i t á n 
pensar en el aspecto c i v i l de su f e l i c i d a d 
suprema, se of rec ió á s í mismo, á fuer de 
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amante y cabal lero , v o l v e r cuanto antes á 
Posadorio, r enunc ia r á sus armas y ped i r l a 
mano de su esposa á los hermanos, que á u n 
g u e r r e r o l ibe ra l no se l a d a r í a n , Ber ta , ino­
cente en absoluto, c o m p r e n d i ó que h a b í a 
pasado algo g r a v e , pero no lo i r r epa rab le . 
C a l l ó , m á s por l a d u l z u r a del mis te r io que 
por t e r r o r de las consecuencias de sus reve­
laciones . E l c a p i t á n p r o m e t i ó v o l v e r á ca­
sarse. Es taba b i e n . No estaba de m á s eso; 
pero l a d icha y a l a t e n í a el la en e l a l m a . Es­
p e r a r í a c ien a ñ o s . E l c a p i t á n , como u n co­
barde , h u y e e l pe l i g ro de la muer te ; vue lve 
á sus banderas por ceremonia, por c u m p l i r , 
d ispuesto á salvar el cuerpo y ped i r l a ab­
s o l u t a ; su v i d a no es suya , piensa é l , es de l 
honor de Be r t a . 

Pero e l hombre propone y el h é r o e dispo­
ne . U n a t a rde , á l a misma hora en que can­
taba e l r u i s e ñ o r de Be r t a y de Santa Dulce-
l i na , e l c a p i t á n l i b e r a l oye cantar a l b ronce 
e l h imno de l a gue r ra ; como u n amor supre­
mo; l a m u e r t e g lor iosa le l l a m a desde una 
t r i n c h e r a ; sus soldados esperan el e jemplo, 
y el c a p i t á n lo da; y en u n de l iqu io de san­
t a v a l e n t í a en t rega e l cuerpo á las balas, y 
e l a lma á Dios , aquel b r a v o que sólo f u é f e -
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l i z dos veces en l a v i d a , y ambas para cau­
sar una desg rac i a y engendra r u n desgra-

iado. Todo esto, t r a d u c i d o a l ú n i c o len­
guaje que quis ie ron entender los hermanos 
Eondal iegos , quiso decir que u n infame l i ­
be ra l , manc i l l ando l a hosp i ta l idad , l a g ra ­
t i t u d , l a amis tad , l a confianza, l a l e y , l a 
v i r t u d , todo lo santo, les h a b í a robado e l 
honor y h a b í a h u i d o . 

J a m á s supieron de é l . Ber ta tampoco. No 
supo que el elegido de su a lma no h a b í a po­
dido v o l v e r á buscar la pa ra c u m p l i r con l a 
Ig les ia y con e l m u n d o , po rque u n ins t in to 
indomable le h a b í a ob l igado á c u m p l i r an­
tes con su bandera . E l c a p i t á n h a b í a salido 
de Z a o r n í n a l d í a s iguiente de su v e n t u r a ; 
de la deshonra que a l l í dejaba no se supo, 
hasta que, con pasmo y t e r ro r de los her­
manos, con pasmo y s in t e r ro r de Ber ta , l a 
in fe l iz c a y ó enferma de u n m a l que a c a b ó 
en u n baut izo misterioso y ocul to , en lo que 
c a b í a , como una i g n o m i n i a . Ber ta c o m e n z ó . 
á comprender su fa l ta por su cast igo. Se le 
r o b ó e l h i j o , y los hermanos, los ladrones , 
l a de ja ron sola en Posadorio con I sabe l y 
otros c r iados . L a herencia , que p e r m a n e c í a 
s in d i v i d i r , se p a r t i ó , y á Ber t a se le d e j ó , 
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a d e m á s de lo poco que le tocaba, el usu­
f ruc to de todo Susacasa, Posadorio inc lus i ­
ve: y a que h a b í a mancbado la solarle" 
ga pecando a l l í , se le dejaba e l l u g a r de su 
deshonra, donde e s t a r í a m á s escondida que 
en par te a lguna . B i e n c o m p r e n d i ó e l la , 
cuando r e n u n c i ó á l a esperanza de que v o l ­
v i e r a su c a p i t á n , que el m u n d o d e b í a en 
adelante ser para la j o v e n deshonrada aquel 
r i n c ó n pe rd ido , ocul to por l a v e r d u r a que 
lo rodeaba y casi s u m e r g í a . Muchos a ñ o s 
pasaron antes que los Rondal iegos empeza­
sen, si no á perdonar , á o l v i d a r ; dos m u r i e ­
r o n con sus rencores, uno en l a gue r r a , á l a 
que se a r r o j ó desesperado; o t ro en l a emi­
g r a c i ó n , meses adelante. Ambos h a b í a n gas­
tado todo su p a t r i m o n i o en servicio de la 
causa que d e f e n d í a n . Los otros dos t a m b i é n 
c o n t r i b u y e r o n con su hacienda en pro de 
don Carlos, pero no expus ie ron e l cuerpo á 
las balas; l l e g a r o n á viejos, y é s t o s e ran los 
que, de cuando en cuando, v o l v í a n á v i s i t a r 
e l teatro de su deshonra. Y a no lo l l a m a b a n 
a s í . E l secreto que h a b í a n sabido gua rda r 
h a b í a qu i tado á la deshonra mucho de su 
amargu ra ; d e s p u é s , los a ñ o s , pasando, ha ­
b í a n v e r t i d o sobre la c a í d a de Ber ta esa 
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p r e s c r i p c i ó n que e l t i empo t iende, como u n 
manto de i n d u l g e n c i a hecho de capas de 
po lvo , sobre todo lo convencional . L a muer­
te , a c e r c á n d o s e , t r a í a á los Rondal iegos 
pensamientos de m á s pos i t iva seriedad; l a 
vejez perdonaba en si lencio á l a j u v e n t u d 
lejanos e x t r a v í o s de que el la , por su m a l , 
no era capaz s iquiera ; Be r t a se h a b í a per­
donado á s í p rop ia t a m b i é n , s in pensar ape­
nas en e l lo ; pero s e g u í a en el r e t i r o que le 
h a b í a n impuesto , j que h a b í a aceptado por 
gusto, po r costumbre, como el ave de l so­
neto de Lope , a q u é l l a que se v o l v i ó por no 
ve r l l o r a r á una muje r . Ber ta l l e g ó á no 
comprender la v i d a fuera de Posador io . A 
l a p r e o c u p a c i ó n de su a v e n t u r a , poco á poco 
o lv idada , en lo que t e n í a de mancha y pe­
cado, no como p o é t i c o recuerdo, que sub­
sis t ió y se a c e n t u ó y s u t i l i z ó en l a vejez, 
sucedieron las preocupaciones de f a m i l i a , 
aquel la lucha con toda sociedad y con todo 
contacto p lebeyo. Pero si Ber t a se h a b í a 
perdonado su f a l t a , no perdonaba en el f o n - , 
do del a lma á sus hermanos e l robo de su 
h i j o , que mient ras el la f u é j o v e n , aunque le 
d o l í a i n f in i to , l a p a r e c í a l e g í t i m o ; mas cuan­
do la madurez de l j u i c i o le t rajo l a i n d u l g e n -
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cia pa ra el pecado horroroso de que antes 
se acusaba, l a conciencia de la m a d r e reco­
b r ó sus fuerzas, y no sólo no perdonaba á 
sus hermanos, sino que tampoco se perdo­
naba á s í m i s m a . «Sí , se d e c í a : y o d e b í p ro ­
testar, y o d e b í r ec lamar el f ru to de m i 
amor; y o d e b í d e s p u é s buscar lo á toda cos­
ta , no creer á mis hermanos cuando me ase­
g u r a r o n que h a b í a m u e r t o . » 

Cuando á Ber t a se le o c u r r i ó sublevarse, 
i n d a g a r e l paradero de su h i j o , a v e r i g u a r 
si se l a e n g a ñ a b a a n u n c i á n d o l e su muer te , 
y a era ta rde . O en efecto h a b í a muerto^ ó 
por lo menos se h a b í a perd ido . Los Eonda-
liegos se h a b í a n po r t ado en este pun to con 
l a c rue ldad especial de los fanatismos que 
sacr i f ican á las abstracciones absolutas las 
real idades r e l a t ivas que l l e g a n á las en t ra ­
ñ a s . Aquel los hombres buenos, bondadosos, 
dulces, suaves, caballeros s in tacha, fue ron 
cuat ro Heredes con t ra una sola c r i a t u r a , 
que á ellos se les a n t o j ó b a l d ó n de su l i n a ­
j e . E r a e l h i jo de l l ibera l , del t r a i d o r , de l 
i n f a m e . Conservar le cerca, cu idar le y expo­
nerse con estos cuidados á que se descu­
b r i e r a n sus relaciones con el sobrino bastar­
do, les p a r e c í a á los Rondal iegos t an ta lo -
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cura , como f u n d i r una campana con m e t a l 
de e s c á n d a l o y co lga r l a de una azotea de 
Posadorio pa ra que de d í a y de noche estu­
v ie ra tocando á vuelo la i g n o m i n i a de su 
raza, l a v e r g ü e n z a eterna, i r r epa rab le , de 
los suyos. ¡ A b s u r d o ! E l hi jo maldi to f u é en­
tregado á unos mercenar ios , sin g a r a n t í a s 
de segur idad, p rec ip i tadamente , s in m á s 
precauciones que las que apar taban para 
siempre las sospechas que p u d i e r a n i r en 
busca de l o r igen de aquel la c r i a t u r a : lo ú n i ­
co que se p r o c u r ó fué rodear le de d ine ro , 
asegurarle el pan ; y esto c o n t r i b u y ó pa ra 
que desapareciera. D e s a p a r e c i ó . Bor rando 
huellas, unos por u n lado , por el pun to de 
honor, y otros por ot ro , por i n t e r é s y codi ­
cia , todo rastro se hizo impos ib le . Cuando 
l a conciencia a c u s ó á los Eondal iegos que 
quedaban v ivos , y les p i d i ó que buscasen 
a l n i ñ o perd ido , y a no h a b í a remedio . E l i n ­
t e r é s , e l e g o í s m o de estas buenas gentes se 
a l e g r ó de haber ideado t iempo a t r á s aque­
l l a p a t r a ñ a de l a muer te del pobre n i ñ o . 
P r i m e r o se h a b í a men t ido p a r a cas t igar á 
l a infame que a ú n se a t r e v í a á pedi r el f r u ­
to de su enorme pecado; d e s p u é s se m i n t i ó 
p a r a que el la no se desesperase de dolor . 
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mald ic iendo á los verdugos de su f e l i c idad 
de m a d r e . Los dos ú l t i m o s Rondal iegos m u ­
r i e r o n en Posadorio, con dos a ñ o s de in te r ­
valo . A l p r i m e r o , que era e l hermano ma­
y o r , nada se a t r e v i ó á p r e g u n t a r l e Ber t a á 
l a hora de l a muer t e : cerca de l lecho, m ien ­
t ras é l agonizaba, despejada l a cabeza, ex­
ped i ta l a pa labra , Be r t a , en p ie , le m i r a b a 
con m i r a d a p ro funda , s in p r egun t a r n i con 
los ojos, pero pensando en el h i j o . E l her­
mano m o r i b u n d o m i r a b a t a m b i é n á veces á 
los ojos de Ber ta ; pero nada d e c í a de aque­
l l a respuesta que d e b í a dar s in necesidad de 
p r e g u n t a ; nada d e c í a n i con labios n i con 
ojos. Y , s in embargo , Ber t a a d i v i n a b a que 
é l t a m b i é n pensaba en e l n i ñ o muer to ó per­
d ido . Y poco d e s p u é s cer raba e l la misma, 
anegada en l l a n t o , aquellos ojos que se l l e ­
v a b a n u n secreto. Cuando m o r í a e l ú l t i m o 
hermano, Ber ta , que se quedaba sola en el 
mundo , se a r r o j ó sobre e l pecho flaco de l 
que exp i r aba , y s in c o m p a s i ó n m á s que 
para su p rop ia angus t ia , p r e g u n t ó desolada, 
invocando á Dios y e l recuerdo de sus pa­
dres, que n i é l n i e l la h a b í a n conocido; pre­
g u n t ó por su h i j o . «¿Mur ió? ¿Mur ió? ¿ L o 
sabes de fijo? ¡ J ú r a m e l o , A g u s t í n ; j ú r a m e l o 
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por el S e ñ o r , á qu ien vas á ve r cara á c a r a ! » 
Y A g u s t í n , el menor de los Eonda l i egos , 
m i r ó á su hermana, y a s in ve r l a , y l l o ró l a 
l á g r i m a con que suelen las almas despedir­
se del m u n d o . 

Ber ta se q u e d ó sola con Sahel y el ga to , 
y e m p e z ó á envejecer de pr isa , hasta que 
se hizo de pe rgamino , y c o m e n z ó á v i v i r l a 
v ida de l a corteza de u n rob le seco. Po r 
dentro t a m b i é n se apergaminaba-, pero como 
dos cr is ta l izaciones de diamante_, quedaban 
entre t an ta sequedad dos sent imientos, que 
t omaron en e l la e l c a r á c t e r a u t o m á t i c o de 
l a m a n í a que se mueve en el e s p í r i t u con e l 
tic-tac de u n p é n d u l o . L a soledad, e l aisla­
miento , l a pureza y l imp ieza de Posadorio , 
de Susacasa, de l A r e n . . . , por a q u í s u b í a el 
p é n d u l o á l a a c t i v i d a d r a t o n i l de aquel la 
anciana flaca, amar i l l en t a (ella, que era t a n 
b lanca y redonda) , que, sorda y l i g e r a de 
pies, i b a y v e n í a llosa a r r i b a , llosa abajo, 
tendiendo ropa, dando ó r d e n e s pa ra segar 
los prados, podar los á r b o l e s , l i m p i a r las 
seves, Pero, en medio de esta a c t i v i d a d , a 
contemplar l a v e r d u r a i nmacu l ada de sus 
t ier ras , l a soledad y apar tamiento de Susa­
casa, l a s o r p r e n d í a e l recuerdo de l l ibe ra l , 
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de su c a p i t á n , t r a i do r ó no, de su h i jo muer­
to ó pe rd ido . . . ; y l a pob re setentona l l o r a ­
b a á su n i ñ o , á q u i e n s iempre h a b í a q u e r i ­
do con u n amor algo abstracto, sin. fuerza 
de i m a g i n a c i ó n pa ra figurárselo; l l o r a b a y 
amaba á su h i jo con u n t i b io c a r i ñ o de 
abuela; t i b i o , pero obst inado. Y por a q u i 
ba jaba e l p é n d u l o de l pensar a u t o m á t i c o á 
l a t r i s teza de l desfa l lec imiento , de las som­
bras y f r ia ldades de l e s p í r i t u , quejosa de l 
mundo , del dest ino, de sus hermanos, de s í 
m i sma . De este v a i v é n de su exis tencia só lo 
c o n o c í a Sahelona l a m i t a d : lo n o t o r i o , lo ac­
t i v o , lo m a t e r i a l . Como en t iempo de sus 
hermanos, B e r t a s e g u í a condenada á sole­
dad absoluta p a r a lo m á s delicado^ p o é t i c o , 
fino y t r i s te de su a lma . Las vie jas , h i l ando 
á l a luz del c a n d i l en l a cocina de campa­
na, que t e n í a el hogar en el suelo, p a r e c í a n 
dos momias , y lo e r an ; pero l a una , Sabel, 
d o r m í a en paz; l a o t ra , B e r t a , t e n í a u n r a -
tonc i l l o , u n e s p í r i t u loco dent ro del pe l le jo . 
Á veces, B e r t a , d e s p u é s de haber estado 
hablando de l a colada una hora , ca l laba u n 
ra to , no contestaba á las observaciones de 
Sabel; y d e s p u é s , en el s i lencio , m i r a b a á l a 
c r iada con oj i l los que r e v e n t a b a n con el tor-
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m e n t ó de las ideas.. . , y se le figuraba que 
aquel la otra muje r , que nada ad iv inaba de 
su pena, de l a rueda de ideas dolorosas que 
le andaba á el la por l a cabeza, no era una 
mujer . . . , era una h i l andera de m a r f i l v i e j o . 

Una tarde de Agosto , cuando y a el sol no 
quemaba y de soslayo sacaba b r i l l o á l a 
ropa b lanca t end ida en l a hue r t a en dec l i • 
ve , y e n c e n d í a u n d iamante en l a pun t a de 
cada h ie rba , que, cor tada a l rape por l a 
g u a d a ñ a , p a r e c í a p u n t a de acero, d o ñ a 
Ber ta , d e s p u é s de contemplar desde l a casa 
de a r r i ba las b lancuras y verdores de su 
domin io , con una br i sa de a l e g r í a i n m o t i v a ­
da en e l a lma, se puso á c a n t u r r i a r una 
de aquellas haladas r o m á n t i c a s que h a b í a 
aprendido en su inocente j u v e n t u d , y que 
se c o m p l a c í a en recordar cuando no estaba 
demasiado t r is te , n i Sahel delante, n i cerca. 
E n presencia de l a cr iada , su vetusto senti­
mental ismo le daba v e r g ü e n z a . Pero en l a 
soledad completa , la dama sorda cantaba 
sin o í r s e , o y é n d o s e por dentro , con d e s a í i -
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n a c i ó n t a n constante como m e l a n c ó l i c a ^ una 
especie de aires, que p o d r í a n l lamarse e l 
canto l l ano de l r oman t i c i smo m ú s i c o . L a le­
t r a , apenas p r onunc i ada , era no menos sen­
t i m e n t a l que l a música_, y siempre se refe­
r í a á grandes pasiones cont ra r iadas ó a i r e -
poso i d í l i c o de u n amor pa s to r i l y can­
doroso. 

D o ñ a Ber ta , d e s p u é s de echar una m i r a d a 
por ent re las ramas de perales y manzanos 
pa ra v e r s i Sabel andaba por a l l á abajo, 
ce rc io rada de que no h a b í a t a l estorbo en 
l a h u e r t a , e c h ó a l aire las perlas de su re­
pe r to r io ; y mien t ras , i n c l i n a d a y regadera 
en mano , i b a refrescando plantas de p i ­
mientos , y l i m p i a n d o de caracoles á r b o l e s 
y arbustos (su p r u r i t o era c u m p l i r con va­
r ias faenas á u n t i e m p o ) , su voz temblorosa 
d e c í a : 

Ven, pastora, á mi cabaña, 
Deja el monte, deja el prado, 
Deja alegre tu ganado 
Y ven conmigo á la mar,.. 

L l e g ó a l ex t r emo de l a hue r t a , y frente a l 
post igo que comunicaba con e l monte , bos­
que de robles , pinos y c a s t a ñ o s , s e i r g u i ó y 
m e d i t ó . Se le h a b í a antojado sal i r por a l l í , 
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meterse por el monte a r r i b a entre h e l é c h o s 
y zarzas. A ñ o s h a c í a que no se le h a b í a 
ocur r ido t a l cosa; pero s e n t í a en aquel m o ­
mento u n poco de sol de i n v i e r n o en e l 
a lma; e l cuerpo le p e d í a aventuras , a t r e v i ­
mientos . ¡ C u á n t a s veces, f rente á aque l 
post igo, escondido entre fol la je oscuro, ha­
b í a s o ñ a d o su j u v e n t u d que por a l l í i ba á 
en t ra r su fe l i c idad , lo inesperado, lo p o é t i ­
co, lo idea l , lo i n a u d i t o ! D e s p u é s , cuando 
esperaba á su s u e ñ o de carne y hueso, á su 
c a p i t á n que no v o l v i ó , por aquel post igo le 
esperaba t a m b i é n . D io vue l t a á l a l l a v e , le­
v a n t ó e l p icapor te y sa l ió a l monte . A los 
pocos pasos tuvo que sentarse en e l santo 
suelo, separando espinas con l a mano; l a 
pendiente era a rdua p a r a e l la ; a d e m á s , le 
estorbaban el paso los h e l é c h o s altos y las 
plantas con p inchos . Sentada á l a sombra 
s igu ió cantando: 

T juntos en mi barquilla,.. 

U n r u i d o en l a maleza , que l l e g ó á o í r 
cuando y a estuvo m u y p r ó x i m o , le hizo ca­
l l a r , como u n p á j a r o sorprendido en sus so­
ledades; se puso en p í e , m i r ó h a c í a a r r i b a 
y v ió delante de s í u n guapo mozo, como de 
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t r e i n t a a ñ o s á t r e i n t a y c inco, moreno, 
fuerte , de mucha ba rba , y vest ido, aunque 
con descuido—de cazadora y hongo flexi­
b le , p a n t a l ó n demasiado ancho—con ropa 
que d e b í a ser buena y elegante; en fin, le 
p a r e c i ó u n j o v e n de l a corte, á pesar de l 
d e s a l i ñ o . Co lgada de una correa pendiente 
de l h o m b r o , t r a í a una Se m i r a b a n en 
si lencio, los dos p dos. D o ñ a Be r t a cono­
ció que por fin el desconocido l a sa ludaba, 
y , s in o i r l e , c o n t e s t ó i n c l i n a n d o l a cabeza. 
E l l a no t e n í a miedo , ¿ p o r q u é ? Pero estaba 
pasmada y u n poco con t ra r i ada . U n s e ñ o r i ­
to t a n s e ñ o r i t o , t a n de lejos, ¿ c ó m o h a b í a 
ido á pa ra r a l bosque de Susacasa? ¡Si por 
a l l í no se i b a á n i n g u n a par te ; s i aquello 
era el finibusterre de l . . . ! L a o f e n d í a u n poco 
u n v ia je ro que a t ravesaba sus dominios . 
L l e g a r o n á exp l ica r se . E l l a , s in rodeos, 
le d i jo que era sorda, y el ama de todo 
aquel lo que v e í a . ¿Y él? ¿ Q u i é n era é l? 
¿ Q u é h a c í a por a l l í ? A u n q u e e l r e c i b i ­
mien to no f u é m u y c o r t é s , ambos estaban 
comprendiendo que s impa t izaban ; e l la com­
p r e n d i ó m á s : que aquel s e ñ o r i t o l a estaba 
admi rando . A las pocas pa labras hab laban 
como buenos amigos; l a exqu i s i t a a m a b i l í -
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d a d de ambos se sobrepuso á las asperezas 
de l recelo, y cuando minu tos d e s p u é s entra­
b a n por e l post igo en l a huer ta , y a sabia 
d o ñ a Ber t a q u i é n era aquel h o m b r e . E r a u n 
p i n t o r i l u s t r e , que mien t ras dejaba en M a ­
d r i d su ú l t i m a obra maest ra colgada donde 
l a estaba admi rando med ia E s p a ñ a , y deja­
b a á l a c r í t i c a ocupada en can ta r las ala­
banzas de su paleta , é l h u í a de l incienso y 
de l e s t r é p i t o , y á solas con su musa, l a so­
ledad , r e c o r r í a los val les y ver icuetos as­
tu r i anos , sus amores de l e s t í o , en busca 
de efectos de luz , de matices de l ve rde de 
l a t i e r r a y de los grises de l c ie lo . Pa lmo á 
palmo c o n o c í a todos los secretos de bel leza 
n a t u r a l de aquellos repl iegues de la m a r i ­
na ; y por fin, m á s audaz ó afor tunado que 
romanos y moros, h a b í a l legado, r o m p i e n ­
do por malezas y toda clase de espesuras, 
a l m i s m í s i m o bosque de Z a o r n í n y a l monte 
m i s m í s i m o de Susacasa, que era como l l e ­
g a r a l r i ñ o n del r i ñ o n de l mi s t e r io . 

— ¿ L e gus ta á us ted todo esto?—pregun­
taba d o ñ a Ber t a a l p i n t o r , s o n r i é n d o l e , sen­
tados los dos en u n sofá de l s a l ó n , que re­
sonaba con las pa labras y los pasos. 

— S í , s e ñ o r a ; mucho,, m u c h í s i m o — r e s p o n -
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dio el p i n t o r con voz y gesto pa ra que se le 
entendiera mejor . 

Y a ñ a d i ó por lo bajo: 
— Y me gustas t ú t a m b i é n , anciana i n s i g ­

ne, b a r g u e ñ o humano. 
E n efecto; el i lus t re a r t i s ta estaba encan­

tado. E l encuentro con d o ñ a Ber t a le h a b í a 
hecho comprender el i n t e r é s que puede dar 
a l paisaje u n a lma que lo hab i ta . Susacasa, 
que le habia hecho cantar , a l descubr i r sus 
espesuras y verdores , a c o r d á n d o s e de Ga-
y a r r e : 

O paradiso... 
Tu m'apartieni... 

a d q u i r í a de repente u n sentido d r a m á t i c o , 
una i n t e n c i ó n esp i r i tua l a l mostrarse en me­
dio de l monte aquel la figura delgada, llena 
de dibujo en su flaqueza, y cuyos colorees 
p o d í a n resumirse d i c i endo : cera, tabaco, 
ceniza. Cera l a p i e l , ceniza l a cabeza, ta­
baco los ojos y e l ves t ido. Poco á poco d o ñ a 
Ber t a h a b í a ido escogiendo, s in darse cuen­
ta , batas y chales del color de las hojas 
muer tas ; y en cuanto á su cabel lera , algo 
r izosa, a l secarse se h a b í a quedado en cier­
to ma t iz quo no era el b lanco de p la ta , sino 
el recuerdo dol color an t iguo , m á s melan-

8 
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cól ico que e l b lanco pu ro , como ese obst i ­
nado rosicler del c r e p ú s c u l o en los d í a s l a r ­
gos, que no se decide á ceder el hor izonte a l 
negro de l a noche. A l p i n t o r le p a r e c í a 
aquel la dama con aquellos colores y aque l 
dibujo o j iva l , copia de una m i n i a t u r a en 
m a r f i l . Se le antojaba escapada á e l p a i s de 
u n abanico precioso de fecha r emota . Se­
g ú n é l , d e b í a de oler á s á n d a l o . 

E l a r t i s ta a c e p t ó el chocolate y el dulce 
de conserva que le of rec ió d o ñ a Ber t a de 
m u y buena gana . Refrescaron en l a huer t a , 
debajo de u n l a u r e l rea l , h i j o ó nieto d e l o i r o . 
H a b í a n hablado mucho . A u n q u e él h a b í a 
p rocurado que l a c o n v e r s a c i ó n l e dejase en l a 
sombra, para observar mejor , y fuese toda 
l a luz á caer sobre la h i s to r i a de l a anciana 
y sobre sus domin ios , l a cu r io s idad de d o ñ a 
Ber ta , y a l fin el placer que siempre causa 
comunica r nuestras pepas y esperanzas á 
las personas que se mues t r an inteligentes de 
c o r a z ó n , h i c i e ron que el mismo p i n t o r se o l ­
v i d a r a á ratos de su estudio para pensar en 
s í mi smo . T a m b i é n c o n t ó su h i s to r i a , que 
v e n í a á ser una serie de e n s u e ñ o s y o t ra 
serie de cuadros. E n sus cuadros i b a su ca­
r á c t e r . Na tu ra leza r i ca , r i s u e ñ a , pero mis -
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teriosa, casi sagrada, y figuras dulces, en­
t r a ñ a b l e s , t r is tes ó heroicas, siempre modes­
tas, recatadas. . . y sanas. H a b í a p in tado u n 
amor que h a b í a tenido en una fuente; el 
p ú b l i c o se h a b í a enamorado t a m b i é n de su 
colunguesa\ pero é l , el p in to r , a l v o l v e r por 
l a p r i m a v e r a , t a l vez á casarse con e l la , l a 
e n c o n t r ó mur i endo t í s i c a . Como este recuer­
do le d o l í a mucho a l p i n t o r , por e g o í s m o 
v o l v i ó á o l v i d a r s e de s í mismo; y por aso­
c i a c i ó n de ideas, con picante cur ios idad , 
osó p r e g u n t a r á aquel la dama, ent re m i l 
del icadezas, si e l la no h a b í a tenido amo­
res y q u é h a b í a sido de e l los . Y d o ñ a 
B e r t a , ante aquel la d u l z u r a , ante aquel 
candor r e t r a t ado en aquel la sonrisa de l ge­
nio moreno, l leno de barbas ; ante aque l do­
l o r de u n amante que h a b í a sido l ea l , s i n t i ó 
el pecho l leno de la m u e r t a j u v e n t u d , como 
si se lo i n u n d a r a de luz mis ter iosa la pre­
sencia de u n aparecido, el amor suyo; y Con 
el e s p í r i t u r e t o z ó n y aven tu re ro que le ha ­
b í a hecho cantar poco antes y sal i r a l bos­
que, se d e c i d i ó á hab la r de sus amores, 
omi t iendo el inc iden te deshonroso, aunque 
con t a n m a l ar te , que el p in to r , hombre de 
m u n d o , atando cabos y ac larando obscurida-
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des que h a b í a notado en l a n a r r a c i ó n ante­
r i o r referente á los Rondal iegos, l l e g ó á su­
poner a lgo m u y parecido á la v e r d a d que 
se ocul taba; i g u a l en sustancia. A s í que, 
cuando el la le p r e g u n t a b a si , en su o p i n i ó n , 
el c a p i t á n h a b í a sido u n t r a i d o r ó h a b r í a 
muer to en l a gue r ra , é l pudo aprec ia r en su 
va lo r l a clase de t r a i c i ó n que h a b r í a que 
a t r i b u i r a l l ibera l , y se i n c l i n ó á pensar, 
por el c a r á c t e r que : e l la le h a b í a p in tado , 
que el amante de d o ñ a B e r t a no h a b í a v u e l ­
t o . . . porque no h a b í a pod ido . Y los dos que­
da ron silenciosos, pensando en cosas dife­
rentes. D o ñ a Be r t a pensaba: « ¡ P a r e c e men­
t i r a , pero es l a p r i m e r a vez en l a v i d a que 
hablo con o t ro de estas cosas !» Y era ver­
d a d ; j a m á s en sus labios h a b í a n estado 
aquellas pa labras , que e ran toda l a h i s t o r i a 
de su a lma. E l p in to r , saliendo de su med i ­
t a c i ó n , di jo de repente algo por el esti lo: 

— A m í se me figura en este momento ve r 
l a causa de l a e terna ausencia de SIÍ capi­
t á n , s e ñ o r a . U n e s p í r i t u noble como el suyo , 
u n cabal lero de la ca l idad de ese que us ted 
me p i n t a , v u e l v e de l a g u e r r a á c u m p l i r á 
su amada una promesa. . . , á no ser que l a 
muer t e g lor iosa le o torgue antes su» favo-
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res. Su c a p i t á n , á m i entender, no v o l v i ó . . . , 
porque , a l i r á recoger l a absoluta, se en­
c o n t r ó con lo absoluto, el deber; ese l ibera l , 
que por l a sangre de sus her idas m e r e c i ó 
conocer á us ted y ser amado, m i respetable 
amiga ; ese c a p i t á n , por su sangre, p e r d i ó e l 
l og ro de su a m o r . Como si lo v i e r a , s e ñ o r a : 
no v o l v i ó po rque m u r i ó como u n h é r o e . . . 

I b a á hab la r d o ñ a Be r t a , cuyos oj i l los b r i ­
l l a b a n con una especie de l ocu ra m í s t i c a ; 
pero el p i n t o r t e n d i ó una mano , y p r o s i g u i ó 
d ic iendo: 

— A q u í nues t ra h i s to r i a se j u n t a , y v e r á 
usted c ó m o h a b l á n d o l a de l po r q u é de m i 
ú l t i m o cuadro , el que me a laban propios y 
e x t r a ñ o s , s in que él merezca tantos elogios, 
queda exp l icado e l p o r qué y o presumo, 
siento, que el c a p i t á n de usted se p o r t ó como 
el mío . Yo t a m b i é n tengo m i c a p i t á n . E r a 
u n amigo de l a l m a . . . ; es decir , no nos t r a ­
tamos mucho t i empo; pero su muer t e , su 
g lo r iosa y hermosa mue r t e , le hizo el í n t i ­
mo de mis visiones de p i n t o r que aspira á 
poner u n c o r a z ó n en u n a cara. M i ú l t i m o 
cuadro, s e ñ o r a , ese de que hasta usted, que 
nada quiere saber de l mundo , s a b í a algo 
por los p e r i ó d i c o s que v i enen envolv iendo 
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garbanzos y a z ú c a r , es... seguramente el 
menos malo de los m í o s . ¿ S a b e nsted por 
q u é ? Porque lo v i de repente, y lo v i en l a 
r ea l i dad p r i m e r o . A ñ o s hace, cuando l a se­
gunda g u e r r a c i v i l , y o , aunque y a conoci­
do y est imado, no hab ia alcanzado esto que 
l l a m a n . . . la ce lebr idad , y a c e p t é , porque 
me c o n v e n í a pa ra m i bolsa y mis planes, l a 
plaza de corresponsal que u n p e r i ó d i c o 
i lus t rado ex t ran je ro me o f rec ió , p a r a que 
le dibujase cuadros de ac tua l idad , de cos­
tumbres e s p a ñ o l a s , y p r inc ipa lmen te de l a 
guer ra . Con este encargo, y m i g r a n af ic ión 
á las emociones fuertes, y m i deseo de re­
coger datos d ignos de c r é d i t o pa ra u n g r a n 
cuadro de h e r o í s m o m i l i t a r con que y o so­
ñ a b a , me f u i á l a gue r r a de l Nor t e , resuelto 
á ver m u y de cerca todo l o m á s serio de los 
combates, de modo que el p e l i g r o de m i 
p rop ia persona me fac i l i tase esta p r o x i m i ­
dad apetecida. B u s q u é , pues, e l pe l ig ro , no 
por é l , sino por estar cerca de l a muer te he­
roica . Se dice, y hasta lo h a n dicho escrito­
res insignes, que en l a g u e r r a cada cual no 
ve nada grande, nada p o é t i c o . No es v e r d a d 
esto... para u n p i n t o r . A lo menos pa ra u n 
p in to r de m i c a r á c t e r . Pues bueno ; en 
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aquel la g u e r r a c o n o c í á m i c a p i t á n ; é l me 
p e r m i t i ó lo que acaso la d i sc ip l ina no auto­
r i zaba : estar á veces donde d e b í a estar u n 
soldado. M i c a p i t á n era u n b r a v o y u n j u ­
gador ; pero j u g a b a t a n b i en , era t an p u n ­
donoroso, que el j uego en é l p a r e c í a una 
v i r t u d , po r las muchas buenas cualidades 
que le daba o c a s i ó n pa ra e jerc i ta r . U n d í a 
le h a b l é de su a r ro jo temerar io , y f r u n c i ó 
e l c e ñ o . «Yo no soy temerar io , me di jo con 
m a l humor ; n i s iquiera va l i en te ; tengo o b l i ­
g a c i ó n de ser casi u n cobarde . . . Por lo me­
nos debo m i r a r por m i v i d a . M i v i d a no es 
m í a . . . ; es de u n acreedor. U n c o m p a ñ e r o , 
u n of ic ia l , no ha mucho me l i b r ó de l a muer­
te, que i b a á darme y o mismo, porque , por 
p r i m e r a vez de m i v i d a , h a b í a j u g a d o lo 
que no t e n í a , h a b í a perd ido una can t idad . . . 
que no p o d í a en t regar a l con t r a r i o ; m i com­
p a ñ e r o ^ a l sorprender m i d e s e s p e r a c i ó n , 
que me l l evaba a l su ic id io , v i n o en m i a y u ­
da; p a g u é con su d i n e r o . . . , y ahora debo 
d inero , v i d a y g r a t i t u d . Pero e l amigo me 
a d v i r t i ó , d e s p u é s que y a era impos ib le de­
v o l v e r l e aquel la suma, que con el la h a b í a 
puesto su honra en mis manos . . .—Vive , me 
dijo,, pa ra pagarme t r aba jando , ahor rando , 
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como puedas: esa can t idad de que h o y pude 
disponer, y dispuse pa ra sa lvar t u v i d a , 
t e n d r é u n d í a que en t regar la , y si no la en­
t rego, p ierdo l a fama. Vice pa ra a y u d a r m e 
á recuperar esa f o r t u n i l l a y sa lvar m i ho­
nor .—Dos honras , l a suya y la m í a , penden, 
pues, de m i exis tencia ; de modo, s e ñ o r ar­
t is ta , que huyo ó debo h u i r de las ba las . 
Pero tengo dos v ic ios : l a gue r r a y el j u e g o : 
y como n i debo j u g a r n i debo m o r i r , en 
cuanto honrosamente pueda, p e d i r é l a abso­
l u t a ; y , entre tan to , s e r é a q u í m u y p ruden­
t e .» As í , s e ñ o r a , poco m á s ó menos me ha­
b l ó m¿ c a p i t á n ; y y o n o t é que a l s iguiente 
d í a , en u n encuentro , no se a v e n t u r ó dema­
siado; pero pasaron semanas, hubo choques 
con el enemigo y é l v o l v i ó á ser t emera r io ; 
mas y o no v o l v í á deci r le que me lo pare­
c í a . Has ta que, por fin, l l e g ó el d í a de m i 
cuadro . . . 

E l p i n t o r se d e t u v o . T o m ó a l ien to , refle­
x i o n ó á su modo, es decir , recompuso en su 
f a n t a s í a e l cuadro, no s e g ú n su obra maes­
t ra , sino s e g ú n l a r e a l i d a d se lo h a b í a ofre­
c ido . 

D o ñ a Ber t a , asombrada, agradeciendo a l 
ar t i s ta las voces que é s t e daba p a r a que el la 



DOÑA. BERTA 41 

no perdiese n i nna sola pa l ab ra , e s c u o h ó 
l a h i s to r ia de l cuadro c é l e b r e , y supo que 
en u n d í a ceniciento, f r í o , una ba ta l la deci­
s iva h a b í a l l evado á los soldados de aquel 
c a p i t á n a l ex t r emo de la d e s e s p e r a c i ó n , que 
acaba en l a fuga vergonzosa ó en el h e r o í s ­
m o . I b a n á h u i r todos, cuando e l j u g a d o r , 
e l que d e b í a su v i d a á u n acreedor, se a r ro ­
j ó á l a m u e r t e segura, como a r r o j a b a á una 
ca r ta toda su f o r t u n a ; y la muer te le r o d e ó 
como una aureola de fuego y de sangre; á 
l a muer t e y á l a g l o r i a a r r a s t r ó consigo á 
muchos de los suyos. Mas antes hubo u n 
momento , e l que se h a b í a g rabado como á 
l a luz de u n r e l á m p a g o en el recuerdo de l 
a r t i s ta , l lenando su f a n t a s í a ; u n momento 
en que en lo al to de u n reducto , el c a p i t á n 
j u g a d o r b r i l l ó solo, como en una apoteosis, 
mien t ras m á s abajo y m á s lejos los solda­
dos vac i l aban , e l t e r r o r y l a duda pintados 
en el r o s t ro . 

— E l gesto de aque l hombre , e l que m i l a ­
grosamente pude conservar con absoluta 
e x a c t i t u d y t r a s l ada r lo á m i idea, era de 
una e x p r e s i ó n s ingu la r , que lo apar taba de 
todo lo c l á s i c o y de todo lo convenc iona l ; 
no h a b í a a l l í las l í n e a s c a n ó n i c a s que po-
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d r í a n mos t ra r e l entusiasmo b é l i c o , el pa­
t r io t i smo exa l tado; era o t ra cosa m u y dis­
t i n t a . . . ; h a b í a dolor , h a b í a r emord imien tos , 
h a b í a l a p a s i ó n ciega y el impulsq soberano 
en aquellos ojos, en aquel la f rente , en aque­
l l a boca, en aquellos brazos; b i en se v e í a 
que aque l soldado c a í a en la muer t e hero i ­
ca como en el abismo de una t e n t a c i ó n fas­
c inadora á que en vano se resiste. E l p ú b l i ­
co y l a c r í t i c a se h a n enamorado de m i ca­
p i t á n ; ha t r aduc ido cada cua l á su manera 
aquel la idea l idad del ros t ro y de todo e l 
gesto"; pero todos han v is to en ello lo mejor 
del cuadro , lo mejor de m i p i n c e l ; v e n una 
lucha esp i r i tua l mister iosa , de fuerza i n t en ­
sa, y a d m i r a n s i n comprender , e c h á n d o s e á 
ad iv ina r a l exp l i ca r su a d m i r a c i ó n . E l se­
creto de m i t r i u n f o lo s é y o ; es é s t e , s e ñ o r a , 
lo que y o v i aque l d í a en aquel hombre que 
d e s a p a r e c i ó entre el humo , l a sangre y e l 
p á n i c o , que d e s p u é s v i n o á oscurecerlo 
todo. Los d e m á s tuv imos que h u i r a l cabo; 
su h e r o í s m o fué i n ú t i l . . . ; pero m i cuadro 
c o n s e r v a r á su recuerdo. L o que no s a b r á e l 
mundo es que m i c a p i t á n m u r i ó fa l tando á 
su pa labra de no buscar el p e l i g r o . . . 

— ¡ A s í m u r i ó el mz 'o /—exc lamó exa l tada 
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d o ñ a Ber ta , p o n i é n d o s e en pie , tendiendo 
una mano como i n s p i r a d a . — ¡ S í , el c o r a z ó n 
me g r i t a que él t a m b i é n me a b a n d o n ó por 
l a muer te glor iosa! 

Y d o ñ a Ber ta , que en su v i d a h a b í a he-
clio frases n i ademanes de s ib i la , se de jó 
caer en su s i l l a , l l o r a n d o , l l o r ando con una 
so lemnidad que s o b r e c o g i ó a l p i n t o r y le 
hizo pensar en una estatua de la H i s t o r i a 
ve r t i endo l á g r i m a s sobre el po lvo a n ó n i m o 
de los h e r o í s m o s oscuros, de las grandes 
v i r tudes desconocidas, de los grandes dolo­
res s in c r ó n i c a . 

P a s ó u n a br i sa f r í a ; t e m b l ó l a anciana, 
l e v a n t ó s e , y con u n a d e m á n i n d i c ó a l p i n ­
tor que l a s igu ie ra . V o l v i e r o n a l s a l ó n ; y 
d o ñ a Ber t a , medio t end ida en e l sofá , s i­
g u i ó sollozando. 

V I 

Sabelona e n t r ó si lenciosa y e n c e n d i ó to­
das las luces de los candelabros de p la ta 
que adornaban una consola. L e p a r e c i ó á 
e l la que era toda una i n s p i r a c i ó n , pa ra dar 
tono á l a casa, aquel la ocur renc ia d e i l u m i -
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nar , s in que nadie se lo mandara , el s a l ó n 
oscuro. L a noche se echaba encima s in que 
lo no ta ran n i el p i n t o r n i d o ñ a Ber ta . M i e n ­
tras é s t a ocul taba e l ros t ro con las manos , 
porque Sabel no v i e r a su enternec imiento , 
e l ar t is ta se puso á pasear sus emociones 
hondas y v ivas por e l l a r g o s a l ó n , cabizba­
j o . Pero a l l legar j u n t o á l a consola, l a l u z 
le l l a m ó l a a t e n c i ó n , l e v a n t ó l a cabeza, 
m i r ó en to rno de s í , y v ió en la pa red , cara 
á cara, el re t ra to de una j o v e n ves t ida y 
peinada á l a moda de h a c í a cuarenta y m á s 
a ñ o s . T a r d ó en d i s t i n g u i r b i e n aquellas fac­
ciones; pero cuando por fin l a imagen com­
ple ta se le p r e s e n t ó con toda c l a r i dad , s in­
t ió por todo el cuerpo el z i s z á s de u n esca­
lof r ío como u n l a t igazo . Por s e ñ a s p regun­
tó á Sabelona q u i é n era l a dama p in tada ; y 
Sabel, con otro gesto y g r a n tranquil idad_, 
s e ñ a l ó á l a anciana, que s e g u í a con e l ros­
t r o escondido entre las manos. Sa l ió Sabe-
lona de l a estancia en p u n t i l l a s , que este 
era su modo de respetar los dolores de los 
amos cuando ella no los c o m p r e n d í a ; y el 
p in to r , que, p á l i d o y como con miedo, se­
g u í a contemplando el r e t r a to , no s i n t i ó que 
dos l á g r i m a s se le asomaban á los ojos. Y 
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cuando v o l v i ó á su paseo sobre los tablones 
de c a s t a ñ o , que c r u j í a n , iba pensando: « E s ­
tas cosas no caben en la p i n t u r a ; a d e m á s , 
por lo que t i enen de casuales, de i n v e r o s í ­
miles , tampoco caben en l a p o e s í a : no ca­
ben m á s que en e l m u n d o . . . y en los cora­
zones que saben s e n t i r l a s . » Y se p a r ó á con­
t e m p l a r á d o ñ a Ber t a , que, y a m á s serena, 
h a b í a cesado de l l o r a r , pero con las manos 
cruzadas sobre las flacas rod i l l a s , m i r a b a 
al suelo con ojos apagados. E l amor muer­
to , como u n aparec ido , v o l v í a á pasar por 
aquel c o r a z ó n a r r u g a d o , y e r t o ; como una 
br i sa pe r fumada en los j a rd ines , que besa 
d e s p u é s los m á r m o l e s de los sepulcros. 

— A m i g o m í o — d i j o l a anciana, p o n i é n d o ­
se en pie y secando las ú l t i m a s l á g r i m a s 
con los flacos dedos, que p a r e c í a n r a í c e s ; — 
hablando de mis cosas se nos ha pasado el 
t iempo, y us ted . . . y a no puede buscar a l ­
bergue en o t ra pa r t e ; l l ega l a noche. L o 
siento por e l q u é d i r á n — a ñ a d i ó sonrien­
do;—pero. . . t iene us ted que quedarse á ce­
na r y á d o r m i r en Posador io . 

E l p i n t o r a c e p t ó de buen g rado y s in ne­
cesidad de ruegos. 

—Pienso pagar l a posada—dijo. 
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— ¿ C ó m o ? 
—Sacando m a ñ a n a una copia de ese re­

t r a t o ; unos apuntes pa ra hacer después" en 
m i casa o t ro . . . que sea como é s e , en cuanto 
á l a semejanza con e l o r i g i n a l . . . si es que 
l a t iene. 

—Dicen que s i — i n t e r r u m p i ó d o ñ a B e r t a , 
encogiendo los hombros con una modest ia 
postuma, graciosa en su t r is te i nd i f e ren ­
c i a . — D i c e n — p r o s i g u i ó — q u e se parece 
como una gota á o t ra gota , á una Ber t a 
Rondaliego^ de que y o apenas hago me­
m o r i a . 

—Pues b i e n ; m i copia, dicho sea s in jac­
tanc ia . . . s e r á algo menos ma la que é s a , en 
cuanto p i n t u r a . . . ; y exactamente ñ e l en e l 
parecido, 

Y dicho y hecho; á l a m a ñ a n a s iguiente , 
e l p in to r , que h a b í a d o r m i d o en e l lecho de 
n o g a l en que h a b í a exp i r ado el ú l t i m o Eon -
dal iego, se l e v a n t ó m u y temprano; hizo l l e ­
v a r el cuadro á l a huer ta , y al l r , a l aire 
l i b r e , c o m e n z ó su t a rea . C o m i ó con d o ñ a 
B e r t a , c o n t e m p l á n d o l a atento cuando el la 
no le m i r a b a , y d e s p u é s de l ca fé c o n t i n u ó 
su t raba jo . A med ia tarde, te rminados sus 
apuntes, r e c o g i ó sus b á r t u l o s , se d e s p i d i ó 
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con u n c o r d i a l í s i m o abrazo de su nueva 
amiga , y por e l A r e n adelante d e s a p a r e c i ó 
ent re l a espesura, dando e l ú l t i m o a d i ó s 
desde lejos con u n p a ñ u e l o b lanco que t re­
molaba como una bandera . 

O t ra vez se q u e d ó sola d o ñ a B e r t a con 
sus pensamientos; pero ¡ c u á n otros eran! 
S u c a p i t á n , de seguro, no h a b í a vue l to por­
que no hab ia pod ido ; no h a b í a sido u n m a l ­
vado , como d e c í a n los hermanos; h a b í a sido 
u n h é r o e . . . S í , lo mismo que el o t ro , el ca­
p i t á n de l p i n t o r , e l j u g a d o r que j u g a b a has­
ta l a hon ra por ganar l a g l o r i a . . . Los remor­
dimientos de d o ñ a Ber t a , que a ú n m á s que 
remord imien tos eran saudades, se i r r i t a r o n 
m á s y m á s desde aquel d í a en que una co­
razonada le hizo creer con v i v a fe que su 
amante h a b í a sido u n h é r o e , que h a b í a 
muer to en la gue r ra , y por eso no h a b í a 
vue l to á buscar la . Porque siendo a s í , ¡ q u é 
cuentas p o d í a ped i r l e de su h i j o ! ¿ Q u é ha­
b í a hecho el la por encont rar a l f r u t o de sus 
amores? Poco m á s que nada; se h a b í a deja­
do a te r ra r , y recordaba con espanto los 
d í a s en que el la m i s m a h a b í a l l egado á 
creer que era remachar el c lavo de su igno­
m i n i a emprender c landest inas pesquisas en 
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busca de su h i j o . Y ahora. . . ¡ q u é ta rde era 
y a para todo! . . . E l h i jo , ó h a b í a muer to en 
efecto, ó se h a b í a perd ido para s iempre. No 
era posible n i s o ñ a r con su ras t ro . E l l a m i s ­
m a h a b í a perdido en sus e n t r a ñ a s á l a ma­
d re . . . ; era y a u n a abuela. U n a v a g a con­
ciencia le d e c í a que no p o d í a sent i r con l a 
fuerza de otros t iempos; las menudencias de 
l a v i d a o rd ina r i a , l a prosa de sus quehace­
res la d i s t r a í a n á cada momento de su do­
l o r , de sus medi taciones; v o l v í a n , era ver­
dad, pero d u r a b a n poco en l a cabeza, y 
aquel r i t m o constante de l o lv ido y de l re­
cuerdo l legaba á m a r e a r l a . E l l a p rop ia l l e ­
gaba á pensar: « ¡Es que estoy chocha! Esto 
es una m a n í a , m á s que u n s e n t i m i e n t o . » Y 
con todo, á ratos pensaba, pa r t i cu l a rmen te 
d e s p u é s de cenar, antes de acostarse, m i e n ­
tras se paseaba por l a espaciosa cocina á la 
l uz del c and i l de Sabelona, pensaba que en 
e l la h a b í a una r e c ó n d i t a e n e r g í a que l a l l e ­
v a r í a á u n g r a n sacrif icio, á una absoluta 
a b n e g a c i ó n . . . si hub ie ra asunto pa ra esto.— 
«¡Oh! ¡ A d ó n d e i r í a y o por m i h i j o . . . v i v o ó 
muer to! Por besar sus huesos pelados ¡ q u é 
a ñ o s no d a r í a , si no de v i d a , que y a no pue­
do ofrecerla, q u é a ñ o s de g l o r i a p a s á n d o l o s 
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de m á s en el pu rga to r io ! 0 porque y o soy 
como u n sepulcro, u n a lma que y a se des­
compone, ó porque presiento la muer te , s in 
querer pienso siempre, a l figurarme que 
busco y encuentro á m i h i j o . . . , que doy con 
sus restos, no con sus brazos abiertos para 
a b r a z a r m e . » I m a g i n a n d o estas y otras 
amarguras semejantes, s o r p r e n d i ó á d o ñ a 
B e r t a el mensaje que, a l cabo de ocho d í a s , 
le e n v i ó el p i n t o r por u n p r o p i o . U n aldea­
no, que d e s a p a r e c i ó en seguida s in esperar 
p rop ina n i r e f r i g e r i o , de jó en poder de d o ñ a 
Ber ta u n g r a n paquete que c o n t e n í a una 
ta r je ta del p in to r y dos re t ra tos a l ó leo ; uno 
era e l de Be r t a Eonda l i ego , copia fiel de l 
cuadro que estaba sobre l a consola en e l 
s a l ó n de Posadorio, pero copia ideal izada y 
l l ena de e x p r e s i ó n y v i d a , gracias a l arte 
verdadero . D o ñ a Be r t a , que apenas se re­
c o n o c í a en el re t ra to de l s a l ó n , a l m i r a r el 
nuevo, se v i ó de repente en u n espejo... de 
h a c í a m á s de cuarenta a ñ o s . E l otro re t ra to 
que le enviaba el p i n t o r t e n í a u n r ó t u l o a l 
pie, que d e c í a en letras p e q u e ñ a s , rojas: 
«Mi c a p i t á n . » No era m á s que una cabeza: 
d o ñ a Ber ta , a l m i r a r l o , p e r d i ó el al iento y 
d ió u n g r i t o de espanto. A q u e l m i c a p i t á n 

4 



50 CLARÍN 

era t a m b i é n el suyo.. . el suyo, mezclado con 
el la misma, con l a Ber ta de h a c í a cuarenta 
a ñ o s , con la que estaba a l l í a l l ado . . . J u n ­
t ó , c o n f r o n t ó las telas, v ió la semejanza 
perfecta que el p i n t o r h a b í a v is to entre e l 
re t ra to de l s a l ó n y el c a p i t á n de sus recuer­
dos, y de su obra maestra; pero a d e m á s , y 
sobre todo, v ió o t ra semejanza, a ú n m á s 
acentuada, en ciertas facciones y en l a ex­
p r e s i ó n general de aquel ros t ro , con las fac­
ciones y l a e x p r e s i ó n que e l la p o d í a evocar 
de la i m a g e n que en su cerebro v i v í a , gra­
bada con e l b u r i l de lo indeleble , como l a 
gota l a b r a la p i ed ra . E l amor ú n i c o , muer­
to , siempre escondido, h a b í a plasmado en 
su f a n t a s í a una i m a g e n flja^ indes t ruc t ib le , 
parecida á su modo á ese g ran i to p u l i m e n ­
tado por los besos de muchas generaciones 
de creyentes que v a n á l l o r a r y esperar so­
b r e los pies de u n a V i r g e n ó de u n santo de 
piedra. E l c a p i t á n del p i n t o r era como una 
r e s t a u r a c i ó n de l r e t ra to de l otro c a p i t á n 
que ella v e í a en su cerebro, algo bor rado 
por el t i empo, con la p á t i n a obscura de su 
escondido y prolongado cu l to ; ahumado por 
e l holocausto del amor an t iguo , como lo es­
t á n los cuadros de iglesia por l a cera y e l 
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incienso. E l l o fué que cuando Sabelona v i n o 
á l l a m a r á d o ñ a Ber ta , l a e n c o n t r ó p á l i d a , 
desencajado el ros t ro y medio desvanecida. 
No di jo m á s que «Me siento m a l » , y de jó 
que la c r iada l a acostara. A l d í a s iguiente 
v i n o el m é d i c o de l concejo, y se e n c o g i ó de 
hombros . No r e c e t ó . «Es cosa de los a ñ o s » , 
d i jo . A los tres d í a s , d o ñ a Ber t a v o l v í a á 
cor re r por l a casa m á s á g i l que nunca , y 
con u n b r i l l o en los ojos que p a r e c í a de fie­
b re . Sabelona v ió con asombro que á l a si­
guiente m a d r u g a d a s a l í a de Posadorio u n 
propio con una car ta l ac rada , ¿A q u i é n es­
c r i b í a l a s e ñ o r i t a ? ¿ Q u é p o d í a haber en el 
mundo , por a l l á lejos^ que l a impor tase á 
ella? E l ama h a b í a escrito a l p in to r ; s a b í a 
su n o m b r e y el de l concejo en que so l í a t e ­
ner su posada duran te el ve rano ; pero no 
s a b í a m á s , n i el nombre de l a p a r r o q u i a en 
que estaba el r ú s t i c o a lbergue de l ar t is ta , 
n i s i e s t a r í a é l entonces en su casa, ó m u y 
lejos, en sus ord inar ias excursiones. 

E l propio v o l v i ó á los cuatro d í a s , s in con­
t e s t a c i ó n y s in l a car ta de la s e ñ o r i t a . Des­
p u é s de muchos afanes, de m i l pesquisas, 
en l a cap i t a l de l concejo le h a b í a n admi t ido 
la mi s iva , d á n d o l e seguridades de en t regar 
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el pliego a l pintor^ que e s t a r í a de v u e l t a en 
aquella fonda en que esto le declan, antes de 
una semana. Buscarle inmedia tamente era 
i n ú t i l . P o d í a estar m u y cerca, ó á ve in te 
leguas. Se desl izaron d í a s y d í a s , y d o ñ a 
Ber ta aguardaba en vano , casi loca de i m ­
paciencia , noticias del p i n t o r . E n tanto , su 
carta , en que iba entre medias palabras el 
secreto de su honra , andaba por el mundo 
en manos de Dios s a b í a q u i é n . Pasaron t r i s ­
tes semanas, y l a pobre anciana, de flaquí­
sima memor ia , c o m e n z ó á o lv ida r lo que 
h a b í a escrito a l p in to r . Recordaba y a só lo , 
vagamente , que le declaraba de modo i m ­
p l í c i to su pecado, y que le p e d í a , por lo que 
m á s amase, noticias de sa c a p i t á n : ¿ c ó m o se 
l lamaba? ¿ q u i é n era? ¿ su origen? ¿ su f a m i ­
lia? y a d e m á s q u e r í a saber q u i é n h a b í a da­
do aquel dinero a l pobre h é r o e que h a b í a 
muer to s in pagar ; c ó m o s e r í a posible en­
contrar a l acreedor. . . Y , por úl t imo, , ¡ q u é 
locura! le p reguntaba por el cuadro, por l a 
obra maestra . ¿ E r a suya a ú n ? ¿ E s t a b a y a 
vendida? ¿ C u á n t o p o d r í a costar? ¿ A l c a n z a ­
r í a el d inero que le quedase á e l la , d e s p u é s 
de vender todo lo que t e n í a y de pagar a l 
acreedor de l . . . c a p i t á n , pa ra comprar el 
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cuadro? S í , de todo esto hablaba en la car­
ta, aunque y a no se acordaba c ó m o ; pero 
de lo que estaba segura era de que no se 
v o l v í a a t r á s . E n la cama, en los pocos d í a s 
que t u v o que permanecer en e l la , h a b í a re­
suelto aquel la locara, de que no se arrepen­
t í a . S í , s í , estaba resuelta; q u e r í a pagar l a 
deuda de su h i jo , q u e r í a compra r el cuadro 
que representaba la muer te heroica de su 
h i j o , y que c o n t e n í a el cuerpo entero de su 
h i jo en el momento de perder l a v i d a . E l l a 
no t e n í a idea a p r o x i m a d a de lo que p o d í a n 
va le r Susaoasa, Posadorio y e l A r e n v e n d i ­
dos; n i l a t e n í a r emota s iquiera de la deuda 
de su hi jo y del precio del cuadro . Pero no 
impor t aba . Por eso q u e r í a enterarse, por 
eso h a b í a escrito a l p i n t o r . Las razones que 
t e n í a pa ra su l o c u r a eran b ien sencil las. 
E l l a no le h a b í a dado nada suyo a l h i jo de 
sus e n t r a ñ a s , mien t ras el in fe l iz v i v i ó ; aho­
r a muer to le encontraba, y q u e r í a d á r s e l o 
todo; l a honra de su h i jo era la suya; lo que 
d e b í a é l lo d e b í a e l la , y q u e r í a pagar , y pe­
d i r l imosna; y si d e s p u é s de pagar quedaba 
d inero para comprar el cuadro, comprar lo 
y m o r i r de hambre ; porque era como tener 
l a sepul tura de los dos capitanes, res taurar 
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su honra , y era a d e m á s tener l a i m a g e n fiel 
de l hi jo adorado y e l reflejo de o t ra imagen 
adorada. D o ñ a Ber ta s e n t í a que aquel la 
f o r t í s i m a , absoluta, i r revocable r e s o l u c i ó n 
suya d e b í a acaso su fuerza á u n impulso 
i n v i s i b l e , e x t r a o r d i n a r i o , que se le h a b í a 
met ido en la cabeza como u n cuerpo ex t r a ­
ñ o que lo t i r an izaba todo, « E s t o , pensaba, 
s e r á que def in i t ivamente me he vue l to loca; 
pero, mejor , a s í estoy m á s á gusto, a s í estoy 
menos inqu ie ta ; esta r e s o l u c i ó n es u n aside­
r o ; m á s vale el do lo r m a t e r i a l que de a q u í 
venga , que aquel tic-tac insu f r ib l e de mis 
ant iguos remord imien tos , aquel i r y v e n i r 
de las mismas i d e a s . . . » D o ñ a Ber ta , pa ra 
animarse en su r e s o l u c i ó n heroica , para l l e ­
v a r á cabo su sacrif icio s in esfuerzo, por 
propio deseo y complacencia , y no por aquel 
impulso i r res i s t ib le , pero que no le p a r e c í a 
suyo, se consagraba á i r r i t a r su amor ma­
t e rna l , á buscar ternuras de madre . . . y no 
p o d í a . Su e s p í r i t u se fa t igaba en vano; las 
i m á g e n e s que p u d i e r a n enternecer la no acu­
d í a n á su mente; no s a b í a c ó m o se era ma­
dre . Q u e r í a figurarse á su h i jo , n i ñ o , aban­
donado. . . s in u n regazo para su inocencia . . . 
No p o d í a ; el h i jo que el la v e í a era u n b r a v o 
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c a p i t á n , de pie sobre u n reducto , entre fue­
go y humo. . . ; era l a cabeza que e l p i n t o r le 
hab ia rega lado . «Es to es, se d e c í a , como si 
á mis a ñ o s me quis iera enamorar . . . y no 
p u d i e r a . » Y s in embargo, su r e s o l u c i ó n era 
absoluta. Con a y u d a de l p in to r , ó s in el la , 
b u s c a r í a e l cuadro, lo v e r í a , ¡oh, s í , ve r lo 
antes de m o r i r ! y b u s c a r í a a l acreedor ó á 
sus herederos, y les p a g a r í a l a deuda de su 
h i jo . « P a r e c e que h a y dos almas, se d e c í a á 
veces; una que se v a secando con el cuerpo, 
y es l a que i m a g i n a , l a que siente con fuer­
za, p intorescamente; y otra a lma m á s h o n ­
da, m á s p u r a , que l l o r a s in l á g r i m a s , que 
ama sin memor ia y hasta s in l a t idos , . , y 
esta a lma es l a que Dios se debe de l l e v a r 
a l c ie lo .» 

T r a n s c u r r i d o s algunos meses s in que l l e ­
ga ra no t i c i a del p in to r , d o ñ a Ber t a se deci­
dió á obrar por s í sola: á Sabelona no h a b í a 
pa ra q u é en te ra r la de nada hasta e l momen­
to supremo, el de separarse. ¡Ad iós , Zaor-
n í n , a d i ó s Susacasa, a d i ó s A r e n , a d i ó s Po-
sador io!—El ama r e c i b i ó una v i s i í a que sor­
p r e n d i ó á Sabel y le d ió ma la espina. 

E l S r .Pumar i ega , D . Casto, no ta r io r e t i r a ­
do de l a p r o f e s i ó n y usurero en ac t ivo ser-



56 CLARÍN 

vickx, r a t ó n del campo, esponja de l concejo, 
g r a n coleccionista de fincas de pan l l e v a r y 
toda clase de bienes r a í c e s , se p r e s e n t ó en 
Posadorio preguntando por l a s e ñ o r i t a de 
Rondal iego con aquel la sonrisa eterna que 
h a b í a hecho l l o r a r l á g r i m a s de sangre á to­
dos los desvalidos de la comarca. Este se­
ñ o r v i v í a en la capi ta l de l concejo, á var ios 
k i l ó m e t r o s de Z a o r n í n . Se p r e s e n t ó á caba­
l l o ; se a p e ó , e n c a r g ó , siempre sonriendo, 
que le echasen h ie rba á l a j aca , pero no de 
l a nueva, y , p e n s á n d o l o mejor , se fué él 
mismo á l a cuadra, y con sus propias manos 
l l e n ó el pesebre de heno. 

T o d a v í a l l evaba algunas hierbas entre 
las barbas, y otras pegadas en el c r i s t a l de 
las gafas, cuando d o ñ a Ber t a le r e c i b i ó en 
e l s a l ó n , p á l i d a , con la voz temblorosa, 
pero resuelta a l sacrif icio. S in rodeos se fué 
a l asunto, al negocio; hubie ra sido absurdo 
y hasta u n a v e r g ü e n z a enterar a l Sr. Pu-
mar iega de los mot ivos sentimentales de 
aquel la e x t r a ñ a r e s o l u c i ó n . E l p o r q u é no lo 
supo D. Casto; pero ello era que d o ñ a Ber ta 
necesitaba, en d inero que el la se pud ie ra 
l l eva r en el bo l s i l lo , todo lo que va l i e r a , 
b i e n vend ido , Susacasa con su A r e n y con 
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Posadorio inc lus ive . L a casa, sus dependen­
cias, l a l losa, el bosque, el p rado , todo. . . 
pero en d inero . Si se le daban los cuartos 
en p r é s t a m o , , con hipoteca de las ñ u c a s d i ­
chas, b i en , e l la no pensaba pagar muchos 
intereses, porque esperaba mor i r se p ron to , 
y el Sr. P u m a r i e g a p o d í a ca rgar con todo; 
si no q u e r í a é l este negocio, l a ven ta , l a 
ven ta en redondo. 

Cuando e l Sr . Pumar i ega i b a á pasmarse 
de l a r e s o l u c i ó n casi sobrena tu ra l de l a 
Ronda l i ego , se a c o r d ó de que mucho m á s 
ú t i l era pasar desde luego á considerar las 
ventajas de l t r a t o , ' s i n sorpresa de n i n g ú n 
g é n e r o . L a a d m i r a c i ó n no v e n í a á cuento, 
sobre todo desde el momento en que se le 
p r o p o n í a u n b u e n negocio . A s í , pues, como 
sí se tratase de vender le unas cuantas p i ­
pas de manzana ó la h i e rba de aquel la oto­
ñ a d a , D . Casto e n t r ó de lleno en el asunto, 
s in mani fes ta r sorpresa n i cu r ios idad si­
quiera . 

Y s iguiendo su cos tumbre , a l exponer sus 
a rgumentos para demost ra r las ventajas de l 
p r é s t a m o con hipoteca, l l amaba á los con­
tratantes A y E . «El pres tamis ta B , l a h i ­
poteca H , e l predio C. . .» As í hablaba don 
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Casto, que odiaba los personalismos, y no 
v e í a en l a parte con t ra r i a j&ra&s u n s é r v i v o , 
u n semejante, sino una letra, elemento de 
una f ó r m u l a que h a b í a que e l im ina r . D o ñ a 
Ber ta , que á fuerza de admin i s t r a r muchos 
a ñ o s sus intereses h a b í a adqu i r ido c ier ta 
exper iencia y a lguna ma l i c i a , se v e í a como 
una mosca me t ida en l a r e d de l a a raña- , 
pero le impor t aba poco. D . Casto i n s i s t í a en 
querer e n g a ñ a r l a , en hacer la ve r que no 
p e r d í a á Susacasa necesariamente en las 
combinaciones que él l a p r o p o n í a ; e l la fin­
g i ó que c a í a en l a t r ampa ; c o m p r e n d i ó que 
de aquel la aven tu ra s a l í a Pumar i ega d u e ñ o 
de los dominios de Eondal iego, pero en eso 
precisamente c o n s i s t í a e l sacrif icio; á eso 
i b a el la, á que l a cruci f icara aquel s a y ó n . Y 
decidido esto, lo que l a t e n í a anhelante, 
pendiente de los labios del j u d í o , obsequio­
so, hasta adulador y s e r v i l , era. . . l a can t i ­
dad, los miles de duros que h a b í a de entre­
gar le el r a t ó n de l campo. A l f i jar n ú m e r o s 
D . Casto, d o ñ a Ber ta s i n t i ó que el c o r a z ó n 
le saltaba de a l e g r í a ; el usurero o f r ec í a m u ­
cho m á s de lo que el la p o d í a esperar; no 
c r e í a que sus dominios mermados y empo­
brecidos pud ie r an responder de tantos m i -
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les de duros.—Cuando Pumar i ega s a l í a de 
Posadorio, Sabelona y e l casero, que le a y u ­
daban á m o n t a r m i r á n d o l e de reojo , le v i e ­
r o n s o n r e í r como siempre; pero a d e m á s los 
ojuelos le echaban chispas que a t ravesaban 
los cristales de las gafas. Poco d e s p u é s , en 
una a l t u r a que dominaba á Z a o r n í n , don 
Casto se de tuvo y dio v u e l t a a l cabal lo para 
contemplar el p e r í m e t r o y el b u e n aspecto 
de sus nueoas posesiones. Siempre l l amaba 
él p o s e s i ó n , por falsa modest ia , á lo que sa­
b í a hacer suyo con todas las á n c o r a s y ga­
rras de l domin io q u i r i t a r i o que le fac i l i t a ­
ban e l papel sellado y los l ib ros de l Regis­
t r o . T res d í a s d e s p u é s estaba Pumar iega 
o t r a vez en Posadorio a c o m p a ñ a d o del nue­
vo no ta r io , obra suya , y de var ios testigos 
y per i tos , todos sus deudores. No fué cosa 
t an sencil la y b reve como d o ñ a Ber ta d é -
seaba, y se h a b í a figurado, dejar toda l a 
l ana á merced de las f r í a s t i jeras del Sr. P u ­
mar i ega ; é s t e q u e r í a seguridades de m i l 
g é n e r o s y a t u r d i r á l a pa r i e con t ra r i a , á 
fuerza de ceremonias y complicaciones le ­
gales. A lo ú n i c o que se opuso con toda 
e n e r g í a d o ñ a Ber t a f u é á personarse en l a 
cap i ta l del concejo. Eso no; el la no q u e r í a 
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moverse de Susacasa... hasta el d í a de sa­
l i r á t omar el t r e n de M a d r i d . Todo se arre­
g l ó , en fin, y d o ñ a Ber ta v io el momento de 
tener en su cofreci l lo de secretos ant iguos 
los miles de duros que le prestaba el usure­
r o . B ien c o m p r e n d í a el la que para siempre 
j a m á s se d e s p e d í a de Posadorio, del A r e n , 
de todo. . . ¿Cómo i b a á pagar nunca aquel 
d ine ra l que le ent regaban? ¿ C ó m o h a b í a de 
pagar s iqu iera , si v i v í a algunos a ñ o s , los 
intereses? P o d r í a haber u n m i l a g r o . Sólo 
a s í . Si e l m i l a g r o v e n í a , Susacasa s e g u i r í a 
siendo suyo, y siempre era una ven ta ja esta 
esperanza, ó por lo menos u n consuelo.—Si; 
todo lo p e r d í a . Pero el caso era pagar las 
deudas de su h i j o , compra r el cuadro . . . y 
d e s p u é s m o r i r de hambre si era necesario.— 
¿Y Sabelona? D . Casto h a b í a dado á enten­
der b ien c laramente que él necesitaba ga­
r a n t í a s para la segur idad de su hipoteca 
mediante la v i g i l a n c i a de u n d i l i g e n t í s i m o 
padre de f ami l i a sobre los bienes en que la 
dicha hipoteca c o n s i s t í a ; é l no t e n í a incon­
veniente en que el casero s igu ie ra en l a ca­
se r í a por ahora; pero en cuanto á las l laves 
de Posadorio y a l cuidado del palacio y sus 
dependencias . . . p r e f e r í a que corr iesen do 
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su p rop ia cuenta . De modo que Sabelona 
no p o d í a quedar en Posadorio. E l ama va­
ciló antes de p roponer l a l l e v á r s e l a consigo; 
era c u e s t i ó n de gastos; h a b í a que hacer eco­
n o m í a s , me rmar lo menos posible su cau­
dal^ que el la no s a b í a si p o d r í a alcanzar á 
l a deuda y a l precio de l cuadro; todo gasto 
de que se pudiese p resc ind i r , h a b í a que su­
p r imi r lo .—Sabe lona era una boca m á s , u n 
h u é s p e d m á s , u n v ia je ro m á s . Doble gasto 
casi.—Con todo, p r o m e t i é n d o s e ahorrar este 
dispendio en e l regalo de su p rop ia perso­
na, d o ñ a Be r t a propuso á l a cr iada l l e v a r l a 
á M a d r i d consigo. 

Sabelona no tuvo v a l o r pa ra aceptar. E l l a 
no se h a b í a vue l to loca como el ama, y v e í a 
el pe l i g ro . Demasiadas desgracias le c a í a n 
encima s in buscar esa otra , l a m a y o r , l a 
muer te segura. ¡E l l a á Madr id !—Siempre 
h a b í a pensado en esas cosas de t a n lejos 
vagamente , como en l a o t ra v i d a ; no esta­
ba segura de que hub ie ra p a í s e s t an dis tan­
tes de Susacasa... ¡ M a d r i d ! E l t r e n . . . tan ta 
gente . . . tantos caminos. . . ¡ I m p o s i b l e ! Que 
dispensara el ama, pero Sabel no l l egaba 
en su c a r i ñ o y l e a l t a d á ese ex t r emo . Se le 
p e d í a una a c c i ó n heroica, y a h í no l legaba 
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el la . Sabelona, como San Pedro, n e g ó á su 
s e ñ o r a , d e s e r t ó de su locura idea l , la aban­
d o n ó en el pe l ig ro , a l pie de la c ruz . A s i 
como si d o ñ a Ber ta se es tuviera mur i endo , 
Sabelona lo s e n t i r í a i n f i n i t o , pero no l a 
a c o m p a ñ a r í a á l a sepul tura , a s í l a abando­
naba a l borde de l camino de M a d r i d . L a 
cr iada t e n í a unos parientes lejanos en u n 
concejo vecino^ y a l l á se i r í a , b i en á su pe­
sar, durante l a ausencia del ama, y a que el 
s e ñ o r Pumar iega q u e r í a l levarse las l laves 
de Posadorio, con t ra todas las leyes d iv inas 
y humanas, s e g ú n Sabel. 

—Pero ¿no es usted el ama? ¿ Q u é t iene él 
que manda r a q u í ? 

— D é j a m e de cuentos, I sabe l ; m a n d a todo 
lo que quiere , porque es qu ien me da e l d i ­
nero. Esto es y a como suyo . 

D o ñ a Ber ta s i n t i ó en e l a lma que su com­
p a ñ e r a de tantos a ñ o s , de toda l a v i d a , l a 
abandonase en e l t rance supremo á que se 
arr iesgaba; pero p e r d o n ó l a flaqueza de la 
c r iada , porque e l la misma necesitaba de 
todo su va lo r , de su r e s o l u c i ó n i nqueb ran ­
table, pa ra sal ir de su casa y meterse en 
aquel l aber in to de caminos, de pueblos, de 
ru ido y de gentes e x t r a ñ a s , enemigas.— 
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S u s p i r ó l a pobre s e ñ o r a , y se d i jo : «Ya que 
Sabel no v iene . . , me l l e v a r é el gato.-» Cuan­
do la c r iada supo que elgato t a m b i é n se iba , 
le m i r ó asustada, como c o n s u l t á n d o l e . No le 
p a r e c í a jus to , v a l g a l a ve rdad , abusar de l 
pobre a n i m a l porque no p o d í a decir que no, 
como el la ; pero si supiese en la que le me­
t í a n , estaba segura de que tampoco e l gato 
q u e r r í a a c o m p a ñ a r á su d u e ñ a . Sabel no se 
a t r e v i ó , s in embargo, á oponerse, por m á s 
que el an imal i to le h a b í a t r a í d o el la á 
era, en r i g o r , suyo. E l l a tampoco p o d r í a 
l l eva r lo á casa de los parientes lejanos: dos 
bocas m á s e ran demasiado. Y en Posadorio 
no p o d í a quedar solo, y menos con don Cas­
to, que lo m a t a r í a de hambre . Se d e c i d i ó 
que el gato i r í a á M a d r i d con d o ñ a Be r t a . 

V I I 

U n a m a ñ a n a se l e v a n t ó Sabelona de su 
casto lecho, se a s o m ó á una ven tana de l a 
cocina, m i r ó a l cielo, con una mano puesta 
delante de los ojos á guisa de pan ta l la , y 
con gesto av inagrado y voz m á s ag r i a toda-



64 CLARÍN 

v í a , e x c l a m ó , hablando á solas, con t ra su 
costumbre: 

«¡Boni to d í a de v ia je !» Y en seguida pen­
só , pero s in dec i r lo : «¡El ú l t i m o d ía !» E n ­
c e n d i ó e l fuego, b a r r i ó u n poco, fué á bus­
car agua fresca, se hizo su ca f é , d e s p u é s el 
chocolate del ama; y como si a l l í no fuera á 
suceder nada e x t r a o r d i n a r i o , d ió los golpes 
de ordenanza á l a puer ta de la alcoba de 
d o ñ a Ber t a , modo usual de i nd i ca r l e que el 
desayuno l a esperaba; y e l la , Sabel, como 
s i no se acabara todo aquel la misma m a ñ a ­
na , como si lo que iba á pasar dent ro de 
una hora no fuese para el la una especie de 
ñ n del mundo , se e n t r e g ó á l a r u t i n a r i a 
marcha de sus faenas d o m é s t i c a s , i n ú t i l e s 
en g r a n par te esta vez, puesto que aquel la 
noche y a no d o r m i r í a nadie en Posadorio. 

Mientras el la f regaba u n c a n g i l ó n , por el 
post igo de la huer ta , que estaba a l n i v e l de 
l a cocina, e n t r ó e l gato, cubier to de r o c í o , 
con la cierza de aquel la m a ñ a n a p lomiza y 
h ú m e d a pegada a l cuerpo blanco y r e lu ­
ciente. Sabel le m i r ó con c a r i ñ o , env id i a y 
l á s t i m a . 

Y se d i jo : « ¡ P o b r e an ima l ! no sabe lo que 
le e s p e r a . » E l gato pos i t ivamente no h a b í a 
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hecho n i n g ú n p repa ra t i vo de v ia je ; aquel la 
v i d a que l l evaha , pa ra él desde t iempo i n ­
m e m o r i a l , seguramente le p a r e c í a e terna. 
L a p o s i b i l i d a d de una mudanza no en t raba 
en su m e t a f í s i c a . Se puso á lamer platos de 
la cena de la v í s p e r a , c. mo hub ie ra hecho 
en su caso un buen epicur is ta . 

D o n a Ber t a e n t r ó silenciosa; v io el choco­
la te sobre l a masera, y a l l í , como siempre, 
se puso á t omar lo . Los prepara t ivos de la 
marcha estaban hechos, hasta el ú l t i m o por­
menor , desde muchos d í a s a t r á s . No h a b í a 
m á s que marchar , y , antes, despedirse. A m a 

apenas h a b l a r o n en aquel la ú l t i m a 
escena de su v i d a c o m ú n . P a s ó una hora, y 
l l e g ó don Casto Pumar iega , que se h a b í a 
encargado de todo con una a m a b i l i d a d que 
nadie t e n í a v a l o r pa ra agradecerle. É l l l e ­
v a r í a á d o ñ a Ber t a hasta la misma e s t a c i ó n , 
l a m á s p r ó x i m a de Z a o r n í n , f a c t u r a r í a e l 
equipaje, l a m e t e r í a á e l la en u n coche de 
segunda (no h a b í a quer ido d o ñ a Ber ta p r i ­
mera , por ahor rar ) y vamos andando. E n 
M a d r i d l a esperaba el d u e ñ o de una casa de 
pupi los ba ra ta . L e h a b í a escrito don Cas­
to, p a r a que le agradeciese el favor de en­
v i a r l e u n h u é s p e d . Al l í paraba él cuan-

5 
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do ¡iba á M a d r i d , y eso que era t a n r i c o . 
Con d o n Casto se p r e s e n t ó en l a cocina e l 

mozo á q ü i e n h a b í a a lqu i lado Pumar i ega u n 
bor r ico en que h a b í a de m o n t a r d o ñ a Ber ta 
pa ra l l ega r á l a e s t a c i ó n , á dos leguas de 
Posadorio. A m a y cr iada , que h a b í a n ca l la ­
do tanto , que hasta p a r e c í a n hostiles una á 
o t ra aquel la m a ñ a n a , como si mu tuamen te 
se acusaran en silencio de aquel la separa­
c ión , en presencia de los que ven ían á bus­
car la s in t i e ron una i n f i n i t a t e r n u r a y g r a n 
desfal lecimiento; r o m p i e r o n á l l o r a r , y l l o ­
r a r o n l a rgo ra to abrazadas. 

E l ga to de jó de lamer platos y las m i r a b a 
pasmado. 

A q u e l l o era nuevo en aquel la casa donde 
el c a r i ñ o no t e n í a e x p r e s i ó n . Todos se que­
r í a n , pero no se aca r ic iaban . Á él mismo 
se le daba m u y buena v i d a , pero nada de 
besos n i halagos . Por s i acaso se a c e r c ó á 
las faldas de sus viejas y puso ma la cara a l 
s e ñ o r P u m a r i e g a . 

D o ñ a Ber ta p i d i ó u n momento á don Cas­
to , y s a l ió por el post igo de la huer ta . S u b i ó 
e l repecho, l l e g ó á lo m á s a l to , y desde a l l í 
c o n t e m p l ó sus dominios . L a espesura se mo­
v í a blandamente,, re luciendo con la hume-
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dad, y p a r e c í a quejarse en voz baja . Ch i -
l l a b a n algunos gor r iones . D o ñ a Ber ta no 
tuvo n i e l consuelo de poet izar l a solemne 
escena de despedida. L a Na tu ra leza ante su 
i m a g i n a c i ó n apagada y preocupada no t u v o 
esa p iedad de personalizarse que tanto a l i ­
v i o suele dar á los s o ñ a d o r e s m e l a n c ó l i c o s . 
N i el A r e n , n i l a l losa , n i e l bosque, n i el 
palacio le d i j e r o n nada . El los se quedaban 
a l l í , indolentes , s in recuerdos de la ausen­
cia; su e g o í s m o era el mismo de Sabel, aun­
que m á s f ranco: el que el gato hub ie ra mos­
t rado si hubiesen consul tado su v o l u n t a d 
respecto de l v ia je . No i m p o r t a b a . D o ñ a Ber­
ta no se s e n t í a amada por sus t i e r ras , pero 
en cambio e l la las amaba i n f i n i t o . S í , s í . E n 
el mundo no se quiere sólo á los hombres , 
se quiere á las cosas. E l A r e n , l a l losa, l a 
huer ta , Posadorio, e ran a lgo de su a lma, 
por s í mismos, s in necesidad de r e u n i i i o s á 
recuerdos de amores humanos . Á l a N a t u ­
ra leza h a y que saber amar l a como los aman­
tes verdaderos aman, á pesar de l d e s d é n . 
A d o r a r el í d o l o , adorar l a p iedra , lo que no 
siente n i puede corresponder, os l a adora­
c i ó n suprema. E l mejor creyente es el que 
sigue post rado ante e l a ra s in d ios . Ch i l l a -
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ban los gorr iones . P a r e c í a n decir : «Á nos­
otros, ¿ q u é nos cuenta usted? Us ted se v a , 
nosotros nos quedamos; us ted es loca , nos­
otros no; usted v a á buscar el r e t r a to de su 
h i j o . . . que no e s t á us ted segura de que sea 
su h i jo . V a y a con Dios .» Pero d o ñ a B e r t a 
perdonaba á los p á j a r o s , a l fin ch iqu i l los , y 
hasta a l mismo A r e n verde , que, m á s c rue l 
a ú n , ca l laba . E l bosque se quejaba, ese s í ; 
pero poco, como u n n i ñ o que, cansado de 
l l o r a r , convier te en r i t m o su queja y se d i ­
v ier te con su pena; y d o ñ a Ber t a l l e g ó á 
notar , con l a c l a r i v idenc i a de los instantes 
supremos ante l a na tura leza , l l e g ó á no ta r 
que el bosque no se quejaba porque e l la se 
iba ; siempre se quejaba a s í ; aquel f r ío d é l a 
m a ñ a n a p lomiza y h ú m e d a era una de las 
m i l formas de l h a s t í o que tantas veces se 
puede leer en l a na tura leza . E l bosque se 
quejaba, como siempre, de ese a b u r r i m i e n ­
to de cuanto v i v e pegado á la t i e r r a y de 
cuanto rueda por el espacio en el m u n d o , 
sujeto á l a g r avedad como á una cadena. 
Todas las cosas que v e í a se la aparecieron 
entonces á el la como pres idiar ios que se la­
men tan de sus prisiones y s in embargo 
aman su presidio. Ella, como era libre, po-
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d í a romper l a cadena, y l a h a b í a r o t o . . . ; pero 
agar rada á l a cadena se le quedaba l a m i ­
t a d de l a lma . 

« ¡Adiós , ad iós !» se d e c í a d o ñ a Ber ta , que­
r iendo ba ja r aprisa; y no se m o v í a . E n su 
c o r a z ó n h a b í a e l dolor de muchas genera­
ciones de Eondal iegos que se d e s p e d í a n de 
su t i e r r a . E l padre , los hermanos, los abue­
los . . . , todos a l l í , en su pecho y en su gar­
ganta , a h o g á n d o s e de pena con e l l a . . . 

—Pero, d o ñ a Ber ta , ¡ q u e vamos á perder 
e l t r e n ! — g r i t ó a l l á abajo Pumar iega ; y á 
e l la le s o n ó como si dijese: « Q u e v a usted á 
perder l a h o r c a . » 

E n e l pa t io estaban y a D . Casto y e l 
espolique; e l ve rdugo y su ayudan te , y t am­
b i é n e l b u r r o en que d o ñ a B e r t a h a b í a de 
mon ta r para i r a l pa lo . 

E l gato i b a en una cesta. 

V I H 

A m a n e c í a , y l a n ieve que c a í a á monto­
nes, con su si lencio fe l ino que t iene e l aire 
t r a i d o r de l andar de l gato, i b a echando, 
capa sobre capa^ por toda l a anchura de la 
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Puer ta de l Sol, paletadas de a r m i ñ o , que y a 
h a b í a n bor rado desde horas a t r á s las hue­
llas de los t r a n s e ú n t e s t rasnochadores. T o ­
das las puertas estaban cerradas. Só lo ha­
b í a una en t reabier ta , l a de l P r i n c i p a l ; una 
mesa con b u ñ u e l o s , que a lgu ien h a b í a i n ­
tentado sacar a l a i re l i b r e , l a h a b í a n r e t i ­
rado a l p o r t a l de G o b e r n a c i ó n . D o ñ a Ber t a , 
que contemplaba e l e s p e c t á c u l o desde una 
esquina de la cal le de l Carmen, no com­
p r e n d í a por q u é de jaban f r e í r b u ñ u e l o s , ó, 
por lo menos_, vender los en e l p o r t a l de l M i ­
n is ter io ; pero el lo era que por a l l í h a b í a 
desaparecido l a mesa, y tras el la dos guar­
dias y uno que p a r e c í a de t e l é g r a f o s . Y 
q u e d ó l a p laza sola; solas d o ñ a Ber t a y l a 
n ieve. Estaba i n m ó v i l l a v i e j a ; los pies, ca l ­
zados con chanclos, hundidos en l a b l a n d u ­
r a ; el paraguas abier to , cua l fo r rado de te la 
blanca. «Como a l l á , pensaba, a s í e s t a r á el 
A r e n . » I b a á misa de a lba . L a ig les ia era su 
re fug io ; sólo a l l í encont raba a lgo que se pa­
reciese á lo de a l l á . Só lo se s e n t í a un ida á 
sus semejantes de l a cor te por el v í n c u l o re­
l ig ioso . «Al fin, se d e c í a , todos c a t ó l i c o s , to­
dos h e r m a n o s . » Y esta r e f l e x i ó n le qu i taba 
algo de l miedo que le i n s p i r a b a n todos los 
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desconocidos, m á s que uno á uno , conside­
rados en conjunto , como m u l t i t u d , como 
gente. L a misa era como l a que el la o í a en 
Z a o r n í n , en l a h i jue la de Piedeloro . E l cura 
decia lo mismo y h a c í a lo mismo. Siempre 
era u n consuelo. E l o í r todos los d í a s misa 
era por esto; pero e l m a d r u g a r tan to era 
por o t r a cosa. Contemplar á M a d r i d desier­
to l a r econc i l i aba u n poco con é l . Las ca­
lles le p a r e c í a n menos enemigas, m á s se­
mejantes á las cal lejas; los á r b o l e s m á s se­
mejantes á los á r b o l e s de verdad. H a b í a 
quer ido pasear por las afueras.. . , ¡ p e r o es­
t a b a n t a n lejos! ¡ L a s piernas suyas e ran t a n 
flacas, y los coches t a n caros y t a n pe l ig ro­
sos!... Por fin, una , dos veces l l e g ó á los l í ­
mi tes de aque l c a s e r í o que se le antojaba 
inacabable . . . ; pero r e n u n c i ó á tales descu­
b r i m i e n t o s , po rque e l campo no era campo, 
era u n desierto; ¡ todo pardo! ¡ todo seco! Se 
le apre taba el c o r a z ó n , y se t e n í a u n a l á s ­
t i m a i n f i n i t a . «¡Yo d e b í a haberme muer to 
s in ve r esto, s in saber que h a b í a esta deso­
l a c i ó n en e l m u n d o ; pa ra una pobre v ie ja de 
Susacasa, aquel r i n c ó n de l a verde a l e g r í a 
es demasiada pena estar t a n lejos de l ver ­
dadero m u n d o , de l a ve rdadera t i e r r a , y 
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estar separada de l a frescura, de l a h ie rba , 
de las ramas, por estas leguas y leguas de 
p iedra y p o l v o . » Mi rando las tr istes lon ta ­
nanzas, s e n t í a l a i m p r e s i ó n de mascar po l ­
vo y manosear t i e r r a seca, y se le cr ispa­
b a n las manos. Se s e n t í a t a n e x t r a ñ a á todo 
lo que l a rodeaba, que á veces, en m i t a d 
de l a r royo , t e n í a que contenerse para no pe­
d i r socorro, para no ped i r que por c a r i d a d 
l a l levasen á suPosador io . A pesar de tales 
tr istezas, andaba por l a ca l le sonriendo, 
sonriendo de miedo á l a m u l t i t u d , de qu ien 
era cortesana, á l a que q u e r í a ha lagar , 
adular , p a r a que no l e hiciesen d a ñ o . Deja­
b a la acera á todos. Como era sorda, que­
r í a ad iv ina r con l a m i r a d a si los t r a n s e ú n ­
tes con quienes t ropezaba le d e c í a n a lgo; y 
po r eso s o n r e í a , y saludaba con cabezadas 
expresivas , y m u r m u r a b a excusas. L a m u l ­
t i t u d d e b í a de s impat izar con l a pobre an­
ciana, p u l c r a , v iva racha , ves t ida de seda 
de color de tabaco; muchos le s o n r e í a n t am­
b i é n , le de jaban e l paso f ranco ; nadie l a ha­
b í a robado n i p re tendido estafar. Con todo, 
e l la no p e r d í a el miedo , y no se sospecha­
r í a , a l v e r l a detenerse y sant iguarse antes 
de salir de l p o r t a l de su casa, que en aque-
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l i a anciana era u n h e r o í s m o cada d í a e l 
echarse á l a ca l le . 

T e m í a á l a m u l t i t u d . . . , pero s o b r e t o d o 
t e m í a e l ser a t rope l lada , pisada, t r i t u r a d a 
por cabal los, por ruedas . Cada coche, cada 
carro , era u n a ñ e r a suelta que se le echaba 
encima. Se a r ro jaba á a t ravesar l a Puer ta 
del Sol como una m á r t i r c r i s t i ana p o d í a en­
t r a r en l a arena de l c i r co . E l t r a n v í a le pa­
r e c í a u n mons t ruo cauteloso, u n a serpiente 
ins id iosa . L a g u i l l o t i n a se la figuraba como 
una cosa semejante á las ruedas escondi­
das resbalando como una cuch i l l a sobre las 
dos l í n e a s de h i e r r o . E l r u m o r de ruedas, 
pasos, campanas, silbatos y t rompetas l l e ­
gaba á su cerebro confuso, f o rmidab l e , en 
su mis ter iosa p e n u m b r a del sonido. Cuando 
el t r a n v í a l l egaba por d e t r á s y e l la adver­
t í a su p r o x i m i d a d por s e ñ a l e s que e ran casi 
adiv inaciones , por una especie de refiejo de l 
pe l ig ro p r ó x i m o en los d e m á s t r a n s e ú n t e s , 
por u n t emblo r suyo, por e l indeciso r u m o r , 
se apar taba d o ñ a Ber t a con l ige reza ne rv io ­
sa, que p a r e c í a impos ib le en u n a anciana; 
dejaba paso á la fiera, v o l v i é n d o l e l a cara, 
y t a m b i é n s o n r e í a a l t r a n v í a , y hasta le ha­
c í a una i n v o l u n t a r i a r eve renc ia ; p u r a adu-
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l a c i ó n , porque en el fondo de l a lma lo abo­
r r e c í a , sobre todo por t r a i d o r y alevoso. 
¡Cómo se echaba enc ima! ¡ Q u é b á r b a r a y 
ref inada c rue ldad! . . . Muchos t r a n s e ú n t e s l a 
h a b í a n salvado de graves pe l igros , s a c á n ­
dola de entre los pies de los caballos ó las 
ruedas de los coches; l a c o g í a n en brazos, 
le daban empujones por l i b r a r l a de u n a t ro­
pe l lo . . . ¡Qué agradec imiento el suyo! ¡Cómo 
se v o l v í a hacia su sa lvador d e s h a c i é n d o s e 
en gestos y palabras de elogio y reconoci­
miento! «Le debo á usted la v i d a . Cabal lero , 
s i yo pudie ra a lgo . . . Soy sorda m u y sorda, 
perdone usted.; pero todo lo que y o pudie­
r a . . . » Y la de jaban con l a pa l ab ra en l a 
boca aquellas p rov idenc ias de paso. « ¿ P o r 
q u é t e n d r é y o t an to miedo á la gente, si h a y 
tantas personas buenas que l a sacan á una 
de las garras de l a m u e r t e ? » No l a e x t r a ñ a ­
r í a que l a muchedumbre ind i fe ren te l a de­
jase pisotear por u n caba l lo , p a r t i r en dos 
por una rueda, s in tender le una mano , s in 
darle u n a voz de aviso. ¿ Q u é t e n í a e l la que 
ver con todos aquellos desconocidos? ¿ Q u é 
impor t aba e l la en el m u n d o , fuera de Zaor-
n í n , me jor , de Susacasa? Poroso a g r a d e c í a 
tanto que se le ayudase á h u i r de u n coche, 
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del t r a n v í a . . . T a m b i é n ella q u e r í a se rv i r a l 
p r ó j i m o . L a v i d a de l a calle era, en su sen­
t i r , como una ba t a l l a de todos los d í a s , en 
que en t r aban descuidados, valerosos, todos 
los habi tantes de M a d r i d : l a ba t a l l a de los 
choques, de los atropel los; pues en esa jo r ­
nada de pe l igros s in fin, q u e r í a e l la t am­
b i é n ayuda r á sus semejantes, que a l ñ n lo 
eran, aunque t a n e x t r a ñ o s , t a n desconoci­
dos. Y siempre caminaba ojo av izor , su­
p l iendo e l o ído con l a v i s t a , con l a a t e n c i ó n 
preocupada con sus pasos y los de los de­
m á s . E n cada bocacal le , en cada paso de 
adoquines, en cada p laza h a b í a u n t i roteo, 
a s í se lo figuraba, de coches y caballos, los 
mayores pe l igros ; y a l l l e g a r á estos tre­
mendos trances de c ruzar l a v í a p ú b l i c a , 
r edoblaba su a t e n c i ó n , y , con miedo y todo, 
pensaba en los d e m á s como en s í misma; y 
g rande era su s a t i s f a c c i ó n cuando p o d í a 
sa lvar de u n percance de a q u é l l o s á u n 
n i ñ o , á u n anciano, á una pobre v ie ja , como 
el la ; á qu ienqu ie ra que fuese. U n d í a , á l a 
hora de m a y o r c i r c u l a c i ó n , v ió desde la 
acera del I m p e r i a l á u n bor racho que atra-. 
ves aba l a Puer t a de l Sol , haciendo grandes 
eses, con m i l c i rcunloquios y p e r í f r a s i s de 
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los pies; y en t an to , t r a n v í a s , r ippe r t s y si­
mones, ó m n i b u s y carros, y caballos y mo­
zos de corde l cargados i b a n y v e n í a n , como 
saetas que se c ruzan en e l a i r e . . . Y el bo­
r racho sereno, á fuerza de no estarlo, t r a n ­
qu i lo , caminaba agotando e l t ra tado m á s 
completo de curvas , i m i t a n d o toda clase de 
ó r b i t a s y ec l íp t i cas , s in s o ñ a r s iqu ie ra con 
e l pe l ig ro , con aque l fuego graneado de 
muertes seguras que i b a atravesando con 
sus t r a s p i é s . D o ñ a Ber ta le v e í a avanzar , 
re t roceder , l i b r a r por m i l a g r o de cada t ro ­
piezo, perseguido en v a n o por los g r i tos 
d e s d e ñ o s o s de los cocheros y j ine tes . . . ; y 
e l la , con las manos un idas por las palmas , 
rezaba á Dios por aquel hombre desde l a 
acfera, como hub ie ra podido desde l a costa 
orar por l a v i d a de u n n á u f r a g o que se aho­
ga ra á su v i s t a . 

Y no r e s p i r ó hasta que v i ó a l de l a mona 
en el puer to seguro de los brazos de u n po­
l izon te , que se lo l l e v a b a no s a b í a el la 
a d ó n d e . ¡ L a P r o v i d e n c i a , e l A n g e l de l a 
Guarda velaba , s in duda a lguna , p ó r l a 
suerte y los malos pasos de los borrachos 
de la cor te! 

A q u e l l a p r e o c u p a c i ó n constante de l r u i -
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do, de l t r á n s i t o , de los choques y los a t ro­
pellos, h a b í a l l egado á ser una o b s e s i ó n , 
una m a n í a , l a i nmed ia t a i m p r e s i ó n m a t e r i a l 
constante, r epe t ida s in cesar, que l a apar­
taba, á pesar suyo, de sus grandes pensa­
mientos , de su v i d a a to rmentada á e preten­
diente. S í , t e n í a que confesarlo; pensaba 
mucho m á s en los pel igros de las masas de 
gente, de los coches y t r a n v í a s , que en su 
p le i to , en su descomunal combate con aque­
llos r icachones que se o p o n í a n á que el la 
lograse el anhelo q ú e la h a b í a ar ras t rado 
hasta M a d r i d . S in saber c ó m o n i por q u é , 
desde que se h a b í a v i s to fuera de Posado-
r i o , sus ideas y su c o r a z ó n h a b í a n pade­
cido u n t r a s t o r n o ; pensaba y s e n t í a con 
m á s e g o í s m o ; se t e n í a m u c h a l á s t i m a á s í 
misma , y se acordaba con ho r ro r de l a 
muer t e . ¡ Q u é h o r r i b l e d e b í a de ser irse 
nada menos que á otro m u n d o , cuando y a 
era t a n g r a n to rmento dar unos pasos fuera 
de Susacasa, por esta misma t i e r r a , que, lo 
que es parecer, y a p a r e c í a o t ra! Desde que 
se h a b í a met ido en e l t r en , le h a b í a acome­
t ido u n ansia loca de volverse a t r á s , de 
apearse, de echar á co r re r en busca de los 
suyos, que eran Sabelona y los árboles, y 
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e l prado y e l pa lac io . . . , todo aquel lo que 
dejaba t a n lejos. P e r d i ó l a n o c i ó n de las 
distancias, y se le a n t o j ó que h a b í a r e c o r r i ­
do espacios inf in i tos ; no c r e í a imposible que 
se pudiera desandar lo andado en menos de 
siglos. . . ¡Y q u é do lor de cabeza! ¡Y q u é f u ­
g i t iva le p a r e c í a l a exis tencia de todos los 
d e m á s , de todos aquellos desconocidos s in 
his tor ia , t a n indiferentes , que en t raban y 
s a l í a n en e l coche de segunda en que i b a 
e l la , que le p e d í a n bi l le tes , que le o f r e c í a n 
servicios, que l a l l e v a b a n en u n cochecil lo 
á una posada! ¡ E s t a b a pe rd ida , pe rd ida en 
e l g r a n mundo , en e l i n f in i t o un iverso , en 
u n universo poblado de fantasmas! Se le 
figuraba que habiendo t an ta gente en l a 
t i e r r a , p e r d í a v a l o r cada cua l ; l a v i d a de 
este, de l o t ro , no i m p o r t a b a nada; y a s í de­
b í a n de pensar las d e m á s gentes, á j u z g a r 
por la ind i fe renc ia con que se v e í a n , se ha­
b l aban y se separaban pa ra siempre. A q u e l 
teje maneje de l a v i d a ; aquel la c o n f u s i ó n 
de las gentes, se le anto jaba como los en­
jambres de mosquitos de que el la h u í a en 
e l bosque y j u n t o a l r í o en v e r a n o . — P a s ó 
algunos d í a s en M a d r i d ^sin pensar en mo­
verse, s in i m a g i n a r que fuera posible em-
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pezar de a l g ú n modo sus d i l igencias para 
ave r igua r lo que necesitaba saber, lo que 
l a l l evaba á l a cor te . Pos i t ivamente h a b í a 
sido una l o c u r a . Por lo p ron to , pensaba en 
s í m i sma , en no mor i r se de asco en l a mesa, 
de t r i s teza en su cuar to i n t e r i o r con vis tas 
á u n c a l l e j ó n sucio que l l a m a b a n pa t io , de 
fr ío en la cama estrecha, s ó r d i d a , dura , m i ­
serable. C a y ó enfe rma. Ocho d í a s de cama 
le d i e r o n c ier to v a l o r ; se l e v a n t ó algo m á s 
dispuesta á or ientarse en aquel inf ie rno que 
no h a b í a sospechado que ex is t i e ra en este 
m u n d o . E l ama de l a posada l l e g ó á ser una 
amiga ; t e n í a ciertos visos de ca r i t a t i va ; l a 
mise r i a no l a dejaba serlo por completo . 
D o ñ a Be r t a e m p e z ó á p regun ta r , á i n q u i ­
r i r . . . ; s a l i ó de casa. Y entonces fué cuando 
e m p e z ó l a fiebre de l pe l ig ro de l a cal le . Esta 
fiebre no h a b í a de pasar como l a o t ra . Pero 
en fin, entre sus ter rores , entre sus ba t a l l a s ¡ 
l l e g ó á a v e r i g u a r a lgo; que e l cuadro que 
buscaba y a c í a depositado en u n c a s e r ó n ce­
r rado a l p ú b l i c o , donde le t e n í a e l Gobierno 
hasta que se decid iera si se quedaba con él 
u n M i n i s t r o ó se lo l l evaba u n s e ñ o r ó n ame­
r icano para su palacio de M a d r i d p r imero , 
y d e s p u é s t a l vez pa ra su palacio de l a Ha-
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b a ñ a . Todo esto s a b í a , pero no el precio de l 
cuadro, que no h a b í a pod ido ver t o d a v í a . Y 
en esto andaba; en los pasos de sus pre ten­
siones para ve r lo . 

A q u e l l a m a ñ a n a f r í a , de n ieve , era l a de 
u n d í a que iba á ser solemne para d o ñ a Ber­
ta; le h a b í a n ofrecido, por inf luencia de u n 
c o m p a ñ e r o de pupi la je , que se le d e j a r í a 
ver , por favor , e l cuadro famoso, que y a no 
estaba expuesto a l p ú b l i c o , sino tendido en 
e l suelo, para empaquetar lo , en una sala 
f r í a y desierta, a l l á en las afueras. ¡ P í c a r a 
casual idad! O aquel d í a , ó t a l vez nunca . 
H a b í a que atravesar m u c h a n ieve . . . No i m ­
por taba . T o m a r í a u n s i m ó n , por e x t r a o r d i ­
nar io , si era que los de jaban c i r cu l a r aquel 
d í a . ¡ I b a á ver á su h i j o ! Para estar b i en 
preparada , pa ra ganar l a v o l u n t a d d i v i n a 
á fin de que todo le sal iera b i en en sus atre­
vidas pretensiones, p r i m e r o iba á l a ig les ia , 
á misa de alba. L a Puer ta del Sol , nevada, 
so l i ta r ia , silenciosa, era de buen a g ü e r o . 
«Así e s t a r á a l l á . ¡Qué l i m p i a s á b a n a ! ¡ q u é 
b l ancu ra s in mancha! N a d a de camini tos , 
nada de sendas de ba r ro y escarcha, nada 
de huel las . . . Se parece á la n ieve de l A r e n , 
que nadie pisa.» 
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I X 

E n la ig les ia , obscura, f r í a , so l i ta r ia , ocu­
p ó u n r i n c ó n que y a ten ia por suyo. Las 
luces de l a l t a r y de las l á m p a r a s le l levalban 
u n ca lo rc i l lo f a m i l i a r , de hogar quer ido , a l 
fondo del a l m a . Los m u r m u l l o s de l l a t i n de l 
cura , mezclados con toses de l asma, le so­
n a b a n á g l o r i a , á cosa de a l l á . Las i m á g e ­
nes de los altares, que se p e r d í a n vagamen­
te en l a penumbra , hab laban con su si lencio 
de l a so l ida r idad del cielo y l a t i e r r a , de l a 
constancia de la fe, de la u n i d a d de l m u n ­
do, que era l a idea que p e r d í a d o ñ a Ber t a 
(sin darse cuenta de ello,, es claro) en sus 
horas de miedo, deca imiento , d e s e s p e r a c i ó n . 
Sa l i ó de l a ig les ia an imada , va l i en te , dis­
puesta á l ucha r por su causa. A buscar a l 
h i jo . . . y á los acreedores del h i j o . 

L l e g ó la hora , d e s p u é s de a lmorza r m a l , 
de p r i sa y s in apet i to ; s a l i ó sola con su tar­
j e t a de r e c o m e n d a c i ó n , t o m ó u n coche de 
pnn to , d ió las s e ñ a s de l b a r r a c ó n le jano, y 
a l o i r a l cochero blasfemar y ve r que v a c i ­
laba , como buscando u n p re t ex to pa ra no 

6 
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i r t an lejos, sonriente y persuasiva d i jo 
d o ñ a Ber t a : « ¡ P o r h o r a s ! » y á poco, paso 
tras paso, u n t r i s te a n i m a l amar i l l en to y es­
c u á l i d o l a a r ras t raba cal le a r r i b a . D o ñ a 
Ber ta , con su tar je ta en l a mano , v e n c i ó d i ­
ficultades de p o r t e r í a , y d e s p u é s de andar 
de sala en sala, m u e r t a de f r ío , oyendo apa­
gados los golpes secos de muchos m a r t i l l o s 
que c l avaban cajones, l l e g ó á l a presencia 
de u n s e ñ o r gordo , m a l ves t ido, que pare­
c í a d i r i g i r aquel e s t r é p i t o y c o n f u s i ó n de l a 
mudanza de l a r te . Los cuadros se i b a n , los 
m á s y a se h a b í a n ido ; en las paredes no 
quedaba casi n inguno . H a b í a que andar con 
cuidado para no pisar los lienzos que t ap i ­
zaban e l pav imen to : ¡los miles de duros que 
v a l d r í a aquel la a l fombra ! E r a n los cuadros 
grandes, algunos y a famosos, los que y a ­
c í a n tendidos sobre l a t a r i m a . E l s e ñ o r 
gordo l e y ó la ta r je ta de d o ñ a Ber ta , m i r ó 
á l a v i e j a de h i to en h i to , y cuando el la le 
d ió á entender sonriendo y s e ñ a l a n d o á 
u n o ído que estaba sorda, puso m a l a cara; 
s in duda le p a r e c í a u n esfuerzo demasiado 
grande l evan ta r u n poco l a voz en obse­
quio de aquel ser t a n ins ign i f ican te , reco­
mendado por u n cua lqu ie ra de los que se 
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creen amigos y son conocidos, ind i fe ren tes . 
— ¿ C o n q u e quiere us ted ve r e l cuadro de 

Valencia? Pues por poco se queda us ted i n 
albis, abuela . Den t ro de media hora y a es­
t a r á camino de su casa. 

— ¿ D ó n d e e s t á , d ó n d e e s t á ? ¿ c u á l es?— 
p r e g u n t ó el la t emblando . 

— É s e , 
Y e l hombre gordo s e ñ a l ó con u n dedo 

una g r a n s á b a n a de t e l a g r i s , como sucia, 
que t e n í a á sus pies t end ida . 

—¡Ese^ ese! Pero . . . ¡Dios m í o ! ¡no se ve 
n a d a ! 

E l otro se e n c o g i ó de hombros . 
— ¡ N o se ve n a d a ! . . . — r e p i t i ó d o ñ a Ber t a 

con t e r r o r , i m p l o r a n d o c o m p a s i ó n con l a 
m i r a d a y el gesto y la voz temblorosa . 

— ¡ C l a r o ! Los l ienzos no se han hecho para 
ver los en e l suelo. Pero ¡ q u é quiere us ted 
que y o le haga! Habe r v e n i d o antes. 

—No t e n í a r e c o m e n d a c i ó n . E l p ú b l i c o no 
p o d í a en t r a r a q u í . Es taba cerrado esto... 

E l hombre gordo y soez v o l v i ó á l evan ta r 
los hombros , y se d i r i g i ó á u n g rupo de 
obreros pa ra dar ó r d e n e s y o l v i d a r l a pre­
sencia de aquel la dama v i e j a . 

D o ñ a Ber t a se v i ó sola, completamente 
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sola ante l a masa in fo rme de manchas con­
fusas, tr istes, que>iyacía á sus pies. 

— ¡Y m i h i jo e s t á a h í ! ¡Es eso..., a lgo de 
eso g r i s , negro , b lanco, ro jo , azul , todo 
mezclado, que parece u n a costra! . . . 

Miró á todos lados como p id iendo so­
corro . 

— ¡ A h , es c la ro! Por m i cara b o n i t a no 
han de c l ava r lo de nuevo en l a pa red . . . N i 
marco t iene. . . 

Cuatro hombres de blusa , s in repara r en 
l a anciana, se acercaron á l a te la , y con 
palabras que d o ñ a Ber ta no p o d í a entender, 
comenzaron á t r a t a r de l a mane ra mejor de 
l evan ta r el cuadro y l l e v a r l o á l u g a r m á s 
c ó m o d o para empaquetar lo . . . 

L a pobre setentona los m i r a b a pasmada, 
quer iendo a d i v i n a r su p r o p ó s i t o . . . Cuando 
dos de los mozos se i n c l i n a r o n para echar 
mano á l a te la , d o ñ a B e r t a d ió u n g r i t o . 

— ¡ P o r Dios, s e ñ o r e s ! ¡ ü n momento! . . .— 
e x c l a m ó a g a r r á n d o s e con dedos que pare­
c í a n tenazas á l a b lusa de u n j o v e n r u b i o y 
de cara a l e g r e . — ¡ U n momento! . . . ¡ Q u i e r o 
ver le ! . . . ¡Un instante! . . . ¡ Q u i é n sabe si v o l ­
v e r é á tenerle delante de m í ! 

Los cua t ro mozos m i r a r o n con asombro 
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á l a v i e j a , y so l ta ron sendas carcr jadas . 
—Debe de estar loca—dijo uno . 
Entonces d o ñ a Be r t a , que no l l o raba á 

menudo, á pesar de tantos mot ivos , s i n t i ó , 
como u n consuelo, dos l á g r i m a s que asoma­
b a n á sus ojos. Resba laron claras, soli ta­
r ias , solemnes, por sus enjutas me j i l l a s . 

Los obreros las v i e r o n cor rer , y cesaron 
de r e i r . 

No d e b í a de estar loca . O t ra cosa s e r í a . 
E l r u b i o r i s u e ñ o l a d ió á entender que ellos 
no m a n d a b a n a l l í , que el cuadro aque l no 
p o d í a verse y a m á s tiempo,, porque mudaba 
de : lo l l e v a b a n á la de su d u e ñ o , u n 
s e ñ o r americano m u y r ico que lo h a b í a 
comprado. 

— S í , y a s é . . . , p o r eso..., y o tengo que 
ve r esa ñ g u r a que h a y en el med io . . . 

— ¿ E l c a p i t á n ? 
— S í , eso es, el c a p i t á n . ¡Dios m í o ! . . . Yo 

he ven ido de m i pueblo , de m i casa, nada 
m á s que por esto, por ve r a l c a p i t á n . . . , y si 
se lo Uevan, ¿ q u i é n me dice á m í que p o d r é 
e n t r a r en e l palacio de ese s e ñ o r ó n ? Y 
mient ras y o i n t r i g o pa ra que me dejen en ­
t r a r , ¿ q u i é n sabe si se l l e v a r á n e l cuadro á 
A m é r i c a ? 
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Los obreros acabaron por encogerse de 
hombros , como e l s e ñ o r gordo , que h a b í a 
desaparecido de l a sala, 

— O i g a n ustedes—dijo d o ñ a Be r t a ;—un 
momento . . . ¡por ca r idad! Esta escalera de 
mano que h a y a q u í puede serv i rme. . . S í ; si 
ustedes me l a acercan u n poco. . . ¡yo no 
tengo fuerzas!. . . ; si me l a acercan a q u í , de­
lante de la p i n t u r a . . . , po r este lado . . . , y o . . . 
p o d r é subi r . . . , sub i r tres, cuat ro , c inco t r a -
v e s a ñ o s . . . a g a r r á n d o m e b i e n . . . ¡ V a y a si po­
d r é ! . . . , y desde a r r i b a se v e r á a lgo . . . 

— V a us ted á matarse^ abuela . 
—No, s e ñ o r ; a l l á en l a huer ta , y o me su­

b í a a s í pa ra coger f ru t a y tender l a ropa 
b lanca . . . No me c a e r é , no. ¡ P o r ca r idad! 
A y ú d e n m e . Desde a h í a r r i b a , v o l v i e n d o 
b i e n la cabeza, debe de verse a lgo . . . ¡ P o r 
ca r idad! A y ú d e n m e . 

E l mozo rub io t u v o l á s t i m a ; los otros no . 
Impacientes , echaron mano á l a te la , en 
tanto que su c o m p a ñ e r o , con mucha pr i sa , 
acercaba l a escalera; y mient ras l a sujeta­
b a por u n lado pa ra que no se m o v i e r a , 
daba l a mano á d o ñ a Ber ta , que, apresura­
d a y temblorosa , s u b í a con g r a n t rabajo 
uno á uno aquellos t r a v e s a ñ o s gastados y 
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resbaladizos. S u b i ó c inco, se a g a r r ó con toda 
l a fuerza que t e n í a á l a madera , y , doblando 
el cuel lo, c o n t e m p l ó e l l ienzo famoso. . . que 
se m o v í a , pues los obreros h a b í a n comen­
zado á l evan t a r l o . Como u n fantasma ondu­
l a n t e , como u n s u e ñ o , v ió entre humo, san 
gre , piedras, t i e r r a , colorines de uni formes , 
una figura que l a m i r ó á e l la u n ins tante 
con ojos de subl ime espanto, de heroico te­
r r o r . . . : l a figura de su c a p i t á n , del que e l la 
h a b í a encontrado, manchado de sangre tam­
b i é n , á l a puer ta de Posadorio. S í , era su 
c a p i t á n , mezclado con el la mi sma , con su 
hermano m a y o r ; era u n Rondal iego in j e r to 
en el esposo de su a lma: ¡ e r a su h i j o ! Pero 
p a s ó como u n r e l á m p a g o , m o v i é n d o s e en 
z i s z á s , supino como si le l l e v a r a n á ente­
r r a r . . . I b a con los brazos abiertos, u n a es­
pada en l a mano , entre piedras que se des­
m o r o n a n y arena, entre c a d á v e r e s y bayo­
netas. No p o d í a fijar l a imagen ; apenas ha­
b í a v i s to m á s que aquel la figura que le l l e n ó 
el a lma de repente, t a n p á l i d a , ondulante , 
desvanecida entre otras manchas y figu­
ras . . . Pero l a e x p r e s i ó n de aquel ros t ro , l a 
v i r t u d m á g i c a de aquel la m i r a d a , e ran fijas, 
p e r m a n e c í a n en e l cerebro. . . Y a l mismo 
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t iempo que e l cuadro d e s a p a r e c í a , l l evado 
por los operarios, l a v i s t a se le n u b l a b a , á 
d o ñ a Ber ta , que p e r d í a el sentido, se des­
p lomaba y v e n í a á caer, d e s l i z á n d o s e por 
l a escalera, en los brazos de l mozo compa­
sivo que la h a b í a ayudado en su a s c e n s i ó n 
penosa. 

Aque l lo t a m b i é n era u n cuadro ; p a r e c í a 
á su manera , u n Descendimiento. 

E n e l mismo coche que e l la h a b í a tomado 
por horas, y l a esperaba á l a puer ta , fué 
t ras ladada á su casa dofia Ber t a , que v o l ­
v i ó en s í m u y pron to , aunque s in fuerzas 
pa ra andar apenas. Otros dos d í a s de cama. 
D e s p u é s l a a c t i v i d a d nerv iosa , f e b r i l , resu­
ci tada; nuevas pesquisas, m á s olfa tear re ­
comendaciones pa ra saber d ó n d e v i v í a el 
d u e ñ o de su c a p i t á n y ser a d m i t i d a en su 
casa, poder contemplar e l cuadro . . . y abor­
dar l a c u e s t i ó n magna . . . l a de la compra . 

D o ñ a Ber ta no hab laba á nadie , n i aun á 
los que l a a y u d a b a n á buscar tarjetas de 
r e c o m e n d a c i ó n , de sus pretensiones enor-
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mes de a d q u i r i r aque l la obra maestra. Te ­
n í a miedo de que sup ie ran en l a posada que 
era bastante r i c a p a r a dar mi les de duros 
por una te la , y t e m í a que l a robasen su d i ­
nero, que l l evaba siempre consigo. J a m á s 
h a b í a cedido a l consejo de poner lo en u n 
Banco, de depos i ta r lo . . . No e n t e n d í a de eso. 
P o d í a n estafarla; lo m á s seguro e ran sus 
propias u ñ a s . Cosidos los bi l le tes á l a ropa , 
a l c o r s é : era lo mejor . 

A i s l ada de l m u n d o (á pesar de corretear 
por las calles m á s c é n t r i c a s de M a d r i d ) por 
l a sordera y por sus costumbres, en que no 
en t raba l a de saber not ic ias por los p e r i ó ­
dicos—no los l e í a , n i c r e í a en e l los ,—igno­
raba t o d a v í a u n t r i s te suceso, que h a b í a de 
i n f l u i r de modo decisivo en sus propios 
asuntos. N o lo supo hasta que l o g r ó , por 
fin, pene t ra r en e l palacio de su r i v a l el 
d u e ñ o del cuadro . E r a u n s e ñ o r de su edad, 
ap rox imadamen te , sano, fuer te , afable, que 
p rocu raba hacerse pe rdonar sus r iquezas 
r epa r t i endo beneficios; s o c o r r í a á l a des­
g r a c i a , pero s in entender la ; no s e n t í a el 
dolor ajeno, lo a l i v i aba ; por l a l ó g i c a l lega­
ba á c u r a r estragos de l a miser ia , no por 
revelaciones de su c o r a z ó n , completamente 
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ocupado con l a propia d icha . D o ñ a Be r t a le 
hizo g r a c i a . Opinó_, como los mozos aque­
llos de l b a r r a c ó n de los cuadros, que esta­
ba loca . Pero su locu ra era d i v e r t i d a , i n ­
ofensiva, interesante. « ¡ F i g ú r e n s e ustedes, 
d e c í a en su t e r t u l i a de notabi l idades de l a 
banca y de la p o l í t i c a , figúrense ustedes 
que quiere comprarme el ú l t imo cuadro de 
V a l e n c i a ! » Carcajadas u n á n i m e s respon­
d í a n siempre á estas palabras . 

E l ú l t imo cuadro de Valencia se lo h a b í a 
ar rancado aquel procer americano a l mis­
m í s i m o Gobierno á fuerza de d inero y de 
in t r igas d i p l o m á t i c a s . H a b í a n ven ido hasta 
recomendaciones del ex t r an j e ro p a r a que 
e l pobre diablo de l M i n i s t r o de Fomento 
t uv i e r a que ceder, reconociendo l a p r i o r i ­
dad de l d inero . A d e m á s l a j u s t i c i a , l a ca r i ­
dad , estaban de par te de l f ú c a r . Los here­
deros de Valenc ia , que e ran los hospitales, 
s e g ú n su testamento, s a l í a n ganando m u ­
cho m á s con que e l amer icano se quedara 
con la j o y a a r t í s t i c a ; pues el Gobierno no 
h a b í a podido pasar de l a can t idad fijada 
como precio a l cuadro en v i d a de l p i n t o r , y 
e l r i c a c h ó n u l t r a m a r i n o pagaba su jus to 
precio en c o n s i d e r a c i ó n á ser ven ta p ó s t u -
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ma. L a c a n t i d a d á entregar h a b í a t r i p l i c ado 
por e l accidente de haber muer to e l autor 
del cuadro aquel o t o ñ o , a l l á en As tur ias , en 
u n p o b l a c h ó n obscuro de los puertos, á con­
secuencia de u n enf r iamiento , de una g r a n 
mo jadu ra . E n l a preferenc ia dada a l m á s 
r i co h a b í a habido a lgo de i r r e g u l a r i d a d l e ­
g a l ; pero lo ju s to , en r i g o r , era que se l l e ­
vase e l cuadro el que h a b í a dado m á s por é l . 

D o ñ a B e r t a no supo esto los pr imeros d í a s 
que v i s i t ó el museo p a r t i c u l a r de l america­
no . T a r d ó en conocer y hab la r al m i l l ona ­
r i o , que l a h a b í a dejado en t r a r en su pala­
cio por una r e c o m e n d a c i ó n , s in saber a ú n 
q u i é n era, n i sus pretensiones. Los lacayos 
de jaban pasar á l a v i e j a , que se l i m p i a b a 
m u y b i en los zapatos antes de pisar aque­
l las a l fombras , r e p a r t í a sonrisas y propinas 
y se quedaba como en misa , recogida , ab­
sorta, contemplando siempre el mismo l i e n ­
zo, el del plei to, como lo l l amaban en la casa. 

E l cuadro , met ido en su marco dorado, 
fijo en la pared , en aquel la estancia lujosa, 
entre muchas otras m a r a v i l l a s de l ar te , le 
p a r e c í a o t ro á d o ñ a Ber ta . A h o r a le con­
templaba á su placer; l e í a en las facciones 
y en l a a c t i t u d de l h é r o e que m o r í a sobre 
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aquel m o n t ó n sangr iento y g lor ioso de t ie­
r r a y c a d á v e r e s , en una aureola de fuego y 
humo; l e í a todo lo que e l p i n t o r h a b í a que­
r i d o expresar ; pero . . , no siempre r e c o n o c í a 
á su h i j o . S e g ú n las luces, s e g ú n e l estado 
de su propio á n i m o , s e g ú n h a b í a comido y 
bebido^ a s í ad iv inaba ó no en aquel c a p i t á n 
del cuadro famoso a l h i jo suyo y de su ca­
p i t á n . L a p r i m e r a vez que s in t i ó vac i l a r su 
fe, que s in t ió l a duda, t u v o e s c a l o f r í o s , y le 
c o r r i ó por e l espinazo u n sudor helado como 
de muer te . 

Si p e r d í a aque l la í n t i m a c o n v i c c i ó n de 
que el c a p i t á n de l cuadro era su h i j o , ¿ q u é 
iba á ser de ella? ¡Cómo ent regar toda su 
fo r tuna , c ó m o abismarse en l a mise r i a po r 
a d q u i r i r u n pedazo de l ienzo que no sa­
b í a si era ó no e l sudario de l a imagen de 
su h i jo ! ¡Cómo consagrarse d e s p u é s á bus­
car a l acreedor ó á su f a m i l i a p a r a pagar­
les l a deuda de aquel h é r o e , s i no era su 
h i jo ! 

¡Y pa ra dudar , para temer e n g a ñ a r s e ha­
b í a entregado á l a ava r i c i a y l a usura su 
Posadorio, su v e r d e A r e n ! ¡ P a r a duda r y te­
mer h a b í a e l la '^consentido en v e n i r á Ma­
dr id / " en arrojarse a l inf ie rno de las calles, 
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á l a ba t a l l a d i a r i a de los coches, caballos y 
t r a n s e ú n t e s ! 

R e p i t i ó sns v i s i t as a l palacio de l america­
no, con toda l a f recuencia que le consen­
t í a n . H u b o d í a de acudi r á su puesto, f rente 
a l cuadro , por m a ñ a n a y t a rde . Las p r o p i ­
nas a len taban l a to le ranc ia de los cr iados. 
E n cuanto s a l í a de a l l í , el anhelo de v o l v e r 
se c o n v e r t í a en ñ e b r e . Cuando dudaba , era 
cuando m á s deseaba t o r n a r á su contem­
p l a c i ó n , pa ra for ta lecer su creencia, abis­
m á n d o s e como una e x t á t i c a en aquel ros­
t r o , en aquellos ojos á qu ien q u e r í a a r r an ­
car l a r e v e l a c i ó n de su secreto. ¿ E r a ó no 
era su hijo? «Sí , s í» , d e c í a unas veces e l 
a lma . « P e r o , madre i n g r a t a , ¿ n i aun ahora 
me r e c o n o c e s ? » p a r e c í a n g r i t a r aquellos la­
bios ent reabier tos . Y otras veces los labios 
ca l l aban y e l a lma de d o ñ a Ber t a d e c í a : 
« ¡ Q u i é n sabe, q u i é n sabe! Puede ser casua­
l i d a d el parec ido , casua l idad y a p r e n s i ó n . 
¿Y s i estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo 
estar chocha? Pero ¿ y el tener algo de m i 
c a p i t á n y algo m í o , de todos los Rondal ie-
gos? ¡Es é l . . . no es é l ! . . .» 

Se a c o r d ó de los santos; de los santos mis 
t icos, á quienes t a m b i é n so l í a ten tar e l de 
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monio; á quienes o lv idaba el S e ñ o r de cuan­
do en cuando, pa ra probar los , d e j á n d o l o s 
en la ar idez de u n desierto e sp i r i t ua l . 

Y los santos v e n c í a n ; y aun obscurecido, 
nublado el sol de su e s p í r i t u . . . c r e í a n y 
amaban. . . o raban en l a ausencia de l S e ñ o r , 
para que v o l v i e r a . 

D o ñ a Ber t a a c a b ó por sent i r l a subl ime y 
austera a l e g r í a de l a / e en la duda. S a c r i ñ -
carse por lo evidente , ¡ v a y a una g l o r i a ! 
¡ v a y a u n t r i u n f o ! L a v a l e n t í a estaba en dar­
lo todo, no por su fe . . . sino por su duda. E n 
l a duda amaba lo que t e n í a de fe, como las 
madres aman m á s y m á s a l h i jo cuando 
e s t á enfermo ó cuando se lo roba el pecado. 
« L a fe d é b i l , e n f e r m a » l l e g ó á ser á sus ojos 
m á s g rande que l a fe ciega, robus ta . 

Desde que s in t ió a s í , su r e s o l u c i ó n de mo­
v e r cielo y t i e r r a pa ra hacer suyo el cuadro 
fué m á s firme que n u n c a . 

Y en esta d i s p o s i c i ó n de á n i m o estaba, 
cuando por p r i m e r a vez e n c o n t r ó a l r i co 
americano en el s a l ó n de su museo. E l p r i ­
mer d í a no se a t r e v i ó á comunica r l e su pre­
t e n s i ó n i n a u d i t a . N i s iquiera á p r e g u n t a r l e 
e l precio de la p i n t u r a famosa. A l a segun­
da entrevis ta , sol ic i tada por e l la , le h a b l ó 
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solemnemente de su idea, de su ansia i n f i ­
n i t a de poser aque l l i enzo . 

E l l a s a b í a c u á n t o i b a á dar por é l , t iempo 
a t r á s , el Estado. Su cauda l alcanzaba á t a l 
suma, y a ú n sobraban mi l e s de pesetas para 
pagar l a deuda de su h i j o , si los acreedores 
p a r e c í a n . D o ñ a B e r t a a g u a r d ó anhelante l a 
respuesta d e l m i l l o n a r i o , s in pa ra r mientes 
en el asombro que él most raba , y que y a te­
n í a e l la p r e v i s t o . Entonces fué cuando supo 
por q u é e l p i n t o r amigo no h a b í a contesta­
do á l a ca r t a que le h a b í a enviado por u n 
p rop io : supo que el c o m p a ñ e r o de su hi jo , e l 
a r t i s ta ins igne y s i m p á t i c o que h a b í a cam­
biado l a v i d a de l a ú l t i m a Rondal iego a l 
final de su ca r re ra , aque l aparecido de l bos­
que. . . h a b í a muer to a l l á en la t i e r r a , en una 
de aquellas excursiones suyas en busca de 
lecciones de l a Na tu ra l eza . 

¡Y e l cuadro de su c a p i t á n , po r causa de 
aquel la m u e r t e , v a l í a ahora tantos miles de 
duros , que todo Sus acasa, aunque fuese tres 
veces m á s grande , no b a s t a r í a pa ra pagar 
aquellas pocas varas de t e l a l 

L a pobre anc iana l l o r ó , apoyada en e l 
hombro de l f ú c a r u l t r a m a r i n o , que era m u y 
l l ano , y s a b í a tener todas las apariencias 
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de los hombres ca r i t a t i vos . . . L a buena se­
ñ o r a estaba loca, s in duda ; pero no por eso 
su dolor era menos cierto^ y menos in te re­
sante l a aven tu ra . Es tuvo a m a b i l í s i m o con 
l a abuel i ta ; p r o c u r ó e n g a ñ a r l a como á los 
n i ñ o s ; todo menos, es c la ro , sol tar e l cua­
dro, no y a por lo que e l la p o d í a ofrecerle, 
sino por lo mismo que v a l í a . ¡ E s t a r í a b i en ! 
¿ Q u é d i r í a e l Gobierno? A d e m á s , aun supo­
niendo que la buena muje r dispusiera del 
capi ta l que o f r e c í a , acceder á sus ruegos 
era perder la , a r r u i n a r l a ; caso de p r o d i g a l i ­
dad , de locura . ¡ I m p o s i b l e ! 

D o ñ a Be r t a l l o r ó mucho , s u p l i c ó mucho , 
y l l e g ó á comprender que e l d u e ñ o de su 
b i en ú n i c o t e n í a bastante paciencia aguan­
t á n d o l a , aunque no t u v i e r a bastante cora­
z ó n para ablandarse. S in embargo , e l la es­
peraba que Dios l a ayudase con u n m i l a g r o ; 
se p r o m e t i ó sacar agua de aquel la p e ñ a , 
t e rnu ra de aquel canto rodado que e l m i l l o ­
nar io l l evaba en e l pecho. A s í , se c o n f o r m ó 
por lo p ron to con que l a dejara , mien t ras e l 
cuadro no fuera t ras ladado á A m é r i c a , i r á 
con templa r lo todos los d í a s ; y de cuando en 
cuando t a m b i é n h a b r í a de to le ra r que le v ie ­
se á él , a l r i c a c h ó n , y le hablase y le sup l í -
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case de r o d i l l a s . . . A todo a c c e d i ó el hombre , 
seguro de no dejarse vencer ¡es c l a r o ^ por­
que era absurdo-

Y d o ñ a Ber t a i ba y ven ia , a t ravesando 
los pe l igros de las ruedas de los coches y de 
los cascos de los caballos; cada vez m á s 
a tu rd ida , m á s d é b i l . . . y m á s e m p e ñ a d a en 
su impos ib le . Y a era famosa, y por loca re ­
pu tada en el c í r c u l o de las amistades de l 
amer icano, y m u y conocida de los hab i tua­
les t r a n s e ú n t e s de ciertas calles. 

Medio M a d r i d t e n í a en l a cabeza l a ima­
gen de aquel la v i e j ec i l l a sonriente, v i v a r a ­
cha, amar i l l en t a , ves t ida de color de taba­
co, con t ra je de moda a t r a s a d í s i m a , que h u í a 
de los ó m n i b u s , que se re fug iaba en los por­
tales, y hab laba c a r i ñ o s a y con m i l gestos 
á l a m u l t i t u d que no se pa raba á o i r í a . 

U n a ta rde , a l saber l a de Rondal iego que 
el de la Habana se i b a y se l l evaba su mu­
seo, p á l i d a como nunca , s in l l o r a r , esto á 
duras penas, con l a voz ñ r m e a l p r i n c i p i o , 
p i d i ó l a ú l t i m a conferencia á su verdugo; y 
á solas, f rente á su h i jo , test igo mudo , muer­
to . . . , le d e c l a r ó su secreto, aquel secreto 
que andaba por el mundo en l a car ta per­
d ida a l p i n t o r d i f u n t o . N i por esas* E l due-

7 
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ñ o del cuadro n i se a b l a n d ó n i c r e y ó aque­
l l a nueoa locura . A d m i t i e n d o que no fuera 
todo p u r a f á b u l a , p u r a i n v e n c i ó n de la loca; 
suponiendo que, en efecto, aquel la s e ñ o r a 
hubie ra tenido u n hi jo n a t u r a l , ¿ c ó m o p o d í a 
ella asegurar que t a l h i jo era e l o r i g i n a l de l 
supuesto re t ra to del cuadro? Todo lo que 
d o ñ a Be r t a pudo conseguir fué que l a per­
m i t i e r a n asist ir a l acto solemne y t r i s te de 
descolgar el cuadro y empaquetar lo pa ra e l 
l a rgo v ia j e ; se l a dejaba i r á despedirse pa ra 
siempre de su c a p i t á n , de su presunto h i j o . 
A l g o m á s of rec ió el m i l l o n a r i o ; g u a r d a r e l 
secreto, por de contado; pero s in pe r ju ic io 
de i n i c i a r pesquisas p a r a la i d e n t i f i c a c i ó n 
del o r i g i n a l de aquel la figura, en el supues­
to de que no fuera p u r a f á b u l a lo que l a an­
ciana r e f e r í a , Y d o ñ a Ber t a se d e s p i d i ó has­
ta el d í a s iguiente , el ú l t i m o , r e l a t ivamen te 
t r a n q u i l a , no porque se resignase, sino por­
que t o d a v í a esperaba vencer . S in duda que­
r í a Dios p r o b a r l a mucho_, y reservaba pa ra 
el ú l t i m o ins tante el m i l a g r o . «¡Oh, pero ha­
b r í a m i l a g r o ! » 
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X I 

Y aquel la noche s o ñ ó d o ñ a Ber ta que de 
u n pueblo remoto , a l l á en los puertos de su 
t i e r r a , donde h a b í a muer to el p i n t o r amigo , 
l l egaba como por encanto, con las alas de l 
v i en to , u n s e ñ o r no ta r io , p e q u e ñ o , peque­
ñ í s i m o , casi enano, que t e n í a voz de c iga ­
r r a y g r i t a b a ag i t ando en l a mano u n pa­
pel amar i l l en to : « ¡Eh , s e ñ o r e s ! d e t é n g a n s e ; 
a q u í e s t á e l ú l t i m o testamento, el verdade­
r o , e l otro no va le ; el cuadro de d o ñ a B e r t a 
no lo deja el autor á l o s hospitales; se l o re­
ga la , como es n a t u r a l , á l a madre de su ca­
p i t á n , de su amigo . . . Con que recoja usted 
los cuar tos , s e ñ o r amer icano e l de los m i ­
l lones, y venga el cuadro . . . ; pase á su due­
ñ o l e g í t i m o d o ñ a Ber t a R o n d a l i e g o . » 

D e s p e r t ó temprano^ r e c o r d ó el s u e ñ o y se 
puso de m a l humor , porque aquel la solu­
c i ó n , que hub ie ra sido m u y á p r o p ó s i t o pa ra 
rea l iza r el m i l a g r o que esperaba l a v í s p e r a , 
y a h a b í a que descar tar la . ¡Ay! ¡ D e m a s i a d o 
s a b í a e l la , por toda l a t r i s te exper ienc ia de 
su v i d a , que las cosas s o ñ a d a s no se c u m ­
p len ! 
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Sal ió a l comedor á ped i r el chocolate, y se 
e n c o n t r ó a l l í con u n inc iden te molesto, que 
era i m p o r t u n o sobre todo, porque h a c i é n ­
dola i r r i t a r se , le qu i t aba aquel la u n c i ó n que 
necesitaba pa ra i r á dar e l ú l t i m o ataque a l 
empedernido Creso y á v e r si h a b í a m i l a g r o . 

E l lo era que l a pup i l e ra , d o ñ a Pe t ron i l a , 
-le ponia sobre e l tapete (el tapete de l a mesa 
del comedor) l a c u e s t i ó n eterna, ú n i c a que 
d i v i d í a á aquellas dos p a c í ñ c a s mujeres , l a 
c u e s t i ó n del gato. No se le p o d í a su f r i r , y a 
se lo t e n í a d icho; p a r e c í a montes; con sus 
mimos de gato ún ico de dos viejas de edad, 
con sus costumbres de a n i m a l campesino, 
independiente , terco, revol toso y h u r a ñ o , 
salvaje, en suma, no se le p o d í a aguan t a r . 
Como no h a b í a hue r t a adonde poder sa l i r , 
ensuciaba toda l a casa, el sa/tw i n c l u s i v e ; 
r o m p í a vasos y platos, rasgaba si l las , cor­
t inas, a l fombras , vest idos; se c o m í a las go­
losinas y la carne . H a b í a que tomar una 
med ida . O s a l í a n de casa el gato y su ama, 
ó é s t a a c c e d í a á una r e c l u s i ó n perpetua de l 
an ima lucho en l u g a r seguro, donde no p u ­
diera escaparse. D o ñ a Ber t a d i s c u t i ó , de­
f e n d i ó l a l i b e r t a d de su mejor amigo , pero 
a l í in c e d i ó , porque no q u e r í a compl icac io-
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nes d o m é s t i c a s en d í a t a n solemne pa ra 
e l la . E l gato de Sabelona fué encerrado en 
la g u a r d i l l a , en una t ras tera , p r i s i ó n segu­
ra , porque los hierros de l t r aga luz t e n í a n 
r e d de a lambre . Como nadie hab i t aba por 
a l l í cerca, los gr i tos de l pr i s ionero no p o d í a n 
i n t e r r u m p i r el s u e ñ o de los vecinos; nadie 
lo o i r í a , aunque se v o l v i e r a t i g r e pa ra voc i ­
fe rar su derecho a l a i re l i b r e . 

Sa l i ó d o ñ a Ber ta de su posada, t r i s te , a l i ­
c a í d a , disgustada y con t r a r i ada con el i n ­
cidente de l gato y e l recuerdo de l s u e ñ o , 
que t a n bueno hub ie ra sido p a r a r ea l i dad . 
E r a d í a de ñ e s t a ; l a c i r c u l a c i ó n á, tales ho­
ras p r o d u c í a espanto en el á n i m o de l a Ron-
da l iego . E l piso estaba resbaladizo, seco y 
pu l imentado por la he lada . . . E r a temprano; 
h a b í a que hacer t i empo . E n t r ó en l a ig les ia , 
o y ó dos misas; d e s p u é s fué á una t ienda á 
compra r u n co l la r p a r a el ga to , con á n i m o 
de b o r d a r l e en él unas in ic ia les , por s i se 
p e r d í a , para que pud ie ra ser reconocido. . . 
Por fin, l l e g ó l a hora . Estaba en l a Car rera 
de San J e r ó n i m o ; a t r a v e s ó l a cal le; á fuerza 
de c o r t e s í a s y codazos discretos, temerosos, 
se hizo paso entre la m u l t i t u d que ocupaba 
la en t rada de l i m p e r i a l . L l e g ó e l t rance se-
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r i o , e l de cruzar l a calle de A l c a l á . T a r d ó u n 
cuarto de hora en decidi rse . A p r o v e c h ó una 
c lara , como ella d e c í a , y , l evan tado u n poco 
el vest ido, e c h ó á co r re r . . . y s in novedad , 
entre l a m u l t i t u d que se l a t r agaba como 
una ola, a r r i b ó á l a cal le de l a Mon te ra , y 
l a s u b i ó despacio, porque se fa t igaba . Se 
s e n t í a m á s cansada que nunca . E r a l a de­
b i l i d a d acaso; e l chocolate se le h a b í a a t ra­
gantado con l a r i ñ a del gato. A t r a v e s ó l a 
r e d de San L u i s , pensando: « D e b í a haber 
cruzado por aba jo ,por donde l a calle es m á s 
e s t r e c h a . » E n t r ó en l a cal le de F u e n c a r r a l , 
que era de las que m á s t e m í a ; a l l í los r a l i s 
del t r a n v í a le p a r e c í a n navajas de afe i ta r 
a l ras de sus carnes: ¡ i b a n t a n pegados á l a 
acera! A l pasar f rente á u n c a s e r ó n a n t i g u o 
que h a y a l comenzar l a ca l le , se o l v i d ó por 
u n momento , con t ra su cos tumbre , de l pe l i ­
gro y de sus cuidados pa ra no ser a t rope­
l lada ; y p e n s ó : «Ahí creo que v i v e e l s e ñ o r 
C á n o v a s . . . Ese p o d í a hacerme el m i l a g r o . 
Darme . . . una Rea l o rden . . . y o no s é . . . en 
fin, u n vale pa ra que el s e ñ o r americano t u ­
v ie ra que venderme el cuadro á la fue rza . . . 
Dicen que este don A n t o n i o manda t an to . . . 
¡Dios m í o ! el m a n d a r mucho d e b í a se rv i r 
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para esto, pa ra m a n d a r las cosas jus tas que 
no e s t á n en las l e y e s , » Mien t ras med i taba 
a s í , h a b í a dado algunos pasos s in sent i r por 
d ó n d e i b a . E n aquel momento o y ó u n r u i d o 
confuso como de voces, v ió manos tendidas 
hacia e l la , s i n t i ó u n golpe en l a espalda. . . 
que l a p i saban e l ves t ido . . . «El t r a n v í a » , 
p e n s ó . Y a era tarde. S í , era el t r a n v í a . U n 
cabal lo l a d e r r i b ó , l a p i s ó ; una rueda le 
p a s ó por medio del cuerpo. E l v e h í c u l o se 
de tuvo antes de dejar a t r á s á su v í c t i m a . 
H u b o que sacarla con g r a n cuidado de en­
t re las ruedas . Y a p a r e c í a muer ta . No t a r d ó 
diez minu tos en estarlo de veras. No h a b l ó , 
n i s u s p i r ó , n i nada . Es tuvo algunos minu tos 
deposi tada sobre l a acera, hasta que l lega­
r a l a au to r idad . L a m u l t i t u d , en corro , con­
templaba e l c a d á v e r . A l g u n o s reconocieron 
á l a abue l i t a que tanto i ba y v e n í a y que 
s o n r e í a á todo el m u n d o . U n per iodis ta , j o ­
v e n y r i s u e ñ o , v i v a r a c h o , se q u e d ó t r i s te de 
repente , r ecordando , y lo d i jo a l concurso, 
que aquel la pobre anciana le h a b í a l i b r a d o 
á é l de una cogida por el estilo en l a cal le 
M a y o r , j u n t o á los Consejos. No repugnaba 
n i ho r ro r i zaba el c a d á v e r . D o ñ a Ber t a pa­
r e c í a do rmida , porque cuando d o r m í a pa-
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recia muer t a . De color de m a r f i l a m a r i l l e n ­
to el ros t ro ; el pelo, de ceniza, en ondas; lo 
d e m á s , bot inas inc lus ive , todo tabaco. No 
habia m á s que u n a mancha ro j a , u n regue-
r i l l o de sangre que salia por l a comisura de 
los labios b lanquecinos y estrechos. E n e l 
p ú b l i c o habia m á s s i m p a t í a que l á s t i m a . De 
una manera ó de o t ra , aquel la m u j e r c i l l a 
endeble no p o d í a d u r a r mucho; t e n í a que 
descomponerse p ron to . E n pocos minu tos se 
b o r r ó l a hue l la de aquel dolor ; se restable­
ció el t r á n s i t o , d e s a p a r e c i ó e l c a d á v e r , des­
a p a r e c i ó e l t r a n v í a , y e l siniestro p a s ó de 
l a calle a l Juzgado y á los p e r i ó d i c o s . A s í 
a c a b ó l a ú l t i m a Eonda l i ego , d o ñ a Be r t a l a 
de Posadorio. 

E n l a calle de T e t u á n , en u n r i n c ó n de 
una t ras tera , en u n d e s v á n , quedaba u n 
gato, que no t e n í a otro nombre,, que h a b í a 
sido fe l iz en Susacasa, cazador de ratones 
campesinos, g r a n b o t á n i c o , amigo de las 
mariposas y de las siestas dormidas á l a 
sombra de á r b o l e s seculares. O lv idado por 
e l mundo entero, m u e r t a su ama, el gato 
v i v i ó muchos d í a s t i r á n d o s e á las paredes, 
y a l cabo p e r e c i ó como u n U g o l i n o , pero 
sin u n m a l hueso que roer s iquiera ; s in t ien-
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do los ratones en las soledades de los des­
vanes p r ó x i m o s , pero s in poder a l i v i a r e l 
hambre con una sola presa. P r i m e r o , f u r i o ­
so, r ab iando , bufaba , sal taba, a r a ñ a b a y 
m o r d í a puertas y paredes y e l h ie r ro de la 
r e j a . D e s p u é s , con l a r e s i g n a c i ó n ú l t i m a de 
l a d e b i l i d a d suprema, se d e j ó caer en u n 
r i n c ó n ; y m u r i ó t a l vez s o ñ a n d o con las ma_ 
riposas que no p o d í a cazar, pero que ale­
g r a b a n sus d í a s , a l l á en el A r e n , florido por 
A b r i l , de fresca h i e rba y dele i table sombra 
en sus l indes , á l a m a r g e n de l a r royo que 
l l a m a b a n e l r i o los s e ñ o r e s de Susacasa. 

F I N 
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CUERVO 

p AGUNA es una c iudad alegre, b lanca 
M . . ^ toda y me t ida en u n cuadro de ver­

dura . E o d é a n l a anchos prados pantanosos; 
por Oriente le besa las ant iguas mura l l a s 
u n r í o que describe delante del pueblo una 
ese, como qu ien hace una pirueta^ y que 
d e s p u é s , en seguida, se p á r a e n u n remanso, 
y o creo que pa ra p i n t a r en u n reflejo l a c iu ­
dad hermosa de qu i en e s t á enamorado. Bor­
dan e l hor izonte bosques seculares de enci­
nas y c a s t a ñ o s por u n lado , y por otro cres­
tas de a l t í s i m a s m o n t a ñ a s m u y lejanas y 
cubier tas de n ieve . E l paisaje que se con­
templa desde l a to r re de la colegiata no 
t iene m á s defecto que el de parecer amane-
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rado y casi casi de abanico. E l pueblo , por 
dent ro , es t a m b i é n r i s u e ñ o , y como e s t á t a n 
b lanco, parece l i m p i o . 

De las veinte m i l almas que, s in d i s t i n ­
g u i r de clases, a t r i b u y e l a e s t a d í s t i c a ofi­
c i a l á L a g u n a , b i e n se puede decir que die­
cinueve m i l son alegres como unas sonajas. 
No se ha visto en E s p a ñ a pueblo m á s b u ­
l l anguero n i donde se muera m á s gente . 

I I 

Duran te mucho t iempo, t iempo inmemo­
r i a l , los lagunenses ó paludenses, como se 
e m p e ñ a en l l amar los e l m é d i c o h ig ien i s t a y 
pedante don Torcua to Resma, h a n ven ido 
negando, pero negando en absoluto, que su 
quer ida c iudad fuese insa lubre . S e g ú n l a 
m a y o r í a de la p o b l a c i ó n , l a gente se m o r í a 
porque no h a b í a m á s remedio que mor i r s e , 
y porque no todos h a b í a n de quedar pa ra 
antecristos 5 pero lo mismo s u c e d í a en todas 
partes, sólo que «Ojos que no v e n , c o r a z ó n 
que no s i en t e ;» y "como a l l í casi todos eran 
parientes m á s ó menos lejanos, y mejor ó 
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peor avenidos. . . por eso, es dec i r , por eso 
se hab laba t a n t o de los di funtos y se s a b í a 
q u i é n e s e ran , y p a r e c í a n muc l ios . 

— ¡ C l a r o ! g r i t a b a cua lqu ie r vec ino ; a q u í 
la entrega uno, y todos le conocemos, todos 
lo sentimos, y por eso se a b u l t a n tan to las 
cosas; en M a d r i d m u e r e n cuarenta . . . y a l 
hoyo ; nadie lo sabe m á s que L a Correspon­
dencia, que cobra el anunc io . 

D e s p u é s de l a r e v o l u c i ó n f u é cuando em­
p e z ó el pueblo á preocuparse y á creer á 
ra tos en l a m o r t a l i d a d desproporc ionada . 
S e g ú n unos, bastaba para e x p l i c a r el f e n ó ­
meno l a dichosa revoluc ión . 

— S í , h a y que reconocer lo : desde l a glo* 
r iosa se muere m u c h a m á s gente; pero eso 
se e x p l i c a por l a r e v o l u c i ó n . 

S e g ú n otros, h a b í a que especificar m á s : 
c ie r to , era por cu lpa de l a r e v o l u c i ó n ; pero 
¿ p o r q u é ? Porque con e l la h a b í a ven ido la 
l i b e r t a d de e n s e ñ a n z a , y con l a l i b e r t a d de 
e n s e ñ a n z a e l p r u r i t o de dar ca r re ra á todos 
los muchachos de l pueblo y hacerlos m é d i ­
cos de pr i sa y cor r iendo y á g r a n e l . ¿ Q u é 
resultaba? Que en dos a ñ o s v o l v í a n los chi-' 
eos de l a U n i v e r s i d a d hechos unos pedanto-
nes y empeñados en buscar c l ien te la de* 
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bajo de las p iedras . Y enfermo que c o g í a n 
en sus manos, muer to seguro. Pero esto no 
era lo peor, sino l a a p r e n s i ó n que m e t í a n á 
los vecinos y las voces que h a c í a n cor rer y 
lo que d e c í a n en los p e r i ó d i c o s de l a loca ­
l i d a d . 

Sobre todo , e l doctor T o r c u a t o Resma 
(que a ñ o s d e s p u é s t u v o que escapar de l 
pueblo porque se d e s c u b r i ó , t a l se d i j o , que 
su t í t u l o de l icenciado era falso); T o r c u a t o 
Eesma, en o p i n i ó n de muchos, h a b í a t r a í d o 
a l pueblo todas las plagas de E g i p t o con su 
dichosa higiene y sus e s t a d í s t i c a s d e m o g r á ­
ficas y observaciones en el cementer io y en 
e l hospi ta l , y en l a m a l a t e r í a y en las v i ­
viendas pobres, y hasta en l a ropa de los 
vecinos honrados. « ¡Qué peste de don T o r ­
cuato! ¡Mala bomba lo p a r t a ! » 

Publ icaba a r t í c u l o s en que s iempre se 
p r o m e t í a con t inuar , y que n u n c a c o n c l u í a n 
por lo que y a e x p l i c a r é , en el eco i m p a r c i a l 
de la o p i n i ó n lagunense, EL Despertador 
E l é c t r i c o , d i a r io m u y amigo de los i n t e r e -
res locales y de los adelantos modernos , y 
de v i v i r en paz con todos los humanos, en 
forma de suscritores. Los a r t í c u l o s de don 
Torcuato comenzaban y no c o n c l u í a n : p r i -
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mero, porque el mismo Resma no sabía 
dónde quería ir á parar, y todo lo tomaba 
desde el principio de la creación y un poco 
antes; segundo, porque el director de E l 
Despertador E l é c t r i c o se le echaba encima 
con los mejores modos del mundo, dicién-
dole que se le quejaban los suscritores y 
hasta se le despedían. 

—Bueno , comenzaré otra serie , decía 
Resma, porque la ya empezada no admite 
tergiversaciones (así decía, tergiversaciones) 
ni componendas, y si sigo los caprichos de 
los lectores de usted, me expongo á contra­
decirme. 

Y don Torcuato comenzaba otra serie, 
que tenía que suspender también, porque 
el alcalde, ó el capellán del cementerio, ó 
el administrador del hospicio, ó el arqui­
tecto municipal, ó el cabo de serenos se 
daban por aludidos. 

—Yo quiero salvar á Laguna de una 
muerte segura; se están ustedes dejando 
diezmar... 

—Lo que usted quiere es matarme el pe­
riódico. 

—Yo no aludo á nadie; yo estoy muy por 
encima de las personalidades... 

8 



114 CLARÍN 

—No, señor; usted tendrá buena inten­
ción, pero resulta que sin querer hiere mu­
chas susceptibilidades... 

—¡Pero entonces aquí no se puede hablar 
de nadie, no se puede defender la higiene, 
criticar los abusos y perseguir la ignoran­
cia!... 

—No, señor; no se puede... en perjuicio 
de tercero. 

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa 
salud. 

—No, señor; lo primero es el alcalde, y 
lo segundo el primer teniente alcalde. Usted 
sabrá higiene pública; pero yo sé higiene 
privada. 

—Pero su periódico de usted es de inte­
reses materiales... 

—Sí, señor, y morales. Y mi único inte­
rés moral es que viva el periódico, porque 
si usted me lo mata, ya no puedo defender 
nada, incluso el estómago. 

E l último artículo que publicó Resma en 
E l Despertador E l é c t r i c o comenzaba di­
ciendo : 

«Esperamos que esta vez nadie se dé por 
aludido. Vamos á hablar de la terrible en­
fermedad que azota en toda la comarca 
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al nunca bastante alabado y bien mante­
nido ganado de cerda...» 

Pnes por este artículo, que no iba más 
que con los cerdos, fué precisamente por el 
que tuvo que abandonar Eesma la colabo­
ración de E l Despertador E l é c t r i c o . No fue­
ron los cerdos los que se quejaron, sino el 
encargado de demostrar que ya no había 
cerdos enfermos en la comarca. Este mismo 
personaje, que se tenía por gran estadista, 
excelente zoólogo y agrónomo eminente, 
fué el que años atrás había sido comisio­
nado para estudiar en una provincia vecina 
el boliche. Parece ser que el boliche es un 
hierbato importado de América, que se pro­
paga con una rapidez asoladora y que deja 
la tierra en que arraiga, estéril por com­
pleto. Pues nuestro hombre, el de los cer­
dos, fué á la provincia limítrofe con unas 
dietas que no se merecía; gastó allí alegre • 
mente su dinero, llamémosle así, y no vió 
el boliche ni se acordó de él siquiera hasta 
que, poco antes de dar la vuelta para L a ­
guna, un amigo suyo, á quien había encar­
gado que estudiara «aquello del boliche, ó 
San Boliche,» se le presentó con una Memo-
r í a acerca de la planta y una caja bien ce-
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rrada, donde había ejemplares de ella. E l 
hombre de los cerdos guardó la caja en un 
bolsillo de su cazadora, metió en la maleta 
la Memoria-, y se volvió á Laguna. Y allí se 
estuvo meses y meses sin acordarse del bo­
liche para nada y sin que nadie le pregun­
tase por él, porque entonces todavía no es­
taba Resma en el pueblo, sino en Madrid, 
estudiando, ó falsificando su título. Al fin, 
en un periódico de oposición al Ayunta­
miento se publicó una terrible gacetilla, 
que se titulaba ¿ Y el Boliche? E l de los cer­
dos se dió una palmada en la frente y buscó 
la M e m o r i a del amigo, que no pareció. No 
estaba en la maleta ni en parte alguna, á 
no ser los dos primeros folios, que se encon­
traron envolviendo los restos grasicntos de 
una empanada fría. ¡ E l Bol iche! ¿El boliche 
de la caja? Ese pareció también.. . en la 
huerta de la casa. L a caja se había perdi­
do; pero el boliche, no se sabe cómo, había 
ido á dar á la huerta, y allí hacía de las su­
yas; pasó pronto á la heredad del vecino, y 
de una en otra saltó á las afueras, se exten­
dió por los campos, y toda la comarca supo 
á los pocos meses lo que era el boliche y en 
qué consistían sus estragos. Este hombre 
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de los cerdos sanos y del boliche fué el que 
hizo á don Torcuato dejar E l Despertador 
E l é c t r i c o , porque amenazó con incendiarla 
imprenta y la redacción y matar al director 
y á cuantos se le pusieran por delante. 

Afortunadamente, por aquellos días, apa­
reció Juan Claridades, periódico jocoserio 
que venía al estadio de la prensa á desen­
mascarar á Lucrecia Borgia, ó sea á la des­
carada inmoralidad, que lo invade todo, et­
cétera, etc. ¿Qué más quería don Torcuato? 
Allí continuó su campaña higiénica... en 
letras de molde. Pero tenía un formidable 
enemigo. ¿Quién? Don Angel Cuervo; es 
decir, nuestro héroe. 

I I I 

Don Angel Cuervo no tenía familia, ni le 
hacía falta, como decía él, porque en todas 
las casas de Laguna veía la propia; entraba 
y salía con la mayor confianza, así en el 
palacio del magnate como en la cabaña 
más humilde. 

—Yo soy, decía, el paño de lágrimas de 
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toda la población (y solía limpiarse las na­
rices, al hablar así, con un inmenso pañuelo 
de hierbasjjtal vez hubiera en esto una aso­
ciación de ideas, ó por lo menos de pa­
ñuelos. 

Era alto y fornido, no se sabe de qué 
edad, probablemente de cincuenta años, 
aunque no se puede jurar que pasaran de 
cuarenta, ó que no fuesen cincuenta y cin­
co. Era su rostro grande, largo, pero no 
desproporcionadamente, porque también de 
pómulo á pómulo había su distancia. E n 
toda aquella extensión de carne, pálida á 
trechos y á trechos tirando á cárdena, no 
había más vegetación que monte bajo; es 
decir, barbas que todo lo invadían, pero 
afeitadas siempre, y siempre tarde y mal 
afeitadas. Parecía aquello un milagro: ó las 
barbas le crecían á razón de milímetro por 
hora, ó no se podía explicar cómo don An­
gel, jamás barbudo, jamás tenía la cara 
limpia. ¿Se afeitaba... con tijeras? No se 
sabe. E n fin, no importa; basta figurársele 
siempre con una barba de tres ó cuatro 
días. 

Tenía cuello de toro, y alrededor del cue­
llo un corbatín negro con broches por de-
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trás, que le tapaba la tirilla de la cami­
sa, no muy limpia tampoco ordinariamen­
te. Con esto y vestir siempre de negro y 
usar sombrero de copa de forma anticua­
da y algo grasicnto, largo levitón, cuyos 
faldones, muy sueltos y movedizos, tenían 
aires de manteo, parecía un cura de la 
montaña, sano, pobre, fuerte y contento. 
Disfrutaba un destino muy humilde en el 
palacio episcopal; pero, lo despreciaba, y 
pocos días asistía á la hora debida, porque 
su vocación le llamaba á otra parte: á los 
entierros. 

Aludiendo á Cuervo en un artículo, le ha­
bía llamado Resma «el parásito de la muer­
te, el bufón de la Funeraria». 

Aparte del mal gusto de estas frases re­
buscadas, semejantes epítetos tenían cierta 
aplicación exacta á nuestro Cuervo, si se 
distinguía de tiempos. E r a verdad que 
Cuervo había comenzado por ser un corte-

, sano de la desgracia; es decir, por vivir 
como podía de la muerte. Era pobre, muy 
pobre; no tenía hombre, y tuvo que inge­
niarse para encontrar su cubierto alguna 
vez en el llamado banquete de la vida. Y 
para esto acudía al banquete de la muerte; 
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acudía á las casas donde se moría alguien, 
y comía allí con motivo de «no tener ánimo 
para otra cosa»,. Después, las relaciones de 
amistad, que se estrechaban más y más en 
tan solemnes momentos, le sirvieron para 
ganar aquel pedazo de pan que le daban en 
palacio, y también para tener alguna in­
fluencia en todaslas clases sociales,y explo­
tarla modestamente. Pero esto no le hizo 
rico, ni poderoso, ni lo que empezó siendo 
en parte necesidad é industria licita, y en 
parte afición ingénita, dejó de convertirse 
muy pronto en pasión viva, en vocación 
irresistible. Así es que cuando don Torcua-
to Resma se atrevió á llamarle en Juan Cla­
ridades «parásito de la muerte, bufón de la 
Funeraria», ya era nuestro hombre muy 
otra cosa. «Esta afición mía á los difuntos, 
á los duelos y á las misas de R é q u i e m , no la 
puede comprender el espíritu mezquino de 
ese bachiller pedantón, que pretende sanar 
á los cristianos con artículos de fondo, sien­
do él digno de que le asista un veterinario.» 
Esto decía Cuervo á los numerosos amigos 
que le venían con cuentos y con artículos 
del otro. 
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I V 

E n Laguna se formaron dos partidos: el 
de Cuervo y el de don Torcuato. E l del 
doctor teoía su órgano en la prensa, Juan 
Clar idades ; el de Cuervo, no; ni lo quería, 
ni lo necesitaba. «¡Puf! ¡Papeluchos!» decía 
don Angel, que despreciaba la prensa local 
con todo su corazón. Cuervo no escribía, 
hablaba; pero como él era bien quisto (fra­
se favorita suya) de toda la población, y es­
taba en todas partes, sus palabras tenían 
mucha mayor publicidad que los artículos 
del otro. Hablaba y recitaba letrillas, único 
género literario que él creía digno de ocu­
par su ingenio. De noche, en la cama, ó tal 
vez mientras velaba á un moribundo, ó 
cuando después seguía su cadáver camino 
del cementerio, se entretenía en componer 
aquellas «cuchufletas», según las llamaba 
siempre; las aprendía de memoria, daba en 
seguida la noticia del hallazgo á un amigo 
íntimo, diciéndole al oído: «Cayó una», y el 
amigo, delante de otros pocos íntimos, le 
decía: «Vamos, don Angel, venga eso...; ya 
sabemos que cayó otra»; y después de ha-
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cerse rogar, sonriendo y rascándose la ca­
beza someramente, comenzaba con voz muy 
baja y mirando á las puertas y ventanas, 
como si temiese que por allí pudiese entrar 
el o t ro : 

«¿Quién...? etc., etc. 
Casi todas las letrillas de Cuervo comen­

zaban así: preguntando quién era esto ó lo 
otro, ó quién hacía tal ó cual cosa; y resul­
taba, allá en el estribillo, que era don Tor-
cuato. Podía Cuervo prescindir del qw'en; 
pero de los interrogantes, difícilmente; y 
de los estribillos de pie quebrado, de nin­
guna manera. Tenía el ingenio satírico muy 
en su punto, y la conciencia de él; pero 
no creía posible que la sátira pudiese tener 
otra forma que la letrilla; ni la letrilla po­
día en rigor prescindir del pie quebrado. E n 
cuanto á los ripios, no le arredraban, y con 
un candor que los legitimaba hasta cier­
to punto, empleábalos sin miedo, y aun en 
dar con los más rebuscados fundaba el 
qu id del arte, por lo que toca á la expre­
sión. Así, por ejemplo, si para insultar a l 
otro le llamaba por el apellido, ya se sabía 
que había de decir: ¿Quién con cara de Cua­
resma?..., etc. Y después venía infalible-
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mente en nn verso de dos sílabas, con pun­
to y aparte, como decía don Angel; venía, 
digo. Resma. Y si le preguntaban:—Pero, 
don Angel: ¿qué pito toca ahí la Cuares­
ma?—Se encogía de hombros y solía de­
cir:—Sic vos non vobis.—Latín que, según 
él, no pasaba de ahí, y signilicaba: Esto no 
es p a r a vosotros. Porque es de notar, siquie­
ra sea de paso, que aunque Cuervo había 
estudiado en el Seminario hasta el segundo 
año de Filosofía, y no había sido mal estu­
diante, desde el punto y hora en que se de­
cidió á ahorcar los hábitos, se propuso olvi­
dar la t r a d u c c i ó n y el orden (frase suya), y 
lo consiguió á poco tiempo. A pesar de esto, 
su excelente memoria conservaba casi todo 
el Nebrija sin entender palabra, muchos 
versos y cerca de medio misal romano. L a 
misa de difuntos y casi todos los cantos re­
lativos al entierro y demás ceremonias fú­
nebres, es claro que los sabía con las notas 
correspondientes del sonsonete religioso, y 
tampoco paraba mientes en la traducción 
que pudieran tener. 
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V 

Antes que Resma anduviese por el mun­
do, ó por lo menos antes que fuese médi­
co, «si lo era, que eso ya se averiguaría», 
estaba cansado Cuervo de saber que en L a ­
guna se moría mucha gente. ¿Y qué? ¡Vaya 
una novedad! Él, que iba de aldea en aldea 
por todas las de la comarca, y comía en 
casa de todos los curas del contorno, esta­
ba cansado de oír que no había en toda la 
diócesis parroquias como aquellas parro­
quias del Ayuntamiento de Laguna, así las 
del casco de la ciudad como las de fuera, 
en materia de pitanzas. ¿Por qué? Pues, 
claro, por eso; porque había muchos entie­
rros y muchas misas de funeral. ¿Qué clé­
rigo de cuantos concursaban no sabía eso? 
¿Qué sacristán ni acólito lo ignoraba? 
¿Quién no envidiaba á los acólitos, sacris­
tanes, coadjutores, ecónomos y párrocos de 
Laguna? Pero esto era bueno para sabido 
por los de la clase, y para callado. L a ale­
gría de los lagunenses era proverbial en 
toda la provincia: ¿por qué turbarles el 
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ánimo con tristes enseñanzas? Ni ellos que­
rían ver el mal, ni mostrárselo era más que 
una crueldad inútil, porque no tenía reme­
dio. No; no lo tenía, en opinión de Cuervo 
y los suyos. «La higiene..., la estadística, 
las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., 
el término medio,.., conversación. Los anti­
guos no sabían de términos medios, ni de 
Quetelet, ni de estadísticas, ni de higiene, 
y vivían más que los modernos.» 

A don Angel le ponía furioso la cuenta 
que Resma echaba para demostrar que «hoy 
vivimos más que nuestros antepasados». 

—¡Es un majadero! gritaba Cuervo; — 
figúrense ustedes que dice que vivimos hoy 
más. . . , por término medio. ¿Qué es eso de 
vivir por término medio? Yo, sí, pienso vi­
vir mucho, tanto como el más pintado de 
nuestros ilustres ascendientes; pero no pien­
so vivir por término medio, sino todo ente­
ro, como salí del vientre de mi madre. Me­
diante una cuenta de dividir, ó de quebra­
dos, ó no sé qué engañifa, ese señor Resma 
saca la cuenta de lo que nos toca á cada 
quisque estar en este mundo; y, según esa 
cuenta, resulta que yo estoy de sobra hace 
muchos años. Y á eso le llaman higiene, ó 



126 CLARÍN 

geografía, ó democracia, y dicen que lo 
dijo San Quetelé ó San Tararira. ¿Y lo del 
agua? De todo le echa la culpa al río, y dice 
que por el río puede venir la peste, y que 
se filtran por las capas de la tierra no sé 
qué diablos de animalejos que nos envene­
nan; y cita ejemplos de cosas que pasaron 
allá en tierras de franchutes; tal como el 
haber echado entre el estiércol de un corral 
no sé qué substancias que sólitas, pian, pia­
nito, vinieron por debajo de tierra para en­
venenar el río y después hacer que reven­
taran los vecinos de no sé qué ciudad ribe­
reña... ¿Habrá embustero? Y entusiasmán­
dose, añadía Cuervo: 

—Por algo se dijo aquello de. 

¿Quién con cara de Cuaresma, 
renegando del bautismo, 
puso el agua en ostracismo? 

Resma. 
¿Quién hace pagar el pato 

& Perico el fontanero, 
diciendo que hay un regato 
que envenena al pueblo entero? 

Don Toreuato, 
¡Don Toreuato el embusteroJ 



CUERVO 127 

V I 

Don Angel no perdonaba medio de desacre­
ditar al otro. Para ello mentía si era preciso. 
De él salió la sospecha de que el titulo de 
Eesma pudiera ser falso. Aquel rumor, que 
él fué alimentando, se convirtió en una in­
triga de partido más adelante: y combina­
das las fuerzas de los cuervistas ó antehi-
gienistas con las del bando politice contra­
rio a l en que mil i taba don Torcuato, se fué 
condensando la nube que al fin estalló sobre 
la cabeza del pobre médico, que tuvo que 
escapar del pueblo, acusado, no se sabe si 
con razón, de falsario. 

Respiró todo Laguna; respiró el alcalde; 
respiró el director del hospital; respiró Peri­
co el fontanero; respiraron también el cape­
llán del cementerio, los matarifes, las pesca­
deras, el señor del boliche, y respiró Cuervo, 
que si era cruel con su enemigo, tenia la dis­
culpa de que él también defendía su reino. 

Sí, su reino, que no era de este mundo ni 
del otro, sino un t é r m i n o medio (dicho sea 
con su permiso). Su reino estaba con un pie 
en la sepultura. 
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Y, sin embargo, nada menos fúnebre y 
ajeno al imperio pavoroso de las larvas que 
la vida y obras, ingenio y ánimo, gustos y 
tendencias de don Angel. 

Así como pudo decirse con razón de Leo-
pardi que en su poesía desesperada, á pesar 
de que la inspira la musa de la muerte, no 
hay nada que repugne á los sentidos, por­
que allí no se ve el aparato tétrico y repul­
sivo del osario, ni se huele la podredumbre, 
ni se ve la tarea asquerosa de los gusanos, 
ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, 
del propio modo en la persona de Cuervo y 
en su ambiente se notaba una especie de 
pulcritud moral, en que la limpieza consistía 
en la ausencia de todo signo de muerte, de 
toda idea ó sensación de descomposición, 
podredumbre ó aniquilamiento. 

Justamente las grandes y arraigadas 
simpatías que don Angel se había ganado en 
toda Laguna y sus parroquias rurales na­
cían de esta atmósfera de vida, robustez, 
apetito y sosiego que rodeaba á nuestro 
hombre. Había quien aseguraba que con 
verle se les abrían las ganas de comer á 
las personas afligidas por un duelo. Si algún 
lector supone que esto es inverosímil, re-
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oordando que don Angel vestía de negro y 
enseñaba apenas un centímetro de cuello 
de camisa, y esto poco no muy blanco, á 
ese lector le diré con buenos modos que por 
culpa de su indiscreta advertencia tengo 
que declarar lo siguiente: que la limpieza 
material no había sido una de las virtudes 
cívicas por las cuales había ganado la ciu­
dad años atrás el título de heroica y muy 
leal; los lagunenses, que cuando eran alcal-
des ó barrenderos no barrían bien las calles, 
y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban 
sin escrúpulo, no tenían clara conciencia 
de que Mahoma había obrado como un sabio 
imponiendo á sus creyentes el deber de la­
varse tantas veces. Ciudadano había que se 
estimaba limpio de una vez para siempre, 
después de recibir el agua bautismal. Pero 
dejo este incidente enojoso é importuno. 

Sí, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de 
su limpieza material, era la alegría de los 
duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no 
faltar al orden, considerémosle en sus rela­
ciones con los moribundos y su familia. 
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V I I 

No visitaba á los enfermos mientras ofre­
cían esperanzas de vida. No era su voca­
ción. E l entraba en la casa cuando el portal 
olía á cera y en las escaleras había dos 
filas de gotas amarillentas, lágrimas de los 
cirios. Entraba cuando salía el S e ñ o r . L le ­
gaba siempre como sofocado. 

«¡No sabía nada, no sabía que la cosa 
apuraba tanto!... Hablaba más alto que los 
demás; pisaba con menos precaución y res­
peto; no temía hacer ruido; traía de la calle 
un aire de frescura y de esperanza. Ante 
los extraños, merced á signos discretísimos, 
casi imperceptibles, pero muy significati­
vos, daba á entender que se hacía el tonto 
para animar á la familia. 

A ésta le hablaba de la vida, de la salud 
del moribundo, como cosa que volvería pro­
bablemente. «Losmédicos se equivocan muy 
á menudo.» 

Y en tanto iba y venía y tomaba sus de­
terminaciones, preparándolo todo, metién­
dose en todo, con la maestría de la expe-
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riencia y de la vocación del arte. Entraba 
en la alcoba del moribundo, sin miedo, ni 
aspavientos, ni escrúpulos de monja, como 
él decía. Si el paciente no daba p ie n i mano, 
mejor; pero si no había perdido el conoci­
miento, había que atenderle y mimarle. Las 
manos de Cuervo, blandas y grandes, mo­
vían el cuerpo de plomo con habilidad de 
enfermera, sin lastimarle y con la eficacia 
precisa. Nadie como él para engañar al 
moribundo con las esperanzas de la vida, 
si eran oportunas, dado el carácter del en­
fermo. E r a también muy discreto cortesano 
del delirio, como hubiera dicho Eesma-, los 
disparates de la imaginación que se despe­
día de la vida con una orgía de ensueños, 
los comprendía Cuervo á medias palabras; 
por una seña, por un gesto; casi los adivi­
naba; y con la misma serenidad con que 
daba vueltas al pesado tronco, se atempe­
raba al absurdo, y veía las visiones de que 
el enfermo hablaba, s i g u i é n d o l e el humor á 
la fiebre con santa cachaza, con una habili­
dad caritativa que las Hermanitas de los 
Pobres admiraban, como obra maestra del 
arte delicado que cultivaban ellas también. 

Ni el ojo avizor de la más refinada malí-
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cia podría notar en aquel trato de don An­
gel con los moribundos un asomo de impa­
ciencia contenida. Había, sin embargo, esa 
impaciencia; pero ¡qué recóndita, ó, mejor, 
qué bien disimulada! 

Sí, don Angel tenía p r i s a ; no era aquella 
su verdadera especialidad; sabía tratar bien 
á los desahuciados, porque este trato era 
como una ciencia auxiliar que servía de 
introducción á las artes de su vocación ver­
dadera. 

«Si yo manejo tan bien á los moribundos, 
decía él en el seno de la confianza, es por la 
gran experiencia que he adquirido zaran­
deando cadáveres al ponerles la mortaja y 
demás. E l secreto está en moverlos como si 
fueran cuerpo muerto, en cuanto á lo de no 
contar con su ayuda, y en cuanto á lo de 
moverlos con cierto respetillo que inspira la 
muerte.» 

Por fortuna, si así puede decirse, los que 
estaban muriendo no podían adivinar en el 
contacto de don Angel lo que él pensaba al 
tocarlos. 

Era muy partidario de darle a l enfermo lo 
que p i d i e r a , sobre todo comida fuerte, si lo 
pedía el cuerpo. Parecía querer alimentar 
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al que agonizaba, para un viaje largo. Ha-
Ibia en este afán suyo tal vez reminiscencias 
de las religiones antiquísimas que rodeaban 
los cadáveres de provisiones, allá para la 
vida subterránea. Pero lo que había de se­
guro en esto, como en todo lo que se refería 
á don Angel, era la ausencia completa de 
toda idea fúnebre, de todo sentimiento té­
trico enfrente de la muerte del prójimo. 

V I I I 

Las tristes escenas y lances que prece­
dían á la d e func ión eran menos interesantes 
para Cuervo que los lances y escenas que 
venían después. No obstante, algo había á 
veces, anterior á la. consumación de la des­
gracia, que le parecía de perlas: era lo que 
él llamaba la noche del aguardiente. Con el 
ojo certero que todos le reconocían, anun­
ciaba siempre cuál sería la ú l t i m a noche, y 
aquella la pasaba él en vela en casa del pa­
ciente. Dos condiciones exigía: que se acos­
tasen los de la familia, y aguardiente y pi-
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tillos á discreción. Si alguna persona muy 
allegada al enfermo se empeñaba en velar 
también, don Angel, ó se marchaba, ó divi­
día á la gente en dos secciones, y él se iba 
con los que se quedaban, p o r s i o c u r r í a a lgo, 
á una habitación lejana, que cerraba por 
dentro. 

Lo mejor era que aquella noche no vela­
sen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demás 
pai'ientes cercanos. Entonces sí que gozaba 
de veras don Angel, sin malicia alguna y 
sin algazara, que sería monstruosa profana­
ción; gozaba sin darse cuenta de ello, sabo­
reando el placer recóndito, que era el alma, 
la más profunda medula de toda esta pasión 
invencible de nuestro hombre; un placer de 
que no podía acusarse, porque lo sentía sin 
reconocer su naturaleza; y consistía en sa­
borear la vida, la salud, el aguardiente, el 
tabaco, la buena conversación. 

Jamás había comunicado á nadie la idea 
de esta sensación, de una voluptuosidad in­
tensa, perezosa, profundamente animal, 
arraigada en la carne con garras de egoís­
mo; jamás tampoco los demás le habían ha­
blado á él de sensación parecida. Y, sin em­
bargo, Cuervo conocía por mil señales que 
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todos sentían cosa semejante á lo que pasa­
ba por él. Ello era allá, á las altas horas de 
la noche; el moribundo algo lejos; por me­
dio, puertas y pasillos; la habitación donde 
se velaba, más caliente, gracias al fuego de 
la estufa ó del brasero y á la transpiración 
de los cuerpos; el humo de los cigarros se 
cortaba en la atmósfera; se hablaba en voz 
baja, pero algunos, por ejemplo. Cuervo, 
roncaban al hablar, dejaban escapar gruñi­
dos y silbidos, válvulas por donde se iba el 
aire, la fuerza de la salud rebosando en los 
fornidos hombrachones. L a conversación se 
animaba á impulsos del aguardiente, por 
inspiraciones del humo. Si asomos de hipe 
cresía cortés ó piadosa habla al principio, 
ibanse al diablo luego; y todos, seguros de 
hacer una buena obra velando, dejaban al 
cabo asomar la fresca sonrisa del egoísmo 
satisfecho de la salud fortificante. Pronto se 
dejaban á un lado las alusiones al enfermo; 
se convertía todo lo que á él se refiriese en 
lugar común ya insoportable; llegaba á ser 
así, como de mal gusto, hablar de él, ni para 
compadecerle ni para envidiarle si acababa 
pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba de 
otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la 
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vida, del sol, de la luz, de la nieve, de la 

Tal vez se había comenzado por cuentos 
de miedo, por chascos de fantasmas; pero 
pronto se pasaba á los sustos reales, á los 
que daban ladrones de,carne y hueso; del 
ladrón se iba al héroe ó al vencedor; la 
fuerza, el peligro frente á la fuerza, ésta 
triunfando, y la reposada narración y des­
cripción plasmante de los buenos bocados 
tras los momentos de apuro, recuerdos su­
culentos, que hacían deglutir imaginarios 
manjares, abrían el apetito, poniendo en 
movimiento otra vez el queso, el pan, el 
-aguardiente. Solía entrar alguna mujer, 
una criada, una amiga de los amos, una 
monja de buen color, con ojos frescos. Cosa 
rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie, 
por el contraste, por la hora, por el frío so­
ñoliento del alba, por lo que fuese, como en 
los viajes, como en las campañas, aquella 
mujer era el símbolo de todo el sexo; sus 
ojos equivalían á una desnudez, pinchaban; 
si se recataban, peor, pinchaban más. Los 
contactos eran eléctricos, y cuanto más ca­
lladas, disimuladas y rápidas estas sensa­
ciones extrañas, inverosímiles, más íntimo 
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el placer, en que la reflexión no sabía ó no 
quería pararse. 

Pero el placer no necesitaba de nadie 
para tener conciencia de sí mismo^ á su 
modo, y así era más feliz. Esto que sentía 
así, pero sin pensarlo y menos describir­
lo, don Angel Cuervo, creía él que era ley 
natural en igualdad de circunstancias. Sólo 
exceptuaba al enfermo y á los que tenían 
sangre de su sangre, ó por amor, raro en el 
mundo, le amaban de veras, por su sangre 
también. E n los tales notaba Cuervo signos 
de impresiones un poco extrañas, pero de 
otra índole, egoístas también, de otro modo. 
A los nerviosos los veía huir del dolor, sin 
conocer la huida, como recluta que recibe 
el bautismo del fuego, y sin pensarlo dobla 
la cabeza al silbar de las balas... Oía á ve­
ces carcajadas inoportunas, que no tomaba 
á mal porque nada malo revelaban, sino 
juegos extravagantes de nuestro misterioso 
organismo... Pero en estas y otras honduras 
no le agradaba entrar; él era de los de fue­
ra , y así como prefería el trato del cadáver 
ya en el féretro, al trato del moribundo, 
también escogía, á poder, la compañía de 
los amigos y parientes lejanos. Los del dolor 



138 CLARÍN 

f í s ico , los que se separaban á la fuerza del 
muerto, eran pedazos de las entrañas arran­
cados recientemente al difunto; padres, hi­
jos, esposos, llevaban todavía en el cuerpo 
señales de la f r a c t u r a , parecían cachos del 
otro, daban tristeza; no, no era esta todavía 
ocasión de estar á su lado, tranquilo. 

Más adelante... lo más pronto al volver 
del entierro; entonces ya les encontraba 
otro aspecto; ya empezaban á vivir por sí 
mismos. Antes no; eran pedazos animados 
del difunto. Después, á la vuelta, la viuda 
ya se había recogido el pelo, se había echa­
do un pañuelo sobre los hombros; el hijo se 
había puesto una levita. Y la levita y el 
chai por esta parte, y las paletadas de cal 
y tierra por la parte del muerto, los iba se­
parando, separando... 

I X 

Creo haber dicho ya que la frase bien 
quisto era muy del agrado de don Angel; y 
no sólo amaba la frase, sino lo que signifi­
ca; le encantaba el aprecio general, y no 
porque de esto venía á vivir, pues sus ren-
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tas consistían principalmente en lo que se 
guisaba en las cocinas amigas; sino por el 
aprecio mismo, por entrar y salir como Pe­
dro por su casa en todos los hogares. No, 
no era un parásito en el sentido de que ex­
plotase sus relaciones con reflexión y cálcu­
lo; no pensaba en eso: era un idealista, un 
artista á su modo; comía donde le cogía la 
hora de comer, pero sin fijarse^ como la cosa 
más natural del mundo, cual si el tener un 
sitio suyo en todos los comedores de la ciu­
dad, fuese una ley social que no podía me­
nos de cumplirse. 

Dejemos cuanto antes este aspecto mez­
quino, prosaico, ruin, de la vocación de 
Cuervo, aspecto á que él no daba importan­
cia; despreciemos á los mal pensados, como 
él los despreciaba. Cuervo, además de tener 
asegurado el pan de cada día, se s en t í a 
hombre de influencia; muchos personajes 
de provincias, y algunos de la corte que te­
nían en Laguna residencia de verano, esti­
maban á Cuervo en lo mucho que valía, y 
á una recomendación suya atendían muchas 
veces antes que á la de un elector con do­
cenas de votos. Pero él no solía sacar par­
tido de esta ventaja; á lo que estaba, esta-
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ba; se contentaba con ser admitido y aga­
sajado en la más escogida sociedad, lo mis­
mo que en la casa más humilde. 

Gracias á este trato continuo con los altos 
y los bajos, había adquirido cierta soltura 
y equitativa independencia de maneras so­
ciales que le hacían semejarse en este pun­
to á esos grandes señores de verdad que 
saben ser a r i s t o c r á t i c a m e n t e d e m o c r á t i c o s , 
y, sin dejar de apreciar los matices de la 
clase y de la educación, estimar como la 
primera y la más respetable la condición 
humana, y, dentro de ésta, los grados de la 
debilidad y la desgracia. 

Además, no era un adulador. Era un co­
rruptor, pero sin echarlo de ver él, ni los 
que experimentaban su disolvente influen­
cia. Ayudaba á olvidar; era un colaborador 
del tiempo. Como el tiempo por sí no es 
nada, como es sólo la forma de los sucesos, 
un hilo, Cuervo era para el olvido de eflca-
cia más inmediata, pues presentaba de una 
vez, como un acumulador, la fuerza olvi­
dadiza que los años van destilando gota á 
gota. Don Angel vertía á cántaros el agua 
del Leteo. 

Al volver de un entierro á la casa mor-
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tuor ia , por la puerta que á él se le abría 
parecía entrar el aire fresco de la vida, la 
alegría de la naturaleza inconsciente, el 
Cándido egoísmo de las fuerzas fatales. E r a 
el primero que hacía sonreír á la viuda, al 
huérfano. Los padres solían ser refracta­
rios..., pero al fin sucumbían; sonreían tam­
bién. Llenaba la sala oscura y las fantasías 
de cosas del mundo; discretamente, con me­
dida, pero sin miedo ni hipocresías de ro­
deos, se convertía en un periódico noticiero 
del día de la fecha, y tenía el instinto segu­
ro de los acontecimientos más á propósito 
para recordar la vida, la actividad, la salud, 
la fuerza, el movimiento, todo lo contrario 
de la muerte. 

También aludía á la ceremonia reciente, 
al entierro, á los funerales, pero sin citar 
al protagonista; hablaba del coro, de lo lu­
cido que había estado. Y sin insistir, se re­
fería de pasada á las buenas relaciones de 
la familia. Sembrada esta primer semilla, 
vertido este primer chorro de agua del ol­
vido, Cuervo dejaba á las visitas prodigar 
sus consuelos vulgares, y se metía por la 
casa adentro. Iba á la cocina; si allí había 
desorden, rastros de la enfermedad^ des-
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cuidos consiguientes á los días de apuro, él 
procuraba que desapareciesen tales huellas; 
la cocina era para los vivos: ¡todo en su si­
tio! Había que alimentar bien á la s e ñ o r i t a 
6 al s eño r i t o para que no sucumbiera al do­
lor. Y comenzaba á sonar la maquinaria de 
aquella fábrica de conserva humana; gru­
ñía el vapor, saltaba la chispa, chisporro­
teaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el 
conjunto animado de tal orquesta un ergo 
vivamus, que sustituía al ergo bibamus, que 
no sería allí oportuno, aunque viniese á de­
cir lo mismo. 

De la cocina don Angel pasaba al come­
dor; preparaba, ó retocaba al menos, la 
mesa, y hasta no tenía inconveniente en 
aclarar un vaso ó pasarle el rodillo á un 
plato; porque él quería el servicio como los 
caños del agua, como la plata; y si bien no 
teníanada de particular que los criados, con 
la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, 
allí estaba él para suplir faltas. Y seguía su 
inspección por la casa adelante, vertiendo 
vida por todas partes, borrando vestigios 
del o t ro , del difunto, como desinfectando 
el aire con el ácido fénico de su espíritu 
incorruptible, al que no podía atacar la 
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acción corrosiva de la idea de la muerte. 
Por fin, llegaba á la, j a u l a vacia, á la alco­

ba del enemigo, porque en adelante ya lo 
era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, 
irreflexiva. ¡Abrir ventanas! Venga aire, 
fuera colchones; todo patas arriba; aquí no 
ha pasado nada. Como no hubiera orden ex­
presa en contrario, y á veces aunque la hu­
biera, Cuervo transformaba el escenario de 
repente como el mejor tramoyista; y á los 
pocos momentos nadie reconocía la habita­
ción en que había resonado un estertor ho­
ras antes. 

No se podría decir si al que de allí había 
salido le estaban bautizando en la iglesia ó 
enterrando en el cementerio.—Pero faltaba 
lo principal, la escena, ó serie de escenas, á 
solas con el que quedaba, con la viuda, con 
el hijo... 

X 

L a viuda joven y de buen ver era el caso 
que Cuervo prefería para ir presentando la 
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningún 
género, sin filosofía misantrópica, don An-
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gel veía en los ojos llenos de lágrimas una 
hipocresía inocente. Entraba desde luego 
en el terreno de las confidencias y daba 
por sabido que el dolor tiene sus límites, y 
que, no siendo hacedero moralmente acom­
pañar al difunto, pues el suicidio está pro­
hibido, no había más remedio que seguir 
viviendo; y ya de vivir ¡qué caramba! de­
bía ser de la mejor manera posible. «Tome 
usted este espejo.» «Hay que arreglar ese 
peinado.» «¡Qué tristeza! ¡Quedar tan joven 
en el mundo sin compañero, que ayude á 
llevar la carga de la vida!» «Pero el tiempo 
es largo.» Y todo lo que hacía Cuervo era 
una especie de seducción que ayudaba, con 
rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, á 
seguir las tendencias del egoísmo que busca 
el placer, que huye del dolor por instinto, y 
que en la vecindad de la muerte siente con 
nueva fuerza, picante, irresistible, el ansia 
de querer vivir á toda costa y siempre. Vi­
vir para gozar. Cuervo se daba arte para 
irritar en la viuda el sentido íntimo de la 
salud, del bienestar que busca expansión; 
las esperanzas lejanas que se ofrecían por 
diabólica influencia á la imaginación de la 
enlutada. Cuervo las adivinaba y las traía 
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á la actividad para darles fuerza plasmante, 
despojándolas de todo aspecto de remordi­
miento. No lograba tales resultados con dis­
cursos, con disertaciones, sino con frases 
hechas, tomadas de la que suele llamarse 
sabiduría popular; y sobre todo, con hechos, 
•con asociaciones de imágenes y de citas 
que llevaban, como por una pendiente irre­
mediable , al amor de la vida y al olvido de 
la muerte. 

Su convicción instintiva, fuerte, aunque 
sin reflexionarlo, la iba comunicando Cuer­
vo, sin darse cuenta de ello, á l a mujer her­
mosa, robusta, que quedaba en el mundo 
sola y libre. E n adelante. Cuervo, á pesar 
de su aspecto poco pulcro, casi fúnebre, 
representaba la vida, el placer futuro, la 
efectividad de la dicha saboreada poco á 
poco, con deleite. Se establecía un pacto 
tácito; don Angel venía á ser la Celestina 
de estas relaciones ilícitas entre la viuda y 
la infidelidad futura, el amor repuesto, la 
voluptuosidad aplazada. 

Los hijos que heredaban algo eran otro 
caso que agradaba también á Cuervo. Pero 
aquí se luchaba menos; se iba con más fran­
queza á la seriedad del negocio, á la imper­

io 
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tanoia de la vida llena de faenas, de activi­
dad interesada; y sin escrúpulos y paráfra­
sis, se iba dejando en la sombra lo que es­
taba destinado al olvido. Para Cuervo, de­
bía considerarse que el alma del difunto, 
por una rara manera de acatar, pasaba á la 
herencia; hablar del testamento, ¿no era ha­
blar del muerto? E l espíritu^ al evaporarse, 
se incorporaba á los bienes de la sucesión, 
como su perfume. Pensaba Cuervo: si la 
ley se hubiera andado con sentimentalis­
mos, no tendríamos una tan rica y variada 
legislación relativa á las sucesiones testa­
das y abintestato. E l derecho, la justicia, se 
quedan con los vivos; para ellos hablan. L a 
vida es todo, por eso se atiende á ella en 
los Códigos; la muerte no es nada, no es 
más que una aprensión de los vivos. Estar 
muerto no es estar, es no estar.,, vivo. Y esta 
filosofía espontánea llevaba á don Angel á 
los testamentos y á los codicilos como á un 
teatro. Legados, particiones, cúratelas... 
mejoras, legítimas... todo esto era un em­
porio de vida, de animación, de interés, de 
pasiones, que brotaban, por enjambres, de 
la muerte. 

No sólo de los humores del cuerpo que 
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cubría la tierra brotaban flores y frutos; 
también había f r u t o s civiles, que brotaban 
del simple f a l l ec imien to . . . Primero el entie­
rro, las pitanzas, los derechos de la parro­
quia, los funerales, la música...-, después 
los derechos de la Hacienda por transmi­
sión de dominio, la liquidación, las hi-
juelas^ el notario, probablemente la curia, 
los peritos... ¡Todo un mundo bulicioso, 
interesado, ardiente en la lucha, surgien­
do de aquel hecho puramente negativo: la 
muerte! 

L a muerte no era nada; pero la vida, al 
atribuirle una forma, la poetizaba, j - esta 
poesía de la es té t ica de la muerte, que él no 
llamaba así, por supuesto, era lo que me­
jor comprendía y sentía Cuervo, el cual, 
si al manejar con esmero los cuerpos mo­
ribundos, y al asistir á la visita de duelo 
y consolar á los que quedaban, trabajaba 
por los demás, y cumplía con las hipocre­
sías sociales, lo que es, al seguir al c a d á ­
ver al cementerio, al presenciar los fune­
rales, vivía para sí, satisfacía, ya tranqui­
la la conciencia, los propios apetitoSj su 
pasión inconsciente del contraste de la 
muerte ajena y de la salud p r o p i a . E n tales 
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deliquios] tenía su confidente: A n t ó n e l 
bobo. 

X I 

A n t ó n el bobo y Cuervo se habían cono­
cido en un entierro, al borde-de una sepul­
tura. E l duelo, aunque se despedía en el 
cementerio, según rezaban las esquelas, se 
había quedado atrás, muy atrás, por no 
atreverse con el lodo de la carretera; y 
como en Laguna no iban coches á los entie­
rros, sólo los valientes, los verdaderos afi­
cionados, habían osado llegar á la lejana 
necrópolis, como llamaba el diputado eléc­
t r ico al camposanto. 

Los curas, que se despedían siempre del 
difunto en la casi l la del resguardo, habían 
vuelto la espalda al que dejaban entregado 
á la Justicia ultratelúrica; y el carro fúner 
bre con la gente de servicio y un criado del 
difunto habían emprendido cuesta arriba el 
fin de la jornada. 

A n t ó n el bobo se detuvo para doblar los 
pantalones, que no quería manchar de ba­
rro; y al levantar, sonriendo, la cabeza, vió 
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que un señor que parecía clérigo vestido de 
paisano, le imitaba y sonreía también. 

Y los dos, sin hablarse todavía, con los 
pantalones remangados, siguieron al muer­
to. Poco después, cuando el capellán del 
cementerio rezaba las últimas oraciones al 
que había bajado al hoyo, atado con sogas 
de esparto. Cuervo y Antón volvieron á re­
unirse, sonriendo otra vez los dos al decir 
A m e n á los latines del clérigo. Y al mismo 
tiempo, Cuervo y Antón se inclinaron hacia 
la tierra para coger terrones amarillentos y 
pegajosos, que besaron y solemnemente de­
jaron caer sobre la tapa del féretro. 

—Eetumba, ¿eh? dijo Antón el bobo, 
acercándose familiarmente á Cuervo, rién­
dose francamente y tocando en el hombro á 
nuestro protagonista. 

—Sí, retumba, contestó Cuervo, que aco­
gió con simpatía la familiaridad y la obser­
vación de aquel desconocido. 

E l bobo repitió la experiencia ; arrojó 
otro pedazo de tierra húmeda y pegajosa 
sobre la caja, y volvió á decir: 

—¡Eetumba! 
Salieron juntos del cementerio, y cuesta 

abajo, camino de Laguna, se hicieron amigos. 
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Les parecía imposible no haberse encon­
trado antes. Eecordaban entierros famosos 
á que los dos habían asistido. Y nunca se 
habían visto. Tenían los mismos conoci­
mientos en la sociedad de curas y sacrista­
nes, enterradores y demás personal de la 
administración de la muerte. 

E l tonto d i s c u r r í a perfectamente en ma­
teria de servicios fúnebres. Cuervo apoyaba 
con sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin 
duda hablaba de memoria; repetía lo 'que 
había oído.» Ello era que en la absoluta in­
diferencia con que Antón miraba el dolo­
roso aparato de la muerte, y en el placer 
con que saboreaba los elementos pintores­
cos y dramáticos de los entierros. Cuervo 
veía un espejo de sus aficiones, ideas y sen­
timientos . 

Era Antón un mozo de treinta años, pá 
lido, afeitado, como Cuervo, de ojos apaga­
dos, y llevaba el hongo negro, flexible, me­
tido hasta las orejas; sobre los hombros en­
corvados, había siempre colgada una escla­
vina azul, muy larga, con broches de metal 
blanco. Supo don Angel que su amigo vivía 
de sus renta?, que le administraba un tío 
curador, y que todo el tiempo hábil lo in-
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vertía en contemplar ceremonias religio­
sas, prefiriendo siempre las de carácter 
fúnebre. 

Desde aquel día casi todos se dieron cita 
Spara el ent ierro de m a ñ a n a . Antón, más 
desocupado, era el que solía avisar dónde 
había difunto. L a delicia de ambos era un 
buen funeral en la aldea. 

—Don Angel, decía Antón, acercándose 
á su compañero con misterio; mañana uno 
de primera en Regatos: ¿voy á buscarle? 

—Bien, ¿á qué hora? 
—A las cinco; hay legua y media... 
—Corriente; llevaré liga. 
Y poco después del alba, al día siguiente, 

salían al campo, por trochas y senderos, pi­
sando la hierba mojada, alegres como los 
pájaros que cantaban en los árboles, y como 
las flores que, al tropezar con ellas, sacu­
dían las faldas de la levita de Cuervo y la 
eterna esclavina de Antón. Como tenían 
tiempo de sobra, no iban derechos áRegatos, 
sino dando los rodeos que determinaban los 
azares de la caza con liga, una de las aficio­
nes secundarias de don ¡Angel. Por hacer 
algo, iban preparando varas; las dejaban 
sobre los setos, entre las ramas de los árbo-
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les, y se retiraban á esperar el resultado de 
sus asechanzas; si los pájaros tardaban en 
caer... mejor para ellos. Cuervo y Antón se­
guían adelante. Lo primero era lo primero. 
Los dos mostraban impaciencia ,y abando­
naban las varas á la suerte. E l caso era lle­
gar al entierro. 

Siempre eran bien recibidos; casi siempre 
esperados. 

Cuervo veía en la sencillez de las cos­
tumbres aldeanas una franqueza y sinceri­
dad muy conformes con su manera de en­
tender las cosas relativas á la muerte. Por 
de pronto, el aspecto de la casa m o r t u o r i a 
era muy semejante al que la misma podía 
ofrecer el día de fiesta de la parroquia, si el 
amo era factor, ó esperaba convidados de 
categoría. 

E n la cocina, en quintana, en el huerto, 
señales alegres del próximo festín; mucho 
hervor de pucheros, la gran olla en medio 
del hogar, como dirigiendo el concierto de 
bajos profundos de los respetables cacha­
rros, cuyas tapas palpitaban á la lumbre; 
la cocinera de encargo , la especialista, 
Pepa la tuerta, del color de un tizón, arro­
gante, mal humorada, sin contestar á los 
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saludos, activa y enérgica, dirigiendo á los 
improvisados marmitones y á las maritor­
nes de por vida; postrimeros ayes de algún 
volátil, víctima propiciatoria, que habría de 
estar guisado á la hora de la cena; espec­
táculo suculento, aunque trágico, de patos 
y gallinas sumidos en crueles calderos, aso­
mando picos y patas, como en son de pro­
testa, entre las llamas, ó bien dignos, so­
lemnes, en su silencio de muerte, atravesa­
dos por instrumentos que recuerdan la tira­
nía romana y la Inquisición;; supinos so­
bre aparatos de hierro que son símbolos 
del martirio, capones y perdices más tosta­
dos que otra cosa, que parecen testigos de 
una fe que los hombres somos incapaces de 
explicarnos: allá fuera restos de la res des­
cuartizada; las pieles de los conejos, el tes­
tuz del carnero, las escamas de los pesca­
dos, las plumas de las aves, las conchas de 
los mariscos, los desperdicios de las legum­
bres: y por todas partes buen olor, un ruido 
de cucharas y vajilla que es una esperanza 
del estómago; cristal que se lava, plata que 
se friega, platos que se limpian... ¡y todo 
por el muerto! Por el muerto, en quien no 
piensa nadie sino como en una abstrae-
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ción, como se piensa en el santo el día de 
la fiesta. 

Verdad es que allá dentro lloran. Son las 
mujeres. ¡ A y m í o P a c h u del alma!... ¡Por 
qué me dejaste,Pachín del corazón!... «Bue­
no; bueno; no hay que hacer caso, piensa 
Cuervo. Así es la aldea; mucho estrépito. 
También gritan cuando están en la llosa 
arrendando, y corren el cahr i tu , con una 
alegría que en el fondo no tienen. Esto es 
como el i jujú de las romerías; ni aquello es 
tanto placer como parece, ni estos lamentos, 
que atruenan el espacio, son tanto dolor 
como quieren indicar. Restos de costumbres 
paganas; ya no se usan las plañideras, y 
hacen sus veces las mujeres de la familia. 
No hay que hacer caso. 

«¡A la sala, Antón, á la sala! Allí están 
los señores curas.» 

¡Cómo respeta y admira Antón al clero 
parroquial! Casi tanto como á los señores 
del cabildo. 

Cuervo es acogido por los párrocos y 
coadjutores, capellanes sueltos y sacrista­
nes, como un compañero; Antón como un 
saínete muy oportuno. 

Blancas sobrepellices, manzanas en las 
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mejillas, dentaduras formidables, risas ho­
méricas, salud, espontaneidad, nn hermoso 
egoísmo sin disfraz, comunicativo, simpáti­
co á los demás egoísmos. 

—¡Vaya! ¡Vaya! E l señor Cuervo. ¡Tome 
una copiquina! grita Sebades (cada cura 
se llama como su parroquia). Y allá va el 
Jerez al gaznate. 

Se pregunta mucho por la salud de to­
dos, y por la prosperidad y trances de la 
fortuna. 

—No se siente junto á la puerta, que vie­
ne sudando. 

—«¡Valiente pedantón y majadero y f r a -
m a s ó n sería, piensa Cuervo, el que censu­
rase á estos benditos varones porque ríen, 
y beben, y están contentos cuando van á 
cantarle el g o r i g o r i á un difunto! ¿Y qué? 
¿Cuándo pueden ellos verse en otra?... L a 
mayor parte del año viven aislados en su 
parroquia, sin ver una persona decente du­
rante semanas, llenos de trabajos, asistien­
do á los moribundos de noche, haya nieve, 
hielo, ladrones y ñeras, ó no; á leguas y le­
guas de distancia... ¿Por qué no han de ale­
grarse, cómo no han de alegrarse cuando 
se muere un Pacha de éstos, que deja man-
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dado un entierro de verdad, como una 
boda? Van á comer bien, como no suelen; 
van á tener conversación de amigos y com­
pañeros, que casi siempre les falta; van á 
echar un tresillejo, que constituye sus de­
licias; van á cobrar una buena pitanza, que 
les viene de perlas: ¿y han de estar tristes? 
¡Porque se ha muerto uno! ¿Pues no se han 
de morir todos? Usted, señor/mmason, que 
censura, ¿no lee todos los días en los perió­
dicos noticias de grandes desgracias, de ho­
rrendas catástrofes? ¿Y cómo se queda us­
ted? ¡Tan fresco! Ayer, que el río Colorado, 
en China, se llevó de calle más de cien pue­
blos con millares de millares de chinitos. 
¿Y qué? Usted, f r a m a s ó n , al teatro. Hoy es­
talló el gas de una mina y ahogó á quinien­
tos trabajadores que dejan quinientos mil 
huérfanos: ¿y qué? Usted, á paseo. Y por­
que esos millones de muertos estén lejos, no 
se vean, ¿dejarán de ser prójimos?... ¿Sabe 
usted, señor ateo, por qué estos señores cu­
ras no sienten ya el olorá difunto? Porque su 
sagrado ministerio les obliga á vivir siem­
pre pegados á la muerte; demasiado saben 
ellos que morir no es un arco de iglesia, y 
además no hay dolor que resista al uso, na 
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hay pena que no se desgaste, como se gas­
ta el placer. ¡Hipócritas! ¡Fariseos! Nos­
otros, los que manoseamos la muerte, los 
que enterramos vuestros difuntos, hacemos 
algo útil, sin sentirlo; y vosotros, que sentís 
tanto, no hacéis nada de provecho. Los 
muertos quedarían insepultos, y habría pes­
tes sin fin, y se acabaría el mundo si todos 
fuésemos sensitivas como vosotros. Vade 
re t ro ! Venga otra copa, señor arcipreste. 

Y. al cementerio. Delante la cruz y los ci­
riales; detrás la caja, y luego, en dos filas, 
el coro de la muerte, el coro trágico, que 
calla á ratos, mientras habla el misterio de 
ultratumba allí dentro, en la caja, sin que 
lo oigan los del coro; como, en el palacio de 
Agamenón, mientras Orestes asesina á Egis-
to no se oye nada... Y vuelve el coro ácan­
tar, á cantar los terrores de la muerte; te­
rrores de que no habla la letra, á que nadie 
atiende, pero de que hablan las voces ca­
vernosas, el canto llano, el aparato fúnebre. 

Y dicen los amigos de Cuervo: 
Benedic tus Dominus Deus I s r ae l , quia v i -

s i t a v ü et feci t redemptionem plebis suce. 

E t erexi t cornu salutis nobis i n domo Da* 
vidf p u e r í sui . 
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Sicut locutus estper os Sanctorum. . . 
Y en tanto, los pájaros en los setos de la 

calleja y en los árboles de la huerta, trinan, 
gorjean, silban y pían; las nubes corren si­
lenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la 
brisa cuchichea y retoza con las mismísi­
mas ropas talares del acompañamiento de 
la muerte; y Antón y Cuervo, en el colmo de 
un deliquio, oyen como extáticos, como en 
ensueños, el r u n r u n del Benedictus, los so­
nidos dulces y misteriosos de la naturaleza, 
que, como ellos, ve pasar la muerte, sin 
comprenderla, sin profanarla, sin insultar­
la, sin temerla^ como albergándola en su 
seno, y haciéndola desaparecer cual una 
hoja seca en un torrente, entre las olas de 
vida que derrama el sol, que esparce el 
viento y de que se empapa la tierra 
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Nicolás Serrano, un filósofo de treinta in­
viernos, víctima de la bilis y de los nervios, 
viajaba por consejo de la medicina, repre­
sentada en un doctor, cansado de discutir 
con su enfermo. No estaba el médico segu­
ro de que sanara Nicolás viajando; pero sí 
de verse libre, con tal receta, de un clien­
te que todo lo ponía en tela de juicio, y 
no quería reconocer otros males y peligros 
propios que aquellos de que tenía él clara 
conciencia. E n fin, viajó Serrano, lo vio 
todo sin verlo, y regresaba á España, des­
pués de tres años de correr mundo, preocu­
pado con los mismos problemas metafísicos 
y psicológicos, y con idénticas aprensiones 
nerviosas. 

11 
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E r a rico; no necesitaba trabajar para co­
mer, y , aunque tenia el proyecto, ya muy 
antiguo en él, de dejarlo todo para los po­
bres y coger su cruz, esperaba, para poner 
en planta su propósito, á tener la convic­
ción absoluta, cientifica, es decir, una, uni­
versal, verdadera y evidente de que seme­
jante rasgo de abnegación estaba conforme 
con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. 
Pero esta convicción no acababa de llegar: 
dependía de todo un sistema; suponía mul­
titud de verdades evidentes, metafísicas, 
físicas, antropológicas, sociológicas, reli­
giosas y morales, averiguadas previamen­
te; de modo que mientras no resolviera tan­
tas dudas y dificultades, continuaba siendo 
rico, desocupado, pero con poca resigna­
ción. Para él, las dudas y los dolores de ca­
beza y estómago, y aun de vientre, ya ve­
nían á ser una misma cosa; y veces había, 
sobre todo á la hora de dormirse, en que no 
sabia si su dolor era jaqueca ó una cuestión 
ps ico- f í s ica atravesada en el cerebro. No era 
pedante ni miraba la filosofía desde el pun­
to de vista de la cátedra ó de las letras de 
molde, sino con el interés con que un buen 
creyente atiende á su salvación ó un comer-
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ciante á sus negocios. Así que, á pesar de 
ser tan filósofo, casi nadie lo sabía en el 
mundo, fuera de él y su médico, á quien 
había tenido que confesar aquella preocu­
pación dominante, para poder entenderse 
ambos. 

Volvía á España en el expreso de París. 
Era media noche. Venía solo en un coche 
de primera, donde no se fumaba. Acurruca­
do en su gabán de pieles, casi embutido en 
un rincón; los pies envueltos en una manta 
de Teruel, negra y roja; calado hasta las 
cejas un gorro moscovita, meditaba; y de 
tarde en tarde, en un libro de Memorias de 
piel negra, apuntaba con lápiz automático 
unos pocos renglones de letra enrevesada, 
con caracteres alemanes, según se emplean 
en los manuscritos, mezclados con otros 
del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de 
la letra, amén de las abreviaturas de esta 
mezcolanza de caractéres exóticos aplica­
dos al castellano, daban al conjunto un as­
pecto de extraña taquigrafía, muy difícil 
de descifrar. Así escribía sus Memor i a s ín­
timas Serrano. E r a lo único que pensaba 
escribir en este mundo, y no quería que se 
publicase hasta después de su muerte* E a 
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tales Memor ias no había recuerdos de la 
infancia, ni aventuras amorosas^ y apenas 
nada de la historia del corazón: todo se re­
fería á la vida del pensamiento y á los efec­
tos anímicos, así estéticos como de la vo­
luntad y de la inteligencia^ que las ideas 
propias y ajenas producían en el que escri­
bía. Abundaban las máximas sueltas, las 
fórmulas sugeridas por repentinas inspira­
ciones; aquí un rasgo de mal humor filosófi­
co; luego la expresión lacónica de una anti­
patía filosófica también; más adelante la fe­
cha de un desengaño intelectual, ó la de 
una duda que le había dado una mala no­
che. Así, se leía hacia mitad del volumen: 
«13 de Junio (caracteres griegos y de ale­
mán manuscrito, mezclados, por supuesto). 
He oído esta noche á don Torcuato, autor 
de E l Sentido C o m ú n . Es una acémila. ¡Y 
yo que le había admirado y leído con aten­
ción pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta 
darwinista porque ha viajado, porque ha 
vivido tres meses en Oxford y tiene accio­
nes en una sociedad minera de Cornuailles. 
¡Siempre igual! Hoy don Torcuato; ayer 
Martínez, que resulta un boticario vulgar, 
¡Qué vida!—15 de Mayo. E l cura Murder es 
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un pastor protestante, digno de ser cabre­
ro. Le hablo del Evangelio, y me contesta 
diciendo pestes del padre Sánchez y de la 
Inquisición...—16 de Septiembre. Creo que 
he estado tocando el violón: mi sistema de 
composición armónica entre la inmortalidad 
y la muerte del espíritu es una necedad, se­
gún voy sospechando. — 20 de Octubre. 
¡Dios mío! ¡Si seré yo el Estrada de la filo­
sofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte 
inmortal, y me pongo rojo de vergüenza! 
Por un lado, plagio de Schopenhauer y de 
Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! 
Todos somos despreciables: yo el primero. 
No hay modo de componer nada.—21 de No­
viembre. No hay más filósofos, admirados 
de veras, que los temidos. Todos los que no 
han servido para destruir, me parecen algo 
tontos en el fondo.—30 de Noviembre. Hay 
momentos en que Platón me parece un pres­
tidigitador.—4 de Enero. Hoy he sentido en 
el alma que Aristóteles no viviera... para 
poder ir á desafiarle. ¡Qué antipático!...» 

Todos estos apuntes eran antiguos. Des­
pués había otros muchos en el mismo libro 
de memorias, cuya última página era la 
que tenía abierta ante los ojos Serrano 
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aquella noche. Nunca leía aquellos renglo­
nes de fecha remota (cinco meses). ¿Qué te­
nía él que ver con el que había escrito todo 
aquello? T a era otro. E l pensamiento había 
cambiado, y él era su pensamiento. No se 
avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: 
no hacía más que despreciarlo. No pensaba, 
sin embargo, borrar una sola letra^ porque 
justamente la mejor utilidad que aquellas 
Memorias podían tener algún día, consisti­
ría en ser la historia sincera de una con­
ciencia dedicada á la meditación. 

Dejó un momento el cuaderno sobre el 
asiento, y acercándose á la ventanilla, apo­
yó la frente sobre el cristal. La noche esta­
ba serena; el cielo estrellado. Corría el tren 
por tierra de Avila, sobre una meseta an­
cha y desierta. L a tierra, representada por 
la región de sombra compacta, parecía des­
vanecerse allá á lo lejos, cuesta abajo. Las 
estrellas caían como una cascada sobre el ho­
rizonte, que parecía haberse hundido. Siem­
pre que pasaba por allí Nicolás, se compla­
cía en figurarse que volaba por el espacio, 
lejos de la tierra^ y que veía estrellas del 
hemisferio austral á sus pies, allá abajo, 
allá abajo.—Esta es la tierra de Santa Te-
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resa—pensó. Y sintió el escalofrío que sen­
tía siempre al pensar en algún santo místi­
co. Millares de estrellas titilaban. 

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le an­
tojaba paloma de fuego que batía muy lejos 
las luminosas alas, y del infinito venía ha­
cia él, navegando por el negro espacio en­
tre tantas islas brillantes. Miraba á veces 
hacia el suelo y veía á la llama de los carbo­
nes encendidos que iba vomitando la loco­
motora, como huellas del diablo; veía una 
mancha brusca de una peña pelada y parda 
que pasaba rápida, cual arrojada al aire por 
la honda de algún gigante. 

L a emoción extraña que sentía ante aquel 
espectáculo de tinieblas bordadas de pun­
tos luminosos de estrellas y brasas, tenía 
más melancólico encanto porque se juntaba 
al recuerdo de muchas emociones semejan­
tes, que sin falta despertaban, siempre 
iguales, al pasar por aquellos campos de­
siertos, á tales horas y en noches como 
aquélla. Nunca había visto de día aquellos 
lugares ni quería tener idea de cómo po­
dían ser: bastábale ver el cielo tan grande, 
tan puro, tan lleno de mundos lejanos y lu­
minosos; la tierra tan humillada, desvane-
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ciéndose en su sombra y sin más adorno 
que bruscas apariciones de tristes rocas es­
parcidas por el polvo acá y allá, como res­
tos de una batalla de dioses; monumentos 
taciturnos de la melancólica misteriosa an­
tigüedad del planeta. E n la emoción que 
sentia, había la dulzura del dolor mitigado 
y espiritual, la impresión del destierro, el 
dejo picante de la austeridad del sentimien­
to religioso indeciso, pero profundo. 

—¡Tierra de Avila, tierra para santos! — 
dijo en voz alta, estirando los brazos y bos­
tezando con el tono más prosaico que pudo. 
Quería «llamarse al orden», volver á la rea­
lidad, espantar las aprensiones místicas, 
como él se decía, que en otro tiempo le ha­
bían hecho gozar tánto y le habían tenido 
tan orgulloso,—Y abrió la boca dos ó tres 
veces, provocando nuevos bostezos para 
despreciar ostensiblemente aquella inva­
sión de ideas religiosas, que en otra época 
habría acogido con entusiasmo, y que ahora 
rechazaba por mil argumentos que á él le 
parecían razones y que constaban en sus 
libros de memorias, en aquellos apuntes, 
historia de su conciencia. 

—¡Pura voluptuosidad imaginativa!—dijo 
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también en alta voz, para oirse él mismo, 
poniéndose por testigo de que no sucumbía 
á la tentación de aquel cielo de A v i l a , que 
había recogido las miradas y las meditacio­
nes de Santa Teresa, y que ahora era pabe­
llón tendido sobre su humilde sepultura. 

Volvió á estirar los brazos, con las manos 
muy abiertas, y abrió la boca de nuevo, y 
en vez de suspirar, como le pedía el cuer­
po, hizo con los labios un ruido mate, afec­
tando prosaica resignación vulgar; y como 
si esto fuera poco, concluyó con dos reso­
plidos y subiéndose un poco los pantalones 
y apretándose la fajacinto que usaba siem­
pre, después de ciertas insurrecciones del 
hígado. 

I I 

E n esto estaba cuando el tren se detuvo 
porque había llegado á una estación, y á 
pocos segundos se abrió la portezuela del 
lado opuesto al que ocupaba Nicolás, dejan­
do paso á un bulto negro. 

E r a una monja. Nicolás, al ver que al­
guien subía, se había sentado en su rincón. 
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sumido en la sombra, porque la oscura luz 
del techo agonizaba y no tenía fuerza para 
alumbrar los extremos del coche. 

—Aquí, que no hay nadie, en este reser­
vado—le habían dicho á la monja; y allí 
había entrado. Ya había emprendido la 
marcha el tren, cuando ella notó, acostum­
brada á aquella media oscuridad, que en el 
rincón opuesto había un bulto humano.— 
«Será una mujer—pensó, porque creía ir en 
un reservado de señoras. Llevaba la cara 
descubierta; era joven, blanca, con grandes 
rosas en las mejillas, los ojos pardos, ras­
gados, de pestañas largas en onda, de mi­
rada quieta y sincera. Miraba con fijeza á 
la oscuridad para descubrir las facciones de 
la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus 
ojos se clavaban en los de Serrano, otra vez 
acurrucado, encogido. Comprendía él que 
aquella religiosa, no sabía de qué profe­
sión, se creía ó sola ó en compañía de otra 
hembra. Le pareció lo más adecuado, al filó­
sofo, hacerse invisible hasta cuando pudie­
ra, y además fingirse dormido. Cerró los 
ojos, pero no tanto que no siguiera viendo 
entre pestañas á la monja. Esta, á cada mo­
mento más preocupada, tenía constante-
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mente la cabeza vuelta hacia el rincón os­
curo de Serrano, y fijos en él los ojos muy 
abiertos.—Si—iba pensando;—de seguro es 
una señora. Pero, no importa: no debí, de 
todas maneras, consentir en venir sola, aun­
que sea por tan pocos minutos y en un re­
servado. Por algo no nos dejan viajar so­
las. E l lance, sin embargo, es apurado. E n 
fin, no será un ladrón ni un libertino dis­
frazado de señora. Si la hubiera visto al 
entrar, la hubiera dado las buenas no­
ches, y por su voz, al contestarme, hubie­
se conocido lo que era. Ahora ya no es 
tiempo.» 

Serrano permanecía inmóvil. L a delica­
deza consistía, en aquella ocasión, en imi­
tar lo mejor posible la ausencia. «Sime ve, 
esa buena mujer se va á asustar, debe de 
creerse en un reservado; la han metido aquí 
por equivocación.» E l caso era que en aque­
lla inmovilidad del cuerpo había una espe­
cie de influjo magnético que le paraba el 
pe nsamiento en una idea fija é insignifican­
te: la presencia de aquella mujer. También 
la mirada se le paró, clavándose en la estre­
lla, que parecía volar; y, como ya le ha­
bía pasado muchas veces, aquella fijeza de 
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la vista en un solo astro le produjo un 
efecto que sólo le había asustado la prime­
ra vez que lo experimentara; las demás es­
trellas se fueron borrando, todo se convir­
tió, cielo, tierra, y hasta el coche de prime­
ra en que iba, en un círculo denegras tinie­
blas alrededor del astro luminoso; la estre­
lla volandera, ahora quieta, fué enrojecien­
do; después se turbó su luz, palideció y 
desapareció también. A l llegar á este pun­
to otras veces, Nicolás solía sacudir la ca­
beza, un poco temeroso de accidentes ner­
viosos desconocidos; pero ahora, en vez de 
moverse por volver á la visión plena, se 
dejó abismar en aquella especie de hipno­
tismo visual provocado por él mismo: se 
dejó alucinar, y se quedó dormido. 

Al despertar, el sueño le pareció breve, 
pero muy profundo. De repente se acordó 
de la monja, y como si mientras dormía 
hubiera trabajado su cerebro sobre un pen­
samiento que le llevara á una terminante 
conclusión, esta idea estalló en su cabeza: 
—Esa monja no era real: era una visión, 
era Santa Teresa... y no está ahí.—Poco 
dueño de su valor todavía, con la voluntad 
medio dormida, Serrano volvió los ojos con 
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terror al rincón de la monja, . . . E n efecto, 
había desaparecido. 

Sintió debajo de la piel el latigazo de un 
escalofrío de que le dió vergüenza. Se frotó 
los ojos, se puso en pie apoyándose en la 
vara de hierro de la red, y pensó un mo­
mento en pedir socorro, no sabía cómo. No 
tenía miedo á lo sobrenatural, sino á su ce­
rebro. —¿Estaré malo? ¿Habrá sido una 
alucinación? Pero eso sería... terrible, por­
que la fuerza de la realidad con que vi á 
esa monja... ¡Será así la alucinación; tan 
viva, tan fuerte, tan engañadora! De lo que 
estoy seguro es de que no hemos parado en 
ninguna estación. Ni ha habido tiempo, ni 
yo habría dejado de sentir, como siempre 
siento, que el tren se detenía.» Rara vez, 
por muy dormido que estuviera, dejaba de 
notar, entre sueños, que el movimiento del 
tren había cesado: sobre todo, ahora tenía 
la conciencia clara, evidente, no sabía por 
qué, de que no había parado el tren en es­
tación alguna mientras él dormía. Consultó 
el reloj, y, en efecto, eran muy pocos minu­
tos los transcurridos desde la última vez 
que le había mirado, poco antes, al entrar 
la monja* 
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E n aquel instante cesó la marcha. L a es­
tación era aquélla. ¡Absurdo parece que en 
tan poco tiempo hubieran pasado dos esta­
ciones! 

E l demonio del miedo le sugirió otra idea, 
Acordóse del nombre de la última estación 
que él habia oído anunciar. Lo recordó, 
consultóla Guia . . . Y aquélla á que ahora 
llegaba era la siguiente. 

Como en lo sobrenatural no había que 
creer, era preciso admitir que había tenido 
una visión, es decir, que él, que creía los 
nervios tan calmados con la vida medio 
animal que había hecho durante gran parte 
de sus viajes, se encontraba peor que nun­
ca, con la revelación instantánea de un sín­
toma de muy mal género. 

Pero... también le avergonzaba el miedo 
á la enfermedad. Además, ¿no podía haber 
estado allí, en efecto, aquella monja y ha­
berse marchado? ¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando 
yo dormía. Pero ¿cómo? E l tren volaba. 
Fué una alucinación... no cabe duda. 

Comeen los tiempos, de triste recorda­
ción, de sus aprensiones de locura, clase de 
manía tan dolorosa como cualquiera, sintió 
con espanto, dentro de la cabeza, una cas-
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cada de ideas ex trañas , como engendradas 
por el pánico; y recurrió, para librarse del 
tormento, á lo que él llamaba la fuga de la 
razón y el sálvese quien pueda de las ideas. 
Abrió una ventanilla, miró á la oscuridad y 
al cielo estrellado, pero tembló de frío y de 
miedo mezclados: temió ver vagar en el 
aire la imagen que antes se había sentado 
en aquel rincón del coche. Volvió á cerrar, 
y como viese su libro de apuntes abierto á 
su lado, á él recurrió, y se puso á escribir 
con ansia febril, huyendo, huyendo de las 
aprensiones?. Y resultó lo apuntado una se­
rie de diatribas en estilo conciso, nervioso, 
contra el milagro, la superstición, las cien­
cias ocultas, el misterio y las pretensiones 
científicas del hipnotismo moderno. «Tal 
vez—decía uno de los últimos párrafos— 
las conquistas de la moderna fisiología y 
de las ciencias afines son una superstición 
más.» «Comte—decía más adelante—habló 
de la edad teológica, de la edad metafísica 
y de la edad positiva. Lo que debió decir 
fué: primero hubo la superchería teológica, 
después la superchería metafísica y des­
pués la superchería científica. Todo lo ma­
ravilloso es obra de un Simón Mago. E n 
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tiempo de Cristo, el milagro era la patente 
del profeta: hoy, en vez de resucitar á Lá­
zaro, le revolvemos las entrañas para ase­
gurar nuevas supercherías.» Nicolás Serra­
no se enfrascó en sus desahogos de lápiz 
sin creer él mismo en lo que escribía, como 
con entusiasmo de enfermo que toma una 
ducha. Un cuarto de hora después estaba 
algo más tranquilo. E l sueño volvió á inva-, 
dirle como las sombras la noche, y la últi­
ma sensación de que se dió cuenta fué que 
el libro de memorias se le caía de las ma­
nos sobre el calorífero. Pero no: también 
sintió, al dormirse, que volvía á pararse el 
tren. 

Lo que ya no pudo notar fué que la por­
tezuela por donde había entrado poco antes 
una monja, se abría para dar paso á una 
dama vestida de negro y cubierta con man­
to largo. 

I I I 

Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel 
año sin moverse de Madrid. E l calor le ma­
taba; el mal humor, complicado en él con 
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tantos pensamientos de hastío y desconsue­
lo, aumentaba con aquella temperatura bo­
chornosa. Podía irse adonde quisiera; tenía 
libertad y dinero... y no se movía. Los via­
jes no le habían curado, y había tomado ho­
rror á los ferrocarriles^ á las estaciones, á 
los baúles^ á todo lo que le recordaba su 
infructuosa Odisea por el mundo civilizado. 
Padecía quedándose en Madrid... y se que­
daba. Vivía como en un desierto en medio 
de todo el mundo. De las pocas relaciones, 
ninguna íntima, que había conservado, no 
quería acordarse. Los más de sus amigos 
estaban veraneando; pero, de los contados 
que quedaban achicharrándose con él, no 
quería ver ni la sombra. 

No se levantaba hasta el medio día; no 
salía de casa hasta caer el sol; se iba al 
Prado, se sentaba en una silla, se quedaba 
medio dormido, como borracho de calor; su­
daba, y respiraba fuego, y no gozaba más 
placer que el de conseguir no pensar en 
nada más que en lo que tenía delante: un 
barquillero, un farol, un polizonte, una ni­
ñera con un chiquillo arrastrado por la are­
na, una manga de riego, sarcasmo de fres­
cura, y el aire vestido de polvo... De noche 

12 
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al Retiro á dar una vuelta, una sola; por­
que el aburrimiento era tan fuerte y tan in­
mediato, que no podía pasar allí más tiem­
po del necesario para volver á encontrar la 
salida. 

Se le había puesto en la cabeza que él 
era un hombre sedentario que había hecho 
una serie de tonterías metiéndose en tantos 
coches de tantos trenes. «Querer ver mun­
do, tal como el mundo está ahora, el que se 
puede visitar sin grandes molestias, no era 
más que una ridicula manía de hurgues, de 
snoh, etc., etc.» 

Hasta fines de Octubre no salió del casco 
de Madrid ni un solo día. Y su viaje de Oc­
tubre duró poco más de una hora. Fué á 
Guadalajara. Tenía un sobrino en la Aca­
demia de ingenieros; una hermana de la 
madre de Serrano suplicaba á éste, en una 
carta llena de cariño, que por Dios fuera á 
visitar á su Antoñito, que estaba arrestado 
por meses, y escribía hablando de suicidio 
y de emigración, de las Peñas de San Pe­
dro, de la tremenda disciplina y otros tópi­
cos trágicos. «Ve á consolarle, á consultar 
con los profesores, á reducir hasta donde se 
pueda el horrible castigo...; y, sino se ablan-
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dan aquellos Nerones, sácamelo de al l í : que 
pida la absoluta. E n ti confío: tú me dirás 
si es tan insoportable como él jura su vida 
en aquellos calabozos...» 

Serrano tal vez no hubiera accedido á los 
ruegos de su tía si le hubiera propuesto un 
viaje más divertido; pero aquello de volver 
á Guadalajara, donde él había vivido seis 
meses á la edad de doce á trece años, le se­
ducía, porque estaba seguro de encontrar 
motivos de tristeza, de meditaciones negras, 
ó, mejor, grises; de las que le ocupaban ya 
casi siempre después de haber dado tantas 
vueltas en su cabeza á toda clase de solucio­
nes optimistas y pesimistas. 

Llegó á la triste ciudad del Henares al 
empezar la noche, entre los pliegues de una 
nube que descargaba en hilos muy delgados 
y fríos el agua que parecía caer ya sucia, 
que sucia corría sobre la tierra pegajosa. 
Un ómnibus con los cristales de las venta­
nillas rotos le llevó á trompicones, por una 
cuesta arriba, á la puerta de un mesón que 
había que tomar por fonda. Estaba frente 
al edificio de la Academia vieja, á la entra­
da del pueblo. L a oscuridad y la cerrazón 
no permitían distinguir bien el hermoso pa-
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lacio del Infantado que estaba allí cerca, á 
la izquierda; pero Serrano se acordó en se­
guida de su fachada suntuosa que adornan, 
en simétricas filas, pirámides que parecen 
descomunales cabezas de clavos de piedra. 
E n el ancho y destartalado portal de la fon­
da no le recibió más personaje que un enor­
me mastín, que le enseñaba los dientes gru­
ñendo. E l ómnibus le dejó allí solo, y se fué 
á llevar otros viajeros á otra casa. L a luz 
de petróleo de un farol colgado del techo 
dibujaba, en la pared desnuda, la sombra 
del perro. 

Serrano se acordó de repente de aquel 
portal y de aquel farol que había visto 
veinte años antes. Cosas de tan poca impor­
tancia para él, las tenía grabadas en el 
fondo del cerebro, y sin manchas, no des­
teñidas ni desdibujadas: la imagen de la 
memoria vino á sobreponerse realmente á 
la realidad que tenía delante. Sintió, con 
una fuerza que no suele acompañar á la 
contemplación ordinaria y frecuente de la 
vanidad de la vida, el soplo frío y el rumor 
misterioso de las alas del tiempo, la sensa­
ción penosa de los fenómenos que huyen á 
nuestra vista como en un vértigo y nos ha-
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cen muecas, alejándose y confundiéndose^ 
como si enseñaran, abriendo miembros y 
vestiduras, el vacío de sus entrañas. 

Allí, á las diez ó doce leguas de Madrid, 
estaba aquella Guadalajara donde él había 
tenido doce años, y apenas había vuelto á 
pensar en ella; y ella le guardaba, como 
guarda el fósil el molde de tantas cosas 
muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso 
á pensar en el alma que él había tenido á 
los doce años. Eecordó, de pronto, unos 
versos sáficos, imitación de los famosos de 
Villegas al «huésped eterno del Abril flori­
do», que había escrito á orillas del Hena­
res, que estaba helado. E l hacía sáficos, y 
sus amigos resbalaban sobre el río. ¡Qué 
universo el de sus ensueños de entonces! Y 
recordaba que sus poesías eran tristes y 
hablaban de desengaños y de ilusiones per­
didas. Guadalajara no era su patria: en 
Guadalajara sólo había vivido seis meses. 
No le había pasado allí nada de particular. 
E l , que había amado desde los ocho años 
en todos los parajes que había recorrido, 
no había alimentado en Guadalajara nin­
guna p a s i ó n ; no había hecho allí sus prime­
ros versos, ni los que después le parecieron 
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inmortales: allí había estudiado aritmética, 
y álgebra y griego, y se liabía visto en el 
cuadro de honor, y... nada más. Pero allí 
había tenido los doce ó trece años de un es­
píritu precoz; allí había vivido siglos en 
pocos días, mundos en breve espacio, con 
un alma nueva, un cuerpo puro, una curio­
sidad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo 
era la vida, y cómo se la figuraba cuando él 
habitaba aquel pueblo triste! Caracce: así 
fechaba las composiciones latinas que había 
que llevar á cátedra. ¡Cuánta poesía inefa­
ble en el recuerdo de aquel Caracce, tantas 
veces escrito con sublime pedantería! ¡Lo 
que eran la literatura, la ciencia, y lo que 
él había pensado de ellas! Parecíale menti­
ra que un lugar en que no había recuerdos 
amorosos, ya de amor de niño, que en él 
había sido vehemente é idealísimo, ya de 
adolescente ó de joven, pudiera haber remi­
niscencias melancólicas con tal perspectiva 
poética. L a emoción dominante era amarga, 
un dolor positivo; pero no importaba: aque­
llo valía la pena de sentirlo. Se acorda­
ba de sí mismo, de aquel niño que había 
sido él, como de un hijo muerto: se tenía 
una lástima infinita. E l verse en aquel 
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tiempo le hacía pensar en el efecto de mi­
rarse de espaldas en los espejos paralelos. 

Acostumbrado á despreciar todo enterne­
cimiento que se fundara en el sentimentalis­
mo egoísta de lamentar una decepción per­
sonal, tenía para él una novedad encanta­
dora, y era un descanso del corazón, siem­
pre cohibido, el abandonarse á aquella tris­
teza de pensar en el niño despierto, todo 
alma, con vida de pájaro espiritual, que iba 
á ser un sabio, un santo, un héroe, un poe­
ta, todo junto, y que se había desvanecido, 
rozándose con las cosas, diluyéndose en la 
vida, como desaparecía la nube que estaba 
deshaciéndose en hilos de agua helada. 
¿Qué le quedaba á él de aquel niño? Hasta 
él mismo había sido ingrato con él olvidán­
dole. ¡Quién le dijera, cuando pocos días 
antes se aburría en el Prado, meciéndose 
en una silla de paja, con la cabeza vacía, 
con el corazón ausente, que allí tan cerca, 
á la hora y media de tren, tenía aquel anti­
quísimo jyo, aquel pobre h u é r f a n o de sus re­
cuerdos (así pensaba) tan superior á él, al 
que él era ahora! ¡Cuántas veces, huyendo 
del mundo actual, se había ido á refrescar 
el alma en la lectura de antiguos poemas., 
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en las locuras panteísticas del Mahabarata, 
en las divinas niñerías de Aqniles, en las 
filosofías blancas de Platón ó de San Agus­
tín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya primiti­
va, el despertar de aquel espíritu que había 
sido suyo! 

Aunque por sistema huía Serrano, mucho 
tiempo hacía, de toda clase de exaltaciones 
ideales, por miedo á sus efectos fisiológicos 
y por el rencor que guardaba á la inutili­
dad final de todas estas o r g í a s m í s t i c a s , por 
esta vez se alegró de verse preocupado se­
ria y profundamente, y bendijo, en medio 
de su tristeza, su viaje á G-uadalajara. Esta 
bendición le hizo acordarse, por agradeci­
miento, de su señora tía, y á seguida de 
Antoñito, su primo, preso allí enfrente; y, 
por último, vino el fijarse en que estaba en 
el portal de la fonda, frente á un perro, que 
ya no gruñía, sino que meneaba la cola en 
silencio, dejándose acariciar por un niño 
rubio de cinco ó seis años, palidillo, delga­
do, de una hermosura irreprochable, que 
daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas 
lánguidas, alrededor de una garganta de 
seda^ muy delicada, tenía como un símbolo 
algo de las flores y tules del ataúd de un 
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inocente. E l también parecía vestido para la 
muerte: su trajecillo blanco, de tela dema­
siado fresca para la estación, con muchas 
cintas, en bandas de colores, algo ajadas, 
tenía tanto de teatral como de fúnebre; pa­
recía lucir el luto blanco de los niños que 
llevan al cementerio; color de alegría mís­
tica para el transeúnte distraído é indife­
rente: color de helada tristeza para los pa­
dres. 

E l niño, dulce, hermoso y enfermizo de 
seguro, hablaba al perro en italiano, y le 
invitaba á pasar al comedor, donde una 
campana chillona estaba ofreciendo la sopa 
á los huéspedes. 

Serrano, que había dejado arrimado á la 
pared su saco de noche, único equipaje que 
traía, acarició la barba del niño y le pre­
guntó con la voz más suave que pudo: 

—¿No hay criados en esta fonda? 
—Sí, señor, ¡oh, sí! contestó el chiquillo 

en español de una pronunciación dulcísima-
mente incorrecta; hay tres criados y una 
doncella. A mi mamá y á mí nos sirve la 
doncella, que se llama Lucía.—Mientras ha­
blaba movía suavemente la cabeza para 
acariciar, á su vez, con la barba,, la mano 
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de Nicolás, quehalbía sujetado con las dos 
suyas. Se conocía que se agarraba á los 
halagos como á una golosina.—Mi mamá se 
llama Caterina Porena, y papá es el doctor 
Vincenzo Foligno, Yo soy Tomasuccio Foli-
gno. I I habho e mor to ! 

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al 
separar su cabeza de la -mano del nuevo 
amigo, más inteligente, sin duda, que el 
perro. Se apartaba para ver los ojos de Ni ­
colás, á los que imploraba con los suyos 
una gran compasión por la muerte del abue-
lito, que éste era el habho. 

—¡Ah! dijo Serrano. ¡Un muerto en la 
fonda! Tal vez por eso no veo por aquí á 
nadie. 

— M a n o n . . . I l h a h h o e mor to . . . en Sevi­
lla... C¿ sonno... hace... due... años. . . dos 
años. Yo tengo siete. 

I V 

L a muerte de su abuelo era para aquel 
inocente el suceso supremo, una tristeza 
grande, que en su sentir debían conocer to-
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dos los seres inteligentes á quien él encon­
trara por el mundo en la muy asendereada 
vida que llevaba con sus padres^ el doctor 
Foligno y la s o m n á m b u l a Caterina Porena. 
I I babbo era el padre de Catalina. Iba con 
ellos de pueblo en pueblo, enfermo^ prefi­
riendo el traqueo perpetuo de los viajes á la 
pena de la soledad y al terror de la ausen­
cia. E r a el babbo para todos: para su hija, 
para su nieto, que le llamaba así también-, 
hasta para el doctor, que, en efecto, le que­
ría como á padre. Y en una de estas idas y 
venidas había muerto, hacía dos años, lejos 
de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recor­
daba, después de tanto tiempo, más que la 
desgracia, el duelo que había dejado tras 
de sí, la tristeza de sus padres y la falta de 
ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, 
en cuanto al babbo mismo, poco á poco su 
imagen se había ido borrando de la memo­
ria del niño, y el abuelito y Papá-Dios em­
pezaban á confundirse en las nieblas de su 
teogonia infantil. De lo que él estaba segu­
ro era de que Dios también se había muer­
to, ni más ni menos que el babbo; pero ha­
cía menos tiempo, porque todavía recorda­
ba haberlo visto en una iglesia, tendido en 
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tierra, envuelto en tela negra y entre mn-
clias luces, cadáver. Pero le decían que 
Papá-Dios había resucitado, vuelto á v iv i r , y 
del babbo también podía creerse algo por el 
estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, á 
sus compatriotas, de su desgracia, todos le 
decían que el babbo no había muerto, que el 
babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero 
no: él nunca le había llamado así: le llama­
ba ^apá, y esto era otra cosa. Su tristeza de 
niño débil y nervioso, soñador y precoz, le 
aconsejaba no creer en aquellas resurrec­
ciones: ni á Papá-Dios ni al o t ro los había 
vuelto él á ver: cuando se quedaba solo en 
casa, en las fondas, en las posadas, porque 
sus padres iban á ganar el dinero á los sa­
lones, á los teatros, ya no tenía aquel com­
pañero, del que vagamente se acordaba: 
recordaba que antiguamente, mucho tiem­
po hacía, no tenía miedo de noche y oía 
muchos cuentos y se reía mucho, montado 
en unas rodillas. 

L a locuacidad de Tomasuccio daba la 
misma clase de tristeza que el aspecto de su 
hermosura delicada: las ideas de muerte, 
de cielo y de infierno, de cementerio y de 
vida subterránea en el ataúd, venían á mez-
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ciarse, por relaciones extrañas y sutiles que 
encontraba en su imaginación, en aquella 
historia que él siempre estaba narrando, 
mitad inventada, mitad nacida de sus re­
cuerdos. 

Todo esto lo había notado ya Nicolás Se­
rrano cuando, media hora después, comían 
juntos, los dos solos, en el comedor de la 
fonda. No había, en aquellos días, más 
huéspedes en. el triste albergue , que dos 
comisionistas que habían comido antes, 
y los cómicos , los Foligno; pero Catalina y 
su esposo estaban aquella noche convida­
dos fuera: sentábanse á la mesa del señor 
alcalde, un famoso médico, especialista en 
partos y alcaldadas, que creía que el teodo­
lito era un aparato de batir cataratas, y que 
tenía dos grandes vanidades: la gran cruz 
de Isabel la Católica que poseía, y un fluido 
m a g n é t i c o de mucha fuerza que había con­
servado desde la florida juventud, aunque 
ahora apenas podía usarlo, porque la socie­
dad era incrédula. L a moda del hipnotismo 
le pareció al Sr. Mijares, el alcalde, una re­
surrección de sus diabluras de espiritista y 
magnetizador. Le pasó con el hipnotismo 
lo mismo que con el sombrero de copa: él 
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usaba siempre la copa baja y el ala ancha: 
la moda le dejaba en ridículo á lo mejor; 
pero volvía, como una marea, y su sombre­
ro parecía por algún tiempo de última no­
vedad. E l hipnotismo era, pensaba él, ni 
más ni menos que aquello del fluido mag­
nético y de las mesas giratorias y demás 
diversiones de su retozona juventud. E l 
historiador, que tanto puede penetrar en el 
espíritu de los personajes que estudia, unas 
veces viendo y otras adivinando, no puede 
menos de detenerse ante ciertos arcanos, 
ante ciertas profundidades y encrucijadas 
psicológicas: así, por ejemplo^ no hubo nun­
ca modo de averiguar si el alcalde médico 
creía sinceramente en el fluido magnético 
que le tenía tan ufano. E l se ponía furioso 
si se lo negaban: enseñaba los puños, muy 
robustos, en efecto, y los sacudía en el aire, 
con fuerza, como despidiendo magnetismo 
á chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que 
él llamaba superior , como el dueño de 
una bodega habla de la calidad de su vino 
añejo.—Hay fluidos y fluidos, decía Mija­
res: el mío es de primera clase. ¡Ya lo creo! 
¡Superior! ¡Si ustedes me hubieran visto 
bracear allá^ en las tertulias de mis buenos 
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tiempos!... ¡Las señoritas y señoras que yo 
dejé dormidas como marmotas! ¡Qué sue­
ños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases de 
fluido!... Ello fué que cuando el doctor Vin-
cenzo Foligno se le presentó en la alcaldía 
á solicitar el teatro para dar funciones de 
hipnotismo con su esposa, la famosa sonám­
bula Caterina Porena, Mijares vió el cielo 
abierto y dió un abrazo al italiano, llamán­
dole compañero, querido compañero. Fo­
ligno, que era hombre listo y acostumbra 
do á conocer á los imbéciles y á los locos 
con una sola mirada á veces (no necesitaba 
menos para las trazas que había de emplear 
en los espectáculos que dirigía), Foligno 
comprendió en seguida que con Mijares no 
se jugaba, que había que tomarle en serio 
lo del magnetismo ó exponerse á cualquier 
arbitrariedad. Se trataba de un majadero 
que era alcalde y disponía del teatro. L a 
oposición de Mijares hubiera sido un con­
tratiempo para los pobres mágicos, cuyo 
presupuesto no consentía viajes perdidos, 
inútiles. Había que ganar algo en Guada-
lajara, por poco que fuera. Así, pues, Fo­
ligno se volvió á la fonda, después de su 
primera visita al alcalde, decidido á cum-
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plir la voluntad del médico caracense, que 
consistía en que había de presentársele en 
persona Caterina Porena para dejarse mag­
netizar por la primera autoridad popular de 
la capital.—Primero, había dicho Mijares, 
dormirá usted á su mujer, y después la dor­
miré yo; y los amigos verán qué fluido es 
superior, el de usted ó el mío. Nada, nada: 
mañana mismo, mientras se limpia el tea­
tro y los periódicos anuncian la llegada de 
ustedes, por vía de propaganda y reclamo 
dan ustedes, es decir, damos una función en 
mi casa. Vengan ustedes á eso de las siete, 
porque tengo gusto en que coman conmi­
go: después del café vendrán el Gobernador 
civil y el militar, y varios profesores de la 
Academia de Ingenieros, con más el chan­
tre de Sigüenza, que está aquí de paso; y 
más tarde, á la hora de la función, se llena­
rán mis salones con lo mejor de Guadalaja-
ra : muchas señoras ,. mucha p i l l e r í a , un 
público distinguido que hará atmósfera, 
que decidirá del éxito que al día siguiente 
tengan ustedes en el teatro. 

Caterina Porena, venciendo la natural 
repugnancia, se redujo á seguir á su mari­
do á casa del alcalde, comprendiendo que 
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no había más remedio que aceptar el es­
trambótico convite, cuya utilidad para los 
propios intereses comprendía. Triste, como 
estaba casi siempre, dio un beso á Toma-
succio en la boca; encargó á la camarera, 
que en dos días se había hecho gran amiga 
del niño delicado, que le cuidara mucho y 
que bajara con él al comedor si él quería 
comer en la mesa redonda. Y se fueron los 
padres á casa del alcalde y quedó Toma-
succio solo, como tantas veces. L a doncella 
de la fonda estaba en pie á su lado, son­
riendo , rubia y joven, mientras él, con 
grandes aspavientos, enteraba á su nuevo 
amigo, Nicolás Serrano, de todas las cosas 
que había visto en el mundo y de las inñ-. 
nitas que había soñado. 

Serrano se sentía en una atmósfera espi­
ritual extraña en presencia de aquel niño: 
observaba en él algo desconocido, una de 
esas novedades que sólo puede ofrecer la 
experiencia, que no cabe prever, adivinar 
ó suponer. Era algo así como una imagen 
de la debilidad, de la enfermedad, de la 
tristeza última, de la muerte, en un ser lle­
no de gracia, expresión, viveza; casi nada 
carne, hecho de nervios, tules, cintas de 

13 
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seda; todo fúnebre, marchito, pero impreg­
nado de luz, amor, inteligencia. No sabía 
cómo explicarse la fascinación que en él 
producían aquellos ojos inocentes, fijos en 
los suyos, y aquella charla inagotable, pre­
ñada de visiones de ultratumba, mezcladas 
con las cosas más triviales de la tierra. De 
repente pensó Serrano: 

—¿Qué impresión me causaría una mujer 
que se pareciera á este niño... en estas co­
sas raras? 

—Dime, preguntó, sin pensar en conte­
ner el impulso de la curiosidad: ¿á quién te 
pareces tú, á tu papá ó á tu mamá? 

—A mamá. 
—A la mamá, mucho: es el retrato de su 

madre, confirmó la .doméstica. 
Serrano sintió un estremecimiento frío. 

Nunca había pensado en la mujer como en 
un consuelo, como en un regazo páralos des­
encantos del alma solitaria, incomunicable: 
sin saber por qué, esta idea le llenó la men­
te, mientras sus ojos se clavaban en aquel 
niño, como aspirando, en fuerza de imagi­
nación y voluntad, á producir en él la ab­
surda metamorfosis de convertirlo en su 
madre. ¿Cómo sería aquella madre? E l de-
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seo ardiente de verla fué para el filósofo de 
treinta años una voluptuosidad intensa, 
como un día de verano al fin del otoño; la 
presencia de la juventud en el alma, cuando 
ya se la había despedido entre lágrimas di­
simuladas.— Ca ie r ina P o r e n a , pensó, ha­
blándose en voz alta para sus adentros. Y 
estas dos palabras, que poco antes no le 
habían sonado más que á italiano, ahora 
tenían una extraña música sugestiva, algo 
de cifra babilónica; eran como el s é s a m o 
de nuevos misterios de la sensibilidad que 
no semejaban al misticismo, impersonal, 
anafrodita. También se acordó de repente 
de unos versos suyos, allá, de la adolescen­
cia, que se titulaban E l amante de la b ru ja . 
No recordaba la poesía al pie de la letra, 
pero el pensamiento era éste: «un joven, 
casi niño todavía, tímido, de pasiones ar­
dientes, siempre ocultas , estudioso , gran 
humanista á los quince años, había pedido 
á la musa de Horacio, cuyas odas lúbricas 
y epístolas nada castas había devorado con 
el doble placer de la voluptuosidad litera­
ria, una visión á quien amar, una querida 
fiel en el sueño, la mágica Canidia aunque 
fuera, y el súcubo había acudido á su con-
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juro; mas, eu vez de los torpes placeres del 
misterioso Cocytto, el adolescente había sa­
boreado en los besos de la Canidia román­
tica el amor triste y profundo, ideal, caba­
lleresco; y la bruja^ que era de nuevos 
tiempos, no iba á celebrar los sortilegios al 
monte Esquilmo, sino al aquelarre de Sevi­
lla, todos los sábados; era la bruja de la 
Valpurg i s y no cualquiera de las Pelignas; 
era una bruja que montaba en la escoba 
por neurosismo, que padecía la brujería 
como una epilepsia, pero que en las horas 
del descanso, pálida, descarnada, palpitan­
do aún con los últimos latidos de las eclamp­
sias infernales del aquelarre mágico, besa­
ba y abrazaba, llevada de amor puro, cas­
to, ideal, á su pobre adolescente, que por 
aquellos besos sufría el tormento de su ver­
güenza de ser esposo de la bruja, y de su 
vergüenza de partir su ventura con el dia­
blo.» 

Mientras Serrano pensaba y recordaba 
tantas y tan extrañas cosas, no pasó más 
tiempo del que tardó en temblar de frío. L a 
doncella rubia, que cuidaba de Tomasuc-
cio, preguntó al filósofo: 

—¿Quiere usted que cierre la puerta? 
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—¿Por qué? 
—Porque parece que tiene usted frío: se 

ha puesto pálido y le he visto temblar. Este 
comedor es húmedo y demasiado fresco. 
Por esa puerta entra la muerte. 

—Sí, cierra, dijo Tomasuccio; yo tam­
bién tiemblo de frío. 

Serrano reparó entonces en la estancia 
triste y desnuda en que comía;á la prosaica 
desilusión de toda mesa de fonda pobre y 
desierta, se añadían en aquélla los horrores 
de una escasez y sordidez no disimulada en 
vajilla y manjares y en todos los pormeno­
res del servicio. Sobre el extremo de la me­
sa, adonde no llegaba el mantel, se desta­
caban dos botijos de barro, á n f o r a s de Oc­
tubre, que daban escalofríos en aquella no­
che húmeda y fría de un invierno antici­
pado. 

—Aquí no se come más que perdices, dijo 
Tomasuccio. Pero no se crea usted... es que 
están muy baratas. 

Serrano , con profundísima tristeza, se 
quedó pensando en los botijos, en las man­
chas del mantel, en el piso de ladrillo res­
quebrajado, en las perdices eternas por lo 
baratas; y era acompañamiento de esta sú-
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bita melancolía disparatada el silencio re­
pentino del niño, que se quedó en su silla 
de brazos, alta, cabizbajo, pálido, ojeroso, 
sin hacer más que acariciar paulatinamente 
una mano de la camarera (1), que él mismo 
se había puesto debajo de la barba. 

—¿Te sientes mal? le preguntó su nuevo 
amigo. 

Tomasuccio respondió que no con la ca­
beza. 

—Tendrá sueño. 
—¡Ca! dijo la sirvienta rubia. Ahora le 

acuesto y se está las horas muertas acurru­
cado, con los ojos muy abiertos, contándo. 
le historias raras á la almohada. A veces 
llama á su madre y llora un poco. Pero lo 
primero que hace al meterse en la cama es 
rezar por el babbo, que es su abuelito, el 
padre de su mamá, que llama también bab­
bo al difunto. Si no fuera que pronto se en­
cariña con las personas, este nene daría 
lástima, porque casi todas las noches tienen 
que dejarle solo sus papás y él necesita mu-

(1) E l Diccionario de la Academia admite camareros 
en las fondas, pero no camareras. E n las fondas se admi­
ten mujeres para el mismo oficio de los camareros, y se 
haman como va en el texto. 
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chos mimos. ¿Verdad, SuchiofPero á mí ya 
me quieres mucho: ¿verdad, Tomasito? 

E l niño no contestó; pero tendió los bra­
zos hacia su amiga con pereza cariñosa, 
sonrió entre dos bostezos, y, después que 
se vió agarrado al cuello de la doncella, se 
apretó á ella como una hiedra, inclinó sobre 
su hombro la cabeza y dijo con voz soño­
lienta y mimosa: 

—Un beso á este caballero. 
Serrano besó la frente de Tomasuccio, y 

cuando se vió solo en el comedor frío y de­
sierto, se sintió mucho más triste que cuan­
do llegaba á la fonda acordándose de sus 
trece años. ¡Que soledad la suya en aquella 
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda 
y muda! De repente se acordó de su primo 
el alumno de ingenieros, el prisionero; y 
fué para él un consuelo inesperado el pen­
sar que á lo menos tenía allí uno de la pro­
pia familia. 

Bien mirado, á pesar de sus treinta años, 
él necesitaba, no menos que Tomasuccio, 
los brazos de una madre...;y no la tenía^ 

Pero hermana de su madre era su tía, y 
aquella tía tenía aquel hijo encerrado en un 
calabozo, allí cerca, y él, su primo, se ha-



200 CLARÍN 

bía olvidado de que debía ir á verle, á 
consolarle, á libertarle, si podía, cuanto an­
tes. Tomó de prisa café, y salió de la fonda. 
L a noche estaba oscurísima; seguía llovien­
do; los pocos faroles de petróleo hacían ofi­
cio de faros en aquellas tinieblas húmedas, 
pero no de alumbrado público. 

L a Academia estaba cerca: la Nueva á la 
derecha, á cnatro pasos, hacia la estación; 
la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo 
con árboles. ¡Bien se acordaba él de todo! 
A tientas llegó á la puerta de la Academia 
Vieja, que era donde debía de estar arres­
tado el primo. Unos soldados muy finos le 
dijeron que ellos no podían saber si estaba 
allí el alumno Alcázar, por quien pregunta­
ba. Le hicieron andar por atrios y escaleras 
y galerías oscuras y resonantes con los pa­
sos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin 
topó con un oficial, muy amable también, 
que con asombro oyó hablar del arresto del 
•pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el 
calabozo más que ocho días: meses hacía 
que campaba por sus respetos. Con algún 
trabajo, previa consulta á los porteros y 
conserjes de la casa, se pudo averiguar que 
vivía en la calle Alvar Fáñez de Minaya, 
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no se recordaba en qué número. Más de 
media hora tardó Serrano en dar con el do­
micilio de su dichoso p r i m o . E l amor á sus 
colaterales se le había enfriado mucho con 
aquellas pesquisas, á oscuras, entre diapa­
sones, con el barro hasta las rodillas por 
aquellas tristes calles sin empedrado. 

Al fin, en una posada de doce reales con 
principio, pareció el perseguido militar que 
hablaba á su madre, en elegías familiares, 
de las Peñas de San Pedro. Estaba de pie, 
sobre una mesa de juego, con un gorro fri­
gio en la cabeza y una copa de champañas 
llena de vino tinto, en la mano derecha; 
con la izquierda accionaba, imitando el vue­
lo de un águila, según se deducía del con­
texto, pues estaba pronunciando un discur­
so, en mangas de camisa, ante una docena 
de compañeros, no más circunspectos, que 
le interrumpían á gritos. Ello fué que una 
hora después Nicolás Serrano, quieras que 
no quieras, era presentado en la r ecepc ión 
del alcalde prod ig ioso , como le llamaba Al­
cázar, gran amigo del presidente del Ayun­
tamiento. 
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V I 

Mientras iban Serrano, Antoñito su primo 
y algunos amigos y colegas de éste desde 
la fonda (adonde había vuelto Nicolás á 
mudar de ropa) á casa del Sr. Mijares, el 
filósofo pensaba: 

—¡Qué pariente tan lejano es este parien­
te mío! 

Quería decirse:—¡Cuán lejos está su ca­
rácter del mío, su pensamiento del míol 

E n efecto: Antonio Alcázar había tomado 
el mundo en una síntesis de alegría. No lo 
pensaba él en estos términos^ pero así era. 
No por ser propio de la edad, sino porque 
él era, había sido y sería siempre así: con­
sideraba la vida como una cosa que se chu­
pa, se chupa, hasta que ya no tiene más 
jugo. Cuando por un lado ya no había más 
que chupar, á otra cosa. Lo que se llamaba 
r o m á n t i c a m e n t e la ingratitud, no era más 
que el quedarse una cosa seca, sin pizca de 
jugo, y el ir á aplicar los labios á otra, sin 
pensar más en la agotada. ¡Era esto tan na­
tural! Sobre todo, él lo hacía sin malicia. Su 
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madre, á quien pensaba querer ciegamen-
tê , adorar, era la víctima constante y prin­
cipal del egoísmo de Antonio. ¡Quién se lo 
hubiera dicho á él! Engañar á su madre 
para sacarle dinero, ó lograr el cumplimien­
to de cualquier capricho, le parecía una 
obra de caridad, porque era ahorrarle el 
disgusto de hacerla consentir en una cosa 
mala, á sabiendas de que era malo. 

Antoñico había sido ya artillero, dos años 
nada más, y pensaba ser marino otros dos, 
y por ñn abogado en su tierra, y después 
paseante en Madrid. 

Todo esto había que ir dándoselo á su 
madre en pildoras. 

Si su madre servía para â MeZZo, el resto 
de los mortales, no se diga. Antonio Alcá­
zar tenía fama de cariñoso, simpático: se 
metía por los corazones; sobaba á los ami­
gos, y á las amigas cuando podía; repartía 
abrazos y hasta besos en las grandes cir­
cunstancias; y los seres humanos eran para 
él juguetes de movimiento, formas vivien­
tes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba 
y sentía y obraba con tan feroz egoísmo 
sin ningún género de hipocresía; y, sin em­
bargo, no había en el mundo muchacho 
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más corriente, tan bienquisto en cualquier 
parte. E l misterio estaba, aparte de su figu­
ra, voz y gestos llenos de atractivo, de ale­
gría comunicativa, en la misma inocencia 
de su instinto: era un parásito de toda la 
vida, caro á quien tenía que alimentar al­
guno de sus placeres. Casi siempre fuma­
ba, montaba á caballo y amaba de balde. 

Además, nadie podía asociar al recuerdo 
de Alcázar ninguna idea triste, ningún su­
ceso desagradable. Él lo decía: fuese ca­
sualidad ó lo que fuese, nunca había visto 
un enfermo, lo que se llama enfermo de 
verdad, ni había asistido á ningún entierro. 
Nunca había dado el pésame de nada á na­
die, ni había transmitido una mala noticia, 
ni filosofado con la gente acerca de la bre­
vedad de la vida, los desengaños del mun­
do, etc. Lejos de los negocios complicados 
qne despiertan los odios de la lucha por la 
existencia, pues su egoísmo de p a r á s i t o un i ­
versal le permitía tomar los intereses mate­
riales á lo artista, como cosa de juego, y 
decir cuando iban mal dadas: a l l á m i ma­
dre, 6 en su caso: a l l á m i i n g l é s ; á nadie es­
torbaba , nadie ambicionaba nada de lo 
suyo. 



SUPERCHERÍA 205 

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba 
así, sin que lo fueran), lo mismo que los fa­
vores, no por nada, sino por el gran des­
precio que le inspiraba lo pasado; lo pasado 
era el símbolo de las cosas chupadas ya y 
arrojadas naturalmente. Despreciaba la 
historia, pero no tanto como la filosofía. Si 
aquélla era lo que ya no valía nada, la otra 
era la que no había valido ni podía valer 
nunca. Porque había algo más inútil que lo 
que ya no era: el p o r qué del ser. E l placer 
no tiene por qué. L a causa de lo que es, no 
le importa más que al que tiene ganas de 
calentarse la cabeza, de averiguar vidas 
ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolás 
Serrano y Alcázar era, en opinión de Anto-
ñito, un chillado muy simpático, que á pe­
sar de sus viajes y sus libros gastaba poco 
y tenía siempre el bolsillo abierto para los 
apuros de los primos. 

Todavía despreciaba otra cosa Antonio 
más que la historia y la filosofía: era la 
verdad misma, el asunto de ambas. 

¿Qué importaba que las cosas hubieran 
sucedido ó no? ¡ Tenía gracia! ¿Servía para 
divertirse la mentira? Pues ¡viva la menti­
ra! E l nunca refería suceso alguno tal como 
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había pasado, sino tal comó se le iba ocu­
rriendo que á él le gustaría más que hubie­
ra sido. Como no la necesitaba, había per­
dido casi por completo la memoria. 

Por este concepto de la verdad con g r a ­
cia , admitía una clase de filosofía: la mara­
villosa, la que ofrecía el atractivo de lo ex­
traordinario y de lo nuevo. Era gran defen­
sor de todas las paradojas y de todos los 
imposibles. Por eso era tan buen amigo del 
alcalde. E l Sr. Mijares, que era un payaso 
de la política municipal, y otro payaso de 
la medicina, y el gran payaso de las cien­
cias misteriosas, del magnetismo an imal , 
tenía en Alcázar un admirador, un apóstol; 
y eg claro que Antoñito se disponía á diver­
tirse mucho con la g r a n guasa de Caterina 
Porena y su marido. Lo menos que se figu­
raba era que entre él y el alcalde iban á 
regalarle al doctor Foligno unas astas mag­
né t i cas que llegaran al techo. 

Poco antes de llegar á casa del Sr. Mija­
res, se le ocurrió á Serrano decir: 

—Tiene un niño muy hermoso y muy in­
teligente. Ha comido conmigo en la fonda. 

—¿Un niño, preguntó Antoñito, la Pore­
na? ¡Bah! Esa gente ne tiene niños: no será 
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de ellos: lo habrán robado como los roban 
los titiriteros; le estarán dislocando el cuer­
po y el alma para e n s e ñ a r l e la catalepsia. 

—¡Demonio con el pa r ien te ! pensó Nico­
lás con cierto asco. Y en voz alta dijo: — 
¿Conoces tú á Catalina? 

—Sí, la he visto esta tarde: me presentó 
á ella el alcalde. Chico, le fui muy simpáti­
co, me apretó la mano y se rió mucho con 
mis cosas. Es guapa y no es guapa. No: lo 
que se llama guapa... Pero tiene un no sé 
qué.. . y una elegancia... y debe de estar 
muy... vamos, muy... cuando esté dormida. 
¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde ha­
ciendo f l u i d o en mangas de camisa, como 
un horchatero trabajando con la garapiñe­
ra. E l me dijo que se sudaba mucho. Nos­
otros vamos á sudar de risa. 

Llegaron. E l salón del alcalde estaba lleno 
de lo mejor de Guadalajara. Ya había em­
pezado la f u n c i ó n . Las damas, sentadas en 
cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre 
grande espacio en el medio. Los hombres 
se amontonaban en las puertas y en los hue­
cos de los balcones; otros procuraban ver y 
oir desde los gabinetes contiguos. Había 
silencio como en un templo. E n medio de la 
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estancia vio Serrano una mujer vestida de 
blanco, muy pálida, rubia—tendida más que 
sentada en una_silla,—larga, rígida, con los 
ojos cerrados. Parecía muerta y vestida 
para la caja, como aquel Tomasuccio que 
quedaba en la fonda. Las mismas telas, las 
mismas cintas de seda ajadas de los mismos 
colores. Nicolás vió á Tomasillo muerto a l 
fin y hecho mujer; pero lo que sintió al ver­
lo así fué algo de novedad más inespera­
da, más interesante que lo que había expe­
rimentado en la fonda observando al hijo 
de la Porena. ¡Oh, sí! L a madre era cosa 
más nueva todavía. Aquella mujer de cara 
pequeña, casi redonda, de cabello de color 
de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, 
pura y llena de dolor; que fingía dormir, 
por lo visto, y afectaba, de seguro, un pa­
decimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la 
pena de la vergüenza de su papel grotesco 
en aquella sociedad de pobres necios; aque­
lla mujer era... tenía que confesárselo á sí 
propio, una emoción fuerte, llena de an­
gustia deliciosa, algo serio, algo que le 
arrancaba á sus cavilaciones de alma des­
ocupada y de pasiones apagadas. E r a el 
amor... sin ojos. ¿Cómo los tendría? Tal 
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vez como los de su hijo; pero ¿con q u é 
más? 

V I I 

Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, 
que eran pardos; y Serrano, con el ansia 
de un enamorado entre una multitud, lla­
maba á sí, con la intensidad de la propia, 
a mirada de la Porena, Catalina no acaba­

ba de verle. Si andaba por allí el magne­
tismo, ciertamente no salía de los ojos del 
filósofo, que, sin embargo, estaba sintiendo 
cosas nuevas y fuertes que debían valer 
mucho más que el fluido formidable del se­
ñor alcalde, y aún más que el fluido sutil 
y tramposo de Foligno. 

No era aquel momento para presentacio­
nes, y Antoñito no se cuidó de poner á su 
primo cara á cara con el alcalde. Serrano 
se lo agradeció, y, como Pedro por su casa, 
se fué acercando, entre codazos discretos, 
al grupo de hombres más próximo á la so­
námbula. Cuando creyó poder verla á su 
sabor y de frente, con la esperanza no con­
fesada y confusa de que le mirase aquella 
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mujer extraña, aquella cómica de lo mara­
villoso, histrionisa de las nuevas ciencias 
ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca 
y frente á frente al doctor Vincenzo Fo-
ligno, que sintió su presencia, se volvió un 
poco, le miró á las niñas de los ojos, le mi­
dió de alto á Ib ajo, y apartó en seguida de 
él la vista con esa rapidez discreta y expe­
rimentada que se observa en los reyes ante 
la multitud hostil ó indiferente, y en gene­
ral en los cómicos, los oradores y cuantos 
tienen costumbre de ostentar en público su 
persona. Foligno hablaba, apoyada una 
mano en la silla cu que aún descansaba, 
jadeante, su mujer; y su discurso en inco­
rrecto español, lleno de italianismos y gali­
cismos, padeció casi un tropiezo con la ra­
pidísima mirada dirigida al filósofo. Estuvo 
á punto, el orador, de perder el hilo; pero 
un esfuerzo de atención le bastó para pro­
seguir su relato científico de los progresos 
maravillosos del hipnotismo. 

E r a el doctor un hombre muy blanco, de 
cutis de dama, de mediana estatura, muy 
airoso y bien formado. Su frac, de corte 
perfecto, era mucho más nuevo que el ves­
tido de su mujer. E l atavío de ella era mo-
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desto y cursi en sus blancuras ajadas. Fo-
ligno parecía todo un caballero. Su pelo ne­
gro, corto, atusado; su bigote ñno y estre­
cho y su mirada melosa y no sin fuego, re­
cordaron, con todo lo demás de su aspecto, 
al filósofo Nicolás, la presencia elegante y 
simpática del galán joven de cierta compa­
ñía italiana que el invierno anterior había 
él visto en Roma. E n efecto: Foligno pare­
cía un galán de comedia fina, el amante de 
E l Demi-monde, E l hi jo de Cora l ia , ó cosa 
por el estilo. 

Interesaba como un actor discreto y que 
finge ocultar bajo su frialdad y circunspec­
ción mundanas un alma de fuego, etc., etc. 
Por todo lo cual, á Serrano, á quien apesta­
ban los galanes de Delpit y los pensadores 
de p o r medio de Dumas, le fué desde luego 
antipático el doctor; pero con una de esas 
antipatías que atraen, como una sensación 
amarga que provoca la insistencia. E l atrac­
tivo de aquella antipatía estaba en las rela­
ciones de aquel histrión con aquella mujer, 
«Era su marido... ó su querido... ó su amo: 
de todos modos era ella cosa de él.» E l filó­
sofo atendió al discurso del doctor. Lo que 
decía Foligno estaba muy por encima de la 



212 CLARÍN 

inteligencia del público y muy por debajo 
de la inteligencia y de la ciencia de Serra­
no, «Razón por la cual, pensaba el filósofo, 
si yo discutiera con éste, si me pusiese á 
convencerle aquí de falsario, de charlatán 
ilustrado, saldría yo perdiendo. A estas 
gentes tiene que sonarles todo esto á sabi­
duría.» 

L a voz de Foligno era de timbre suave, 
algo opaco. E l tono, sencillo, afectaba na­
turalidad y modestia, como lo que iba di­
ciendo con facilidad agradable. Si hablaba 
de memoria, lo disimulaba bien, porque pa­
recía que se le veía discurrir. Hablaba sin 
aspavientos, sin calor, de las falsificacio­
nes de su i ndus t r i a . Ya sabía él que había 
muchísimos charlatanes que convertían en 
granjeria el fruto de la ciencia, etc., etc. 
Pero fácil era distinguir de gente y gen­
te... Su mujer no hacía milagros: era una 
enferma, y él un estudiante humilde de la 
nueva ciencia. Si se presentaba en público, 
hasta en teatros, como en espectáculo, era 
por una triste necesidad, cuyos pormenores 
no interesaban al auditorio. Además, la mis­
ma propaganda científica aconsejaba estas 
exhibiciones, por dolorosas que fuesen en 
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algunas circunstancias, no en las presentes, 
en qne él se consideraba en un círculo aris­
tocrático, de personas ilustradas, discretísi­
mas y de la más esmerada educación. Allí 
no se le pedirían imposibles, etc., etc. «Las 

an de hacer eran 
de las más sencillas (Caterina había ad iv i ­
nado el olor de un pañuelo á diez metros de 
distancia, había visto la hora que era en un 
reloj parado que estaba en el bolsillo de un 
médico, enemigo no disimulado del alcalde 
y que no c r e í a en brujas, etc., etc.). E n 
cuanto descansara algunos minutos Cateri­
na, se entraría en una serie de experimentos 
algo más complicados.» Con este motivo, 
otra digresión histórica en que Foligno pro­
baba conocer, más ó menos superficialmen­
te, los últimos tratados de este orden de 
maravillas, llegando á la reciente obra de 
Gibier, donde se habla de lapiceros que es­
criben solos, etc., etc. Aquella semierudi-
ción del c h a r l a t á n le picó un tantico el amor 
propio á Nicolás, sin que éste se diera cuen­
ta de ello; y con esto y lo o t ro de ser aquel 
guapo mozo, marido, amante ó d u e ñ o de Ca­
talina, bastó para hacerle sentir un prurito 
de contradicción tan extemporáneo como 
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ridículo, si bien se miraba. Esto mismo de 
comprender y sentir que era ridicula allí 
toda oposición á la farsa discreta del italia­
no, le incitaba, á su pesar, á una protesta, 
y conoció que si se le presentaba ocasión, 
^aría cualquier tontería para dejar corrido 
al sacamuelas elegante y sabihondo. 

Terminado el discurso, acogido por la ig­
norancia ambiente con murmullos de apro­
bación, Foligno se sentó al lado de la Pore-
na, las rodillas tocando en las rodillas. Co­
gió las manos de su mujer y permanecieron, 
clavados los ojos en los ojos, algunos minu­
tos, como olvidados del concurso, absortos 
en aquella contemplación muda. 

A Nicolás le parecieron, en aquellos mo­
mentos, dos amantes que se lo han dicho 
todo, pero que se quieren todavía. E n la mi­
rada de él, más fuerte, con cierto imperio 
de fascinación, no todo le pareció al filósofo 
fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no 
sea más que farsa. E l marido y la mujer de­
ben de saber á qué atenerse respecto al 
magnetismo animal y... respecto al magne-' 
tismo del amor; pero hay, en esa actitud 
sumisa y como de vencida de la Porena, y 
en la arrogante y cómicamente misteriosa 
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de Foligno, como huellas de antigua pasión 
verdadera; la postura, conservada como en 
una fotografía gastada y borrosa, de horas 
muy lejanas de verdadera fascinación. Esta 
mujer debe de haber amado mucho á ese 
hombre: sus deliquios hipnóticos tal vez fue­
ron algún día una broma pesada para el pú­
blico estúpido, que fué como eunuco de esta 
delectación amorosa: acaso hoy mismo se 
burlan de todos nosotros, gozando todavía 
en lo que se dicen con los ojos; acaso ga­
nan el pan con los restos de una pasión si­
lenciosa y soñolienta...» 

Pensando así crecía en Serrano el odio á 
las supercherías seudocientíñcas, y subía 
hasta Swendenborg en sus maldiciones, y 
acaso acaso no perdonaba á Goethe y á 
Pascal, sus ídolos, sus debilidades del or­
den milagroso ó portentoso. Lo que más le 
inquietaba era la indudable superioridad 
de Foligno, el dominio de energía, y que 
en algún tiempo debía haber sido de seduc­
ción, que mostraba tener sobre su esposa. 
Cuando al fin ella se quedó ó fingió quedar­
se dormida, d lo que fuese, Nicolás creyó 
sentir que salía de aquellos labios delgados 
y algo pálidos la brisa de un suspiro que 
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llevaba discretamente en sus alas invisibles 
un beso del deleite agradecido hacia los 
labios del o t ro . 

Había un profundo silencio en la sala. 
Algunos jóvenes, de la Academia de inge­
nieros unos, y otros paisanos, miraban con 
envidia al magnetizador. Pensando, á su 
modo, algo análogo á lo que cavilaba Se­
rrano, vieron, en lo que acababan de pre­
senciar, algo que les humillaba á ellos y 
debía de ser sabroso para el señor doctor 
italiano. E l alcalde, que esperaba su vez, se 
relamía saboreando ya su próximo contac­
to magnético con la hermosa rubia dormida. 

V I H 

Comenzaron los prodigios. E l doctor pa­
seó por delante del concurso femenino, y, 
mientras sondeaba rápidamente la capaci­
dad mental de aquellos buenas señoras, le­
yéndoles en ojos y gestos los grados de ne­
cedad probable, fingióse absorto en las ad­
vertencias que de camino exponía; y por fin 
se detuvo ante una dama muy gruesa, que 
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escogió muy deliberadamente, aunque cual­
quiera hubiera creído pura casualidad el 
haberse detenido ante ella el italiano, Era 
una rica americana que, en compañía de 
su marido y varias hijas casaderas, vivía 
hacía algunos años en Guadalajara por 

acompañar á su hijo único, que estudiaba 
en la Academia. Su voz era meliflua, y lu­
chaba, para producirse, con la inercia de la 
grasa. E r a un alma de Dios y de guaya­
ba-, un terrón de bondad azucarada que se 
disolvía en sudores, pero oliendo á per­
fumes. 

—Esta señora, dijo el doctor en voz baja, 
me hará el obsequio de pensar... en cual­
quier objeto... en un animal, en una fiera... 
un león, tigre, tobo, pantera... lo que más 
le agrade. 

L a señora americana, muy sofocada, en­
cendida y hecha un acueducto que se rezu­
ma, consultó, entre sonrisas, la mirada de 
su esposo, el cual le dió licencia á su mujer 
para pensar algo, con un gesto impercepti­
ble para los extraños. Se movió la Cándida 
paloma de Matanzas en su sillón, que se 
quejó de la carga; y al fin se puso á pensar, 
con grandísimo esfuerzo de atención y de 
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imaginación, no sin asesorarse antes del 
doctor. 

—¿Dise nté. . . que ennn animal? 
—Sí, señora: en una fiera, en un león, un 

tigre... cualquier cosa... 
—¡Sí, sí; etá bien, etá bien! 
—¿Está ya? 
—Fué sí, señó; ya etá, 
Foligno preguntó, de lejos, á la sonám­

bula, en qué pensaba aquella señora. 
— E n un animal, respondió una voz pere­

zosa, suave y dolorida. 
Aquel «en un animal» le sonó á Serrano 

á canto elegiaco de una esclava que llora 
su servidumbre vergonzosa. 

Lo que a ú n no le habían dicho aquellos 
ojos que habían vuelto á cerrarse sin repa­
rar en él, se lo decía aquella voz, que reco­
gió como si fuera para él solo, como si fuera 
una caricia honda, voluptuosa, franca: algo 
semejante á la sensación de apoyar ella su 
cuerpo, y hasta el alma, en él , sobre su pe­
cho. 

—¿En qué animal, en qué clase de animal 
piensa esta señora? 

— E n una fiera. 
L a señora, que efectivamente pensaba en 
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una ñera—á tanto se había atrevido—abría 
los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa 
de que por allí se le escapara el secreto de 
su meditación. Cada vez se ponía más en­
cendida: temía vagamente que aquello de 
ir adivinándole el pensamiento, lo cual ya 
le parecía inevitable, fuese algo que aten­
tara á su pudor, algo como el que «se la vie­
ra alguna cosa» que no se debiera ver. Ins­
tintivamente sujetando contra sí la falda del 
vestido, escondió los pies y se compuso el 
escote. 

— Pero ¿no se podrá determinar más? 
¿Qué ñera es esa?... 

L a sonámbula manifestaba con gestos y 
débiles quejidos la dificultad de la empresa. 

Foligno, apretando el cerco á la adivina­
ción, insistió en su pregunta. 

Por fin Caterina dijo: 
—Un león. 
Así era, en efecto. L a americana, como si 

la hubieran arrancado una muela sin dolor, 
respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y 
tuvo una grandísima satisfacción en certifi­
car, con su insustituible testimonio, que la 
señora dormida había dado en el clavo: en 
un león, aunque no podía decir cuál, estaba 
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ella pensando efectivamente. Toda la fami­
lia ultramarina hizo suyo el alegrón y el 
honor de que le hubiesen adivinado el pen­
samiento á la buena señora; y el público, 
en su inmensa mayoría, participó del asom­
bro y de la satisfacción, inclinándose á un 
optimismo que Foligno cogió al vuelo, pro­
metiéndose sacar partido de él prudente­
mente. 

L a mujer dormida también debió oler 
algo en la atmósfera, que la envalentonó. 
Cada vez las adivinaciones fueron más com­
plicadas, exactas y atrevidas. Lo de menos 
fué que dijese cuál era la carta de la baraja 
en que pensaba una señorita, que era efec­
tivamente el as de oros; y en qué tenía 
puesto el pensamiento la señora del Gober­
nador militar, que lo tenía puesto en sus 
hijos, que habían quedado en casa durmien­
do. También el sexo fuerte tuvo que rendir 
parias, como decía un coronel, á la eviden­
cia de lo maravilloso: á él también se le adi­
vinaron ideas y voliciones. E l jefe de inge­
nieros de montes era de los más tercos: que­
ría explicárselo todo por los artículos de 
física y química que él leía en la Revista 
rosa, y no podía. E n cambio, un Marqués 
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muy buen mozo y muy fino, declaró solem­
nemente y varias veces (y su voto era de 
calidad, porque muchos de los presentes le 
debían favores, dinero inclusive)... declaró 
que la Porena se había detenido, en un pa­
seo que dió dormida, bajo la araña de cris­
tal, ni más ni menos en el sitio en que él 
había querido que se parase; declaró, otro­
sí, que las iniciales de su tarjetero eran las 
que ella había dicho, y tenían, en efecto, 
por adorno un pensamiento de plata y otro 
de oro esmaltado. ¿Se quería más? Foligno, 
triunfante, huía, en sus idas y venidas, de 
tropezar con el cuerpo ó con las miradas de 
Serrano. Pero Antoñito, el primo, á quien 
la sonámbula había adivinado también una 
porción de cosas, probando con ello verda­
deras maravillas de penetración; Antoñito, 
que había tomado cierta confianza con Fo­
ligno, á manera de testigo falso, le dijo: 

—A ver si usted hace alguna experiencia 
con este caballero, que es mi primo y debe 
de ser incrédulo... y sabe mucho de filoso­
fías. 

Foligno se turbó un poco, tardó en con­
testar; pero, repuesto en cuanto pudo, se 
volvió á Serrano con mirada valiente, de 
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desafío, si bien acompañada de gestos de 
perfecta cortesía. 

—¡Oh, sí! Con mucho gusto, Pero este 
cahallero sabrá que en los refractarios estas 
pruebas se hacen con dificultad. Sin embar­
go, ensayaremos. 

Se ensayó un paseo, como el del Marqués 
complaciente. 

Catalina, con paso lento, pronta á dete­
nerse á cada segundo, pasó cerca de Serra­
no, muy cerca, rozando su cuerpo con el 
pobre vestido blanco, con las tristes cintas 
ajadas, iguales que las del traje de Toma-
succio, de quien el filósofo se acordó con ca­
riño y tristeza. 

—Piense usted en un sitio determinado 
en que ella ha de pararse, dijo el doctor 
colocándose junto al supuesto incrédulo. 

A Serrano le costó trabajo fijar el pensa­
miento en tales nimiedades: sólo por un es­
crúpulo de sinceridad consiguió, con gran­
de esfuerzo, tomar en serio aquello por un 
minuto, y pensar en un rosetón de la alfom­
bra, algo distante, donde q u e r í a que la so­
námbula se detuviera. 

E l doctor miraba á Serrano, Serrano al 
doctor, ambos inmóviles. Nicolás no hizo 
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gesto alguno. Catalina no se detuvo don­
de era necesario, sino dos pasos más ade­
lante. 

—¿Era allí? preguntó el doctor con voz 
algo insegura. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, olvida­
do de Tomasuccio, de aquella mujer que le 
parecía cosa de sus ensueños y que todavía 
no le había mirado, sintiéndose ridicula­
mente cruel y Quijote de la verdad, tal vez 
impulsado por su odio á la farsa y al doctor 
y por el tono de desafío que creyó leer en la 
pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, 
con tono irónico y de resolución: 

—¿Qué quiere usted que diga? 
E l doctor fingió no oírle, y repitió la pre­

gunta. Serrano, insistiendo en su crueldad, 
volvió á decir, ahora en italiano: 

—¿Qué quiere usted que diga: que sí... ó 
que?... 

E l doctor, como picado por un bicho, dió 
un paso atrás huyendo de aquellas confi­
dencias, de todo secreto, rechazando toda 
connivencia y todo favor. 

—¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; 
nada más que la verdad. 

—Pues la verdad es que esta señora no 
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se ha detenido donde yo quería, sino mucho 
más lejos. 

Estupefacción y disgusto generales. 
E l Marqués complaciente sonreía cerca 

del filósofo, atusándose el bigote. Daba á 
entender que él era mucho más galante que 
aquel desconocido. 

E n aquel momento, Caterina Porena, con 
los ojos pardos abiertos, volvió á pasar jun­
to á Serrano, pero sin mirarle t o d a v í a . 

I X 

Hubo un entreacto. A las señoras se les 
sirvió un refresco, y los hombres salieron á 
los pasillos y gabinetes contiguos á fumar 
y discutir. Serrano, objeto de general cu­
riosidad, sintiéndose en ridículo á sus pro­
pios ojos, por no estarlo también ante los 
demás, hizo prodigios de gracia y de inge­
nio. Sin pedantería, como dando poca im­
portancia á la polémica, demostró á muchos 
de aquellos señores, capaces de entenderle, 
sus conocimientos psicológicos y fisiológi­
cos, muy superiores, sin duda, á los de Fo-
ligno. Este, en vez de rehuir un encuentro 
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con el descreído, lo procuró, y, amable, ri­
sueño, también buscando gracia y descuido 
en sus maneras y palabras, defendió su 
causa como un cómico una comedia que 
está representando y que es discutida entre 
bastidores; comedia que é l hace en las ta­
blas, pero que al cabo no es obra suya. Los 
chistes, los incidentes de las conversacio­
nes, los vaivenes de la multitud, estorbaron 
bien pronto á los contendientes; se perdió ó 
se dejó perder el hilo de la argumentación; 
el público admiró los conocimientos de Se­
rrano y los de Foligno; y éstos, al despedir­
se, porque se reanudaba el e spec tácu lo , se 
apretaron la mano sonriendo y se declara­
ron , con sendos ofrecimientos , buenos 
amigos. 

Cuando los caballeros volvieron al salón, 
el alcalde, en mangas de camisa, sudaba 
como un mozo de cordel, cerca de la so­
námbula; sudaba porque no era para menos 
el ejercicio de brazos y cintura á que se en­
tregaba para fabricar el fluido que él creía 
indispensable para aquella grande expe­
riencia. Como se pudiera quejar de una má­
quina oxidada, se lamentaba de las dificul­
tades que la f a l t a de uso oponía á su buen 

15 
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propósito de convertirse cuanto antes en un 
emporio de magnetismo. 

L a Porena, sentada en su silla, permane­
cía inmóvil, seria, triste, lo mismo que cuan­
do su marido comenzaba á dormirla. Mija­
res daba vueltas alrededor de su v i c t ima 
como si quisiera enterrarla bajo un Osa y 
un Pellón de fluido magnético de primera 
clase. 

Como allá, hacia una de las puertas del 
salón, donde se aglomeraba la multitud del 
sexo fuerte, sonaran algunas risas sofoca­
das, el médico alcalde se volvió indignado, 
y, suspendiendo los pases que le hacían su­
dar, mientras arremangaba más y mejor 
los puños de la camisa, pronunció una enér-
gica,Jiltpica, especie de bando oral, en que, 
invocando su triple autoridad de alcalde-
presidente, amo de su casa y doctor en me­
dicina, conminaba á los incrédulos irrespe­
tuosos con la pena de poner de patitas en la 
calle al que se burlase del fluido más pode­
roso que había en toda la provincia, del 
fluido del alcalde-presidente del Ayunta­
miento, 

—Señores, concluía, si me cuesta más 
tiempo y más trabajo que al doctor extran-
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jero dormir á esta señora, es porque hace 
mucho tiempo que ya no me ejercito; pero 
ella dormirá: ¡vaya si dormirá! ¡ya lo creo 
que dormirá! 

Esto último lo decía con un tono tan enér­
gico, que no dejaba duda posible respecto á 
sus condiciones de mando y valor cívico. 

E l público, que si no creía en el fluido del 
alcalde, le tenía por muy capaz de hacer una 
alcaldada en su propia casa, guardó silen­
cio más ó menos religioso, pero absoluto 
Los pollos esperaban que todo aquello aca­
baría en un poco de baile, y no quisieron 
aguar la flesta. Nadie volvió á reír. 

Foligno, muy grave, miraba con grande 
atención al magnetizador, que parecía tra­
bajar en una cabria invisible. Serrano eŝ  
taba indignado. Aquel joven fino, simpáti­
co, listo, instruido; y, lo que era peor, aque­
lla mujer interesante, hermosa, que á él le 
estaba l legando al alma, aun sin haberle 
mirado, se prestaban á aquella farsa ridicu­
la por miedo, por adulación. ¡ L u e g o ellos 
eran también unos farsantes!... ¡Se jugaba 
allí con cosa tan seria como los misterios 
del hipnotismo! 

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba 
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dormida. E l alcalde, triunfante, se irguio; 
paseó la mirada en torno con aire de vani­
dad satisfecha, se limpió el sudor de la fren­
te, y con ademán solemne entregó á la so­
námbula al brazo secular de su marido: 

—Ahora usted haga los experimentos que 
quiera. El la está bien dormida. 

No hubo risas. Algunos ya empezaban á 
creer en la fuerza magnética de la autoridad. 

Antoñito se había acercado á su primo y 
hablaba con él fingiéndose creyente fervo­
roso del alcalde magnético, como él decía. 

Foligno se aproximó á ellos y les invitó á 
poner cada cual un dedo, el índice, sobre 
la cabeza de Catalina, la cual, por el con­
tacto de las yemas, conocería siempre á la 
misma persona, 
. Con no poca vergüenza y grandísima 
emoción, y emoción voluptuosa y alambi-
cada; Serrano se acercó, por detrás de la 
silla que ocupaba Caterina, á su cabeza, y 
suavemente apoyó en ella la yema del dedo. 
Lo mismo hizo Antonio. L a Porena, á los 
pocos segundos, levantó el brazo derecho 
con graciosa languidez, y, sin vacilar, co­
gió con su mano tibia y dulcemente suave 
la mano del filósofo. 
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Ya sabía él, por sus lecturas y observa­
ciones, que en el contacto hay misterios de 
afinidad y simpatía, revelaciones de la uni­
dad cósmica, etc., etc.; pero nunca hubiera 
creído que una mano de mujer desconocida^ 
agarrándose á la suya con fuerza, sin ver* 
se las caras ella y él, Catalina y Serrano, 
pudiera decir tantas cosas. Aquella mano 
ciega había ido á la suya como á un imán, 
sin vacilar, como á un asidero, llena de dul­
ces reproches, llamándole ingrato, torpe, 
incrédulo, inundándole el cuerpo entero de 
un calor simpático, familiar, casi aromáti­
co, cargado de sentido voluptuoso sin dejar 
de ser espiritual, puro, ¡Qué sabía él! Aquel 
contacto era una revelación evangélica del 
amor en el misterio. Y además.. . ¡el amor 
propio! ¡qué orgullo, qué dulcísimo orgu­
llo! Lo que en otras circunstancias le hu­
biera parecido una pueril vanidad, ahora 
se le antojaba legítima satisfacción.—Afi­
nidades electivas, pensaba. 

Foligno cambió la experiencia: separó 
suavemente con la mano al primo de Serra­
no, y en silencio invitó á otro joven á ocu­
par su puesto. Las manos se apoyaron en 
l a cabeza de Catalina, cruzándose. Catali-
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na volvió á coger, volvió á estrechar la 
mano del filósofo. Se repitió la experiencia 
otras cuatro veces, siempre apoyándose en 
la cabeza de la sonámbula el dedo de Se­
rrano, y siempre siendo de persona distinta 
el otro dedo. Catalina no se equivocó nun­
ca: las seis veces apretó la mano del filósofo 

E l público estaba impresionado, por com 
pleto vencido. Se opinaba que aquel joven 
madrileño, aquel Santo Tomás del hipno­
tismo, debía de estar persuadido ya, lleno 
de fe. E n cuanto al alcalde, reventaba de 
satisfacción. ¡Era su finido el que hacía 
aquellos milagros! 

Foligno, sólo él, notó un movimiento en 
el rostro de su esposa, y de repente, como 
inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con 
sonrisa entre amable y cortésmente burlo­
na, dijo en alta voz: 

—Este caballero que no quería creer, re­
sulta un excelente medio de experimenta­
ción. Caterina se siente capaz ahora de pe­
netrar en el espíritu del incrédulo y leer 
allí de corrido.¿No es verdad, Catalina?¿Di­
rás lo que piensa este caballero? 

Con voz apagada y lentamente, la sonám­
bula fué diciendo: 
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—Sí... sé. . . lo... que pensó... Diré lo que 
pensó.. . 

Serrano,, que aún sentía en la piel, y más 
adentro, el calor, que parecía cariño, de la 
mano de la Porena; que se sentía como li­
gado á ella por hilos invisibles que nada 
tenían que ver con el magnetismo, padeció 
un escalofrío al oir hablar de aquella suerte 
á l a mujer del farsante, que se dejaba dor­
mir por el fluido del alcalde. L a superche­
ría le indignaba, pero le fascinaba la mujer. 

—¿Qué irá á decir? pensó. 
E l público no respiraba, todo atención y 

pasmo. Era aquello para él una especie de 
desafío entre el milagro y la incredulidad. 
Sin duda iba á vencer el milagro. L a Pore­
na prosiguió: 

—Ese caballero... incrédulo... no debiera 
serlo. Una noche... se le apareció Santa 
Teresa y él no lo quiso creer. L a vió, y se 
lo negó á sí mismo. 

X 

Serrano dió un grito; un grito nervioso, 
de miedo. Se sintió muy mal, como antaño, 
antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo 
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que presenciaba se le figuró que estaba en 
su cabeza: estaba delirando, tenía ante los 
ojos la alucinación... ¡Santa Teresa! E r a 
verdad, la noche del tren... ¡y volvía! Aque­
llo era el r i i o rne l lo de la locura,.. ¡La aluci­
nación! ¡Qué horror! Se había dejado caer 
en una silla, temiendo un desmayo, con las 
piernas flojas y frías. E l alcalde, el primo 
Antoñito y muchos más caballeros, le ro­
dearon. E n la confusión del susto se olvidó 
por un momento la causa de éste por aten­
der al forastero, que estaba pasmado, páli­
do, tal vez próximo á un síncope; pero los 
que estaban más lejos, los demás que no 
habían podido llegar cerca de Serrano, se 
decían, todos en pie: 

—Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha 
acertado la Porena? 

Nadie había advertido un movimiento 
de Catalina como para levantarse de la 
silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con 
que Foligno la contuvo, apoyando fuer­
temente una mano sobre la espalda de su 
mujer. 

E l alcalde médico tomaba el pulso á Se­
rrano. Antoñito pedía tila, azahar. Otros 
proponían llevar á una cama a\ enfermo.. . 
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—¡Que respire, que respire! gritaban los 
de más lejos. ¡Darle aire! 

Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, 
aunque menos asustado, entre mareos y 
náuseas y temblores, procuraba separar de 
su lado, con las manos extendidas, la mul­
titud que le rodeaba... quería ver... ver si . . . 
aquella mujer estaba allí... si alguien había 
dicho, en efecto... aquello... 

Incorporándose y dejando libre algún es­
pacio delante de sí, volvió á ver á la Pore-
na que en aquel momento abría los ojos, 
los ojos que dulcemente, llenos de curiosi­
dad y honda simpatía, se clavaban en los 
del filósofo. 

—Pero entonces... pensó y dijo entre 
dientes Serrano, entonces... no es alucina­
ción... esa mujer está ahí... realmente... 
¡Oh, sí! Allí estaba: aquellos ojos eran los 
de Masuccio , que quedaba en la fonda dor­
mido; pero llenos de idealidad, de poesía, 
del fuego de pasión pura que no cabe que 
haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos 
le volvían al mundo, le sacaban del abismo 
horroroso del pánico de la locura: apren­
sión tal vez no menos terrible que la demen­
cia misma. Aquellos ojos eran el mundo del 
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afecto, de la realidad tranquila, ordenada, 
buena, suave. Quedaba sin explicación, eso 
sí, el cómo aquella mujer sabía que él hu­
biera creído ver á Santa Teresa en una alu­
cinación. Todo se explicaría, y si no, poco 
importaba. Él estaba en su juicio y aquellos 
ojos le acariciaban: esto era lo principal. 
Lo malo era, mal accidental, que la diges­
tión estaba cortada y ya no tenía compos­
tura. Sí , no cabía dudarlo: el susto, el mie­
do, la locura, le habían interrumpido la pa­
cífica... digestión. ¡Claro! ¡Acababa de co­
mer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, sere­
narse, estar tranquilo, tranquilizar al con­
curso, y, una vez que ya se había dado en 
espectáculo, no quiso retroceder: quiso lle­
gar hasta el fin de la manera más airosa 
posible. Además, le punzaba el deseo de 
acercarse á Catalina, de hablar con ella, de 
averiguar cómo ella sabía su secreto, que á 
nadie había comunicado; el secreto de sus 
aprensiones de alucinado. 

—Lo que esta señora ha descubierto es 
verdad, dijo dirigiéndose al alcalde y á Fo-
ligno. Entendámonos: es verdad... que en 
cierta ocasión tuve ante mí una mujer que 
desapareció no sé cómo, y que se me ocu-
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rrió como una obsesión la disparatada idea 
de qne fuese una alucinación que me repre­
sentaba á Santa Teresa. Pero yo esto, lo 
confieso, no lo he dicho á nadie en el mun­
do. Esta señora, ciertamente, ha tenido que 
adivinarlo. 

Nicolás no pudo continuar: tuvo otro ma­
reo, más escalofríos, perdió la vista, y sin­
tió hormigueos de la piel en el brazo iz­
quierdo, que quedó insensible. 

—Señores, me siento mal: una jaqueca, 
—¿Acaba usted de comer? preguntó el 

alcalde. 
—Sí, señor, dijo Antonio. Con la sorpre­

sa, con la emoción... 
—Sí, sí: un pasmo. 
—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba 

de suceder. 
—Vean ustedes, y todo con mi fluido. 
Foligno, triunfante , disimulaba su ale­

gría, lamentándose de la mala suerte, del 
accidente, de la digestión interrumpida, etc. 

Serrano tuvo que retirarse. E n el coche 
del alcalde se lo llevaron á la fonda Antonio 
y sus amigos. L a reunión no se deshizo en 
seguida, porque faltaban los comentarios. 
Se olvidó pronto la indisposición del madri-
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leño para no pensar más que en el milagro 
de la Porena. ¡Le había adivinado su secre­
to pensamiento de hacía tanto tiempo! ¡Y 
qué secreto! Las mujeres se inclinaban á 
á creer en la autenticidad de la aparición de 
Santa Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo 
del magnetismo. 

Catalina y su esposo se despidieron pron­
to, sin más experimentos. Foligno, después 
de tamaño triunfo, no quiso demostraciones 
menos importantes de su ciencia oculta. 

Además, la Porena estaba fatigada, fati­
gada de verdad. E n cuanto volvió el coche 
del alcalde, hizo un segundo viaje á la fon­
da con el matrimonio. Se disolvió la tertu­
lia. Todos se marchaban admirados. Sólo al 
ingeniero jefe de montes se le ocurrió decir, 
en el portal, á unos cuantos jóvenes: 

—Señores, á mí no me la pegan: ese ma-
drileñito y esos comediantes... estaban de 
acuerdo. 

—¡Pero, hombre, le dijeron, si él es primo 
de Antoñito, y hombre muy serio, y se puso 
enfermo de verdad!... 

— Pamplinas , pamplinas : han querido 
burlarse de los pobres caracenses. 
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E n uno de los libros de Nicolás Serrano, 
en nno de aquellos en que él apuntaba la 
historia de sus reflexiones, á saltos, sin re­
pasarlos jamás, se leía este fragmento: 

«... Tomasuccio me puso en relación do­
méstica con sus padres. Me llevó de la mano 
hasta el cuarto de la fonda que ocupaban 
ellos, y me hizo entrar. E l doctor me recibió 
con una amabilidad que me pareció falsa 
por lo excesiva. Catalina me sonrió, y su 
palidez, que siempre era mucha, se tiñó, al 
verme^ de un color de rosa que duró poco 
en sus mejillas. E l pretexto para llegar yo 
allí fué, aparte de la ocasión, el empeño de 
Tomasillo, el volver á Catalina el álbum 
que por la mañana me había enviado al sa­
ber que yo estaba en la misma fonda. E n 
una tarjeta me pedía algunos pensamientos 
para llenar una página de aquella colección 
de elogios hiperbólicos, de versos y dibujos. 
Yo tuve el capricho de escribir varias má­
ximas de autores alemanes, que recordaba 
de memoria, en alemán, y que sin traducir 
pasaron al álbum. Más ó menos directamen­
te, todas ellas iban contra las supercherías 
délas adivinaciones, de los portentos del gé­
nero que cultivaba aquella pareja italiana. 
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»A1 entregar su álbum á la Porena, ésta 
buscó con ansiedad, que disimulaba mal, la 
página mía. 

—»¡Ah! dijo al verla. Yo no entiendo 
esto. Debe de ser... alemán. 

»Foligno tampoco podía traducirlo. 
—»Pues yo no lo traduzco, exclamé yo, 

que no me atrevía á decir cara á cara á 
aquellas gentes que no creía en sus mila­
gros, á pesar de la inexplicable revelación 
de la noche anterior. 

—«No faltará quien lo traduzca, dijo la 
italiana. Y cerró el álbum de prisa,colocán­
dolo después en su regazo y oprimiéndolo 
contra su cuerpo, como quien abraza estre­
chamente. 

«Hablamos de muchas cosas: unas relati­
vas al sonambulismo y otras no; pero yo no 
quise aludir á los sucesos de la víspera, y 
ellos tampoco hablaron de tal escena. 

»Sin saber por qué, prolongué mi estan­
cia en Guadalajara por ocho días: no volví 
á Madrid hasta el día siguiente de salir los 
Folignos para Zaragoza. E n aquella sema­
na dieron varias funciones en el teatro. 
Asistí á ellas desde bastidores, porque se 
había divulgado el portento de que era yo 
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principal actor, y no qnise nuevas exhibi­
ciones. A las cuarenta y ocho horas de co­
nocerle ya quería yo á Tomasuccio como á 
un hermanillo, que venia á ser para mí como 
un hijo. E l se metía por mí y me obligaba á 
estrechar relaciones con sus padres. Siem­
pre que en mi presencia daba Catalina un 
beso á su hijo, yo le daba otro. Aquella mu­
jer era en el retiro de su hogar . . . de la fon­
da, diferente de la que se veía en el teatro 
representando su comedia de pitonisa mo­
derna. Parecía más hermosa, pero aún más 
amable; había en ella menos misterio me­
lancólico, pero mayor pureza de gestos; el 
atractivo de una poética virtud casera. Sí, 
sí: era una honrada madre de familia que 
ganaba el pan de los suyos con oficios de 
bruja. Mi presenciará mí mismo puedo de­
círmelo) la turbaba, como la suya á mí. Fo-
ligno nos dejaba solos muchas veces. Ha­
blábamos de mil cosas; nunca del placer, 
cada vez más íntimo, de estar juntos, de 
contarnos nuestra historia; nunca de la 
aventura de aquella adivinación. Pero la 
noche anterior á nuestra separación, pro­
bablemente eterna , pensábamos (ausente 
Foligno, que estaba arreglando cuentas en 
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la administración del teatro; dormido To-
masuccio, al pie de cuyo lecho estábamos 
los dos), comprendimos que teníamos algo 
que decirnos antes de separarnos. De dos 
asuntos quería yo hablar. Cuando mis la­
bios iban á romper el silencio para abordar 
la materia más importante y más difícil, la 
que era más para callada, Catalina me miró 
á los ojos, me ad iv inó otra vez, y tuvo mie­
do. Se puso de pie, pasó la mano por la 
frente de su hijo dormido, y, volviendo á 
sentarse , sonrió con dulcísima malicia, y 
dijo, antes de que hablara yo: 

—»Usted, amigo mío, me oculta algo... 
calla usted algo... que quisiera decir. 

•—»Sí, Catalina: yo... 
—»Sí: usted quisiera saber cómo yo pu­

de adivinar, gracias al fluido magnético del 
señor alcalde... 

«Comprendí su prudencia, su lección, su 
miedo. Me levanté, besé en la frente á To-
masuccio, y, oculto en la sombra del pabe­
llón de aquella cuna de la inocencia, me 
atreví á hablar de todo... de todo menos de 
lo más importante. 

»Catalina supo de mi curiosidad conteni­
da; supo más; le confesé que era para mí 
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causa de disgusto aquella sombra de super­
chería que quedaba en el misterio. Mi sim­
patía hacia aquella familia, con que me ha­
bían unido de corazón lazos del azar, pade­
cía con aquella sombra de superchería, de,.. 
comedia, llegué á decir. Estuve casi duro, 
demasiado franco. Pero ella entendió bien 
mi idea. Mi amor á la verdad, á la sinceri­
dad, era muy cierto; mi amistad, también 
muy seria y muy cierta: la sospechada su­
perchería se ponía en medio y me lastima­
ba. No dije nada de amor, no la separé á 
ella de su marido al hablar de mi afecto; 
iban los tres juntos: los cónyuges y el niño. 
Catalina me entendía y me agradecía aque­
lla preterición de lo que me estaba adivi­
nando en la voz temblorosa. 

» N o recuerdo sus propias palabras de 
cuando me contestó. Eecuerdo que tardó en 
hablar. Otra vez acarició la frente del niño, 
se paseó por el gabinete, y al volver á mi 
lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; 
su tez, encendida, parecía despedir pasión 
eléctrica, no sé qué; todas sus facciones se 
acentuaron , adquirieron más expresión, 
más fuerza... estaba menos hermosa y mu­
cho más interesante. Vino á decir, con voz 

16 
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algo ronca, que yo tenía derecho á que ella 
no guardase el secreto de su arte por lo que 
se refería á nuestra aventura. Me engaña-
ba, según ella, si creía que era farsa aque­
lla enfermedad que padecía y que le servía 
para dar de comer á su hijo. No me podía 
explicar muchas cosas que no eran su se­
creto exclusivo, sino el de su familia: esto 
sería una infidelidad. Pero... en lo que to­
caba á nuestras relaciones, á m i aventura..., 
todo había sido puramente natural... aun­
que Dios sabía si en el. fondo sería aque­
llo no menos misterioso que lo pasado en el 
mayor misterio. Yo venía, prosiguió dicien­
do con palabras equivalentes á éstas, de 
Segovia á Madrid. E n el coche que me lle­
vaba á la estación en que había de tomar 
el tren, creo que la de Arévalo, viajaba 
también un sacerdote que iba á esperar 
á unas monjas, hermanitas de los pobres, 
las cuales, para cuidar un enfermo de no 
recuerdo qué pueblo, debían llegar de la es­
tación anterior á la en que iba yo á tomar el 
tren. E n Arévalo el sacerdote me acompañó 
al andén. Juntos buscamos á las monjas. 
Venía una sola... y ¡cómo venia! Como un 
revisor, en pie sobre el estribo y agarrada 
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al picaporte de una portezuela. Un empleado 
de la estación la salió al paso antes que mi 
señor cura la reconociese; y reprendiéndo­
la estaba por su modo de viajar, cuando in­
tervenimos nosotros. L a monja, casi lloran­
do , explicaba su conducta. L a hermana 
Santa Fe no había podido venir: se había 
puesto enferma horas antes de pasar el 
tren. E l párroco de no sé dónde, de aquel 
pueblo, había visto la necesidad de enviar 
á la hermana Santa Agueda sola, y esto 
porque el caso no daba espera y él no podía 
acompañarla. Le había metido en un reser­
vado de señoras. El la había aceptado por­
que el viaje era corto, entre dos estaciones 
intermedias, y reconocía lo apurado del 
asunto. Pero en el reservado de señoras no 
iba más señora que un caballero, un joven, 
un joven dormido... que podía ser un liber­
tino ó un ladrón. A ella, á l a Santa Agueda, 
le había entrado el pánico del pudor... y sin 
encomendarse á Dios había abierto la por­
tezuela con gran sigilo^ y muy agarrada á 
la barandilla y al picaporte había salido 
del coche... y había llegado á Arévalo, 
como habíamos visto. Los comentarios del 
suceso duraban todavía entre el sacerdote. 
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mi compañero de viaje, la monja y el em­
pleado, cuando la locomotora silbó y tuve 
que meterme á toda prisa en el tren. V i un 
coche con una tabla colgando de la porte­
zuela.—Este será el reservado verdadero, 
pensé; aquí no irán hombres. Y allí entré. 
Caí en el mismo error que los que embarca­
ron á la monja. No era reservado: era el 
coche en que no se consentía fumar, según 
vi cuando salí de él. E n efecto, allí había 
un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve 
miedo; yo no escapé. Al llegar á este punto 
Catalina vaciló, calló un punto, y con más 
brasas en el rostro, dijo por fin: 

—»Esto...es una especie de confesión. Yo 
no soy una santa: soy... mujer... curiosa..* 
indiscreta. Además ^ mi obligación es, lo 
manda el arte, mi obligación... es enterar­
me de todo lo que la casualidad quiere ha­
cerme aprender; siempre que la curiosidad 
me acerque á un objeto del cual deseo saber 
algo, que ofrece posibles consecuencias 
provechosas... mi obligación es oír la voz 
de la curiosidad. Así lo hice. E l sueño de 
aquel joven era inquieto...; parecía soñar, 
murmuraba frases que yo no podía enten­
der. A su lado, sobre el almohadón, había 
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un libro de memorias abierto. Esto parece 
tan imposible como el adivinar, pero es m á s 
na tu ra l . C o g í el libro con el mismo sigilo que 
la monja había empleado para escaparse. 
No habíamiedo: el viajero dormía profunda^ 
mente. L a rapidez de mis movimientos era 
para mí guardia segura: antes que él tuvie­
ra tiempo de despertar por completo y darse 
cuenta de mi presencia, estaba yo segura de 
poder dejar el libro en su sitio, sin que su du­
eño notara mi curiosidad. Con grandes pre­
cauciones me puse á hojear el libro. Yo no 
entendía aquello: las letras eran muy raras 
y desiguales: no etan del alfabeto que yo 
conozco. Ya iba á dejar donde le habla co­
gido el cuerpo del delito, defraudada mi 
mala intención, cuando llegué, al pasar ho-

la última. Allí vi letra inteligible. 
Me puse á leer con avidez, y leí mil abomi­
naciones contra el milagro y la supersti­
ción, y á vueltas de todo esto la declara­
ción de su miedo de usted, de su miedo á 
las alucinaciones. Allí se decía bien clara­
mente, en pocas palabras, que había creído 
usted ver á Santa Teresa en un rincón del 
coche. Lo demás lo comprendí yo atando 
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo m¿la~ 
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groso, lo inverosímil de la aventura, de la 
coincidencia, me impresionó sobremanera. 
¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en 
la monja y en la v i s ión! E l joven, usted, si­
guió dormido. Al llegar á la primera esta­
ción se movió un poco, suspiró, tal vez des­
pertó, pero sin incorporarse, sin abrir los 
ojos. Se abrió la puerta del coche, entraron 
un viejo y una vieja, y yo salí para buscar 
el verdadero reservado de señoras. 

—»Es verdad, interrumpí yo. Eecuerdo 
que llegué á Madrid acompañado de una 
pareja de sesentones que nada tenían de 
aparecidos. 

•—«Pero el verdadero milagro, prosiguió 
Catalina, está en habernos vuelto á encon­
trar. Es decir, envolveryo áencontrarleáus-
ted. Ahora quien dormíano era usted: era yo. 

—»Pero usted no me vió. . . 
—»No le vi á usted hasta que volvió al sa­

lón cuando el alcalde me estaba magneti­
zando. Yo le veía á usted... con los ojos casi 
cerrados. Le reconocí en seguida: formé mi 
plan inmediatamente. ¡Si viera usted qué 
emoción! Un incrédulo que quería quitarme 
el pan de mi Tomasuccio, que no quería 
que yo pudiera vestir á mi niño... ni siquie-
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ra con tul viejo y cintas ajadas. Mi super­
chería fué mi arma. A v i s é á, Vincenzo, á mi 
marido; me entendió... y vino el segundo 
milagro... el segundo, porgue el primero, el 
mejor, el importante, era el otro. Aquella ca­
sual idad de habernos vuelto á encontrar, ve­
nía á coronar la otra serie de casualidades. 

—»Todo esto en un cuento parecería in­
verosímil. 

—»Pero todo es verdad: luego fué posié/e^ 
»Además, cosa por cosa, nada es extraor­

dinario... mucho menos lo que más lo pare­
ce, 16 principal, el atreverme yo á leer su 
libro de memorias. 

—»¿Y el escribir yo aquello, nada más que 
aquello, en letra ordinaria? (En efecto, des­
pués busqué en mis apuntes la narración y 
las reflexiones á que Catalina aludía, y en 
letra bastardilla estaban escritas; en letra 
r a p i d í s i m a , pero clara). 

—»Eso se explica por la emoción con que 
usted escribiría: no le dió tiempo á recordar 
su costumbre de usar letras exóticas: escri­
bía usted como escribirá lo que le importa 
más; todo lo que no sea para sus Memorias. 

—»De modo que, según usted,no hay mi­
lagro . 
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—»¡Oh,sí! ¡Evidente! E l milagro está en el 
conjunto; en la reunión de todo eso... ¡en 
tantas coincidencias! 

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, 
leímos, confrontando las almas, el respecti­
vo pensamiento. Pero nadie leyó en voz 
alta. Se oía la respiración algo fatigada de 
Tomasuccio, 

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó 
mejor; yo arreglé los pliegues del pabe­
llón de la cuna. Y, como si hubiéramos 
cambiado de conversación, me atreví á 
decir: 

—»Después de todo, ¿qué mayor coinci­
dencia i n v e r o s í m i l que el encontrarse en el 
mundo dos almas, dos almas hechas launa 
para la otra? 

—»¡Ah! Sí: es verdad. E l amor es un mis­
terio. E l amor es un milagro. 

»LlegóFoligno. Yo le estreché la mano sin 
miedo: sin miedo ni á él ni á mi conciencia. 
Después estreché la de Catalina, aquella 
mano t an mía , y la estreché tranquilo. Nos 
miramos ambos satisfechos como dos com­
pañeros de naufragio que se saludan, sanos 
y salvos, en la or illa. 
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»A1 día siguiente fui á despedirlos á la es­
tación. 

»No más unos momentos,muy pocos, estu­
ve á solas con la Porena, mientras factura­
ba el equipaje el doctor. 

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo 
fui quien se atrevió á decir: 

—»En la explicación de ayer, pensando en 
ella esta noche, vi despuntes... oscuros. 

—»¡Dos! ¿Cuáles son? 
—»¿Cómo viajaba usted sola de Segovia á 

Madrid? 
—»¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! 

Foligno tenía que presentarse en Madrid á 
responder... de una deuda. E r a una batalla 
con un usurero empresario de un teatro. 
Amenazaba con pleitos, con la cárcel.. . ¡qué 
sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo á 
todo. Foligno aquellos días cayó enfermo 
en Segovia, y fui yo sola á calmar al enemi­
go, á darle garantías de nuestra buena fe, 
á pedir prórroga. ¡Es usted demasiado cu­
rioso! Ya sabe usted más de lo que yo de­
bía decir. No pregunte usted más cosas... 
así. 

—»La otra pregunta... el otro punto os­
curo... 
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»No hubo tiempo á más. Foligno llegó. 
Entraron en un coche de segunda. Un apre­
tón de manos, un beso „muy largo á Toma-
succio... y partió el tren, 

«¿Hasta cuándo? 
»A1 día siguiente yo me volvía á Madrid. 
» N o t a . L a segunda pregunta, que no hubo 

tiempo á formular^ era ésta: 
—»¿Por qué me conocía usted siempre por 

el contacto de la yema de un dedo?» 

X I 

Dos años después de haber escrito Nico­
lás Serrano en sus Memor i a s lo que va co­
piado, se paseaba por Recoletos una tarde 
de primavera. Una muchacha de quince 
abriles pregonaba violetas, ramitos de vio­
letas. Algunos árboles del paseo olían á 
gloria. Las golondrinas, bulliciosas, juga­
ban al escondite de tejado á tejado, rayando 
con su vuelo el cielo azul, rozando con las 
puntas de las alas, á veces, la tierra. Las 
fieras del carro de la Cibeles, teñidas de la 
púrpura del crepúsculo esplendoroso, pare­
cían contentas, soñando, como la diosa, al 
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son de la cascada de la fuente. Serrano go­
zaba de aquellas emanaciones de la M a y a 
inmortal, si no contento, tranquilo por lo 
pronto, en una tregua de la angustia metaf í ­
sica, que era su enfermedad incurable. Un 
perro cursi, pero muy satisfecho de la exis­
tencia, canelo, insignificante, pasó por allí, 
al parecer lleno de ocupaciones.Iba deprisa^ 
pero no le faltaba tiempo para entretenerse 
en los accidentes del camino. Quiso tragar­
se una golondrina que le pasó junto al ho­
cico. Es claro que no pudo. No se inquietó: 
siguió adelante. Dió con un papel que de­
bía de haber envuelto algo sustancioso. No 
era nada: era un pedazo de Corresponden­
cia que había contenido queso. Adelante. 
Un chiquillo le salió al paso. Dos brincos^ 
un gruñido, un simulacro de mordisco, y 
después nada: el más absoluto desprecio. 
Adelante. Ahora una perrita de lanas, es­
clava, melindrosa, remilgada. Algunos chi­
coleos, dos ó tres asaltos amorosos, protes­
tas de la perra y de sus dueños, un matri­
monio viejo, Bueno, corriente. ¿Que no 
quieren? ¿Que hay escrúpulos? E n paz. 
Adelante: lo que á él le sobraban eran pe­
rras. Y se perdió á lo lejos, torciendo á la 
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derecha, camino de la Casa de la Moneda. 
A Serrano se le figuraba que aquel perro 
iba así.. . como cantando.—¡Oh! Es mucho 
mejor filósofo que yo, se dijo. 

Y , al volver la cabeza, vio enfrente de sí 
á Caterina Porena vestida de negro. 

El la le reconoció antes. Se puso muy en­
carnada y pasó un mal rato dudando si él 
la saludaría, si se acordaría de ella. Si él 
pasaba adelante... ¡adiós! ¿cómo atreverse 
á detenerle? 

Pero Nicolás se detuvo, sintió el cora­
zón en la garganta y alargó una mano, des­
pués de hacer un ruido extraño con la gar­
ganta donde tenía el corazón-, acaso con el 
corazón mismo. 

Se estrecharon las manos. 
«¿Su vida?» 
L a de él... como siempre. No habían vuel­

to á adivinarle nada. 
No le había pasado ninguna otra gran 

casualidad. 
¿Y á ella? A ella se le había muerto To-

masuccio. Hacía más de un año. Pero aquel 
año no era como los dos meses de Ofelia: 
era como los dos días de Hamlet, era ayer 
siempre el día do la muerte. 
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A Serrano se le nubló la primavera. Sin­
tió de pronto la tristeza del mundo en me­
dio de los pregones de violetas, de la luz 
radiante, del cuchicheo de las golondrinas. 

E l rostro, los ojos sobre todo, anunciaban 
en Caterina un dolor incurable. 

—¡Qué horriblemente desgraciada debe 
de ser! pensó Serrano. 

Callaron un momento, puesto el recuerdo, 
lleno de amor, en Tomasuccio, 

Después, en un tono mate, frío sin que­
rer, preguntó el filósofo: 

—¿Y Foligno? 
—Bueno, muy bueno. 
«Sí, pensó Nicolás; ése nos enterrará á 

todos.» 
Se separaron. El la estaba en Madrid de 

paso. No hablaron siquiera de volver á ver­
se. ¿Para qué? 

El la era honrada, él también: vivía Fo* 
ligno... y Tomasuccio había muerto. L a 
Porena, siempre en el éxtasis de su pena, 
vivía como en un templo, sacerdotisa del 
dolor. Todo mal pensamiento era una pro­
fanación del altar en que se quemaba un 
corazón sacrificado al recuerdo de un hijo. 
No era el corazón solo; todo se consumía. 
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Catalina estaba muy delgada, muy pálida: 
seiba poco á poco con su Afasacci'o. 

E l amor, y el amor adúltero singular­
mente, no tenía ya sitio allí. 

No cabía más que recordarse de lejos, sin 
buscarse. Queriéndose, ó lo que fuese, has­
ta que el esfumino del tiempo se encargara 
de desvanecer la última aprensión senti­
mental. 

Catalina siguió su camino hacia la Cibe­
les. Serrano, sin saber lo que hacía, torció 
á la derecha, hacia la Casa de la Moneda, 
como si quisiera seguir la pista del perro 
canelo, que tomaba los f e n ó m e n o s como lo 
que eran, como una... superchería. 

FIN 



D E D I C A T O R I A 

Tomás; Después de l e í d o este l ibro, el que m á s 
quiero de los znios, no s é por qué , á no ser v a g a ­
mente, s e n t í l a c o m e z ó n de d e d i c á r t e l o á ti. 
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