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¡Oh, la infiutncia social clt la novela! 
Es la novela el genero literario más aff 

para la propaganda de las ideas. E l nove-
lista preparó no pocas veees las grandes re 
voluciones de los pueblos. En nuestros dios 
la novela rusa—desgraciadamente extendida-
por España—habió, preparado la revolución 
comunista de aquel imperio, hoy en com­
pleta descomposición. 

La novela española puede ser aquí firme 
baluarte del derecho cristiano, si los actua­
les poseedores de la riqueza, en cualquier 
grado, le prestan su decidido concurso por 
instinto de conservación. 

E l Patronato Social de Buenas Lecturas, 
con sus Bibliotecas PATRIA y de Cultura 
Popular, levanta en alto esta bandera, y 
llama a cuantos tienen algo que perder, a 
cobijarse a su sombra salvadora. /Quiera 
Dios que ninguno de los llamados falte a la 
cita, para su bien y él de la raza hispano­
americana! 

JÜAN DE Dios T. AVISA (I) 

(I) Véase la novela Los Sueños de Alvarado, páginas 
% 45 y 46, 

KOTA.—La edición de obras en esta «Biblioteca» no im-
pilca recomendación de otros libros de los mismos anturea 
qne en ella colaboran; solamente snpone la moralidad y or­
todoxia de las que publicamos, que en todo tiempo están so­
metidas a la autoridad de la Iglesia. 

La Dirección 



H LFRBDO dictaba poco a poco. Eran frases 
i \ que destilaba su trabajo mental de alam­
bique, de sintetizadón. obligándole a ir des­
pacio para no perder ningún cabo de su dis­
curso. Frente a él y sobre la misma elegante 
mesa de caoba, con herrajes de plata, el 
Inspector general de los Astilleros de Vas-
conla, copiaba las órdenes de su jefe. 

Hallábanse en un suntuoso despacho con 
menaje de ébano, damasco rojo y hierro re­
pujado, de estilo Vasco, severo, duro y be­
llísimo con lámparas y apliques de madera 
obscura y cadenas de gruesos anillos, rodea­
do todo, por ricos tapices del siglo xvn, que 
paramentaban las paredes y caían sobre las 
puertas, ocultándolas con misterio. Dos am­
plios balcones vertían en el aposento la luz 
amortiguada y suave del jardín que aromaba 
el ambiente, bajo la espléndida techumbre 
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de las copas inmensas y tupidas de un bos-
queclllo de olmos centenarios. 

Alfredo sacudió de su cabeza la pesadum­
bre de aquel trabajo de concentración, en­
cendió un «murratis> y ordenó: 

— A ver, léame lo que llevamos hecho. 
Lerchundi, el viejo marino, magro y obs­

curo, como otro mueble más del recio estilo 
Vasco, a quien el salitre de las olas y los 
ventarrones del mar cargaron de lacras y ali­
fafes, haciéndole encallar en el empleo te­
rrestre de Inspector general de los Astilleros 
de Vasconia leyó con la voz rajada de ios 
setenta años. 

El día 25 de junio, todos los centros ins­
tructivos obreros, todos los economatos, 
las escuelas de Artes y Oficios, como asi­
mismo, las minas, cortas de maderas, astille­
ros, empresas de construcción, factorías co­
merciales y cuantos dependen directa o in­
directamente de la casa del Duque de Piedra, 
reciben de ella subvenciones, auxilios o pro­
tección, enviaron telegramas, telefonemas, 
cablegramas o marconigramas saludando al 
excelentísimo señor Duque. 
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—¿Hay realmente entusiasmo en el pue­
blo?—preguntó Alfredo cuando Lerchundi 
hubo concluido. 

—¿Viene V . , don Alfredo?—dijo éste—. 
Yo soy viejo ya y he visto muchas cosas 
grandes, y he presenciado diversos movi­
mientos populares: iracundos, unos; de en­
salzamiento, otros; pues yo le aseguro a us­
ted que en ninguno aprecié más sinceridad 
que en esto: la gente, la multiud, ha tomado 
a pecho festejar al señor Duque, y parece 
como sí cada hombre o cada mujer alabase 
y ensalzase algo suyo al homenajearle. 

Un criado anunció: 
— E l señor Presidente del Consejo de M i ­

nistros. 
Alfredo se alzó, a tiempo que el tapiz que 

ocultaba una de las puertas laterales, daba 
entrada a un caballero de apuesto continen­
te, barba blanca, pelo gris y ojos Vivaces, a 
quien saludó Alfredo con afectuoso cariño. 

—¿Y el Duque?—preguntó el recién lie-
gado—. ¿Ha venido? 

—No, no Vendrá hasta que yo le avise. 
Hoy, en la conferencia telefónica de la ma-
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ñaña, se lo he dicho así, y en eso hemos 
quedado. 

—Opino que es preferible. 
—Indudablemente. Crea usted, que si mi 

padre estuviera aquí, no nos dejaba preparar 
ni la mitad del homenaje. 

—Sí; es de una modestia perturbadora. 
—Allí está bien; en Bilbao tiene él labor, 

una labor profusa y variada, a la que entrega 
sus horas, hasta las que son propias del des­
canso, y sus energías inagotables. Cuando 
todo lo tengamos a punto, entonces que 
Venga; con no darle cuenta de lo que se va 
a hacer, las cosas irán sobre los railes. ¿Ha 
Visto usted a Emilia? 

—No; he entrado aqui directamente. 

Alfredo llamó al timbre y ordenó: 

—Digan a la señorita, que está aquí su 
papá. 

Lerchundí se despidió de Alfredo. 
—iSeñor Marqués! Si no tiene usted más 

que mandarme... 

—Nada más por ahora, querido Lerchun­
dí; mañana continuaremos. Adiós. 
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El marino se despidió del Presidente del 
Consejo. 

—Señor Amaya; siempre a sus órdenes. . . 
—Adiós, querido, ya sabe que le aprecio 

de Veras. 
E l Marqués de Valcordana y su suegro 

don Augusto de Amaya y López Duro, que­
daron solos en el despacho íntimo del palacio 
del Duque de Piedra. Escondido entre enre­
daderas, árboles y flores, el palacete de un 
claro estilo renacimiento español, parecía un 
nido oculto por el follaje a las indiscretas 
miradas de los que paseaban por los amplios 
andenes de la Castellana. Una portalada de 
mármoles y bronces, abríase ante la esca­
lera majestuosa, y al final de ésta, el zaguán 
amplio y elegante, daba acceso al museo va­
lioso de cada estancia, en las que la riqueza 
y el gusto depurado de su dueño, el Duque 
de Piedra, había ido acumulando joyas del 
arte, caprichos ds la naturaleza y preciosi­
dades arqueológicas. 

Entró Emilia en el despacho, besó a su 
padre, dió a su marido unos golpecitos en la 
cara y preguntó: 
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—¿Y mamá? 
—Bien—contestó don Augusto—. Luego 

Vendrá por tí. 
—jAh! ¿si? pues entonces voy a vestirme. 
—¿Por dónde van hoy tus correrías? 
—Hoy Inauguramos un pabellón nuevo en 

el Colegio de reeducación física. 
—¡Qué asombro! jQué vuelta ha dado 

esta criatura! En verdad, hija mía, que no 
pareces la misma que yo tuve en casa. AUí 
todas tus horas eran pocas para el atavío y 
las distracciones; tu buena madre me decía 
muchas veces: «me intranquiliza esta niña, 
no piensa en nada, no acomete nada serio», 
los deportes, los automóviles, los bailes, las 
fiestas; y antes y después, el cuidado Vani­
doso de la cara, del cuerpo, hora tras hora, 
más bien, día tras día. 

—{Ves tú, Alfredo, qué crueldad!; gracias 
a que nuestro matrimonio es una cosa defi­
nitiva, que ya no tiene desarreglo; sino... te 
volvías atrás—se reía el esposo. 

—Me complace decir todo aquello—con­
testó el padre—porque pasó; y tú cambiaste 
de tal manera, que eres hoy el polo opuesto: 
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Sindicatos, hospitales, centros obreros de 
instrucción, cooperativas para las familias 
trabajadoras, asilos de huérfanos y de ancia­
nos... iqué sé yo!, si me pasma tu actividad 
incansable y tu potencialidad de trabajo en 
estos y otros menesteres parecidos. 

— E l ambiente, papá, el ambiente No hay 
que darle vueltas. Se hace lo que se Vé. Des­
de niños, no hacemos más que lo que Vemos. 
Fíjate, en llegando la primavera, todos los 
chiquillos juegan si toro en la calle; cuando 
la guerra de Marruecos se intensifica y van 
y vuelven tropas a Africa, los niños juegan 
a los soldados. Yo aquí en esta casa no veo 
más que movimientos y actividades redento­
ras de! que sufre o carece, y hago lo que 
Veo. 

—-Porque eres buena, Emilia, porque lo 
llevas en las entrañas del alma—argüyó A l ­
fredo. 

—Tal Vez; pero lo cierto es, que aquí se 
me despertaron esas ansias de hacer cosas 
como las que aquí se hacían y se siguen ha­
ciendo. Además, papá, que hay mucho de 
egoísmo en mí. Si bien lo miras, si profun-
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dizas un poco en estas acciones, verás que 
soy la misma de antes: una viciosa del ho­
nesto placer y de la permitida diversión. 
|Por qué si vieras cómo se goza en estas an­
danzas de caridad! Créeme, si las gentes, 
las de arriba, las acaudaladas, supieran lo 
que se disfruta realizando obras de trans­
cendencia social, con espíritu caritativo; si 
se dieran cuenta de que no hay divertimien­
to, ni función de teatro, ni carrera de caba­
llos, ni viajes, ni deportes, que agraden tanto 
como notar, por ejemplo, la transformación 
espiritual y el mejoramiento material de una 
multitud, al amparo de una creación de éstas; 
por afán de gozar, aunque no fuera más, se 
darían al bien, al bien activo y regenerador, 
dejando otros pasatiempos. Mira , esto mis­
mo del Colegio de reeducación física es una 
buena prueba. Allí Van desgraciados que 
perdieron miembros necesarios para traba­
jar, para ganarse el sustento diario. Tene­
mos ahora, por ejemplo, un obrero al que le 
faltan los dos brazos por cerca de los hom­
bros; era empleado del ferrocarril, y en una 
maniobra, se los arrancó un ténder al chocar 
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contra una máquira. Pues bien, este mucha­
cho, ioven, vigoroso, trabajador, que no ser-
Vía más que para pedir limosna y desesperar­
se mirando su desgracia, tiene ya dos brazos 
y dos manos artificiales, unidos a los muño­
nes que le dejaron los cirujanos y engancha­
dos a sus músculos; y de tal modo es perfec­
to el artilugio y fácil su manejo, que ya lima 
perfectamente y hace otras labores de taller. 
Será un buen mecánico, y será feliz; lo es 
ya, viendo conquistndo lo que perdió. ¡No te 
digo nada de los cojos que perdieron sus 
piernas y andan con las artificiales tan per­
fectamente que no se les conoce el cambio! 
Todo esto llena el alma de placer y se es fe­
liz con la dicha ajena; y hay además un 
aplauso callado y hondo de inestimable Va­
lía: el de nuestra conciencia. 

E l razonado parlar de Emilia, fué inte­
rrumpido por los gritos de dos angelillos que 
irrumpieron en la estancia, persiguiéndose 
alborotadamente. Ella, la nena rubia y rosa­
da, de carnes transparentes, se acogió al 
seguro de su madre, pidiendo auxilio. 

—Mamá, mamá; que Afredín me corre.., 
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El , enfurruñado, con los puñítos prietos, 
los labios fruncidos y la melena revuelta, 
mostraba la manera arbitraria y violenta del 
hombre en crisálida. La madre les calmó y 
les amistó a besos y caricias. Anunciaron la 
llegada de la esposa del Presidente del Con­
sejo. 

—Anda, anda—díjole éste a su bija—, no 
la hagas esperar; la pobre estará en el co­
che resignada a la tarea de hoy. 

-—Si disfruta tanto como yo. 
—No lo creas. Te sigue porque la embe­

lesas, porque no tiene albedrío; es una cosa 
aneja en tí, es tu sombra, es tu esclava; no 
he visto mujer que quiera más a su hija; y 
va contigo a lo bueno, como iría a lo malo, 
porque en tu madre, todo es madre. 

—Papá, que la rebajas. 
—¿Crees tú eso? Pues yo, por el contra­

rio, juzgo que es el más levantado elogio 
que pueda escuchar una mujer. iTodo en 
ella es madre! 

Emilia besó a su papá, dló un beso y un 
abrazo muy fuerte a su marido, y se fué 
dando tropezones, con los dos arrapiezos de 
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hijos, engarabitados a sus piernas, dicién-
doles ternuras y prometiéndoles juguetes a 
la vuelta. L o s hombres tornaron a sus 
asientos, a la seriedad de sus pensamientos 
transcendentales. 

~ ¿ Y qué, estás satisfecho?—preguntó a 
su yerno el jefe del partido político de la 
Unión y Presidente del Gobierno de Su Ma­
jestad. 

—Estoy rebosando satisfacción. Todas 
las clases sociales rivalizan en entusiasmo 
para que el homenaje a mi padre sea algo 
tan grande, que parezca más bien que el ho­
menaje a un hombre, el homenaje a una ra­
za de hombres escasa y por todo extremo 
Valiosa. 

—Sí, sí; tu padre es de esos hombres que 
regala Dios a las naciones que quiere favo­
recer. 

—Los obreros están haciendo cosas por­
tentosas, que me emocionan intensamente. 
Fíjese usted, todas las minas de España sus­
penderán su trabajo, durante diez minutos, a 
las once de la mañana del 25 de junio. No son 
órdenes de los patronos, no; son acuerdos de 
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las distintas sociedsdes en que se agrupa el 
proletariado; blancos y negros, azules y ro­
jos. En las obras públicas, en las construc­
ciones particulares y en las fábricas, ocurri­
rá lo mismo, en honor al nombre de mi pa­
dre. 

—jLo que habrá tenido que hacer el Du­
que para que asi se arrebaten los trabajado­
res! 

—SI ha hecho, sí; puede asegurarse que 
con su dinero y dirección, se han construido 
y montado casi todas las escuelas de artes y 
oficios nacionales y muchas escuelas de pri­
meras letras para obreros. 

Lo mismo puede afirmarse de multitud de 
hospitales y asilos de niños y de ancianos. 
No exagero si digo, que en beneficio de los 
obreros españoles, ha gastado mi padre más 
de 2.0 millones de pesetas. Y sin partidis­
mos, sin distingos, que procrean el odio. Pa­
ra los obreros, para los proletarios, para los 
pobres nada más. 

—Basta ver las pensiones que pagáis 
anualmente a viudas, impedidos y ancianos. 

— Y a este tenor, la clase media; porque 
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lo mismo el ejército, que los ingenieros c i ' 
Viles, que los colegios de abogados y de mé­
dicos, tratan de sobrepujarse en este plan 
de engrandecer el nombre de un patricio 
ilustre. 

—¿Y el clero? Yo no he Visto nunca al 
episcopado, en una tan encendida tesitura, 
para apoyar el enlazamiento de un hombre, 
y sobre todo, de un contemporáneo. Y no es 
que sea de «los suyos», que siga sus ideas 
políticas o sociales; por eso es más de apre­
ciar. 

—Todos, todos. Ya Vé usted la nobleza, 
con qué afán trabaja parece haber toma­
do este movimiento nacional, como dirigido 
a favor de uno de los suyos, y así lo estimu­
la y acrecienta. 

—No sé si sabrás, o por lo menos con to­
do detalle, lo que el Rey ha hecho y hace en 
este asunto. Ayer despaché con S. M . y ha­
blamos de todo ello; me preguntó por todo 
con vivo interés, haciéndome relatarle cuan­
to se prepara y cuanto habrá de hacerse aún 
antes del gran día, y me pidió que su nom* 
bre augusto figurase al frente y delante de 

2 
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todos, para honrar al eminente patriota. Hi­
zo más; me dijo que oficialmente dirigiéra­
mos a determinados países de la raza hispa­
na, una invitación de nuestro Rey, para que 
se adhiriesen al magno homenaje. 

¡Ah! ¿Eso dijo? ¡Dios, Dios! jQué grande, 
qué inmensa veo la figura de mi padre! Con 
tener de ella una idea tan Ingente, tan des­
comedida, de momento en momento, la rea­
lidad supera a lo imaginado. 

—Así es, así; porque lo último que ha he­
cho, lo que ha dado motivo y pretexto a mi 
Gobierno, para acordar y promover en nom­
bre de la nación el homenaje que se prepa­
ra, no posee fuerza bastante para provocar 
este alzamiento de gratitudes, respetos y 
cariños; es que España aprovecha esta oca­
sión para pagar una cuenta vieja y fabulosa 
que tiene a favor del Duque de Piedra. 

—Sí, realmente; regalos como el que aho­
ra hizo a España tiene hechos muchos, y 
mayores a través de su vida. Lo de hoy, lo 
de construir una escuadrilla de submarinos 
y regalárselos a la nación, no es nuevo en 
él. Recuérde usted, por ejemplo, de losan-
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tidpos que repetidamente hizo al Erario pú­
blico cuando tenía algún compromiso de ho­
nor nacional y la banca cerraba su bolsa 
y el ahorro no acudía a las ventanillas de las 
emisiones de bonos. 

—Sí, sí; es un cúmulo de méritos inconta­
bles. 

— Y correrán los días y España recibirá de 
él nuevos favores. 

—En fin, como yo entiendo que el pago 
de esta deuda honra tanto a España como al 
homenajeado, hago cuanto está en mi mano 
para asegurar y engrandecer el éxito. 

—¡Y en su mano está el Poder público! 
—¡Qué ya es! 
—Bueno, pues yo, que no sólo como hijo 

sino como español, y como descendiente de 
la raza ibera, adoro a mi padre, no descan­
so un minuto, ni desperdicio una ocasión, 
procurando que el 25 de Junio, sea un día 
glorioso, para el más esclarecido entre los 
millones de hombres que hablan el caste­
llano. 





II 

EL movimiento nscional caluroso y enar­
decido para homenajear el día veinticin­

co del próximo mes de Junio al Duque de 
Piedra era dirigido y alentado por el Go­
bierno. 

El patriciado del dinero, la poderosa aris­
tocracia de los millones agitábase movida 
por la mano opulenta de don José Ferrer, al­
ma y bolsillo de la mayor parte de los Ban­
cos españoles y principal accionista del Ban­
co del Estado. Su hijo Jorge Ferrer, Ilustre fi­
nanciero, hallábase casado con la hija ma­
yor del Duque de Piedra. 

Tenía éste además otra hija, que matrimo­
nió con el célebre jurisconsulto Mr . Brlssen 
du Bac, en la actualidad, ministro de Justicia 
en la vecina República Francesa y ello con­
tribuyó a la adhesión entusiasta que aquel 
Gobierno hubo de prestar a la idea de ho* 
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menajear a un hombre «representativo dé l a 
raza latina». 

Otros dos hijos del Duque de Piedra, ha­
bíanse casado recientemente. El uno, Jaime, 
con la Duquesita de Monte Albano, de la 
más rancia nobleza castellana, de la más 
palatina aristocracia española. E l otro, A l ­
fonso, con la más pequeña de las hijas de 
don Ignacio Enterría, el ferretero y minero 
más acaudalado de la península. 

Y asf por tales enlaces, la casa tan ensal­
zada del Duque de Piedra, formaba parte de 
lo más alto y escogido de la nación, en to­
dos los órdenes; y de ello tomaban pie los 
numerosos familiares y afines para acogerse 
al consejo y dirección del Duque en aquellos 
asuntos y acontecimientos difíciles o trans­
cendentales para cada consultante. Pues tal 
era la fama de prudente y talentudo, de 
acogedor y servicial que había conquistado 
en E-paña entera. 

Un solo hijo soltero quedábale en casa. 
Un mozo apuesto, de elevada estatura y an­
cha frente, con dulces ojos, donde la bondad 
mostraba su dominio; Fernando, que termi-
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nados sus estudios de ingeniero industrial y 
especializado en la fabricación de aceros, 
regia ya dos poderosas fábricas, que alzaban 
sus chimeneas, en las proximidades de Por-
tugalete. En estos momentos, andaba el 
mozo muy atareado con otras ocupaciones 
distintas de las suyas habituales y más gus* 
tosas que aquéllas. Porque era el caso, que 
decidida su boda con Virginia, la linda ame­
ricana, frágil y blanca como una flor de na­
ranjo, dulce y buena, inteligente y enamo­
rada, quisieron todos los que les rodeaban, 
que su enlace tuviera lugar precisamente el 
día designado para el homenaje nacional al 
Duque de Piedra. A l amanecer de aquel día 
Venturoso, el viejo prócer, recibiría la pri­
mera emoción deliciosa, con el casamiento 
de su hijo menor. E l padre de Virginia, Em­
bajador de la República del Plata cerca de 
la Corte de España, vió con gusto, que así 
se quisiera dar nuevo placer al Duque, y pre­
paró con su hija, a todo correr, las mil y una 
cosas necesarias a tan radical cambio de 
Vida. 

Virginia y su madre, hallábanse en París, 
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Acompañábalas Fernando. De zoco en colo­
dro, pasaban las horas en la gustosa tarea 
de comprar galas y menaje, adornos y chu­
cherías, todo lo que había de constituir ele­
gancia y comodidad en el nuevo nido. Cada 
objeto, cada prenda, era para los enamora­
dos un pretexto de amor, sugeríales emocio­
nes tiernísimas y se embelesaban discurrien­
do sobre la felicidad que les esperaba. 

—Hoy he recibido carta de papá—decía 
Fernando—con una grata noticia. 

—Algún regalo nuevo. Tu padre tiene algo 
agujereada la mano para nosotros. 

—Un regalo nuevo... ¡pero qué regalo! 
¿Te acuerdas del palacio de Lizaguirri en 
Las Arenas? 

—No recuerdo. 
—Sí, mujer, el que está en un altozano de 

la derecha, frente al mar, cercado de jardi­
nes y con un parque amplio, que llega hasta 
la playa y se extiende cerca de quinientos 
metros a espaldas del hotel... Vamos, haz 
memoria. Tiene un pórtico de columnas de 
piedra blanca y sobre él una linda terracilla 
entoldada. 
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— lAh! Sí, sí; que al pie del edificio hay 
un estanque enorme rodeado de tamarindos 
y bancos monísimos, estilo sevillano. 

—Ese mismo. Pues... nada que le ha 
comprado y nos lo regala para que vivamos 
allí mientras nos parezca bien estar en Viz­
caya. 

— Bueno, es para que estés orgulloso de 
tener ese padre. ¡Cómo te quiere Fernando! 

— jCómo nos quiere a los dos, Virginia! 
— S i es verdad; yo lo noto en su mirada, 

en su Voz, y soy para él otra hija suya. Y 
bien sabe Dios que yo le quiero tanto como 
a mi padre. Es más, mi padre lo sabe y no 
tiene celos. Dice, que del amor al Duque no 
debe encelarse nadie, porque todos deben 
rivalizar en quererle. 

—¡Cuánto bien me haces hablando así, Vir­
ginia. Eres buena, eres hondamente buena! 

—Soy enamorada nada más. Verdad que 
ello es ser buena. ¿Concibes tú que se po­
sea maldad mientras se ama? 

— E l cariño es un aséptico para el mal; lo 
destruye. 

Se miraban quietos, quietos, mucho tiem-
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po, sin cesar, sin cansancio; los ojos verdes 
claros de esmeralda, que iluminaban la cari­
ta blanca de Virginia, se anegaban en la mi­
rada quemadora y ardiente de los ojazos ne­
gros de Fernando. 



II! 

DON Valentín Barrientos del Pinzón, Du­
que de Piedra, con Grandeza de Espa­

ña, gran Cruz de Carlos III, más otros títulos 
y noblezas y otras raras y Valiosas condeco­
raciones de diferentes reinos y repúblicas, 
era, en los presentes momentos, la figura 
más destacada de la nación española. 

Entre cincuenta y sesenta años podían 
contársele; pero su cuerpo ancho, musculo­
so y ágil, de aventajada estatura, y su cabe­
za redonda, con cuello de romano, corto y 
robusto, y en fin, aquella cara ovalada, mo­
rena, limpia de pelos y arrugas, donde fulgía 
una mirada atrevida y Valiente, y retozaba 
una eterna sonrisa de ironía bondadosa, co­
locábanle entre los que teniendo más de cin­
cuenta años de edad, acusan bastante me­
nos de treinta y cinco. 

Su fortuna portentosa no le había levan-
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tado tanto en el ánimo de las muchedumbres, 
como la pureza de su vida, toda entera de la 
patria y del necesitado. 

Eran incontables sus obras sociales con 
enjundia de filantropía y trabazón financiera. 
La Patria contaba en él uno de sus más fir­
mes sillares. 

Pero había algo más extraño, más digno de 
que todas las manos se movieran en aplau­
sos inacabables. Durante años y años, supo 
resistir las artes codiciosas y sabias de los 
políticos que le ofrecieron toda clase de 
puestos y honores. Jamás lograron de él que 
aceptase un acta de Diputado o de Senador, 
amañada o regalada; que fuese a un Minis­
terio o a la Presidencia del Gobierno, o a 
cualquiera de las embajadas de alto rango. 
Ni de este modo, ni de ningún otro; ni por 
actos, ni por discursos, ni con escritos, se 
sumó nunca, a los Vaivenes de la política na­
cional, siempre en agitación perturbadora de 
la vida de España. Fuera de la política, más 
bien encima de la política, él era como otro 
Poder moderador, creado para el bien. 

E l título de Duque de Piedra, fué el galar-
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dón con que premiaren su amor al pueblo, 
su entusiasmo por el ejército y su despren­
dimiento en favor da los que sufren, nego­
ciando y pagando cuento fué preciso, para 
que las hordas rifeñas enemigas, devolvieran 
a sus hogares los prisioneros militares y ci­
viles, logrados en una etapa de lucha. 

En esto último había puesto su más fer­
voroso empeño. E l se había internado entre 
las bárbaras kábilas que Vivían en rebelión; 
él puso cerco a la codicia del cabecilla in­
surgente, buscando a costa de los millones 
que atesoraba, la vida y la libertad de aque­
llos desgraciados jefes y oficiales y solda­
dos; de aquellos pobres civiles, cantineros, 
mineros, abastecedores; de aquellas tristí­
simas mujeres de diversa edad, algunas jó­
venes y lindas, que sufrían la pesadumbre 
de un cautiverio en poder de salvajes. Una 
vez, muchas veces, obtenido ya el triunfo, 
conquistado ei ánimo de aquella fiera, ha­
bíase desdecido ésta de su convenio; y de 
nuevo tenía que trabajar y volver a internar­
se en los montes ásperos o desembarcar en 
las playas temerosas y desiertas del rebelde, 
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para buscarle en su guarida, deslumbrarle 
con el brillo del oro y recuperar a los que 
gemían en mazmorras. Fué una victoria re­
sonante, la que por fin logró. Y hubo un día 
glorioso, para el bueno, para el millonario 
desprendido, en el que por toda España, es­
parcidos los rescatados que llegaron como 
esqueletos Vivos a los brazos de sus fami­
lias, resonó en la nación, un grito unánime 
de reconocimiento, y el pueblo pidió galar­
dones que aquel hombre había sabido ganar 
y el Estado debía concederle. 

Entre otros premios con que se acudió a 
cubrir esta demanda de la opinión pública, 
tan llena de justicia, figuró la concesión del 
título de Duque de Piedra con Grandeza de 
España. E l nombre del ducado fué elegido 
por el favorecido, y obedeció a lo que va­
mos a referir: 

Hallábase casado con una dama virtuosa 
y bella, hija de una de las familias de más 
arraigado y noble abolengo de Aragón, ena­
morada de su marido en estos días, tanto 
como en aquellos otros tan dulces y remotos 
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ya, que presidieron la unión feliz y eterna 
de sus almas. 

Habíanse éstos desarrollado en el breve 
paraíso del Monasterio de Piedra. Entre los 
bienes que poseían los padres de la nueva 
desposada, figuraban extensas tierras de pan 
llevar, en el término de Piedra, cerca de los 
viejos baños de Albania de Aragón y el nom­
brado Monasterio con su maravilloso parque 
natural. Todo esto fué el regalo de boda que 
la hicieron sus progenitores y en ello recibió 
singular placer el afortunado esposo, enlo­
quecido de amor, idólatra de su mujercita; 
porque disfrutando en aquel edén las dulzu­
ras de su adoración, vióse feliz, hondamente 
feliz, durante largos meses que se le hubie­
ron de antojar minutos. 

En medio de la desnudez áspera y desola­
dora de aquellos terrenos aragoneses, sur­
ge de improviso, tal como los oasis del 
Sahara, sin preparación, sin gradaciones, la 
poderosa corriente de aguas limpias que se 
despeña por entre rocas que parecen de la 
serranía y no del llano, hasta honduras y 
precipicios que no se pudieron sospechar. 
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Aquellas cascadas como la «Cola de caba­
llo», larga, fina, atronadora, que brota entre 
el espeso follaje de la cumbre y cae blanca, 
nivea, por la quebrada negra y profunda, 
guarnecida de paredes laterales, que se ade­
lantan formando una a modo de capilla enor­
me, donde la albura de las aguas que se 
despeñan, simulan vestiduras inmaculadas 
de una virgen ofrecida a la adoración de ¡as 
humanas generaciones. Son aguas muy cali­
zas que, en pocas horas, cuantos objetos 
mojan, los revisten de una costra calcárea 
resistente y brillante. Las entrañas de las 
barrancadas erízanse de caprichosas esta­
lactitas y estalagmitas que las prestan be­
llos aspectos de museos de absurdas escul­
turas, de catedrales, de arcos aberrados y 
capillas desconcertantes. Grandes plantas 
acuáticas, que nacen en las paredes de ias 
grutas, presentan sus hojas amplias, anchas 
y gruesas, recubiertas de cal; y es ello una 
flora pétrea que asombra y amedrenta. 

iCuántos días de aquellos luminosos, de 
radiante dicha, los recién casados, descen­
dieron por la frágil escalerilla que se hunde 
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en las entrañas bramadoras del abismo, en 
donde la cascada ruge; cuántas veces, sin 
más amparo que los débiles palos mal uni­
dos que forman el pasamano de la escalera 
tallada en la roca, recubierta de caliza, por 
las aguas que la salpican y humedecen, lle­
garon al piso más hondo; y allí, entre la pa­
red y el agua que se precipita; allí entre 
aquella rocosidad que asciende llena de 
monstruos de piedra y la blanca cola espa­
ciada de la cascada, espléndido cortinaje de 
tal gruta nupcial, teniendo a sus pies el lago 
negro e hirviente, enlazaron sus brazos y 
juntaron sus labios, en un beso dulcísimo, 
inacabable, heraldo de una vida fecunda y 
próvida! 

Todo el parque es una sucesión de casca­
das distintas, bellísimas, inesperadas, que 
saltan al paso del visitante cuando menos 
sospechaba su aparición. Y luego, abajo, en 
el Valle tranquilo, la tabla serena del río, in­
móvil con el cobalto de aquel cielo purísimo, 
reflejado en sus espejos. Todos los sitios, 
todos los pasos, los abiertos y los recóndi­
tos, los iluminados y los penumbrosos, füe-

3 
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ron exaltados por los éxtasis largos, intermi­
nables de los nuevos esposos. Jamás se bo­
rró de su memoria aquella dicha, cuya in­
tensidad pareció a veces más fuerte que su 
Vida. Y por ello, cuando andando los años, 
España les ofreció el galardón de un título 
nobiliario y les permitió elegir el nombre con 
que se expresara, los dos Viejecillos ya, se 
miraron y cada uno vió escrito en las cansa­
das pupilas del otro, el único título que po­
drían llevar con deleite. Así nació el Ducado 
de Piedra, recuerdo inextinguible de un 
amor santificado y perdurable. 



IV 

EN un fastuoso «treinta hispano>, vestido 
con regla esplendidez, volaban hacia la 

frontera francesa, María Calatayud, Duque­
sa de Piedra, y el Embajador de la Argentina 
don Carlos Morrel y Bianza. 

La duquesa, conservaba fresca y sin pro­
fundas arrugas, su cara siempre reidora con 
bondadosa expresión; su pelo era un airoso 
casco de plata bruñida; vestía con elegante 
sencillez. E l señor Morrel, alto, grueso, de 
singular distinción, llevaba en todos sus mo­
dos, la manera discreta, Insinuante y cauti­
vadora, de los grandes diplomáticos. Era 
moreno, como un latino meridional, y fuerte 
como un muchacho, a pesar de sus cincuen­
ta años cumplidos. 

Corría veloz el coche y ansiaban sus ocu­
pantes no perder el paso del rápido por Hen-
daya. Debían venir en él Virginia, su mamá 
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y Fernando, de regreso de su Viaje a París, 
hecha la compra de cuanto creyeron preci­
so. La carretera que conduce de Biibao a 
Francia, una de las más bellas de Europa, 
era surcada en contraria dirección por varios 
coches. La Duquesa y el Ministro, embar­
gados sus ojos por la belleza atrayente del 
paisaje, no hablaban, limitábanse a sentir. 
Por fin, minutos antes de la llegada del tren, 
esperaban ellos en el andén. Fuera, aguar­
daban dos coches; el Hispano que Ies había 
traído y el de Fernando, que acudía a reco­
ger los viajeros de Francia. 

Fué muy efusivo el encuentro; cada una 
de aquellas madres, llenas de la dicha que 
sus hijos efundían, miraban con gratitud y 
con amor, a sus respectivos hijos. Había 
amor en todos y para todos. La Duquesa fué 
agasajadísima por el matrimonio americano. 
Virginia y Fernando, sólo se veían a sí mis­
mo, no tenían una clara noción de la coexis­
tencia del mundo y sus múltiples criaturas. 

Raudos los coches; volaron hacia la capí-
tal de Vizcaya, y muy pronto, el gran Hotel 
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de Inglaterra, acogía como huéspedes a les 
hijos de Buenos Aires. 

E l palacio del Duque de Piedra, mos­
traba singular animación aquellos días. La 
boda próxima, la última de la casa, la del 
niño mimado, había puesto agitaciones en 
todos los nervios y en todas las actividades. 
Por otra parte, el cercano homenaje nacio­
nal, mundial tal vez, y de todas maneras 
grandioso, repercutía sonoramente en e l 
palacio. Tan sólo el Duque, abstraído, en­
vuelto en el cúmulo ingente de sus negocios, 
no se apercibía de aquel ajetreo extraordi­
nario. E l pasaba sus horas largas, horas 
diurnas y nocturnas, entre números y docu­
mentos, entre planos o escrituras. E l enjam­
bre de apoderados, entre los que se diluían 
y llevaban los asuntos del Duque, despacha­
ban con él a horas prefijadas; y no se esca­
paba un detalle a la mirada de águila del 
jefe; bastábale la rápida conversación y el 
examen febril de documentos, para saber a 
fondo, la marcha verdadera de cada asunto. 
Los demás ruidos del mundo no llegaban a 
él. Pero en cambio, no pasaba día sin hablar 
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con María, su buena compañera, de la boda 
próxima de Fernando. Era su apoderada en 
este ramo y también despachaba con ella. Y 
todo amor y todo generosidad, complacíase 
en excederse asimismo, con aquel hijo que 
fué su mimo tiernísimo y postrero. 

Días después, la novia y sus padres mar­
charon a Madrid. Llevaban en el corazón la 
gratitud y la veneración más hondas, para la 
altísima figura del Duque de Piedra. 



EL Director general de Policía, un presti­
gioso militar que había regido durante 

Varios años al cuerpo de la Guardia Civ i l , 
recibió una atenta carta del cdetective» ar­
gentino don Eriberto González Waston, 
pidiéndole audiencia para tratar muy larga­
mente de un asunto muy reservado e impor­
tante. Acababa de llegar a Madrid y espera­
ba en el Palace Hotel las órdenes del Direc­
tor. Esta carta iba acompañada de otras 
Varias de presentación y recomendación de 
las autorid des porteñas. E l general consultó 
su cuaderno de notas y ordenó al secretario 
que citara al señor Waston para las cuatro 
de la tarde del día siguiente en la Dirección 
de Seguridad, Era el último día de mayo; la 
primavera madrileña ponía rigores veranie­
gos en las calles atormentadas de la corte. 
A las cuatro en punto convenidas, se apeó 
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de un coche y entró en la Dirección Gene­
ral de Seguridad, un tipo severamente ele­
gante, vestido con traje de chaquet de color 
ceniza, sombrero hongo de igual tono y za­
patos negros de charol. Llevaba una abul­
tada y rica cartera de piel de cocodrilo re­
pleta de papeles, y en la otra mano, un jun­
quillo muy fino de bambú. Era rubio, más 
bien rojo claro y la piel arrebolada de su 
rostro sanguíneo, parecía iluminarse con los 
destellos vivaces de los ojos azules, de mi­
rar penetrante y magnetizador. Llegó; le es­
peraban. En este asunto, eran todos pun­
tuales. 

Tras de las presentaciones necesarias, el 
«detective», preguntó: 

—¿Podremos disponer absolutamente de 
algunas horas sin que nos Interrumpan? 

—Tenemos tres horas enteramente nues­
tras—contestó el general. 

—Bien; pues entonces me Voy a permitir 
hacer a usted un relato minucioso de hechos 
Viejos acaecidos en diferentes países, espe­
rando que el final despierte tal interés en us-
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íed que logre disculpar la pesadez de la his­
toria preliminar. 

Hallábanse los conversadores sentados en 
mullidos sillones de cuero, teniendo el «de­
tective» ante sí una mesita donde esparcidos 
se extendían los papeles que sacó de su car­
tera. E l señor Waston comenzó con voz re­
posada y acento americano la ofrecida rela­
ción: 

—Hace próximamente medio siglo, llegó a 
la capital del Plata una familia española de 
emigrantes, salida de la más desolada zona 
de Castilla la Vieja. Componíase del padre, 
Antonio Ruipérez; la madre, Petra López, y 
un niño, como de unos seis años, llamado 
José . 

Por la senda espinosa y ruda, que es el ca­
mino de la emigración en tierras de Améri­
ca, fueron estas tres personas ganando el 
pan difícilmente; a veces, peligrosamente. 
Dedicado el padre a trabajos de mecánico en 
fábricas y talleres, ocupaba la madre su tiem­
po en cuidar del hijo y de la casa. 

Poco a poco los años transcurrieron y un 
día había cumplido José doce primaveras, 
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cuando sus padres creyéronle bastante ade­
lantado en los estudios de primeras letras, 
dibujo y lenguas, y con robustez suficiente 
para comenzar a ganarse la Vida. 

El chico, en efecto, tenía un desarrollo en­
vidiable, era vigoroso, lleno de salud y una 
prematura y honda arruga que partía su en­
trecejo, denunciaba la tozudez de su carác­
ter entero. 

Entró, pues, de aprendiz en una fábrica de 
motores y pronto llevó a su casa un suple­
mento de ingresos muy aprecíable. 

La desgracia les arrebató al padre, pasados 
algunos años, cuando el hijo contaba no más 
que diez y nueve, y al jornal de éste tuvo que 
atenerse la madre. 

Llevaba el muchacho fama de trabajador; 
no era vicioso ni pendenciero, y todos sus 
amores concentrábanse en aquella viejecita 
que pendía de él y se miraba en sus ojos. Y 
así reforzó su trabajo atento a que nada la 
faltase, pues la última dolencia de su padre, 
había concluido con los escasos ahorrillos 
que poseían. 

Pero es muy cierto, que una desgracia no 
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Viene nunca sola, de igual suerte que las 
venturas suelen llegar en racimo. La fábrica 
en donde trabajaba josé, suspendió pagos y 
cerró sus talleres; y por una puerta entraba 
la justicia, larga costosa, enmarañada, y 
por otra, salían los obreros desamparados y 
sin reservas con que defender la Vida, hasta 
llegar a un nuevo jornal. 

José tuvo poca fortuna, llamó a mil puer­
tas, sin que ninguna le diera asilo. Promesas, 
muchas, pero realidades no. Fueron empe­
ñando sus ropas, sus enseres; fueron po­
niéndose a ración insensiblemente, y la vieja, 
la pobre Petra, cedió a tan brutales golpes y 
sintió en sus entrañas la depauperación del 
hambre, y enfermó. 

Un dolor lacerante taladró el cerebro del 
hijo y le entonteció como un martillazo. Ha­
bíale dicho el médico: «Esta enferma necesi­
ta con urgencia una alimentación abundante 
y sana, de otro modo no podrá resistir mu­
chos días». Y José entrevió la muerte y se 
Vió sólo en tierras extrañas y pensó con ho­
rror en la pena desgarradora de no poder 
Volver a besar a su viejeclta, y de sentir so-
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bre su alma el recuerdo candente de haberla 
Visto morir de hambre, y salió a la calle deci­
dido a encontrar dinero. 

Visitó a sus amigos; todos estaban como 
él; pidió trabajo, nadie lo tenia disponible; 
pidió limosna, ¿quién da limosna a un moce-
tón de diez y nueve años? Y muerto de fatiga 
Vló acabarse el día, corriendo de una en otra 
por todas las calies de la capital. Insensible 
pasaron sobre él las horas de la noche; sen­
tado en el quicio de un viejo hotel, no se díó 
cuenta del tiempo, ni siquiera del cansancio: 
sólo tenía atención para la figura de su ma­
dre, que la Imaginación le presentaba dolo-
rosamente, angustiosamente, ante los ojos. 

De pronto, se fijó en una escena pintores­
ca que comenzaba a desarrollarse ante él: 
desde un portal próximo, un chorro de luz 
plateada salía en borbotones a la calle, ras­
gando las negruras de la noche. Era la en­
trada a un cabaret moda. Dos figuras Va­
cilantes aparecieron bajo el dintel. Un joven 
como de veinticinco años, vestido Irreprocha­
blemente de frac y una muchacha en traje de 
soireet con el alabastro de los hombros al 
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aire y caído sobre la espalda un precioso ga­
bán de cibelina. E l hombre caminaba dando 
tropezones con la torpeza de! borracho, ella 
le hostigaba furiosa demandando dinero, bi­
lletes. Así cruzaron ante José sin darse cuen­
ta da que pudiera verles nadie. La calle 
desierta y silenciosa reposaba del ajetreo 
diurno. • 

—Eres un chancho roñoso—decía ella. 
— Y Vos—contestaba silabeando él—una 

indecente. 
—Necesito plata, Arístides, vos sabéis 

que lo tengo merecido. Sólo a Vos he amado 
y por vos perdí ocasiones magníficas. 

— Y fué así -contestaba el beodo—, eres 
una sonsa, una atorranta no más. Y vas a 
dejarme, pero ahora mismo, si no quieres 
que te señale. 

Se revolvió ella furiosa como una gata 
herida. Le agarró de un brazo y metió una 
mano ágil por las interioridades del bolsillo 
del chaleco blanco, arrugado y manchado 
de vino. E l borracho barbotó una palabrota; 
su mano derecha surgió armada de una lla­
ve inglesa nudosa y traidora; dió a la mujer 
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un golpe brutal, se oyó un grito desgarrado, 
y cuatro puntos rojos marcaron en el hom­
bro de la hermosa, la huella del arma. 

José alzóse bravo de su asiento de piedra. 
Ella corrió llorando a refugiarse en el caba­
ret. El borracho cotlnuó su paseo, diciendo 
a grandes voces: 

— A ver, ¿donde hay un coche? Sereno, 
cochino, eres un amarrete. ¿Dónde estás? 
¿No me traes un auto! Como no me traigas 
un auto, te señalo. 

El contraste entre su miseria dolorosa, 
que era la muerte de su viejecilla, y el vicio 
derrochador de aquel señorito que se aleja­
ba dando traspiés, abrió en el alma del obre­
ro una brecha de rebelión, de ira. De pron­
to, una idea súbita le atravesó el cerebro 
con la luz cárdena de los relámpagos de tor­
menta. Aquel dilapidador llevaba dinero, tal 
Vez mucho dinero, que hoy o mañana, iría 
desde sus manos enjoyadas, a las de cual­
quier perdida. Saltó ágil con botes de pante­
ra, se puso ante el señorito y le intimó ron­
camente: 

—Venga la cartera; en seguida... 
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—¿Eh?—contestó el agredido—. La car­
tera? Tómala—y le lanzó a la frente un pu­
ñetazo con la llave inglesa. 

Vaciló José sobre sus pies, aturdido por 
el dolor vivísimo del golpe, metió la mano en 
su chaquetón, abrió una faca de hoja ancha 
y se la clavó al señorito en un costado. No 
pudo éste ni gritar, un caño de sangre se le 
escapaba del cuerpo, un ronquido de agonía 
resonaba en su garganta a ras del suelo. 
Todo esto transcurrió en un segundo. José 
rebuscó en los bolsillos del moribundo. Ex­
trajo de ellos una cartera repleta de billetes 
y huyó veloz en dirección a su casa. Cuan­
do llegó a ella, su vieja ardía en fiebre; la 
despertó, la reaccionó, y entregándola un 
fajo de billetes la susurró al oído: 

—Con este dinero, compre cosas buenas 
y medicinas caras, y cuídese bien. Es preci­
so que se ponga buena, ¿sabe, madre? Yo me 
voy fuera unos días, ya le escribiré, ya ven­
dré por aquí; pero usted cuídese y no tenga 
cuidado por su hijo, que ya volverá pronto. 
Adiós, madre. Adiós. 

Y se la comía a besos en la carita ardoro-
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sa y arrugada, donde los ojos Inconscientes 
se esforzaban en ver y no lograban llevar al 
cerebro enfebrecido, una clara noción de 
realidad. 

Desde las primeras horas del día siguien­
te, toda la policía de la República se puso 
en movimiento tras de la pista del asesino; 
pero a éste habíasele tragado el infierno, 
pues ni señales de su paso se hallaron en 
parte alguna. 

—¿Y la madreP—inquiíió el general, arran­
cándose a la pesadilla de su silencio. 

— A la madre la quitó el dinero la policía, 
pues pronto se supo que el matador había 
sido José. E l sereno de su calle dió noticias 
suficientes para la sospecha fundada. Dos 
agentes subieron al cuartucho Interior de la 
enferma, que en su delirio calenturiento, 
nada pudo decir ni comprender, vieron los 
billetes y comprobaron después el origen de 
los mismos. 

—¿Pero la enferma, ia enferma? 
— L a enferma murió a los pocos días. 
—¿De inanición? 
—jDe hambre! 



VI 

UN pobre degenerado era el muerto, hun­
dido en todos los vicios, pero pertenecía 

a una ilustre casa de las más empingorota­
das de Buenos Atres. Su padre fué fundador 
de diversos Bancos de próspera Vida y su 
único hermano, aunque joven entonces, de­
jaba entrever el brillante porvenir que le te» 
nía reservado e! destino. En efecto, ha sido 
durante mucho tiempo Director del Banco de 
la Nación y hoy es el Ministro de Hacienda 
de mi patria. Por todo lo que esto deja adi­
vinar, la población se interesó vivamente en 
el crimen, la Prensa hizo de él su nota de 
actualidad y la policía desplegó un trabajo 
extraordinario y sumó a sus investigaciones 
las de otras organizaciones policiacas del ex­
tranjero. 

Pero todo fué en Vano; pasaron días y 
días, la tensión nerviosa de la muchedumbre 

4 
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fué sosegándose poco a poco, y de la memo­
ria de las gentes se borró el tremendo cri­
men, sin resultado apreciable en la obra de 
descubrimiento del culpable. 

Entonces, convencida la familia de Arísti-
des del fracaso definitivo de la policía oficial, 
me llamó a mí que había comenzado mis tra­
bajos de «detective», y me confió este asun­
to, dándome carta abierta para gastos y 
tiempo ilimitado para gestiones. 

El «detective» señor Waston, descansó un 
momento y pidió el favor de que le sirvieran 
un poquito de agua. 

—Verá usted—contestó el Director de Se­
guridad—atendiendo al calorazo que hace 
hoy, he mandado que nos enfríen una bote­
lla de Pomery. ¿Quiere usted que nos la 
traigan? 

— | A h ! Muy agradecido, señor; me gusta­
rá su friura. 

El general dió las órdenes, y poco des­
pués, las espumas del vino loco y dorado, 
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saltaban Incitadoras en las copas de Bohe­
mia. El argentino refrescaba y descansaba. 
E l español repetía quedo: 

—Es interesante... es Interesante. 

Reanudóse la conversación. E l señor Was-
ton dijo: 

—Para no cortar el hilo de la historia, voy 
a relatar qué hizo y por dónde anduvo desde 
el primer momento el asesino José Ruipérez, 
si bien yo tardé en saberlo cuatro años. 

El robo había sido importante, el muerto 
llevaba Varios miles de pesos en la cartera. 
José alquiló un auto, y con la velocidad que 
es de presumir, se alejó de Buenos Aires y 
se internó en las estribaciones de los Andes. 
Despidió el coche y desapareció. Era recio 
y poderoso el muchacho, tenía piernas de 
acero y pulmones de fragua, y así pudo hun­
dirse en aquella cordillera, la más levantada 
del mundo después del Hlmalaya. Y fué co­
rriendo de meseta en meseta, hasta llegar a 
la choza de madera de un ganadero que apa­
centaba sus reses en una de aquellas punas 
grises cubiertas de hierba y arbustos, y en 
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las que el agua se seca, dejando una mancha 
de salitre. 

Compró al hombre un rifle, una canana de 
cartuchos y un buen caballo, casi salvaje; y 
a lomos de aquel animal inteligente y bravo, 
salvó la inmensidad de las cadenas andinas, 
unidas por nudos montañosos y separadas 
por feracísimos vaíles longitudinales. 

En el transcurso pasó hambre y pasó fríos 
y calores intensos. En aquellos puertos, a 
más de cuatro mil metros sobre el mar, don-
de no hay combustible para encender fuego, 
donde al mediodía sube el calor hasta los 38 
grados y por la noche desciende el frío has­
ta 16 g-ados bajo cero y se sufre el «rrai de 
montaña» con hemorragias nasales, vértigos 
y tremendos dolores de cabeza, padeció los 
rigores de un clima cruel y se salvó de ellos 
merced a su naturaleza de bronce y a su vo­
luntad inqutbrantable. 

A l fin vino a caer hacia el Sur, sobre las 
tierras patagónicas, frías y salitrosas, des­
pués de haber atravesado las sábanas de 
Chaco. Buscó entonces las poblaciones di­
seminadas por aquel desierto apenas salpica-
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do de plantas leñosas y espinosas, y recaló 
por último en una estancia ganadera situada 
a la orilla del río Negro. 

Ajustóse en ella de guarda, por el jornal 
corriente y comenzó una vida nueva. 

Llamábase ei estanciero Qiusepe Bianchi-
nl, era de origen italiano, tenía treinta años 
y un fuerte caudal, conseguido a fuerza de 
trabajos violentos y arriesgados durante dos 
lustros que llevaba criando carne en la llanu­
ra patagónica. La estancia componíase de 
Varios pequeños edificios de adobe con te­
chumbre de zinc, para los criados y pnra 
cuadras, y una casita algo mejor, de made­
ra, con algunas comodidades, que en aque­
llas latitudes eran de lujo 3? algunos ador­
nos, que eran riqueza. 

Bianchini poseía en torno de estos casu-
chos, más de cien hectáreas de terreno, de 
las cuales, más de veinte regábanse por un 
canaliilo abiarto hasta el río Negro, al que 
comenzaba a sangrar allí donde la depresión 
de las orillas lo permitía. En el terreno rega­
ble, la alfalfa alimentaba y cebaba hermo-
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sos novillos que enriquecieron rápidamente 

al italiano. 
Tenía éste que luchar con fuerzas pode­

rosas enemigas, así del clima como de las 
gentes; y lo que más guerra le daba, era el 
merodeo de los patagones, de talla colosal 
y de los caribes indios hábiles, sagaces y Va­
lientes, que le robaban el ganado, llevándo­
selo a través de los Andes para venderle en 
las poblaciones chilenas. 

Y fué en este comprometido empeño, don­
de José desplegó tal Valentía, tal serenidad 
y tal resistencia, que a los pocos meses de 
llegar el nuevo guarda, los ladrones de ga­
nado huían de la hacienda de Bianchini y de­
dicaban sus preferencias a otras menos de­
fendidas. 

Giusepe estaba encantado. Por primera 
vez desde que llegó a la Patagonia, podía 
permitirse la voluptuosidad del descanso 
descuidado y reparador. Por primera Vez, 
veía que ni una sola res le faltaba en cada 
recuento mensual. 

Pronto fueron amigos íntimos el amo y el 
criado; pronto en la casa de madera hubo 
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un cuarto elegante y una cama ancha con 
buen colchón de lana y pintadas pieles de 
puma, para José el jefe de guardas; pronto 
la mestiza de labios de morcilla y muslos de 
tronco de árbol, que cuidaba hacía años ya 
al estanciero, tuvo que pedir la ayuda de 
una mulata para atender a dos amos en lu­
gar de uno. 

José había establecido el sistema de confi­
dencias a precio de varios tarros de whisky. 
Cuando iban a robar los caribes, sabíalo por 
un patagón, cuando se preparaba una expe­
dición de patagones, se lo comunicaba un 
caribe. 

Una noche, entró «Cuerno Blanco> en la 
caseta de madera, recatadamente, medrosa­
mente. Llamó ocultándose en las sombras, y 
cuando estuvo dentro, ante los dos estancie­
ros, díjole a José: 

—Mañana Viene a robarte el «Sol de Pa-
tagonia». 

—¿A qué hora? 

—Con la luna. Trae veinte hombres. 

—Está bien. Gracias. 
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José sacó una copa de! fondo de la alace­
na, la llenó de whisky y se la alargó al Indio. 

—No—dijo éste—. ¡Aguardiente! Para la 
tribu whisky, yo prefiero aguardiente. 

José le dió una botella de aguardiente de 
orujo dlciéndole: 

—Toma para el camino. Y ahora, el cajón 
de botellas de whisky para tu «telera». 

—Eres grande, muchacho- gritó G'use-
pe, así que hubieron quedado solos—. ¿Có­
mo no se me ocurría a mí esto en tantos 
años? ¿Por qué no te habré conocido antes? 

Durante !a noche siguiente, todas las en­
tradas de la finca tenían guardas ocultos y 
bien armados. Una nube de plomo recibió a 
los patagones, tirando de sus potros a seis 
jinetes malheridos. «El Sol* en el paroxis­
mo de la ira, lanzó e! caballo salvaje hacia 
un matorral, donde habían brillado las luce-
cillas de los pistoletazos, y toda lacorpulen-
cla y toda la ferocidad del jefe indio, se en­
frentaron con B anchini, que no tuvo tiempo 
de ocultarse o defenderse. Claváronse en él 
los ojos sanguinolentos del patagón y alzó 
su «macana», rugiendo como un tigre, pero 
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no llegó a descargar el golpe mortal. José le 
había clavado hasta el mango el cuchillo de 
monte, entre las dos últimas costillas. 

Cuando de vuelta a la casa de madera, to­
maban el mate sorbiendo con el tubo de pla­
ta, el hirviente y aromático líquido que lle­
naba la calabacita, decía el estanciero a 
José: 

Ahora, además de deberte mis reses y 
mi plata, te debo la Vida. ¡Ya me Vas siendo 
buena cuenta! 

José caliaba, José no hablaba nunca más 
de lo preciso, vivía una vida espiritual inter­
na y solitaria. Su amo, su amigo más bien, 
habíale contado cien Veces su Vida errante 
de huérfano pobre, carne podrida de emigra­
ción, sin nadie en el mundo a quien querer, 
que redando, rodando, llegó a estas orillas y 
echó raices, José nunca dijo nada de sí, ni 
de los suyos. B anchini respetó su misterio, 
hecho a ver misterios todos los días. 





VIÍ 

SORBO a sorbo, la botella de Pommery se 
había vaciado. E l calor apretaba, como 

en agosto. Madrid tiene siempre ocho días 
de mayo como ocho días caniculares para 
regalo de los que le abandonan luego ame­
drentados por su sol de hornera. 

—Tomaremos naranjada—dijo el general. 
—¿Le gusta? 

—Sí, sí; todo lo que sea refrescar y hu­
medecer la boca. 

Continuó el relato: 
— A unos dos kilómetros de la estancia 

de Bianchini, se hallaba el poblado de Sa­
banilla. Unas casas, más bien unas chozas 
cubiertas con zinc o ramaje, gateaban for­
mando anchísimas calles y se agrupaban en 
torno del «boliche del Fueguinos El Fue­
guino era uno de esos hombres de quienes 
no puede decirse a qué raza pertenecen, ni 
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donde han nacido, ni en que hemisferio vi­
vieron. Hablaba muchos idiomas y dialectos, 
tenía su cara medio tatuada, medio plisada, 
a fuerza de cicatrices, y ei cuerpo ancho y 
bajo, podía sostener sobre los hombros un 
paredón. Llegó con mucha plata de la Tierra 
del Fuego, y montó en la plaza central de 
Sabanilla, su comercio, mitad taberna, mi­
tad almacén, mitad círculo de recreo, con 
sus juegos de azar, con sus tertulias f jas, 
con sus estancias ppra que los tratantes fo­
rasteros comerciaran. Ante el mostrador se 
alineaban y en torno de la mesa departían 
aquellos hombres misteriosos venidos de las 
cinco partes del mundo, todos con una tra­
gedia en el alma, todos deshechos y rotos, 
como residuos de naufragios terribles, de 
hecatombes violentas. 

Murmurábase de aquel viejo sucio y des­
dentado, que había sido Archiduque de Aus­
tria, decíase en voz baja, que un apuesto 
mancebo, tildado de ladrón de caballos, fué 
secretario de Embajada en una popular me­
trópoli americana. Y de otro se aseguraba 
que tuvo casa de Banca, y del de más aliá. 
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que era un coronel de ingenieros; señalában­
se hasta príncipes de sangre real. Lo cierto 
era que los que allí estaban, sólo allí podían 
estar impunemente. 

La autoridad vinculada en un Comisario, 
que para las muchas leguas del perímetro de 
su jurisdicción, contaba con media docena 
de hombres, mitad guardias, mitad policías; 
la autoridad representada en la personalidad 
del Comisario, por un anciano sin hábitos 
de resistencia, ni aún de trabajo, al que aga­
sajaron sus amigos con este cargo para que 
pudiera comer de algún modo, no era auto­
ridad. Ni había que contar con la Vigilancia o 
instigación de los superiores del Comisa­
rio, va que por encima de él hallábase tan 
sólo e"' G )berr.ador, que residía a más de 
treinta leguas de Sabanilla, a orillas del 
Atlántico. 

De tai suerte, la vida y la propiedad, ha­
bía que defenderlas con el revólver y el cu­
chillo, y cada uno era custodio de sí mismo. 
Por eso llevaban todos sus magníficos cin­
tos de cuero con alamares y arabescos for­
mados de monedltas de plata, y pendientes 
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de él, las fundas labradas del revólver y del 
puñal. 

Las reyertas eran frecuentes y sangrien­
tas, temíase sobre todo a los «rotosa es de­
cir, a los chilenos, suaves, armoniosos, dul­
císimos, que sin abandonar la frase linda y 
el tono musical y tranquilo, hundían su faca 
de mango enjoyado, en las entrañas del ene­
migo. 

La única diversión apetecida en aquellas 
llanuras destempladas, eran las carreras de 
caballos, que de cuando en cuando, se veri­
ficaban en los diferentes poblados, merced a 
los premios que solían establecer los dueños 
de «boliches» o los estancieros ricos. Aellas 
concurrían desde lejanos confínes, los gau­
chos caballistas extraordinarios, verdaderos 
centauros de la época, los ladrones de caba­
llos, algunos indios atrevidos que montaban 
potros sin domar y los jóvenes estancieros 
c'e las cercanías. 

En aquella fiesta se comía y se bebía sin 
tino y se mataba sin escrúpulo saldando los 
congregados viejas cuentas de sangre, u 
odios de amor y de riquezas, 
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Una de estas carreras se celebraba enton­
ces en Sabanilla. E l <boliche> del Fueguino 
ardía en cantos y en insultos, en riñas y car­
cajadas. Los <rotos> cantaban y bailaban sin 
cesar la «cueca» chilena y acariciaban al me­
nor contratiempo los mangos de sus armas 
cortas. Gentes venidas de muy lejos charla­
ban de todo en torno del alcohol, sentadas 
sobre cráneos de caballo, que suplían la au­
sencia de sillas. Las pumas disecadas relle­
nas de hierba seca que adornaban el «boli-
che> rodaron a puntapiés por medio de la 
calle. La carrera iba a comenzar dentro de 
una hora. Se discutía y se apostaba. 

En un grupo que bebía aguardiente de Es­
paña, Bianchini y José , con otros estancie­
ros, hablaban de los corredores. Los chile­
nos tenían en su corro una de las pumas di­
secadas; los chilenos que odiaban a los rica­
chos de las estancias, lanzaron el monigote 
contra el grupo en donde se hallaba Gluse-
pe y sobre éste cayó el animal, mientras un 
coro de carcajadas burlonas coreaba el sus­
to, Bianchini insultó a los «rotos» y tres de 
ellos con almibaradas frases en la boca, con 
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fuego de muerte en los ojos y !a hoja de los 
cuchillos entre las manos, fuéronse hacia él 
y le acorralaron contra un tabique. Las gen­
tes, acostumbradas a estas peleas, seguían 
sus charlas o sus juegos; Bianchini con el 
revólver en la mano apuntaba cuando a uno, 
cuando a otro de los atacantes. E l corro de 
estancieros se había disuelto. Los chilenos, 
encorvados y anhelantes avanzaban lenta­
mente, inapreciablemente, como avanza el 
puma entre los jarales. Ya estaban a distan­
cia de salto. Desde luego, uno de los «rrtos» 
contra quien primero disparase Bianchini, 
caería muerto en el acto, pero los otros dos 
clavarían sus aceros en el pecho del italiano. 
De pronto, notó éste que por la pared en 
donde se apoyaba corríase hacia él otro 
cuerpo, que poco a poco avanzó colocándo­
sele de escudo; era José; empuñaba su enor­
me faca en la derecha y colgaba el poncho 
defensor en su brazo izquierdo. Con tal re­
fuerzo al lado, Qiusepe no dudó ya. Dispa­
ró y un chileno cayó con el cráneo despeda­
zado; J )sé clavó su arma en otro enemigo 
que a su Vez le rajó el brazo desde el hom-
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bro al codo, pero el tercero dió una tremen­
da puñalada en el pecho a Bianchini, que 
rodó como un tronco. Y surgieron por puer­
tas y ventanas gentes y cascos de botellas y 
silletes y ruido y escándalo; y culminando 
todo el alboroto, surgió el Fueguino que 
agarró los cuerpos muertos y heridos y los 
sacó al medio de la calle gritando: 

—Vosotros a beber, a éstos que los en-
tierren. 

José cogió a su amo, vendó como pudo 
la herida, trajo su caballo, y subiéndole al 
arzón delantero, fuése con el herido triste 
y chorreando sangre del brazo izquierdo 
hasta la casa de madera de su estancia. 

La formidable naturaleza de Bianchini, sos­
tuvo la vida durante ocho días en aquel 
cuerpo atravesado por un puñal de enormes 
dimensiones; pero la fiebre no le abandonó 
un instante, y poco a poco, la muerte llegó 
inexorable y cruel. 

Antes de morir, Giusepe Bianchinni pre­
mió la adhesión y el cariño de José, deján­
dole en propiedad la estancia con cuanto en 
ella había. 

5 
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Pero el suceso tuvo bastante resonancia 
para que traspusiera los límites de Saba­
nilla. Los que allá se congregaban, al des-
parramarse después de la fiesta, llevaron la 
noticia de aquella riña a multitud de sitios 
más o menos remotos, y de este modo llegó 
hasta mí el detalle esclarecido que yo nece­
sitaba, para sospechar con fundamento del 
paradero del asesino José. 

Preparé mis cosas en Buenos Aires, arre­
glé mis papeles y me fui a Patagonia. Re« 
querí la ayuda del gobernador y llegamos a 
Sabanilla unos quince días después de este 
suceso. E l comisario y sus seis hombres 
pusiéronse a nuestro servicio, y bien pronto 
un gesto de asombro animó las caras de 
aquellas gentes, y un soplo de miedo corrió 
por aquellas conciencias intranquilizándolas, 
pues todas podían pensar que en seguimien­
to suyo llegaban el gobernador, el comisa­
rio y aquel señor forastero, que trascendía 
a cosas de justicia. 

El comisarlo era el primer intrigado y tor­
turado por la curiosidad, ¿Qué traeríamos 
entre manos? ¿Qué iba a suceder allí? Des-
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de luego, él perdería su destino. Aquello 
no podía menos de ser que por algún crimen 
que él no supo descubrir y castigar, y ha­
bían tenido que venir de la capital a suplir 
su torpeza. 

E l gobernador le enteró de nuestros pla­
nes. Había que sorprender a José, el que 
Vivía con el estanciero Blanchini... 

—Pero si Blanchini murió—dijo el comi­
sario. 

—Ya, ya—contestamos—; pero José es 
el heredero del italiano y en su estancia 
vive. 

—¡Quial—agregó el viejo—; José vendió 
la herencia dos días después de dar tierra a 
su amo, y con los billetes en el pecho, des­
apareció. 

—¿Qué?—grité levantándome de un sal­
to—. ¿Qué ha huido?—Tenía cogido por 
las solapas de la americana al comisario y 
le zamarreaba sin piedad. 

—Sí , señor, sí—contestó turbado, des­
asiéndose de mis puños—. Vendió la es­
tancia, los ganados, todo. Se lo compró 
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el «'«allego» Alzugaray en buenos billetes, 
y aquella misma noche, sólo y sobre un 
buen caballo, se alejó sin que se sepa a 
dónde ni por dónde. 

Caí en el asiento desesperado y rabioso. 
Era listo el mozo, tenía talento, no cabe 
duda. E l columbró que la riña daría ruido, 
y que este ruido llegaría, con su nombre 
metido en él hasta Buenos Aires, donde yo 
estaba; que ya de tiempos atrás tenía él 
noticia de mi encargo; y si yo espiaba sus 
pasos, he sabido después que José procuró 
en todo momento conocer por dónde iban 
los míos. 

Me costó trabajo serenarme, y padecí un 
violento pesar, cuando una hora después 
escuché de boca de Alzugaray, el compra­
dor de la estancia, la coníirmación de lo 
que el comisario nos dijera. 

— Y les advierto—nos decía el «gallego>, 
es decir, el español—que lleva encima más 
de cuarenta mil pesos. 

—Pues ya es Valiente—murmuré yo— 
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para atreverse a ir sólo por estas tierras, 
llevando encima un capital. 

E l Director General de Seguridad ofreció 
al «detective» un Vaso de limonada, mien­
tras comentaba: 

—Sí, sí, listo y Valiente; ya se vé. 





VIH 

EL señor González Waston continuó: 
—Un indio araucano, jefe de una tribu 

que hacía vida nómada, por entre las creste­
rías y Vallejos de los Andes, llegó a la casa 
de madera que José habitaba en su estancia. 
Eran las dos de la mañana. A una señal con-
venida, José le abrió la puerta de la calle, 
y de pie, sobre el quicio, tuvieron esta con* 
versación: 

—Está preparado lo que deseas—dijo el 
araucano. 

—¿De qué es la mina? 
—De plata. 
—¿Tiene dueño? 
—No la conoce nadie más que mi tribu. 

A más de doce leguas de Potosí, sierra arri­
ba, se esconde entre picachos y barranca-
das. 

—¿Y te consta que es plata? 
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—Te traigo unos pedazos. 
—Bien, es igual. Iré contigo. ¿Puedes Ve­

nir mañana a estas horas? 
—Vendré; si nos hemos entendido antes. 
—Habla. 
—Queremos diez mil pesos por la mina. 
—Si lo Vale te los daré—y uniendo al Va­

lor la prudencia, agregó:—Tengo en el Ban­
co de Potosí bastante más dinero—. Si había 
ambiciones criminales en los indios, ya sa­
bían que los fondos estaban en un Banco. 

A l día siguiente se firmó y cobró la venta 
convenida ya, entre José y Alzugaray. Aque­
lla noche, a las tres, el indio y el estancie­
ro abandonaban las tierras patagónicas, di­
rigiéndose a la soberbia cordillera de los 
Andes. 

Días después, llegaban al sitio de donde 
los indios habían extraído las muestras de 
mineral. Era una desgarradura de la roca 
cuarzosa, efectuada, tal vez, por alguna 
descarga eléctrica; y mostraba un ancho 
filón de plomo argentífero, formado por hi-
litos paralelos, que en pronunciado declive 
hundíase en la peña. Agradó a José el as-
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pecio de la mina y se dispuso a marchar a 
Potosí, diciendo a los indios que iba a sacar 
dinero. En realidad, llevábale a la gran urbe 
andina, el deseo de buscar a un joven com­
patriota suyo a quien hubo de tratar en Bue­
nos Aires, muchacho muy práctico y aficio­
nado a la minería, que a impulsos de su 
Vocación, había dejado la capital del Plata y 
trasladádose a las rocosidades volcánicas de 
los Andes. 

No pasó una semana sin que José y su 
compañero se hallasen frente a la manifesta­
ción argentífera comprada. E l examen dejó 
al técnico de tal modo enamorado de la ri­
queza adquirida, que José llamó a los arau­
canos y les pagó los diez mil pesos^ quedando 
lós Indios tan agradecidos, que espontánea­
mente ofreciéronse a ser centinelas y guar­
dadores de sus nuevos amigos. 

Socios eran ya los dos paisanos y con la 
documentación de su mina en regla, dedicá­
ronse a procurar una af loración cubicable de 
la misma; ya que una vez lograda, había va­
rias casas en Quito, o en Potosí, de las que 
se dedican a las explotaciones mineras, que 
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pagarían bien la de los dos españoles. En 
cambio, para éstos era de gran dificultad ex­
plotar directamente el negocio de arranque y 
conducción del mineral. 

Trajeron obreros, herramientas, dinamita, 
carretas, todo lo necesario. Abrieron tres 
galerías que entre distintas altitudes corta­
ban el monte y paraban ante el filón que tu­
vieron la suerte de tropezar al final de ellas. 
Después, perforaron la montaña con un pozo 
que seguía la caida del mineral hacia al cen­
tro de la tierra y así púdose calcular fácil­
mente la suma de toneladas que podrían 
arrancarse en plena explotación. 

Poco tiempo después, una fuerte compa­
ñía inglesa cerraba trato con ellos, comprán­
doles la mina en un millón de pesos. De poca 
utilidad fueron para el socio de José, que 
enfermo de tuberculosis, habíase agravado 
de tal modo en los trabajos de afioración, 
que hubo de llevarle su compañero a un hos­
pital de Potosí. 

La desgracia y la situación anómala de 
ambos, habíales unido de tal suerte, que más 
que socios y amigos, eran hermanos. Inúti-
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les fueron todos los remedios de la ciencia 
llevados por José hasta la mina a costa de un 
rio de oro; las cavernas microbianas aumen­
taban cada día en aquellos pulmones casco-
sos; las hemoptisis se repetían frecuente­
mente, cada vez más caudalosas y amedren­
tadoras, no hubo, pues, más remedio que lle­
varle a la ciudad. Los indios que habían co­
gido afecto al jipato, hicieron una de sus fa­
mosas angarillas de juncos y ramas de árbol, 
tan cómodas como las de lona, con suspen­
sión de acero, y en brazos de aquellos hom­
bres bronceados y fuertes, fué el pobre mi­
nero a Potosí. 

Funcionaba allí un buen hospital asistido 
por religiosas y a cargo de un grupo de mé­
dicos y cirujanos muy acreditados, y regía el 
instituto un anciano doctor en medicina, de 
gran prestigio en la reglón. Antes de llegar 
al edificio referido, el enfermo pidió que le 
tuvieran primero unas horas en la fonda que 
él utilizó constantemente cuando estuvo en 
aquella urbe andina; y para contrarrestar la 
oposición de José , que a todo trance quería 
ganar tiempo y ver si aun podía la ciencia de 
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los más sabios, salvar a su amigo, díjole de 
manera rotunda: «Es por tí, José, necesito 
Ir allá por tí>. Una vez en la cama de la fon­
da, despidieron a los indios, gratificándoles 
generosamente y quedaron a solas los dos 
socios. 

—Me resta poca vida—dijo el tísico—y 
quiero aprovecharla en beneficio tuyo. 

—¿Mío? 
—Tuyo, sí. Aunque has tenido empeño en 

ocultarme tu pasado, aunque nada me has 
dicho de lo que te ocurrió desde que nos vi­
mos por última vez en Buenos Aires, hasta 
que nos volvimos a encontrar en Potosí, yo 
he sabido todo ello con los más minuciosos 
detalles. Lorenzo, tu compañero de taller, 
paisano nuestro y otros españoles que han 
pasado por aquí, o me escribieron desde allá 
contáronme todo lo que ha sucedido. 

José ocultaba su frente entre las manos 
poderosas. No lloraba, gemía con ronquidos 
medrosos, con estertores imponentes, E l 
tuberculoso continuó: 

— S é también cómo te persiguen y los 
premios que han ofrecido por tu captura, 
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y creo que ha llegado el momento de sal­
varte por mi conducto. 

—Cada Vez me pesa más la vida—contes­
tó José—, me presentaré a las autoridades, 
pondré mi cuello en manos del verdugo. 

—Harías un d i spara te -agregó el enfer­
mo animando a su amigo—, tú tienes dotes 
Inestimables que harán de ti un hombre cum­
bre; tu carácter de hierro, tu inteligencia de 
luz, tu imaginación de fuego, hasta tu cons­
titución física hercúlea y resistente, son ba­
ses de un seguro engrandecimiento que lle­
gará para ti , si no haces tonterías. Ahora 
bien, como tus enemigos son tenaces y al­
tos, hay que despistarlos. 

Se cansaba, tosía, espumarajeaba san­
gre. Comprendió que era preciso abreviar. 

—En resumen, ahora me llevas al hos­
pital y allí te vas a quedai asistiéndome; 
pero antes, coge de mi maleta todos los 
documentos que acreditan mi personalidad, 
tómalos para ti y dame todos los papeles en 
donde consten los detalles de tu personali­
dad. Yo muero, querido José; yo muero en 
seguida, no hay remedio, y entonces, en el 
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registro del hospital, y en los partes facul­
tativos, y en las notas a las autoridades, 
figurará que ha muerto José Ruiperez Ló­
pez, procedente de Río Negro y de Buenos 
Aires antes; tal vez esto haga cesar en su 
empeño a tus perseguidores. 

— iQué triste es la muerte moraU—mu-
sitó José. 

—Déjate de historias, hombre; más triste 
es la horca. Anda, y avisa a un notarlo; el 
enfermo José Va a hacer testamento a tu 
favor, será un elemento más de confusión 
para tus enemigos. 

En efecto, testó a favor de su nombre 
verdadero, acreditando con los documentos 
que su amigo habíale entregado, que quien 
testaba era José. 

Después, llevóle al hospital, y el director 
registró con la documentación falsa la entra­
da del paciente. Aún duró éste varios días 
sin que, durante ellos, se separara de su 
cama el amigo, el hermano más bien, que ya 
se hacía llamar por todos con el nombre 
adoptado y cambiado. Por último, en un 
amanecer nubarroso y tristón, expiró el en-
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fermo entre los brazos de su socio y here­
dero. Con esplendidez, con prodigalidad, 
atendió éste a las exequias y enterramiento 
del fallecido, llorando su desaparición con 
Infinita pena. 

Y así fué, como poco tiempo después, 
supe yo por mis confidentes, que José Rui-
pérez, español, huido de Buenos Aires, re­
fugiado en la Patagonia y explotador en los 
Andes, de una mina de plata, había falleci­
do en Potosí, existiendo toda la documenta­
ción del difunto en el hospital de aquella po­
blación. 

No he de contar por qué medios y en qué 
tiempo, fui sabiendo todo lo acontecido; lo 
interesante es historiarlo con rigurosa exac­
titud. Una exploración pacienzuda y bien pa­
gada entre los indios, me ayudó a llegar a la 
Verdad. Poco después, el asesino tomaba en 
Valparaíso pasaje para Europa. Desembar­
caba en Inglaterra; atravesaba luego Francia 
y por último llegaba a Bilbao en donde fincó. 
Ya no se hacía llamar José Ruipérez, ahora 
se mostraba a través de la documentación 
de su pobre paisano muerto en los Andes. 
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En la hermosa y agitada ciudad del Cantá­
brico, empezó el emigrante negocios de 
transportes marítimos y compró una flotilla 
de cabotaje, primero; más tarde, barcos de 
gran calado; y por último, una gran escuadra 
mercante intercontinental. A la par, adquiría 
minas, ferrocarriles, altos hornos y multitud 
de riquezas que llegaron a él fáciles; porque 
el millón de pesos que trajera, puesto al ser­
vicio de su inteligencia despierta y su vo­
luntad tenacísima, tenían forzosamente que 
triunfar en España. Aquí se casó, aquí se 
encumbró y aquí Vive. 

—¿Qué vive aquí?—preguntó inquieto el 
Director de Seguridad. 

—Aquí, en Madrid, si señor — replicó 
Waston. 

—¿Y cómo se llama? 

—Lleva el nombre de su antiguo socio, ya 
lo he dicho. 

—¿Pero cómo se llamaba su socio? 

El «detective» recogió poco a poco sus 
papeles, los metió en la cartera, se retrepó 
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en su butaca y dijo espaciosamente: 
—Valentín Barrientes del Pinzón. 
—¡Miente usted!—rugió el general, agre­

sivo y furioso, puesto en pie ante el ameri­
cano—. | Miente ustedl Don Valentín Ba­
rrientes del Pinzón es el excelentísimo señor 
Duque de Piedra, y usted..., usted, señor 
Waston, es un impostor. 

E l «detective» sonreía pálido. Se levantó 
pando y tranquilo, huyendo de la mirada de­
safiadora de su interlocutor, y alargando a 
éste la repleta cartera de piel de cocodrilo, 
dijo: 

—No me ofendo por süs frases, mi gene­
ral; casi podría añadir que las esperaba. \Es 
tan inesperado el desenlace! Pero la verdad 
es la verdad, como la ley es la ley, y así, yo 
soy yo. Vea usted ahí despacio y a solas, 
toda la documentación que prueba hecho por 
hecho, cuantos hube de referirle. Ahí tiene 
usted fotografías del asesino José en distin­
tas épocas, confróntelas entre sí y confrón­
telas con el rostro del Duque de Piedra. V 
en fin, en éste podrá usted hallar a poca 
maña que se dé, una cicatriz tremenda, que 

6 
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le llega desde el hombro al codo de su brazo 
izquierdo. Ahí le queda eso. En el Hotel es­
pero sus órdenes—dijo, y salió haciendo una 
leve inclinación de cabeza en traza de sa­
ludo. 



IX 

EL Marqués de Valdeflores, ministro de 
Estado a la sazón en el Gabinete que 

presidía el señor Amaya, había pertenecido 
al cuerpo diplomático y desempeñado eleva­
dos cargos en diferentes Embajadas. Era 
hombre de honda cultura y de exquisita ur­
banidad. Pero la característica fundamental 
de su espíritu y de sus modos, constituíala 
una serenidad amable e inmutable, fría y 
afectuosa a la par, llena de cortesía y de re­
sistencia, tras de la cual no había medio de 
percibir el estado de su alma, la agitación o 
tranquilidad de su conciencia. En el ejerci­
cio de su carrera, en la realización de aque­
llos cometidos delicados que hubo de llevar 
a cabo en extranjeras cortes, habíase hecho 
a este disimulo reverencioso, a esa naturali­
dad en el estudio y tratamiento de las cues­
tiones más exaltadas o difíciles. 
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Con atención intensa, pero sin explosio­
nes, sin que una voz o un gesto mostraran 
al exterior, la sorpresa o la ira que sintiera, 
escuchó la detallada referencia que le hizo 
aquella noche el Director General de Segu­
ridad de todo lo que éste había oído por la 
tarde al «detective» argentino, señor Gonzá­
lez Waston. No quiso el General ir a su jefe 
inmediato el Ministro de la Gobernación, te­
miendo el carácter violento y temerario de 
éste, y prefirió acogerse a la astucia y sere­
nidad del Marqués de Valdeflores. Cuando 
acabó la relación, preguntó al ministro con 
quien le unía íntima amistad: 

—¿Qué opinas de este conflicto tan horro­
roso? 

El Marqués se levantó de la butaca, abrió 
una elegante caja llena de habanos que ha­
bía sobre la mesa fastuosa de su despacho, 
encendió un cigarro y dijo: 

—Telefonea al Palace que Venga el señor 
González Waston. 

—¿Pero no cambiamos antes impresiones? 
—Déjame ahora. Estoy haciendo la diges­

tión del disgusto — dijo éste sonriendo y 
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echando bocanadas de humo, mientras la 
tempestad rugía en el cerebro. 

Cuando estuvo presente el argentino, unos 
momentos después de haberle llamado, invi­
tóle el ministro muy afectuosamente a tomar 
asiento y le habló de este modo: 

—Tengo conocimiento de todos los deta­
lles de su larga persecución a José Ruipérez, 
a través de los años y de los países Variados 
por donde éste anduvo. Sé , por las pruebas 
que he examinado, que son ciertas las acu­
saciones que trae usted a la justicia de Es­
paña; y en fin, estoy convencido de que José 
Ruipérez, el asesino del vicioso Arístides y 
el Duque de Piedra, son la misma persona. 

Calló. E l General mostraba en la cara la 
mueca de las grandes sorpresas. Waston 
sonreía con satisfacción. 

—¿Y bien?—preguntó éste,—¿Qué dice 
usted señor Ministro? 

—¡Ah! Que le felicito entusiasmado por 
su tenacidad y por su aguda penetración. 

—Entonces ¿cree usted que como es de 
justicia me será entregado el reo en su día? 
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—Si todo es cohonestable, sí; ¿qué duda 
cabe? 

—No lo entiendo, señor ministro; y ade­
más he de añadirle con franqueza que me 
extraña y me preocupa su pasmosa tranqui­
lidad. 

—¡Oh, no! nada de eso. Es mi manera, 
—Por si acaso he de decir a ustedes, que 

como esos documentos que le entregué hay 
otros iguales extendidos por duplicado y que 
tiene en París mi secretario particular, con 
orden de darlos a la Prensa francesa, ade­
más de acudir a nuestro Gobierno argentino, 
en el momento en que mis pápeles fueran 
secuestrados o atropellado yo. 

—Perdón señor Waston; usted ha perdido 
la serenidad y eso le perjudica. ¿Quién pien­
sa en quitarle nada y menos aún en atrepe­
llarle? Tenga su cartera y repásela; verá que 
todo está como usted lo entregó. 

El Marqués puso en manos del argentino 
su repleta cartera. E l detective dióse cuenta 
de su torpe precipitación. Continuó e) Mar­
qués: 

Mire usted señor González, y ante todo— 
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agregó cortando la frase comenzada—¿usted 
es español? 

—No señor; soy argentino, hijo de espa­
ñol y norteamericana. Mi padre era de As­
turias, 

—Muy bien; pues le iba diciendo, que hay 
aquí varias cosas que considerar y Varios in­
tereses que cuidar; y asi hemos de ir exami­
nando uno por uno todos los que ligados se 
hallan a estos sucesos, para evitar que su­
fran daño los que no cometieron delito; y sí 
tenemos la suerte de poder desintegrar al 
criminal de las entidades y personas ajenas 
a su culpa, de manera que sólo él padezca 
el castigo que las leyes establecen, todo irá 
por carretera, amigo mío, la justicia, los pro­
pósitos de usted y la ayuda nuestra. 

—¿Quiere Usted aislar a José Ruipérez de 
todos los demás? 

—Exactamente, y usted habrá de quererlo 
conmigo, porque usted, hombre de razón y 
hombre de justicia, no querrá perjudicar a 
ningún inocente. José Ruipérez, asesino, 
merece un castigo ejemplar. Pero de ningún 
modo, ese castigo ha de caer sobre don Va-
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lentín Barrientes, el hombre bueno y honra­
do, el prócer caritativo y patriota, que con 
sus obras bienhechoras, con su talento y su 
energía, enjugó mares de lágrimas en Es­
paña y hartó millones de estómagos ham­
brientos, y tuvo consuelos para todos las 
desgracias y amores para todos los menes­
terosos. Y si a don Valentín no deben salpi­
carle los daños de José Ruipérez, mucho 
menos hemos de consentir, ni nosotros, ni 
usted, que caigan sobre el Duque de Pie­
dra, con quien España tiene una muy larga 
deuda de gratitud; que ha Vivido, y ha lu­
chado y ha triunfado para su nación. Más 
aún, que fuera de aquí es en el mundo, en 
muchas partes del mundo, símbolo repre­
sentativo de España, a quien conocen a tra­
vés de él. Ahora bien, ¿usted cree señor 
Waston, que siendo esto así, y usted sabe 
que lo es, vamos a dejar usted y nosotros, 
que en esas tierras lejanas, ese símbolo apa­
rezca con el bochornoso sambenito del ho­
micida? ¿Habremos de tolerar que crean y 
digan de España lo que dirían sabiendo que 
su hijo más esclarecido es un criminal? 
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—No me vuelva usted loco, señor Minis­
tro—interrumpió el detective—. Está usted 
haciendo mella en mi ánimo y eso no pueáe 
ser, ni debe ser. Por eso le he cortado e! 
discurso para decirle, que hace muchos años 
que vengo, día tras día, siguiendo el rastro 
del asesino, y cuando al fin le encuentro, 
después de todo lo que sufrí y trabajé, no es 
cosa de abandonarlo; para decirle, que tuve 
y tengo la administración de la confianza i l i ­
mitada de la familia del muerto, que puso en 
mi honradez, toda la esperanza y en mis ma­
nos su fortuna, para el logro de sus justos 
deseos, y por eso ahora yo no puedo decir­
les que desisto y venderles y traicionarles, y 
echar por la ventana envueltos en los giro­
nes de mi honor, su confianza, sus miles de 
pesos y la razón que les asiste. Me costará 
lo que me cueste, me jugaré lo que me jue­
gue, pero la justicia se hará. Y si no llegase 
por buenas, llegará por el camino del escán­
dalo y de las reclamaciones diplomáticas, 

—¡Otra vez disparado, señor Waston! No 
es de su altura. E l nombre de usted tiene 
derecho a exigir a su corazón y a su lengua 
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un poco más de ecuanimidad. Vamos, seré­
nese y reflexionemos. Yo no quiero violen­
tarle, bien lo sabe Dios, yo no quiero se ha­
ga nada, no sólo contra usted, sino contra la 
Voluntad de usted, todo lo que se realice 
será por haberlo acordado antes con usted 
mismo. Somos hombres de razón ante todo. 
Yo le aseguro a usted que desprecio la Vida, 
que aborrezco la Vida, si ha de sostenerse al 
socaire de violencias. Ahora bien, volvamos 
a la realidad y veamos; tras de una actuación 
rigurosa contra el Duque de Piedra, caería 
sobre los suyos, la mancha indeleble y omi­
nosa del crimen, el horror del patíbulo; cae­
ría sobre su hijo, el Marqués de Valcordana, 
tan caballero, tan continuador de las bonda­
des copiosas de su padre, y caería sobre la 
mujer del Marqués, una santa y una belleza, 
y sobre las tres ángelicales criaturas que 
Dios les regaló, y salpicaría al Presidente de 
nuestro Consejo de Ministros, suegro del 
Marqués, todo patriotismo y sacrificio por 
España. Y asimismo, los otros hijos del Du­
que, casados con lo más significado de Ma­
drid, y las otras hijas, que se unieron a fa-
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millas dignísimas de levantada prosapia, de 
purísimo abolengo, y de esta suerte, toda la 
España de valía, la España oficial, de la po­
lítica y de la Banca, y de la ciencia y de las 
artes, vería en su frente la marca infamante 
del asesino y el hierro candente de la hor­
ca. ¿Y esto puede ser, señor Waston? ¿Y 
esto puede consentirlo quien tenga en sus 
Venas sangre española? Su padre de usted 
¿no maldecirá desde la Eternidad el afán ter­
co de su hijo, de cubrir de oprobio el nom­
bre de tantas familias españolas, el nombre 
de España? En todo caso, el hecho detesta­
ble pasó hace tanto tiempo, que ya ha per­
dido fuerza y Vigor. Además como hasta 
aquí, transcurrieron los años sin hallar ti 
culpable, de igual modo pueden seguir trans­
curriendo los Venideros. 

—No, no—gimió el «detective»—yo no 
puedo engañar a mis clientes. 

—Pero usted no puede tampoco causar tal 
destrozo, tan furiosos males, por el afán de 
lograr el castigo de un delito pequeño, al 
lado de aquellos merecimientos extraordina­
rios. 
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—Sí, sí, eso es verdad; a lo menos pare­
ce verdad. 

Hablaba consigo mismo. Se levantó mi­
rando al Vacío, mirando sin ver. Cogió su 
sombrero, su bastón, su cartera y, andando 
rígido como en sueño hipnótico, como su­
gestionado, se fué despacio, tieso, sin vol­
ver la cabeza ni despedirse, y salió a la es­
calera y siguió bajando destocado y llegó a 
la calle y de igual traza f uése hasta su auto­
móvil y arrancó éste sin que ni una palabra, 
ni un gesto, indicara u ordenara dirección Y 
de la misma manera se condujo hasta caer 
desplomado en la butaca que al pie del le­
cho, que cubría uno de los testeros de su 
cuarto en el Palace Hotel, le ofrendaba el 
regalo mullido de su vientre y de sus bra­
zos. 



X 

ENTRE las noticias de sociedad de un 
periódico de Madrid había leído el Du­

que de Piedra estos sencillos renglones. 
«Ha llegado a la corte y se hospeda en el 

Palace Hotel, el notable «detective» argen­
tino don Eriberío González Waston». 

E! Duque sintió que su corazón le golpea­
ba el pecho brutalmente, notó en la cabeza 
ün peso y una perturbación extraños y vió 
que una nube, una tela obscura cubríale la 
Vista y se la arrebataba. Se desplomó sobre 
el tapiz lujoso de la estancia y al ruido que 
produjo, entraron Varios de los que trabaja­
ban en el despacho cercano, dedicado a se­
cretaría del Duque, cuando vivía en su pa­
lacio de Bilbao. 

Le trasladaron a su lecho, llamaron a los 
médicos, y en espera quedaron del efecto de 
los auxilios que dispusieron con urgencia. 
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— S i no puede ser menos—decía el secre­
tario—trabaja más de lo que aguantaría un 
hombre joven. ¿Cómo lo va a resistir él? 

Se promovió un revuelo temeroso, acon­
gojada acudió la esposa doliente, llenos de 
terror los hijos que se encontraban en Bi l ­
bao; un aleteo de tragedia sonaba en el ru­
moroso silencio de la casa con ecos impre­
cisos que prensaban los corazones. La noti­
cia circuló por la ciudad con la velocidad del 
sonido, y todas las personas de representa­
ción y todas las entidades de Valía, acudie­
ron con angustia al palacio del Duque, recla­
mando detalles que tranquilizaran su zozo­
bra. E l correo y el telégrafo comunicaron el 
accidente a toda España, y pasando sobre el 
mar y sobre los picachos del Pirineo, lleva­
ron por el mundo la dolorosa relación que 
en todas partes producía dolor o conmisera­
ciones. La personalidad del Duque de Pie­
dra sostenía en sus hombros poderosos, mu­
chos y muy extensos intereses complejísi­
mos que afectaban a cosas y personas de 
diversos continentes. La muerte del prócer 
español haría correr por la economía mun-
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dial un estremecimiento que tal Vez derrum­
bara levantadas cumbres sociales, industria­
les o mercantiles. Por eso, de todas partes 
del globo, pidieron confirmación y amplia­
ción de la temida catástrofe telegrafiada. 

Por fortuna, el síncope careció de grave­
dad. Volvió en sí pronto el enfermo y aun­
que continuó como aturdido, como ajeno a 
las cosas que le rodeaban, los médicos afir­
maron que no había peligro que temer. Aquel 
cuerpo de singular fortaleza seguía rigiendo 
como en los años de la juventud. Sólo ha­
bían pasado dos días y ya no quedaban en 
el hombre robusto señales físicas o fisiológi­
cas del temido mal. 

En cambio, el Duque de Piedra había su­
frido desde el pequeño accidente que a todos 
alarmó, un notable trastorno de carácter. Su 
rostro se contrajo con tal aspereza como si 
nunca hubiera florecido en él la sonrisa, ni le 
hubiese alumbrádo la bondad. Agrio y mo­
lesto cuando daba órdenes, brusco y brutal 
cuando contestaba aún a los seres queridos 
que vivían muy en su corazón, parecía este 
hombre, nuevo, la antítesis del otro hombre 
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que había expirado y trasmutádose en el Vahí­
do que le dió en su despacho. La familia 
llegó a temer una perturbación mentáis los 
médicos comenzaron a preocuparse muy 
seriamente. Para todos estaba claro que el 
exceso abrumador da trabajo intelectual, ha­
bía herido aquel cerebro poderoso, amena­
zándole con la desintegración más terrible. 
La pobre Duquesa quería acariciar, mimar a 
su enfermito; quería rodearle con toda su 
alma, anegarle en todo su amor; sabía ella 
que en momentos difíciles o peligrosos la 
asistencia espiritual de su querer habíale se­
renado y animado victoriosamente; pero 
ahora el Duque ni admitía siquiera este con­
suelo. Con frase cortada y durísima rechazó 
a cuantos se acercaron a él; quería estar 
sólo, sólo, sólo. 

Habíanse borrado de su alma los dulces 
sentimientos que nacen al abrigo de las gran­
des borrascas de la vida. La fiera, la fuerza 
salvaje que bien orientada y embridada ha­
bíale servido para triunfar en la lucha durí­
sima de su existencia, renacía Indómita; roto 
el freno, encendidas las entrañas, despega-
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da de cuanto florecía en torno a la persona­
lidad serena y bondadosa del Duque. Fué un 
renacer de odios instintivos, fué un resurgir 
de aquellos misteriosos alientos del ansia de 
Vivir que le hicieron ser criminal por la fuer­
za de las circunstancias, sin que allá dentro, 
en los recovecos del alma, hubiera terreno 
abonado para el desarrollo de la maldad. En­
turbiados sus ojos, no Veían ni a la esposa 
amante ni a los hijos adorados; no percibían 
más qüe enemigos y persecutores, espías y 
carceleros, jueces y verdugos; Era un horri­
ble padecimiento capaz de concluir con el 
cerebro más formidable. 

Por ante el espíritu del Duque, desfilaron 
penosamente, pandamente los negros suce­
sos de su juventud, y el horror de acabar su 
Vida purgando aquellos pretéritos delitos, le 
puso en trance de felina desesperación. 

Quieto, en su cuarto, sin qüerer acostar­
se, sin poder dormir, sin soportar ninguna 
compañía, pasábase las horas recorriendo la 
estancia como un tigre en la jaula. Secában-
sele las facciones,abrillantábansele los ojos, 
amoratábansele las cuencas de ellos. Diaria-

7 
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mente recorría con avidez la prensa toda de 
Madrid. Pensó volar a tierras ignoradas. Fué 
esto en un momento de flaqueza. Libre de 
ella, se dispuso a dar satisfacción a la jus­
ticia si se la demandaba. 

«Sí, él tenía una deuda de sangre que no 
había satisfecho; una vida arrancada que no 
se paga ni con caridades, ni con servicios 
patrióticos,ni con beneficios, sociales, ni con 
arrepentimiento ni con nada; una vida pide 
otra vida, y él debía toda su sangre y él la 
entregaría a quienes con derecho venían de­
mandándola.» 

Así discurría, maltratándose una hora y 
otra hora. Y cuando había adoptado una de 
estas resoluciones, quedábase tranquilo, ele­
vaba su alma a Dios y con un gesto magnífi­
co de resignación cristiana, de expiación re­
dentora, conseguía para sus nervios una 
quietud que le traía sueño reparador y des­
canso saludable. Mas de nuevo, el instinto 
de vivir se alzaba tirano y escandecía todo 
su sér y agitaba su alma y otra Vez las tor­
turas hincaban sus garras en aquel hombre 
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dolorido que así purgaba su delito como un 
condenado a muerte. 

Y seguían los suyos temblando por la sa 
lud de aquel cerebro, y los médicos temien 
do un tremendo desenlace. ¡Y en qué días! 
Cuando la nación entera preparaba la glori 
ficación de aquel hombre. ¡Así son las glo 
rías de este mundo! 

Fernando escribía todo atribulado a Virgi 
nia: «No sé qué va a pasar aquí, Virginia de 
mi alma. M i madre no cesa de llorar; los mé 
dicos salen cada Vez más desalentados del 
cuarto de mi padre. Esta mañana he ido a 
verle; me ha dado un beso muy fuerte, muy 
fuerte y muy largo, y sus ojos se enaguaza­
ron, mientras sus labios se contraían con 
pena infinita. No habló, no me dijo nada. 
Después de besarme así, me condujo hacia 
la puerta, me empujó suavemente fuera de 
ella y cerró. ¡Dios mío. Dios mío! ¡Qué tre­
mendo golpe nos amaga! La locura está apo­
derándose de esa cabeza tan varonil, tan re­
sistente... No puedo decirte más porque es­
toy ahogándome. Escríbeme mucho, envía­
me el consuelo poderoso de tu amor; ahora 
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todo nos es necesario. A tu padre cuéntale 
esto, léele esta carta. Tuyo toda la Vida, 
Fernando». 

Y como esta carta eran las demás que es­
cribían su madre y sus hermanos allí presen­
tes, a los que, retenidos en lejanas ciuda­
des, anhelaban saber a diario los avances 
del mal. «No vengáis-sol ía decirles la Du­
quesa en sus escritos—no vengáis.No puede 
soportar a nadie; le irritan las visitas; trata a 
cuantos le hablan como si fuesen enemigos 
que llegaran a perjudicarle; y cuanto más 
cercanas a él son las personas que pretenden 
hablarle, más le exasperan y con mayor irri­
tación las despide. No vengáis, pero pedid 
mucho a Dios para que le libre del peligro 
violento de un trastorno cerebral, que es lo 
que los médicos temen y a todos nos hace 
temblar de pies a cabeza. 



XI 

lERNANDo y Virginia trastean por los salo­
nes de! palacio que ocupa en Madrid la 

Embajada Argentina. Fernando ha sentido la 
necesidad imperiosa de reintegrarse al reino 
de su dicha, allí donde la voz cálida y ena­
morada de su novia y el mirar dul:e de sus 
ojos Vírgenes le transportan a las cumbres 
de la felicidad. Ha llegado a Madrid y con 
Virginia recorre las estancias donde se ha­
llan artísticamente colocados el trouseaux 
de la futura casadita y los regalos pingües 
de sus amistades. 

La naturaleza humana es cínicamente 
egoísta; pero cuando el amor se adentra en 
ella, entonces el egoísmo adquiere gigantes­
ca talla, En Bilbao, todos los momentos del 
día, estaban impregnados de temor y de do­
lores, la continua visión del Duque transfi­
gurado, enardecido, chocaba estridente con 
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las dulzuras que almibaraban la Vida actual 
de Fernando; y entre el deber de hijo y el 
placer de enamorado, optó por éste y tomó 
el tren de la Corte, y no más que unos mi­
nutos después de arrancar a toda marcha el 
ruidoso convoy, habíase borrado de la me­
moria del mozo el mal que dejaba a sus es­
paldas y los padecimientos que torturaban el 
alma de su madre y los peligros que llevaban 
aquellos accesos de su padre que tanto le 
quería. Todo se fué de su mente; sólo la luz 
centelleante de sus amores, la felicidad tras-
tornadora que le esperaba al lado de Virgi­
nia, quedó en él como dueña de todos sus 
pensamientos. 

Ocurre ello en los momentos tormentosos 
para Waston y el Director de Seguridad que 
Venimos describiendo. 

Virginia lleva de la mano a su prometido. 
—Mira—le dice—que lindo traje de cres­

pón de china. Parece un vapor blanco, un 
pedazo de nube. Le firma Roquín—añade 
Vanidosiila. 

Fernando se abstrae, se hunde en la con­
templación de la gentileza de su novia, ro-
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deada del nimbo precioso de aquel hábi-
llaje. 

Toda ella es blanca y delicada como una 
gema engastada en espuma; y es blanca su 
alma de virgen y es blanca su mirada inge­
nua. Parécele al muchacho que su adorada 
fué hecha para servir de idolillo y no para 
que manos de carne y deseos de amor co­
metieran la irreverencia de tocarla. Como 
entre nubes estaría entre el oleaje de cres­
pón de china, menos sutil que su espíritu, 
menos brillante que sus ojos. Fernando ha 
tocado las telas lindas con el respeto, con la 
unción que inspiran los objetos sagrados. 

—Aquí tienes el regalo de los de Gómez 
Mosta. Precioso, ¿verdad? Es un collar de 
ópalos, cuyas irisaciones sugieren imágenes 
indias: salvajes irritados; algo desconocido 
y misterioso, que un fakir del Hlmalaya hu­
biera descifrado con palabras llenas de un 
enigma amedrentador. 

—¿Qué es esto?—pregunta él mirando un 
estuche rarísimo de madera basta, labrado 
primorosamente. 

—Abrelo, ábrelo; Verás que hermosura. 
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Dentro de aquel cofre rudo, en el que las 
abultadas labores barrocas ponen un sello 
de arte Inconfundible, aparece la feminidad 
del terciopelo y de la seda, formando un ni­
do al que se acoge un aderezo curiosísimo; 
parecen perlas negras de vivísimos reflejos 
multicolores. 

—Pues eso, explica Virginia, es lo si­
guiente: E l estuche, regalo de los obreros 
del Astillero Vasconia, sección de carpinte­
ría, está hecho con un trozo de haya arran* 
cado de uno de los bloques de madera, del 
último barco que hizo tu padre por encargo 
de Bélgica. Y el aderezo es del acero fundi­
do que sale entre las escorias de los Altos 
Hornos de Algorta, de tu padre; parece ser 
que a veces, se forman esas bolitas de hierro 
y carbón, cuya belleza puede competir con 
las mejores perlas negras de la Malaya. Lo 
enviaron los obreros forjadores de allí. 

Y así, de uno en otro estante, de ésta a la 
otra vitrina, los enamorados muchachos iban 
deleitándose con las galas que les adorna­
rían, mudos testigos de su futura felicidad. 

De cuando en cuando, sus miradas anegá-
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banse en la hondura luminosa de los Iris; sus 
manos enlazábanse y se apretaban encendi­
das y quedaban mudas las bocas entreabier­
tas y refulgía la pasión por su sonrisa, por la 
agitación de sus pechos, por el carminado 
rubor de sus mejillas. 

—Me da miedo tanta felicidad—exclama* 
ba el novio—cuando se es tan dichoso en la 
tierra, espero una gran desventura. 

—¡Qué pesimista! ¿Por qué? 
—Porque este que es un Valle de lágrimas 

no tiene cabida para tanta felicidad. 
—No digas cosas tan tristes, Fernando. 
—En este momento has pensado en lo que 

yo pienso. 
—Vamos, no seas así, mi Vida; Dios que­

rrá devolverle la salud y el buen humor. 
—¡Pobre padre mío! 
Y el acíbar de este recuerdo amarga la di­

cha de sus almas. 
—¿Todavía no has pensado por dónde ha­

remos el Viaje de novios?—preguntó ella. 
—Por donde tú quieras, mi alma. Podía 

mos ir a París primero, a ver a los hermanos. 
—¡Ahí al señor Ministro de la República, 
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—Podíamos ir a tu país. 
—¡Oh, la Argentina, la tierra toda luz, to­

da fuerza, la tierra joven y delicada y bella! 
¿Sabes tú que su nombre «La Argentina», 

suena a rico metal en todas las lenguas? 
—Tengo ganas de conocer la ciudad que 

te Vió nacer; ha sido siempre en mi un de­
seo intensísimo el de Visitar Buenos Aires, 
tan arrogante, tan magnífico, donde hay es­
plendores parisinos y nobleza madrileña; 
donde rueda el oro como en Wáshington y 
cruzan las mujeres más femeninas del mun­
do; donde aun Vive el alma gaucha Valiente, 
reñidora, sana alma del pueblo con esencia 
aristocrática que la legaran aquellos rancios 
españoles. 

—Sí, sí; hay que ir al Plata, hay que abis­
mar nuestro querer en la inmensidad de los 
mares, y luego, allá en mi América, en la 
inmensidad de sus pampas. 

—Eso es. Y luego... no sé . Hay tanto que 
atrae, que llama. Claro, que yo preferiría si­
lencio, soledad; algo sereno y religioso, don­
de mi adoración no se distrajera de su ido-
Hilo. 
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—¡Fernando! 
—Algo que me apartara del mundo y me 

hiciera olvidar a mis semejantes, para pen­
sar que estaba el universo totalmente desha­
bitado. Como cuando Adán y Eva lo pose' 
yeron; y en él tú y yo. 

— Y Dios. 
- ¡ Y Dios! 
—¡Y la serpientel 
—Ya sabes que fué Eva la que pecó. 
—¡Qué poco galante!... ¡Mira que brillan­

te más enorme! 
—¡Qué barbaridad! ¿Quién ha mandado 

eso? Te advierto que vale un dineral; tal vez 
un millón. 

—Es el regalo de los miembros del Go­
bierno argentino a la hija de su Embajador 
en España. 

—¡Caramba! Han epatado a toda Europa. 
—Verdad..., verdad..., que entre las jo­

yas que hemos recibido de! continente, nin­
guna como ésta. . . Ya ves, de mi tierra ha 
venido la mejor. 

—Las dos mejores. 
—¿Cuál es la otra? 
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Fernando clavó sus ojos en los transpa­
rentes y alucinados de Virginia murmurando: 

—¿Cuál.. . , cuál?... ijtúl!... 
E l oro del sol chisporretea sobre ¡as face­

tas del brillante que parece otro sol pequeño 
alumbrando aquellas joyas y Vestidos. La 
luz se quiebra en el barniz de los muebles, 
destella en la sedería y se tiende perezosa 
sobre los preciosos encajes. Todo brilla, to­
do ríe en torno del amor de estos mucha­
chos que sen lo más encantador de la vida, 
lo más transcendental de la humanidad; a 
quienes la humanidad deba su permanencia, 
su indefinido alargamiento. Y como si para 
el amor hubiera sido creado el mundo, todas 
sus cosas reflejan la felicidad de los seres 
que se aman puramente, apasionadamente. 



XII 

CUANDO el señor González Waston reposó 
en el hotel, un cuarto de hora después 

de haberse administrado una fuerte inyec­
ción de morfina fortalecedora, recogió de 
nuevo la documentación tan interesante con 
que había probado sus alegatos y se fué a la 
Embajada de la Argentina. 

Una honda preocupación ahondaba la arru­
ga frontal que daba al «detective» aspecto 
de hombre tozudo y perseverante. E! argen­
tino quiso ir a pie hasta el domicilio del re­
presentante de su país, así podría pasar y 
repasar la mirada sobre los sucesos que en 
su torno íbanse desarrollando, y preparar su 
conversación transcendental con el embaja­
dor de la República del Plata. Caminaba pe­
nosamente, tropezando con los viandantes y 
bajando al arroyo con grave riesgo de su in­
tegridad persone!, amenazada por los au-
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tomóviles raudos. Llevaba el maletín de los 
documentos como un viajante que porteara 
un muestrario de perfumería, y poco a poco, 
acercábase al dolor de unas revelaciones 
siempre molestas de decir. 

Era don Eriberto antiguo compañero y 
Viejo amigo de don Carlos, con él había cur­
sado la carrera de leyes, y juntos hubieron 
de correr alegres locuras de juventud. Ha­
cía, sin embargo, muchos años que no se 
veían. E l señor Morrel, apenas pasaba tiem­
po muy de tarde en tarde en su país natal; 
de una en otra legación o Embajada, trans­
currió para él la vida fuera de su tierra. 

Cuando el señor González Waston se 
anunció, en el rostro del diplomático dibujó» 
se una profunda alegría, y sin ceñirse a las 
corrientes normas, salió dando voces en 
busca de su amigo. 

A su mente vinieron volando como banda­
da de pajarillos reidores, todas las andanzas 
deliciosas de sus mejores años, marchitos y 
ausentes, lejanos, conservando no más que 
el aroma suave, casi extinto de la flor guar­
dada entre los folios del libro preferido, de 
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las cartas amorosas, atadas con una cinta de 
seda, sin color ya, de los frascos que tuvieron 
perfume de las telas que vistió alguna dama 
elegante. Con pena, con tristeza resigna­
da que producen estos recuerdos, salió de 
su estancia el embajador, y exaltado de ca­
riño y deleite el contemplar a su Viejo ami­
go, exclamó con grandes voces: 

—Pero hombre, Erlberto, que sorpresa 
más agradable. 

Se llegó hasta él y le abrazó estrechamen­
te, mientras seguía diciendo: 

—Cuanto tiempo sin vernos; que ganas 
tenía de abrazarte. 

Notó sin embargo en el amigo, un retrai­
miento o una preocupación inesperada y 
honda, no muy a tono, con el cariño expre­
sado ruidosamente por el diplomático, y así 
hubo de interrogarle mientras le hacía tomar 
asiento en su despacho íntimo. 

—¿Pero qué te pasa, muchacho? ¿Es qué 
no eres mi amigo, el amigo de siempre? 

—Te quiero como nos queríamos de chi­
cos, Carlos. 

—Entonces ¿qué te ocurre? Ha de ser muy 
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grave para traer a mi casa esa cara, después 
de los años mil que no nos veíamos. 

—Cierra bien esa puerta, procura que na­
die nos escuche ni nos estorbe, y oye. 

El señor Morrel, impresionado por la ex­
presión de profundo dolor y la voz alterada 
de su amigo, obedeció callando. Miró en 
torno de la estancia, cerró su puerta, tomó 
asiento y escuchó. 

La severa estancia en donde se encontra­
ban, hallábase vestida de damasco rojo y 
ocupada por un mobiliario negro y lustroso, 
de estilo español, en cuyas maderas precio­
sas había dejado el artífice todo un mundo 
de fantástica fauna entre una flora exube­
rante tropical. A través de los pesados cor-
tinones granate, filtrábase la luz cruda y de­
tonante de Madrid, amortiguada por madrás 
de tejido sutil y bordados arabescos. En los 
sillones confortables que se ofrecían al lado 
de un balcón, sentáronse los dos amigos y 
el recién llegado comenzó a contar el objeto 
de su venida. 

Larga y despaciosa fué la narración que el 
«detective» hizo y que ya conocemos. Con 
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toda clase de pruebas, fué apoyando cada 
una de sus afirmaciones, y por fin terminó 
de esta manera: 

—Tras de mis conferencias con el Direc­
tor General de Seguridad y el Ministro de 
Estado, que te he descrito minuciosamente, 
y a través de las cuales he Visto lo que espe­
raba: la Irreductible disposición de esos per­
sonajes; su propósito de estorbar mis fines 
de justicia; la situación mía delicadísima, ha 
cambiado notablemente y por dos diferentes 
maneras. Una de ellas consiste en el surco 
que han abierto en mi espíritu, los razona­
mientos del Marqués de Valdeflores, tan jus­
tos, tan emotivos. La otra, es el cerramiento 
de los caminos llanos, para proseguir mi mi­
sión. Por eso he venido a verte; primero ha­
blo al amigo, después, hablaré al represen­
tante de mi país, al Ministro de la Argentina 
en España, que tiene el deber de proteger­
me y ayudarme. 

Mientras el «detectlve> desarrollaba toda 
la minuciosa historia del asesino José, la 
iracundia justiciera ponía luceclllas rojas en 
los iris del representante de la Argentina; 

8 
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cuando estalló como un petardo el nombre 
de! Duque de Piedra, la sangre huyó bajo la 
piel amarillenta de Morrel a ocultarse en las 
entrañas martirizadas por el temblor nervio­
so de todo su cuerpo; y en fin, cuando pudo 
percibirse de la tenaz resistencia que opo­
nían los elementos requeridos por el Visitan­
te, comenzó a columbrar un rayo de espe» 
ranza, débil luz salvadora que anuncia la sa­
lida del túnel. 

El señor Morrel tenía forjada su alma en 
luchas intensas, difíciles; peligrosas; duran­
te su vida tuvo en las manos cuestiones gra­
vísimas encomendadas a su talento, a su Va­
lentía y a su serenidad; y sin embargo, de 
esta gimnasia espiritual que le había dado 
firmeza de roca y valor de héroe cuando el 
«detective» terminó su narración, apenas si 
podía hablar. A punto estaba de retirarse en­
fermo y descaecido. Tardó un largo rato en 
contestar al señor Waston; éste comprendió 
el hondo efecto que había causado en su 
amigo y esperó a que se repusiera y serena­
se. Momentos después rompió a hablar: 

—No sabes tó, querido Eriberío—dijo el 
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diplomático balbuciendo las primeras pala» 
bras—todo el dolor, toda la pena desgarra­
dora que tus frases me han producido. A tra­
vés de esta conversación te convencerás de 
ello. Ahora y según Vaya poniendo en orden 
mis ideas, irá contestando unas veces el em­
bajador, otras el amigo y compañero de la 
infancia. No me pidas un método riguroso. 
Me han trastornado tus noticias y tus pla­
nes. 

—En efectoj te veo afectadísimo y me 
preocupa. 

— Seguramente habrás notado que el mis­
mo efecto causaron en los demás tus pala­
bras. 

—Ciertamente; pero el caso es distinto, 
ellos son españoles como el Duque de Pie» 
dra; tú eres argentino como el asesinado en 
Buenos Aires. 

- E l l o s y yo, amigo mío, somos víctimas 
da la opresión mortal con que nos martiriza 
tu petición de justicia; porque en el mundo 
todo está enlazado, todos los intereses se 
apoyan mútuamente y el cataclismo que de­
rrumba una columna, hace Vacilar en sus si-



1 Í6 JESÚS RUBIO COLOMX 

llares edificaciones muy firmes y muy ale­
jadas de aquélla. 

—No te entiendo, no entiendo a nadie, 
Vals a concluir con mi ecusnimidad, tal vez 
con mi razón. 

—Verás, verás...¡Empieza el diplomático, 
el representante de nuestra nación en Ma­
drid, a decirte, que con tus pretensiones^ me 
pones en un terrible trance, La amistad de 
La Argentina y España, está amenazada gra­
vemente en este caso; si yo me pusiera a tu 
lado, mejor dicho, al lado de la justicia, tal 
Vez, las relaciones amigables en que se des­
envuelve el trato de ambas nacionalidades, 
llegase a filo de ruptura. España no consen­
tirá jamás, ni el Gobierno, ni el pueblo, que 
se ponga mano ni castigo sobre la excelsa 
personalidad del Duque de Piedra. Ahora 
bien, trayendo tú a mí un requerimiento tan 
justo, es posible, es casi seguro, que nues­
tros paisanos, demandaran con energía la sa­
tisfacción justiciera que tú demandas, y Yo 
acudiría, con todas mis fuerzas, al logro de 
estas ansias de mi pueblo. Hay allí una fa­
milia ilustre que reclama el castigo, sin que 
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el ardor de su venganza se haya amortigua 
do con el transcurso de los años; es algo de 
odio africano, de «vindieta» agarena; que no 
en balde tenemos allá los del Plata mucha 
sangre mora en las venas, que se nos llena­
ron de ella al llenarse de sangre castellana. 
Y en esa familia hay miembros de singulsr 
altura, intelectual y social y política, como 
el actual ministro, hermano del que asesinó 
José; y todo es parte y precio en el empuje 
que yo pondría para dar satisfacción a tus 
solicitaciones, querido y viejo compañero, 
que con tan negro objeto te me presentas, 
después de tan largos lustros de haber per­
dido el gozoso enlace de nuestra juventud. 
Pero hay que estudiar bien, con prolija aten­
ción tu demanda y no precipitarse por senti­
mientos de justicia o cariño. Porque la 
amistad del Reino de España, con nuestra 
República Argentina, está por encima de un 
menudo caso, de una pequeña satisfacción 
de justicia. A diario, aquí, allí, y en todo el 
mundo, crímenes mayores quedan impunes, 
por influencia de un diputado, de un minis­
tro, de un partido político; es viejo ya, el 
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abandono del rigor de la ley, porque así lo 
piden intereses poderosos. Pues bien, aquí 
son éstos de lo más levantado y transcen­
dental que puedes figurarte; la ruptura de re­
laciones nacionales; traería un tremendo mal, 
primero y fulminante; los intereses comer­
ciales y fabriles de ambos pueblos, habrían 
de sufrir pérdida de muchos millones y tal 
Vez los secretos preparativos bélicos las im­
pondrían unos gastos ruinosos. Además, en 
esta unión, van enracimados intereses espi­
rituales, amores de raza, fusión de senti­
mientos y depuración de odios pasados; todo 
lo cual, afecta al mejoramiento de la vida, 
no ya nacional, sino de la humanidad... 
¡Bah! S i todo eso hemos de echarlo a rodar 
por la muerte de un borracho, vergüenza y 
deshonra de nuestro pueblo, seríamos unos 
insensatos. 

Ten fortaleza espiritual de contrariar tus 
pasiones; no digas «parece que la hay», di 
«ciertamente la hay». Tú, Eriberto, eres 
un hombre que estás mucho más elevado 
que tu cargo; tú no eres un «detective» vul­
gar, has hecho estudios y has vivido suce-
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sos que te permiten apreciar y Valorar inte­
reses superiores en donde no tienen repre­
sentación ni importancia, los bajos y mezqui­
nos de un individuo, de una familia, en don­
de las naciones se juegan su riqueza o su 
prestigio, la sangre de sus hombres mejores, 
más jóvenes, más fuertes, más virtuosos y 
las páginas de la historia. 

—Con todo eso me alejáis de mi deber... 
¡mi deber! que es lo más inmediato a mi 
alma, lo que tengo que cuidar con mayor es­
mero. 

—Calla y escucha. 
—Habla. 
—¿De modo que te niegas a ayudarme? 
—No te impacientes, no preguntes con 

impaciencia. Dime por de pronto: ¿Hay ra­
zón en lo que llevo hablado? 

—Parece que la hay. 
— Prosigo: Y ahora se dirige a tí el compa­

ñero, el cariñoso compañero que compartió 
tus juegos y aventuras: E l Duque de Piedra 
es un hombre cumbre, no de las llanuras es­
pirituales de España, sino del mundo entero. 
Ya te han dicho lo que hizo y lo que hace; 
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yo testifico que todo es verdad y que cuanto 
sobre esto digan queda corto y desmedrado 
ante la realidad que representa su Vida. Este 
no es aquél; se ha redimido, se ha lavado; 
en sana, en recta justicia, no puede conde­
nársele hoy al Duque de Piedra por lo que 
hiciese ayer José Ruipérez. Habría en ello 
una lesión de la justicia exquisita y sutil, jus­
ticia, que si escapa a la tosquedad de un có­
digo articulado, es muy perceptible para la 
conciencia plegable y graduada de un ma­
gistrado. Y aun otra cosa más, Eriberío, 
viejo amigo mío—los ojos del Embajador se 
llenaron de lágrimas.—Yo tengo una hija, 
una sola hija que es la razón de mi existen­
cia y toda la felicidad de mi Vida. Virginia 
ama con locura a un hijo del Duque de Pie* 
dra y va a casarse con él dentro de unos 
días. Si esta boda se hiciese imposible, mi 
hija se moriría rápidamente, y detrás de ella, 
yo abandonaría un vivir que se me habría de 
hacer insoportable... ¿Comprendes.. . , com­
prendes..., amigo... mío?... 

González Waston abrió desmesuradamen­
te sus ojos llenos de una estrañeza doloro-
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sa; al apartar la mirada del rostro acongoja­
do de su amigo, cayó de lleno sobre un mag­
nifico pastel, donde las crenchas blondas y 
la mirada luminosa, y la sonrisa dulce de 
una mujer, joven y hermosa, se empapaban 
de sol para realce de su singular galanura. 
«Aquella debía ser la hija del diplomático, la 
gentil porteña, feliz en su amor único y pri­
mero, a quien él iba a sepultar en la deses­
peración con sus insensatas peticiones de 
justicia a favor de un cretino, de un borra­
cho, de un mujeriego, carne podrida de su 
patria adorada, a quien hizo un bien el que 
la libró de este perdido». 

E l señor Morrel, huudida la cabeza gris 
en las manos patricias, lloraba, lloraba su­
mido en un desconsuelo desgarrador. E l 
«detective» alzóse sin hablar y abandonó la 
estancia sin despedirse; un aspecto igual al 
que mostraba cuando salió del Ministerio de 
Estado, reflejábase en su rostro contraído. 
Tomó un coche y retornó a su hotel. 





XIII 

Poa segunda vez, sentía el señor Waston 
una aguda sensación de molestia cere­

bral que perturbada la clara visión de su in­
telecto. Asimismo, cuando salió de hablar 
con el Ministro de Estado, un dolor laceran­
te le barrenaba el cerebelo, produciéndole 
extraños fenómenos sensoriales, que domi­
naban su poderosa voluntad. 

El «detective» era un hombre fuerte, ja­
más le había sujetado en el lecho una enfer­
medad; sus nervios vibraron siempre acor­
des y serenos, sin descaecimientos morbo­
sos, se cansaban, se debilitaban, pero nada 
más; un descanso, cuando ello era posible; 
unos días en ei campo, en la sierra o bien 
unas inyecciones de morfina si las ocupacio­
nes le obligaban a mantenerlos en tensión y 
ya estaban listos de nuevo para funcionar. 
Por ello le preocuparon los síntomas raros, 
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desconocidos, que le afligieron dos veces, 
casi seguidas, después de las dos visitas na­
rradas. «¿Es qué se iba haciendo definitiva­
mente viejo? ¿Es qué alguna lesión orgánica 
había abierto un portillo peligroso en su ina­
bordable salud?> 

Esperanzado, acudió a su remedio favori­
to, inyectándose una fuerte dosis de morfi­
na, que por de pronto; puso en sus nervios 
suave quietud y alejó de su cabeza el pro­
fundo dolor. Llegó a él un instante de luci­
dez artificial, en la que parecía que otro sér 
le daba ideas y le impulsaba a ejecutarlas. 
Bajo esta presión, cogió la pluma, escribió 
rápido una carta, la cerró, y llamando al tim­
bre, diósela a un criado juntamente con la 
cartera de sus documentos, diciéndole con 
laconismo: «Esto a su destino». 

E l esfuerzo que tuvo que hacer para ésto 
debió ser tremendo, porque le agotó, aca­
bando con su resistencia. Fué sobre todo 
una lucha moral terrible; en su alma, dos 
fuerzas peleaban con ira, con bravura, arran­
cándose pedazos, infiriéndose desgarrones: 
de un lado, su deber apoyado por la con-
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ciencia; de otro, la comprensión de los da« 
ños que se venían encima de todos apoyada 
por la conmiseración ante tantos dolores. 
Varias veces cogió la maleíilla de los docu­
mentos y volvió a dejarla en su sitio; sugún 
estaba en pie uno de los dos contendientes y 
tumbado el otro, la cartera subía a las ma­
nos del «detective» o bajaba al fondo de su 
baúl. Por fin triunfó la misericordia y cayó 
herida de muerte la justicia. 

Cuando hubo despachado al camarero, 
sentóse preocupadísimo, reclinó la cabeza 
en el respaldo de la blanda butaca y quiso 
meditar. Pero no acudían bien hilados a su 
mente ni los razonamientos, ni los recuer­
dos; había algo maltratado^ contorcido, roto, 
dentro de su organismo. La voluntad domi­
nadora del hombre fuerte, del hombre acos­
tumbrado a regirse, hispióse dentro de él, 
mandando con despotismo. Era preciso re­
pasar las conversaciones sostenidas y los 
gestos advertidos en aquellos personajes que 
acaban de ocupar sus horas; era necesario 
analizar tesituras y propósitos de los mismos, 
y ver en consecuencia, cómo había fracasa-
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do definitivamente el propósito de toda su 
Vida detectivesca, al que su honor profesio­
nal estaba tan estrechamente ligado. Le cos­
taba trabajo este esfuerzo, apenas podía re­
cordar detalles; sólo aparecía vibrante y lu­
minosa, una terrible convicción: «Se le es­
capaba el asesino, se le iba de entre las ma­
nos; había encontrado fortalezas y Valedores 
más poderosos que él». Waston al llegar a 
esta conclusión, irreflexivamente, inusitada­
mente, como va la mano al puñal clavado en 
el pecho, quedóse yerto. Era ésta la única y 
poderosa verdad que se erguía por encima 
del obscuro revoltijo de ideas desordenadas, 
desintegradas, que bailaban en su cerebro, 
una zarabanda de locura. Entonces poníase 
lívido, encogíase atormentadoramente en el 
sillón y su mirada Vidriosa, recorría agitada 
los ámbitos penumbrosos de la estancia. 

Toda su vida persiguiendo como único 
ideal la captura del asesino José; la reinte* 
gración de la justicia burlada a su solio mag­
nífico; todo su talento puesto al servicio de 
la necesidad de hallar al matador que tan há­
bilmente se le escurría; todos sus sacrificios 
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para apresarle, pasando fríos y calores, so­
portando hambres en países deshabitados y 
molestias en ciudades populosas; todo el di­
nero que derrochó en informes y viajes, to­
do, todo, ¿para qué? ¡para dejarle escapar 
cuando había logrado echarle las manos ai 
cuello! Se retorcía de ira, de angustia; llora 
ba la opresión de su pequenez, comenzaba 
a desvariar conducido por este dolor a los 
linderos de la desesperanza. Después otros 
sentimientos saltaron desde su corazón y 
fueron a dominar su cerebro conturbado. 

Ante él aparecía el Embajador de la Ar ­
gentina, conduciendo de la mano a su hi­
ja, tan hermosa, tan débil, anegada en llan­
to. Y vió ante sí la figura prestigiosa del 
Duque de Piedra, rodeada de reyes y mag 
nates. Crecía el dolor intenso de su cerebro, 
se agudizaba como si le taladrase un agui­
jón. De pronto, por entre el falsete que daba 
al cuarto de baño, apareció una figura si­
niestra, armada de enorme cuchillo ensan­
grentado. Con la mano izquierda, férrea, po­
derosa, arrastraba el cuerpo feble y ridículo 
de un borracho elegante. Waston les conoció 
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a! primer golpe de Vista; era José y su Vícti­
ma; la casualidad venía en su ayuda, no se 
le escaparía ya, no le salvarían ni los reyes 
ni los magnates, ni los ministros, ni la hija 
de su amigo, la bella portefía enamorada. 
Sacó con presteza su revólver, encañonó la 
figura odiosa del asesino...; pero antes de 
disparar, se había evaporado... juna vez más 
huyó! E l «detective» llevó su furor al máxi­
mo delirio; José, la eterna obsesión de su Vi­
da, se burlaba de él inevitablemente; ahora 
de un salto, habíase encaramado en la buta­
ca y le clavaba las uñas, las garras de tigre, 
en el cráneo; i qué dolor! se le saltaba el ce­
rebro. Era preciso acabar de una vez con el 
monstruo. Rápido, volvió el revólver hacia 
su cabeza atormentada y disparó... 

La cabeza herida, aquella noble cabeza 
de rasgos valientes y atrevidos, colgaba co­
mo un pingajo por encima del brazuelo mu­
llido del canapé; un hilito rojo que descendía 
de la sien derecha, iba bordando sangrientas 
amapolas en el tapiz polícromo del aposen­
to. En la puerta resonaban los golpes de las 
personas que acudieron al ruido de la deto-
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nación. Hubo que hacer saltar la cerradura y 
entonces presentóse a las gentes el espec­
táculo tristísimo del suicida, que en el estra­
bismo último de su mirada, mostraba clara­
mente el terrible desequilibrio final de su 
razón. 





XIV 

AUN estaban juntos en el despacho del 
Ministro de Estado, el Director de Se­

guridad y el Marqués de Valdeflores, una 
hora después de la salida del argentino, 
cuando un ujier entró llevando una carta la­
crada y una cartera de cuero. 

—Señor Ministro—dijo.— Un empleado 
del Palace Hotel trae todo esto para vue­
cencia. 

El marqués cogió la carta fríamente, co­
rrectamente. El general se la comía con los 
ojos. Así que el subalterno hubo cerrado la 
puerta, el ministro rasgó el sobre y leyó: 

«Excmo. Sr. Ministro de Estado. 

Sr. Ministro: Lo de los papeles de París, 
no es cierto. Todos los documentos reuni­
dos por mí, día por día, a través de tantos 
años; todos los retratos y pruebas del cri-
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men y de las distintas personalidades de 
José Ruipérez, van en esa cartera que le re­
galo a usted. 

Suyo affmo. s. s. q. e. s. ni.} 
Eribetto González Waston** 

E l marqués dió un salto y se precipitó so­
bre el teléfono. 

—Sí. . . con el Palace,... pero a escape, 
señorita, a escape, se lo pide el Ministro de 
Estado. 

Pasó un cuarto de minuto. E l Ministro ha­
blaba ante el micrófono. 

—¿El Palace? Bien... lAhl ¿Sí? ¿Cómo.. . 
cómo? ¿Pero cuándo? 

Volvió su cara hacia el general, tapó con 
la mano el aparato transmisor y dijo a su 
amigo: 

—Me lo suponía: se ha pegado un tiro. 
Continuó hablando por teléfono. 
—¿Ahora mismo?... Hace diez minutos... 

¿Pero se saben los motivos?... ¿No ha deja­
do carta o indicación por dónde colegir­
los?... ¿Y usted cómo es que está ahí?.. . 
iAh! estaba de servicio en la Comisaría, 
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bien, bien. Pues hay que avisar al Director 
General de Seguridad y al Juzgado de guar­
dia. Usted mié® de qm nadie toqué ma* 
gún objeto del cuarto del suicida... Bien.. . 
Adiós. 

Después se volvió hacia el general y frío 
y cortés, le dijo: 

—Querido Director, tu deber te llama al 
Palace Hotel, siento mucho interrumpir esta 
conversación tan grata como tuya, pero lo 
primero es lo primero. 

Y le alargó la mano con elegante gesto di­
plomático. E l general se colgó de su cuello 
apretándole contra el pecho fornido, y agita­
do y dando un resoplido de cachalote, ex­
clamó: 

~ i A y , amigo de mi alma! |Qué peso se 
me ha quitado de encima! 





E P Í L O G O 

En el palacio del Duque de Piedra, en 
Bilbao, reinaba una desusada alegría; la Du­
quesa reía a carcajadas como una chiquilla 
en fiestas; sus hijos subían y bajaban sin or­
den ni objeto, sin saber por qué, dando in­
consciente satisfacción a la necesidad de mo­
verse, de hacer algo. La enfermedad terri­
blemente amenazadora del Duque, había he­
cho crisis, desgranándose en un llanto largo, 
largo y dulcísimo, sobre los hombros de su 
esposa. Los médicos aseguraban que la na­
turaleza había triunfado de no sabía qué ene­
migo (¿una congestión, un derrame, un tras­
torno nervioso?) y había vuelto a todo su ro­
tundo y formidable vivir. 

Lo que pasó fué ésto: E l Duque devoraba 
todos los días cuantos periódicos de Madrid 
llegaban a su despacho y cuantos telegramas 
insertaban los diarios vizcaínos. De momen-
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to en momento esperaba la explosión de la 
bomba, !a noticia del móvü que había con= 
ducido hasta s España al « d e t e c t l ^ atueri» 
cano, y tras de ella el estupor nacional; el 
pasmo universal y las órdenes de detención 
y encierro en una cárcel y su embarque por 
fin con rumbo a la Argentina, custodiado 
por policías de aquella república. Su imagi­
nación fogosa dibujábale a iodo color estas 
escenas y aquellas otras derivadas de las 
mismas que ocurrían entre sus hijos, entre 
sus amigos, entre sus admiradores. Y así es­
taba al borde de la locura, en la que no cayó 
porque su naturaleza de acero le defendía 
virilmente. 

Pero en el mismo periódico que le trajo la 
nueva infausta de la llegada de González 
Wasíon a Madrid, leyó un día que éste ha­
bía muerto, que se había suicidado en su 
cuarto del hotel, sin dejar documentos ni 
rastro alguno de su misión en la Corte de 
España. Y todo el terror que le atenazaba él 
alma, se desplomó ante aquella noticia, y 
una vida de primavera circuló por sus venas 
y un llanto dulcísimo manó de sus ojos. Lía-
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mó primero a su mujer, y sin decirla nada 
deí drama horrible que se había ¡do desarro­
llando en m espíritu, la llenó de caricias f 
regó con la fuente de sus lágrimas aquella 
cabeza consternada. Después vió a sus hi­
jos, estuvo con todos amante y cariñoso y 
habló a sus amigos, y esparció de nuevo la 
Irradiación dominadora de su optimismo por 
todos los cauces de su actividad. 

De nuevo el telégrafo y el teléfono dijeron 
a España y al mundo, la curación venturosa 
del magnate español, que tanto interesaba a 
la muchedumbre, y en todas partes renació 
la tranquilidad y concluyó el susto. En Ma­
drid se dieron cuenta exacta de la misteriosa 
dolencia diagnósticándole con la certidum­
bre de una lumbrera del saber medica!, el 
ministro de Estado, el director de Policía y 
el embajador de la República Argentina. 

Ha llegado la fecha marcada para el mag­
no homenaje con que la nación quiere hon­
rar a su hijo predilecto, el Duque de Piedra. 



Í 38 JESÚS RUBIO COLOMA 

Con los primeros tintes del alba, un cor­
tejo interesantísimo lleno de color y colma­
do de elegancia, cruza las calles de Madrid. 

Es un día veraniego que se adorna con rui­
dos y aromas; el sol, este sol castellano que 
brilla ardoroso cubriendo de llamas el case­
río de la Corte, preside la marcha de una co­
mitiva que, saliendo del palacio del Duque 
de Piedra, llega en ricos automóviles a la 
Iglesia de los Jerónimos. Háilanse abiertas 
de par en par las puertas del templo, en el 
que tiembla una iluminación de lujo desco­
nocido, llenando el ambiente de titilaciones 
como el cielo de una noche estival. Resue­
nan dentro las armonías graves y serenas 
del órgano. Una mullida alfombra que arran­
ca del arroyo y conduce hasta el altar ma­
yor festoneada de flores y plantas, espera la 
llegada de los novios, de los padrinos, de los 
invitados. Se casa el hijo del Duque de 
Piedra con Virginia Morrel. 

Entre una muchedumbre de curiosos que 
a pesar de la hora temprana maciza la calle, 
desfilan la linda porteña, toda blanca, como 
un copo de nieve, colgada del brazo robusto 
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y firme del embajador de la Argentina, pa­
drino de la boda, y detrás de ellos avanzan 
Fernando y su madre que actúa de madrina. 
En su pos Va cuanto la Corte encierra de 
más alto en todas las aristocracias, comen­
zando por la representación de los Reyes 
que ostenta el marqués de Almanzora. E l 
Arzobispo de Toledo, Primado de España, 
bendice la unión de los afortunados novios, 
y un poco asustado entre gente tan copetu­
da, el amor, se refugia medrosico en los co­
razones de Virginia y Fernando. 

El cardenal ha pronunciado unas bellísi­
mas palabras que comentan las frases mara­
villosas del apóstol: «Amaos como Cristo 
amó a su Iglesia», «Sed dos en uno». E l an­
ciano prelado pone timbres dulcísimos en su 
voz y matiza su verbo con el gesto reposado, 
augusto de sus manos marfileñas, traslúcidas 
en las que fulge la amatista cercada de bri­
llantes. 

Seguidamente la comitiva sale del templo 
a los acordes de «la marcha del Profeta», y 
el palacio del Duque se llena de ruidos y vo-
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ees, de risas y cantos que salen de todas las 
gargantas. 

*• * * 

¡Qué grande ha sido España honrando a 
su hijo! ¡Cómo los pueblos nobles cumplen 
con sus deberes enalteclenio a quienes les 
dan realce! Todos, los de arriba y los de 
abajo, desde la Corona al obrero más humil­
de, han aportado el homenaje de su presen­
cia y de su aplauso en la exaltación del Du­
que de Piedra. No se olvidará a cuantos lo 
presenciaron, aunque Vivan años y años. Allí 
se dieron cita los sabios y los ricos, los no­
bles y los trabajadores, el pueblo y la clase 
medía. Por doquier ha circulado con detalles 
la suntuosidad del acto; ya lo saben en todas 
las naciones que tienen prensa medianamen­
te informada. E l programa que se trazó se 
ha cumplido con exactitud matemática. Un 
paro absoluto, general, de toda clase de tra­
bajo, en la Península y en otros muchos 
puntos del globo, durante la hora prefijada, 
ha incorporado a la manifestación millones y 
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millones de hombres. E l Rey y el jefe de! 
Gobierno, hablan gozosos del triunfo de la 
bondad y del valer. 

Pero hubo un asistente que nadie vió y 
que era tal vez el más interesante de cuan-
tos concurrieron al homenaje. E l oyó las 
palabras alentadoras de S. M. ; él escuchó 
los aplausos, los gritos de la muchedumbre; 
él Vió los ojos llenos de lágrimas, los labios 
balbucientes de emoción, las manos encen­
didas de batir. E l lo apercibió todo y nadie 
pudo verle a é!, porque él se escondía den­
tro del homenajeado, porque se hallaba en 
el alma del Duque de Piedra. Allí, de pie, en 
el centro de ella, rodeado de la conciencia 
purificada, se halló José , el español, que 
mató sin plena libertad espiritual, sin clara 
responsabilidad absoluta. Allí estaba reci­
biendo la absolución unánime que había 
buscado año tras año durante su vida larga 
y fecunda, derrochando trabajo y honradez 
y virtudes, haciendo de la caridad que alum­
bra y Vivifica una obligación ineludible, y del 
patriotismo qUe llena de nobleza a cuantos le 
profesan sentidamente y eficazmente un de-
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ber sin restricciones. José, después de hacer 
rodar su mirada por aquel mar de cabezas 
cuajadas de emoción, la elevó hasta el Cielo 
y una oración de arrepentimiento y humildad 
y un ruego ferviente de perdón llegó a las 
plantas de Dios; y los ángeles sonrieron sa­
tisfechos de la misericordia infinita del Altí­
simo, que puso el dón inapreciable de su 
perdón divino sobre la cabeza redimida del 
Duque de Piedra. 

FIN 
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