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DEDICATORIA

EN el pequeiio espejo verde y
convexo de tus ojos he ido
viendo reflejarse los templos que
tenian la sobria nobleza gdtica de
la fe, los palacios con su elegan-
cia floreal del Renacimiento, pues-
tos alli como enanos juguetes de
marfil, para los juegos de una In-
fanta nifia.
Contigo he sentido abrasarse mi
alma en la mistica hoguera de
Avila, la urbe milugrosa en que
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Teresa, la Santa, sofi6 aquel divino
verso.

«Vivo sin vivir en mi,
v tan alta vida espero,
gue muero porque no muero.»

Contigo he sentido renacer, al
calor hidalgo de Segovia, las viejas
virtudescaballerescas; he compren-
dido el alma de Isabel de Castilla,
la Catélica, en el castillo de Medina
del Campo; pensé en la Reina loca
de amor, en Tordesillas; quise ser
sabio en Simancas, y mi alma,
como un pdjaro maravilloso, canté
en la caja de cristal de Leon.

Después te olvidé. . .

No quedan de todo aquello mds
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gue unos pétalos marchitos, de
rosa; unos refratos pasudos de
moda, y estas paginas.

Ahi van: te lus devuelvo como fe
devolveria tus cartas. .. sino fuese
porgue al releerlas ahora, sin ilu-
sion,las encuentro tan banales, que
las arrojo al fuego con una sonrisa
irénica. .. y un poco ftriste.







|
EL PAISAJE

CIERRA por un lado el horizonte,
gris acantilado, que se tiende
convulso, tan escarpado, fiero e in-
accesible, que mas semeja vision de
remotas sacudidas geologicas. Un
inmenso arco de cobre, fingido por
la puesta solar al otro lado, es como
maravillosa puerta que se abre so-
bre un fondo suavemente azulino,

ropicio a la evocacion de celestia-
es visiones. Tal vez entre las nubes,
un alma candida y visionaria ado-
rase a la Santa Virgen Maria, rodea-

[11]
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da de serafines. Cortado a pico es el
tercer lado, como si alli acabase el
mundo. Y alli, efectivamente, con-
cluia para aquellos hombres fuertes
v esforzados, que ignoraban todo, y
que, sin embargo, veian venir Prin-
cesas de Inglaterra a matrimoniar
con sus Reyes, y emisarios de leja-
nas tierras a ofrecer una Corona im-
perial a Don Alfonso el Sabio.Y por
fin, completando el cuadro, se yer-
gue, sobre una altura, Avila, casta,
aspera y noble en su recinto de
murallas, como la mistica ciudad de
diamante que evoca en «Las mora-
das» la Madre Teresa de Jesis.

No he visto nunca, con haber
visto muchas, tierra donde el paisa-
je y las almas estén mas acordes.
Sucede esto, tal vez, porque en nin-
guna parte el paisaje es mas rudo
ni las almas mas hoscas. Todas las

[12]
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maravillas de la civilizacion no han
sido sino portentosas tinicas o bria-
les de brocado bordado de oro y
aljofares echados sobre la férrea
cota de malla. Asi, mientras en otros
lugares, al tiempo que el paisaje se
ha afeminado, se ha hecho mas tea-
tral, mas ambiguo y convencional,
las almas se han adormecido en
quebrantadores deleites, en Casti-
lla, a la sobria y concentrada gran-
deza de las cosas, han respondido
las viejas virtudes civicas.

Algunas veces se me antojan las
urbes castellanas hogueras prodi-
giosas, en que las almas se abrasan
en una sola fe, y asi Toledo es la
hoguera de la Realeza; Salamanca,
de la Ciencia, y Avila, la hoguera
del amor de Dios.

Vamos avanzando haria la ciu-
dad. Tierras ocres, pardas, amari-

[13]
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llas, riscos grisdceos; mas lejos, la
mancha negra de unos arboles, y
luego mas tierras, que se ven en la
luz crepuscular en una rara gama
de violetas. Poca gente, pocos ca-
rros, poca vida. Hay una oquedad
que produce sensacion casi de an-
gustia, «como si la ciudad fuese lo
unico que quedase en pie en el
mundo de los hombress».

II
LA CIUDAD

No voy a hablar de Avila la fuer-
te, rescatada por seis veces del po-
der de los arabes; de la ciudad fiel
a Alfonso VIII, que ostenta en su
escudo, como galardon perpetuador
de su heroismo, al nifio Rey en las

[14]
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almenas del castillo; ni de la por-
tentosa cinta de murallas, segun
Street y Ford, las més interesantes
que quedan en el mundo; ni voy a
seguir a la fantasia popular en sus
leyendas de la bella «Puerta del
Rastro» y de la no menos intere-
-sante «de la Mala venturas, y mas
lejos atin estd de mi animo hablar
de la industria y el comercio. Esto
altimo seria pueril; el interés de
Avila estd en algo absolutamente
opuesto a su modernidad: esta en
su caracter arcaico.

Porque es Avila una de las pocas
ciudades que conservan su espiritu
<Edad Media». Avila es una ciudad
que «tiene alma», una de esas ciu-
dades que Reyes, Reinas e Infantes
decian «mi» ciudad de Avila, «mi»
glaza de Antequera, «mi> villa de

erdesillas, 0 «mi» ciudad de Sego-
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via. La personalidad de las ciuda-
des era un elemento de fuerza y de

oder, pero también de discordia.

e daban a un Scberano o a un
magnate, pero guardaban todo el
orgullo de su <yo» y sabian, en lti-
mo caso, pedirle cuentas. Las ciuda-
des entonces eran fueries y valerc-
sas, y tenian su espiritu propio. El
de Avila, hasta Santa Teresa, fué
heroico; con la Santa se tornd en
mistico, quizas porque siendo otros
los tiempos, preferia refugiarse en
Dios, que claudicar. Hizo como esos
grandes caudillos que, viejos e inca-
paces para el campo de batalla,
optan por retirarse a un Monasterio,
anfes que contemplar en espectador
las proezas de los otros.

Que el caracter de la ciudad fué
heroico, nos lo dicen Jimena Blaz-
quez, Nalvillos, Sancho y Gomez.

(16]
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Pero fué también mistico y caballe-
resco: las fundaciones de sus Obis-
pos, sus leyendas piadosas y los he-
chos de sus sefores, lo demuestran.

Hay sitios en esta vieja ciudad
que nos dan la sensacion de haber
retrocedido muchos siglos. La plaza
donde esta la Catedral, siempre de-
sierta, silenciosa, con los enormes
edificios callados, muertos en derre-
dor, y la puerta que se alza en la
muralla, nos dicen mucho de lo que
debio de ser aquella vida. Como no
se tratase de ocasion excepcional,
justa o festejo, o de conquista, las
gentes llevaban una vida inmovil,
por asi decir petrificada. Las sun-
tuosidades, las riquezas, los nobles
boatos, preparados afios y anos,
servian para recorrer unos meitros
dz distancia. Los ejércitos eran unos
centenares de hombres; la pobla-
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ci6n, escasa... Y, sin embargo, se
ignoraban los unos a los otros. El
paisaje era siempre el mismo, e
iguales 0 muy semejantes las lec-
turas. Asi todo lo que esta vida care-
cia de extension, habia de ganarlo
en intensidad. El paisaje tenia se-
cretos maravillosos:un libro trazaba
una vida nueva; y las largas medi-
taciones ejercian enorme influencia
sobre los espiritus. Por e<o, en vez
del escepticismo moderno, en vez
del desdén, de la duda y de la iro-
nia, vivia una intensa pasion en
ellos; y su ciudad era sagrada; su
Rey, intangible; su religion, tnica.
Y si caian en la herejia, no era una
herejia razonadora y glacial, sino
una herejia llena de prodigiosos
misterios, de que les abrian rutas
hacia vergeles sorprendentes.

(18]
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III
LOS VIEJOS PALACIOS CERRADOS

¢Qué resta de estas almas recias
en la ciudad actual? Vamos visitan-
do los viejos palacios con sus orgu-
llosas leyendas: «Mal que te pese»,
«Si una puerta se cierra, otra se
abre», .. Son casas fuertes, que fue-
ron de Esteban Domingo, del Mar-
qués de las Navas, de los sefiores
de Navamorcuende, de Polentinos,
de los Velada, de los Valderraones,
el del Virrey Blasco Nufiez de Vela,
de los Campomanes. Unos se han
convertido en edificios publicos o
en conventos; otros estan abando-
nados; otros encierran una miseria,
una enfermedad o un gran dolor.
Hay escudos de armas gloriosos,

(19]
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portadas labradas portentosamente,
patios de ins¢lita belleza; en el za-
ﬁuan de uno se ve a devoto caba-
ero de tiempos de Carlos 11, el He-
chizado, en oracion ante la Santa.
Y, sin embargo, jquién sabe todo
lo grande, todo lo bueno, todo lo
util para Espana que les seria dado
hacer a estos nobles de Avila, de
Burgos, de Toledo, de Salamanca,
de Valladolid! Ellos, no contamina-
dos por la frivolidad ambiente;ellos,
las almas preparadas por la medita-
¢ién en la soledad, podrian salir,
como antafio salieron sus ascendien-
tes, a defender el fuero de su ciudad
para hacerla grande y poderosa, y
hacer que de la suma de valores
surgiese una Espana fuerte.

[20]
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v
EL ESPIRITU

Casi en todas las ciudades que
tienen un pasado, la historia de la
cindad esta enlazada a un nom-
bre. Es inutil que haya otros suce-
sos u otros nombres que evocar:
aquel suceso o aquel nombre es el
representativo. Avila es Santa Te-
resa.

Ya he dicho que antes de la mis-
tica Doctora, el espiritu de la ciudad
fué heroico, y que ellalo cambi6 en
mistico. La reformadora de la Orden
del Carmelo fué toda llama de amor.
Se abraso, se fundio, se derritio en
amor por Cristo. Sus palabras, infla-
madas de divina ternura, son como
lenguas de fuego que queman cuan-
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to rozan; sus poesias, de una inge-
nuidad de romance andariego, tie-
nen un encanto exaltado de ado-
racion,

Pero Teresa de Cepeda no fué
sOlo una exaltada: fué también una
luchadora y una organizadora pro-
digiosa. Si hubo pecado en su vida,
fue el de los grandes penitentes y
los grandes fundadores: pecado de
orgullo, orgullo hecho de humildad,
pero orgullo al fin. Supo impo-
nerse y supo ser ella. Mansa, siem-
pre humillada, fué recia y opuso a
todo suinercia. Su alma fué gemela
de la gran Isabel; en vez de Reina,
fué Santa. Todas esas cosas, que
ahora, para nosotros, tendrian un
valor relativo, entonces tenian un
valor politico también. No hay que
olvidar ni a Inigo de Loyola, ni a
Lutero, ni a Felipe 11, ni a los Con-

[22]
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des de Egmont y Horn: eran valores
frente a valores;tras la religion habia
altos conceptos de nacionalidades,
teorias politicas completas.
Teresa fué una gran Santa, una
ﬁran politica y un poeta maravi-
080.

v
LOS TEMPLOS

Sin embargo, y tal vez por eso
mismo, no hay templos, realmente
buenos, posteriores a ella, Fundo
conventos. Los templos son ante-
riores, de cuando las cosas se ha-
cian s6lo en un impulso de fe. El
Escorial no da la sensacion del mis-
ticismo, sino de la fuerza.

Hay en Avila iglesias muy bellas,
pero pobres. En primer lugar, la

[23]
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Catedral, suntuosa iglesia gética del
siglo xu1, con un retablo de Berru-
guete y otro labrado en alabastro;
san Vicente, Santa Sabina y Santa
Cristeta, iglesia admirable que tiene
una misteriosa leyenda; Santo Do-
mingo... Pero lo que prefiero es
Santo Tomas. Alli, en un portentoso
sepulcro, duerme en el centro del
templo el Principe Don Juan, tinico
hijo varon de los Reyes Catolicos.
Ante su tumba me detengo, y me-
dito. ¢Qué hubiese sido de Espaiia,
de vivir? Si en vez de ir a parar a
Casas extranjeras, hubiese cenido la
Corona las sienes de este Principe,
¢hubiese seguido él la politica de su
madre? ¢Hubiese Espaia continua-
do acumulando energias dentro de
si misma, hasta llegar a un floreci-
miento espanol? ;Hubiese sido la
Peninsula entera una portentosa ciu-

[24]
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dad murada con una puerta abierta
sobre Ameérica?

La figura yacente duerme leve y
juvenil en su maravillosa tumba, y
el arcano del Destino yace bajo la
losa sepulcral.

VI
ATARDECER

Dejo Avila, y me alejo lentamen-
te. El cielo es ahora inefablemente
azul: es ese cielo cobalto que los
frailes artifices miniaron en los Bre-
viarios. Y destacada del cielo azul
con estrellas de oro, la ciudad es
una quimérica urbe de marfil; sobre
sus muros almenados asoma la ca-
rabela de plata de la luna.

[25]
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VII

EL VALOR REPRESENTATIVO
DE LAS COSAS

Mas que cada piedra, que cada
héroe y que cada hecho o leyenda
en si y aisladamente, tienen todas
las cosas que se refieren a nuestras
viejas urbes heroicas un valorrepre-
sentativo: son documentos para ir
formando la historia del alma espa-
fiola, sus virtudes y sus defectos; los
pasos que dié para acercarse a la
gloria primero, para alejarse de ella
después.

No un rapido desfilar por los esce-
narios de la epopeya, ni un curioso
hojear de libros y papeles, ni tan
siquiera unas horas de honda medi-
tacion ante el paisaje (con ser este

[26]
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medio de méas honda eficacia), bas-
tarian para hacernos cargo; seria
preciso, como esos artifices medio-
evales que daban su vida entera a
una obra, que habia de quedar ano-
nima, que ponian todo el tormento
de su duda o de sus pasiones en un
capitel o una gargola, que encarna-
ban su inquietud en un raro mons-
truo y unos feos demonios, ofrendar
nosofros también la vida entera en
una sola llamarada de fervor. En-
tonces, y sOlo entonces, seriamos
duenos del secreto.

Pero, piedras, vidas y leyendas
nos hacen senfir, aunque no tenga-
mos tiempo de hacernos exacta-
mente cargo de lo que sentimos.

[27]
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VIII
LA FE

Hay una iglesia en Avila, que es
un prodigio de arte bizantino. Debe
de ser del siglo X1, puesto que aun-
que la tradicion la hace remontar
a mas remotas épocas, ese es el
momento en que tal estilo aparece
en la Arquitectura espanola. Esta
fuera de la muralla y la falta una
torre. Desde lejos se alza como
uno de esos fuertes baluartes de
fe que eran a manera de avanza-
das de las ciudades heroicas. Den-
tro, bajo un baldaquino, se ve sun-
tuoso sepulcro, donde duermen los
tres Santos, Vicente, Sabina y Cris-
teta. Y en ese sepulcro existen
unos admirables bajorrelieves, y

[28]
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uno de ellos es La historia del
Jjudio.

Desnudo, escualido, debatese con-
tra un mostruo, horrendo diablo o
alimana feroz. Es fama que el tal
judio blasfemo contra los Santos al
pasar por el lugar en que sus cuer-
pos se hallaban enterrados, y en-
tonces surgié el bicharraco, y apri-
sionandolo en sus anillos, estuvo
a punto de dar buena cuenta de
¢l si, arrepentido de sus pecados,
no se hubiese apresurado a ofrecer
en desagravio la construccién del
templo.

Lo mas extrafio es que no es posi-
ble dar un paso por ciertas regiones
ni bucear en la Historia sin tropezar
a cada momento con los judios. Le-

endas tragicas, en que con tiernos
infantes se parodia el drama terri-
ble del Calvario; misteriosos ritos,

(29]
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audacias politicas, combinaciones
financieras, persecuciones.. .

Todos los problemas espaiioles
estdn mezclados con la cuestion
fundamental de la raza, de la divi-
sion de castas, del esfuerzo desespe-
rado por guardar la pureza de san-
gre al contacto, de salvar de con-
taminaciones nefandas la pureza
de fe.

Porque el gran resorte de aquellos
hombres era la fe. Fe en Dios, en su
Patria, en su Rey: fe. Y esa fe les
hizo fuertes, y cuando la vida mo-
derna relajo el resorte, comenzaron
a flaquear. Perdieron la fe en los
demads, y no supieron tenerla en si
mismos.

(30]
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IX
EL HEROISMO

Jimena Bldzquez simboliza el he-
roismo. Esposa de Fernan Lopez;
ausente su marido con las huestes
en Toledo, los arabes sitiaron la ciu-
dad. Y mientras los hombres llora-
ban, acobardados ante su inutilidad
para contener a la morisma, la hem-
bra, fuerte y valerosa, vistidse con
los atavios guerreros de su marido.
Y como sus hijas y doncellas la imi-
tasen, y las otras mujeres de la ciu-
dad siguiesen su ejemplo, y presen-
taranse todas en las murallas, arro-
jando, segiin nos cuenta Sandoval,
«ballestas y piedras», los enemigos
dejdronse enganar por los pertre-
chos masculinos, y creyendo la pla-

31]
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za bien defendida, levantaron el
cerco.

Para nosotros, hombres moder-
nos que nos hemos hecho a la idea
de una guerra de titanes, pero que,
por lo mismo, no podemos abarcar-
la con la mirada, es muy dificil, por
no decir imposible, representarnos
el cuadro, lo que con galicismo lla-
maremos €l bello gesto.

Hay que ver la aridez fuerte, as-
pera y concentrada del paisaje; la
hosca impenetrabilidad de las mu-
rallas; el cielo, a la vez propicio y
atento, y los horizontes cerrados
por los cantiles fieros, para imagi-
narnos la abigarrada turba moris-
ca, sus feroces gritos de conquis-
tadores, y el valor duro, sobrio,
masculino, de aquellas mujeres.

Reinas que hilaban y hacian Re-
yes; que daban el pecho a sus hijos

[32]
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y conocian el arte de guerrear; he-
roinas que fueron infinitamente mu-
jeres, y sin embargo supieron enve-
jecer y morir, para quienes la exis-
tencia fué una linea recta y la volun-
tad un arco de acero. Si su vida se
rompia, aun tornabanse en pasto-
ras de lobas en algun Monasterio
heroico, o contemplaban con los
ojos sin pestafias ya, secos, quema-
dos, cobijados bajo las tocas, como
seguia la Historia.

X
AHORA...

Avila es como un relicario en que
se guardase una fuerza milagrosa.
una fuerza santa, capaz de desper-
tar a los que se habian dormido en
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el placer. Si amamos las ciudades
legendarias, si las estudiamos con
amor, con pasion, cada dia encon-
traremos en ellas nuevos encantos,
Y poco a poco nos iran dando la
clave de sus secretos, que serd la
clave de nuestra grandeza.

Avila, Agosto 1917.




I
EL SORTILEGIO

O no sé qué tiene este portentoso
paisaje castellano para asi cau~
tivarnos e inflamarnos de pasion;
pero es el caso que, cuando nos ale-
jamos de él, creemos habernos li-
berado de su sortilegio, y frios es-
cépticos, desdefnosos, nos encoge-
mos de hombros; pero apenas vuel-
tos a su aspero y duro encanto, se
encienrle en nuestras almas el fuego
de todos los entusiasmos. Sin dar-
nos cuenta, ante los pelados riscos,
los hondos barrancos y los negros
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encinares, sentimos una rudeza he-
roica enseforearse de nosotros, y
pensamos, nostalgicos, en el castillo
roquero que hubiésemos alzado alli
para tremolar las banderas de Cas-
tilla ante la morisma. Es, tal vez,
algo asi como la devocién que nos
inspiran esas vejeces adustas, que
sin embargo adivinamos, henchi-
dos de infinito amor.

i1
LA NAVE

Segovia es la nave ideal que fin-
gia la mayoria de las urbes arcai-
cas; la torre de su Catedral viene a
ser la arboladura, el alcanzarla proa
que se tiende, proxima a hendir la
adusta paz de los campos yermos.

[36]
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Hay pocas ciudades en el mundo
que den la sensacion de sefiorio, de
severa nobleza, que da Segovia. En
la diafanidad milagrosa de su am-
biente se recorta heroica y grave
sobre el horizonte cerrado por la ci-
clopea cadena de los acantilados y
las cordilleras que a veces fingen la
tragica rigidez de una mujer yacen-
te. Tiene, sobre otras ciudades, su
perspectiva: una perspectiva de tea-
tralidad maravillosa, que debi6 ha-
cer de las viejas luchas una cosa de
sorprendente belleza. En torno a
ella vense el misterioso convento de
los Templarios; Santa Cruz la Real,
de donde salid el torturoso espiritu
férreo, tenebroso y cuel de Torque-
mada, y, en fin, una jolga suprema
de arte y de belleza: el Real Monas-
terio de El Parral.

1371



Antonio de Hoyos y Vinent

I
EL LONHENGRIN DE CASTILLA

Lahistoria de «El Parral», evocada
nuevamente por un libro lleno de
ciencia, amenidad e interés, de An-
tonio Jaén, ha hecho surgir otra vez
una figura vaga y doliente, que no
hace mucho encontramos en un li-
bro de Sitges, admirablemente co-
mentado por el Marqués de Lauren-
cin: la figura ambigua del Rey Don
Enrique IV.

Es una figura triste y violenta,
apatica y vehemente, que discurre
entre odios y desdenes, hermética;
pobre Narciso de la estepa castella-
na, que soi6 con un mote o lema
bello y acido, «Agrio dulce es rei-
nar», por ensefa el fruto de oro lleno
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de rubies. Y al través de los siglos
hay una rara paridad entre el «Rey
segoviano» y el palido Luis de Ba-
viera.

Quiso, cnal como éste, alzar ra-
ros alcazares ocultos en el fondo de
misteriosos paraisos. <En el Alca-
zar hay un elegantisimo palacio,
adornado de oro, plata y de color
celeste, que llaman azul, y con el
suelo de alabastro — dice el noble
bohemio Rosmintal, describiendo la
mansion del Rey de Castilla — . Se
ven también alli dos patios edifica-
dos con esa piedra. En el palacio
estdn las esfinges de los Reyes que
desde el principio ha habido en Es-
pafia, por su orden y en nimero de
treinta y cuatro, <hechos en oro
puro», sentados en sillas regias, con
el globo y el cetro en la mano...

... En este mismo palacio nos lle-
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varon a otras cinco salas o ciAmaras
hechas de alabastro y oro con pavi-
mento de marmol; entre ellas, la que
sirve de dormitorio al Rey tiene un
artesonado de reluciente oro, y las
ropas del lecho estan tejidas con
oro. . .»

¢Verdad que nos parece asistir a
los delirios del Monsalvato?

También aqui pasan sombras
equivocas — D, Beltran de la Cue-
va, petulante y fanfarron; el Mar-
qués de Villena, maligno —, y no
falta el médico, un judio acusado de
hechicerias. Y si no hay cisne, hay
Ia roja granada simbolica.
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v
ISABEL LA CATOLICA

Pero hay una personalidad en
ue la historia de Segovia, con ser

siempre muy interesante, culmina,
porque en realidad con ella culmind
el <espanolismo»: la Reina Isabel de
Castilla.

Y digo <la Reinas, y no <los Re-
yes», porque el Fernando de Aragén
fué infinitamente menos espanol
que su regia consorte; tuvo mas de
italiano en espiritu, e involuntaria-
mente nos hace rememorar esos
Principes escépticos, ambiciosos y
camaleonticos, que se educaron en
la lectura de Maquiavelo.

Ella fué espanola, infinitamente
espafola, y «ademas Reina». Tuvo
41
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la vocacion de Reina, como pudo te-
ner la vocacion de Santa, y todos
los dolores, todas las amarguras no
bastaron a doblegarla ni vencerla.

En realidad, ahondando un poco
en este periodo, veremos que cuan-
tos poblemas de la vida espanola
ann subsisten, plantearonse o agu-
dizaronse en aquel entonces. Mu-
chas de las medidas dadas por la
Reina lo habian sido ya por sus an-
tecesores; pero se diferencio en el
procedimiento; la leyenda, proba-
blemente falsa, de que Isabel no se
mudase la camisa en todo el tiempo
que durd el cerco de Granada, es
una suciedad, pero es también todo
un simbolo: es la voluntad tendida
hacia un solo fin.

El primer problema fué el del
centralismo. La Reina pensé que
para que sus Estados fuesen fuertes
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necesitaban una sola direccion, una
unidad absoluta de accion, y todo
su afan se encamind a ello. Com-
plicado con esto estaba el oponer
una vida urbana a la vida rural,
puesto que ésta solo servia para que
sefiores turbulentos se endiosasen y
rebelasen contra el Poder real, y ese
el segundo anhelo. Igual sucedio con
la religién y con las razas; la Inquisi-
cion fué en realidad, a medias, arma
politica; pues dado el enorme poder
de la religion entonces, poco era
darle las penas corporales frente a
la formidable eficacia de las espiri-
tuales. Fueron, pues, dos las claves
da toda esta politica: el absolutis-
mo, que uniflicaba el poder, y el es-
pafiolismo, que tendia a reconcen-
trar las fuerzas dentro de la nacion,
para hacerla invencible a ella, y a
las demas sus esclavas.
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Aqui se me ocurre una observa-
cion descorazonadora: los arabes
eran sabios, cultos, tolerantes; deja-
ban a los vencidos su religion y sus
costumbres, y acababan siempre
por perder;los castellanos, fanaticos,
absolutos y despoticos, perseguian
con el fuego la religion de los ven-
cidos, con la ley sus hogares y ha-
ciendas. . . y vencian. Y este pensa-
miento, atrozmente retrégrado, me
obsesiona un momento, me hace
avanzar vy retroceder, En realidad,
harian falta paginas y pdginas para
demostrar que era sencillamente un
fendémeno de relajacion de la volun-
tad en unos, de exasperacién volun-
tariosa en otros. . .

Sigamos: cuando se habia llegado
a la mas alta afirmacion de espafio-
lismo, cuando se iba a dominar el
mundo, el Destino, irénico, puso la
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Corona de Castilla en las sienes de
una loca, primero; en un Principe
extranjero, después.

Y no puedo olvidar el roto sepul-
cro de alabastro, en que duermen
en una iglesia de Avila las cenizas
del Principe Don Juan, con quien
tal vez fué a la tumba el ensuefio
de un mundo espanol.

v
LA ESCONDIDA SENDA

Una Revista muy bella, honra del
Arte tipografico espanol, Castilla,
gue se publicaba en Segovia, resu-
citdo uno de los problemas historico-
arqueologicos mas interesantes del
arte segoviano, por tratarse de <El
Parral=, joya inestimable de la Ar-
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quitectura hispana. Muchas y muy
interesantes cosas dice también a
este proposito Antonio Jaén, en su
ya citado libro sobre Enrique IV, y
realimente es curioso y apasionante
saber si el suntuoso Monasterio fue
delirio del Rey u orgullosa ofrenda
del valido; si los frailes pecaron de
ingratos a Enrique, 0 mostraronse
con exceso adictos al de Villena.
Cuenta una tradicidn, de que son
fanaiicos los unos, ser ofrenda de
D. Juan de Pacheco a Nuestra Se-
nora del Parral, por haberle libra-
do, inspirdndole una astucia, de la
muerte, en cierto apurado trance en
que, acometido el caballero por un
su enemigo, a quien acompanaban
dos, hubo de gritarles: «Traidores,
no os valdra vuestra traicion; pues
si uno de vosotros me cumple Io
prometido, dosseremoscontra dos!s;
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con lo cual, sembrando entre ellos
la desconfianza, logré vencerles.
Afirman, por lo contrario, los otros,
no representar sino un magnifico
ensuenio de Enrique el Segoviano.
Casi prefiero, a decir verdad, esta
idea. Es «El Parral» tan bello, tan
magnifico y suntuoso; riman tan
bien con su boaio las granadas del
«Agridulce es reinars, que se com-
prende la quimera de! Rey.

Yo sélo sé que entre aquellas
portentosas ruinas, en la insdlita es-
plendidez de la capilla de alabas-
tros en que dan guardia al altar las
orantes estatuas de los Villenas, se
siente la nostalgia de la vida mona-
cal, de los santos Monasterios en
que habia un huerto florido, una bi-
blioteca de viejos infolios y una
iglesia tallada en jaspes, malaqui-
tas y alabastros.
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VI
EL SECRETO DEL SINAI

Anies de entrar en Segovia, es-
tan Santa Cruz la Real y la cueva
de Santo Domingo de Guzman. La
historia del Santo, su martirio, en
que como en tantos otros de la
época los judios siguieron las hue-
llas de la pasion del Sefior, son co-
nocidos.

Yo creo en la misteriosa virtud de
las montanas, de los desiertus y de
las cuevas donde los santos patriar-
cas, los fundadores y los filosofos
(¢cOmo olvidar a Zaratustra, con su
aguila y su serpiente?) se retiraron
a dialogar con Dios.

Santo Domingo retirése a una
cueva, donde le envolvidé el aura
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del milagro y donde concibié sus
altos pensamientos. Dios le visitd.

Todos los grandes Santos, los
grandes fundadores y los grandes
profetas, tuvieron su Sinai.

¢Qué importa que Joherse apare-
ciese envuelto en fuego a entregar
a Moisés las Tablas de la Ley, o que
en las largas horas de meditacion
concibiéralas el viejo pastor de pue-
blos? ;Qué importa! Obras fueron de
Dios, pues fueron obra del pensa-
miento en soledad.

jAh! Se me olvidaba consignar
que de este convento salio el gran
inquisidor Torquemada, que segin
Leonardo Gallois, vid condenar en
sus tiempos 10.220 personas a pere-
cer entre las llamas purificadoras.
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VII

LA FUENTE ESCONDIDA
¥ LA LLUVIA ARDIENTE

También Teresa de Cepeda puso
el ardor casi beélico de su fe junto
a la melancolia poética de San Juan
de la Cruz. En la montana, frente a
la ciudad, se ve el lugar donde el
mistico oraba v trabajaba; en ora-
cién en Santa Cruz la Real, sintiose
la Doctora arrebatada en éxtasis,
y cuatro horas permanecid orando
suspendida en el aire. Y al escon-
dido manantial de amor que forma-
ba deleitoso remanso en el huerto
florido, opusose la llama que era
arrobo de vision y fuerza de volun-
tad, la que creara los grandes fun-
dadores espafoles.

150]



Las Hogueras de Castilia

VIII
LA CIUDAD DE DIOS

Dudo que exista una vision mas
teatralmente bella que la de la Ca-
tedral segoviana, vista en plena lla-
nura, yendo en el ferrocarril cami-
no de Medina del Campo. Es el yer-
mo seco y arido en «que se puede
hablar con Dios», la soledad en que
por [in encontramos nuestra alma.
Y-stibitamente, en la desolacion de
geologica grandeza, surge la vision
maravillosa de una ciudad (a esa
distancia, perdido el sentido de la
medida, el templo se convierte en
ciudad) prodigiosa, con filigrana-
das cresterias, labrados pinaculos
v confusos monstruos; y dominan-
do el bosque de pétreos cipreses, la
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alta torre de elegancia insuperable.

He ahi la ciudad de fe. En remo-
tos tiempos, su vision debid ser
aliento de los unos, pasmo y espan-
to de los otros. Ahora es como un
mistico fantasma entrevisto en nues-
tros éxtasis, en que el opio ha subs-
tituido al milagro.

IX
EL ALQUIMISTA

Tal vez uno de los rincones mas
apasionantes de la ciudad es la Pla-
za de San Juan. Forma una plata-
forma que avanza sobre el vacio.
Desde ella se divisa un paisaje de
reciedumbre admirable: primero, en
la hondonada, el verde retiro de <El
Parral»; luego, <los Templarioss,
con su primitiva sencillez como una
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vieja fortaleza de la fe; tras ellos las
lomas grises y siena, y, en fin, so-
bre el telon del cielo, implacable-
mente azul, un pueblo todo calci-
nado de sol, un pueblo triste, tragi-
co, casi convulso.

En una vieja iglesia de esta plaza,
en el roméanico encanto de San
Juan de los Caballeros, un artista
maravilloso, Daniel Zuloaga, traba-
ja en misteriosas alquimias, ayuda-
do por sus hijos Juan, Theodora y
Esperanza. Es un espectaculo suge-
ridor el del viejo templo convertido
en taller, donde el anciano de largas
barbas denieve,aquellas barbas ma-
ravillosas del verso de Valle Inclan

Las barbas de nieve sobre el Santo Misal,

y las mujeres de ojos brujos, negros
0jus llenos de misterio, hacen surgir

[53]



Antonio de Hoyos y Vinent

sobre la dspera superficie del barro
la maravilla de un iris fragmentario.

Atn en esta misma Plaza de San
Juan vive otro artista, enfermo, «de
Segovias; otro artista que posee el
sccreto de la urbe noble: Manuel
Marti Alonso. En sus impresiones
hay espiritu, mucho espiritu y una
rara vision acre y apasionada, que
se destaca en las ilustraciones de un
bello libro de Julian Moulero, «Iti-
nerario sentimental».

X
LAS REBELDES

Aunque pecara de ingrata con la
cindad de Segovia, la Reina Ca-
tolica «fué Segovias, porque Sego-
via es la mas genuina representa-
cion de Espafia, y la Reina Isabel
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fué la afirmacion del espanolismo.
Por esto, aunque otros periodos de
la historia de la ciudad nos digan
de mayores florecimientos, «veo
mejor» ese momento.

Laguerra de las Comunidades fué
el principio de otra obra politica.
Isabel concibio un ensueno de uni-
dad que era intensificacion de vida
interior, apartamiento de influencias
extrafias y expansion exterior: es-
panolizar el mundo. No contd con
que esos ensuenos luchan conira la
ley de la vida; somos mortales y
casi nunca encuentran continuador.
Derrotados los comuneros, se iba a
europeizar Espana con un alto en
que Felipe Il intentaria por el hierro
y por el fuego, en su nombre y en
nombre de Dios, impedirlo.

Segovia, Agosto 1917,






MEDINA DEL CAMPO

I
EL SOLAR DE LOS ROTHSCHILD

IENTRAS la Reina Catdlica hila-

ba, meditando en la conquista
de Granada, desde la torre del cas-
tillo de la Mota contaba los carros
que por los caminos venian a la
muy noble villa de Medina del Cam-
po, emporio entonces de las rique-
zas de su Reino.

Un alto pensamiento politico dic-
tabale su atencion por aquella urbe
rica y comercial, donde se giraban
anualmente «quince millones de du-
cados», Medina del Campo era el
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centro del comercio y de la riqueza.
Visitando la ciudad, abandonada y
triste en la patina de los siglos, y
leyendo el interesante libro de Cris-
tébal Espejo y Julian Paz, «Las an-
tiguas ferias de Medina del Campo»,
cuesta trabajo creer que pueda ser
verdad tanta maravilla.

¢Como imaginarnos la vieja villa
castellana, dormida ahora bajo el
polvo y bajo el sol, en aquellos tiem-
pos espléndidos en que en la ria
Nueva habia hasia catorce lonjas,
donde se vendian panos, sedas, bro-
cados y telas de oro y plata? ;Como
representarse la enorme plaza, llena
por la algarabia de los mercaderes
que traficaban en pafios de Segovia,
mantas de Palencia, boneterias to-
ledanas...?

Claro que en su plaza inmensa,
una de las mayores de Espana,
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contemplando la Colegiata de San
Antolin, con su bella portada Rena-
cimiento, donde se conserva el an-
tigno pendén de Castilla; visitando
luego el Hospital de Simoén Ruiz, de
amplias proporciones, en cuya igle-
sia se ven dos admirables retratos
orantes de los fundadores, se tiene
esa impresion instintiva .de grande-
za que sentimos ante las cosas que
fueron, como en esas casas linaju-
das, poderosas ayer, que han veni-
do a menos, y donde, sin embargo,
hay algo que impone temor y res-
peto. Pero, por muy grande que sea
el esfuerzo imaginativo, no alcanza-
ra a tanta grandeza.

Cedid tu pompa a la fatal porfia
de tirana ambicidn de los extrafins;
mas hizote el ejempln de tus dafios,
libro de sabios, de ignorantes guia.
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Libro y guia debia de ser para
nosotros la historia de la ciudad an-
tano rica, pobre hoy. Tal vez la obra
mas alta, mas noble y més patrioti-
ca, seria la de resucitar las industrias
espanolas, florecientes en otros si-

los nuestros, en el nuestro frio e
industrial. Ahora que todos los pai-
ses del mundo buscan la manera de
bastarse a si mismos, jc6mo no pen-
sar con nostalgia en los pafios de
Segovia, los cristales de La Granja,
las sedas granadinas y sevillanas, y,
en fin, todas esas industrias de for-
jadores, porcelanas, objetos vidria-
dos, botones de metal, alfileres, pei-
nes, sombreros...?

De aquellos altos comerciantes
que en Medina realizaban sus nego-
cios, es fama que descienden los
actuales Rothschild.
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11
EL CASTILLO

Por orden de Juan Il construyé
Fernando Carreio el castillo de la
Mota. Pudiera ponérsele alta divisa

ue rezase asi: «Aqui fue prisionero

ésar Borgia; cobijo di6 a Dofa
Juana de Castilla, la Loca». Cons-
tituyo para Isabel la Catélica un lu-
gar de descanso y también un re-
puesto de energias, y a €l vino a
morir, para morir en <su» castillo,
desdenando los vergeles granadi-
nos, las riquezas del segoviano «to-
cador de la Reina» y sus otros al-
cazares.

En ruinas actualmente, tiene atin
una adusta magnificencia, una gra-
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ve y fervorosa grandeza. Es co-
mo el alma hecha piedra del pai-
saje.

IT1
UN VIEJO PALACIO

Existe en Medina del Campo un
enorme palacio, que la Marquesa de
Argiieso, noble patriota, adquirio
hace poco. Es el Palacio de Duerias.
Como tantas otras grandezas, el li-
naje ilustre a quien un Rey hizo
«Senores de Duejias y de cuatro ti-
tulos», vino a tierra, y aquel palacio,
que albergara a Carlos V, a Feli-
pe 1I, a Felipe V v a Fernando VI y
Dona Barbara de Braganza, esta casi
deshecho. Tiene, sin embargo, la
maravilla de un patio Renacimiento
espanol, rara vez superado en belle-
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za, artesones portentosos, forjados
buenos, y tiene, sobre todo, el pres-
tigio unico «de lo que fués, el pres-
tigio que es en Medina del Cam-
po como el perfume encantado del
ayer.

Agosto 1917.







VALLADOLTID

HOGUERA Y FORJA

N la vieja ciudad, fundada por el
moro Ulith, detiénese uno per-
plejo, solicitado el espiritu por dos
antagdnicas sugestiones: la de las
viejas piedras centenarias, paginas
gloriosas de la Historia de Espafia,
v la producida por la ciudad mo-
derna, industriosa y comercial.
Porque si Valladolid tiene de ho-
guera, también tiene de forja, y si
en ella vive el ayer, no por eso deja
de alentar el hoy, y tal vez también
alli se incuba algo del mafiana. Asi,
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frente a las nobles <Huelgas», que
fundara Dona Maria de Molina,
viven los talleres ferroviarios, y a la
sombra de la Catedral, de Juan de
Herrera, que debib ser émula de la
de El Escorial, constituye la indus-
tria harinera una de las riquezas na-
cionales.

I
LA MUJER FUERTE

Fué en el viejo convento de las
«Huelgas» donde senti por vez pri-
mera la sugestion de esta figura.
En mi ambular por la ciudad, en
ese apasionado vagar por los rinco-
nes de las poblaciones desconoci-
das, que es uno de los encantos de
mi vida, llegué, al través de amplias
vias que tenian el inefable ambien-

(66]



Las Hogueras de Castilla

te provinciano de algunas de Sego-
via, Avila y Medina, a una explana-
da donde se veia noble iglesia, «la
Magdalena», cuya fachada era un
enorme escudo de armas, que la in-
fundia aspecto de austera grandeza.
Entré; una tristeza infinita pesaba
sobre todas las cosas y daba guar-
dia de honor a un sepulcro de ala-
bastro en que duerme un Obispo
vestido de pontifical. Y aquella tum-
ba, en medio de la iglesia vacia,
oprimia extrafiamente, con la sen-
sacion de que la Madre Muerte se
hallaba sentada a sus pies, la gua-
dafa por cetro, y una sonrisa ironi-
ca para las glorias del mundo. Sali;
una gran plaza, cercada por los
muros de un convento; unas puer-
tas verdes, carcomidas y resquebra-
jadas, y a ambos lados las cadenas
que anuncian que Reyes habitaron
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el lugar. Entré en la iglesia: la sen-
sacion de soledad y de grandeza
era alin mayor, y también alli, so-
bre el sepulcro de blanco marmol,
ahora dormia una figura: Dofia Ma-
ria de Molina.

Dias despues, en compafifa de
una dama dos veces noble, por su
estirpe y por sus aficiones artisticas,
visité el interior del convento y el
locutorio, donde destacabanse, al
través de la doble reja, confusamen-
te en la semipenumbra, las figuras
monjiles, con la melancolia de vie-
jos retratos desvaidos, y vi una cu-
riosa pintura, que representaba a la
vieja fundadora, rodeada de la Co-
munidad.

Dona Maria de Molina, la mujer
de Sancho, el Bravo, fué el tipo de
la mujer fuerte, pero mujer siempre,
como fueron las heroinas castella-
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nas, esposa y macho, dejando sen-
tir su influencia benélica, pesando,
para el bien, en el animo de su es-
poso e hijo, pero dejando el primer
puesto al varén. Amoé mucho a Va-
lladolid, y Valladolid la amo a ella,
y lo mismo en los dias prosperos
que en los adversos que siguieron
a la boda de Don Sancho con Doifia
Constanza, la hija del Rey de Portu-
gal, buscod consuelo en su amada
ciudad. Y aun en la suprema del
transito encomendd la tutela de su
nieto Alfonso XI a los regidores y
caballeros de la villa. Asi en el le-
cho de muerte, cuando agonizaba
en su casa, junto al convento de San
Francisco, rogo a los caballeros va-
lisoletanos fidelidad al Rey y no ale-
jarse de él; pues asi «me sera me-
nos sensible la muerte y bajaré al
sepulcro mas tranquilas.
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11
EL REY

Puesto ?ue Minguet ha dicho que
«Carlos I fué Rey y General, Feli-
pe 1l solo Key, Felipe 1l y Felipe IV
no supieron ser Reyes, y Carlos Il no
fué ni siquiera hombre», considera-
mos a Felipe II el Rey por antono-
masia. Pero he aqui que otros no se
contentan con menos que con lla-
marle el demonio del Mediodia. La
figura de este Monarca es, en reali-
dad, una de las méas apasionantes
de la Historia. jFué sincero? jFué
un gran politico? §Detuvo la deca-
dencia espafnola, o la precipit6? Yo
creo que sus pecados fueron los que
padecieron los santos ascetas: el or-
gullo y la lujuria. Seria enormemen-
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te apasionante seguirle al traveés de
la leyenda; pero aqui no cabe ni
aun esto. La celda de El Escorial,
la Eboli, Antonio Pérez... Mas, en-
tre todo ello, lo que si es de altisi-
mo interés para la historia de los
pueblos es el por qué al europeismo
de su padre opuso un espafolismo
aspero y adusto. Tal vez sea por esa
extrana ley que hace que los gustos .
de los hijos estén en contraposicion
con los de los progenitores, y que
a un padre amante del fausto suce-
da un hijo modesto y taciturno, y a
quien fué amoroso con €xceso, uno
casto hasta la exageracion. Ascéti-
cas tormentas, exaltaciones sexua-
les... el estigma de los Austrias
estaba alli, en el nieto del Principe
hermoso y de la Reina loca de amor.
El 21 de Mayo de 1527 nacio en el
palacio de los Condes de Ribadavia,
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un palacio espaiiol amplio y acha-
tado, donde se habian hospedado
Carlos V y la Emperatriz Isabel, el
Principe Don Felipe.

De sus ensuefos de grandeza, de
su idea pétrea, maxima inquebran-
table de la vida, queda en Vallado-
lid un monumento: la Catedral.

Antes que la idea de El Escorial
tomase forma, se empezd; era el pro-
yecto algo majestuoso y enorme,
algo que simbolizaba muy bien la
idea que de la piedad tenia el Rey.
Qued6 sin concluir; de las cuatro
torres, s6lo una hay en pie. Pero,
aun asi, resulta de un excepcional
interés.
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v
LA PERSONALIDAD UNIVERSITARIA

La gracia de una exuberante ri-
queza ornamental nos detiene ante
una fachada milagrosa de vida, a
pesar de hallarse el edificio que la
respalda en ruinas. Figuras aéreas,
ligeras, llenas de ritmo; guirnaldas
de frutas y flores, conchas, esta-
tuas... Es la Universidad vieja.
QObra de Churriguera, es una de las
cosas mas bellas de la ciudad.

Ante ella evocase, sin poderse re-
mediar, el poderio, el respeto, la
fuerza, la personalidad de las anti-
guas Universidades espafnolas, y
muy en especial la de Valladolid.

Todos los interesantes problemas
que la de Salamanca nos sugerira
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seguramente, cuando de la hoguera
de la Ciencia nos ocupemos, se di-
bujan aqui.

Era tal la certeza que de su poder
y respeto tenia la Universidad, que
como en el ano 1565, hallandose el
Obispo de Palencia en Valladolid,
un licenciado, que el rector mando
prender, refugidrase en la casa don-
de se hospedaba el Obispo, y pri-
mero los criados y familiares opu-
siesen resistencia al merino, y lue-
go su ilustrisima misma recibiera de
mala manera al rector, éste recurrié
al Real y Supremo Consejo, que
abrio informacién para hacer jus-
ticia.

De la alta idea que de las Uni-
versidades espanolas habia en el
extranjero, dan fe las dos visitas de
Jansenio a Valladolid, y sobre todo
la consulta hecha a esta Corporacion
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por los catolicos de Inglaterra, so-
bre cuestiones tan peliagudas como
Ia autoridad del Romano Pontifice
para absolver a los sibditos del ju-
ramento de fidelidad a sus Reyes.

La Universidad, por aquel enton-
ces, era una enorme fuerza moral,
una verdadera fuerza liberal, ante
las extralimitaciones de otros obs-
curos poderes.

v
EL FUEGO PURIFICADOR

Deciame una vez una bella amiga -
mia que lo tnico que podia conso-
larla de no haber asistido al marti-
rio de los cristianos en el Circo Ma-
ximo, ni de una quema de herejes en
Valladolid, eran las corridas de to-
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ros. No diré yo tanto; pero, ;cémo
negar que llamas inquisitoriales y
toros y justas fueron documentos
de la historia del pueblo espanol?
No es posible evocar nuestras ur-
bes antiguas, sin ver pasar el cortejo
sombrio: primero, las religiones, el
Conde de Benavente llevando el
guion de la fe; D. Juan de Pimentel
y el Marqués de Villena llevando las
puntas; la Cruz bajo palio, guarda-
da por la religion de Santo Domin-
go. Luego, la theoria, dolorosa y
ogrotesca; los endemoniados, los lu-
teranos, los judaizantes, las brujas
v las visionarias, con las corazas y
los sambenitos, cercadas de llamas
vy de feos diablos que danzaban al
andar los condenados. En fin: las
llamas, el olor a carne quemada, y
regio balcén con la hechizada per-
sona del Rey Don Carlos II, nuestro

176}



Las Hogueras de Castilla

sefior, el labio colgando en la faz de
cera, encuadrada en las lacias gue-
dejas, apenas alumbrada por los
0jos mortecinos.

Muchos autos de fe se celebraron
en Valladolid, siendo uno de los mas
famosos el del 22 de Junio de 1636,
siendo Rey Don Felipe IV.

En él salieron diez judaizantes,
ocho hechiceros, tres bigamos, tres
blasiemos, una beata lujuriosa, que
fingia visiones de Jesus, la Virgen y
los Angeles, y dos estatuas.

V1
ESCUELA DE VALIDOS

Valladolid estd lleno del recuerdo
de dos validos reales: D, Alvaro de
Luna y D. Rodrigo Calder6n, Mar-
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ques de Siete Iglesias. «jEn esta pla-
za murié D. Alvarols, <jAqui pren-
dieron al Marqués de Siete Iglesias!»

La caida de los dos favoritos es
una alta leccidn que nos ensefia que
el tnico poder verdad es el que
emana de nosotros mismos.

Vil
LA MODA

En un libro muy interesante sobre
Valladolid, escrito por D. Juan Or-
tega y Rubio, <Investigaciones acer-
ca de la historia de Valladolid», en-
cueniro algo que podria ser origen
del tetricismo en el vestir de la Cor-
te espaifiola. Asi, en un curioso do-
cumento que desempolva el sabio
catedratico, se nos dice como lleva-
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ron los caballeros dos anos de luto
!mr el Rey Felipe IV, y como habian
levado siefe por otro Monarca.

Y sin querer, pensamos en los
rostros curtidos por la falta de aseo
y la penitencia, de los hidalgos, cu-
yva anima arde como un cirio en los
retratos de los maestros.

VIII
EL RARO MUNDO DE LAS ESTATUAS

Hay en Valladolid una plaza que
tiene el encanto de una de esas pla-
zas italianas, donde estén los viejos
palacios de los Dux, de los Médicis
o de los Pittis; alli, tras las columnas
rematadas por rampantes alimanas
heraldicas, se alza la magia del Co-
legio de Santa Cruz, que donara el
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Cardenal Mendoza. Es un admira-
ble edificio del siglo xv, donde vi-
ven ahora su quimérica existencia
las portentosas figuras de la Pasion,
de Berruguete; de Juan de Juni, de
Pompeyo Lioni; donde agoniza el
«Cristo de la Luz», de Gregorio Fer-
nandez; pone su horror el «San Pa-
blo, decapitado», de Alonso Brilla-
brille, y rie «La Muerte», de Gaspar
Becerra.

IX
EL RESCOLDO Y LA ANTORCHA

Aunque todo lo que al pretérito
de la ciudad castellana se refiere,
va ya dicho, queda algo que, sien-
do del ayer, es también del hoy: es
como el rescoldo en que pueden en-
cenderse las nuevas hogueras. Me
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refiero al Archivo de Simancas y a
la Casa de Cervantes.

Solamente en slgunas aguafuer-
tes he hallado 1a sensacién de recie-
dumbre, de hosca violencia, gue en
el paisaje donde descuella la forta-
leza, hoy archivo. Desgraciadamen-
te, Simancas es como una tea que
ardiese en la llanura. Es tan inco-
modo, tan caro, tan complicado lle-
gar alli, que para los que queremos
consultar algunos documentos, ofre-
ce la empresa casi tantas diliculta-
des como para los enemigos que en
remotos tiempos se propusiesen to-
mar el castillo.

No asi la Casa de Cervantes. Por
felicisima iniciativa del Rey, secun-
dada por el acierto, el buen gusto y
la autoridad que pone en todas sus
empresas el Marqués de Vega In-
clan, se ha hecho una habil y dis-
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cretisima restauracion; se han pues-
to alli empleados respetuosos y ser-
viciales, enterados ademas de su
mision, y, en pocas palabras, se ha
hecho asequible a todos. Es real-
mente una cosa llena de caracter
de detalles de gran curiosidat}:
como, por ejemplo, las antiguas Car-
tas de navegacion.

Pero como si todo esto fuese poco
atn, se ha instalado alli una Biblio-
teca publica, con horas propicias a
las lecturas de obreros y estudian-
tes, que sea dicho en honor de ellos
v de Valladolid, llenan las salas.

Asi en las lecciones del ayer se
educa el mafiana.

Agosto 1917.
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1
EL LETARGO

AL recorrer las calles de la vieja
ciudad de Palencia, no sentimos
ni la inquietud de heroismos de las
otras urbes, ni la curiosidad de evo-
car vidas arbitrarias como la de En-
rique 1V, la del de Villena o la de
D. Alvaro de Luna. Es alli, en las
riias limpias y bien cuidadas, en el
mediano trafico de poblacion ade-
centada, modernizada, una placidez
burguesa, una sensaciéon de vida
provinciana que, saturandonos, lle-
ga a adormecernos.
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Palencia es el tipo de la capital
de provincia moderna, modesta, lim-
pia y alegre: una ciudad que se ol-
vidaria de si misma, si no fuese por
la Catedral, magnifica joya del si-
glo xiv.

II
EL OPALO BAJO LA LUNA

¢Por qué alguna vez asociamos
en el recuerdo un perfume, una pie-
dra preciosa 0 un verso, a una cosa
que nada tiene que ver con todo
esto? No sé; pero es el caso que tal
vez porque a la luz del satélite la vi
la primera vez, la Catedral palenti-
na me parece un enorme Opalo.
Como la piedra fatal, es fria, hermé-
tica; no es pobre, pero por fuera da
una sensacién de hosca glaciedad.
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Apenas tiene adornos, y en la torre
tronchada, el pequefio campanario
aumenta la opresora impresion de
abandono. Alienta realmente como
algo de otros tiempos que ha que-
dado petrificado alli.

En torno de la iglesia, las calles
estan desiertas y silenciosas, y una
plazoleta se abre, aban lonada ante
el muro liso y hostil, en que se abren
dos puertas: una magnifica y otra

. inacabada.

II1
SU ILUSTRISIMA

Pero no he visto solamente la Ca-
tedral en la lechosa claridad lunar,
sino que, volviendo a la tarde si-
guiente, una impresion, ésta atroz-
mente provinciana, ha estado a pun-
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to de dar al traste con la anterior.

He arribado al templo en el mo-
mento en que una doble fila de bea-
tas penetraba en él; un bedel, vesti-
do de granate, esperaba en la puer-
ta. He preguntado.

—Su ilustrisima el sefior Obispo,
que viene a la novena de San An-
tolin—ha sido la respuesta.

Y me ha parecido estar leyendo
una deliciosa pagina de «Clarin» o
de Galdés.

Dentrodelsagradorecinto,lamag-
nificencia del templo ha cautivado
mi anima. Pertenece al periodo de
transicion y posee trozos de supre-
ma belleza, como el trascoro, de es-
tilo gotico florido, con delicados fri-
808 y cornisas adornadas de labo-
res platerescas.

Segun vamos vagando por sus
naves y capillas, nombres extrafios
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nos van saliendo al encuentro: el
abad de Husillos, Francisco Nunez;
el dean Rodrigo Enriquez, el Obispo
Fonseca ... ¢Quiénes fueron estos
hombres? ;Cuales sus altos hechos,
que les hicieron merecer la honra
de dormir en la calada maravilla de
estos sepulcros?

Después van surgiendo ante nos-
otros obras de peregrinos artistas:
Juan Ortin, el discipulo de Berru-
guete, autor del pulpito de Cabeza
de Vaca; Juan de Holanda, Zurba-
ran, con su admirable Santa Catali-
na en oracion. Y sonamos con esas
vidas fervorosas, llenas de arte y
de fe, que se dormian con una idea
mas alta que la gloria humana: con
la idea de haber ganado un Paraiso
pintando a la Virgen Maria o a Cris-
to en la cruz.

Guarda la Catedral palentina al-
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gunas suntuosas alhajas, calices de
valor artistico, tapices soberbios,
que adornan la sala capitular; algu-
nas vestiduras de magnificos bor-
dados espafioles, y una Custodia de
exquisita belleza y gran magnifi-
cencia, obra acabada de la orfebre-
ria del siglo xvi, ejecutada por
Juan de Benavente.

Es de estilo grecorromano, y cons-
ta de dos cuerpos, en el segundo
de los cuales se ve la estatua de San
Antolin.

v
LA VISION HEROICA

En la placidez de la tarde rodea-
mos la ciudad. Ya no es el paisaje
adusto y rudo; hay manchas de ver-
dor, alamos puntiagudos, que se re-
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cortan en la clara palidez del cielo;
hay un rio de quietos remansos, en
que se duplica el paisaje; hay cami-
nos blancos que vienen a desembo-
car en un vetusto puente, bajo el
que se arrastra el Carrion.
Sibitamente, en esta paz de églo-
ga castellana surge, como reminis-
cencia de los siglos heroicos, San
Pablo, con su aspecto mitad de igle-
sia, mitad de fortaleza, que sugiere
los heroicos dias del xi1, y evoca
las figuras que duermen en la histo-
ria de la noble cinudad de Palencia.

Agosto 1017,







LAS TUMBAS DE LEON

1
LEON

SEGI.'IN vamos desandando el ca-
mino de la Reconquista, las figu-
ras son mas rudas, mas toscas, mas
deformes, pero también mas acusa-
das de rasgos; tienen algo de las es-
culturas talladas por los pastores en
troncos de arbol, de los rudimenta-
rios relieves que con rica fantasia y
torpe mano esculpieron los artifices
de los siglos vii, 1X y X.

En el viejo Reino leonés evoca-
mos, sin poderlo remediar, las figu-
ras de los Monarcas guerreros y ca-
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zadores, fieros y piadosos, y vemos
desfilar a Ordorio, el de San Este-
ban de Gomar y Valdejunquera; al
Rey monje, Alfonso IV; la grotesca
figura de Sancho el Craso; los tra-
zos violentos de Ordoifio el Maio.
Con trabajo rehacemos aquelia vida
primitiva, limitada y fuerte, y va-
mos viendo como se acumulan ener-
gias precisamente en el crisol de
aquella rudeza, mientras, en un raro
florecimiento de ciencias y artes, se
evaporaba, como en aliligranado
pebetero, la ardbiga violencia de
los invasores. Pensamos en aque-
llos Reyes que iban a hacerse curar
de sus dolencias a la Corte de los
Monarcas enemigaos, que con su lan-
za decidian la batalla y que eran a
la vez frailes y guerreros.
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11
LA CAJA DE CRISTAL

Pequena, fragil, de una prodigio-
sa gracia, de una aérea magnificen-
cia, es la Catedral de Leon. Al verla
tan ligera, tan quebradiza, tan ala-
da, pensamos en los santos templos
que los angeles transportaron de un
lado a otro por concesion de Dios.
Aun con todos los medios de que
se dispone en la actualidad, asom-
braria siempre el milagro que supo-
ne las enormes vidrieras engastadas
en la leve elegancia de las colum-
nas de piedra.

Ya en el atrio sorprende la rique-
za ornamental, aliada siempre con
una ligereza y una elegancia ex-
traordinarias. Dentro del templo, el

(93]



Antonio de Hoyos y Vinent

roto iris de las vidrieras nos aturde
y embriaga de luz y de color. Por
admirable iniciativa del ilustre Con-
de de Cerrageria, que ha donadoala
iglesia una soberbia verja de bron-
ce cincelado, con bellas figuras y los
escudos de armas de Espafa y de
su Casa, para sustituir al altar que
partia el recinto sagrado, puede
contemplarse el interior en toda su
majestuosa belleza, y una vida mis-
teriosa surge en el chisporrotear de
luces verdes, rojas, gualdas, azules
y violetas, y nos cuenta la vieja his-
toria del templo, que comenzara a
elevarse por iniciativa del Obispo
de Leon Manrique de Lara.

Una estatua de Ordofio II desta-
case entre oiras bellas esculturas
orantes; la silleria del coro, tallada
por Juan de Malinas, dice del arte
del escultor; las pinturas murales
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del claustro, medio borradas, nos
inquietan y enamoran, y al pisar la
calle sentimos la melancolia de
aquella fe que fué y no es ya, de
aquella fe capaz de transportar
las montanas.

I11
LAS TUMBAS

Pero hay en la ciudad algo mas
evocador, algo mas sugeridor que
la Catedral, y es la Colegiata de
San Isidoro. Tiene este edificio, que
guarda toda la suntuosa magnifi-
cencia de los siglos pretéritos, de
romdantico y de bizantino. En su fa-
chada, exornada por una riqueza
ornamental insoélita, vense no solo
los cristianos mitos, sino también la
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magnificencia del Zodiaco y otras
profanas suntuosidades.

Pero mas que todo esto nos atrae
y cautiva, nos hace sofiar y pensar,
nos lleva a murmurar el higubre
pulvis eris. .. la cripta donde repo-
san los Reyes de Leon.

Gruesas columnas sostienen las
bovedas, muy bajas, enriquecidas
con sombrias pinturas del siglo x1:
esas toscas pinturas en que se ven
rigidos persunajes de enormes ca-
bezas y abombadas frentes, Es un
conjunto grave y severo, un conjun-
to que tiene de la grandeza de rei-
nar y de la grandeza de morir.
Grandes piedras sepulcrales, de ru-
das labores, guardan los restos de
los Monarcas. Alli duermen Dona
Sancha, en quien, con su esposo
Fernando I, reuniéronse por prime-
ra vez las Coronas de Castilla y
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Leodn; el Infante Don Sancho, el que
murié en Uclés, y otros Reyes que
fueron el terror de la morisma.

Las Reinas, que aplicando los
versos del poeta podriamos llamar
magnificas y fuertes, comenzaron
a florecer entonces; la noble estirpe
de mujeres que naci6 en Dona San-
cha, sigui6 con Dona Urraca y, pa-
sando por la de Molina, lleg6 a Isa-
bel 1 de Castilla, alli tuvo su cuna.
Como Maria de Molina, Dona Urra-
ca no quiso reinar ella, y di6 el Rei-
no a su hermano, con una perpetua
sumision a la superioridad del va-
ron, pero también en una noble afir-
macion del poder de la hembra ante
la violencia y la injusticia.
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Iv
EL GATO RUBIO

Los claustros en ruinas me atraen
con su belleza, mas melancélica
aun bajo un sol pdlido, casi otonal,
y comienzo a vagar por ellos. Stbi-
tamente el brillar de dos raras pie-
dras, de dos extrafias gemas, que
tienen algo del verde profundo de
las esmeraldas y algo del dorado de
los topacios, me hace detenerme.
Es un gato: un gato rubio que toma
el sol, perezoso y cruel. En sus ges-
tos de animal joven y egoista hay
una gran voluptuosidad de vivir.
Parece, mientras entorna los ojos —
raros 0jos, cuyo color se me escapa
en sus cambiantes de agua profun-
da, rizada por el viento bajoel sol —,
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gozar de la regalada frescura, de la
sombra aromada de flores silves-
tres, de la sombra silenciosa y so-
nora de los claustros. El me dice
qué arbitrarios e injustos somos los
hombres modernos al sentir el ho-
rror al encierro que amaron los re-
ligiosos medioevales; ¢l me dice el
encanto insuperable de aquella vida
en la prodigiosa arquitectura de los
Monasterios, con la pompa soberbia
de las liturgias para exaltacion del
espiritu, con toda la ciencia huma-
na en las bibliotecas de miniados
codices e historiadas vidrieras.

Y ante el gato rubio, que dormita
dejando correr las horas, siento la
tristeza de la inutilidad del perenne
esfuerzo para conquistar una gloria
que dormird bajo una piedra como
las que cobijan la altivez de los Re-
yes, y con tristeza pienso si no fue-
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ra mejor haberse consumido en una
llama de amor, 0 haber pintado unos
frescos, o esculpido unas gérgolas,
olvidandonos luego de firmarlas.

\'
SAN MARCOS

Junto a un rio alzase un enorme
edificio: San Marcos, que posee una
de las fachadas platerescas mas be-
llas que he visto en el mundo. Como
esto no es una informacion, no quie-
ro clamar aqui conira la atroz pro-
fanacion artistica que supone haber
destinado un edificio asi a fines mi-
litares, en vez de cuidarlo como a
preciada joya. La fachada es de
prodigiosa riqueza, llena de guir-
naldas, columnas, repisas, medallo-
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nes, v tan armonica y bien pensada
que nada sobra ni falta.

Fué de la Orden militar de San-
tiago. Ante su magnificencia, ante
ias maravillas que encierra ain,
una de ellas el coro, que creo que
sera de los mejores de Espaiia, per-
cibimos el noble sentido de la vida
que ilustré a los caballeros, su or-
gullo de estirpe, y aquella idea, mi-
tad ascética, mitad heroica, que in-
formo su obra.

VI
LAS PAGINAS SAGRADAS

En el atardecer, que no tiene la
noble aspereza del castellano, hallo
un largo paseo que bordea el rio, y
avanzo por él. No hay nadie; una
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gran sensacion de olvido, de muer-
te, lo invade todo.

Entonces pienso que hay que
amar las tumbas olvidadas, los Mo-
nasterios en ruinas, las murallas de-
rruidas por el peso de los siglos y
las Catedrales vetustas; que hay que
amarles como amamos las paginas
de un libro que encierra provecho-
sas ensefianzas; que amarlas, si,
pero no dejar que nuestras almas
se adormezcan en su encanto, sino
hacer que vayan hacia las ciudades
nuevas, hacia las ciudades que son
forjas de energia, donde nos fortale-
cemos en la lucha. Y de tarde en tar-
de volver los ojos a las urbes preté-
ritas, para escuchar de ellas la cruel
sentencia querida de los misticos:
«Lo que eres fui, 1o que soy seas-.

Septiembre 1017,
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